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digam.
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PARTE 1



MARTIN

Se consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio? Claro
que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Nao sou
um completo idiota. Consigo explicar porque ndo tinha nada de
inexplicavel: foi uma decisio ldgica, tomada apds a devida reflexdo.
Nenhuma reflexdo 14 muito séria também. Nio que tenha sido um
capricho — s6 quis dizer que nio foi nada terrivelmente complicado ou
angustiante. Vamos imaginar o seguinte: digamos que o sujeito fosse, sei 14,
o subgerente de um banco em Guildford. E que estivesse pensando em
deixar o pafs, e af recebesse uma proposta de trabalho pra assumir uma
geréncia em Sidney. Ora, mesmo sendo uma decisio bem fdcil, o cara
ainda assim daria uma pensadinha, nio daria? No minimo ia precisar
refletir se suportaria uma mudanga dessas, se conseguiria deixar pra trds
amigos e colegas, se seria capaz de deslocar mulher e filhos para uma terra
estrangeira. Talvez sentasse com um pedago de papel pra fazer uma lista de
pros e contras. Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe.

PROS — mais dinheiro, melhor qualidade de vida (casa com
piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitarios
com tendéncias esquerdistas querendo banir cancoées de ninar
politicamente incorretas, ou diretivas do Mercado Comum Europeu
tentando proibir a venda de salsichas britanicas etc.

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! D4 um tempo. Pais idosos, claro,

pedem um momento de ponderacdo, mas ndo mais do que isso — uma



paradinha pra refletir, e rdpida. Em dez minutos o sujeito jd estaria ao
telefone falando com seu agente de viagens.

Pois esse cara era eu. Simplesmente ndo havia razdes suficientes pra me
arrepender, e havia um montio delas pra pular. A tnica coisa na minha
lista de contras seriam as criancas, mas a Cindy ndo me deixaria vé-las de
novo mesmo. Ndo tenho pais idosos nem jogo golfe. O suicidio era minha
Sidney. E digo isso sem a menor inten¢ido de ofender o simpdtico povo de
Sidney.

MAUREEN

Fu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Nio
sei se as pessoas mandam convites para festas de Ano-Novo em outubro.
Provavelmente nio. (Como eu poderia saber? Desde 1984 ndo ia a uma
festa de Ano-Novo. A June e o Brian, que moravam aqui em frente, fizeram
uma pouco antes de se mudar. E, mesmo aquela vez, dei apenas uma
passadinha, depois de ele jd ter ido dormir, e s6 fiquei uma hora e pouco.)
Mas eu ndo podia esperar mais. Andava pensando naquilo desde maio ou
junho, e ficava me cogando para contar. Uma ideia idiota, na verdade. Ele
nio entende, tenho certeza que ndo. Me dizem para continuar falando,
mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de
contar! S6 mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, ndo é mesmo?

No momento em que falava com ele, desejei sair dali direto para o
confessiondrio. Ora, eu tinha mentido, ndo tinha? Tinha mentido para o
meu préprio filho. Ah, s6 uma mentirinha boba: disse a ele, com meses de
antecedéncia, que ia a uma festa, uma festa inventada. E planejei tudo
direitinho. Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e
por que queria ir, e quem mais estaria 14. (A festa era da Bridgid, da Bridgid
da igreja. E eu tinha sido convidada porque a irma dela estava vindo de
Cork, a irmi que escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas.
. a razdo de eu querer ir a festa era que a irmd da Bridgid tinha levado a
sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque

pretendia levar o Matty.) Mas a confissio ndo era possivel, pois eu sabia



que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido até o final
do ano. E ndo apenas para o Matty, mas para o pessoal da clinica, e para...
Bom, ndo tem mais ninguém, na verdade. Talvez alguém da igreja, ou com
quem eu esbarrasse em alguma loja. Pensando bem, é quase comico.
Quando a gente passa dia e noite cuidando de um filho doente, as chances
de pecar sdo muito pequenas, entdo nada que eu tivesse feito nos tltimos
ndo sei quantos anos era digno do confessiondrio. F, sai disso para um
pecado tdo terrivel que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria
a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de
todos os pecados. (F, por que esse é o maior de todos os pecados? A vida
inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a
tnica coisa que se pode fazer para chegar 14 mais rdpido é algo que fecha,
definitivamente, as portas desse mesmo lugar para quem o faz. Ah, sim,
entendo que é meio como furar a fila. Mas, se alguém fura a fila nos
Correios, o pessoal chia. Ou, as vezes, alguém diz: “Desculpa, mas eu
estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Vocé vai queimar no fogo do
inferno por toda a eternidade”. Seria meio forte demais.) O que ndo me
impedia de ir a igreja. Mas s6 continuei a ir porque, se parasse, o pessoal
acharia que alguma coisa estava errada.

A medida que a data se aproximava, eu ia passando ao Matty umas
informacdes soltas, como se tivesse acabado de ficar sabendo delas. Todo
domingo fingia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a
Bridgid. “A Bridgid falou que vai ter danga.” “A Bridgid estd preocupada
que nem todo mundo goste de vinho ou cerveja, entio resolveu
providenciar destilados também.” “A Bridgid nio sabe quantos convidados
jd terdo jantado quando chegarem.” Se o Matty fosse capaz de entender
alguma coisa, acharia que a tal da Bridgid era uma lundtica, encucada
daquele jeito com uma festinha. Eu ficava vermelha toda vez que a
encontrava na igreja. E, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no
Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a
me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa.



Fico envergonhada, pensando agora. Nido pelas mentiras — jd me
acostumei a mentir, a esta altura. Ndo, me envergonho de como tudo
aquilo era patético. Certo domingo, me peguei contando ao Matty onde a
Bridgid ia comprar o presunto para os sanduiches. Mas ndo me safa da
cabeca, a noite do Ano-Novo, nio saia, claro, e aquele era um jeito de falar
sobre a ocasiio sem dizer nada de fato. F passei eu mesma, acho, a
acreditar um pouco na histéria da festa, daquele jeito como passamos a
acreditar numa histéria lida num livro. De vez em quando imaginava que
roupa usaria, o quanto beberia, a que horas iria embora. Se voltaria para
casa de tixi. Esse tipo de coisa. No fim, foi como se tivesse ido de verdade.
Mesmo na imaginacdo, porém, ndo conseguia me ver conversando com
ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali.

JESS

Fu estava numa festa 14 embaixo, num apartamento invadido. Uma
bosta de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chdo bebendo
sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandao
esquisito. A meia-noite, um deles bateu palmas, sarcdstico, outros deram
risada, e foi isso — feliz Ano-Novo pra vocés também. Vocé podia ser a
pessoa mais feliz de Londres e, chegando numa festa dessas, ainda assim ia
ter vontade de pular do terraco 2 meia-noite e cinco. Mas eu nio era a
pessoa mais feliz de Londres. Claro.

S6 fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar
14, mas ele ndo estava. Tentei ligar no celular pela zilionésima vez, mas ele
tinha desligado. Logo que a gente terminou, ele me chamou de stalker,
mas essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Nio acho que se
possa dizer que alguém estd te perseguindo quando nada aconteceu além
de telefonemas, cartas, e-mails e algumas batidas na porta. F s6 apareci no
trabalho dele duas vezes. Trés, se contar a festa de Natal, que pra mim nio
conta, porque, enfim, o Chas tinha me convidado pra ir com ele nessa
festa. Um stalker é alguém que vai atrds da pessoa numa loja ou nas férias

dela, né? Bom, nunca cheguei nem perto de loja nenhuma. E, também,



ndo acho que seja um caso de Stalker se a pessoa te deve uma explicagio.
Alguém te devendo uma explicacio é como alguém te devendo grana, e
bem mais do que cinco pilas, alids. Estaria mais pra quinhentos ou
seiscentos mangos, no minimo. Se alguém estivesse te devendo no minimo
quinhentos ou seiscentos mangos, e essa pessoa andasse te evitando, vocé ia
acabar batendo na porta dela tarde da noite, quando sabe que ela vai estar
em casa. As pessoas levam a sério uma grana dessas. Acionam cobradores e
quebram as pernas das outras, mas nunca cheguei a tanto. Mostrei que
tenho algum controle.

Fntdo, mesmo vendo de cara que ele ndo estava na festa, fiquei por ali
um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma.
Como ¢ que pode alguém ter dezoito anos e nenhum lugar pra ir na noite
de Ano-Novo além de uma bosta de festa numa bosta de apartamento
invadido onde vocé ndo conhece ninguém? Mas foi isso que tive a manha
de fazer, que pareco ter a manha de fazer todo ano. Faco novos amigos
com facilidade, mas ai deixo eles putos, e disso j4 me toquei, sé nio sei
bem como ou por que isso acontece. F. é quando desaparecem as pessoas e
as festas.

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Ela desapareceu, como todo mundo.

MARTIN

Fu tinha passado os meses anteriores dando uma olhada em matérias
sobre suicidio na internet, sé por curiosidade. EE em quase todos os casos o
legista dizia: “Ele tirou a prépria vida num momento de perturbagio do
equilibrio mental”. Af vinha a histéria do pobre infeliz: a mulher indo pra
cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a filha morta
num acidente de carro meses antes... Acorda, sr. Legistal Sinto muito,
amigo, mas ndo tem nada de perturbagio do equilibrio mental ai. Eu diria
que o suicida simplesmente fez o que devia fazer. Desgraca em cima de
desgraga em cima de desgraga até ndo aguentar mais, entdo o cara pega a
perua da familia e vai até o estacionamento da loja de departamentos mais

proxima com uma mangueira de borracha de boa extensio. Nada mais



justo, certo? Serd que o relato do legista ndo deveria conter algo como:
“Ele tirou a prépria vida depois de refletir sébria e cuidadosamente sobre a
merda que tal vida tinha se tornado”?

Nem uma tnica vez li numa dessas matérias algo que me convencesse
de que o sujeito estava fora do ar. Como: “O atacante do Manchester
United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara
uma inédita dobradinha: é o tnico, até hoje, a ter levado a Copa da
Inglaterra ¢ o Oscar de melhor ator num mesmo ano. Os direitos de
filmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por
soma ndo revelada, a Steven Spielberg. Ele foi encontrado por um dos
empregados pendendo de uma viga do teto num dos estibulos de sua
propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de
gente feliz, bem-sucedida e talentosa que tira a prépria vida, certamente se
poderia deduzir que o equilibrio, ali, andava mesmo perturbado. E nio
estou dizendo que jogar pelo Manchester United, estar noivo da miss
Suécia e ganhar um Oscar sejam vacinas contra a depressio — tenho
certeza de que ndo sdo. S6 estou dizendo que essas coisas ajudam. Deem
uma olhada nas estatisticas. A pessoa tem mais chances de dar cabo de si
mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver
desempregada. Ou se viver de prostituicdo. Ou se tiver lutado numa
guerra, ou sido estuprada, ou perdido alguém... Sdo muitos e muitos os
fatores que levam a beira do precipicio; é improvavel que algum deles faca
a pessoa se sentir outra coisa que nio fodida e infeliz.

Dois anos atrds, Martin Sharp nio se encontraria sentado sobre um
mindsculo parapeito no meio da noite, olhando pra calgada de concreto
mais de trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruido de seus
ossos se quebrando em pedacinhos. Mas Martin Sharp era uma pessoa
diferente dois anos atrds. Fu ainda tinha um emprego. Ainda tinha uma
mulher. Ndo tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Nido
tinha estado na prisdo. Nio tinha sido obrigado a conversar com minhas
filhas pequenas sobre uma matéria na primeira pagina de um tabloide com



a palavra CANALHA! como manchete, que vinha ilustrada por uma foto
minha largado na cal¢ada em frente a uma conhecida boate londrina.
(Como seria a manchete se eu tivesse partido pra sempre? A ULTIMA DO
CANALHA!, talvez. Ou, quem sabe, FIM DE cas0!) E justo dizer que, antes
disso tudo acontecer, havia menos motivos pra eu estar sentado sobre um
mindsculo parapeito. Entdo nio venham me dizer que meu equilibrio
mental estava perturbado, porque ndo era assim que eu me sentia. (E,
também, o que tem a ver esse troco de “equilibrio mental”? E algo
rigorosamente cientifico? A mente de fato se dobra de cima a baixo feito
escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeca do sujeito?)
Querer me matar era a reac¢io adequada e razodvel pra toda uma série de
eventos desafortunados que tinha tornado minha vida insuportdvel. Ah,
pois €, sei que os psic6logos vio dizer que podiam ter ajudado, mas € af que
nasce a metade dos problemas deste pais, certo? Ninguém quer encarar
suas responsabilidades. 2 sempre culpa dos outros. Bud, bud, bud. Pois sou
um desses raros individuos que acreditam que o que rolou entre minha
mie e meu pai ndo tem nada a ver com eu ter trepado com uma menina
de quinze anos. Acho, alids, que teria ido pra cama com ela
independentemente de ter sido amamentado no peito ou ndo, e ji era
tempo de encarar as consequéncias do que eu tinha feito.

Caguei minha vida, foi isso que eu fiz. Literalmente. Bom, nio
literalmente. Nio que, sabem, eu tivesse transformado minha vida em
fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se
tivesse cagado minha vida, do mesmo jeito que é possivel cagar com
dinheiro. Eu antes tive uma vida, repleta de filhos, esposas, empregos e
toda essa coisa normal, e ai, ndo sei como, perdi a dire¢do. Nio, vejam
bem, ndo foi exatamente assim. Eu sabia pra onde estava conduzindo
minha vida, assim como a gente sabe pra onde estd indo o dinheiro quando
caga com ele. Nio tinha perdido a dire¢io coisa nenhuma. Tinha jogado
fora. Jogado fora minhas filhas, meu emprego e minha esposa, tudo em
troca de boates e meninas adolescentes. Essas coisas tém um prego, que



alegremente paguei, e de repente minha vida ndo existia mais. O que eu
estaria deixando pra trds? Na noite de Ano-Novo, a sensacio era de estar
dando adeus a uma forma difusa de consciéncia e a um sistema digestivo
que funcionava apenas parcialmente — sinais de vida, certo, mas nada com
contetido. Fu nem mesmo me sentia particularmente triste. Me sentia
apenas um tremendo idiota, e muito puto.

Nio é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razio
pra eu continuar nesta vida é que aquela noite acabou se tornando uma
confusdo tdo grande quanto todo o resto. Consegui foder com tudo até
quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio.

MAUREEN

Na noite de Ano-Novo, a clinica mandou a ambulancia busci-lo.
Tinha que pagar um extra por isso, mas nio liguei. E como poderia? No
fim, o Matty ia custar a eles mais do que eu estava pagando. Eu s6 ia ter
que pagar por uma noite, mas, enquanto ele vivesse, a clinica teria que
arcar com os custos.

Pensei em esconder algumas das coisas do Matty, talvez estranhassem
aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. Afinal, nio
podiam saber que eu ndo tinha uma penca de filhos, entdo deixei tudo 14.
Chegaram em torno das seis, dois jovens que o levaram na cadeira de
rodas. Nem pude chorar quando ele foi embora, porque sendo os rapazes
perceberiam que tinha algo errado; na cabega deles, eu passaria para pegar
o Matty as onze da manha seguinte. Apenas dei-lhe um beijo no cocuruto,
disse que se comportasse na clinica e me segurei até que tivessem partido.
Entdo chorei e chorei, durante mais ou menos uma hora. Matty tinha
arruinado minha vida, mas ainda assim era meu filho e nio consegui me
despedir direito. Vi um pouco de tevé e até bebi umas tacinhas de xerez,
pois sabia que estaria frio 14 fora.

Esperei dez minutos no ponto do oOnibus, mas entio decidi ir
caminhando. Quando a gente sabe que quer morrer, fica um pouco menos

assustada. Eu nem sonharia em sair andando o caminho todo tarde da



noite, especialmente com as ruas cheias de bébados, mas o que importava
aquela altura? Embora, claro, eu agora me pegasse preocupada
imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada
como morta sem, porém, estar. Porque ai seria levada para o hospital ¢ me
identificariam e descobririam sobre o Matty, e todos aqueles meses de
planejamento teriam sido uma completa perda de tempo, eu estaria
devendo milhares de libras para a clinica quando tivesse alta, e de onde
tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me
desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Nio tem muita coisa que se precise
temer por ai. Lembro de ter pensado como era engragado descobrir isso
naquele momento, a dltima noite da minha vida; até ali, tinha passado o
tempo todo com medo de tudo.

Fra a primeira vez que eu entrava no Toppers’” House. Tinha sé6 passado
por ali, uma ou duas vezes, de 6nibus. Nem estava muito certa se era
possivel entrar e subir até o terraco, mas encontrei a porta aberta e
simplesmente fui indo pelas escadas até ndo ter mais para onde subir. Ndo
sei por que ndo havia me ocorrido que ndo era s6 chegar 14 e pular a hora
que bem entendesse, mas me dei conta, quando vi a situagio, de que nio
iam permitir que fosse fdcil assim. Tinham colocado uma cerca de arame
e, bem 14 no alto, estacas pontiagudas curvadas para dentro... bom, foi af
que comecei a entrar em panico. Nio sou alta nem muito forte, também
ndo sou mais tdo jovem. Ndo conseguia pensar num jeito de passar por
cima daquela prote¢io toda, e tinha que ser naquela noite que o Matty
ficaria na clinica e tudo mais. Entdo passei a enumerar as outras opgdes, €
nenhuma delas era muito boa. Ndo queria fazer aquilo na sala de casa,
onde alguém conhecido encontraria meu corpo. Queria que um estranho
me descobrisse. . ndo queria pular na frente de um trem, pois tinha visto
um programa na tevé sobre os coitados dos condutores e como os suicidios
os deprimem. E ndo tinha um carro, entdo nio podia dirigir até algum

lugar quieto e inalar a fumaca do escapamento...



Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraco. Me
recolhi a uma sombra e fiquei espiando. Dava para perceber que ele havia
preparado tudo direitinho: tinha levado uma escadinha portdtil ¢ um
alicate para cortar o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E
14 estava ele, sentado no parapeito, os pés balancando, olhando para baixo
e dando uns tragos de uma garrafinha metdlica de uisque, fumando,
pensativo, enquanto eu esperava. F ele fumou e fumou, e eu esperei e
esperei um pouco mais, até que ndo pude mais esperar. A escadinha podia
ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo ndo teria muita utilidade para
ele.

Jamais fiz mencdo de empurrd-lo para baixo. Ndo sou durona a esse
ponto, empurrar um homem-feito do parapeito de um prédio. E nem
tentaria também. Nio seria direito; era ele quem tinha de decidir se pulava
ou ndo. O que fiz foi subir na escadinha, passar minha mao pelo vio do
arame e tocd-lo no ombro. Sé queria perguntar se ia demorar muito.

JESS

Quando cheguei no apartamento invadido, nem tinha a intenc¢io de
subir pro terraco. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers” House
até comegar a conversar com um cara 14. Acho que ele estava a im de
mim, o que ndo quer dizer muita coisa, considerando que, ali, eu era
praticamente a tinica representante do sexo feminino com menos de trinta
anos que conseguia parar em pé. Ele me deu um cigarro e disse que seu
nome era Pipeta, e, quando perguntei por que se chamava assim, o cara
contou que era porque sempre fumava maconha nesse troco, um tipo de
cachimbo. Falei: Quer dizer que todo o resto do pessoal aqui se chama
Baseado? Mas ele, tipo, foi explicando, Nio, aquele ali é o Mike Maluco.
E. aquele outro é o Poca. F o outro 14 é o Nicky Esterco. E assim por
diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala.

Mas os dez minutos que passei conversando com o Pipeta fizeram
histéria. Bom, nio aquele tipo de histéria tipo 55 a.C. ou 1939. Nio

histéria histérica, a menos que um de nés tivesse inventado uma mdquina



do tempo ou impedido a Inglaterra de ser atacada pela Al-Qaeda ou algo
assim. Mas sabe 14 o que aconteceria com a gente se o Pipeta ndo tivesse
ficado a fim de mim. Porque, antes de ele chegar pra puxar papo, eu ji
estava tomando o rumo de casa, e a Maureen e o Martin estariam mortos
agora, provavelmente, e... bom, tudo teria sido diferente.

Quando o Pipeta terminou a lista de apresentacdes, olhou pra mim e
disse: Vocé ndo td pensando em subir pro terrago, né? Eu pensei: Ndo com
vocé, seu chapado. E ele: Porque dd pra ver nos seus olhos a dor e o
desespero. Fu jd estava mais pra 14 do que pra cd aquela altura, entdo,
pensando agora, acho que o que ele estava vendo nos meus olhos eram sete
garrafinhas de Bacardi Breezers ¢ duas latas de Special Brew. Respondi
simplesmente, Ah, sério? E ele: E, sabe, me deixaram encarregado da
prevencdo dos suicidios, fico de olho em pessoas que vém aqui s6 pra ir 14
pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem 14 em cima? Ele riu e disse:
Vocé td zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem
pra se matar. I\ eu nunca teria pensado nisso se ele ndo tivesse falado. De
repente tudo fez sentido. Porque, ainda que eu jd estivesse de saida, nio
tinha a menor ideia do que fazer quando chegasse em casa, e nio
conseguia nem imaginar o que seria acordar na manha seguinte. Fu queria
o Chas e ele ndo me queria, e de repente saquei que a melhor coisa que
podia fazer era encurtar minha vida o maximo possivel. Quase comecei a
rir, era tdo 6bvio: queria encurtar a vida e estava numa festa no Toppers’
House, coincidéncia demais. Feito uma mensagem dos céus. T4, era
decepcionante que tudo o que Deus tinha pra dizer fosse, tipo, pule do
terrago, mas ndo era culpa Dele. Dizer o que mais?

Pude sentir, ali, o peso de todas as coisas — o peso da soliddo, de tudo
que tinha dado errado. Senti que era um ato heroico subir aqueles
derradeiros lances de escada do prédio, arrastando comigo aquele peso
todo. Pular parecia o tinico jeito de me livrar dele, o tnico jeito de fazer o

peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tdo pesada



que sabia que num instante chegaria ao chdo. Bateria o recorde mundial
de salto de prédio.
MARTIN

Se ela ndo tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem divida. Mas
todo mundo tem um instinto de preservagio, certo? Mesmo que seja pra
dar as caras quando a gente estd tentando se matar. S6 sei que senti aquele
empurrdozinho nas costas, entdo me virei, agarrei na prote¢do e comecei a
gritar. Aquela altura jd estava bébado. Fazia um tempo que estava ali,
bebericando da velha garrafinha metilica, e ja tinha saido de casa de cara
cheia. (Eu sei, eu sei, ndo devia ter dirigido. Mas nio ia carregar a porra da
escadinha num 6nibus.) Entdo, certo, é providvel que eu tenha perdido as
estribeiras e dito algumas coisas. Se soubesse que era a Maureen, ¢
conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom,
mas ndo fiz isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois
pedi desculpas. E preciso reconhecer que aquela era uma situacdo
peculiar.

Levantei e dei meia-volta com cuidado, porque ndo queria cair 14
embaixo até ter resolvido que queria, entdo comecei a berrar com ela, que
s6 me encarava.

“Eu te conhec¢o”, ela falou.

“De onde?” Eu estava meio lesado. As pessoas me abordam em
restaurantes, lojas, teatros, estacionamentos e mictérios na Inglaterra
inteira com a frase “Eu te conheco”, e o que querem dizer ¢,
invariavelmente, o contrdrio; querem dizer: “Nio te conhego. Mas te vi na
tevé”. F querem um autégrafo, ou conversar sobre como é a Penny
Chambers na vida real. Mas, naquela noite, eu simplesmente nio esperava
que acontecesse. Aquela coisa toda, aquele lado da vida, parecia meio sem
sentido.

“Da televisdo.”

“Ah, pelo amor de Deus. Estava aqui prestes a me matar, mas nio tem

problema, sempre hd tempo pra um autégrafo. Tem uma caneta ai? Ou



um pedago de papel? E, antes que vocé pergunte, ela é uma perfeita de
uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dd pra qualquer
um. Mas o que mesmo vocé estd fazendo aqui?”

“Fuia... ia pular também. Queria sua escada emprestada.”

E a isso que tudo se resume: escadas. Bom, ndo literalmente; a paz no
Oriente Médio nio se resume a escadas, tampouco o mercado financeiro.
Mas uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que
se pode reduzir os assuntos mais complexos a suas menores partes, como se
a vida fosse a miniatura de algo que a gente monta. Escutei de um lider
religioso que sua fé podia ser atribuida a ter sido flagrado no depésito de
uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou
na escuriddo); ouvi um refém contar que sobreviveu porque seus
sequestradores ficaram fascinados com a carteirinha de descontos pra
familias do zoolégico de Londres que ele guardava na carteira. A gente
quer falar de grandes temas, mas sdo os flagrantes nos depdsitos e as
carteirinhas de desconto do zoolégico de Londres que rendem audiéncia;
sem isso, ndo saberia nem por onde comecar. Pelo menos se o programa
for Bom dia com Penny e Martin, enfim. A Maureen e eu ndo podiamos
conversar sobre por que estdvamos tdo infelizes a ponto de querer que
nossos cérebros virassem milk-shake do McDonald’s espalhado na calgada
14 embaixo, entdo, em vez disso, falamos da escada.

“Fique a vontade.”

“Vou esperar até... Bom, vou esperar.”

“Quer dizer que vai ficar ai parada, s6 assistindo?”

“Nio. Claro que nido. Vocé quer fazer isso sozinho, imagino.”

“Imaginou certo.”

“Vou pra 14.” Ela apontou o outro lado do terraco.

“Dou um grito quando estiver caindo.”

Eu ri, mas ela nio.

“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstancias.”

“Acho que ndo estou no clima, sr. Sharp.”



Nio acho que estivesse tentando ser engragada, mas o que ela falou me
fez rir ainda mais. A Maureen foi pro outro lado e sentou encostada na
amurada oposta do terrago. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito.
Mas ndo conseguia me concentrar. O momento tinha passado. Vocés
provavelmente estdo pensando: que concentragio é essa de que um cara
precisa pra pular do topo de um prédio? Pois ficariam surpresos ao
descobrir. Antes da Maureen chegar, eu estava no ponto; me jogar seria
facil. Estava completamente focado nas razdes pelas quais tinha subido ali,
pra comegar; compreendia com terrivel clareza a impossibilidade de
retomar minha vida 14 embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me
atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruido grave e pulsante que
vinha de sete andares abaixo. F.u ndo conseguia voltar ao estado anterior;
foi como se uma das criancas tivesse acordado bem quando a Cindy e eu
comegdvamos a fazer amor. Nio tinha mudado de ideia e sabia que ainda
teria de fazer aquilo em algum momento. S6 que também sabia que, nos
cinco minutos seguintes, ndo conseguiria fazer.

Gritei pra Maureen.

“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que vocé se sai?” E dei outra
risada. Fu participava de uma esquete humoristica, era o que sentia,
suficientemente bébado — e suficientemente lesado, penso — pra achar
que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante.

A Maureen saiu da sombra e se aproximou cautelosamente do buraco
na cerca de arame.

“Quero ficar sozinha também”, falou.

“Vocé vai ficar. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.”

“Como é que vocé vai voltar pra cd?”

Nio tinha pensado nisso. A escadinha de fato s6 servia pra descer até o
parapeito: ali, do lado da cerca de prote¢io onde eu estava, ndo havia
espago pra abri-la.

“Vocé vai ter que segurar pra mim.”

“Como assim?”



“Passa pra cd por cima da cerca. Vou apoiar bem na prote¢do. Vocé
segura firme desse lado ai.”

“Nunca vou conseguir manter a escada firme. Vocé é muito pesado.”

E ela era leve demais. Fra pequena, ndo pesava nada; me perguntei se
ndo estava a iim de se matar por ndo querer morrer uma morte longa ¢
dolorosa de alguma doenca.

“Entdo vocé vai ser obrigada a aguentar minha companhia.”

E, também, eu ndo tinha muita certeza se queria escalar de volta pro
outro lado. A cerca de prote¢io demarcava uma fronteira, agora: o terraco
levava as escadas, e as escadas a rua, e a rua a Cindy e as criangas, ¢ a
Danielle e ao pai dela, e a tudo o que tinha me impulsionado ali pra cima
feito um pacote de salgadinho numa lufada de vento. O parapeito dava
uma sensacdo de seguranca. Ali ndo havia humilha¢do nem vergonha —
pra além da humilhacio e da vergonha jd esperadas por estar sentado,
sozinho, na noite de Ano-Novo, no parapeito de um prédio.

“Nio dd pra vocé contornar a beirada até o outro lado do terrago?”

“Por que vocé nio faz isso? A escada é minha.”

“Vocé nio estd sendo muito cavalheiro.”

“Nio, ndo sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razdes
pra eu estar aqui, na verdade. Vocé ndo 1€ os jornais?”

“Dou uma olhada no noticidrio local, de vez em quando.”

“Entdo o que vocé sabe a meu respeito?”

“Que vocé tinha um programa na tevé.”

“Sé6 isso?”

“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Vocé foi casado com
alguém do ABBA?”

“Niao.”

“Ou com alguma outra cantora?”

“Nio.”

“Ah. E vocé gosta de cogumelos, isso eu sei.”

“Cogumelos?”



“Vocé falou. Eu lembro. Um desses chefs foi no programa e te deu um
negdcio pra provar, e vocé falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de
passar um dia inteiro comendo isso’. Era vocé nesse programa?”

“Pode ser. Mas € s6 isso que vocé é capaz de desencavar da meméria?”

“Se6.”

“Entdo por que acha que quero me matar?”

“Nio faco ideia.”

“Vocé estd me sacaneando.”

“Serd que d4 pra vocé maneirar a lingua? Esta sendo grosseiro.”

“Desculpe.”

Mas ndo dava pra acreditar. Nido dava pra acreditar que tinha
encontrado alguém que ndo sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu
acordar de manhi e a escéria dos tabloides jd estar de plantdo na minha
porta. Tive reunides de gerenciamento de crise com agentes, gerentes e
executivos da tevé. Parecia impossivel que existisse, na Inglaterra, alguém
que ndo estivesse interessado no que eu tinha feito, principalmente porque
eu vivia num mundo em que, aparentemente, essa era a Ginica coisa que
importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terrago, pensei. Ali ndo seria
dificil perder contato com o mundo.

“E esse cinto ai?” Ela apontou com o queixo pra minha cintura. Do
ponto de vista da Maureen, aqueles eram seus tltimos momentos neste
mundo. Ela ndo queria gastd-los falando da minha paixdo por cogumelos
(uma paixdo que, desconfio, pode ter sido inventada s6 porque eu estava
em frente as cAmeras). Ela queria fazer a coisa andar.

“Que ¢é que tem?”

“T'ire o cinto e passe em torno da escada. Af prenda do seu lado da
cerca.”

FEntendi a ideia dela e vi que ia funcionar. Nos minutos seguintes,
trabalhamos num siléncio soliddrio; ela me passou a escada por cima da
cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da prépria cerca,
prendi bem, afivelei e dei uma sacudidela pra ver se o conjunto estava



seguro. Ndo queria morrer caindo de costas, ndo mesmo. Escalei pro outro
lado, desafivelamos o cinto, colocamos a escada de volta no lugar.

F. eu jd estava pronto pra deixar a Maureen pular em paz quando
apareceu aquela porra daquela lundtica correndo, aos berros, na nossa
direcio.

JESS

Fu ndo devia ter feito barulho. Foi esse o meu erro. Erro se a ideia era
me matar, enfim. Podia ter, rdpida e calmamente, em siléncio, caminhado
até onde estava a escadinha, na parte do arame cortada pelo Martin, e
simplesmente pulado. Mas ndo. Berrei, tipo, Saiam da frente, seus
cretinos!, e em seguida o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo
fosse uma brincadeira — e pra mim, a certa altura, era mesmo —, ¢ o
Martin me derrubou com um lance de rigbi antes que eu chegasse na
metade do caminho. Af ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu
rosto contra o chdo, essa espécie de imitag¢do de asfalto que colocam no
topo dos prédios. F, foi quando eu desejei mesmo estar morta.

Niao sabia que era o Martin. Ndo cheguei a ver nada, na verdade, até o
momento em que ele jd esfregava meu nariz no chio sujo, e ai s6
enxerguel sujeira. Mas sabia o que aqueles dois estavam fazendo no terrago
na hora que cheguei 14. Nem precisava ser, tipo, um génio pra sacar a
situacdo. Fntdo, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocés dois
podem se matar e eu ndo? E ele: Porque vocé é muito jovem. A gente jd
fodeu com as nossas vidas. Vocé ainda ndo. E respondi: Como é que vocé
sabe? E ele falou: Ninguém jd estd com a vida fodida na sua idade. E eu,
tipo, E se eu jd tiver matado dez pessoas? Incluindo meus pais e, sei 14,
meus bebés gémeos? E ele: Certo. Vocé matou? E eu disse: Matei. (Mesmo
ndo tendo feito isso. S6 queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se vocé
estd aqui, é porque se safou dessa, certo? Se eu fosse vocé, estaria
embarcando num avido pro Brasil. Fu falei: E se eu quiser pagar com a
vida pelo que fiz? E af ele disse: Cala a boca.

MARTIN



A primeira coisa que pensei, depois de ter feito a Jess se estatelar
comigo no chio, foi que ndo queria que a Maureen escapulisse pra se atirar
sozinha. Nada a ver com tentar salvar a vida dela; é s6 que teria me deixado
puto ela aproveitar minha distragdo pra pular. Ah, nada disso faz muito
sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mio
pra beirada. Mas ndo entendia por que devia me responsabilizar pela Jess e
ela ndo, tampouco por que devia ser ela a usar a escada que eu tinha
carregado até 14 em cima. Ou seja, minhas razdes eram essencialmente
egoistas; nada de novo nisso, diria a Cindy.

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que
ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada,
e foi se arrastando até onde estdvamos.

“Anda logo, caramba.”

“O que vocé quer que eu faga?”

“Senta em cima dela.”

A Maureen sentou sobre a bunda da Jess, e mantive os bracos seguros
ajoelhado sobre eles.

“Me solta, seu velho tarado filho da mae. T4 aproveitando pra tirar uma
casquinha, né?”

Bom, claro que essa doeu um pouco, considerando os eventos recentes.
Até pensei que a Jess talvez soubesse quem eu era, mas nem eu sou tdo
paranoico. Uma pessoa derrubada com um lance de rigbi no meio da
noite, bem quando estava prestes a se atirar do alto de um prédio,
provavelmente ndo teria na cabega, nesse momento, um apresentador de
programa matinal de tevé. (O que, pros apresentadores de programas
matinais de tevé, deve ser chocante descobrir — a maioria acredita
resolutamente que as pessoas sé6 pensam em termos de programa da
manhd, programa do almogo e programa do jantar.) Tive maturidade
suficiente pra me colocar acima das alfinetadas da Jess, mesmo louco pra
quebrar os bracos dela.

“Se a gente te soltar, vocé vai se comportar?”



“Vou.”

Fntdo a Maureen ficou de pé e, como era monotonamente previsivel, a
Jess saiu desabalada em direcdo a escadinha e precisei fazer com que ela se
estatelasse no chao outra vez.

“E agora?”, a Maureen perguntou, como se eu fosse um veterano de
situagdes daquele tipo e, tendo enfrentado um sem-ndmero delas,
manjasse tudo ali.

“Sei 14, caramba.”

Nio fago ideia de por que nido ocorreu a nenhum de nés que ir a um
bem conhecido local de suicidios na noite de Ano-Novo seria como passar
a data em Piccadilly Circus, mas tinha acabado por aceitar, aquela altura
dos acontecimentos, a realidade da nossa situacdo: estdivamos em vias de
transformar um momento solene e intimo numa farsa estrelada por
milhares.

E, nesse exato momento, de trés passamos a ser quatro. Uma tossidinha
por educacio e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem
apanhando, cabelo comprido, talvez uns dez anos mais novo que eu,
capacete debaixo de um braco, um daqueles recipientes térmicos grandes
debaixo do outro.

“Alguém pediu pizza?”

MAUREEN

Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também nio tinha bem
certeza de que ele fosse um até que os outros disseram. A gente nio espera
ver americanos entregando pizza, ndo é verdade? Bom, eu nio, mas talvez
simplesmente esteja por fora. Nio costumo pedir pizza, mas, todas as vezes
que pedi, a entrega foi feita por uma pessoa que nio falava inglés.
Americanos ndo trabalham de entregadores, ndo é mesmo? Nem como
vendedores em lojas ou cobradores de 6nibus. Acho que devem fazer isso
nos Estados Unidos, mas ndo aqui. Indianos e caribenhos, um monte de
australianos no hospital onde levo o Matty, mas americanos nido. Portanto,

de inicio pensamos, provavelmente, que ele fosse meio maluco. Era a



tnica explicagdo. E parecia mesmo, com aquele cabelo. E achando que
tivéssemos pedido pizza no terraco do Toppers’ House.

“Como ¢é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao
rapaz. Ainda estdvamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engragada.

“Do celu”, ele disse.

“Que celu?”, a Jess perguntou.

“Do celular, enfim.”

Ele estava certo. A gente podia ter feito isso.

“Vocé é americano?”, a Jess quis saber.

“Pode crer.”

“E o que € que estd fazendo entregando pizza?”

“O que é que vocés estdo fazendo em cima dela?”

“Eles estdo em cima de mim porque isto aqui ndo é um pais livre”, a

>

Jess respondeu. “A gente nio pode fazer o que quer.”

“E o que € que vocé queria fazer?”

Fla ndo disse nada.

“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu.

“E vocé também!”

Ele a ignorou.

“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou.

Nzo dissemos nada.

“Se fu...”, o rapaz disse.

“Se fu...?””, a Jess falou. “Que € isso, ‘Se fu...?”

“E. uma abreviacdo dos americanos”, o Martin explicou. ‘Se fu...” é ‘Vai
se foder!”. Nos Estados Unidos, o pessoal é tao ocupado que nem se di ao
trabalho de dizer tudo.”

“Serd que da pra maneirar nos palavrdes, por favor?”, eu disse a eles.
“Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.”

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chio e ficou balangando a
cabecga. Pensei que estava se sentido mal pela gente, s6 que mais tarde ele
nos contou que nio era nada disso.
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4”7, falou, depois de um tempo. “Larga ela.”

Nao nos movemos do lugar.

“Ei1, vocé. Nao td me ouvindo, p...? Vou ter que ir até af pra te fazer
ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estdvamos.

“Acho que ela estd legal agora, Maureen”, o Martin disse, como se
tivesse decidido por conta prépria que ia se levantar, e nio porque o
americano talvez lhe desse um soco. O Martin ficou de pé, eu fiquei de pé
e a Jess, com muitos palavrdes, ficou de pé e deu umas batidas na roupa.
Entdo ela encarou o Martin.

“Vocé ¢é aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevé. O
que fol pra cama com uma menina de quinze anos. Martin Sharp. C...!
Martin Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!”

Bom, claro que eu nio sabia nada de nenhuma menina de quinze
anos. Ndo leio esse tipo de jornal, s6 na cabeleireira, ou quando alguém
deixa um exemplar no 6nibus.

“I4 de sacanagem”, disse o rapaz da pizza. “O cara que foi pra cadeia?
Li sobre ele.”

O Martin soltou um gemido. “Estd todo mundo sabendo nos Estados
Unidos também?”, ele perguntou.

“Claro”, respondeu o rapaz da pizza. “Li a histéria no New York
Times”

“Ah, meu Deus”, falou o Martin, mas dava para sentir que tinha
gostado de saber.

“T6 te sacaneando”, disse o rapaz da pizza. “Vocé apresentava um
programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos.
Cai na real”

“D4 uma pizza pra gente, entdo”, falou a Jess. “Quais sabores tem ai?”

“Nio sei”, falou o rapaz da pizza.

“Deixa eu dar uma olhada, entio”, a Jess disse.

“Nio ¢ isso, € que... Flas ndo sio minhas, saca?”



“Ah, deixa de ser bunddo”, a Jess respondeu. (Sério. Foi isso que ela
disse. Nio sei por qué.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e
tirou as pizzas de dentro. Entdo abriu as caixas e comecou a fucar.

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, ndo sei. Vegetais.”

“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza.
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Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o qué?
Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez ndo me caisse bem.

J]

Contel pra umas pessoas ai sobre aquela noite, e o que é engracado é
que elas sacam a parte do suicidio, mas nio a parte da pizza. A maioria das
pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja
escondidinha bem 14 no fundo em algum lugar, lembra de um momento
da vida em que pensou se queria mesmo acordar no dia seguinte. Querer
morrer parece que talvez seja meio que parte de estar vivo. Af, enfim,
conto pras pessoas a histéria da noite de Ano-Novo e ninguém reage
dizendo, tipo, “O quéééééé? Se matar?”. F. mais, saca, “Ah, t4 certo, sua
banda tinha ido pro saco, fim da linha pra sua mdsica, que era tudo o que
vocé queria fazer na vida, e AINDA POR CIMA terminou com a namorada,
tnica razdo pra estar nesta porra de pafs, pra comego de conversa... Claro,
posso entender por que vocé tinha subido 14”. Mas ai, tipo, no minuto
seguinte, o que o pessoal quer saber é como é que um cara como eu
trabalhava entregando a porra daquelas pizzas.

T4, vocés ndo me conhecem, entdo vio ter que acreditar em mim
quando digo que ndo sou idiota. Leio qualquer porra de livio que me caia
nas mios. Gosto de Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan e Dylan
Thomas. No comego daquela semana — no dia de Natal, mais
precisamente — tinha terminado Foi apenas um sonho, do Richard
Yates, que é um romance totalmente incrivel. Na verdade eu ia pular com
um exemplar — ndo sé porque teria sido, saca, muito legal, e acrescentado
um pouquinho de mistica 2 minha morte, mas porque talvez fosse uma boa

maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas



sairam, ndo tive tempo nenhum de me preparar e acabei deixando o
exemplar em casa. Tenho que dizer, porém, que nio recomendaria
terminar esse romance no dia de Natal e, saca, num quartinho alugado,
sem dgua quente, numa cidade onde vocé na verdade ndo conhece
ninguém. Isso provavelmente ndo contribuiu pro meu bem-estar geral, se
vocés me entendem, porque o final é bem depré.

Enfim, o negécio é que as pessoas logo concluem que qualquer um
circulando pelo norte de Londres numa porra de uma motoca na noite de
Ano-Novo em troca de saldrio minimo é claramente um fracasso, e quase
com certeza alguém com uma vida que s6 pode acabar em pizza. Bom, ta
certo, somos fracassos por defini¢io, porque entregador de pizza é um
emprego pra fracassados. Mas nido somos todos uns imbecis. Na verdade,
mesmo levando em conta Faulkner e Dickens, eu provavelmente era o
mais burro entre todos os caras do trabalho, ou pelo menos o que tinha a
pior formagdo. L4 a gente encontrava médicos africanos, advogados
albaneses, quimicos iraquianos... Eu era o tnico que ndo tinha diploma
universitdrio. (Ndo entendo como é que ndo acontecem mais incidentes
violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem s6: o cara € top
em qualquer coisa no Zimbdbue, neurocirurgido ou sei 14 o que, ¢ af vem
pra Inglaterra porque o regime fascista do pais quer comer o rabo dele, e
entdo acaba tendo que aguentar, as trés da manha, as gracinhas de algum
adolescente filho da puta, chapado e com larica... P8, vocés nio acham
que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuga do moleque?)
Enfim. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de
um jeito de se dar mal na vida.

Af eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra
¢ um saco, e as garotas inglesas, mais especificamente, sdo um saco, e que
s6 conseguia subemprego, porque ndo sou inglés. Nem italiano, nem
espanhol, nem mesmo a porra de um finlandés ou sei 14 o qué. Entio
trabalhava com a tnica coisa que pude arranjar; o Ivan, lituano que era o
dono da Casa Luigi, na Holloway Road, nio estava nem ai que eu fosse de



Chicago, e nio de Helsinque. E outro jeito de explicar a parada é dizer que
sempre pode dar merda, e que ndo hd limites pra capacidade das pessoas
de rastejar e se enfiar em lugares pequenos, escuros, claustrofébicos e
desprovidos de qualquer pingo de esperanga.

O problema com a minha geragdo é que todos pensamos que somos
umas porras de uns génios. Produzir alguma coisa ndo basta pra gente,
nem vender alguma coisa, ensinar alguma coisa, ou mesmo simplesmente
fazer alguma coisa; precisamos Ser alguma coisa. I nosso direito
inaliendvel, como cidaddos do século xx1. Se a Christina Aguilera ou a
Britney ou um babaca qualquer do American Idol podem ser alguma
coisa, por que ndo eu? Cadé a minha fatia do bolo, p6? T4, pois é, minha
banda, a gente fazia os melhores shows jd vistos em qualquer bar, e
gravamos dois discos, que agradaram um monte de criticos e ndo muitas
pessoas reais. Mas ter talento nunca é suficiente pra fazer a gente feliz,
saca? Deveria, né, porque um talento é uma dddiva, e o certo seria a gente
agradecer a Deus por isso, mas eu nio. Eu simplesmente ficava puto por
ndo ser bem pago pelo que fazia e por nio estar na capa da Rolling Stone,

O Oscar Wilde certa vez disse que a vida real de uma pessoa é, quase
sempre, aquela que ela ndo estd vivendo. Pd, caralho, Oscar, acertou na
mosca. Minha vida real era feita de um monte de shows como atracio
principal em Wembley ¢ no Madison Square Garden, e ainda discos de
platina, e Grammies, e nio era essa a vida que eu estava vivendo, o que
talvez fosse a razdo por que parecia que tudo bem me livrar dela. A vida
que eu estava vivendo ndo me permitia ser, sei 14... ser quem eu pensava
que era. Ndo me permitia nem mesmo ficar direito em pé. Parecia que eu
estava descendo num tinel que se tornava cada vez mais estreito, ¢ mais
escuro, e que tivesse comecado a verter dgua, e eu ali, todo curvado, e com
uma parede de pedra na minha frente, quando as dnicas ferramentas
disponiveis eram minhas unhas. E talvez todo mundo se sinta assim, mas
nio é motivo pra aceitar. Enfim, na noite de Ano-Novo, eu tinha me
enchido disso tudo. Minhas unhas nio existiam mais, e a ponta dos meus



dedos estava estropiada. Ndo conseguia mais cavar. A banda jd era, entdo
s6 me restava como meio de expressdo dar o fora daquela minha vida irreal:
ia voar de cima daquela porra de terraco feito o Super-Homem. S6 que,
claro, as coisas ndo aconteceram bem desse jeito.

Algumas pessoas mortas, pessoas que eram sensiveis demais pra
continuar vivendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson
Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W.
Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama bin Laden. Assinalem aquelas com
quem vocés gostariam de sair pra beber, depois reparem se estdo do lado
dos mortos ou dos vivos. Ah, pode crer, vocés talvez digam que estou
trapaceando, que tem uma ou duas pessoas faltando na minha lista dos
vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e
musicos e tal. F. podiam dizer também que Stdlin e Hitler ndo foram 14
essas maravilhas, e jd4 nio estio entre nds. Mas, enfim, me deem essa
chance: vocés sabem do que estou falando. Pra pessoas sensiveis, é mais
dificil continuar por aqui.

Pois foi chocante de verdade descobrir que a Maureen, a Jess € o
Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e
cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, jd sei que o Vincent nio se atirou
do alto de um prédio no norte de Londres.) Uma mulher de meia-idade
que parecia uma faxineira, uma adolescente lundtica e gritona e o
apresentador superbronzeado de um talk show... Aquilo nio combinava.
O suicidio ndo foi feito para aquele tipo de gente. Foi inventado pra pessoas
como a Virginia Woolf e o Nick Drake. E eu. Suicidio era pra ser um
negécio descolado.

Ano-Novo ¢ a noite dos fracassados sentimentais. Foi culpa do imbecil
aqui. Claro que acabaria por encontrar 14 em cima um bando de manés.
Devia ter escolhido uma data mais fina — tipo 28 de margo, o dia que a
Virginia Woolf fez o caminho até o rio, ou o 25 de novembro do Nick
Drake. Se, em datas como essas, tivesse mais alguém naquele terraco,
provavelmente seriam almas gémeas minhas, e ndo uns manés fodidos que,



por algum motivo, tinham se convencido de que o final de um ano no
calenddrio era, sei 14, significativo. Acontece simplesmente que, quando
veio o pedido de entrega para aqueles apartamentos invadidos do Toppers’
House, a oportunidade me pareceu boa demais pra ser desperdicada. Meu
plano era dar um rolé no terraco, sacar o lugar pra ir me acostumando,
voltar pra entregar as pizzas e ai Mandar Ver.

F. de repente 14 estava eu com trés potenciais suicidas devorando as
pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente
esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por
que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem
sentido. O que era irénico, sério, considerando que eu estava pouco me
fodendo se eles iam pular ou ndo. Nunca tinha visto mais gordos, e
nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total
das realizacoes humanas.

“Entdo”, falei. “Otimo. Pizza. Daquelas pequenas coisas que fazem
bem numa noite como esta.” Raymond Carver, como vocés provavelmente
sabem, mas era gastar saliva a toa com aquele pessoal.

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse.

“A gente come as pizzas.”

“E depois?”

“Vamos s6 dar mais uma meia hora, td bom? Ai a gente vé qual é.” Nio
sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Era pra acontecer o qué, até
14?

“Todo mundo precisa de um intervalo. Parece que as coisas aqui em
cima estavam tomando um rumo pouco digno. Trinta minutos? Fechou?”

Um por um eles deram de ombros, depois fizeram que sim, e voltamos
a mastigar nossas pizzas em siléncio. Era a primeira vez que eu provava
uma pizza do Ivan. Um trogo intragdvel, talvez até venenoso.

“Porra nenhuma que eu vou ficar aqui meia hora sentada, olhando pra

cara de merda de vocés”, a Jess falou.



“Foi o que vocé acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra
ela.

“E dai?”

“Qual ¢é a logica de concordar em fazer alguma coisa e em seguida nio
fazer?”

“Nenhuma.” A Jess ndo pareceu incomodada por dar o braco a torcer.

“A coeréncia é o dltimo reftgio dos sem imaginagio”, falei. Wilde de
novo. Nio pude resistir.

A Jess me encarou.

“Ele estd sendo gentil com vocé”, disse o Martin.

“Mas nada tem légica nenhuma, né?”, retomou ela. “E por isso que a
gente estd aqui.”

Tai, aquele era um argumento filos6fico bem interessante. O que a Jess
estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraco, todo
mundo agora era anarquista. Nao nos sujeitivamos mais a regras, nenhuma
lei se aplicava ali. Podfamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém
daria a minima.

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse.

“Que porra significa isso?”, a Jess falou.

FEu, pra falar a verdade, nunca soube, saca, que porra significa essa
frase. Ndo é minha, é do Bob Dylan, ¢ sempre achei que soava bem. Mas
aquela foi a primeira situacdo em que pude testar a ideia, e deu pra ver que
nio funcionava. A gente estava vivendo fora da lei ali, podia mentir
adoidado e o quanto quisesse, e eu nio tinha muita certeza de por que a
gente ndo deveria fazer isso.

“Nada”, falei.

“Cala a boca entio, ianque.”

E. me calei. Restavam aproximadamente vinte e oito minutos do nosso
intervalo.

JESS



Faz um tempio, quando eu tinha oito ou nove anos, vi na tevé um
programa sobre a histéria dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, entdo foi
ela que me fez ver, mas ndo liguei. (S6 que provavelmente devo ter dito pra
ela que ligava, sim. Provavelmente fiz a maior onda e enchi o saco dela.)
Enfim, na hora que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um
arrepio na gente, porque ali fechou, ali estavam os quatro, prontos pra ir 14
e virar a banda mais famosa da histéria. Bom, foi assim que me senti
quando o JJ apareceu no terrago com as pizzas. Sei que vocés vdo pensar
ah, ela s6 estd falando isso porque soa bacana, mas nio é verdade. Na boa,
eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a
jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti nido tinha nada a ver com
musica; s6 quero dizer que estava claro que a gente precisava do JJ, e,
quando ele pintou 14, as coisas pareceram se encaixar. Mas ele ndo era
nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, s6 que sem
graca. Fu era o George, exceto por ndo ser timida nem espirituosa. O
Martin era o John, mas sem o talento e o jeito descolado. Pensando bem,
talvez a gente estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes.

Sei 14, apenas parecia que alguma coisa podia acontecer ali, alguma
coisa interessante, ¢ eu nio conseguia entender por que continudvamos
sentados comendo pizza. Af falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin:
Sobre o qué, nossas angustias? I ele fez uma cara pra dizer que, tipo, eu
estava falando besteira, entdo chamei ele de puto, e ai a Maureen fez tsc,
tsc e perguntou se por acaso eu falava aquelas coisas em casa (eu falo),
entio chamei ela de travadona, e o Martin me chamou de garotinha
desagraddvel e idiota, af cuspi nele, o que ndo devia ter feito e, alids, é coisa
que hoje em dia nem de longe me atrevo a fazer, e entdo ele ameagou voar
no meu pescogo, ao que o JJ reagiu se metendo entre nés dois, e pro
Martin ndo fez diferenca, porque nio acho que ele fosse mesmo me
agredir, enquanto eu, quase com certeza absoluta, ia socar, morder e
arranhar ele. Depois desse pequeno surto de atividade, a gente voltou a
sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo.



E ai, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa
tipo, Nido entendi direito que mal pode ter a gente compartilhar a
experiéncia de cada um aqui, sé6 que falou isso de um jeito bem mais
americano. F. o Martin, tipo, Ora, e quem se interessa pela sua
experiéncia? Experiéncia com entrega de pizzas? E o J]J retrucou, Bom,
entdo que sejam as suas. Mas era tarde, e jd estava claro que aquilo que ele
tinha dito sobre compartilhar nossas experiéncias era por estar ali pelas
mesmas razdes de todo mundo. Af falei, Vocé subiu aqui pra se atirar, né?
E. o JJ ndo disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o Martin
vira e diz, Vocé ia pular com as pizzas? Porque alguém deve estar
esperando a entrega. Ainda que fosse s6 uma piada do Martin, tipo, o
orgulho profissional do JJ tinha sido atingido, porque ele falou pra gente
que s6 estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da drea, e que ia
descer pra entregar as pizzas e sé depois subir de volta. E eu disse: Pois
agora a gente ja comeu. EE o Martin: Caramba, vocé ndo faz o tipo de
quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se vocés fazem o tipo, nem posso
dizer que sinto muito por isso. Como vocés podem ver, o clima estava
pesado.

Fntdo tentei de novo. Ah, vamos 14, vamos conversar, falei. Ninguém
precisa dividir as angtstias. S6 dizer, tipo, o nome e por que veio parar
aqui. Talvez saia coisa interessante. A gente pode acabar aprendendo
alguma coisa. Encontrando uma luz, sei 14. F tenho que admitir que, tipo,
aquilo era parte de um plano meu. Meu plano era que eles me ajudassem
a achar o Chas, e que o Chas e eu voltdssemos, ¢ ai eu me sentiria melhor.

Mas o pessoal me fez esperar, porque queriam que a Maureen falasse
primeiro.

MAUREEN

Acho que me escolheram porque eu ndo tinha dito nada ainda, na
verdade, nem batido de frente com ninguém. F também, talvez, porque eu
fosse um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo

ja conhecia dos jornais. E a Jess, Deus tenha piedade... Fazia s6 meia hora



que a gente se conhecia, mas ja era possivel afirmar que aquela era uma
garota problemdtica. Quanto ao JJ, de quem eu nio sabia nada, intufa que
talvez fosse gay, por causa do cabelo comprido e do sotaque americano.
Tem uma por¢io de americanos gays, ndo é mesmo? Sei que ndo foram
eles que inventaram isso de ser gay, porque dizem que foram os gregos.
Mas foram os americanos que ajudaram a fazer virar moda outra vez. Com
os gays aconteceu meio que a mesma coisa que com as Olimpiadas:
desapareceram na Antiguidade e entdo, no século XX, voltaram. Enfim, eu
ndo sabia nada sobre gays, entdo simplesmente imaginei que todos fossem
infelizes e quisessem se matar. Mas eu... Ndo dava para alguém dizer o
que quer que fosse sobre mim s6 de me ver, o que deixou os outros
curiosos, acho.

Nio me importei de falar, pois sabia que nio precisava dizer muita
coisa. Ninguém ali ia querer uma vida como a minha. Fiquei me
perguntando se entenderiam como é que consegui aguentar tanto tempo
quanto aguentei. It sempre a parte das idas ao banheiro que deprime as
pessoas. lToda vez que tinha que fazer drama — para conseguir outra
receita de antidepressivos, por exemplo — usava a parte das idas ao
banheiro, a limpeza necessdria quase todo dia. E engracado, porque com
isso estou acostumada. Nio consigo me acostumar é com a ideia de que
minha vida acabou, nio tem sentido, é dura demais; nem me importo com
a limpeza, na verdade. Mas é sempre ela que leva o médico a decidir pegar
a caneta.

“Ah, t6 ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Nio tem nem
o que pensar. Nio desista de pular. Vocé s6 vai se arrepender.”

“Tem gente que consegue superar”, o Martin disse.

“Quem?”, retrucou a Jess.

“Uma mulher que foi no meu programa estava com o marido em coma
ha vinte e cinco anos.”

“E essa foi a recompensa, né? Aparecer no programa matinal de tevé ?”

“Nio. Foi um exemplo.”



“Um exemplo de qué?”

“De que é possivel.”

“Mas por que é possivel, isso vocé nio diz, né?”

“Quem sabe porque ela amasse o cara.”

Fles falavam rdpido, o Martin, a Jess e o JJ. Como personagens de
novela, pd-pum. Como gente que sabe o que dizer. Eu nunca conseguiria
falar rdpido daquele jeito, ndo ali, pelo menos; o que fez me dar conta de
que pouco falei nos dltimos vinte anos. E de que a pessoa com quem mais
falei era incapaz de responder.

“E o que tinha ali pra ser amado?”, a Jess estava dizendo. “O cara era
um vegetal. E nem um vegetal acordado ele era. Fra um vegetal em
coma.”

“Nido seria um vegetal se ndo estivesse em coma, certo?”, falou o
Martin.

“Amo meu filho”, eu disse. Nao queria que eles pensassem que nio
amava.

“Sim”, o Martin respondeu. “Claro que ama. Nio foi nossa inten¢io
dizer o contrdrio.”

“Vocé quer que a gente mate ele pra vocé?”, a Jess perguntou. “Vou 14 e
faco isso hoje a noite mesmo, se vocé quiser. Antes de me matar. Ndo me
incomodo. Tanto faz. FEle ndo tem muito por que continuar vivo mesmo,
né? Se pudesse falar, provavelmente ia me agradecer, o coitado.”

Meus olhos se encheram de ldgrimas, e o JJ percebeu.

“Vocé tem problema, 0, retardada do c...?”, ele disse para a Jess. “Olha
s6 o que vocé fez.”

“Foi... foi mal”, a Jess falou. “Foi s6 uma ideia.”

Mas nio era por isso que eu estava chorando. Estava chorando porque
tudo que eu queria no mundo, a tnica coisa que me faria querer continuar
vivendo, era a morte do Matty. E saber por que eu estava chorando s6 me
fazia querer chorar ainda mais.

MARTIN



Como todo mundo j4 sabia a merda toda a meu respeito, eu nio via
razdo pra fazer aquele aug, e falei isso pro pessoal.

“Ah, qual ¢, cara”, o J] respondeu com aquele jeito americano irritante
dele. Nio precisa muito, a meu ver, pra um ianque ser irritante. Sei que
temos relacdes amigdveis e tudo mais, e que 14 os caras respeitam quem ¢
bem-sucedido, ao contririo dos ingratos nativos deste nosso banhado
fedendo a peixe, mas esse papinho de qual-é-cara me dd nos nervos. Po,
vocés precisavam ter visto o garoto. Era capaz de pensarem que ele estava
ali, naquele terrago, pra promover seu filme mais recente. Mas ndo, ecle
circulava por Archway entregando pizzas.

“A gente s6 quer ouvir a sua versdo da histéria”, a Jess falou.

“Nio existe a ‘minha versdo’. Fui um idiota escroto e estou pagando
por isso.”

“Entdo vocé nio quer se defender? Porque aqui vocé td entre amigos”,
disse o JJ.

“Ela acabou de cuspir em mim”, observei. “Que tipo de amigo é esse?”

“Ah, deixa de ser chordo”, a Jess falou. “Meus amigos vivem cuspindo
em mim. Nunca encaro como ofensa pessoal.”

“Talvez devesse. Talvez seja essa a intencdo deles.”

A Jess desdenhou. “Se levasse pra esse lado, eu ndo teria mais amigo
nenhum.”

Ninguém deu resposta, e a frase ficou no ar.

“E o que vocé quer saber que jd ndo saiba?”

“Toda histéria tem dois lados”, a Jess respondeu. “A gente s6 conhece o
lado negativo.”

“Eu ndo sabia que ela tinha quinze anos”, falei. “Ela me disse que tinha
dezoito. Parecia ter dezoito.” Pronto. Esse era o lado positivo da histéria.

“Entdo se ela fosse, tipo, seis meses mais velha, vocé ndo estaria aqui
agora?”

“Acho que ndo. Porque nio teria feito nada ilegal. Nao teria sido preso.
Nido teria perdido meu emprego, minha mulher ndo teria ficado



sabendo...”

“Vocé estd dizendo que foi s6 azar, entdo.”

“Diria que a coisa envolveu certo grau de culpabilidade.” E a frase era,
nem preciso dizer, uma tentativa empolada de subterfigio; eu ainda ndo
sabia, aquela altura, que ndo tinha nada que deixasse a Jess mais feliz do
que chafurdar na lama de alguma obviedade.

“Sé porque vocé engoliu uma porra de um diciondrio nio significa que
nao tenha errado”, disse ela.

“E isso que ‘culpabilidade’...”

“Porque certos homens casados nio trepariam com aquela menina,
pouco importando a idade dela. E vocé tem filhos e tudo mais, ndo tem?”

“Tenho, sim.”

“Pois esse negdcio ndo tem nada a ver com azar.”

“Ah, puta que pariu. Por que vocé acha que eu estava 14, balan¢ando os
pés sentado naquela beirada, sua débil mental? Porque fodi com tudo. Nio
estou tentando arranjar nenhuma desculpa. Fstou tdo fodido que quero
morrer.”

“E bom mesmo.”

“Obrigado. E obrigado também pela terapia. Muito util. Tzo...
reparadora.”

Outra palavra dificil, nova cara feia.

“Tem uma parada que me interessa ai”, falou o JJ.

“Manda.”

“Por que é mais fdcil, saca, se atirar no vazio do que encarar as
consequéncias do que vocé fez?”

“Estar aqui € encarar as consequéncias.”

“Tem um monte de gente que trepa com menininhas e abandona
mulher e filhos. Esses caras ndo saem todos por ai pulando do alto de
prédios, cara.”

“Nio. Mas, como disse a Jess, talvez devessem.”



“Sério? Vocé acha que todo mundo que faz uma besteira desse tipo
tinha que morrer? Uau. Isso é que falar merda”, ele disse.

E. eu pensava aquilo mesmo? Talvez. Ou talvez tivesse pensado, um
dia. Como devem saber alguns de vocés, escrevi pra jornais dizendo coisas
mais ou menos parecidas. Isso antes de cair em desgraga, claro. Defendi a
volta da pena de morte, por exemplo. Defendi rentncias, castracoes
quimicas, penas de prisdo, humilhacdes publicas e peniténcias de todas as
ordens. F talvez estivesse sendo sincero quando afirmei que caras que nio
sdo capazes de manter o ziper fechado deveriam ser... Nio lembro, na
verdade, qual punigido que eu achava mais adequada a compulsivos sexuais
e adulteros contumazes. Precisaria procurar o artigo em questio. Mas o
fato é que eu estava praticando aquilo que condenava. Nio tinha sido
capaz de manter o ziper fechado, o que agora me obrigava a pular. Tinha
me tornado escravo da minha prépria l6gica. Fra o preco a pagar por um
colunista de tabloide que extrapola limites estabelecidos por ele mesmo.

“Nio vale pra qualquer erro. Mas, pra esse, talvez sim.”

“Jesus”, falou o J]. “Vocé pega bem pesado com vocé mesmo.”

“Também ndo ¢é s6 isso, enfim. Tem a exposicio publica. A
humilhacdo. O prazer da humilhacdo. Aquele programa da tevé a cabo que
trés pessoas veem. Tudo junto. Eu... acabei encurralado. Nao consigo ver
como seguir adiante, nem tenho como voltar atrds.”

Houve um siléncio pensativo, que durou uns dez segundos.

“Certo”, retomou a Jess. “Minha vez.”

JESS

Entrei no jogo. Fui dizendo Meu nome € Jess, tenho dezoito anos e,
sabe, estou aqui porque tive uns problemas familiares que nem preciso
comentar. Ai terminei com um cara. O Chas. E ele me deve uma
explicacdo. Porque ndo falou nada. Simplesmente foi embora. Mas, se
tivesse me dado alguma explicagdo, eu me sentiria melhor, acho, porque
esse cara partiu meu coragdo. S6 que ndo consigo encontrar ele. Fu estava



numa festa ai embaixo, procurando, mas ele nio estava 14. Entdo vim aqui
pra cima.

F. o Martin, todo sarcdstico, Vocé ia se matar porque o Chas nio
apareceu numa festa? Meu Deus.

Ora, em nenhum momento foi o que eu disse, e falei isso pra ele. Af ele
respondeu, tipo, Certo, entdo vocé veio parar aqui em cima porque quer
uma explicacdo. E isso?

Fle estava tentando me fazer parecer uma idiota, e isso ndo era justo,
porque qualquer um ali podia fazer o mesmo com os demais. Tipo, dizer,
por exemplo, 6, mimimi, tiraram meu programa de tevé. O, mimimi, meu
filho é um vegetal e ndo converso com ninguém e tenho que ficar
limpando o... T4, t4 certo, ndo dava pra fazer a Maureen soar idiota. Mas
me parecia que tirar com a cara dos outros ndo estava com nada. Fra
possivel tirar com a cara de qualquer um de nés quatro; é possivel tirar com
a cara de qualquer pessoa que esteja infeliz, basta ser suficientemente
cruel.

Entio continuei: Também nio foi isso que eu disse. Falei que talvez
uma explicagio evitasse a minha presencga aqui, ¢ nio que estou aqui por
causa disso. Pensa, a gente podia te algemar naquela cerca de protecio e te
impedir de pular. Mas nido quer dizer que vocé veio parar aqui porque
ninguém te algemou antes, né?

Ele ficou sem resposta. Gostei disso.

O JJ foi mais legal. Falou que tinha entendido: o que eu queria era
encontrar o Chas, ai respondi, tipo, D3, pois é, s6 que nido devia ter
comegado com aquele da, porque ele estava sendo legal e da, na verdade,
é tirar com a cara do outro, né? Mas ele ignorou o dd e perguntou onde
estava o Chas, e respondi que ndo sabia, em alguma festa por ai, e ele disse,
Bom, por que vocé ndo vai procurar o cara, em vez de ficar de babaquice
aqui em cima?, e falei que era porque minha energia e minha esperanca

tinham acabado, e sabia que era verdade quando disse isso.



Nio conhego vocés. A tinica coisa que sei é que estdo lendo isto aqui.
Nio sei se sdo felizes ou ndo; nio sei se sdo jovens ou ndo. Meio que espero
que vocés sejam jovens e tristes. Se forem velhos e felizes, posso imaginar
que talvez esbocem um sorriso ao me ouvir dizer Ele partiu meu coracéo.
Vio se lembrar de alguém que partiu o coracdo de vocés e pensar consigo
mesmos: ah, lembro bem como ¢ se sentir assim. Mas nio lembram, nio,
seus velhos malas e convencidos. Podem até se lembrar de ter sentido, tipo,
uma tristezinha gostosa. Podem se lembrar de ter ouvido musica e comido
chocolate no quarto, ou de ter caminhado sozinhos a beira do Tamisa no
inverno, encasacados e se sentindo solitdrios e corajosos. Mas se lembram
de alguma vez sentir que cada garfada de comida era como cravar os
dentes no préprio estdbmago? Se lembram do gosto do vinho tinto
regurgitado descendo pela privada? Se lembram de sonhar toda noite que
vocés continuavam juntos, que ele falava em tom suave e te fazia carinho,
e entdo a cada manhi, ao acordar, sentir que 14 vinha tudo de novo? Se
lembram de gravar as iniciais dele no préprio braco com uma faca? Se
lembram de ter ficado parados perto demais da beirada de uma plataforma
de embarque do metr6? Nao? Bom, entdo tratem de calar a boca, porra. E
enfiem esse sorrisinho no seu rabo velho e caido.

J]

Fu jd ia, saca, soltar o verbo, contar tudo o que eles precisavam saber
— sobre o Big Yellow, a Lizzie, a parada toda. Ndo tinha necessidade de
mentir. Acho que fiquei meio nauseado ouvindo a galera falar, porque as
razoes deles pra estarem ali pareciam bem sélidas. Jesus, qualquer pessoa
sacava por que a vida da Maureen nio valia a pena. E, claro, o Martin
tinha meio que cavado a prépria cova, mas, mesmo assim, chegar aquele
nivel de humilhagio e vergonha... Tenho minhas dividas se, no lugar
dele, eu teria aguentado continuar por af durante tanto tempo. E a Jess era
muito infeliz e bem pirada. Ndo que o pessoal estivesse, tipo, querendo
competir, exatamente, mas rolava ali uma... nio sei como chamar isso...

demarcacio de territério? E talvez eu estivesse me sentindo meio inseguro



porque o Martin tinha invadido minha drea. Eu é que devia ser o cara da
vergonha e da humilhagdo, mas minha vergonha e minha humilhacdo
estavam comecando a parecer um pouquinho fracas. O cara tinha sido
preso por ter ido pra cama com uma garota de quinze anos e tomado no cu
nos tabloides; eu tinha sido chutado por uma garota e minha banda estava
sem rumo. Grande merda.

Ainda assim, ndo pensei em mentir, até aparecer o problema do meu
nome. A Jess era agressiva pra caralho, e eu simplesmente perdi as
estribeiras.

“Entao”, falei. “Eusouo]JJe...”

“J) significa o qué?”

As pessoas sempre querem saber o que significam minhas iniciais, ¢
nunca conto. Odeio meu nome. O que aconteceu foi que meu pai era um
desses autodidatas e tinha, saca, uma verdadeira adoragio pela BBC, e ai
passou tempo demais da vida dele ouvindo o servico mundial da emissora
no radido de ondas curtas que ficava na nossa sala, e ele era amarradio de
verdade nesse carinha que estava o tempo todo no ar nos anos 60, o John
Julius Norwich, que era um lorde ou coisa do tipo, e que escreveu milhdes
de livros sobre igrejas e essas paradas, saca? E aqui estou eu com essa porra
de nome: John Julius. Virei um lorde, ou um apresentador de rddio, ou
mesmo um inglés? Ndo. Larguei a escola pra formar uma banda? Pode
crer. John Julius é um bom nome pra um desertor do ensino médio? Nio.
Mas J] é o.k. JJ ja fica legal.

“Isso € assunto meu. Enfim, sou o JJ e estou aqui porque...”

“Vou descobrir seu nome.”

“Como?”

“Vou na sua casa e revisto até encontrar alguma coisa que revele seu
nome completo. Seu passaporte ou um documento do banco ou outra
coisa. I, se ndo conseguir achar nada, roubo um troco que vocé ama
muito, e s6 devolvo quando vocé confessar.”

Jesus Cristo. Qual era a pira daquela garota?



“Vocé prefere fazer isso do que me chamar pelas iniciais?”

“E.. Claro. Odeio nio saber as coisas.”

“Nio te conheco muito bem”, falou o Martin, “mas, se vocé realmente
se incomoda com a prépria ignorincia, imagino que deve ter uma ou duas
coisas mais importantes pra descobrir do que o nome do JJ.”

“O que isso tem a ver?”

“Vocé sabe o nome do ministro da Economia? Ou quem escreveu
Moby Dick?”

“Nio”, a Jess respondeu. “Claro que ndo.” Como se qualquer pessoa
que soubesse esse tipo de coisa fosse um mané. “Mas isso ai ndo é segredo,
né? Nio gosto de ndo saber segredos. Posso descobrir essas outras coisas
na hora que estiver a fim, e ndo estou.”

“Se ele ndo quer contar pra gente, ndo quer e pronto. Seus amigos te
chamam de JJ?”

“Pode crer.”

“Entdo pra gente nio tem problema te chamar assim também.”

“Pra mim tem problema”, retrucou a Jess.

“Vé se fecha essa matraca e deixa ele falar”, disse o Martin.

Mas, pra mim, o embalo tinha passado. O embalo da verdade, enfim,
haha. J4 tinha sacado que ali ninguém ia me dar ouvidos como eu merecia;
a Jess e o Martin emanavam ondas de hostilidade que podiam quebrar em
qualquer lugar.

Encarei os outros por um minuto.

“I ai?”, falou a Jess. “Esqueceu por que ia se matar, ou o qué?”

“Claro que ndo esqueci”, eu disse.

“Bom, desembucha entdo.”

“Estou morrendo”, falei.

E que, saca, achei que nunca mais ia ver aquele pessoal. Tinha certeza
de que, cedo ou tarde, a gente trocaria apertos de mao, desejaria uns aos
outros um feliz sei-li-o-que €, a depender do humor, da personalidade, do
tamanho dos problemas etc., cada um ou se arrastaria escada abaixo, ou



pularia daquela porra de terraco. Sério, jamais passou pela minha cabega
ter que ficar arrotando aquela relac¢io nio sei quanto tempo, tipo o picles
de um Big Mac.

“E,, vocé ndo parece 14 muito bem”, a Jess falou. “O que é que vocé
tem? Aids?”

Aids encaixava. Todo mundo sabe que é possivel andar por ai com aids
durante meses; todo mundo sabe que é incurdvel. E ainda assim... tive um
ou dois amigos que morreram disso, e ndo é o tipo de coisa pra ficar
brincando. Eu sabia que aids era uma porra de uma parada pra deixar
quieto. Mas também — e isso tudo passou pela minha cabeca nos trinta
segundos apds a pergunta da Jess — que outra doenga fatal era mais
apropriada a ocasido? Leucemia? O virus Ebola? Na real nio dd pra
imaginar nenhuma delas dizendo, saca: “Nio, ndo, vai nessa, cara, pode
mandar ver. Sou s6 uma doenga de brincadeirinha. Nio sou tio séria que
possa ofender alguém”.

“Tenho uma parada no cérebro. CCR.” Que, claro, significa Creedence
Clearwater Revival, uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos e
grande inspiragdo pra mim. Pensei que nenhum deles ali tinha cara de ser
um grande i do Creedence. A Jess era muito nova, com a Maureen eu
ndo precisava me preocupar, ¢ o Martin era o tipo do cara que s6 chegaria
a ficar com a pulga atrds da orelha se eu dissesse que ia morrer de uma
doenca incurdvel chamada ABBA.

“O nome é Corno Cranial alguma coisa.” Fiquei orgulhoso do
“cranial”. Soava convincente. Jd o “corno” era fraco, admito.

“E ndo tem cura?”, a Maureen quis saber.

“Ah, tem”, retrucou a Jess. “lem cura, sim. Basta tomar uns
comprimidos. E s6 que ele ndo estd com saco. DA.”

“Eles acham que é por causa de abuso de drogas. Drogas e dlcool.
Entdo é tudo culpa minha, essa porra.”

“Vocé deve estar se sentindo um cretino, entio”, disse a Jess.

“Estou”, falei. “Se com ‘cretino’ vocé quer dizer ‘imbecil’.”



“E. Enfim, ndio importa a palavra, o titulo é seu.”

O que vinha confirmar, de uma vez por todas, que a parada ali era um
pouco competitiva mesmo.

“Sério?” Fiquei satisfeito.

“Ah, sim. Morrendo? Porra. Isso € tipo, sabe... Tipo ouros ou espadas
ou... O curinga! Voceé tirou o curinga, cara.”

“Eu diria que ter uma doenga fatal sé pode ser uma coisa boa neste
jogo aqui”, falou o Martin. “Um jogo pra ver quem ¢é o filho da mie mais
fodido. Nio tem muita serventia em outra situacio.”

“Faz quanto tempo que vocé tem isso?”, perguntou a Jess.

“Nao sei.”

“Mais ou menos. Pe esses miolos pra funcionar.”

“Cala a boca, Jess”, disse o Martin.

“O que foi que eu fiz agora? S6 queria saber com que tipo de coisa
estamos lidando.”

“NOs nio estamos lidando com coisa nenhuma”, falei. “EU estou
lidando.”

“E ndo muito bem”, respondeu a Jess.

“Ah, nio estou, é? E isso vindo da garota que ndo consegue lidar com o
fato de ter sido chutada.”

Baixou um siléncio hostil.

“Bom”, falou o Martin. “E isso. Aqui estamos nés, entdo.”

“E agora?”, disse a Jess.

“Pra comecar, vocé vai pra casa”, o Martin respondeu.

“Porra nenhuma. Por que deveria?”

“Porque a gente vai te levar.”

“Vou pra casa com uma condi¢io.”

“Qual?”

“Que vocés me ajudem a encontrar o Chas.”

“Todos ngs?”



“E. Ou entdo vou me matar de verdade. E sou jovem demais pra fazer
isso. Foi vocé que disse.”

“Pensando bem, ndo estou certo de que eu tinha razio”, o Martin
falou. “Vocé é bem madura pra sua idade. Posso ver isso agora.”

“Entdo tudo bem se eu pular?” Ela foi caminhando em direc¢io a
beirada do terraco.

“Volta aqui”, eu disse.

“T6 pouco me fodendo, sabe”, ela falou. “Tanto posso pular quanto a
gente pode ir procurar o Chas. D4 na mesma pra mim.”

E pronto, foi isso, porque a gente acreditou nela. Talvez outras pessoas
em outras noites ndo tivessem acreditado, mas nds trés, naquela noite, ndo
tivemos ddvida. Ndo que a gente achasse que ela estava, mesmo, a ponto
de se suicidar; era s6 que parecia que a Jess, em qualquer momento, s6
faria o que quisesse e, se o que queria era pular do alto do prédio pra ver
como era, ela ia fazer isso. Uma vez desvendado o funcionamento da
parada, era s6 uma questdo do quanto a gente se importava com o que
podia acontecer.

“Mas vocé ndo precisa da nossa ajuda”, falei. “A gente nio sabe nem
por onde comecar a procurar o Chas. Vocé é a tinica que pode achar o
cara.”

“E,, mas fico esquisita quando estou sozinha. Confusa. I meio que por
isso que vim parar aqui.”

“O que vocés acham?”, o Martin perguntou pra nés.

“FEu ndo vou a lugar nenhum”, a Maureen falou. “Nio vou sair deste
terraco e nio vou mudar de ideia.”

“Tudo bem. A gente ndo ia te pedir isso.”

“Porque eles vdo vir atrds de mim.”

“Quem?”

“O pessoal da clinica.”

“E daf?”, perguntou a Jess. “O que ele vdo fazer se nio te
encontrarem?”



“Vio colocar o Matty num lugar horrivel.”

“Esse Matty é aquele que é um vegetal? E ele se importa pra onde vai
ou deixa de ir, por acaso?”

A Maureen langou um olhar impotente pro Martin.

“E por causa do dinheiro?”, quis saber o Martin. “F, por isso que vocé
precisa estar morta amanha de manha?”

A Jess desdenhou, mas entendi por que ele perguntava aquilo.

144 . : b4

Paguei por uma noite apenas”, a Maureen falou.

“Vocé tem dinheiro pra mais de uma noite?”

“Tenho, claro.” A sugestdo de que talvez nio tivesse pareceu deixar ela
meio puta. [rritada. Que seja.

« ~ . . . . ’y

Entdo liga pros caras e diz que ele vai ficar duas noites.

A Maureen olhou de novo pro Martin com a mesma expressio
desconsolada. “Por qué?”

“Porque sim”, disse a Jess. “Iem uma porrada de coisa pra gente fazer
aqui, né?”

O Martin meio que riu.

“E ndo tem?”, perguntou a Jess.

“Nio consigo pensar em nada”, falou o Martin. “Fora o 6bvio.”

“Ah, aquilo”, respondeu a Jess. “Esquece. Jd vi que perdemos o embalo.
Fntdo precisamos arranjar alguma outra coisa pra fazer.”

“Se vocé ta certa e a gente perdeu mesmo o embalo”, falei, “por que
temos que fazer alguma coisa juntos? Por que cada um ndo vai pra casa ver

A
teve?

“Porque fico esquisita quando estou sozinha. J4 falei.”

“E por que isso deveria ser da nossa conta? A gente nem te conhecia
meia hora atrds. Nio t6 ligando muito pra isso de vocé se sentir esquisita

M ”
sozinha.

“Entdo vocé ndo sente uma coisa, tipo, uma ligagdo entre a gente por

passar por isso juntos?”

“Nada.”



“Vai sentir. Posso ver a gente bem velhinhos e ainda amigos.”
Siléncio. Claramente ndo era uma visio compartilhada por todos ali.
MAUREEN

Nio me agradou que eles estivessem me fazendo parecer pdo-dura.
Nio tinha nada a ver com dinheiro. Eu precisava de uma noite, entio
paguei por uma noite. E depois outra pessoa teria de continuar a pagar,
mas eu ndo estaria mais por aqui para saber.

Fles ndo entendiam, percebi. Ou melhor, entendiam que eu era
infeliz. Mas ndo viam a ldgica. O ponto de vista deles era o seguinte: se eu
morresse, o Matty seria mandado para um abrigo qualquer. Entdo por que
eu simplesmente ndo o colocava num abrigo e continuava viva? Qual era a
diferenca? Mas isso s6 mostra que eles ndo me entendiam, nem entendiam
o Matty, nem o padre Anthony, nem ninguém da igreja. Ninguém que eu
conheco pensa desse jeito.

Aquele pessoal, porém, o Martin, o JJ e a Jess, eles sdo diferentes de
qualquer pessoa que eu conheca. Sdo mais parecidos com o pessoal da
televisdo, com os personagens do EastEnders e de outros programas nos
quais as pessoas sempre sabem o que dizer. Nio estou dizendo que sio
pessoas mds. S6 estou dizendo que sdo diferentes. Nio se preocupariam
tanto com o Matty, se fosse filho deles. Ndo tém o mesmo senso de
responsabilidade. Ndo frequentam a igreja. Simplesmente diriam “Que
diferenca faz?”, e deixariam por isso mesmo, e talvez estivessem certos, mas
eles ndo sdo iguais a mim, e eu nio sabia como lhes dizer isso.

Eles ndo sdo iguais a mim, mas eu queria ser igual a eles. Talvez ndo
igual, exatamente, porque eles também ndo sdo muito felizes. Mas queria
ser uma dessas pessoas que sabem o que dizer, que acham que nada faz
diferenca. Porque, me parece, é mais ficil ter uma vida que a gente consiga
suportar sendo como eles.

De modo que ndo soube o que dizer quando o Martin me perguntou se
eu queria mesmo morrer. A resposta ¢bvia era: sim, sim, claro que quero,

seu tonto, foi por isso que subi todos aqueles lances de escada, foi por isso



que inventei, para um menino — Deus meu, um homem — que nio pode
me ouvir, toda uma histéria sobre uma festa de Ano-Novo. Mas hd outra
resposta também, ndo é mesmo? F essa outra resposta é: ndo, claro que
ndo, seu tonto. Por favor me impeca de fazer isso. Por favor me ajude. Por
favor me transforme no tipo de pessoa que deseja viver, no tipo de pessoa
para quem falta s6 alguma coisinha. No tipo de pessoa capaz de dizer:
“Tenho direito a algo mais”. Ndo muito mais; apenas o bastante, em vez de
menos que o bastante. Porque era por isso que eu estava ali — ndo tinha o
bastante para nio estar.

“E entdo?”, falou o Martin. “Vocé estd preparada para esperar até
amanhi a noite?”

“O que vou dizer ao pessoal da clinica?”

“Vocé tem o ndmero ai?”

“E muito tarde pra ligar.”

“Sempre tem alguém de plantio. Me dé o nimero.” O Martin tirou
um daqueles mintsculos telefones celulares do bolso e o ligou. Comecou a
tocar, ele apertou um botdo e colocou o aparelho no ouvido. Estava
ouvindo uma mensagem, acho.

“Alguém te ama”, a Jess falou, mas ele a ignorou.

O endereco e o telefone estavam anotados no bilhete que pesquei do
bolso. Mas ndo dava para ler no escuro.

“Me dd aqui”, disse o Martin.

Poxa, fiquei envergonhada. Aquele era meu bilhete, minha cartinha, e
ndo queria que ninguém lesse bem na minha frente, mas nio soube como
dizer isso e, quando vi, o Martin ja tinha esticado o braco e tirado o papel
de mim.

“Ah, meu Deus”, ele falou, ao ver o que era. Senti que tinha ficado
vermelha. “Isto aqui € seu bilhete de suicidio?”

“Legal. Lé pra gente”, falou a Jess. “Os meus sio um lixo, mas aposto

que o dela é pior.”



“SG0 um lixo?”, perguntou o JJ. “Quer dizer que vocé tem, tipo,
centenas deles?”

“Estou sempre escrevendo algum”, disse a Jess. Pareceu ficar bem
animada com isso. Os dois rapazes olharam para ela, mas ndo disseram
nada. Dava para saber o que estavam pensando, porém.

“Que foi?”, a Jess falou.

“Imagino que a maioria de nés sé6 escreveu um”, disse o Martin.

“Toda hora mudo de ideia a respeito”, respondeu a Jess. “Nada de
errado com isso. F uma decisdo importante.”

“Das mais importantes”, disse o Martin. “Estd com certeza entre as dez
mais.” Ele era daquelas pessoas que, as vezes, pareciam estar brincando
quando ndo estavam, ou ndo estar brincando quando estavam.

“Enfim. Nio vou ler isto aqui pra vocés.” Forgava a vista para ver se
conseguia ler o nimero, que digitou em seguida. E, alguns segundos
depois, estava resolvido. Desculpou-se por estar ligando tio tarde, disse que
tinha surgido um imprevisto ¢ que o Matty ia ficar mais uma noite, e
pronto. Do jeito como falou, parecia que sabia que nio perguntariam mais
nada. Se fosse eu ligando, comecaria uma longa explicagdo sobre o porqué
daquele telefonema as quatro da manh3, algo que precisaria ter planejado
durante meses para dizer, e ai suspeitariam de mim e eu precisaria
confessar e acabaria indo buscar o Matty algumas horas antes do
combinado, em vez de um dia depois.

“Entdo”, disse o JJ, “com a Maureen, tudo certo. Falta o Martin
resolver. Vocé vai com a gente?”

“Bom, e onde é que estd esse Chas?”, quis saber o Martin.

“Nio sei”, respondeu a Jess. “Em alguma festa por ai. Ir junto procurar
depende disso? De onde ele estd?”

“Depende. Prefiro a porra do suicidio do que pegar um téxi pra algum
lugar no sul de Londres as quatro da manha”, falou o Martin.

“Ele ndo conhece ninguém no sul de Londres”, disse a Jess.



“Que bom”, respondeu o Martin. E, quando falou isso, todo mundo ja
sabia que, em vez de se matar, a gente ia descer juntos daquele terrago e
sair em busca do namorado da Jess, ou seja 14 o que ele fosse dela. Nao
chegava bem a ser um plano, na verdade. Mas era o tnico que tinhamos,
de modo que tudo o que nos restava era tentar fazé-lo funcionar.

“Me d4 seu celular pra eu fazer umas ligagdes”, a Jess falou.

Entdo o Martin passou o celular para ela, que foi até o outro lado do
terrago, onde ninguém podia ouvi-la, e a gente ficou esperando para saber
aonde estdvamos indo.

MARTIN

Sei o que vocés estdo pensando, vocés todos, gente metida a sofisticada
que lé o Guardian, compra livros na Waterstone’s e acha que ver o
programa matinal de tevé é como comprar cigarros pros filhos pequenos.
Vocés estdo pensando: ah, esse cara estava dando o golpe. Queria era um
fotégrafo de tabloide pra registrar seu, aspas, apelo por socorro, e ai poder
vender com exclusividade o depoimento “Descida ao inferno do suicidio”
pro Sun. A ESCAPADA DO CANALHA. E posso entender por que talvez vocés
estejam pensando isso, meus amigos. Subo aquelas escadas, tomo uns
tragos de uisque da garrafinha enquanto balango os pés sentado num
parapeito e entdo, quando surge uma garota bocé e me pede pra ajudar a
encontrar o ex-namorado em alguma festa por ai, dou de ombros e vou
com ela. Cadé o suicida?

Primeiro, pra informagio de vocés, minha pontuacdo ¢ altissima no
Indice de Propensdo ao Suicidio criado por Aaron T. Beck. Aposto que
vocés nem sabiam que existia esse indice. Bom, existe, e parece que
cheguei em vinte e um pontos de trinta possiveis, o que me deixou
bastante satisfeito, como vocés podem imaginar. Sim, a ideia de suicidio
vinha sendo acalentada por mais de trés horas antes do momento da
tentativa. Sim, eu tinha certeza de que viria a morrer mesmo que recebesse
cuidados médicos: o Toppers” House tem mais de quinze andares, e parece

que o célculo é de que dez dio conta do recado em quase todos os casos.



Sim, houve preparacio ativa: escada, alicate efc. E perguntar e pontuar. As
tnicas duas perguntas nas quais talvez eu nio tivesse pontuagio maxima
sio as duas primeiras, que tratam do que Aaron T. Beck chama de
isolamento e momento certo. “Ninguém préximo, a distdncia suficiente
para contato visual ou vocal” é a alternativa com maior pontuacgio, assim
como “Interferéncia altamente improvavel”. Vocés poderiam retrucar que,
escolhendo um dos locais de suicidio mais populares do norte de Londres,
numa das noites do ano mais populares para suicidios, alguma interferéncia
era quase inevitdvel; respondo dizendo que apenas fomos burros. Burros ou
grotescamente autocentrados, vocés escolhem.

F. ainda assim, claro, se ndo fosse pela superlotagdo 14 em cima, eu nio
estaria aqui hoje, entdo talvez o velho Beck tenha acertado na mosca.
Talvez a gente ndo estivesse contando que alguém fosse aparecer pra nos
salvar, mas, assim que deparamos uns com os outros, com certeza surgiu
um desejo coletivo — nascido, mais do que qualquer coisa, do
constrangimento — de esquecer a histéria toda, pelo menos por aquela
noite. Nenhum de nés desceu de volta aquelas escadas achando que a vida
era uma coisa linda e preciosa; se bobear, estivamos um pouquinho mais
infelizes na descida do que quando subimos, porque a tnica solugio que
tinhamos encontrado pros nossos virios infortinios nao era possivel, pelo
menos por enquanto. F tinhamos experimentado um tipo esquisito de
entusiasmo 14 no terrago; vivemos, por algumas horas, numa espécie de
Fstado independente em que as leis 14 de baixo ndo se aplicavam. Ainda
que nossos problemas tivessem nos levado até ali, era como se, de alguma
forma, como os daleks do Doctor Who, eles ndo fossem capazes de subir
escadas. E agora éramos obrigados a descer e enfrentd-los outra vez. Mas
ndo parecia que tivéssemos outra escolha. Mesmo sem nada mais em
comum além disso, esse dnico fato era suficiente pra nos fazer sentir que
nio havia nada mais — dinheiro, classe social, formacio, idade, interesses
culturais — que valesse um puto; tinhamos formado, de repente, uma
nacdo, naquelas poucas horas, e por enquanto s6 querfamos estar com



nossos novos compatriotas. Fu mal tinha trocado duas palavras com a
Maureen e nem mesmo sabia o sobrenome dela; mas ela me entendia
melhor do que minha mulher tinha sido capaz de entender nos Gltimos
cinco anos do nosso casamento. Por causa do lugar onde nos conhecemos,
a Maureen sabia que eu era infeliz, e isso significava que sabia a coisa mais
importante sobre mim; a Cindy sempre se declarava espantada com tudo o
que eu fizesse ou dissesse.

Teria sido perfeito eu me apaixonar pela Maureen, ndo? Jd posso até ver
a manchete: DE CASO NOVO!, seguida da histéria de como o Velho Canalha
tinha se dado conta do rumo errado de sua vida e decidido tomar jeito
junto de uma boa mulher mais velha, bem caseira, em vez de andar na
cola de colegiais ¢ aspirantes a atrizes siliconadas. T4, td certo. Pode ir
sonhando.

J]

Enquanto a Jess dava um al6 pra todo mundo que ela conhecia
tentando descobrir onde estava o tal do Chas, me encostei na parede e
fiquei olhando pra cidade pelo vio do arame, tentando pensar no que
estaria ouvindo se tivesse um iPod ou um discman. A primeira coisa que
me veio na cabeca foi “Abominable Snowman in the Market”, talvez
porque fosse bobo e engracadinho, e me lembrasse de uma época da
minha vida em que eu podia me dar ao luxo de ser assim. F, ai comecei a
cantarolar “In Between Days”, do Cure, que ali fazia um pouco mais de
sentido. Aquela situagio toda no terrago nio era hoje e ndo era amanha, e
ndo era ano passado nem ano que vem, era meio que o limbo da letra do
Cure, considerando que a gente nio tinha ainda decidido pra onde levar
nossas almas imortais.

A Jess passou dez minutos consultando fontes préximas ao Chas ¢
voltou com aquele que seria o melhor palpite: ele devia estar numa festa
em Shoreditch. Descemos quinze lances de escadas, ao ritmo de um
batiddo eletronico e sentindo cheiro de mijo, e saimos pra rua, onde

ficamos parados, trémulos de frio, a espera de que aparecesse um daqueles



taxis pretos grandes. Ninguém falava muito, com excec¢io da Jess, que fazia
isso por todos nés juntos. Ela contou pra gente de quem era a festa e quem
provavelmente ia estar l4.

“ATessa e aquela galera toda.”

“Ah”, falou o Martin. “Aquela galera toda.”

“E o Alfie e a Tabitha e o povo que vai na Ocean aos sibados. E o Pete
Cabeca-de-Acido e o resto do pessoal do design grafico.”

O Martin soltou um gemido; a Maureen parecia mareada.

Um jovem taxista africano, dirigindo um velho Ford caindo aos
pedagos, estacionou na nossa frente. Baixou o vidro do passageiro e se
inclinou pra perguntar.

“Estdo indo pra onde?”

“Shoreditch.”

“Irinta libras.”

“Vai se foder”, falou a Jess.

“Cala a boca”, respondeu o Martin, e embarcou na frente. “E por
minha conta”, ele disse.

Entramos atrds, nos trés.

“Feliz Ano-Novo”, disse o taxista.

Nenhum de nés respondeu.

“Festa?”, ele quis saber.

“Por acaso vocé conhece o Pete Cabeca-de-Acido?”, o Martin
perguntou. “Bom, é que a gente estava querendo ver se esbarra com ele por
ai. Promete ser bem prazenteiro.”

“Prazenteiro”, desdenhou a Jess. “Por que vocé é tio pedante?” Se
alguém quisesse brincar com a Jess, ironizando, tinha que avisar ela bem
antes.

Ja eram, talvez, umas quatro e meia, aquela altura, mas tinha uma
porrada de gente na rua, de carro, de tixi e a pé. Todo mundo parecia estar

com um grupo. As vezes acenavam pra gente, e a Jess acenava de volta.



“E vocé?”, ela quis saber do taxista. “Vai trabalhar a noite inteira? Ou
vai sair pra tomar umas em algum lugar?”

“Trabalhar, toute la nuit’, ele respondeu. “Noite inteira.”

“Que azar”, a Jess disse.

O taxista riu com gosto.

“E. Azar”

“A patroa ndo liga?”

“Oi”

“A patroa. La femme. Fla ndo liga? De vocé trabalhar a noite inteira?”

“Nio, ela ndo se importa ndo. Agora ndo mais. L4 no lugar onde t4.”

Qualquer um com alguma sensibilidade podia sentir que o clima no
taxi tinha ficado sinistro pra valer. Qualquer um com alguma experiéncia
de vida teria sacado que aquele era um cara com uma histéria, e que essa
histéria, fosse qual fosse, dificilmente seria do tipo festivo. Qualquer um
com desconfiometro teria parado por ali mesmo.

“Ah”, disse a Jess. “Bandida, hein?”

Engoli em seco, e tenho certeza de que os outros também. A Jess tinha
uma boca muito grande...

“Bandida ndo. Falecida.” O taxista disse isso sem énfase, como se
estivesse apenas corrigindo, com fatos, o que a Jess tinha dito — como se
fosse um mal-entendido rotineiro naquele trabalho, dois enderecos que as
pessoas costumavam confundir, “bandida”, “falecida”.

“Ah.”

“Y.. Homens maus mataram ela. Ela, a mie dela, o pai dela.”

“Ah.”

“E. No meu pafs.”

“Certo.”

E foi certo que a Jess resolveu parar por ali: exatamente no ponto em
que o constrangimento dela virava siléncio. Seguimos com nossos
pensamentos. E eu apostaria um milhdo de doletas que neles, no
emaranhado deles, a gente se perguntava as mesmas perguntas: por que



esse cara ndo estava 14 em cima, naquele terraco? Ou serd que ele tinha
subido e descido, como nés? Se a gente contasse nossos problemas, serd
que ele ia desdenhar deles? Como ¢é que conseguia ser tdo...
determinado?

Quando chegamos no destino, o Martin deu uma supergorjeta, e ele
ficou satisfeito e agradecido, e chamou a gente de amigos. Até gostaria de
ser amigo dele, mas ele, se conhecesse a gente um pouco melhor, nio teria
tanta vontade, provavelmente.

A Maureen nio queria entrar com a gente, mas conduzimos ela porta
adentro e escada acima pra uma sala que era o mais préximo de um loft
nova-iorquino que eu jd vi desde que estou aqui. Custaria uma fortuna, se
fosse em Nova York, o que significa que, sendo em Londres, devia custar
uma fortuna mais trinta por cento. O lugar ainda estava lotado, mesmo as
quatro da manhi, e lotado do tipo de gente que menos aprecio: uns
estudantes de arte escrotos. T4, a Jess jd tinha avisado, mas ainda assim foi
um choque. Aquelas boinas de 13, bigodes com uma parte faltando, todos
aqueles sapatos de pldstico e tatuagens... Sou um cara liberal, saca, nio
queria que o Bush tivesse bombardeado o Iraque e curto um beque como
qualquer um, mas aquela gente me enchia o cora¢io de medo e édio,
principalmente porque sei que eles nido gostariam da minha banda.
Quando a gente tocava numa cidade com muitos universitdrios e encarava
uma galera daquele tipo, eu jd sabia que famos ter problemas. Esse pessoal
nio gosta de musica de verdade. Nido curte Ramones, Temptations ou
‘Mats; o que eles curtem é o DJj TushTush e a porra do batiddo idiota do
cara. Ou entdo todos fingem que sdo gangstas e ouvem hip-hop que s6 fala
de piranha e revélver.

Dai que fiquei de mau humor logo de cara. Estava preocupado de
acabar arrumando encrenca, e jd tinha até decidido o motivo da briga: seria
pra defender o Martin ou a Maureen das gracinhas de algum escroto de
cavanhaque ou de alguma mulher de bigode. Mas nada disso aconteceu. A
coisa mais estranha foi que o Martin, de terno e bronzeado artificial, e a



Maureen, com seu sobretudo impermedvel e sapatos combinando, de
alguma forma se encaixavam no cendrio. Tinham a aparéncia tdo certinha
que acabavam parecendo descolados, saca? O Martin e seu penteado
televisivo lembrava o Kraftwerk, e a Maureen era uma versdo esquisitona
da Mo Tucker, do Velvet Underground. Quanto a mim, vestido com uma
calga preta desbotada, uma jaqueta de couro e uma camiseta velha da
Gitanes, me sentia um freak ali.

Teve um incidente, apenas, que me fez pensar que talvez precisasse
quebrar a cara de alguém. O Martin estava 14 parado, bebendo direto do
gargalo de uma garrafa de vinho, e dois caras comegaram a reparar nele.

“E. 0 Martin Sharp! T4 ligado, do programa de tevé!l”

Estremeci. Era a primeira vez, na real, que eu dava umas bandas com
uma celebridade, ¢ ndo tinha me ocorrido que entrar numa festa com o
Martin seria como aparecer pelado 14d: até estudantes de arte iam reparar.
Mas aquilo ali era mais complicado do que ser reconhecido, simplesmente.

“R4! Boa!”, disse o outro cara.

“Ei1, Sharp!”

O Martin sorriu pra eles, simpadtico.

“O pessoal deve te chamar assim toda hora”, um dos caras falou.

“O qué?”

“I4 ligado? Ei, Sharp e tal.”

“Bom, é”, o Martin falou. “Chamam, sim.”

“Que azar, hein? Com tanta gente na tevé, ser parecido com aquele
babaca.”

O Martin deu de ombros, divertido, como quem diz “O que é que eu
posso fazer?”, e se virou pra mim.

“Vocé td bem?”

“E a vida”, ele disse, e me encarou. Tinha conseguido que, de alguma
forma, um velho cliché ganhasse nova profundidade.

A Maureen, enquanto isso, estava absolutamente petrificada. Tinha

sobressaltos cada vez que alguém soltava uma risada, ou xingava, ou



quebrava alguma coisa; olhava pros convidados da festa como se fossem a
Diane Arbus em fotos projetadas num teldo Imax de quinze metros.

“Quer beber alguma coisa?”

“Cadé a Jess?”

“Procurando o Chas.”

“E af a gente pode ir?”

“Claro.”

“Que bom. Nio estou gostando daqui.”

“Fu também nio.”

“Pra onde vocé acha que vamos depois?”

“Nao sei.”

“Mas vocé acha que vamos todos juntos?”

“Acho que sim. Nio é o combinado? Até a gente encontrar o tal cara.”

“Espero que a gente nio encontre”, disse a Maureen. “Nido logo.
Queria uma dose de xerez, por favor, se vocé conseguir achar.”

“Sabe, t6 achando que nio tem xerez aqui. Esse pessoal ndo parece ter
muita cara de quem bebe xerez.”

“Vinho branco? Serd que tem?”

FEncontrei dois copos de papelio e uma garrafa em que ainda tinha
sobrado alguma coisa.

“Saide.”
“Saude.”

“Todo Ano-Novo é a mesma coisa, né?”

“Como assim?”

“Saca? Vinho branco morno, uma porcaria de festa cheia de babacas. E
eu tinha prometido pra mim mesmo que as coisas iam ser diferentes este
ano.”

“Onde vocé estava no ano passado, a esta hora?”

“Numa festa em casa. Com a Lizzie, minha ex.”

“Boa festa?”

“E, foi 0.k. E vocé?”



“Em casa. Com o Matty.”

“Pode crer. E vocé jd pensava, um ano atrds...”

“Ja”, ela respondeu rdpido. “Ah, j4.”

“Pode crer” E, na real, eu nio sabia mais como continuar o papo,
entdo a gente ficou bebendo e observando os babacas.

MAUREEN

Viver num lugar sem paredes nio pode ser algo higiénico. Mesmo
quem mora em quitinetes normalmente tem um banheiro apropriado, com
porta, janela e paredes. Aquele lugar, o lugar onde estava acontecendo a
festa, nem isso tinha. O banheiro era como o de uma estacio de trem, mas
nem era separado do masculino. Apenas uma paredinha dividia a banheira
e a privada do resto da casa, e eu ndo conseguia usar aquilo, mesmo
precisando; qualquer um podia dar a volta na parede e me ver ali. E nem
preciso descrever como era insalubre. Minha mie costumava dizer que o
mau cheiro é simplesmente o gds dos germes; bom, fosse quem fosse o
dono daquele apartamento, devia ter germes em todo canto. E, também,
usar o banheiro nio era tio ficil assim. Quando fui procurar onde era,
tinha alguém ajoelhado no assoalho cheirando a privada. Nio fago ideia do
porqué de alguém querer cheirar a privada (e com outra pessoa vendo!
Imaginem s6!). Mas acho que as pessoas tém todo tipo de perversdes. Fra
um pouco isso que eu esperava quando entrei naquela festa e ouvi o
barulho e vi o tipo de gente ali; se me perguntassem o que eu pensava que
gente daquele tipo costumava fazer num banheiro, talvez eu dissesse
mesmo que era cheirar privada.

Quando voltei, a Jess estava 14, chorando, e a nossa volta o resto da festa
liberava algum espaco. A Jess soube por um rapaz que o Chas tinha ido
embora, e com alguém da festa, uma mocga. Ela queria que a gente fosse
até a casa dessa moga, e o JJ tentava convencé-la de que nio era uma boa
ideia.

“I4 tudo bem”, a Jess falou. “Eu conheco ela. Provavelmente foi algum

mal-entendido. Fla nio devia saber da minha histéria com o Chas.”



“E se soubesse?”, o J] perguntou.

“Bom”, disse a Jess. “Nesse caso eu ndo posso deixar barato, né?”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Nio vou matar ela. Ndo sou tdo louca. Mas preciso machucar ela um
pouco. Talvez uns cortezinhos.”

Quando o Frank terminou o noivado, pensei que nunca ia superar. Me
sentia mal por ele quase tanto quanto por mim, porque nio facilitei muito
as coisas. A gente estava no Ambler Arms, s6 que o pub ndo tem mais esse
nome, perto da mdquina de caca-niqueis, ¢ o dono veio até nossa mesa ¢
pediu para o Frank me levar para casa, porque ninguém ia chegar perto da
mdquina e gastar dinheiro comigo ali uivando e balindo feito louca, ¢ o
caga-niqueis costumava render bem em noites de pouco movimento.

Quase dei cabo da minha vida naquela época — certamente considerei
a possibilidade. Mas achei que conseguiria superar, achei que as coisas
podiam melhorar. Imaginem o trabalho que teria me poupado, se tivesse
feito logo aquilo! Teria matado nés dois, o Matty e eu, mas claro que nio
sabia disso, aquela altura.

Nem reparei nas bobagens sobre cortar as pessoas que a Jess estava
dizendo. Inventei um monte de desculpas quando o Frank e eu
terminamos; falei para as pessoas que ele era doente da cabega, que era um
bébado e tinha me batido. Nada disso era verdade. O Frank era um rapaz
bonzinho cujo crime maior foi nio ter me amado o suficiente, e, portanto,
como 1sso ndo era bem um crime, tive de inventar outros e maiores.

“Vocés estavam noivos?”, perguntei a Jess, e imediatamente desejei ndo
ter perguntado.

“Noivos?”, a Jess respondeu. “Noivos? E isto aqui agora é a p... do
Orgulho e preconceito? ‘O, sr. Darcy Bunda-Mole. Permitirieis que vos
confesse meus propésitos?” ‘Ora, pois sim, srta. Burralda Cu-Doce,
encantar-me-ia, por certo.” Essa dltima parte ela fez com uma voz de

boba, mas vocés provavelmente jd estavam imaginando isso.



“Ainda tem gente que fica noivo”, o Martin falou. “A pergunta nio era
idiota.”

“Quem ¢ que fica noivo?”

“Eu fiquei”, falei. Mas bem rdpido, porque estava com medo da Jess,
entdo ela me fez repetir.

“Vocé ficou noiva? Sério? Tudo bem, mas qual é a pessoa viva que fica
noiva? Nio estou interessada em gente do arco-da-velha. Ndo me
interessam pessoas que usam, que usam, tipo, sapatos e sobretudos
impermedveis e sei ld o qué.”

Fu quis perguntar a Jess o que ela achava que se devia usar em vez de
sapatos, mas ja tinha aprendido minha li¢do.

“Enfim, de quem c... vocé ficou noiva?”

Fu ndo queria nada daquilo. Nio parecia justo, quando a gente estava
ali tentando ajudar.

“Vocé trepou com ele? Aposto que trepou. Como ele gostava? Tipo
cachorrinho? Pra ndo precisar olhar pra sua cara?”

E entdo o Martin agarrou a Jess ¢ a arrastou para a rua.

JESS

Quando o Martin me arrastou pra fora, usei aquele truque de decidir
me tornar outra pessoa. Era um negécio que eu conseguia fazer a hora que
quisesse. I, ndo é o que todo mundo faz, quando sente que estd perdendo o
controle? Aquela histéria: vocé diz pra si mesma, td, agora virei alguém que
gosta de livros, entdo vai até a biblioteca, pega alguns e fica andando com
eles por ai durante um tempo. Ou entdo: certo, agora curto drogas, e passa
a fumar um monte de erva. Ou qualquer coisa assim. E aquilo faz vocé se
sentir diferente. Quando a gente empresta de outras pessoas as roupas ou os
interesses ou as palavras, o que elas dizem, consegue dar um tempo de si
mesma, acho.

Ja era hora de me sentir diferente. Sei 14 por que falei aquele negécio
pra Maureen; metade das vezes ndo sei por que digo as coisas. Sabia que

tinha passado do limite, mas nio consegui me segurar. Fico puta e, depois



que comecou, é como se eu estivesse passando mal. Fico vomitando em
cima de alguém, sem conseguir parar até ter botado tudo pra fora. Gostei
do Martin ter me arrastado pra rua. Precisava que alguém me parasse.
Muitas vezes preciso. Entdo decidi que, dali em diante, seria uma pessoa
mais, tipo, de antigamente. Prometi ndo xingar, haha, nem cuspir; prometi
ndo perguntar pra senhoras idosas e inofensivas, claramente quase virgens,
se ja tinham trepado na posi¢io de cachorrinho.

O Martin ficou bem puto comigo, falou que eu era uma vaca idiota e
perguntou o que é que a Maureen tinha feito pra mim nessa vida. E
minhas respostas se limitaram a Sim, senhor e Nio, senhor e Sinto muito,
senhor, sem tirar os olhos da calgada, nunca olhando pra ele, s6 pra provar
que, de fato, queria me desculpar. F ele disse, Que porra é essa agora? Isso
de sim, senhor e ndo, senhor? Ai falei pra ele que ia parar de ser eu mesma,
e que ninguém ali nunca mais teria noticias do meu velho eu, e ele nido
soube o que responder. Ndo queria que perdessem de vez a paciéncia
comigo. Porque as pessoas costumam perder, jd reparei. O Chas perdeu a
paciéncia comigo, por exemplo. E, sério, preciso que isso pare de
acontecer, sendo vou acabar sem ninguém. Com o Chas, acho que
exagerei, simplesmente; fui intensa demais, rdpido demais, e ele se
apavorou. Tipo o que rolou na Tate Modern. Aquilo foi um erro, com
certeza. Porque a vibe 14 dentro... T4 certo, tem coisas ali bem esquisitas e
exageradas, mas s6 por isso ndo significava que eu tivesse que ficar esquisita
e exagerada também. Foi um comportamento inapropriado, diria a Jen.
Devia ter esperado até a gente terminar de ver os quadros e as instalagdes, ¢
s6 explodir 14 fora.

Acho que a Jen perdeu a paciéncia comigo também.

E teve ainda a histéria do cinema, que, olhando agora, talvez tenha
sido a gota d’dgua. Comportamento inapropriado, de novo. Ou talvez nio,
daquela vez, porque a gente precisava mesmo ter aquela conversa uma
hora ou outra, mas o lugar (o Holloway Odeon) ndo era o mais indicado,
nem a hora (no meio do filme) nem o volume da discussio (alto). Uma das



observacoes do Chas naquela noite foi que eu nio era madura o suficiente
pra ser mie, ¢ hoje consigo entender que berrando daquele jeito sobre ter
um bebé, com Moulin Rouge passando na tela, eu s6 provava que ele tinha
razao.

Enfim. O Martin perdeu a cabeca comigo por um tempo, e af
simplesmente pareceu murchar, como se fosse um baldo e tivesse sido
furado. Algum problema, meu bom senhor?, eu disse, mas ele ficou 14, s6
balancando a cabeca, e entendi tudo. Ali estava ele, no meio da noite, na
porta de uma festa cheia de gente que ndo conhecia, gritando com alguém
que ndo conhecia, e isso algumas horas depois de ter se sentado no
parapeito de um terrago pensando em se matar. Ah, claro, e tinha a mulher
e as filhas, que odiavam ele. Em qualquer outra situacio, eu diria que ele
tinha, de repente, perdido a vontade de viver. Cheguei perto e coloquei
minha mio no ombro dele, que olhou pra mim e me viu como uma
pessoa, € ndo um motivo pra se irritar, e ali a gente quase viveu, tipo, um
Momento Especial — ndo do tipo romantico, do tipo que o Ross e a
Rachel viveriam (como se fosse possivel), mas um Momento de
FEntendimento Miutuo. S6 que ai fomos interrompidos e o Momento
passou.

J]

Quero contar pra vocés da minha antiga banda — talvez porque eu ja
estava comecgando a pensar que eu e aquela galera ali formdvamos uma
nova. Na outra, éramos quatro caras, e a gente se chamava Big Yellow. No
comeco era Big Pink, em homenagem ao disco do The Band, mas af todo
mundo achava que era uma banda gay, entdo trocamos de cor. Eu e o
Eddie formamos a banda no colégio, e a gente compunha juntos e éramos
como irmios, até o exato dia em que deixamos de ser. E o Billy era o batera
e o Jesse, o baixista, e... merda, vocés ndo estdo nem ai pra isso, né? Tudo
o que precisam saber é o seguinte: a gente tinha uma coisa que ninguém
mais tinha. Talvez uns caras de outra época — os Stones, o Clash, o Who.

Mas ninguém que eu tenha visto. Queria que vocés tivessem ido num dos



nossos shows, porque ai iam saber que nio estou trucando, mas vio ter
mesmo que acreditar na minha palavra: nas melhores noites, a gente era
capaz de engolir a plateia e cuspir de volta a uns trinta quilémetros de
distAncia. Até hoje gosto dos nossos discos, mas é dos shows que a galera
lembra; tem umas bandas que, ao vivo, vio 14 e mandam as musicas um
pouco mais alto e mais rdpido, mas descobrimos um jeito de fazer mais do
que isso; a gente acelerava e ai diminuia a pegada, e também costumava
tocar uns covers de coisas que a gente adorava, e que sabia que a galera
que vinha ver a gente também ia adorar, o que acabou transformando
nossos shows em algo significativo, algo que os shows nio conseguem mais
ser hoje em dia. Quando o Big Yellow subia no palco, parecia culto
evangélico; em vez de aplausos e assobios e gritinhos, eram ldgrimas,
ranger de dentes e transes na plateia. A gente salvava almas. Se o cara
amava rock ‘n’ roll, tudo no rock, de Elvis a James Brown a White Stripes,
ia querer largar o emprego pra vir morar dentro dos nossos amplificadores
até as duas orelhas cairem. Aqueles shows eram minha razio de viver, e sei,
agora, que isso ndo é mera figura de linguagem.

Quem dera eu estivesse me iludindo. Na boa. Ajudaria. Mas a gente
mantinha no nosso site um espago pra comentdrios, que eu lia de vez em
quando, e dava pra ver ali que a galera sentia a mesma coisa que a gente; e
eu olhava os comentdrios nos sites de outras bandas também, e elas nio
tinham o mesmo tipo de fi. Todo mundo, saca, tem fas que gostam do
trabalho, sendo ndo seriam fis, né? Mas dava pra perceber, lendo os
comentdrios postados pras outras bandas, que a nossa galera saia dos shows
sentindo alguma coisa especial. A gente sentia e eles sentiam. S6 ndo tinha
uma quantidade suficiente de fas, acho. Enfim.

A Maureen bambeou depois da cacetada que tomou da Jess, mas
também! Jesus. Até eu ia precisar sentar um pouco com uma porrada
daquelas, e olha que sou um cara rodado. Levei ela pra fora, num
terracinho em que parecia que nunca batia sol em hora nenhuma do dia e

em nenhuma época do ano, mas mesmo assim tinha uma mesa de



piquenique e uma pequena churrasqueira ali. Em tudo que é lugar da
Inglaterra tem esse negécio, né? O que, pra mim, passou a representar a
vitéria da esperanca sobre a realidade, uma vez que a gente nio pode fazer
nada além de ficar olhando da janela a churrasqueira tomar chuva 14 fora.
Tinha umas pessoas ocupando a mesa de piquenique, mas, quando
sacaram que a Maureen nio estava passando muito bem, levantaram e
voltaram pra dentro, e a gente sentou. Me ofereci pra ir buscar um copo
d’dgua, mas ela ndo queria nada, entdo s6 ficamos ali por um tempo. E af a
gente ouviu um tipo de um assobio vindo da sombra do outro lado do
terrago, perto da churrasqueira, e logo sacamos que tinha um cara 1d. Era
jovem, tinha cabelo comprido ¢ um bigode medonho, e estava agachado
no escuro, tentando chamar nossa atencio.

“Ei, por favor”, ele sussurrou o mais alto que podia arriscar.

“Se quer falar com a gente, vem aqui.”

(44 ~ ”»

Nio posso aparecer.
“O que acontece?”
(44 N ”
Tem maluco a solta que pode tentar me matar.
“Sé tem a Maureen e eu aqui.”
(44 : 7z . ”
Mas o perigo é onipresente.

“Que nem Deus”, falei.

Andei até o outro lado do terrago e me agachei junto dele.

“Como ¢é que eu posso te ajudar?”

«’ A 2 . ”

Vocé é americano?

“Sou.”

“Ah. O que é que td rolando, cara?” Tudo o que vocés precisam saber
sobre o figura é que ele se divertiu dizendo isso. “Escuta, serd que vocé
podia ir dar uma olhada, 14 na festa, se o perigo ja foi embora?”

“Que cara ele tem?”

“Ela. T4, eu sei, mas é que ela assusta de verdade. Um camarada meu

que viu e falou pra eu ficar escondido aqui até a garota ir embora. Sai com



ela uma vez. Nio, tipo, ‘sai com ela uma época’. Foi uma vez s6 mesmo.
Mas parei porque a garota é maluca, e...”

Era muita sorte.

“Vocé é o Chas, né?”

“Como é que vocé sabe?”

“Sou amigo da Jess.”

Cara, se vocés tivessem visto a cara dele. O Chas ficou de pé num pulo
e comegou a procurar um jeito de fugir pulando o muro dos fundos.
Cheguei a pensar que ia tentar escalar na corrida, feito um esquilo.

“Merda”; ele disse. “Porra. Desculpa. Merda. Vocé me ajuda a escalar
aqui?”

“Nio. Quero que vocé venha falar com ela. A Jess teve... teve uma
noite dificil, e talvez um papo ajude ela a se acalmar.”

O Chas riu. Era o riso vazio e desesperado de um cara que sabia que,
no caso da Jess, uma dose pra elefante de tranquilizantes seria muito mais
atil do que um papo.

“Vocé sabe que nio fago sexo desde aquela noite em que sai com ela,
ndo sabe?”

“Nio, nio sabia nio, Chas. EE como poderia? Como é que teria ficado
sabendo disso?”

“Vivo assustado demais. Ndo posso cometer o mesmo erro outra vez.
Nio vou aguentar outra mulher aos berros comigo no cinema. Sabe, nio
me importo se nunca mais fizer sexo. Melhor assim. Tenho vinte e dois
anos. F., bom, aos sessenta a gente ndo se sente mais assim, né? Entdo sao
s quarenta anos pela frente. Menos. D4 pra encarar. A mulheres sio umas
loucas do caralho, cara.”

“Nio fala uma merda dessa, cara. Vocé s6 teve um pouco de azar.”

Falei isso porque sabia que era a coisa certa a dizer, ndo porque minha
experiéncia estivesse me mandando dizer outra coisa. Nio era verdade que
as mulheres sdo umas loucas do caralho, claro que ndo — s6 aquelas com
quem eu e o Chas tinhamos ido pra cama.



“Olha s6. Qual é a pior coisa que poderia acontecer, se vocés
conversassem um pouco aqui fora?”

“Ela tentou me matar duas vezes e outra vez me fez ir para a cadeia.
Também estou proibido de entrar em trés pubs, dois museus ¢ um cinema.
E, ainda, um oficial de justi¢a jd me avisou que...”

“T4. T4. Entdo o que vocé td dizendo é que o pior que pode te
acontecer é morrer de forma violenta e dolorosa. E te digo, meu amigo,
que ¢é melhor morrer como um homem do que ficar escondido debaixo
dessa churrasqueira feito um rato.”

A Maureen tinha levantado da mesa e vindo se juntar a nés no canto
escuro do churrasco.

“Se eu fosse a Jess tentaria te matar”, ela disse, a voz baixa — tio baixa
que era dificil encaixar a violéncia das palavras com a timidez do tom.

“Tai. Vocé td encrencado de todo lado.”

“Quem € essa af agora, porra?”

“Sou a Maureen”, respondeu ela. “Por que vocé acha que tem o direito
de se safar?”

“Me safar por qué? Nio fiz nada.”

“Pensei que vocé tivesse dito que fez sexo com ela”, a Maureen falou.
“Ou talvez ndo tenha dito assim, com todas as letras. Mas falou que, desde
entdo, ndo fez mais sexo. Entdo acho que é porque foi pra cama com ela.”

“Bom, a gente fez sexo s6 aquela vez. Mas eu ainda nio sabia que ela
era uma louca do caralho.”

“Ai, quando descobre que a pobre da moca estd confusa e vulnerével,
vocé foge.”

“Fui obrigado a fugir. Ela estava me perseguindo. Metade do tempo
com uma faca.”

“E por que ela estava te perseguindo?”

“Qual é? Por que isso te interessa?”

“Nio gosto de ver os outros deprimidos.”

“Pois, e eu? Eu estou deprimido. Minha vida estd um caos.”



Vejam bem, o Chas nio tinha como saber, mas aquela nido era uma
boa estratégia de argumentagio pra usar com ninguém da nossa galera, o
Quarteto do Toppers” House. A gente era, por defini¢o, os reis e as rainhas
do caos. O Chas tinha desistido de fazer sexo, enquanto, no nosso caso, a
decisdo era se desistiamos ou ndo da merda das nossas vidas.

“Vocé precisa falar com ela”, disse a Maureen.

“Vai se foder”, o Chas respondeu. E ai, pau!, a Maureen deu nele o
tabefe mais forte que podia dar.

Nem sei dizer quantas vezes vi o FEddie acertar alguém numa festa ou
depois de um show. E ele provavelmente diria a mesma coisa de mim,
ainda que, na minha memdria, eu fosse o Cara da Paz, e s6 de vez em
quando tivesse algum lapso de violéncia, e ele, o Senhor Encrenca, e s6 de
vez em quando se permitisse um momento de calma e lucidez. E, t4, a
Maureen era uma senhorinha, mas ver ela dando aquela porrada me fez
sacar tudo.

A parada com a Maureen ¢ a seguinte: ela tinha muito mais colhio do
que eu. Ficar tanto tempo por ai, vendo como era nio poder nunca viver a
vida que tinha planejado pra ela. Nio sei que planos seriam esses, mas ela
tinha os seus como todo mundo, e ficou por ai uns vinte anos, depois que o
Matty nasceu, esperando pra ver o que iam oferecer pra ela no lugar do
que tinha planejado, e ndo ofereceram nada. Aquele tapa saiu carregado de
sentimento, e eu também conseguia me imaginar acertando um em
alguém quando tivesse a idade dela. Essa era uma das razdes por que eu
ndo pretendia nunca chegar a idade dela.

MAUREEN

O Frank é o pai do Matty. I engracado pensar que talvez isso ndo fique
imediatamente ébvio para alguém, uma vez que para mim é mais do que
6bvio. S6 tive relagdes sexuais com um homem, e s6 tive relagdes sexuais
com esse homem uma vez, ¢ dessa Gnica vez em toda a minha vida que
tive relacdes sexuais resultou o Matty. Qual é a probabilidade disso, hein?

Uma em um milhdo? Uma em dez milhdes? Nio sei. Mas, claro, mesmo



se for uma em dez milhdes, tem uma por¢do de mulheres como eu pelo
mundo. Nio é o que a gente costuma pensar, quando pensa em uma em
dez milhdes. Ndo pensa que seja uma porg¢io de gente.

O que acabei percebendo, ao longo dos anos, é que a gente estd menos
protegida do azar do que é capaz de imaginar. Porque, embora isso nio
pareca justo, ter relagdes sexuais apenas uma vez na vida e acabar com um
filho que nio pode andar nem falar nem me reconhecer... Bom, essas
coisas ndo tém muito a ver com justica, ndo ¢ mesmo? A pessoa s6 precisa
ter relagdes sexuais uma tnica vez mesmo para produzir uma crianga,
qualquer crianca. Nio existe uma lei que diga: uma crianca como o Matty
s6 nascerd de pais casados, ou de uma mulher que foi para a cama com
uma porg¢io de homens diferentes. Nio existe esse tipo de lei, mesmo que a
gente ache que deveria existir. E, quando se tem um filho como o Matty, é
impossivel ndo sentir que pronto!, é azar para uma vida inteira, minha m4
sorte toda ali, num sé6 pacote. Mas nio tenho certeza de que essa coisa de
sorte funciona assim. O Matty ndo tem o poder de impedir que eu tenha
cancer de mama, ou que seja atacada na rua. A gente pode achar que ele
tem esse poder, mas ndo tem. De certo modo, fico feliz que nio tive outro
filho, um filho normal. Eu precisaria de mais garantias de Deus do que Ele
seria capaz de me dar.

E, também, sou catdlica, entdo acredito mais em castigo do que em
azar. Somos bons nisso de acreditar em castigo; os melhores do mundo.
Pequei contra a Igreja, o prego a pagar por isso é o Matty. Pode parecer um
preco alto, mas, afinal, pecar deve ter algum significado, ndo é mesmo?
FEntdo, de certa forma, ndo é muito surpreendente que eu tenha recebido
isso. Por muito tempo cheguei até mesmo a ser grata, porque sentia que era
uma possibilidade de redencio na Terra, e que ndo haveria mais cobranga
depois. Mas agora nio tenho certeza. Se o preco que a pessoa tem de pagar
por um pecado ¢é tdo alto que ela acaba querendo se matar, cometendo um

pecado ainda pior, alguém errou a conta. Alguém exagerou na dose.



Nunca bati em ninguém, nunca, na minha vida inteira, mesmo que
muitas vezes tivesse vontade. Mas naquela noite foi diferente. Fu estava no
limbo, em algum lugar entre a vida e a morte, e sentia que ndo importava o
que fzesse até voltar ao Toppers’ House. E foi quando primeiro me dei
conta de que estava tirando umas férias de mim mesma. O que me fez
querer dar outro tapa nele, s6 porque eu podia, mas nio fiz isso. Um s6
tinha sido suficiente: o0 Chas tombou — mais pelo choque, acho, do que
pela forga, pois ndo sou tdo forte assim — e ficou 14, no chio, com as maos
cobrindo a cabeca.

“Desculpem”, o Chas falou.

“Pelo qué?”, o J] perguntou a ele.

“Nio tenho certeza”, o Chas respondeu. “Qualquer coisa.”

“Uma vez tive um namorado como vocé”, contel a ele.

“Desculpe”, ele repetiu.

“Isso magoa. E uma coisa horrivel de fazer, ter relagdes com alguém e
ai desaparecer.”

“Agora consigo ver isso.”

“Consegue?”

“Acho que sim.”

“Dai debaixo vocé ndo consegue ver é nada”, falou o JJ. “Por que nio
levanta?”

“Nio quero levar outro tapa, sério.”

“Posso dizer que vocé ndo é o cara mais corajoso deste mundo?”, o J]J
perguntou a ele.

“lTem um monte de jeitos diferentes de alguém mostrar que ¢é
corajoso”, o Chas respondeu. “Se o que vocé estd dizendo é que coragem
pra enfrentamentos fisicos ndo é meu forte... td certo. Mas esse tipo de
coragem ¢ superestimado, acho.”

“Bom, saca, Chas, acho muito corajoso vocé, tipo, confessar que estd
com todo esse medo de uma senhorinha como a Maureen. Respeito sua
honestidade, cara. Mas ela ndo vai te bater de novo, né, Maureen?”



Prometi que ndo ia, e o Chas ficou de pé. Fra uma sensacio estranha
aquela, ver um homem fazer alguma coisa por minha causa.

“Isso ndo € vida, né, andar se escondendo debaixo da churrasqueira”,
disse o JJ.

“Nio é. Mas nio vejo muita alternativa, sério.”

“Falar com a Jess, de repente?”

“Ah, ndo. Prefiro morar aqui pra sempre. Sério. Jd estou até pensando
em me mudar, sabe?”

“Pra onde, outro quintal? Quem sabe com um gramadinho?”

“Nao”, o Chas respondeu. “Pra Manchester.”

“Olha s6”, o JJ falou. “Fu sei que a Jess assusta. E por isso que vocé
devia falar com ela agora. Com a gente junto. A gente pode, saca...
mediar. Vocé nio prefere fazer isso a ter que se mudar?”

“Mas conversar o qué?”

“Talvez a gente pudesse pensar em alguma coisa. Junto. Alguma coisa
que fizesse ela sair do seu pé.”

“Tipo o qué?”

“J4 t6 ligado que ela casava com vocg, é s6 pedir.”

“Ah, nio, t4 vendo, é s6...”

“T6 de sacanagem, Chas. Relaxa, cara.”

“Os tempos atuais ndo sdo muito, tipo, relaxantes. Sdo tempos
sombrios.”

“Sombrios mesmo. Vide a Jess, e ter que mudar pra Manchester, e ficar
morando debaixo de uma churrasqueira, e as Torres Gémeas, e tudo mais.”

“Isso ai.”

O JJ balancou a cabeca.

“T4. Vamos ver o que é que vocé pode dizer pra ela que te tire dessa
p-.. dessa confusdo.”

E o JJ passou algumas falas para o Chas, como se ele fosse um ator e a
gente estivesse numa novela.

MARTIN



Nio sou avesso a um faga-vocé-mesmo de vez em quando. Eu decorei
os quartos das meninas, aplicando adesivos e tudo mais. (F, sim, havia
cAmeras presentes e a produtora pagou até a tdltima gota de tinta
fosforescente, mas isso ndo diminui o tamanho do feito.) Enfim, se vocés
também sdo entusiastas da coisa, sabem que, as vezes, a gente depara com
furos grandes demais pra resolver na base da massa corrida, especialmente
no banheiro. F, quando isso acontece, a gambiarra é tapar o buraco com o
que conseguir arranjar — fdsforos quebrados, pedacos de esponja, o que
estiver 2 mdo. Pois essa era a funcdo do Chas naquela noite: ele foi nosso
pedaco de esponja pra tapar o buraco. A histéria toda da Jess e do Chas era
ridicula, claro, um desperdicio de tempo e energia, um espetaculozinho
banal; mas nos absorveu, fez a gente descer daquele terrago e, mesmo
enquanto escutava a ridicula ladainha do rapaz, eu conseguia perceber o
valor daquilo. Também conseguia perceber que precisariamos de muitos
outros pedacos de esponja nas semanas e nos meses seguintes. Talvez seja
disso que todos precisamos, suicidas ou ndo. Talvez a vida seja
simplesmente um furo grande demais pra tapar com massa corrida, e af a
gente precise de qualquer coisa que possa arranjar — lixas, plainas,
meninas de quinze anos, qualquer coisa — pra resolver.

“Oi, Jess”, falou o Chas ao sair arrastado da festa pra rua. Ele tentava
parecer animado, amistoso e descontraido, como se ja estivesse esperando
esbarrar com ela em algum momento da noite, mas o jeitdo de quem fazia
aquilo forcado nio enganava ninguém; é complicado passar animagio
quando o cara estd tdo assustado que ndo consegue nem olhar pros outros.
Ele me lembrava um gangster de baixo escalio que tinha sido apanhado
roubando do chefdo local da mdfha num filme, sem jeito e tentando
desesperadamente puxar o saco pra salvar a prépria pele.

“Por que vocé se recusou a falar comigo?”

“I4. Certo. Eu sabia que vocé ia perguntar. E estive pensando nisso.
Estive pensando bastante, na verdade, porque, sabe, é que... Ndo me sinto
bem com isso. . coisa de gente fraca. F: uma fraqueza minha.”



“Nio exagera, cara”, disse o JJ. Ninguém ali, aparentemente, tentaria
fingir que aquilo parecia o minimo que fosse com uma conversa normal.

“Nio. Certo. Entdo. Primeiro, eu devia pedir desculpa, e dizer que isso
ndo vai acontecer de novo. E, segundo, que te acho superbonita e boa
companhiae...”

Desta vez o J] ostensivamente deu umas tossidas.

“E, bom. O problema nido sou eu, é vocé.” Ele se sobressaltou.
“Desculpa. Desculpa. Sou eu, e ndo vocé.”

Nessa hora, bem quando tentava lembrar suas falas, ele bateu o olho
em mim.

“Ei. Vocé parece aquele babaca da tevé. Martin Ndo-Sei-Qué.”

“E. o préprio”, a Jess falou.

“E como é que vocé conhece ele, porra?”

“I. uma longa histéria”, falei.

“A gente estava, os dois, no terraco do Toppers’ House, e ia se jogar de
14”7, disse a Jess, tornando, assim, uma longa histéria consideravelmente
mais curta e, justica seja feita, deixando de fora bem poucas informacgoes
relevantes.

Quase deu pra enxergar o Chas assimilando a informagio, feito uma
cobra engolindo um ovo: dava pra ver o cérebro funcionando em cimera
lenta. O Chas, tenho certeza, era uma personalidade com muitos atrativos,
mas agilidade de pensamento nido era um deles. “Por causa daquela
menina com quem vocé trepou? F do pé na bunda que levou da sua
mulher e das suas filhas e tudo mais?”, ele perguntou, finalmente.

“Por que vocé nio pergunta pra Jess as razoes dela pra querer se jogar?
Nio é mais relevante?”

“Cala a boca”, a Jess falou. “E, assunto privado.”

“Ah, e os meus assuntos ndo sao?”

“Nio”, ela disse. “Nio mais. Todo mundo ja sabe.”

“Como é a Penny Chambers? Na vida real?”

“E disso que a gente veio falar aqui, Chas?”, o JJ sussurrou.



“Nio. Certo. Desculpa. E que fico um pouco desconcentrado com um
cara da tevé parado bem ali.”

“Quer que eu vd embora?”

“Nio”, a Jess respondeu rdpido. “Quero vocé aqui.”

“Nunca pensei que ele fizesse seu tipo”, disse o Chas. “Muito velho. E
ainda por cima um babaca.” Ele foi sacudido por uma risada silenciosa,
esperando que alguém risse e sacudisse com ele, mas nenhum de nés —
ou melhor, nenhum deles, porque nem mesmo o Chas esperaria que eu
risse da minha prépria velhice e babaquice — estava se divertindo nem
remotamente ali.

“Ah, certo. E isso entdo, né?”

F. de repente, sim, era isso: a gente levava as coisas mais a sério que ele,
em todos os sentidos.

F. até a Jess percebeu.

“Vocé ¢é o babaca aqui”, ela disse. “Nada disso tem a ver com vocé. E,
porra, some da minha frente.” E af ela chutou ele — a moda antiga, com a
perna esticada e a ponta do pé bem na parte mais carnuda da bunda, como
se os dois fossem personagens de um desenho.

E esse foi o fim do Chas.

JESS

Quando a gente estd triste — tipo triste mesmo, triste de ir parar no
Toppers’ House —, s6 quer ficar com outras pessoas que estejam tristes. Fu
ndo sabia disso até aquela noite, mas, de repente, s6 de olhar pra cara do
Chas, me dei conta. Ndo tinha nada ali. Fra s6 a cara de um garoto de
vinte e dois anos que nunca tinha feito nada além de mandar pra dentro
uns comprimidos, nem pensado em nada além de onde podia conseguir a
proxima cdpsula, nem sentido nada além de uns baratos. Eram os olhos
que entregavam o Chas: quando ele fez aquela brincadeira idiota sobre o
Martin e ficou esperando que a gente risse, o olhar ficou totalmente
perdido na piada, ndo sobrou mais nada ali. Aquele era s6 um olhar

risonho, ¢ ndo assustado ou perturbado — os olhos de um bebé com



cocega. Eu tinha reparado que quando os outros faziam alguma piada, se
faziam (a Maureen ndo era 14 uma grande comediante), ainda assim dava
pra ver as razdes por que foram parar naquele terrago, mesmo enquanto
riam — tinha algo mais, alguma coisa que impedia que se entregassem ao
momento. E vocés podem dizer que a gente nem devia ter subido 14,
porque se matar é uma solucio covarde, e que nenhum de nds tinha razoes
suficientes pra fazer isso. Mas ndo podem dizer que nio tivesse sentimento
ali, porque isso todo mundo tinha, ¢ era o mais importante, mais do que
qualquer coisa. O Chas nunca ia saber como era, s6 se também cruzasse
essa fronteira.

Porque era isso que nds quatro tinhamos feito — cruzado uma fronteira.
Nio estou querendo dizer que a gente tinha feito algo de ruim. Apenas que
alguma coisa tinha acontecido pra gente ser um grupo a parte de um
monte de outras pessoas. A gente nio tinha mais nada em comum além de
ter ido parar naquele lugar, um quadrado de concreto 14 em cima, e era a
maior coisa que alguém podia ter em comum com outra pessoa. Dizer que
a Maureen e eu nio tinhamos nada em comum porque ela usava
sobretudos impermedveis e gostava de ouvir orquestras ou sei 1d o que era o
mesmo que dizer que, tipo, a Ginica coisa que tenho em comum com tal
garota sdo nossos pais. E eu ndo sabia de nada disso até o Chas falar aquele
negécio do Martin ser um babaca.

O que também me dei conta é de que o Chas podia ter me dito
qualquer coisa — que me amava, que me odiava, que tinha sido possuido
por aliens e agora aquele Chas que eu conheci estava em outro planeta —
que isso ndo faria diferenca nenhuma. Fu ainda tinha direito a uma
explicacdo, mas e dai? Que bem isso ia me trazer? Nio me faria nem um
pouco mais feliz. Fra tipo se cogar quando estd com catapora. Vocé acha
que vai aliviar, mas a coceira muda de lugar, e depois muda de novo.
Minha coceira parecia, de repente, ter ido pra bem longe, ¢ nem com os
bragos mais longos do mundo eu conseguiria alcancar esse lugar. Quando
me liguei disso, me deu medo de ficar com aquela coceira pra sempre, o



que eu ndo queria. Depois que o Chas saiu dali, mesmo sabendo de tudo o
que o Martin tinha feito, ainda assim quis que ele me abragasse. Nao me
importaria se ele tentasse alguma coisa, mas ele ndo tentou. O que o
Martin fez foi, tipo, o contrdrio disso; me abragou de um jeito todo
engragado, como se eu estivesse coberta de arame farpado.

Desculpa, eu falei. Desculpa por aquele merda ter te xingado. E ele
disse que nio era minha culpa, mas respondi que sim, claro que era,
porque, se ndo tivesse me conhecido, ele ndo precisaria passar pela
experiéncia de ser chamado de babaca na noite de Ano-Novo. E ele falou
que muitas vezes é chamado de babaca. (E é verdade mesmo. Agora que
conhego o Martin faz um tempo, eu diria que jd ouvi pessoas, totais
desconhecidos, chamando ele de babaca umas quinze vezes, de escroto
umas dez, de viado o mesmo tanto e de imbecil em mais ou menos meia
dizia de situagdes. F ainda de cuzio, idiota, estipido, mané, palhaco e
trouxa.) Ninguém gosta dele, o que ¢ esquisito, porque o Martin é famoso.
Como ¢é que pode uma pessoa ser famosa quando ninguém gosta dela?

O Martin diz que nada disso tem a ver com a menina de quinze anos;
ele acha que, se bobear, a coisa melhorou depois da histéria, porque as
pessoas que mais chamavam ele de babaca eram exatamente aquelas que
nio viam nada de errado em fazer sexo com menores de idade. Entdo, em
vez de xingamentos, o que ele ouviu delas foi, tipo, Vai 14, garoto, Manda
ver, Uhu etc. Em termos de ofensa pessoal, embora nido dé pra dizer o
mesmo quanto ao casamento, a relagdo dele com as filhas, a carreira ou a
sanidade, ir pra cadeia na verdade fez algum bem ao Martin. Mas parece
que tem gente famosa de todo tipo, mesmo sem fis. O Tony Blair é um
bom exemplo. E todos os outros apresentadores de programas matinais e
de perguntas e respostas na tevé. O motivo pra ganharem tanto dinheiro,
me parece, ¢ que desconhecidos vivem gritando palavroes pra eles no meio
da rua. Nem mesmo um fiscal de transito é chamado de babaca quando sai

pra fazer compras com a familia. Entdo acho que a dnica vantagem de



verdade de ser o Martin é a grana, e também os convites pras estreias dos
filmes e pra baladas suspeitas. E é ai que o cara se mete em encrenca.

[sso af eram s6 umas coisas que eu estava pensando enquanto o Martin
me abragava. Mas ndo ajudava muito. Fora dos meus pensamentos, eram
cinco da manhi e todo mundo ali estava infeliz e ndo tinha pra onde ir,

Falei, tipo, E ai, e agora? E esfreguei as mios, como se a gente estivesse
curtindo demais e ndo quisesse deixar a noitada acabar — como se tivesse
acabado de sair da maior curticio na Ocean pra ir até Bethnal Green
comer bagels e tomar café, ou entdo até o apé de alguém pra uns baseados
e mais curti¢io. Entdo perguntei Vamos pro cafofo de quem? Aposto que o
seu é da hora, Martin. Aposto que tem umas jacuzzis e tudo mais. Acho
que rola. E o Martin disse Nio, ndo podemos ir pra 14. E, alids, meus dias
de jacuzzi ji eram faz tempo. O que significava, acho, que ele estava
quebrado, e nio gordo demais pra entrar numa jacuzzi ou algo do tipo.
Porque ele ndo é gordo, o Martin. I vaidoso demais pra engordar.

Af falei, Bom, nio faz mal, desde que 14 tenha uma chaleira e cereal. E
ele: Ndo tem, entio eu, tipo, perguntei, O que voce esta tentando
esconder? E ele respondeu Nada, mas falou de um jeito engragado, meio
envergonhado, de quem estivesse, tipo, tentando esconder algo. E entédo
lembrei de uma coisa anterior que pensei que podia ser relevante e disse:
Quem € que estava ligando e deixando aquelas mensagens no seu celular?
E ele: Ninguém. E eu disse O sr. Ninguém ou a srta. Ninguém? FE ele: S6
ninguém. Af eu quis saber por que o Martin ndo queria convidar a gente
pra casa dele, e ele respondeu Porque nio conhego vocé. E eu: T4 certo,
do mesmo jeito que nido conhecia aquela menina de quinze anos. E ai,
como se tivesse ficado irritado, ele falou T4. T4 bom. Vamos pra minha
casa. Por que nio?

EF entdo fomos.

J]

Sei que tive aquele momento de sintonia com a Maureen quando ela

deu o tapdo no Chas, mas, pra falar a verdade, eu jd estava pensando



comigo mesmo que, se a gente continuasse juntos até a hora do café da
manhd, minha nova banda ia por fim se separar alegando diferencas
musicais. Chegar juntos ao café da manha significaria que a gente teria
alcancado uma nova alvorada, uma nova esperanga, um novo ano,
blablabla. E, sem querer ofender, mas eu ndo queria mesmo ser visto a luz
do dia com aquele pessoal, saca — especialmente com... alguns deles. Mas
o café da manhd e a luz do dia ainda estavam a algumas horas dali, entdo
me pareceu que eu ndo tinha escolha, na real, sendo ir com a galera pra
casa do Martin. Qualquer outra atitude seria cruel e hostil, ¢ eu ainda nio
estava confiante de ser capaz de passar muito tempo sozinho.

O Martin morava numa parte de Islington que parecia uma vila, com a
antiga casa do Tony Blair bem ali na outra esquina, e aquela ndo era uma
vizinhanca pra um cara que supostamente estava quebrado, como o
Martin. Ele pagou a corrida de téxi e subiu, seguido pela gente, os degraus
que levavam a porta da frente. Vi que tinha trés ou quatro campainhas
diferentes, entdo percebi que a casa ndo era s6 dele, mas eu ndo teria como
pagar um lugar daqueles pra morar de qualquer jeito.

Antes de colocar a chave na fechadura, ele virou pra gente.

“Escutem s6”, ele falou, e depois ndo disse mais nada, entdo ficamos
escutando.

“Nio estou ouvindo nada”, a Jess falou.

“Nio, ndo quis dizer escutar nesse sentido. Quis dizer: escutem s6, vou
falar uma coisa pra vocés.”

“Vai 14, entdo”, falou a Jess. “Desembucha.”

“Estd bem tarde. Entdo vamos... tratar de respeitar os vizinhos.”

“Sé6 isso?”

“Nio.” Ele respirou fundo. “Provavelmente vai ter mais alguém ai.”

“No seu apartamento?”

“fo »

“Quem?”

“Nio sei bem como chamar. A mulher com quem sai. Sei 14.”



“Vocé estava com alguém ontem a noite?” Tentei manter um tom de
voz neutro, mas, saca, Jesus... Que noite aquela mulher nio teve? Uma
hora estava 14, numa casa noturna ou sei 14 onde com o cara, e quando vé
ele desapareceu porque queria se atirar de um prédio.

“Sim. F, dai?”

“Nada. E s6 que...” Nem precisava dizer mais. Podiamos deixar o resto
por conta da imaginacio.

“Puta que pariu”, disse a Jess. “Que tipo de encontro ¢é esse, que acaba
com o cara sentado na porra do parapeito de um prédio?”

“Um encontro malsucedido”, o Martin respondeu.

“S6 pode mesmo ter sido a porra de um encontro malsucedido”, falou a
Jess.

“Pois €7, disse o Martin. “Foi o que acabei de dizer.”

Fle abriu a porta do apartamento e fez a gente ir entrando na frente; e
ai, um momento antes dele, vimos a garota sentada no sofd. Ela era talvez
uns dez ou quinze anos mais nova que o Martin, e bonita, tipo essas loiras
burras da previsdo do tempo na tevé; vestia um vestido preto com pinta de
ter custado uma nota, e a cara era de quem tinha chorado pra caramba.
Ela olhou pra nés, depois pra ele.

“Onde vocé estava?” A garota tentava pegar leve, mas ndo estava
conseguindo muito.

“Por ai. Conheci umas...” Ele fez um gesto apontando pra gente.

“Umas o qué?”

“Sabe como é. Umas pessoas.”

“E foi por isso que vocé me largou aqui no meio da noite?”

“Nio. Quando sai eu ndo sabia que ia esbarrar nesse povo aqui.”

“E que povo € esse ai?”, perguntou a garota.

Fu queria ouvir o que o Martin ia responder, porque talvez fosse
divertido, mas a Jess se meteu.

“Vocé é a Penny Chambers”, ela disse.



A garota ndo disse nada, provavelmente porque aquilo ela ji sabia.
Ficamos olhando pra ela.

“Penny Chambers”, a Maureen repetiu. Ela parecia um peixe com
aquela porra de bocio aberto.

A Penny Chambers, pelas mesmas razoes de antes, continuava sem
dizer nada.

“Bom dia com Penny e Martin’, disse a Maureen.

Pela terceira vez, nada de resposta. Ndo manjo muito sobre as estrelas
da tevé inglesa, mas jd tinha sacado. Se o Martin fosse o Regis, a Penny
seria a Kathy Lee. O Regis inglés estava pegando a Kathy Lee inglesa, ai
desapareceu pra ir se matar. Vamos combinar: aquilo era hilariante pra
caralho.

“Vocés estdo juntos?”, a Jess perguntou pra garota.

“Melhor vocé perguntar pro Martin”, a Penny falou. “Foi ele que
sumiu no meio do jantar.”

“Vocés estdo juntos?”, a Jess perguntou pro Martin.

“Desculpa”, ele disse.

“Responde a pergunta”, a Penny falou. “Estou interessada.”

“Nio é bem a hora pra gente falar disso”, o Martin respondeu.

“Entdo claramente existe uma divida”, disse a Penny. “O que pra mim
¢ novidade.”

“A coisa é complicada”, o Martin falou. “Vocé sabia disso.”

“Nao.”

“Vocé sabia que eu estava infeliz.”

“Sim, sabia que vocé ndo estava feliz. Mas ndo que estava infeliz
comigo.”

“Eu nio estava... Ndo é... A gente pode falar disso mais tarde? Em
particular?”

Fle parou, e de novo gesticulou, apontando pros trés rostos que
observavam. Acho que posso falar por todos quando digo que, no geral,
suicidas em potencial tendem a se tornar bem autocentrados: aquelas



semanas finais sio meio que o tempo inteiro eu-eu-eu. Entdo, ali, s6
queriamos sorver aquela merda toda a. porque ndo tinha a ver com a gente
e b. por ndo ser uma conversa propensa a nos deixar super pra baixo. Até
aquele momento, era s6 uma briga de namorados, o que fazia a gente
esquecer um pouco de nés mesmos.

“E quando vamos poder conversar em particular?”

“Logo. Mas provavelmente nio ji.”

“Certo. E sobre o que vamos conversar enquanto isso? Com nossos trés
amigos ai?”

Ninguém soube o que responder. O Martin era o anfitrido, entdo achar
um ponto comum ali era com ele. E boa sorte.

“Acho que vocé devia ligar pro Tom e pra Christine”, a Penny falou.

“Sim, vou fazer isso. Amanha.”

“Eles devem estar te achando um grosso.”

“Quem sdo Tom e Christine? As pessoas com quem vocé estava
jantando?”

“Sim.”

“O que vocé falou pra eles?”

“Ele disse que ia ao banheiro”, contou a Penny.

A Jess caiu na risada. O Martin olhou de relance pra ela, voltou a
pensar na desculpa esfarrapada que tinha dado e, por um momento,
olhando pros préprios sapatos, esbogou um sorrisinho. Foi um momento
estranhamente familiar. Sabe quando o moleque estd tomando uma
bronca do pai por causa de alguma besteira que fez e tem um amigo alj,
vendo tudo e tentando nio rir? E é melhor nio olhar pro amigo naquela
hora pra nio cair na risada junto? Pois, entdo, foi mais ou menos isso.
Enfim, a Penny percebeu o sorrisinho do moleque em questio, atravessou
a sala e foi pra cima dele, que agarrou os pulsos dela pra evitar apanhar.

“Como vocé se atreve a achar graga?”

“Desculpa. Sério. Eu sei que ndo tem graca nenhuma.” Ele tentou
agarrar a Penny, mas ela se soltou e saiu de perto pra ir sentar outra vez.



“Precisamos beber”, disse o Martin. “Vocé se importa que eles iiquem
pra tomar alguma coisa com a gente?”

Costumo aceitar bebida de mais ou menos qualquer um que me
oferega e em mais ou menos qualquer situagdo, mas até eu estava meio em
duavida se aceitava ficar desta vez. Mas, no fim, estava simplesmente com
sede.

MARTIN

Foi s6 quando a gente chegou no apartamento que consegui ter alguma
lembranga de ter descrito a Penny como uma perfeita de uma vagabunda
que cheira o que aparecer pela frente e dd pra qualquer um. Mas quando
foi que tinha dito isso? Passei os trinta minutos seguintes rezando pra ter
sido antes da Jess aparecer, quando estdvamos s6 eu e a Maureen; se a Jess
tivesse escutado, eu ndo tinha dividas de que minha opinido sobre a Penny
seria passada adiante.

EF, nem preciso dizer, aquela estava longe de ser uma opinido racional,
enfim. A Penny e eu nio vivemos juntos, mas estdvamos juntos fazia alguns
meses, mais ou menos desde que eu tinha saido da cadeia, e durante esse
tempo, como vocés podem imaginar, ela vinha tendo que enfrentar um
bom tanto de dificuldades. A gente ndo queria que a imprensa soubesse do
nosso caso, entdo nunca saiamos pra lugar nenhum, e usdvamos chapéus e
6culos escuros com mais frequéncia do que seria estritamente necessario.
Fu tinha — ainda tenho, sempre vou ter — uma ex-mulher e filhas. Estava
apenas parcialmente empregado, numa porcaria de canal a cabo. E,
conforme devo ter mencionado, ndo andava excepcionalmente animado.

F. a gente tinha uma histéria. Um caso rdpido quando ainda
apresentdvamos o programa juntos, mas ambos éramos casados, e por isso
terminamos, de forma triste e dolorosa. E ai, por iim, depois de muitos
desencontros e recriminagdes, voltamos a sair, mas o momento tinha
passado. Eu era mercadoria estragada agora. Estava quebrado, acabado, um
caco, raspando o fundo do meu préprio tacho; e ela, ainda no auge, linda,

jovem e famosa, aparecendo na tevé pra milhdes toda manhi. Nio



conseguia acreditar que quisesse estar comigo por alguma outra razdo além
de nostalgia e pena, e ela também ndo conseguia me convencer do
contrdrio. Alguns anos atrds, a Cindy entrou pra uma dessas porcarias de
clube do livro onde 1ésbicas de classe média, reprimidas e infelizes, ficam
cinco minutos falando sobre um romance que ndo entenderam pra, em
seguida, passar o resto da noite resmungando sobre como os homens sdo
horriveis. Enfim, ela leu um livro sobre um casal que estava apaixonado,
mas passou trocentos anos sem poder ficar junto, até que, finalmente,
conseguiu, os dois j4 com uns cem anos de idade. A Cindy adorou e me
fez ler, e o tempo que demorei pra terminar o livro foi quase o mesmo que
os personagens demoraram pra ter seu final feliz. Bom, minha relagdo com
a Penny parecia mais ou menos isso, s6 que os velhotes da histéria se
divertiam mais do que a gente estava se divertindo. Umas semanas antes do
Natal, num surto de desespero e autorrecriminacio, falei pra ela sumir da
minha frente, e foi o que ela fez naquela noite, acompanhada de um
convidado do programa, um chef da tevé, que ofereceu a primeira carreira
de cocaina da vida dela, e os dois acabaram na cama e, na manha seguinte,
ela foi me encontrar se debulhando em ldgrimas. Foi por isso que falei pra
Maureen que a Penny era uma perfeita de uma vagabunda que cheira o
que aparecer pela frente e dd pra qualquer um. Agora percebo que fui um
pouco duro.

Entdo foi assim, jd perdida a conta das outras centenas de desabafos ¢
chiliques, dezenas de separagdes tempordrias e, aqui e ali, alguma cena de
pugilato — da parte dela, vou logo esclarecendo —, foi assim que a Penny
acabou sentada naquele sofd a minha espera. E ficaria esperando um
tempdo, ndo fosse nossa festinha improvisada naquele terrago. Nio tinha
nem me dado ao trabalho de escrever um bilhete pra ela, uma omissdo que
s6 agora comega a me causar algum remorso. Por que a gente insistia na
ilusdo patética de que aquela relagio era de alguma forma vidvel? Nio sei
bem. Quando perguntei pra Penny o porqué daquilo tudo, ela respondeu
simplesmente que me amava, o que me pegou de surpresa como o tipo de



resposta que mais confunde e embaralha do que esclarece. Quanto a
mim... Bom, eu associava a Penny, talvez compreensivelmente, a uma
época anterior a tudo comecar a dar errado: antes da Cindy, antes das
meninas de quinze anos, antes da cadeia. Tinha dado um jeito de
convencer a mim mesmo de que, se as coisas dessem certo com a Penny,
entdo eu seria capaz de fazer o resto dar certo também — conseguiria, de
alguma forma, recuperar quem eu era, como se a juventude fosse um lugar
que o sujeito pode visitar a hora que estiver a fim. Pois tenho uma noticia
bombdstica pra vocés: ndo é. Quem diria?

Meu problema imediato era como explicar minha ligacdo com a
Maureen, o JJ e a Jess. Dizer a verdade ia magoar e irritar a Penny, e era
dificil pensar numa mentira que tivesse a minima chance de colar. Que
relagdo era possivel que tivéssemos uns com os outros? Nido pareciamos
colegas, amantes de poesia, frequentadores de discotecas ou viciados em
drogas; sou obrigado a dizer que o problema, em mais ou menos todos os
aspectos, era a Maureen, se é que ndo conseguir parecer um viciado possa,
algum dia, ser considerado problema. E, ainda que aqueles ali fossem
meus colegas ou companheiros de vicio, ainda assim seria complicado
explicar o aparente desespero naquele meu desejo de sair pra vé-los. Eu
tinha dito pra Penny e pras pessoas da festa que ia ao banheiro; por que é
que, em seguida, meia hora antes da virada do ano, teria escapulido pela
porta da frente a fim de comparecer ao encontro anual de alguma
sociedade andnima?

Fntdo decidi simplesmente tocar em frente, como se nio tivesse nada
que explicar.

“Desculpem: Penny, esses sdo o JJ, a Maureen e a Jess; JJ, Maureen,
Jess, essa é a Penny.”

A Penny pareceu desconfiar até das apresentagdes, como se eu jd
tivesse comecado a mentir.

“Mas vocé ainda ndo me disse quem sdo eles.”

“Quem sio no sentido...?”



“No sentido de como vocés se conhecem.”

“E uma longa histéria.”

“Legal”

“A Maureen, eu conhego da... Onde mesmo a gente se conheceu,
Maureen? A primeira vez que nos vimos?”

A Maureen ficou me olhando.

“Faz um tempdo ji, ndo faz? Daqui a pouco a gente se lembra. O JJ era
da turma do velho Channel 5, e a Jess é a namorada dele.”

A Jess enlagou o JJ] com um toque mais caricatural do que eu gostaria.

“E onde € que todos eles estavam ontem a noite?”

“Eles ndo sdo surdos, sabe? Ou idiotas. Nao sdo... uns surdos idiotas.”

“Onde é que vocés todos estavam?”

“Numa... saca... festa”, tateou o JJ.

“Onde?”

“Em Shoreditch.”

“Festa de quem?”

“De quem era mesmo, Jess?”

A Jess deu de ombros como quem nio estava nem af e a noitada tivesse
sido muito louca.

“E. por que vocé quis ir pra 14? As onze e meia? No meio de um jantar?
Sem mim?”

“Isso eu ndo sei dizer.” F, tentei parecer ao mesmo tempo desamparado
e arrependido. Esperava que estivéssemos cruzando, ali, a fronteira que
levava ao pais da complexidade e da imprevisibilidade psicol6gicas, uma
terra onde a ignorincia e o pasmo eram permitidos.

“Vocé estd saindo com outra pessoa, ndo est4?”

Saindo com outra pessoa? F, como é que isso poderia explicar o que
acontecia ali? Por que estar saindo com outra pessoa me faria trazer pra
casa uma mulher de meia-idade, uma adolescente punk e um americano
que usava jaqueta de couro e cabelo igual ao do Rod Stewart? Que histéria
estaria por trds daquilo? Mas ai, refletindo um pouco, percebi que a Penny



provavelmente j4 tinha passado por isso, e portanto sabia que a infidelidade
normalmente é a resposta pra qualquer enigma doméstico. Se eu tivesse
adentrado o apartamento com a Sheena Easton e o Donald Rumsfeld, era
provivel que a Penny, depois de cogar a cabeca por alguns segundos,
dissesse exatamente a mesma coisa.

Em outras circunstancias, a noite sendo outra, teria sido a conclusio
mais acertada também; eu costumava lancar mio dos mais variados
truques quando trafa a Cindy, confesso. Uma vez enfiei uma BMW num
muro sé porque precisava explicar um atraso de quatro horas na volta do
trabalho pra casa. A Cindy foi até a rua conferir o estrago na lataria, virou
pra mim e disse: “Vocé estd saindo com outra pessoa, ndo estd?”. Negueli,
claro. Mas ai qualquer coisa — detonar um carro novo, convencer o
Donald Rumsfeld a aparecer num apartamento em Islington no
amanhecer do primeiro dia do ano — é mais ficil do que contar a verdade,
sério. Aquele olhar que o sujeito tem de encarar, um olhar que permite ver,
14 dentro dos olhos, o lugar onde ela guarda toda a mdgoa, toda a raiva e
todo o rancor... Quem nio iria um pouquinho mais longe pra evit-lo?

“E entdo?”

Minha demora em responder foi consequéncia da conta mental bem
complicada que eu fazia; estava tentando descobrir qual das duas somas
dava o resultado negativo menor. Inevitavelmente, porém, a demora foi
interpretada como admissio de culpa.

“Seu puto filho da mae.”

Por um breve momento, fiquei tentado a argumentar que ela me devia
uma, depois do infeliz incidente com a carreira de cocaina e o chef da
tevé, mas isso sé ia servir pra que ela demorasse mais a ir embora; queria,
mais que qualquer coisa, ficar bébado na minha casa, com meus amigos.
Fntdo ndo falei nada. Todo mundo deu um pulo quando ela bateu a porta,
a0 sair, mas eu jd estava esperando.

MAUREEN



Vomitei no tapete da entrada do banheiro. Bom, digo “tapete” mas, na
verdade, vomitei onde deveria haver um tapete e o Martin ndo tinha
colocado nenhum. O que acabou sendo bom, porque foi muito mais facil
de limpar depois. Jd4 vi uma por¢do desses programas que ensinam a
decorar a casa e nunca entendi por que sempre mandam jogar fora os
tapetes, mesmo os que estdo bons e ainda conservam a textura macia e
agraddvel. Mas agora fiquei pensando se ndo decidem isso vendo, antes de
mais nada, se as pessoas da casa normalmente vomitam ou ndo. Reparei
que um monte de gente jovem mantém o assoalho sem nada e, claro, esse
pessoal tende a vomitar mais no chio do que gente velha, com toda a
cerveja que bebem e tudo mais. E com as drogas que tomam hoje em dia,
imagino. (Drogas fazem a pessoa vomitar? Fu diria que sim, vocés ndo?) E
algumas das familias mais jovens de Islington também parecem que nio
sio muito de tapetes. Mas a gente pode pensar que é por causa dos bebés,
que vomitam o tempo inteiro em todo lugar. Entdo talvez o Martin seja do
tipo que costuma vomitar. Ou quem sabe s6 tenha muitos amigos desse
tipo. Como eu. Vomitei porque nido estou acostumada com bebida, e
também porque ndo comia nada hd mais de um dia. Estava nervosa demais
para comer na noite de Ano-Novo, e comer aquela altura nio parecia fazer
muito sentido, afinal. Nem a papinha do Matty eu quis comer. Para que
serve a comida? I combustivel, ndo é mesmo? Faz a gente continuar
funcionando. E eu ndo queria continuar funcionando. Pular do Toppers’
House de estomago cheio ia ser desperdicio, como vender um carro
abastecido. De modo que eu estava tonta antes mesmo da gente comegar a
beber o uisque, por causa do vinho branco na festa, e bastou tomar uma ou
duas doses para que a sala comecasse a girar e girar.

Ficamos em siléncio por um tempo depois que a Penny saiu. Nio
sabfamos se deviamos nos sentir tristes ou ndo. A Jess se ofereceu para sair
atrds dela e contar que o Martin ndo tinha saido com outra pessoa naquela
noite, mas ele perguntou como ela ia explicar o que a gente fazia ali, e a
Jess falou que dizer a verdade ndo seria tio ruim assim, e o Martin



respondeu que preferia que a Penny pensasse mal dele do que soubesse
que ele tinha pensado em se matar.

“Vocé estd louco”, a Jess falou. “Ela ia ficar toda com peninha quando
descobrisse como a gente se conheceu. E vocé provavelmente ganharia
uma trepada em solidariedade.”

O Martin riu. “Acho que ndo ¢é assim que as coisas funcionam, Jess”,
ele disse.

“Por que nio?”

“Porque, se ela soubesse como a gente se conheceu, ia ficar chateada
de verdade. Ia achar que era responsivel, de alguma forma. Uma coisa
terrivel, descobrir que o parceiro estd tdo infeliz que quer morrer. Seria um
momento de autorreflexdo.”

“T4. K. dai?”

“E dafi que eu ia ter que ficar segurando a mio dela durante horas. E
ndo estou a fim de ficar segurando a mao dela.”

“Mesmo assim  vocé terminaria ganhando wuma trepada em
solidariedade. Nio falei que seria facil.”

As vezes ficava dificil lembrar que a Jess também era infeliz. O resto de
nos ainda estava bem abalado. Eu nio sabia como tinha ido parar na sala
de uma conhecida personalidade da tevé, bebendo uisque, quando na
verdade tinha saido de casa para me suicidar, e era possivel perceber que o
J] e o Martin estavam igualmente confusos com os acontecimentos
daquela noite. Mas, para a Jess, toda aquela atribulagdo no terrago foi como
um pequeno acidente, o tipo de coisa para dar uma cogada na cabeca,
sentar um pouco, tomar um chd bem docinho e levar adiante o resto do
dia. Quando falava em ter relagdes sexuais por solidariedade e qualquer
outro nonsense que vinha a cabeca dela, a gente nido percebia o que,
afinal, tinha feito a Jess subir aquelas escadas até o terrago — os olhos
brilhavam e ela estava cheia de energia, era visivel que estava se divertindo.
Nio famos mais nos matar, mas também nio estdvamos ali para nos

divertir. Tinhamos chegado perto de pular. E, de todos nés, a Jess era quem



tinha chegado mais perto. O JJ mal passou da saida das escadas para o
terraco. O Martin até ficou sentado na beirada, com os pés balangando,
mas na verdade ndo tinha reunido coragem suficiente para se jogar. Eu
mesma nem cheguei ao outro lado da cerca. Mas, se o Martin ndo tivesse
segurado a Jess, ela teria ido até o fim, tenho certeza.

“Vamos jogar um jogo”, ela disse.

“Vai se f...” falou o Martin.

Fra impossivel continuar a me ofender com os palavroes. Nao queria
chegar ao ponto de eu mesma comecar a xingar, entdo fiquei muito
satisfeita porque aquela noite se encaminhava para o fim. Mas me
acostumar com a situagdo me fez perceber uma coisa. Que, para mim,
nada jamais tinha mudado. Ali, no apartamento do Martin, pude olhar
para mim mesma — para o que eu era algumas horas antes — e pensar:
“Nossa, antes eu era diferente. Ficar chateada por causa de alguns
palavroes, imaginal!”. Tinha envelhecido no decorrer de apenas uma noite.
Quando jovem, a gente estd acostumada a isso, a sensacdo de que, de
repente, mudou. Acorda de manhi e nio consegue acreditar que foi
apaixonada por determinada pessoa, ou que costumava gostar de certo tipo
de musica, mesmo que tenha sido s6 algumas semanas antes. Mas, quando
tive o Matty, tudo parou e nunca mais seguiu adiante. Isso é o que mata
por dentro e, com o tempo, faz a pessoa querer se matar de verdade
também. Ha todo tipo de motivo para se ter filhos, sei disso, mas uma
dessas razdes deve ser que criangas crescendo ddo uma sensacgio de que a
vida avanga — criangas fazem a gente embarcar numa jornada. Mas o
Matty e eu ficamos no ponto do 6nibus. Ele ndo aprendeu a andar nem a
falar, que dird a ler ou escrever. Continuou o mesmo a cada dia que
passava, ¢ a vida continuou a mesma a cada dia, e eu continuei a mesma
também. Sei que ndo é muita coisa, mas ouvir a palavra “f...” centenas de
vezes na mesma noite, bom, ji era algo diferente para mim, uma coisa
nova. Logo que conheci o Martin no terrago, as palavras que ele usava me
repeliam fisicamente, e agora eu simplesmente deixava que me atingissem,



como se eu usasse um capacete de prote¢do. Bom, tinha que ser assim
mesmo, ndo é? Sé alguém muito tolo para se deixar afetar trezentas vezes
na mesma noite. O que me fez pensar sobre o que mais mudaria em mim
se continuasse a viver daquele jeito por mais alguns dias. J tinha estapeado
uma pessoa, agora estava bebendo uisque com coca. Sabe quando dizem
na tevé que vocé deveria se soltar mais? Comecava a entender o que isso
significava.

“Filho da mie desgracado”, disse a Jess.

“Bom, pois é”, o Martin falou. “Exato. D3, como diria vocé.”

“Que foi que eu disse desta vez?”

“Me acusou de ser um filho da mée desgracado. E apenas pontuei que,
neste momento da minha vida, em particular, e principalmente nesta
noite, na verdade, ‘desgracado’ é um adjetivo bastante apropriado. Sou um
filho da mie bastante desgracado, de fato, como acho que vocés ji
perceberam a esta altura.”

“Como assim? Ainda?”

O Martin riu. “Sim. Ainda. Mesmo depois de tudo o que a gente se
divertiu hoje. O que vocé diria que mudou nas dltimas poucas horas? Nio
continua a ser verdade que estive preso? Acredito que sim. Que fui pra
cama com uma menina de quinze anos? Infelizmente nada parece ter
mudado muito nesse quesito. Minha carreira ndo continua destruida e
minhas filhas, inacessiveis pra mim? Infelizmente sim e sim. E isso apesar
da festinha em Shoreditch com seus amigos divertidos, onde fui chamado
de babaca. Como é que eu posso estar infeliz, né?”

“Pensei que a gente tinha animado uns aos outros.”

“Sério? E o que vocé acha mesmo, de verdade?”

“fo 7

“Entendi. Compartilhar é como dividir um problema e, como somos
quatro pessoas, cada um ficou s6 com um quarto? Tipo assim?”

“Bom, vocés todos fizeram eu me sentir melhor.”

“Certo. Bom.”



“O que vocé estd querendo dizer?”

“Nada. Fico feliz que a gente tenha feito vocé se sentir melhor. Sua
depressdo era claramente mais... tolerdvel do que a nossa. Menos
incontorndvel. Vocé tem muita sorte. Infelizmente, o JJ ainda estd
condenado a morte, a Maureen continua a ter um filho com deficiéncia
grave ¢ minha vida nio deixou de ser uma porra de um caos completo e
absoluto. Pra ser honesto com vocé, Jess, ndo vejo como uns drinques e
uma rodada de Banco Imobilidrio podem ajudar. T4 a im de um joguinho,
JJ? Vai dar uma forga pra tua CCR? Ou, na verdade, ndo?

Fiquei chocada, mas o JJ pareceu nem ligar. Simplesmente sorriu e
disse: “Acho que ndo”.

“Nio estava pensando em Banco Imobilidrio”; a Jess falou. “Banco
Imobilidrio demora muito.”

E af o Martin gritou com ela alguma coisa que nio escutei porque
estava comecando a ter dnsia de vomito, entdo cobri a boca com a mio e
corri para o banheiro. Mas, como eu disse, ndo deu tempo de chegar.

“Deus do céu, pqp”, disse o Martin quando viu a porcaria que eu tinha
feito. Fu ndo conseguia me acostumar, porém, com esse tipo de
xingamento, o tipo que envolvia o nome Dele. Acho que isso nunca vai me
parecer direito.

J]

Fu estava comecgando a me arrepender daquela armacio toda de CCR,
entdo ndo achei ruim a Maureen ter vomitado todo o uisque com coca no
assoalho de madeira clara do Martin. J4 sentia o impulso de confessar, e
comegar o ano com uma confissdo dessas teria sido um péssimo pontapé
inicial. F isso com o péssimo pontapé inicial que eu jd tinha dado, saca,
pensando em me jogar do alto de um prédio, depois mentindo que tinha
CCR, pra comego de conversa. Enfim, foi bom, de repente, todo mundo
correr pra Maureen, dando tapinhas nas costas e oferendo copos d’dgua pra
ela, porque ai 0 momento confissdo passou.



A verdade é que ndo me sentia um moribundo; me sentia um cara que,
aqui e ali, queria morrer, o que é diferente. Um cara que quer morrer se
sente raivoso e cheio de vida e desesperado e entediado e exausto, tudo ao
mesmo tempo; quer brigar com todo mundo, e quer também se enrodilhar
até virar uma bola e se esconder debaixo de um armario em algum lugar.
Quer se desculpar com todo mundo, e quer também que todo mundo
saiba o quanto o decepcionaram. Nio consigo acreditar que moribundos se
sintam assim, a menos que morrer seja pior do que pensei que fosse. (E por
que ndo deveria ser? Tudo quanto é a porra de outra coisa é pior do que eu
pensava que fosse, entdo por que morrer deveria ser diferente?) “Queria
minhas pastilhas de menta”, ela disse. “Estdo na minha bolsa.”

“Onde estd sua bolsa?”

Ela ficou um tempinho em siléncio, entdo gemeu baixinho.

“Se vocé vai vomitar de novo, podia me fazer o favor de rastejar esses
ultimos metros até o banheiro?”, o Martin falou.

“Nio ¢ isso”, a Maureen respondeu. “Minha bolsa. Ficou no terrago.
No canto, bem ao lado do buraco que o Martin abriu na cerca. Tem s6
minhas chaves, as pastilhas e umas moedas 14.”

“Podemos conseguir alguma coisa pra vocé tirar o gosto, se € isso que te
preocupa.”

“Tenho uns chicletes aqui”, ofereceu a Jess.

“Nio sou muito de chicletes”, disse a Maureen. “E que tenho uma
protese meio solta. EE ndo me preocupei em ir consertar porque...”

Fla nio terminou a frase. Ndo precisava. Acho que todo mundo ali
tinha umas paradas que nio se preocupou em consertar, por razdes Gbvias.

“Entdo vamos te arranjar umas pastilhas”, decidiu o Martin. “Ou vocé
pode escovar os dentes, se quiser. Pode usar a escova da Penny.”

“Obrigado.”

Fla levantou e af voltou a sentar no chio.

“O que ¢é que eu vou fazer? Com a histéria da bolsa?”



A pergunta era pra todos, mas eu e o Martin olhamos pra Jess
esperando a resposta. Ou melhor, a gente sabia a resposta, mas viria na
forma de outra pergunta, e ambos ja tinhamos aprendido, durante aquela
noite, que a Jess, com sua falta de tato, era a pessoa certa pra perguntar.

“A questdo €7, disse a Jess, pegando a deixa, “vocé precisa dessa bolsa?”

“Ah”, a Maureen falou, como se comecasse a digerir as implica¢des
daquilo.

“Entende o que eu quero dizer?”

“Sim. Entendo, entendo.”

“Se vocé nido sabe se vai precisar dela, é s6 dizer. Porque, tipo, é uma
questdo importante, e a gente ndo quer que vocé se apresse pra responder.
Mas, se sabe com certeza que ndo vai precisar, entio provavelmente é
melhor dizer também. Porque ia evitar a gente ir até 14 a toa, sabe.”

“Nio pediria a vocés pra irem comigo.”

“A gente ia querer te acompanhar”, a Jess respondeu. “Nio ia?”

“E se vocé jd sabe que ndo quer de volta as chaves, pode ficar aqui
hoje”, ofereceu o Martin.

“Nio se preocupe com as chaves.”

“Entendo”, disse a Maureen. “Certo. Na verdade, eu ndo tinha...
Pensei que... Sei l4. la passar algumas horas sem pensar nisso.”

“Ta”, decidiu o Martin. “Tudo bem. Vamos voltar 14.”

“Vocés ndo se importam?”

“De jeito nenhum. Seria uma bobagem vocé se matar s6 porque ficou
sem sua bolsa.”

Quando a gente chegou no Toppers’ House, me dei conta de que tinha
abandonado a motoca do Ivan na noite anterior. Ndo estava mais 14, o que
fez eu me sentir mal, porque ele ndo é ma pessoa, o Ivan, e também ndo é
um desses porras desses capitalistas que andam por af dirigindo um Rolls-
Royce e fumando charuto. O cara é bem pobre. Na verdade, pilota uma
das proprias motocas. Enfim, agora nunca mais eu ia poder olhar na cara
dele de novo, ainda que trabalhar ganhando saldrio minimo e sem registro



fosse aquela coisa bacana: dd pra tirar mais ou menos o mesmo dinheiro
limpando para-brisas no farol.

“Deixei meu carro aqui também”, disse o Martin.

“E também sumiu?”

“A porta estava destravada e a chave na igni¢do. Era pra ser um ato de
caridade. E foi meu dltimo.”

A bolsa da Maureen continuava onde tinha sido deixada, porém, no
mesmo canto do terraco. S6 quando chegamos 14 no alto é que
percebemos que quase amanhecia. E era um amanhecer de verdade, com
sol e céu azul. Demos um rolé pelo terraco pra ver o que dava pra enxergar
em torno, e os outros me conduziram num tour pra americanos em
Londres: a catedral de St. Paul, a roda-gigante na beira do rio, a casa da
Jess.

“Essa coisa ndo me assusta mais”, o Martin falou.

“Nao?”, disse a Jess. “J4 deu uma olhada pra baixo? Puta merda.
Melhor a vista dessa porra no escuro, se vocé quer saber.”

“Nio estou falando da altura”, o Martin explicou. “Quis dizer Londres.
I uma vista legal ”

“E linda”, disse a Maureen. “Ndo consigo lembrar quando foi a tltima
vez que enxerguei tdo longe.”

“Nio ¢ disso que estou falando também. O que estou querendo dizer
é... sei ld. Aqueles fogos todos, e pessoas pra 14 e pra cd, e a gente
espremido aqui em cima porque ndo tinha nenhum outro lugar pra ir.”

“Pode crer. Seria diferente se a gente tivesse um jantar de Ano-Novo
pra ir”, falei. “Como vocé.”

“Fu ndo conhecia ninguém l4. Tinha sido convidado por pena. Nio
estava enturmado.”

“E agora estd?”

“Nio tem nada 14 embaixo pra fazer a gente se sentir excluido. Voltou a
ser s6 uma cidade grande. Aquele cara ali estd sozinho. Aquela moca 14
também.”



“Aquela é uma porra de uma guarda de transito”, observou a Jess.

“E, e estd sozinha, e tem, hoje, menos companhia até do que eu. Mas
ontem a noite estava dangando em cima de uma mesa em algum lugar,
provavelmente.”

“Com outras guardas de transito, provavelmente”, a Jess falou.

“E eu ndo estava com outros apresentadores de tevé”, o Martin
respondeu.

“Ou tarados”, disse a Jess.

“Nio. T4 certo. Estava sozinho.”

“Vocé e mais as outras pessoas do jantar”, falei. “Mas pode crer. A gente

,

sabe qual era a situagdo. I por isso que suicidas gostam tanto da noite de
Ano-Novo.”

“Quando é a préxima?”, perguntou a Jess.

“31 de dezembro”, disse 0 Martin.

“F. t4. Haha. A préxima data dos suicidas?”

“O Dia dos Namorados”, o Martin respondeu.

“Falta o qué? Umas seis semanas?”, disse a Jess. “Entdo vamos esperar
mais seis semanas. Que tal? A gente provavelmente vai estar se sentindo
péssimo no Dia dos Namorados.”

Todos ficamos apreciando a vista, pensativos. Seis semanas parecia um
tempo legal. Seis semanas ndo parecia tanto assim. A vida podia mudar em
sels semanas — a menos que a pessoa precisasse tomar conta de um filho
com deficiéncia grave. Ou cuja porra da carreira tivesse virado fumaca. Ou
se o cara fosse motivo de piada nacional.

“Vocé sabe como vai estar se sentindo daqui a seis semanas?”, a
Maureen me perguntou.

Ah, sim. A menos que tivesse uma doenca terminal. Mas a vida
também ndo mudaria muito nesse caso. Dei de ombros. Porra, como é que
eu podia saber como ia estar me sentindo? Aquela era uma doenca
novissima. Ninguém era capaz de prever a progressio — nem mesmo eu,

que tinha inventado a coisa.



“E ai, galera, a gente vai se ver de novo antes do Dia dos Namorados?”

“Desculpa, mas... Quando foi que a gente virou uma ‘galera’?”,
perguntou o Martin. “E. por que temos que nos encontrar daqui a seis
semanas? Por que a gente nido pode simplesmente se suicidar onde e
quando quiser?”

“Ninguém esta te segurando”, falou a Jess.

“Serd que a razdo toda disto aqui ndo é que alguém estd me segurando?
Todos estamos segurando uns aos outros.”

“Até o Dia dos Namorados, isso ai.”

“Entdo quando vocé disse que ninguém estd me segurando, a intengio
era dizer o contrdrio.”

“Olha 567, disse a Jess, “se vocé for pra casa agora e enfiar a cabega no
forno com o gds ligado, o que é que eu vou poder fazer a respeito?”

“Exato. . a razdo disso que estamos fazendo aqui é...?”

“E 0 que eu estou perguntando, né? Porque, se a gente é uma galera, ai
todo mundo aqui vai tentar viver de acordo com isso. F s6 tem uma regra,
afinal. Regra ndimero um: a gente ndo vai se matar nas préximas seis
semanas. Mas, se ndo somos uma galera, ai, tipo. Sei 14. Entdo: somos ou
nao somos?”

“Nio somos”, o Martin respondeu.

“Por que ndo?”

“Nao me levem a mal, mas...” O Martin claramente esperava que essas
trés palavras, mais um aceno genérico na nossa dire¢do, bastariam pra
poupé-lo de se explicar. Mas eu nio ia deixar barato ndo.

Fu também ndo me sentia parte da galera, até aquele momento. E
agora passava a pertencer a uma galera de que o Martin nio gostava muito,
o que me tornou soliddrio.

“Mas o qué?”

“Bom. Vocés nio sio, sabe como é... Meu Tipo de Amizade.” Ele falou

bem assim, juro. Deu pra escutar claramente cada maidscula e mindscula.



“Vai se foder”, falei. “Como se eu fosse andar por ai com um babaca
que nem vocé.”

“Pois tai. A gente devia trocar apertos de mao, agradecer uns aos outros
pela noite bastante instrutiva e seguir cada um o seu caminho.”

“E morrer”, disse a Jess.

“Possivelmente”, falou o Martin.

“IE é isso que vocé quer?”, eu perguntei.

“Bom, ndo é bem uma ambicio hd muito acalentada, verdade. Mas
nio estou revelando segredo nenhum quando digo que, recentemente, a
ideia vem se tornando atrativa. Estou em conflito, como costumam dizer.
Enfim, por que vocé se importa?”, ele perguntou pra Jess. “Tive a
impressdo de que, pra vocé, nada nem ninguém importa. Pensei que era
esse o seu lance.”

A Jess ficou pensando por um momento. “Sabe aqueles filmes em que
os caras brigam no alto do Empire State Building ou de uma montanha ou
sei 14 onde? F tem sempre aquela parte em que o vildo escorrega e o herdi
tenta salvar ele, mas, tipo, a manga do casaco rasga e o sujeito despenca, e
a gente ouve, durante a queda, aquele Aaaaaaaaahhhh. E isso que eu quero
fazer.”

“Quer ver minha queda ao encontro do destino.”

“Quero ter consciéncia de que fiz um esforco. Quero poder mostrar a
manga rasgada pras pessoas.”

“Nio sabia que vocé era uma samaritana profissional”, disse Martin.

“Nio sou. F s6 minha filosofia pessoal.”

“Pra mim ficaria mais fdcil se a gente se visse regularmente”, disse a
Maureen, baixinho. “Todos nés. Ninguém sabe, na verdade, como eu me
sinto sobre o que quer que seja na vida, s6 vocés trés. EE o Matty. Conto
tudo pro Matty.”

“Ah, pelo amor de Deus”, o Martin falou. Ele usava aquele tipo de

profanagdo porque sabia que tinha perdido a parada: dizer pra Maureen ir



se foder exigia maior coragem moral do que qualquer um de nds, ali,
possuia.

“Sdo s6 seis semanas”, disse a Jess. “A gente mesmo te joga daqui de
cima no Dia dos Namorados, se isso ajudar.”

O Martin balangou a cabecga, pra sinalizar derrota, porém, mais do que
recusa.

“Vamos nos arrepender disso. Quem viver verd”, ele disse.

“Otimo”, a Jess falou. “Entdo todo mundo concorda?”

Dei de ombros. Nio tinha exatamente um plano melhor.

“Nio vou passar dessas seis semanas”, disse a Maureen.

“Ninguém vai te obrigar”, o Martin falou.

“Desde que seja o combinado de saida”, a Maureen respondeu.

“Certo”, disse o Martin.

“Excelente”, a Jess falou. “Entido temos um trato.”

A gente trocou apertos de mado, a Maureen apanhou a bolsa dela e
fomos todos tomar café da manha. Ninguém conseguia pensar em nada
pra dizer aos outros, mas ninguém pareceu se importar muito com isso

também.



PARTE 2



JESS

Nio demorou muito pros jornais descobrirem. Uns dias, talvez. Fstava
no quarto e meu pai me chamou 14 embaixo pra perguntar o que eu tinha
feito na noite de Ano-Novo. E eu disse: Nada demais, e ele: Bom, ndo é o
que os jornais pensam. F eu, tipo, Jornais? E ele: Pois é, aparentemente viao
publicar uma matéria sobre vocé e o Martin Sharp. Vocé conhece esse
cara? I eu, tipo, E, a gente meio que se encontrou numa festa no Ano-
Novo, nido conhego ele muito bem. E ai meu pai disse: Que tipo de festa
era essa pra vocé ter encontrado o Martin Sharp? F nio consegui pensar
que tipo de festa seria, entio ndo falei nada. E meu pai, tipo, E
aconteceu... Alguma coisa 14 que... Todo encucado ou sei 14 o que, tipo
assim, entdo escancarei. Se eu trepei com ele? Nio, nio trepei! Valeu!
Cacete! Martin Sharp! Que nojo! E tal e coisa, até ele pegar a ideia.

Foi o puto do Chas, claro, quem telefonou pros jornais. Provavelmente
ja tinha tentado antes, o merdinha, mas a histéria s6 comigo nio era tio
boa. Ja o irresistivel combo Jess Crichton/ Martin Sharp... Quanto vocés
acham que o cara fatura dos jornais por uma dessas? Uns duzentos pilas?
Mais? Pra ser sincera, se fosse ele, eu teria feito o mesmo. Ele estd sempre
duro. Fu também. Se o Chas valesse alguma coisa nas rotas fluviais de
contrabando, por mim ele ja estaria a meio caminho do mar a essa hora,

Meu pai afastou a cortina pra dar uma espiada e tinha um sujeito 14
fora. Eu queria sair pra dar uma dura nele, mas meu pai nio deixou; falou
que iam tirar uma foto minha com cara de louca e que eu ia parecer uma
idiota e me arrepender. E disse que nio era uma coisa digna da gente fazer,



gente da nossa posicio, e que deviamos nos colocar acima da histéria toda
e ignorar os caras. Fu falei, tipo, Quem aqui tem alguma posicdo? E ele
respondeu: Bom, gostando ou ndo, vocé tem, e eu: A posicdo € sua, ndo
minha, e ele: E sua também, e a gente ficou um tempo discutindo desse
jeito. Mas, claro, levar adiante uma discussio como essa nunca muda nada
e, sério, sei que ele tem razdo. Se a posi¢do nio fosse minha também, os
jornais ndo estariam interessados. Na boa, quanto mais me comporto como
se ndo fosse ninguém, pior fica, ndo sei se vocés me entendem. Se eu
simplesmente me trancasse no quarto pra ler, ou arranjasse um namorado,
ninguém ia se interessar. Mas, indo pra cama com o Martin Sharp, ou me
jogando de um terrago, o que acontece é o oposto da falta de interesse. Af,
sim, interessa.

Quando fui parar nos jornais, hd uns dois anos, por causa do negécio
com a Jen, acho que a impressio foi de que eu era Perturbada, e nio Ma.
Enfim, furto ndo é a mesma coisa que assassinato, né? E estou falando de
furto pra valer, escandaloso, no estilo Winona, bolsas e roupas e o caralho,
ndo canetas e balas. Um ponto acima de poneis e boy bands na hierarquia,
um ponto abaixo de sexo e baseados. Mas dava pra sentir que, dessa vez,
era diferente, e foi ai que comecei a refletir. 14, t4, ja sei. Antes tarde do
que nunca, né? O que pensei foi o seguinte: se fosse pra histéria ir parar em
todos os jornais, era melhor que minha mie e meu pai pensassem que eu
tinha trepado com o Martin do que soubessem a verdadeira razio pra gente
estar juntos naquela noite. A verdade ia acabar com eles. Talvez
literalmente. O que me tornaria o Gnico membro da familia a sobreviver e,
mesmo se tratando de mim, fiquei indecisa sobre o que fazer. Se os jornais
tinham entendido tudo errado, até que isso ndo era tio ruim. Obvio que
seria bem humilhante 14 na faculdade, todo mundo pensando que trepei
com o maior canalha da Inglaterra, mas seria por um bem maior, ou seja,
manter meus pais vivos.

A questdo era que, apesar de eu ter comegado a refletir, ndo estava
pensando direito. Podia ter evitado muito problema, era s6 me dar mais



dois minutos antes de abrir a boca, mas ndo. Comecei Pa-ai... E ele, tipo,
Ah, nio. E fiquei s6 olhando pra ele, que disse: Melhor vocé me contar
tudo, e eu: Bom, ndo tem muito o que contar, sério. Simplesmente
cheguei nessa festa e ele estava 14 e bebi demais e a gente seguiu pra casa
dele e foi isso. E ele, tipo, Sé isso, im? E eu: Bom, nio, foi isso e, tipo, trés
pontinhos. Ndo preciso entrar em detalhes. E ele: Pelo amor de Deus, e
sentou numa cadeira.

Mas esse é que o negdcio: eu ndo precisava ter dito que trepei com ele,
né? Podia ter dito que a gente deu uns pegas, ou que ele tinha tentado
forcar a barra, ou qualquer coisa do tipo, mas nio tive essa presencga de
espirito. Pensei: bom, se a escolha é entre suicidio e sexo, melhor ficar com
sexo, mas as op¢des ndo eram necessariamente essas. Sexo era apenas uma
sugestdo de como servir, tipo assim, mas a gente ndo ¢é obrigada a seguir
exatamente o que diz na embalagem, né? Pode deixar de fora o arremate
do prato, se quiser, e era isso que eu devia ter feito. (Arremate — que
palavra estranha, né? Acho que nunca tinha usado ela antes.) Mas nio fiz,
né? E outra coisa que devia ter feito e ndo fiz: antes de contar o que quer
que fosse pra ele, devia ter mandado ele descobrir que histéria os jornais
estavam contando. Simplesmente pensei: tabloides, sexo... ndo sei o que
passou pela minha cabeca, pra falar a verdade. Ndo muita coisa, pra variar.

Af meu pai foi direto pro telefone, ligou pro escritério e contou pro
pessoal 14 o que eu tinha contado pra ele, e, feito isso, disse que ia sair e
que eu ndo devia atender o telefone nem ir pra lugar nenhum nem fazer
nada. Entdo vi tevé por alguns minutos, e af dei uma olhada na janela pra
ver se conseguia enxergar o cara 14 fora, e consegui, mas ele ndo estava
sozinho.

F. entdo meu pai voltou com um jornal — tinha saido pra comprar um
matutino. Ele parecia uns dez anos mais velho do que quando saiu de casa.
E me mostrou o jornal com a manchete MARTIN SHARP E FILHA DE POLITICO
EM PACTO SUICIDA.



Pois ¢, toda aquela parte da confissdo sexual tinha sido a porra de uma

total e completa perda de tempo.
J]

Fra a primeira vez que a gente ficava sabendo de alguma coisa da
histéria da Jess, e sou obrigado a dizer que minha primeira reagio foi achar
aquilo hilariante pra caralho. Eu estava na banquinha perto de casa,
comprando cigarro, e a Jess ¢ o Martin ali, no caixa, olhando pra minha
cara, e li a manchete e ndo segurei um uau! O que, sendo a noticia sobre
um suposto pacto suicida, atraiu olhares. Assessor do ministro da
F.ducagio! Puta merda! Vocés tém que entender: a garota falava como se
fosse filha de mie drogada, sem um tostdo, vivendo de auxilio do governo e
mais nova do que ela mesma. E se comportava como se educacio fosse um
tipo de prostitui¢do, uma parada a que s6 alguém esquisitio e desesperado
ia recorrer.

Mas, quando li a matéria, ndo foi tdo engragado. Eu ndo sabia nada
sobre a irma mais velha da Jess, a Jennifer. Nenhum de nés sabia. Ela
desapareceu faz alguns anos, quando tinha dezoito, e a Jess, quinze; pegou
emprestado o carro da mie, que foi encontrado abandonado na praia, perto
de um lugar famoso pelos suicidios. A Jennifer tinha tirado carteira trés dias
antes, como se aquele fosse o motivo principal pra ter aprendido a dirigir.
O corpo nunca foi encontrado. Nio sei como isso afetou a Jess — mas nio
pode ter sido bom. F, o velho... Jesus. Genitores de filhas suicidas acabam
se tornando bem pessimistas quanto a essa questdo toda de educacdo das
criancas.

F ai, no dia seguinte, o negécio ficou muito menos divertido. Saiu
outra manchete, que dizia ERAM QUATRO!, e na matéria que vinha embaixo
tinha uma descrigio dos outros dois freaks que, mais adiante, percebi que
deviam ser a Maureen e eu. E, no final, um pedido de mais informacdes e
um nimero de telefone. E até uma, saca, recompensa em dinheiro. Era
quanto pagavam pela nossa cabeca, a minha e a da Maureen, cara!



A fonte da noticia era claramente aquele babaca daquele Chas; dava
pra ouvir o tom irritante da voz dele por trds da linguagem bizarra de
tabloide inglés. Ainda assim, o cara tinha seus méritos, acho. Pra mim,
aquela noite tinha se resumido a quatro infelizes fracassando ridiculamente
naquilo que planejaram fazer — algo que, vamos ser honestos, nem ¢
dificil de dar conta. Mas o Chas tinha enxergado algo mais ali: tinha
enxergado uma histéria, uma parada com a qual podia faturar uns trocados.
T4, talvez ele soubesse do pai da Jess, mas, saca, palmas pro cara. Foi ele
que juntou as pegas.

Vou falar a verdade pra vocés aqui: a histéria me deixou um pouquinho
euférico. Era meio que gratificante, ironicamente, ler sobre mim mesmo, o
que faz sentido, se a gente parar pra pensar. Vejam, uma das coisas que
tinham me colocado pra baixo foi a incapacidade de deixar minha marca
no mundo pela misica — em outras palavras, eu era um suicida por nio
ser famoso. Talvez esteja sendo duro comigo mesmo, porque sei que era
um pouco mais complicado, mas isso certamente fazia parte do pacote.
Pois reconhecer que eu estava em fim de carreira acabou me levando as
primeiras paginas dos jornais, e pode ser que tenha uma li¢do af em algum
lugar.

Fntdo 14 estava eu, curtindo a histéria no meu apartamento, tomando
um café e fumando, satisfeito por ser meio que famoso e completamente
anénimo, tudo ao mesmo tempo, quando a porra da campainha tocou e
dei um pulo.

“Quem €77

“E 0 JJ?” A voz de uma mulher jovem.

“Quem €77

“Posso trocar umas palavrinhas com vocé? Sobre a noite de Ano-Novo?”

“Como vocé conseguiu meu endere¢o?”

“Era vocé uma das pessoas que estavam com Jess Crichton e Martin
Sharp naquela noite, quando eles tentaram se matar, conforme fiquei
sabendo?”



“T4 desinformada, mocga.” Fra a primeira coisa dita por um de nés dois
que ndo vinha com uma interroga¢io no fim. A entonagio baixa dessa
minha dltima frase era um alivio, como um espirro.

“De qual parte estou desinformada?”

“De tudo. Tocou a campainha errada.”

“Acho que ndo.”

“Como vocé sabe?”

“Porque vocé nio negou que se chamava JJ. E perguntou como
consegui o endereco.”

Ponto pra ela. Essa galera € profissional mesmo.

“Mas nio disse meu endereco, certo?”

Houve uma pausa, durante a qual ambos deixamos no ar a completa
idiotice da minha observacio.

Fla ndo falou nada. Imaginei a moga parada ali, na rua, balangando a
cabeca em desconsolo pelas minhas patéticas evasivas. Jurei ndo abrir a
boca até ela ir embora.

“Escuta”, ela disse. “Teve algum motivo pra vocés descerem daquele
terraco?”

“Que tipo de motivo?”

“Nio sei. Alguma coisa que possa animar nossos leitores. Talvez, sei 14,
vocés terem dado forga uns aos outros pra seguir adiante.”

“Nio sei de nada disso.”

“Vocés quatro, vendo Londres 14 de cima, terem percebido como o
mundo é belo. Qualquer coisa assim. Qualquer coisa que possa ser
inspiradora pros leitores.”

Tinha qualquer coisa de inspirador na gente ter saido atrds do Chas? Se
teve, eu ndo conseguia ver.

“Martin Sharp disse alguma coisa que te deu motivos pra continuar a
viver, por exemplo? As pessoas querem saber, se foi esse o caso.”

Tentei pensar se o Martin tinha nos oferecido algumas palavras de
conforto que ela pudesse usar. Ele chamou a Jess de uma idiota de merda,



mas isso serviu mais pra gente se divertir do que pra salvar vidas. E contou
da convidada do programa que estava casada com um cara em coma hd
vinte e cinco anos, o que também nio foi de grande ajuda.

“Nao consigo pensar em nada, ndo.”

“Vou deixar um cartio com meus telefones, ta? Me liga quando estiver
preparado pra falar disso.”

Quase corri atrds da reporter — jd estava com saudades dela. Tinha
gostado de ser, temporariamente, o centro do mundo dela. Merda, tinha
gostado era de ser, temporariamente, o centro do meu mundo, porque
ultimamente ndo tinha muita coisa ali, e pouco ficou depois que a moga
foi embora.

MAUREEN

FEntdo voltei para casa, liguei a tevé, preparei uma xicara de chd,
telefonei para a clinica, os dois rapazes trouxeram o Matty, eu o coloquei
na frente da tevé e comecou tudo de novo. Era dificil vislumbrar como eu
faria para sobreviver mais seis semanas. Sei que a gente tinha um trato, mas
nunca pensei que fosse ver algum deles outra vez. Ah, trocamos nimero de
telefone, endereco e tudo mais. (O Martin precisou me explicar que, se eu
ndo tinha um computador, também ndo devia ter um e-mail. Ndo estava
segura se tinha um ou ndo. Achei que talvez tivesse chegado 14 em casa
num desses envelopes que a gente acaba jogando fora.) Mas ndo pensei
que fossemos usar os niimeros e enderecos. Juro por Deus que vou contar a
verdade a vocés, mesmo que isso faga parecer que fico sentindo pena de
mim mesma: achei que eles talvez voltassem a se ver, mas que me
deixariam de fora. Eu era velha demais, e muito fora de moda, com meus
sapatos e tudo. Tinha sido interessante ir aquelas festas e ver toda aquela
gente esquisita, mas nada havia mudado. A rotina de ir buscar o Matty e
ndo ter vida nenhuma para além daquela da qual eu estava cheia e cansada
ia continuar a mesma. Vocés podem estar pensando: bom, e por que ela
estd chateada? Mas claro que estou. Nio sei por que sempre finjo que nio.

A Igreja tem algo a ver com isso, acho. E talvez a minha idade, porque



éramos ensinados a ndo ficar reclamando, ndo é mesmo? Mas tem dias — a
maioria deles — em que quero gritar, berrar, quebrar tudo e matar as
pessoas. Ah, raiva existe, e bastante. Nio é possivel, estando condenada a
uma vida dessas, ndo sentir raiva. Enfim. Uns dias mais tarde, o telefone
tocou, uma voz de mulher falando num tom empolado: “E a Maureen?”

“Sim, sou eu.”

“Aqui é da policia.”

“Ah, old”, eu disse.

“Ol4d. Fomos informados de distirbios causados pelo seu filho num
shopping, na noite de Ano-Novo. Ele esteve furtando lojas, cheirando cola,
atacando pessoas ¢ assim por diante.”

“Desculpe, mas acho que ndo poderia ser meu filho”, falei, feito uma
tola. “Ele tem deficiéncia.”

“E. a senhora tem certeza de que ele nio estd fingindo essa
deficiéncia?”

Até cheguei a pensar na pergunta durante meio segundo. Bom, é o que
a gente faz quando se trata da policia, ndo é mesmo? A gente quer ter
certeza absoluta de que estd dizendo absolutamente a verdade, para nio ter
problemas depois.

“Ele precisaria ser um 6timo ator pra estar fingindo.”

“E a senhora tem certeza de que ele ndo é um 6timo ator?”

“Ah, certeza. Sabe, a deficiéncia dele é muito grave pra que ele atue.”

“Mas e se essa, exatamente, for a encenagio? E que o... é... como €
que chama...? bate com a descrigio do seu filho. O suspeito.”

“Qual ¢ a descricdo?” Nio sei por que falei isso. Para ser prestativa,
acho.

“Ja chegaremos la. A senhora é capaz de afirmar com certeza onde seu
filho estava na noite de Ano-Novo? Vocés estavam juntos?”

Foi quando me deu um arrepio. Nio tinha prestado aten¢io na data,
de inicio. Estava sendo desmascarada. Nio sabia se mentia ou nio.
Suponhamos que alguém da clinica tivesse saido com ele para usd-lo como



alibi, esse tipo de coisa? Um daqueles rapazes, digamos? Eles pareciam
bem simpdticos, mas a gente nunca sabe, ndo é mesmo? Suponhamos que
eles tivessem ido furtar lojas e escondido alguma coisa no cobertor do
Matty? Suponhamos que tivessem saido para beber e levado o Matty junto,
e que depois se meteram numa briga e empurraram a cadeira de rodas com
tudo para cima da pessoa com quem estavam brigando? E que a policia
tenha visto isso, sem saber que o Matty ndo consegue se movimentar
sozinho com a cadeira, e pensado que ele estava metido na confusio? E
que estava s6 fingindo que era deficiente para se livrar da encrenca? Bom,
atropelar alguém com uma cadeira de rodas pode machucar. Pode quebrar
uma perna. £ suponhamos... Na verdade, no meio desse meu pequeno
panico, ndo conseguia mesmo era entender como é que ele podia ter
cheirado cola. Mas mesmo assim! Essas coisas todas passavam pela minha
cabeca. Era s6 culpa, acho. Eu nio tinha ficado com ele naquela noite, e
deveria, e a razdo por que ndo tinha ficado era que queria abandona-lo para
sempre.

“Nio, eu nio estava com ele. Ele estava sob cuidados.”

“Ah. Entendi.”

“Estava em perfeita seguranga.”

“Tenho certeza de que estava, senhora. Mas nio estamos falando da
seguranca dele, estamos? Estamos falando da seguranca das pessoas
naquele shopping em Wood Green.”

Wood Green! O Matty tinha ido parar em Wood Green!

“Nio. Claro. Desculpe.”

“A senhora quer mesmo se desculpar? Quer mesmo mesmo mesmo vir
agora com essa porra de pedido de desculpas?”

Fu ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sabia, claro, que a
policia usa palavroes. Mas pensava que isso acontecesse mais quando os
policiais estdo sob estresse, lidando com terroristas e tipos assim, ndo ao
telefone enquanto conversam com cidaddos comuns no curso de uma
investigagdo rotineira. A menos, claro, que a moga estivesse mesmo



estressada. Seria possivel que o Matty, ou quem quer que fosse que
empurrou a cadeira, tivesse matado alguém? Uma crianga, talvez?

“Maureen.”

“Sim, estou ouvindo.”

“Maureen, aqui ndo é da policia. E a Jess.”

“Ah.” Pude sentir meu rosto vermelho de vergonha por ser tdo idiota.

“Vocé acreditou em mim, é, sua velhota bobona?”

“B., acreditei.”

FEla percebeu, pela minha voz, que tinha me chateado, entdo nio
tentou continuar com as brincadeiras.

“Vocé viu os jornais?”

“Nio. Nunca vejo.”

“A gente estd neles.”

“Quem estd neles?”

“A gente. Bom, meu nome e o do Martin aparecem. Que sarro, né?”

“E o que estdo dizendo?”

“Que eu, o Martin e outras duas pessoas, tipo, misteriosas, fizemos um
pacto suicida.”

“Nio é verdade.”

“Da. F também que eu sou filha do assessor do ministro da Educacido.”

“E por que estdo dizendo isso?”

“Porque sou mesmo.”

“Ah .77

“S6 estou te contando pra vocé ficar por dentro do noticidrio. Estd
surpresa?”

“Bom, vocé fala muitos palavrées, pra uma filha de politico.”

“E uma reporter foi bater na porta do JJ querendo saber se a gente
desceu do terrago por alguma razio inspiradora.”

“O que isso quer dizer?”

“A gente ndo sabe. Enfim. Vamos fazer uma reunifo de emergéncia.”
“Quem?”



“Nés quatro. O grande reencontro. Talvez naquele lugar onde
tomamos café da manha.”

“Nio posso ir a lugar nenhum.”

“Por que nio?”

“Por causa do Matty. £ um dos motivos de eu ter ido parar naquele
terrago. Nunca posso ir a lugar nenhum.”

“A gente podia ir até ai.”

Comecei a ficar vermelha de novo. Nio queria os trés 14 em casa.

“Nio, ndo. Vou achar um jeito. Quando vocés estavam pensando em se
encontrar?”

“Hoje, mais tarde.”

“Ah, ndo vou conseguir me organizar pra hoje.”

“Entdo vamos até ai.”

“Nio, por favor. A casa estd desarrumada.”

“Entdo arrume.”

“Nunca recebi alguém da televisdo. Ou uma filha de politico.”

“Nio vou ficar de frescura. A gente se vé as cinco.”

O que me dava trés horas para arrumar tudo, tirar tudo dali. Uma vida
como a minha realmente enlouquece um pouquinho, acho. Tem de ser
meio louco para querer se jogar do alto de um prédio. Tem de ser meio
louco para acabar descendo de 14. Tem de ser mais do que meio louco para
encarar o Matty, e a coisa de nunca poder sair, e a solidio. Mas acho que
sou s6 um pouco louca. Se fosse louca de verdade, nio teria me
preocupado com arrumacdo. F, se fosse louca de verdade, louca mesmo,
ndo teria me preocupado com o que eles iam pensar.

MARTIN

Acho que até passou pela minha cabega que eu ter dado uma passada
no Toppers’ House talvez interessasse a nossos amigos dos tabloides. Fui
parar nas primeiras paginas por ter caido de bébado na rua, Deus do céu, e
hd quem defenda que uma tentativa de queda do alto de um prédio é bem

mais interessante. Quando a Jess contou pro Chas onde a gente tinha se



conhecido, cheguei a me perguntar se ele faria a gracinha de vender a
informacdo, mas, como o Chas me pareceu um sujeito particularmente
idiota, desconsiderei o temor como apenas paranoia. Se soubesse que a
propria Jess era alguém passivel de virar noticia, teria me preparado.

Meu agente me ligou imediatamente e leu a matéria pra mim — hoje
em dia, s6 me dou ao trabalho de assinar o Telegraph.

“Tem alguma verdade aqui?”, ele perguntou.

“Sé entre nés?”

“Se vocé prefere.”

“Eu ia mesmo me jogar do alto de um prédio.”

“Minha nossa.”

Meu agente é jovem, mauricinho e ingénuo. Quando sai da cadeia,
descobri que a agéncia tinha passado por uma, aspas, reorganizacio, e que
o Theo, que antes era quem levava o café pro meu ex-agente, agora
passaria a ser tudo o que me separava do ostracismo profissional. Foi ele
quem arrumou meu atual emprego na FeetUpTV!, o pior canal a cabo do
mundo. O Theo é formado em Religido Comparada e ji teve seus poemas
publicados. Suspeito que joga pro outro time, se é que vocés me
entendem, embora ndo dé pra afirmar nem que sim nem que ndo. Em
termos de competéncia, ficava proximo do zero a esquerda na escala.

“Conheci a garota 14 em cima. Ela e outros dois. A gente desceu de
volta. E aqui estou eu, na terra dos vivos.”

“Por que vocé ia se jogar do alto de um prédio?”

“Um trogo totalmente imprevisto.”

144 ~ A b4

Tenho certeza de que alguma razio vocé teve.

“T'ive, sim, estava s6 brincando. Dé uma lida nos meus arquivos.
Inteire-se um pouco dos eventos recentes.”

«A h * 7z z . s ’” ~

chamos que ja tinhamos virado essa pdgina.” I sempre comovente a
insisténcia dele com a primeira pessoa do plural. J4 ouvi de tudo: “Desde
z : ’” «’ .
que saimos da cadeia...”, “Desde que tivemos aquele pequeno
. ”
contratempo com a menina adolescente...”. Se fosse pra ter algo do que



me lamentar depois de uma tentativa de suicidio, seria nunca ouvir o Theo
dizer: “Desde que nos suicidamos...”. Ou: “Desde o nosso funeral...”.

“Pois achamos errado.”

Ruminamos um pouco em siléncio.

“Bom. Minha nossa. F agora?”

“Vocé é o agente. Imaginei que essa histéria te proporcionaria
infindéveis oportunidades criativas.”

“Vou dar uma pensadinha e te retorno. A propésito, o pai da Jess estd
atrds de vocé. Ligou aqui e eu disse que ndo fornecemos nimeros de
telefone particulares. Fiz a coisa certa?”

“Fez. Mas dé meu celular, de qualquer jeito. Imagino que nio tenha
como evitar falar com ele.”

“Quer ligar vocé? Ele deixou o nimero.”

“Diz ai, entdo.”

FEnquanto eu estava no telefone com o Theo, tanto minha ex-mulher
quanto minha ex-namorada deixaram mensagens. Nio pensei em
nenhuma das duas ao escutar a matéria lida pelo meu agente; agora me
sentia mal. Estava comeg¢ando a me dar conta de uma verdade importante
sobre o suicidio: falhar na tentativa déi tanto quanto ser bem-sucedido, e é
provavel que provoque mais raiva, pois ndo hd o sofrimento pra dar uma
amenizada. Pelo tom das mensagens, eu estava numa merda sem tamanho.

Liguei primeiro pra Cindy.

“Seu puto idiota e egoista”, ela disse.

“Vocé ndo sabe de nada além do que leu nos jornais.”

“Tudo o que os jornais dizem sobre vocé é verdade, vocé é um caso
tnico. Se dizem que foi pra cama com uma menina de quinze anos, foi
mesmo. Se dizem que estava caindo de bébado na rua, é porque estava.
Nio precisam inventar nada.”

Uma observa¢do muito perspicaz, na verdade. Ela tinha razio: nem
uma tnica vez fui vitima de distor¢do ou histérias mal contadas. Se a gente
parar pra pensar, esse era um dos aspectos mais humilhantes dos dltimos



anos. Os jornais sempre recheados de merda a meu respeito, e cada palavra
daquela merda era verdade.

“De modo que estou presumindo”, ela continuou, “que, outra vez, os
jornais acertaram. L4 estava vocé, no alto de um prédio, pretendendo se
atirar. E, em vez disso, desceu de 14 com uma menina.”

“Em linhas gerais, fol isso.”

“E suas filhas nisso?”

“Elas estdo sabendo?”

“Nio ainda. Mas na escola vdo contar. Alguém sempre conta. O que
vocé quer que eu diga pra elas?”

“Talvez eu devesse conversar com as meninas.”

A Cindy soltou um latido que, suspeito, era pra ser uma risada satirica.

“Entdo diga pra elas o que vocé quiser”, falei. “Diga que o papai estava
triste, mas af ficou alegre de novo.”

“Maravilha. Seria a explicacdo perfeita, se elas tivessem dois anos de
idade.”

“Sei 14, Cindy. Sabe, nio posso ver as meninas, entdo o problema nio é
meu, certo? E vocé que tem que resolver isso.”

“Seu escroto.”

E foi esse o desfecho do primeiro telefonema. Argumentar que a recusa
dela de que eu participasse da criagio das minhas filhas me deixava sem
opc¢des pareceu reafirmar a porcaria de uma obviedade, mas tudo bem. Fez
ela desligar.

Nio sei o que mais devo as minhas filhas. Parei de fumar, anos atris,
porque naquele momento entendi que devia isso a elas. Mas af, depois do
tipo de encrenca em que me meti, cigarros parecem uma preocupagio
menor — razdo pela qual voltei a fumar. Agora, foi um /ongo caminho: de
parar de fumar — e isso porque a gente quer proteger as criangas pelo
maior tempo possivel de sofrer perdas — a discutir com a mie delas a
melhor abordagem pra explicar uma tentativa de suicidio. Ninguém fala
nada sobre isso nos cursos de pais. O problema ¢ a distancia, claro. Fui me



afastando mais e mais, as meninas virando pontinhos cada vez menores,
até que, uma hora, nio consegui mais enxergar, literal ou
metaforicamente. Ndo dd pra distinguir rostos, certo, quando eles se
tornaram apenas mindsculos pontos, e entio ndo é mais preciso se
preocupar se estdo tristes ou alegres. E por isso que somos capazes de matar
formigas. Af, depois de um tempo, o suicidio ja é algo que a gente
consegue imaginar, o que ndo seria possivel se elas estivessem me olhando
nos olhos todos os dias.

A Penny ainda chorava quando liguei pra ela.

“Pelo menos agora faz mais sentido”, ela disse, passado um momento.

“O qué?”

“Vocé ter abandonado o jantar pra subir 1. F depois ter descido de
volta com aquelas pessoas. Eu ndo conseguia entender o que elas tinham a
ver com a histéria.”

“S6 o que vocé entendeu ali era que, de alguma forma, aquele pessoal
tinha me ajudado a transar com outra pessoa.”

“Exato.” Ela soltou um suspiro pesaroso. Ela é legal, a Penny. Nada a
ver com uma vagabunda. [ da paz, modesta, amorosa... Daria uma 6tima
companheira pra alguém.

“Desculpe.”

“Fui eu que falhei, ndo fui?”

“Acho que meus erros sdo anteriores. F, alids, os seus ndo foram nada.
Estou dizendo: nada mesmo. Enfim, nio teve falha nenhuma. Vocé tem
sido fantdstica comigo.”

“Como vocé estd se sentindo hoje?”

Fra uma pergunta que eu ndo tinha feito pra mim mesmo. Acordei
com ressaca e o telefone tocando, e a partir daf pareceu que a vida seguiu
adiante, indiferente. Ndo pensei em suicidio uma sé vez a manhai toda.

“T4. Nio vou voltar 14 em cima por enquanto, se € isso que vocé estd
perguntando.”

“Vocé conversa comigo antes, se for fazer alguma coisa?”



“Sobre essa questdo toda?”

“E.. Sobre essa questdo toda.”

“Nio sei. Ndo me parece o tipo de coisa que dé pra resolver na base da
conversa.”

“Ah, eu sei, sei que ndo posso resolver. S6 ndo quero ter que descobrir
as coisas pelos jornais.”

“Vocé pode conseguir coisa melhor, Penny. Melhor do que eu.”

“Nio quero.”

“Ah. Entdo vocé ndo discorda de que pode.”

“Tenho autoestima suficiente pra pensar que talvez exista, em algum
lugar, um cara que prefere, sim, passar a noite de Ano-Novo comigo a
saltar pra morte.”

“Entdo por que ndo tenta encontrar esse cara?”

“Faz alguma diferenca pra vocé?”

“Bom. Me preocupar com questdes desse tipo... Nido é exatamente
meu direito, certo?”

“Uau. Que honestidade.”

“E? Pensei que fosse simplesmente 6bvio.”

“Entdo o que vocé quer que eu faga?”

“Nio tenho certeza se tem muita coisa que vocé possa fazer.”

“Vocé me liga mais tarde?”

“Sim, claro.”

Isso, pelo menos, eu podia prometer.

Todo mundo — todo mundo menos o Chris Crichton, evidentemente
— sabe onde eu moro. Todos tém meu telefone de casa, o celular, o e-
mail. Quando sai da cadeia, passei todas as coordenadas pra qualquer um
que mostrasse qualquer tipo de interesse: estava precisando trabalhar e, pra
isso, ser notado. Nenhum dos escrotos jamais me procurou, claro, mas
agora estavam todos ali, amontoados na porta de casa. Quando digo
“todos”, me refiro a trés ou quatro repdrteres mediocres, de aparéncia algo
esqudlida, na maioria jovens, rapazes ¢ mogas de cara redonda que



comegaram escrevendo matérias sobre gincanas escolares pro jornal local e
agora mal conseguem acreditar na prépria sorte. Passei no meio deles
empurrando, embora pudesse muito confortavelmente ter contornado o
grupo — quatro pessoas tremendo de frio na calgada, bebericando café de
seus copos de isopor, ndo chegam a constituir uma turba mididtica. Todos
curtimos o esbarrdo, porém. Me fez sentir importante, e pra eles foi como
estar no centro dos acontecimentos. Distribui sorrisos, disse bom-dia pra
ninguém em particular e tirei um dos caras do caminho com um golpe de
pasta executiva.

“E verdade que o senhor tentou se matar?”, perguntou uma moca
particularmente sem atrativos, vestida com um impermedvel bege.

“Bom, se tentei, claramente nio deu certo”, respondi.

“O senhor conhece Jess Crichton?”

“Quem?”

“Jess Crichton, a filha do... assessor do ministro. Da Educacgio.”

“Sou amigo da familia faz muitos anos. Passamos o Ano-Novo juntos.
Talvez venha daf esse mal-entendido um pouco ridiculo. Nio foi um pacto
suicida. Foi uma bebedeira. Duas coisas completamente diferentes.”

Fstava comecando a me divertir um pouco. Quase lamentei ter
chegado a porta do Peugeot que, alugado pelos olhos da cara, estava
usando em substitui¢cdo 2 BMW que tinha perdido. E também ndo sabia pra
onde estava indo. Mas, minutos depois, jd tinha o resto do meu dia
agendado: Chris Crichton me ligou no celular convidando pra um papo; e,
logo em seguida, do mesmo telefone, a Jess, informando que famos todos
fazer uma visita pra Maureen. Tudo bem. Nio tinha nada mais pra fazer.

Antes de bater na porta da casa da Jess, fiquei dentro do carro por
alguns minutos fazendo um exame de consciéncia. Meu confronto anterior
com um pai furioso tinha sido logo depois do malfadado encontro com
Danielle (um metro e setenta e cinco de altura, passando dos cem de
busto, quinze anos e duzentos e cinquenta dias de idade, e deixa eu dizer
que esses cento e quinze dias fazem uma baita diferenca). O local desse



tltimo enfrentamento foi minha casa, o apartamento antigo e espacoso da
Gibson Square — e nio, é claro, porque o pai da Danielle tivesse recebido
um caloroso convite pra aparecer 14, mas porque estava me esperando na
porta numa noite em que cheguei de fininho em casa. Nio foi um
encontro muito produtivo, e menos ainda pelo fato de eu ter levantado, na
conversa, a questdo da responsabilidade paterna e ele entdo ter tentado me
bater. Ainda acho que eu tinha alguma razdo. O que fazia uma menina de
quinze anos cheirando cocaina no banheiro masculino da Melons a uma
da manhi de uma terca-feira? Mas existe af a possibilidade de que, se eu
ndo tivesse sido tdo enfitico ao expressar minha opinido, ele acabasse nido
indo até o posto policial da esquina pra dar queixa sobre minha relagio
com a filha.

Desta vez, pensei, tentaria evitar aquela linha de argumentagido em
particular. Podia perceber que responsabilidade paterna era, de modo
geral, um tema sensivel na casa dos Crichton, considerando o histérico de
uma garota adolescente desaparecida, possivelmente morta, e outra
suicida, possivelmente maluca. F, afinal, eu tinha a consciéncia totalmente
limpa. O tnico contato fisico meu com a Jess tinha se dado quando sentei
em cima dela, o que fiz por razdes absolutamente alheias a sexo. Na
verdade, ndo s6 alheias a sexo como altruistas. Heroicas, até.

Chris Crichton nio tinha me preparado, infelizmente, uma recepg¢io
de herdi. Nao me ofereceu um aperto de mio ou uma xicara de café; fui
conduzido a sala pra levar uma bronca, como se fosse um coitado de um
secretdrio de politico. Aparentemente estava sendo acusado de falta de
bom senso — minha atitude deveria ter sido descobrir o sobrenome da Jess
e o telefone da casa e ligar pra ele. E, de alguma forma, eu tinha me
revelado alguém “de mau gosto” — o sr. Crichton parecia achar que a
presenca da filha dele nos tabloides era coisa minha, pelo simples fato de
que sou o tipo de pessoa que aparece nesses jornais baratos. Quando tentei

mostrar as vdrias falhas no raciocinio, ele alegou que eu provavelmente ia



faturar muito com aquilo tudo. Eu tinha acabado de levantar pra ir embora
quando a Jess apareceu.

“Falei pra vocé ficar 14 em cima.”

“E, eu sei. F s6 que faz um tempinho que ndo tenho mais sete anos de
idade. Alguém j4 te disse que vocé é um idiota?”

Fle morria de medo dela, deu pra ver de cara. Apenas prezava a si
mesmo suficientemente pra esconder isso atrds de um enfado sarcdstico.

“Sou um politico. Isso é o que me dizem praticamente o tempo todo.”

“Por que seria da sua conta onde passei o Ano-Novo?”

“Parece que vocés passaram juntos.”

“E, por acaso passamos, seu velho escroto e idiota.”

“E assim que ela fala comigo”, disse o pai, olhando pesaroso pra mim,
como se minha longa relagdio com os dois me autorizasse, de alguma
forma, a interceder em favor dele.

“Aposto que vocé se arrepende de ndo ter mandado ela pra uma escola
particular.”

“Como €77

“Muito admirdvel e tudo mais ela ter estudado na escola publica local.
Mas é aquela histéria: a gente colhe o que plantou. E vocé colheu até um
pouco menos.”

“A escola da Jess realiza um 6timo trabalho em circunstancias muito
complicadas”, falou Crichton. “Cinquenta e um por cento dos colegas
dela tiraram notas C ou mais altas no exame de conclusio do ensino
médio, onze por cento mais que no ano anterior.”

“Excelente. Deve ser um grande consolo pra vocé.” Ambos olhamos
pra Jess, que nos mostrou o dedo do meio.

“A questdo é que, naquela situagio, a responsabilidade tutelar era sua”,
disse o pai orgulhoso. Tinha esquecido que o sentimento da Jess em
relacio a palavras empoladas era como o dos racistas em relagdo aos
negros: odiava palavras assim e queria mandd-las de volta pro lugar de onde
tinham saido. Ela fulminou obscenamente o pai com o olhar,



“Pra comegar, a Jess tem dezoito anos. Segundo, sentei em cima dela
pra impedir que se jogasse 14 do alto. O que pode nio ter sido muito
paternal, mas pelo menos foi eficaz. Desculpe nio ter mandado o relatério
completo no final da noite.”

“Vocé foi pra cama com ela?”

“Que te interessa, pai?”

Fu ndo ia entrar nessa. Ndo ia me envolver numa discussio sobre o
direito da Jess a privacidade na vida sexual.

“De jeito nenhum.”

“Ei”, disse a Jess. “Nao precisa falar assim.”

“Assim como?”

“Como se estivesse aliviado por isso ou coisa parecida. Seria um grande
privilégio pra vocé.”

“Nio quero complicar uma amizade que valorizo tanto.”

“Haha.”

“Vocé vai continuar se relacionando com a Jess?”

“Defina isso melhor.”

“Acho que vocé é quem devia definir.”

“Olha s6, amigo. Vim aqui porque sabia o tamanho da sua
preocupagdo. Mas, se vai ficar falando desse jeito comigo, vou cair fora
dessa porra.” Brilho nos olhos da racista das palavras. O anglo-saxdo se
voltava contra os invasores.

“Desculpe. Mas agora vocé jd conhece o histérico da familia. Isso ndo
torna as coisas muito ficeis pra mim.”

“Ha! Como se pra mim fosse facil”, disse a Jess.

“E dificil pra todos nés.” Crichton tinha claramente decidido que faria
um esforco.

“Sim, entendo a situacdo.”

“Entdo, o que podemos fazer? Por favor. Se vocé tiver alguma ideia...”

“A questdo é que tenho meus proprios problemas”, falei.



“Da”, a Jess falou. “A gente estava aqui se perguntando por que é que
vocé tinha ido parar naquele terrago.”

“Sei disso, Martin.” Era 6bvio que ele tinha recebido treinamento pra
lidar com jornalistas, chamando-os pelo nome sempre que possivel, como
todos os demais robds do Blair, querendo mostrar que era meu chapa.
“Tenho uma intui¢do a seu respeito. Vejo que vocé tomou... rumos
errados na vida...”

A Jess bufava.

“Mas ndo acho que seja um homem mau.”

“Obrigado.”

“A gente é tudo da mesma galera”, disse a Jess. “Né, Martin?”

“Somos, Jess”, falei, num tom que, esperava, o pai dela fosse
reconhecer como enfadada falta de entusiasmo. “Somos amigos pra
sempre.”

“Que tipo de galera?”, perguntou Crichton.

“A gente vai cuidar uns dos outros. Né, Martin?”

“Vamos, Jess.” Mais um pouquinho de enfado e minhas palavras nio
teriam forcas nem pra subir da garganta a boca e sair. Dava pra imagind-las
escorregando de volta pro lugar de origem.

“Entdo, no fiim das contas, vocé estd assumindo a responsabilidade
tutelar?”

“Nio tenho certeza de que nossa turma seja isso”, falei. “A Galera da
Responsabilidade Tutelar”... Nem soa muito bem, ndo é? F quais seriam
nossos feitos? Encher de porrada a Turma da Opressdao Familiar?

“Cala a boca, porra, e cala a boca, caralho”, disse a Jess pro pai dela e
pra mim, respectivamente.

“O que estou dizendo”, retomou Crichton, “é que vocé vai continuar
por perto.”

“Ele prometeu”, a Jess falou.

“E devo ficar tranquilo com isso.”



“Fique como quiser”, eu disse. “Ndo estou aqui tranquilizando
ninguém a respeito de nada.”

“Vocé tem filhos também, pelo que sei.”

“Mais ou menos”, disse a Jess.

“Nem preciso entrar em detalhes do quanto andei preocupado com a
Jess, e faria grande diferenca saber que hd um adulto sensato tomando
conta dela.”

A Jess soltou uma gargalhada nada produtiva.

“Sei que pra vocé ndo seria... Vocé ndo é exatamente... Alguns
tabloides diriam...”

“Ele estd preocupado por vocé ir pra cama com meninas de quinze
anos”, a Jess falou.

“Isto aqui ndo é uma entrevista de emprego”, eu disse. “Ndo quero a
vaga e, se vocé me escolher pra ela, problema seu.”

“Tudo que quero que vocé diga é que, se perceber que a Jess estd se
metendo em sérios apuros, vai tentar impedir, ou me avisar.”

“Ele adoraria”, a Jess falou. “Mas estd totalmente quebrado.”

“E o que isso tem a ver com dinheiro?”

“Digamos que, precisando ficar de olho em mim, ele vd até alguma
casa noturna onde eu esteja ou coisa parecida, e que nido deixem ele entrar
porque estd duro... E ai?”

“E af o qué?”

“Eu podia ter uma overdose 14 dentro. Ia morrer s6 porque vocé é um
mio de vaca.”

De repente percebi aonde a Jess queria chegar: quando o cara ganha
duzentas e cinquenta libras por semana do pior canal a cabo da Inglaterra,
ele ndo apenas mantém a mente focada como ¢ estimulado a ter empatia e
imaginagdo. A Jess largada inconsciente num banheiro por causa de vinte
pilas... Era uma imagem horripilante demais, se contemplada no espirito
adequado.



“Quanto vocé quer?”, suspirou Crichton, como se tudo aquilo — a
conversa que estdvamos tendo, a noite de Ano-Novo, minha condenacio a
prisio — tivesse sido cuidadosamente planejado pra desembocar naquele
momento.

“Nio quero nada”, falei.

“Sim, vocé quer”, disse a Jess. “Sim, ele quer.”

“Quanto custa a entrada de uma dessas casas noturnas, hoje em dia?”,
perguntou Crichton.

“Dad pra torrar uns cens pilas fcil”, a Jess falou.

Cem pilas? A gente ali se humilhando pelo preco de um jantar decente
pra duas pessoas?

“Nio tenho didvidas de que vocé ‘torra’ cem pilas sem fazer forga. Mas,
no caso dele, ndo se trataria de ‘torrar’ coisa nenhuma, certo? O Martin s6
precisaria pagar a entrada, caso vocé estivesse tendo uma overdose. Estou
presumindo que, com vocé entre a vida e a morte no banheiro, ele nio
daria uma paradinha no bar.”

“Entdo o que vocé estd dizendo é que minha vida nio vale cem pilas.
Legal isso, depois do que aconteceu com a Jen. Até parece que vocé tem
filhas sobrando pra arriscar.”

“Jess, isso ndo € justo.”

A porta da frente bateu em algum ponto entre o “ndo” e o “justo”, e
Crichton e eu ficamos olhando um pra cara do outro.

“Conduzi mal a conversa”, ele disse, “ndo foi?”

Dei de ombros. “Ela estava te extorquindo na base da ameaca. Ou vocé
dd o que ela pede toda vez, ou ela perde as estribeiras. E posso ver que
talvez isso seja um pouco... sabe como é. Desconfortdvel. Dado o histérico
da familia.”

“Vou dar quanto ela pedir toda vez que pedir”, ele respondeu. “Por
favor, va atrds e a encontre.”

Sai da casa duzentas e cinquenta libras mais rico; a Jess esperava por
mim no portdo de saida dos carros.



“Aposto que ele te deu o dobro do que a gente pediu”, ela disse. “Basta

falar da Jen, nunca falha.”
JESS

Vocés ndo vio acreditar nisso — acho que eu mesma jd nio acredito —
mas, na minha cabega, o que aconteceu com a Jen tinha uma puta relagio
com a histéria do Ano-Novo. Sé que dava pra perceber, conversando com
outras pessoas e lendo os jornais, que ninguém mais achava isso. Todo
mundo dizia, tipo, ah, entendi, sua irma desapareceu, ai vocé resolveu
pular do alto de um prédio. S6 que nio foi bem assim. Tenho certeza de
que a Jen era, tipo, um ingrediente da histéria, mas nio a receita toda. Se
eu fosse um espaguete a bolonhesa, ela seria os tomates. Talvez a cebola.
Ou s6 o alho. Mas ndo a carne nem a massa.

Todo mundo reage a um trogo desses de algum jeito, né? Tem gente
que entra pra algum grupo de apoio e tudo mais; sei disso porque meu pai
e minha mie vivem tentando me apresentar pra alguma porra de grupo
desses ai, principalmente se tiver sido criado por alguém que, por causa
disso, descolou um titulo de qualquer coisa com a rainha. E ai tem outras
pessoas que sentam, ligam a tevé e ficam vendo pelos vinte anos seguintes.
No meu caso, simplesmente passei a zoar com tudo. Ou melhor, zoar
passou a ser meio que meu emprego em tempo integral, enquanto antes
era s6 um hobby. Um pouco eu jd tinha zoado, antes da Jen sumir. Vou
falar a verdade aqui.

Mas, antes de continuar, quero responder as perguntas que todo
mundo sempre me faz, pra vocés ndo ficarem af, tipo, imaginando, sem se
concentrar no que estou dizendo. Nio, eu nio sei onde ela estd. Sim, acho
que ela estd viva. E por que acho isso: porque aquela histéria do carro
largado no estacionamento me pareceu bem mandraque. Como é ter uma
irma desaparecida? Vou contar. Sabe quando a gente perde alguma coisa
de valor, uma carteira ou uma joia, e af ndo consegue mais se concentrar
em nada? Bom, é assim que é, na maior parte do tempo, todos os dias.



Tem outra coisa que a galera pergunta: onde vocé acha que ela estd? O
que ndo é o mesmo que perguntar: vocé sabe onde ela estd? No comego eu
nido entendia que as duas perguntas eram diferentes. I ai, quando saquei
que eram, aquele “onde vocé acha que ela estd?” me soava idiota. Tipo,
bom, se eu soubesse, ia 14 e tentava procurar. Mas agora vejo a pergunta
com um sentido mais poético. Porque, na real, é um jeito de perguntarem
como ela era. Se eu acho que ela estd na Africa, ajudando pessoas? Ou
curtindo uma longa e permanente rave, ou escrevendo poemas numa ilha
escocesa, ou cruzando o deserto da Austrdlia? Pois 14 vai. Acho que ela teve
um bebé, talvez nos Estados Unidos, em algum lugar ensolarado, no Texas,
digamos, ou na Califérnia, e que estd vivendo com um cara que trabalha
duro em alguma atividade bracal e cuida dela e ama ela. Entdo € isso que
eu acabo dizendo pras pessoas, s6 que, claro, ndo sei se estou falando da
Jen ou de mim mesma.

Ah, e mais uma coisa — especialmente pra vocés que estdo lendo isto
aqui no futuro, quando todo mundo ji tiver esquecido a gente e o que
aconteceu: podem esperar sentados, porque ela nio vai surgir do nada mais
adiante pra me salvar. Ela ndo vai voltar, td? E também nio acabamos
descobrindo que ela estd morta. Ndo acontece nada, entio esquecam essas
ideias. Bom, ndo esquecam a Jen, porque ela é importante. Mas esquegam
esse tipo de final. Ndo combina com esta histéria.

A Maureen mora a meio caminho entre o Toppers’ House ¢ o Kentish
Town, numa dessas ruazinhas apertadas, cheias de velhinhas e professores.
Nio tenho certeza de que sdo mesmo professores, mas tem um monte de
bikes no lugar — bikes e latas de lixo recicldvel. I: uma merda esse negécio
de reciclagem, né?, falei pro Martin, e ele, tipo, Se vocé diz que é. O
Martin parecia um pouco cansado. Perguntei se ndo queria saber por que
reciclagem é uma merda, mas ele ndo queria. Do mesmo jeito que antes
ndo tinha se interessado em saber por que a Franca é uma merda. Acho
que ndo estava muito a fim de papo.



S6 estdvamos eu e o Martin no carro, porque o JJ ndo quis carona,
mesmo a gente tendo passado quase em frente ao apartamento dele. O JJ
provavelmente teria ajudado a descontrair um pouco a conversa, acho. Fu
queria conversar porque estava nervosa, e é provavel que, com isso, tenha
dito umas idiotices. Ou talvez essa ndo seja a palavra, porque nio ¢ idiota
dizer que a Franca é uma merda. E s6 um pouco abrupto ou sei 14 o qué.
Se o J] estivesse junto, ele podia servir, tipo, de anteparo pras minhas frases
ndo cairem tdo mal.

Fu estava nervosa porque sabia que a gente ia conhecer o Matty e nio
sou, tipo, muito boa com deficientes. Ndo é nada pessoal e ndo acho que
seja preconceito, porque sei que eles tém direito a educagio e passe livre
nos Onibus e tal; é s6 que fico com o estdbmago meio revirado de ver.
Aquele negécio todo de ter que fingir que eles sdo iguais a gente quando,
na boa, ndo sdo, né? Nio estou falando de deficientes tipo aquelas pessoas
que tém uma perna s, digamos. Com essas nio tenho problema. Estou
falando dos deficientes que ndo batem bem, gritam e fazem careta. Como
é que se pode dizer que sdo iguais a mim e a vocés? T4, eu também grito ¢
faco careta, mas acontece que sei quando estou fazendo essas coisas. Na
maior parte das vezes, pelo menos. Com esse tipo de deficiente ndo dé4 pra
prever, né? E eles estdo por ai, em tudo quanto ¢ lugar.

Mas, pra nio ser injusta com ele, o Matty ¢ quietinho. Ele é, tipo, tdo
deficiente que ndo tem problema, ndo sei se vocés me entendem. S¢ fica 14
sentado. Provavelmente assim é melhor, do meu ponto de vista, embora eu
consiga enxergar que, pra ele, é provivel que ndo seja muito bom. Isso se
ele tiver um ponto de vista, vai saber. E, se ndo tem, o meu é que conta,
né? O Matty é bem alto e fica numa cadeira de rodas de onde pendem
umas almofadas e seja 14 o que for que tenha sido colocado atrds do
pescogo pra segurar a cabeca dele. Como ele ndo olha pra gente nem pra
lugar nenhum, até que ndo é tdo perturbador. Depois de um tempo, a
gente esquece que ele estd ali, entdo consegui lidar com a situagdo melhor
do que esperava. Mas puta que pariu. Coitada da Maureen. Vou falar uma



coisa pra vocés: se eu fosse ela, ndo ia ter o que me fizesse descer daquele
terraco. Nem a pau.

O JJ ja estava 14 quando chegamos, o que deu um ar de reunido de
familia pro negécio, s6 que ninguém ali se parecia com os outros nem
fingiu que estava feliz de se reencontrar. A Maureen preparou um ché pra
gente, e o Martin e o JJ fizeram, por educacio, umas perguntas sobre o
Matty. Me limitei a dar uma olhada por ali, pois ndo queria escutar. Fla
tinha mesmo arrumado a casa, como falou que ia fazer. Nao tinha quase
nada ali, fora a tevé e os lugares pra sentar. Era como se ela tivesse acabado
de se mudar. Fiquei com a impressdo de que tinha, na verdade, tirado as
coisas dali, porque dava pra ver as marcas nas paredes. Mas ai o Martin ja
estava dizendo O que vocé acha, Jess?, entdo fui obrigada a parar de
investigar pra participar da conversa. Tinhamos planos a elaborar.

J]

Fu ndo queria ir pra casa da Maureen com o Martin e a Jess porque
precisava de tempo pra pensar. Em outra época, cheguei a dar entrevistas
pra jornalistas de musica, mas eram fis da banda, uns caras bacanas que
saiam daqueles encontros totalmente pirados por terem sido presenteados
com um CD demo e pelo privilégio de me pagar uma bebida. Mas aquela
gente, tipo a moga que bateu na minha porta com aquele papo de
“inspirar” os leitores... Cara, eu ndo sabia nada dessa galera. Tudo o que
eu sabia era que tinham, de algum jeito, descoberto meu endereco em
vinte e quatro horas, e, se eram capazes disso, do que nio seriam? Era
como se tivessem o nome e o endereco de todos os moradores da
Inglaterra, s6 pro caso de um dia algum deles fazer qualquer coisa de
interessante.

Enfim, a moga me deixou completamente paranoico. Se quisesse, ela
podia ficar sabendo da banda em cinco minutos. E af chegaria no Eddy e
na Lizzie e ela ficaria sabendo que nio estou a beira da morte coisa
nenhuma — ou que, se estivesse, tinha resolvido ndo contar pra ninguém.

. mais: ia descobrir que a doenga da qual estou morrendo nio existe.



Fm outras palavras, eu estava suficientemente apavorado pra achar que
tinha me metido numa encrenca. Peguei um énibus até a casa da Maureen
e, no caminho, decidi que ia ser honesto, ia contar tudo e, se nio
gostassem, que fossem se foder. S6 ndo queria que acabassem lendo isso
tudo nos jornais.

Demorou um pouco pra gente se acostumar com o som do coitado do
Matty respirando, que era alto e parecia resultar de muito esforgo. Todo
mundo ali estava pensando a mesma coisa, acho: a gente se perguntava se,
no lugar da Maureen, suportaria aquilo; tentava responder se alguma coisa
nesse mundo teria nos convencido a descer daquele terrago.

“Jess”, o Martin falou. “Vocé quis que a gente se reunisse. Por que nio
dd inicio aos trabalhos?”
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47, ela disse, e pigarreou. “Estamos reunidos aqui hoje...”

O Martin deu risada.

“Puta que pariu”, a Jess falou. “Eu s6 disse meia frase. Qual é a graga?”

O Martin balancou a cabeca.

“Nio, sério. Se eu sou engragada pra caralho desse jeito, quero saber
por qué.”

“lalvez porque vocé comegou com uma coisa que é mais comum a
gente ouvir numa igreja.”

Houve uma longa pausa.

“E, to ligada. Era bem esse o clima que eu estava pretendendo.”

“Por qué?”, perguntou o Martin.

“Maureen, vocé vai na igreja, né?”, disse a Jess.

“Fu ia, sim”, a Maureen falou.

“Pois ¢, tai. Fu estava tentando deixar a Maureen confortdvel.”

“Muito consciencioso da sua parte.”

“Por que vocé tem que foder com tudo que eu fago?”

“Nossa”, disse o Martin, “quase posso sentir o cheiro das velas.”

“Certo, vocé comeca a conversa entio, seu porra de...”



“Chega disso”, a Maureen falou. “Nio na minha casa. Ndo na frente do
meu filho.”

O Martin e eu nos olhamos, fizemos uma careta, prendemos a
respiracdo, cruzamos os dedos, mas ndo adiantou. A Jess faria o comentdrio
6bvio de qualquer jeito.

“Na frente do seu filho? Mas ele...”

“Fu ndo tenho CCR”, falei. Foi a tnica coisa que consegui pensar pra
dizer. Obvio que precisava ser dito, saca, mas eu tinha a intencio de me
dar mais um tempinho até estar preparado.

Houve um siléncio. Esperava que eles fossem cair de pau em cima de
mim.

“Ah, J]1”, disse a Jess. “Isso € fantdstico!”

Demorel um minuto pra me dar conta de que, no estranho mundo de
Jess, ndo apenas a cura da CCR tinha sido descoberta durante as festas de
final de ano como, pelas mios de um anjo, batido &4 minha porta em algum
momento entre a noite de Ano-Novo e o dia 2 de janeiro.

“Nio sei se é bem isso que o J] estd dizendo”, o Martin falou.

“Nio”, eu disse. “A questdo é que eu nunca tive a doenga.”

“Ah, nao! Escrotos.”

“Quem?”

“Esses putos desses médicos.” Na casa da Maureen, “puto” virou o
xingamento preferencial da Jess. “Vocé devia processar esses caras. Imagina
se vocé tivesse se jogado? Por causa de um erro deles?”

Filha de uma puta. A coisa tinha que ser tdo complicada assim?

“Também nio sei se é bem isso que ele estd dizendo”, disse o Martin.

“Nio”, falei. “Vou tentar ser o mais claro possivel: nio existe essa
parada de CCR e, mesmo que existisse, ndo estou morrendo disso. Inventei
a histéria porque... sei 14. Em parte porque queria que vocés se
solidarizassem comigo, em parte porque achei que vocés ndo iam entender
qual era o meu problema de verdade. Desculpem.”

“Seu idiota”, disse a Jess.



“Isso é horrivel”, a Maureen falou.

“Seu imbecil”, continuou a Jess.

O Martin sorria. Dizer pras pessoas que a gente tem uma doenca
incurdvel quando ndo tem estd a altura, provavelmente, de seduzir
meninas de quinze anos, dai ele estar curtindo meu embarago. E, também,
talvez ele tivesse direito a um pouquinho de superioridade moral por ter
tomado a atitude mais decente quando foi humilhado: subir no terrago do
Toppers” House e ficar balangado os pés da beirada do prédio. T4, ele ndo
se jogou, mas, saca, mostrou que estava levando a coisa a sério. Quanto a
mim, tinha primeiro pensado em me matar pra depois cair em desgraca.
Tinha me tornado um babaca ainda maior desde a noite de Ano-Novo, o
que era meio depré.

“Entdo por que vocé inventou isso?”, perguntou a Jess.

“E”, disse o Martin. “Que problema era esse tio dificil de explicar?”

“E que... Sei 14. Tudo parecia tdo objetivo, no caso de vocés. O Martin
e a histéria da... saca. . a Maureen e o...” Ele fez um movimento de
cabeca na dire¢io do Matty.

“Meu caso ndo tinha nada de objetivo”, a Jess falou. “Fiquei me
enrolando toda com aquelas explicagdes sobre o Chas.”

“E,, mas... Sem querer ofender, vocé tem um parafuso a menos. O que
vocé dissesse ndo interessava muito, na real.”

“E. qual era o problema com vocé?”, a Maureen perguntou.

“Sei 14. Depressio, acho que dd pra chamar assim.”

“Ah, de depressdo a gente entende”, disse o Martin. “lodo mundo aqui
¢ deprimido.”

“E, eu sei. Mas ¢ que a minha parecia muito... muito vaga, caralho.
Desculpe, Maureen.”

Como ¢é que tem gente que consegue, saca, ndo falar palavrdo? Como é
possivel? Porque tem essas lacunas todas na fala onde a gente é obrigado a
colocar um “porra”. Vou dizer pra vocés quem sdo as pessoas mais
admirdveis desse mundo: ncoras de rddio e tevé. Se fosse eu, diria alguma



coisa tipo: “F os filhos de uma puta enfiaram a porra do avido nas Torres
Gémeas”. Como nio fazer isso sendo humano? Talvez esse pessoal nio
seja tdo admirdvel. Talvez seja um bando de robos zumbis.

“lenta contar pra gente”, o Martin falou. “Somos pessoas
compreensivas.”

“T4. Entdo aqui vai a versdo resumida: tudo que eu sempre quis foi ter
uma banda de rock ‘n’roll.”

“Rock ‘n’ roll? Tipo Bill Haley e seus Cometas?”, perguntou o Martin.

“Nio, cara. Ndo é bem... Tipo, sei 14. Os Stones. Ou...”

“Mas eles nio sio, tipo, rock rock, das antigas”, disse a Jess. “Né? Sao
outra coisa.”

“l4, t4, tudo o que eu sempre quis foi ter uma banda assim. Tipo os
Stones, ou... ou...”

“Musica rebelde”, a Jess falou. Ela ndo estava sendo hostil. S6 estava
tentando esclarecer o que eu dizia.

“Que seja. Cacete. E ai, umas semanas antes do Natal, minha banda
finalmente acabou pra sempre. F logo depois perdi minha garota. Ela era
inglesa. & por isso que estou aqui.”

Houve um siléncio.

“S6 iss0?”

“S6.”

“Patético. Agora consigo entender por que vocé se saiu com aquela
merda toda de doenca. Vocé preferia morrer a ndo poder ter uma banda
tipo os Stones? Pra mim ¢é o contrdrio. Antes morrer do que ter essa banda.
Alguém ainda curte eles nos Estados Unidos? Aqui ninguém mais curte.”

“O Mick Jagger é dos Rolling Stones, ndo é?”, perguntou a Maureen.
“Eles sdo muito bons, nio sdo? Fizeram uma boa carreira.”

“O Mick Jagger ndo acabou como o JJ, né, sentado ai comendo uns
biscoitos velhos.”

“Estavam fresquinhos antes do Natal”, a Maureen explicou. “Ialvez eu
ndo tenha tampado direito a lata quando guardei.”



Fu comecava a pensar que o foco na minha histéria estava se
perdendo.

“Esssa coisa dos Stones... Meio que ndo é importante. Foi, tipo, um
exemplo da parada. Saca... cangdes, guitarras, energia.”

“O cara estd com uns oitenta anos”, a Jess falou. “Nio tem mais energia
nenhuma.”

“Vi um show em 19907, disse o Martin. “Na noite em que a Inglaterra
perdeu pra Alemanha nos pénaltis, na Copa. Um cara da Guinness levou
um grupo grande pra ver e todo mundo passou a noite toda de ouvido
colado no rddio. Enfim, o Mick Jagger estava cheio de energia na época.”

“T'inha setenta ainda”, a Jess falou.

“Serd que dd pra vocés calarem a boca, porra? Desculpa, Maureen.”
(Daqui pra frente, simplesmente incluam nas minhas falas alguns “porra”,
“caralho” ou “filho de uma puta” e “Desculpa, Maureen”, t4?) “Estou aqui
tentando contar pra vocés minha vida inteira.”

“Ninguém estd te impedindo”, disse a Jess. “Mas vocé precisa tornar
esse negdcio mais interessante. Sendo a gente se dispersa e fica falando de
biscoitos.”

“l4, ta certo. Olha s6, ndo tenho mais nada. Nio tenho estudo pra
fazer qualquer outra coisa. Ndo terminei o ensino médio. Tudo o que eu
tinha era a banda, e agora acabou, ndo ganhei um tostio com ela e vejo
que estou condenado a virar hamburguer na vida.”

A Jess soltou uma risada abafada.

“Que foi agora?”

“E que essas expressdes de vocés, ianques, sdo engracadas.”

“Acho que ele ndo quis dizer ‘virar’ no sentido de ‘se transformar”, o
Martin explicou. “Acho que era virar mesmo, fritar o hamburguer dos dois
lados. Que ¢é o que eles fazem.”

“Ah”, disse a Jess.

“Estou preocupado porque acho que isso vai me matar.”

“Irabalho duro nunca matou ninguém”, a Maureen falou.



“O problema nio ¢é o trabalho duro, saca? Mas é que, quando a gente
estava em turné ou gravando... Fra eu ali, aquilo é quem eu sou, e... ¢
simplesmente sinto um vazio, fico frustrado e... e quando a gente sabe que
¢ bom, pensa que isso vai ser suficiente, saca, que vai chegar 14, e quando
vé que ndo... Como ¢é que deve lidar com isso tudo? Onde é que a gente
acomoda essa coisa, hein? Nido tem onde por e... e era... Cara, a parada
me consumia mesmo quando tudo estava indo bem, porque, mesmo
quando estava indo bem, ndo dava pra eu estar no palco ou gravando, tipo,
a cada minuto do dia, e as vezes parecia que eu precisava estar, sendo ia
explodir, saca? Af, agora, agora ndo tem mesmo onde acomodar a parada. A
gente tinha uma musica...” Nao faco ideia de por que comecei a falar
disso. “A gente tinha uma msica, um sonzinho assim, estilo Motown,
chamada ‘T Got Your Back’, que eu ¢ o Eddie compusemos juntos, juntos
mesmo, o que normalmente a gente nio fazia, e era tipo, saca, um tributo
a nossa amizade e ao caminho que a gente percorreu e blablabld. Enfim, a
cangdo estd no nosso primeiro disco e tem, tipo, dois minutos e meio, ¢ na
real ninguém reparou nela, saca, a galera que comprou o disco nem
reparava. Mas a gente comecou a tocar ela ao vivo e meio que foi
encompridando, e o Eddie bolou um solo bacana. Nio era tipo um solo
rock ‘n’ roll de guitarra; era mais uma parada que, saca, o Curtis Mayfield
ou o Emie Isley talvez fizessem. F tinha vezes, nos nossos shows em
Chicago, quando os amigos subiam no palco pra uma jam, que a gente
botava um solo de sax ou de piano ou até de pedal steel ou outra coisa, até
que, depois de um ano ou dois, a parada virou o ponto alto dos shows, uns
dez ou doze minutos interrompidos por aplausos e gritaria. £ a gente entdo
abria ou encerrava com essa cangio, ou entdo colocava bem no meio, se
estivesse fazendo um repertério mais longo, e pra mim aquilo virou a trilha
sonora de uma puta felicidade, desculpa, Maureen, da pura felicidade,
saca? Pura felicidade. A sensacio de surfar, ou, sei 14, um barato natural.
Surfar as cordas feito ondas. E eu vivia essa sensacdo talvez umas cem

vezes por ano, quando ndo é muita gente que consegue isso uma sé vez na



vida. E foi disso que tive que abrir mio, cara, desse poder de criar isso o
tempo todo, quando estivesse a fim, como parte da minha rotina de
trabalho, e... Saca, agora, quando penso nessa parada, entendo por que
inventei aquela merda, desculpa, Maureen, sobre estar morrendo de
alguma porra de doenga, desculpa outra vez. Porque € assim que eu me
sinto, morrendo de alguma doenga que me seca o sangue todo das veias,
toda a minha seiva, e... e tudo o que faz a gente se sentir vivo, e...”

“Certo, €?”, disse o Martin. “Parece que vocé deixou de fora a parte
sobre por que queria se matar.”

“Era por isso”, falei. “Por causa dessa doenca que seca o sangue das
veias da gente.”

“Isso é o que acontece com todo mundo”, o Martin respondeu. “Se
chama ‘ficar velho’. Eu jd me sentia assim antes mesmo da cadeia. Antes
mesmo de ter ido pra cama com aquela menina. Foi por isso,
provavelmente, que transei com ela, pensando bem.”

“Saquei”, disse a Jess.

“Sacou?”

“Claro que sim. Vocé td fodido.” Ela fez um sinal de desculpas pra
Maureen, feito um jogador de ténis reconhecendo que aquele toque na
rede foi um lance de sorte. “Vocé achou que ia ser alguém, mas agora ficou
6bvio que nio é ninguém. Que ndo tem tanto talento quanto pensou que
tinha, e que ndo tem um plano B, e que também nio sabe fazer nada nem
estudou, e af vocé contempla quarenta ou cinquenta anos sem nada pela
frente. Menos do que nada, provavelmente. K bem pesado. Pior do que
sofrer daquele negdcio no cérebro, porque isso agora vai demorar muito
mais pra te matar. Vocé pode optar entre essa morte lenta e dolorosa e
outra, piedosa e rapida.”

Fla deu de ombros.

A Jess estava certa. Tinha sacado tudo.

MAUREEN



Fu teria me safado, caso a Jess ndo tivesse ido ao banheiro. Mas a gente
nio pode impedir as pessoas de irem ao banheiro, nio é mesmo? Fui
ingénua. Nunca me ocorreu que ela fosse ficar bisbilhotando no que nio
era da conta dela.

A Jess demorou um pouco a voltar, e veio com um sorriso idiota e
imenso na cara e, nas mios, dois pdsteres.

Numa mio ela trazia o poster da garota e, na outra, daquele negro,
jogador de futebol.

“E isto aqui, de quem é?”, perguntou.

Fiquei de pé e gritei pra ela: “Ponha 14 de volta! Nio sdo seus!”.

“Vocé, Maureen, nunca imaginei uma coisa dessas”, ela falou. “Entio
vamos tentar elucidar. Vocé é lésbica, mas tem uma quedinha por caras
negros com coxas grossas. Exotico. Complexidades insuspeitadas.”

Fra tipico da Jess, pensei. A tinica imaginagido que ela tem é imunda, o
que é o mesmo que dizer que ndo tem imaginagdo nenhuma.

“Vocé pelo menos sabe quem sdo essas pessoas?”, ela perguntou.

Sdo do Matty, os posteres, nio meus. Ele nio sabe que sdo dele, claro,
mas sdo; fui eu que escolhi. Sabia que a garota se chamava Buffy porque
era o que dizia no pdster, mas nio sabia, na verdade, quem era Bufty; s6
pensei que seria bom para o Matty ter uma moca atraente por perto, pois
ele estd na idade. E sabia que o rapaz negro jogava pelo Arsenal, mas s6
consegui decorar o primeiro nome, Paddy. Peguei a dica com o John, da
igreja, que ia ao Highbury toda semana, e ele disse que todo mundo
adorava o Paddy, entdo perguntei se ele ndo traria uma foto para o meu
menino, da préxima vez que fosse ao estadio. O John é um homem gentil,
e comprou uma foto enorme e muito boa do Paddy comemorando um gol,
e nem quis que eu pagasse, mas o clima ficou um pouco desconfortivel
depois. Por alguma razdo, ele achou que meu menino era um menino
pequeno, de dez ou doze anos, e prometeu levd-lo a um jogo. E as vezes,
no domingo de manha, quando o Arsenal tinha perdido no sidbado, ele
perguntava se o Matty tinha se conformado, e outras vezes, depois de uma



vitéria num jogo importante, ele dizia: “Aposto que seu menino estd feliz”,
e assim por diante. F. entdo, numa sexta-feira de manhi, quando eu voltava
das compras empurrando o Matty na cadeira de rodas, esbarramos no John.
F eu podia nio ter dito nada, mas tem momentos em que a gente precisa
admitir para si mesma e para todo mundo: Esse é o Matty. E 0 meu
menino. E foi o que fiz, ¢ o John nunca mais falou do Arsenal depois
daquele dia. Ndo tem uma manhid de domingo em que isso me passe
despercebido. A gente tem uma porg¢io de razdes para perder a fé.

Escolhi os posteres do mesmo jeito que escolhi todas as outras coisas
que a Jess provavelmente tinha andado fucando, as fitas, os livros, as
chuteiras, os jogos de computador e os videos. As agendas e as cadernetas
de enderecos. (Cadernetas de enderecos! Meu Deus! Mais do que
qualquer outra coisa, isso diz tudo. Posso colocar uma fita para o Matty e
ter esperanga de que ele esteja escutando, mas como preencher numa
caderneta de enderecos? Nem eu tenho uma.) As canetas legais, a
mdquina fotogrifica e o walkman. Pilhas de relégios. Havia toda uma vida
adolescente por viver ali.

Tudo comecou hd alguns anos, quando decidi decorar o quarto dele. O
Matty tinha oito anos e ainda dormia num quarto de bebé — palhagos nas
cortinas, coelhinhos nas paredes, todas as coisas que eu tinha escolhido
quando estava grdvida e ainda nio sabia o que meu filho seria. F estava
descascando tudo, o quarto com uma aparéncia horrorosa, mas eu nio
fazia nada a respeito porque isso me levaria a pensar demais sobre o que
ndo estava acontecendo com ele, sobre todos os aspectos de ele ndo estar
crescendo. Trocar os coelhinhos pelo qué? Ele estava com oito anos, entdo
talvez trens, foguetes e até jogadores de futebol fossem o tipo de coisa mais
adequado — mas, claro, ele ndo sabia o que era nada disso, o que
significava, para que servia. Mas os coelhinhos também ndo, ou os
palhacos. Pois o que é que eu deveria fazer? Tudo ali era fingimento, nio é
mesmo? Para deixar de ser uma fantasia, o tinico jeito era pintar as paredes

de branco e colocar cortinas neutras. O que seria uma maneira de dizer a



ele, a mim mesma e a todo mundo que entrasse ali que eu sabia que o
Matty era um vegetal, um repolho, e nio estava tentando esconder isso.
Mas e ai, onde isso vai parar? Significa que eu ndo poderia nunca mais
comprar para ele uma camiseta com alguma coisa escrita, ou com uma
figura, porque ele nunca vai poder ler e ndo entende figuras? E quem pode
dizer se o Matty consegue perceber cores ou formas? E nem preciso dizer
que se torna ridiculo falar com ele, sorrir para ele, beijar sua cabega. Se
tudo o que fago é fingimento, entdo por que nio fingir direitinho?

No fim, optei por trens nas cortinas e o sujeito do Star Wars no abajur.
I, logo depois, passei a comprar gibis de vez em quando, s6 para ver o que
um moleque da idade dele poderia estar lendo ou no que poderia estar
pensando. F a gente via juntos os programas de sibado de manhid na
televisdo, de modo que eu pudesse aprender um pouco sobre os cantores
pop que talvez ele gostasse, e também, as vezes, sobre os programas de tevé
que ele assistiria. Falei antes que uma das piores coisas é a vida nunca
seguir adiante, e fingir que seguia ndo muda nada. Mas ajuda. Sem isso, o
que sobraria? F, enfim, pensar nessas coisas me fazia, estranhamente,
enxergar o Matty. Acho que deve ser assim que fazem nas séries de teve,
quando precisam inventar um novo personagem de EastEnders. Devem
pensar: bom, do que essa pessoa gosta? O que ela escuta, quem sido seus
amigos, para que time de futebol ela torce? Foi o que fiz — inventei um
filho. Ele torce para o Arsenal, gosta de pescar, embora ndo tenha uma
vara. Gosta de musica pop, mas ndo daquele tipo em que o pessoal aparece
seminu e canta usando uma por¢do de palavroes. Bem de vez em quando
me perguntam o que ele quer de aniversdrio ou de Natal, e entdo eu digo,
e quem perguntou se controla para nio parecer surpreso. A maior parte dos
familiares mais distantes nunca conheceu o Matty nem pediu para
conhecer. Tudo o que sabem é que ele tem problemas, que alguma coisa
nele ndo é bem certa. Nao querem saber muito mais, entdo nunca dizem
“Ah, ele consegue pescar?”, ou, no caso do meu tio Michael, “Ah, ele sabe
nadar, entdo pode olhar o relégio quando estd 14 embaixo?”. Ficam



agradecidos simplesmente por lhes dizerem o que fazer. No fim, o Matty
tomou conta do apartamento. Vocés sabem como sio as criangas. E coisa
espalhada por todos os lados.

“Nio interessa se sei ou ndo sei quem sdo”, falei. “Os posteres sdo do
Matty.”

“Ah, ele é fanzdo da...”

“S6 ponha 14 de volta como ela mandou”, disse o Martin. “Ponha de
volta ou dé o fora. Pare de ser vaca.”

Um dia, acho, vou aprender a dizer essas coisas eu mesma.

MARTIN

Os posteres do Matty ndo voltaram a ser mencionados naquele dia.
Todos estdvamos curiosos, claro, mas a Jess tinha conseguido que o JJ e eu
ndo pudéssemos expressar essa curiosidade: ela armava as situagoes pra que
a gente ou ficasse a favor dela ou contra, e naquele particular, como em
muitos outros, ficamos contra — o que significava ndo falar do assunto.

Mas

tornamos agressivos e loquazes sobre qualquer outro assunto em que

, como estdvamos ressentidos por aquele siléncio for¢ado, nos
conseguissemos pensar.
«’ A ~ * ~ Y X :
Vocé nio suporta seu pai, ndo é?”, perguntei pra ela.
“Nio, claro que ndo. E um imbecil.”
144 A ”
Mas vocé mora com ele.
“F, dai?”
“Como ¢é que vocé consegue, cara?”, o JJ quis saber dela.
“Nio tenho condi¢oes de ir morar sozinha. E, além disso, 14 em casa
tem faxineira, tevé a cabo e banda larga e tudo mais.”
“Ah, jovens idealistas e cheios de principios!”, falei. “Antiglobalizacio,
z . . ?77
pro-faxineira, certos
“14, até parece que vou ficar ouvindo sermio de dois babacas como
vocés. F: tem outra coisa. O negdcio da Jen. Eles se preocupam.”
Ah, sim. O negécio da Jen. O JJ e eu paramos um momento pra

assimilar a licdo. Vista de certo dngulo, a conversa acima poderia ser



resumida assim: um cara recém-saido da cadeia, onde esteve por ter feito
sexo com uma menor de idade, e outro que tinha inventado uma doenca
fatal porque isso lhe pouparia tempo, problemas e algum embaraco

> >
ridicularizavam uma adolescente enlutada por querer continuar morando
com seus pais enlutados. Anotei mentalmente que reservaria algum tempo,
mais tarde, para escrever uma sinopse diferente.

“Ficamos sabendo da sua irma e lamentamos muito”, disse a Maureen.

«r- ~ . . 2~

k., bom, nio foi uma coisa que aconteceu ontem, né?

“A gente lamenta de qualquer jeito”, o JJ falou, arrastado. Ceder a
superioridade moral pra Jess significava simplesmente que ela ia cagar na
cabeca de todo mundo até tomar outra dura.

“Ja me acostumei agora.”

“Se acostumou?”, perguntei.

“Meio que ja.”

“Deve ser uma coisa estranha com que se acostumar.”

“Um pouquinho.”

“Vocé ndo fica pensando nisso o tempo inteiro?”, o JJ perguntou pra
ela.

“Nio d4 pra gente conversar sobre o que devia estar conversando?”

“Que ¢ sobre o qué, exatamente?”

“Sobre o que a gente vai fazer. Com o negécio dos jornais e tudo mais.”

144 . * ’”

E precisamos fazer alguma coisa?
“Acho que sim”, disse o JJ.
<« ~ ” : <« s 7 z ~
Logo logo vio esquecer a gente, sabe?”, falei. “Isso af é s6 porque nio
tem porra nenhuma, desculpa, Maureen, acontecendo no comeco do
ano.”
“E se a gente ndo quiser ] 77, di J
g q que eles esquecam?”, disse a Jess.
“Por que diabos a gente 1a querer que lembrem?”, perguntei pra ela.
(44 : : ”
Faturar algum. E seria alguma coisa pra fazer.

“Fazer? O quér”



“Sei 4. Eu s6... Sinto que somos diferentes. Que a galera ia gostar da
gente, ficaria interessada.”

“Vocé é maluca.”

“E.. Exatamente. Por isso é que se interessariam por mim. Eu podia até
interpretar um pouco, se vocé quiser.”

“Tenho certeza de que ndo seria necessdrio”, falei rdpido, em nome dos
outros trés do grupo e, na verdade, de toda a populacdo da Inglaterra.
“Vocé ja é 6tima assim.”

A Jess sorriu, décil, surpresa com o elogio inesperado. “Obrigado,
Martin. Vocé também. E sobre vocé — iam querer saber como é que fodeu
com a sua vida transando com aquela menina. E sobre vocg, JJ, a histéria
das pizzas e tal. E, Maureen, vocé podia contar pra todo mundo como é
uma merda viver com o Matty. Estdo vendo, a gente ia ser como super-
heréis, os X-Men, ou sei 14 o qué. Todos aqui temos algum superpoder
secreto.”

“Pode crer”, disse o JJ. “Matou a charada. Tenho o superpoder de
entregar pizzas. F. a Maureen, o superpoder de um filho deficiente.”

“Bom, td certo, superpoder é a palavra errada. Mas, tipo. A gente tem
alguma coisa”

“Ah, sim. ‘Coisa’, le mot juste, como sempre.”

A Jess me fulminou, mas estava arrebatada demais pelo préprio
discurso pra me lancar o insulto que meu conhecimento de uma expressio
estrangeira pedia e merecia. “F, a gente podia dizer que ainda nio decidiu
se vai mesmo se matar ou ndo — a galera ia gostar.”

“E se a gente vendesse os direitos de tevé pro Noite dos Namorados?
Talvez eles quisessem transformar isso num Big Brother da vida. O pessoal
ia poder votar em qual de nés queria que se jogasse do prédio”, o JJ falou.

A Jess pareceu ficar em duavida. “Af jd ndo sei”, ela disse. “Mas vocé
conhece os jornais e tal, Martin. A gente podia faturar uma grana com isso,

né?”



“Passou pela sua cabega que eu jd tive problema suficiente com os
jornais?”

“Ah, é sempre vocé que importa, né?”, disse a Jess. “E se essa histéria
puder render uns trocados pra nés?”

“Mas qual é a hist6ria?”, perguntou o JJ. “Nio tem histéria nenhuma. A
gente subiu 14, desceu de volta, pronto. Deve ter gente fazendo a mesma
coisa direto.”

“J4 pensei nisso. E se a gente tivesse visto algo?”, disse a Jess.

“T'ipo o qué? O que é que a gente teria visto?”

“T4. Que tal se a gente tivesse visto um anjo?”

“Um anjo”, disse o JJ, nada empolgado.

4‘E »”

“Nio vi nenhum anjo”, a Maureen falou. “E:m que momento vocé viu
um anjo?”

“Ninguém viu anjo nenhum”, expliquei. “A Jess estd propondo que a
gente invente que passou por uma experiéncia espiritual pra ter vantagens
financeiras.”

« 7z z ” :

Isso € terrivel”, disse a Maureen, como que apenas pra confirmar a
reacdo que muito claramente se esperava dela.

“Na real, ndo vamos estar inventando, né?”

“Nio? Em que sentido vocé viu um anjo de verdade?”

«’ z M M ’”

Como ¢ que chama isso em poesia?

“Oi?77

“Sabe, nos poemas. Nas aulas de literatura. As vezes a gente diz que
isso é como se fosse aquilo, e as vezes que isso é aquilo. Tipo, meu amor é
como a porra de uma rosa ou sei ld o qué.”

“Similes e metdforas.”

“E. Exatamente. Foi Shakespeare que inventou, né? Por isso é que ele
foi um génio.”

“Nﬁo ”

“Por qué, entdo?”



“Deixa pra l4.”

“Por que Shakespeare foi um génio? Por qué?”

“Outra hora.”

“T4. Enfim. Entdo qual dos dois ¢ quando a gente diz que isso € aquilo,
tipo ‘Vocé é um puto’, mesmo que a pessoa nio seja, na verdade, um puto.
Tipo, um prostituto. Obvio.”

A Maureen parecia prestes a cair no choro.

“Ah, pelo amor de Deus, Jess”, falei.

“Desculpa. Desculpa. Eu nio sabia se precisava seguir as mesmas
regras sobre palavroes quando a discussdo € so sobre gramdtica e tal.”

“Precisa.”

“Certo. Desculpe, Maureen. T4, entdo Vocé é um porco’, quando a
pessoa ndo ¢ um porco.”

“Metéfora.”

“Exatamente. A gente ndo viu, literalmente, um anjo. Mas,
metaforicamente, tipo, vimos.”

“Vimos um anjo, metaforicamente”, repetiu o JJ. O tom nada
empolgado e descrente era automdtico agora.

“E. Isso. Tipo, alguma coisa fez a gente descer de ld. Algo que salvou
nossa vida. Por que ndo um anjo?”

“Porque nio teve nenhum.”

“I4, a gente ndo viu. Mas dava pra dizer que qualquer coisa era o anjo.
Uma garota qualquer, enfim. Eu, ou até a Maureen.”

“Uma garota qualquer podia ser o anjo.” De novo o J].

“E. Porque sdo anjos. Meninas.”

“Vocé j4 ouviu falar do Anjo Gabriel, por exemplo?”

“Niao.”

“Bom, ele — ele — era um anjo.”

“Era?”

Perdi a paciéncia de repente, por alguma razio.

“Que besteirol é esse? Vocé parou pra se ouvir, Jess?”



“Que foi que eu disse agora?”

“Ndo vimos nenhum anjo, literal ou metaforicamente. E, alids, ver
alguma coisa metaforicamente, seja ld o que isso signifique, ndo é o mesmo
que ver alguma coisa. Com os olhos. O que, se entendi, é o que vocé estd
propondo que a gente diga. Isso ndo é enfeitar a histéria. E falar merda
mesmo, desculpa, Maureen. Pra ser sincero, se eu fosse vocé, manteria a
boca fechada. Nio contaria pra ninguém desse anjo. Nem mesmo pra
imprensa nacional.”

“Mas digamos que a gente vd parar na tevé e tenha a chance de, tipo,
disseminar nossa mensagem?”

Todos ficamos olhando pra ela.

“E que diabos é essa nossa mensagem?”

“Bom. Isso, tipo, a gente pode decidir, né?”

Como argumentar com uma cabega daquelas? Nos trés ndo chegamos
a encontrar uma maneira, entdo nos contentamos com ridicularizar e usar
de sarcasmo, e a tarde terminou no consenso ndo declarado de que, como
trés quartos do grupo ndo tinha apreciado aquele breve momento de
exposicdo mididtica, deixarfamos que a atual onda de interesse pela nossa
satide mental arrefecesse até desaparecer. E entdo, algumas horas depois
de ter chegado em casa, o Theo me liga perguntando por que eu nio tinha
contado pra ele sobre a visdo do anjo.

JESS

Fles ndo ficaram muito felizes. Com o Martin foi pior: o cara estava
subindo pelas porras das paredes. Me ligou em casa e caiu de pau por uns
dez minutos sem parar. Mas eu sabia que ele ia ficar numa boa com o
negécio, porque foi meu pai que atendeu e o Martin ndo contou nada pra
ele. Se tivesse contado, a histéria desmoronava. Era preciso que nés quatro
seguissemos o plano e, desde que a gente fizesse isso, poderia dizer que viu
qualquer coisa que quisesse ter visto. A questdo é que era uma ideia muito
boa pra ser jogada fora, né? E eles sabiam disso, o que me fez pensar que,

no fim, voltariam atrds — o que eles, tipo, até fizeram. E, pra mim, aquele



era nosso primeiro grande teste como grupo. Todos tinham uma escolha
objetiva a fazer: estavam do meu lado ou nio? E, pra falar a verdade, se
tivessem decidido que ndo estavam, me pergunto se eu teria alguma coisa
mais que tratar com eles. Uma opcdo dessas diria muito sobre eles como
pessoas, € a mensagem ndo seria nada boa.

Admito que fui um pouco traigoeira. Primeiro, perguntei pro JJ o nome
da moga que tinha aparecido naquela manha pra conversar, ¢ ele me
passou o nome e, de bonus, o jornal onde ela trabalhava. O JJ achou que
eu sO estava jogando conversa fora, mas pensei que aquilo podia ser til em
algum momento. F ai cheguei em casa e liguei pro jornal. Disse que s6
falaria com aquela repérter e, quando revelei meu nome, me deram o
celular dela.

A moca se chamava Linda e foi bem simpdtica. Pensei que ela pudesse
achar tudo aquilo meio esquisito, mas ndo, ficou muito interessada ¢ me
incentivou bastante a falar, na verdade. Se tinha um defeito como
jornalista, eu diria que era esse, de no minimo incentivar demais. Acreditar
e confiar em tudo o que eu dizia. A gente espera que um bom jornalista
fique naquela, tipo, Como posso saber que vocé estd dizendo a verdade?,
mas eu podia ter dito qualquer coisa e ela publicaria. Aqui entre nés, a
moca ndo era muito profissional.

Af ela perguntou, tipo, E como era esse anjo, Jess? Ela usava Jess pra
caramba, pra mostrar que éramos amigas.

Ja tinha pensado no que dizer. A coisa mais idiota teria sido descrever
ele — tinha decidido que seria ele, por causa do Anjo Gabriel — como um
anjo de Igreja, com asas e tudo mais. Pensei que seria dar bandeira.

Nada do que a gente esperaria que fosse, eu disse. = a Linda: Como
assim, nada de asas ou auréolas, Jess? E riu — tipo, quem é que seria
imbecil a ponto de dizer que tinha visto um anjo com asas e auréola?
Fntdo saquei que tinha tomado a decisdo certa. Ri também e disse: Nio,

ele tinha uma aparéncia toda moderna, e ela, tipo, Sério?



(Sempre faco isso, quando estou contando o que alguém disse. Fico
repetindo Af eu falei, tipo, E ela, tipo, tudo assim. Mas, quando a conversa
se estende um pouco, fica um saco, né? Tipo, falou, tipo, disse. Entio
daqui pra frente vou escrever como se fosse uma peca, td? Nio sou muito
boa pra pontuar didlogos ou sei 14 o que, mas consigo lembrar como é uma
peca porque li algumas na escola.) EU: E. Ele tinha um visual bem
moderno. Parecia um cara de uma banda ou algo do tipo.

LINDA: Banda? Que banda?

EU: Sei ld. Do Radiohead, qualquer coisa assim.

LINDA: Por que do Radiohead?

(Ndo dava pra dizer nada sem que ela fizesse uma pergunta. Falei do
Radiohead porque os caras ndo parecem nada de mais. Sdo sé uns caras,
né?) EU: Sei 4. Ou do Blur. Ou... Como é que chama aquele cara?
Daquele filme? Nio o que é casado com a Jennifer Lopez, o outro
daqueles dois que ganharam o Oscar, o que era bom em matemadtica, mas
trabalhava na limpeza... O loiro. Matt.

LINDA: O anjo parecia com o Matt Damon?

EU: E, acho que sim. Um pouquinho.

LINDA: Certo. Um anjo bonito que parecia com o Matt Damon.

EU: Nao que ele seja tudo isso, o Matt Damon. Mas, t4.

LINDA: £ quando esse anjo apareceu?

EU: Quando?

LINDA: I, em que momento? Quero dizer, vocé ja estava a ponto de...
se jogar?

EU: Ah, tava quase pulando mesmo, cara. Ele apareceu no tdltimo
segundo.

LINDA: Uau. Entio vocés ja estavam de pé na beiradinha? Todos vocés?

EU: I, A gente tinha decidido pular todo mundo junto. Pra fazer
companhia uns pros outros, tipo. Ai a gente estava 14, na beirada, se
despedindo e tal. E comecando a contar um, dois, trés, jd, quando ouvimos
a voz dele atrds de nés.



LINDA: Vocé devia estar mais do que apavorada.

EU: E

LINDA: Foi um milagre nio ter caido de 4.

EU: E

LINDA: Af vocés se viraram...

EU: . A gente se virou e ele disse. ..

LINDA: Desculpa. Como ele estava vestido?

EU: Estava usando s6 um, tipo... Um terno folgado, tipo assim. Um
terno branco folgado. Muito fashion, sério. Parecia ter custado uma boa
grana.

LINDA: Um terno de marca?

EU: E

LINDA: Gravata?

EU: Ndo. Sem gravata.

LINDA: Um anjo informal.

EU: E. Esporte fino, enfim.

LINDA: E vocé percebeu de cara que ele ndo era humano?

EU: Ah, sim.

LINDA: Como?

EU: Ele apareceu todo... borrado. Como se a imagem ndo estivesse
bem sintonizada. E dava pra enxergar através da imagem. Ndo que desse
pra ver o figado dele ou alguma coisa assim. S6, tipo, os prédios do outro
lado. Ah, é — e também ele estava flutuando acima do terraco.

LINDA: Alto?

EU: Bem alto, cara. Logo que vi ele, falei, tipo, esse cara tem cinco
metros de altura. Mas, quando olhei pros pés, eles estavam a um metro do
chio.

LINDA: Entdo ele tinha uns seis metros de altura?

EU: Os pés estavam flutuando a uns dois metros, vai.

LINDA: Entdo a altura dele era de quase trés.

EU: E, trés metros. Que seja.



LINDA: Entdo os pés ficavam acima da cabeca de vocés.

EU: (Jd puta por ela insistir no negdcio de quantos metros, mas
tentando nao demonstrar.) No minimo. Mas af ele, tipo, sacou que tinha
exagerado nos efeitos e, tipo, desceu um pouco. Fiquei com a impressdo
que fazia um tempo que ele nio flutuava. Estava um pouco enferrujado.

(Fui simplesmente inventando tudo enquanto falava. Tipo, sei que
vocés jd sabem que eu estava inventando. Mas, considerando que tinha
ligado pra ela sem antes pensar muito na histéria, achei que estava me
saindo muito bem. Pelo menos a Linda parecia estar curtindo.) LINDA:
Incrivel.

EU: E. Foi sim.

LINDA: E o que ele disse?

EU: Disse, tipo, Ndo pulem. Mas falou bem sereno. Calmamente. Ele
parecia ter, tipo, uma sabedoria interior. Dava pra ver que era um
mensageiro de Deus.

LINDA: Ele disse isso?

EU: Ndo com todas as letras. Mas dava pra sacar.

LINDA: Por causa da sabedoria interior.

EU: E. Ele tinha, tipo, uma aura, como se conhecesse Deus
pessoalmente. Sinistro.

LINDA: F, foi s6 aquilo que ele falou?

EU: Disse também, tipo, A hora de vocés ainda ndo chegou. Voltem e
levem pras pessoas uma mensagem de conforto e alegria. E digam que a
guerra ¢ uma coisa idiota. Que € algo em que eu pessoalmente acredito.

(Esta dltima frase, isso de algo em que eu pessoalmente acredito, nio
faz parte da peca. S6 estou dando uma informagio extra, pra vocés
entenderem melhor que tipo de pessoa eu sou.) LINDA: E vocés pretendem
disseminar essa mensagem?

EU: E. Claro. E uma das razdes por que querfamos dar essa entrevista.

E, se alguns dos leitores de vocés forem lideres ou generais ou terroristas ou



sei 14 0 qué, deviam saber que Deus ndo estd muito feliz no momento. Estd
¢ bem puto com essas histérias.

LINDA: Tenho certeza de que nossos leitores vdo ter muito sobre o que
refletir. E todos vocés viram o anjo?

EU: Ah, sim. Nio dava pra nio ver.

LINDA: Martin Sharp viu?

EU: Ah, claro. Ele viu, sim... viu mais do que qualquer um de nés.

(Eu ndo sabia muito bem o que isso significava, mas podia perceber
que era importante pra ela que o Martin estivesse envolvido.) LINDA: E,
agora, o que vio fazer?

FEU: Bom. A gente ainda precisa pensar.

LINDA: Claro. Vocé pretende falar com outros jornais?

EU: Ah, sim. Com certeza.

Fiquei satisfeita com o resultado. Consegui cinco paus, no fim das
contas. Mas precisei prometer que ela teria oportunidade de falar com todo
mundo.

J]

Nio parecia que ia ser muito complicado, no comego. T4, nenhum de
nés ficou muito entusiasmado com aquela histéria de anjo que a Jess
inventou, mas comegar uma discussdo parecia ndo valer a pena. A gente ia
cerrar os dentes, dizer que tinha visto o anjo, pegar a grana e tentar
esquecer que isso tudo algum dia aconteceu. Mas entdo, no dia seguinte, 14
estdvamos nos, sentados na frente de uma jornalista, concordando muito
sérios que a porra do anjo parecia com o Matt Damon, e ai a lealdade ja
parecia ter se tornado a mais imbecil das virtudes. F, também, quando se
trata da visdo de um anjo, ndo d4 pra simplesmente pegar carona com os
outros. Ndo dd pra s6 ir 1d e dizer: “Pode crer, blablabld, um anjo, que
seja”. Ter visto um anjo é claramente uma parada importante, entdo o cara
precisa agir de acordo, todo empolgado e de queixo caido de estupefacio, e
é dificil fazer cair o queixo com os dentes cerrados. A Maureen era, talvez,

a Unica pessoa ali que podia convencer, porque meio que acreditava nessas



paradas. Mas, justamente porque acreditava, era quem mais tinha
dificuldade de mentir. “Maureen”, disse a Jess, lenta e pacientemente,
como se a outra estivesse simplesmente sendo idiota, e nio temendo pela
imortalidade de sua alma, “a gente estd fazendo isso por cinco mil libras.”

O jornal organizou um esquema pra que alguém da clinica ficasse
cuidando do Matty, e encontramos Linda no lugar onde tinhamos tomado
café da manha no primeiro dia do ano. Fizeram fotos nossas — a maioria
de grupo, mas af tiraram mais uma ou duas 14 fora, com a gente apontando
pro céu, queixos abobalhados de espanto. Acabaram nido usando essas,
provavelmente porque um ou outro de nds exagerou na pose, e porque um
em especial ndo entrou no jogo de jeito nenhum. E ai, depois da sessdo de
fotos, Linda fez as perguntas.

Fra o Martin que ela queria — o troféu era ele. Se Linda conseguisse
fazer Martin Sharp declarar que um anjo tinha aparecido pra impedi-lo de
se matar — ou seja, se conseguisse fazer Martin Sharp declarar: AGORA E
OFICIAL: SOU PIRADO —, ela teria a primeira pdgina. O Martin sabia disso
também, entdo a performance dele foi heroica, ou o mais proximo possivel
do heroismo, no caso de um canalha apresentador de talk show pra quem
qualquer ato de heroismo real é algo improvivel. O Martin dizendo pra
Linda que tinha visto um anjo me lembrava Sidney Carton, aquele cara do
Um conto de duas cidades, indo pra guilhotina pela vida do amigo: a
expressdo no rosto era de um cara prestes a ter a cabega decepada por um
bem maior. O Sidney, porém, tinha encontrado em si certa nobreza, entio
provavelmente demonstrava isso, enquanto o Martin s6 parecia de saco
cheio mesmo.

Apenas a Jess falou no comego, ai a jornalista se cansou dela e
comecou a fazer perguntas diretamente pro Martin.

“Entdo, quando essa figura comecou a flutuar. .. Flutuar? E isso?”

“Flutuar”, a Jess confirmou. “Como eu falei, ele ficou flutuando muito

alto, primeiro, por estar meio sem pratica, mas af encontrou a altura certa.”



O Martin estremeceu, como se a recusa do anjo de poér os pés no chio
de alguma forma tornasse a coisa mais constrangedora pra ele.

“Entdo, quando o anjo apareceu flutuando na sua frente, Martin, o que
vocé pensou?”

“O que eu pensei?”, repetiu o Martin.

“A gente ndo ficou pensando muito, né?”, disse a Jess. “Foi chocante
demais.”

“Isso”, o Martin falou.

“Mas vocé deve ter pensado alguma coisa”, disse Linda. “Mesmo que
tenha sido s6 ‘Caramba, serd que consigo levar esse cara no Bom Dia com
Penny e Martin?’” E ela riu, tentando fazer o Martin se animar.

“Bom”, ele respondeu. “Vamos lembrar que ja tem um tempo que nio
apresento mais o programa. Fintdo seria perda de tempo fazer o convite.”

“Mas vocé tem seu programa na tevé a cabo.”

“Sim.”

“Entdo talvez ele topasse fazer uma aparigio 147, ela riu de novo, ainda
tentando encorajar o Martin.

“Normalmente a gente convida o pessoal do showbiz. Comediantes de
stand-up, artistas de novela... Um ou outro esportista.”

“Entdo o que vocé estd dizendo é que nio o colocaria no ar.” Uma vez
que tinha comecgado a entrevista com aquele tipo de pergunta, Linda
parecia meio relutante em mudar.

“Naio sei.”

“Nio sabe?”, desdenhou ela. “Ora, seu programa nio é o do David
Letterman, certo? Nio tem exatamente uma multiddo te assediando pra
aparecer 14.”

“O programa vai bem.”

Nio pude evitar sentir que ela estava perdendo o principal da histéria.
Um anjo — possivelmente um emissdrio do préprio Senhor, quem sabe?
— aparecia num prédio em Archway pra impedir que nos matdssemos e ela
ali, querendo saber por que a figura nio tinha sido convidada pra aparecer



num talk show. Sei 14, cara. Era de imaginar que essa pergunta fosse uma
das Gltimas da entrevista.

“Enfim, seria a primeira pessoa de quem jd se ouviu falar a participar
do programa.”

“Voceé ja tinha ouvido falar dele, é iss0?”, o Martin falou. “Desse anjo
que parece com o Matt Damon?”

“Ja ouvi falar de anjos”, ela respondeu.

“Bom, tenho certeza de que jd ouviu falar de atrizes também”, disse o
Martin. “Vdrias delas ja foram 14.”

“Aonde é que vocé quer chegar com isso?”, falei. “Na verdade, vocé
quer escrever um artigo sobre por que o Anjo Matt nio foi convidado pro
programa do Martin?”

“E assim que vocés chamam ele?”, ela perguntou. “Anjo Matt?”

“Normalmente s6 de ‘O Anjo’”, a Jess explicou. “Mas...”

“Vocé se importaria se o Martin respondesse a algumas perguntas?”

“Vocé jd perguntou um montdo pra ele”, a Jess falou. “A Maureen
ainda nio disse nada. O JJ, muito pouco.”

“E. do Martin que a maioria das pessoas jd ouviu falar”, disse Linda.
“Martin, é assim que vocés chamam ele?”

“S6 de ‘O Anjo”, o Martin respondeu. Ele parecia mais feliz na noite
em que tentou se matar.

“Posso s6 confirmar uma coisa?”, continuou Linda. “Vocé viu ele, ndo
viu, Martin?”

O Martin se remexeu na cadeira. Dava pra ver que estava vasculhando
dentro da cabeca pra ter certeza de que nio tinha deixado passar nenhuma
possivel rota de fuga.

“Ah, sim”, ele falou. “Vi, claro. Ele era... era incrivel.”

E, com isso, finalmente entrou na gaiola que Linda tinha aberto pra
ele. Agora estava a mercé do publico, pra ser cutucado e xingado, e
simplesmente teria de ficar ali e aguentar, feito as atragdes de um show de

horrores.



Mas a parada é que todos nds éramos parte desse show agora. Quando
os amigos e a familia abrissem os jornais na manha seguinte, poderiam tirar
duas conclusdes: 1. que tinhamos todos entrado em parafuso ou 2. que
éramos canastrdes. T4, havia uma terceira conclusdo possivel, estritamente
falando — que estivéssemos dizendo a verdade. Tinhamos visto um anjo
que parecia com o Matt Damon e que, por razdes que ele mesmo saberia
explicar melhor, mandou que a gente descesse daquele terraco. Mas j4 vou
dizendo que nio conhego ninguém que acreditaria nisso. Talvez minha tia-
avé Ida, que mora no Alabama e manipula serpentes todo domingo na
igreja, mas ai é porque ela é louca.

F sei 14, cara, mas pra mim parecia muita viagem. Se a gente fosse
marcar num mapa, diria que financiamentos da casa propria,
relacionamentos, empregos e essa parada toda, tudo o que constitui uma
vida normal, ficavam, tipo, em New Orleans, ¢ aparecer metido nessa
merda de histéria, 14 pra cima do Alasca. Quem vai dar emprego pra um
cara que vé anjos? I, quem vai dar emprego pra um cara que diz que vé
anjos porque talvez possa ganhar uns trocados com isso? Nio, aquele era
nosso fim enquanto pessoas sérias. Tinhamos vendido nossa seriedade por
mil duzentas e cinquenta dessas suas libras inglesas e, até onde eu podia
ver, essa grana teria que segurar a onda pelo resto das nossas vidas, a menos
que a gente visse Deus, ou o Elvis, ou a princesa Diana. E desta vez de
verdade e com algumas fotos.

Pouco mais de dois anos atrds, o empresdrio do REM apareceu pra ver
um show do Big Yellow e perguntou se a gente ndo teria interesse em ser
representado pela empresa dele, e dissemos que estdvamos satisfeitos com o
que tinhamos. REM! Vinte e seis meses atrds! A gente 14, sentado naquele
escritério chique, e era o cara, ele tentando nos convencer, saca? F agora
eu estava ali, sentado com gente como a Maureen e a Jess, participando de
uma tentativa patética de arrancar uns trocados de uma pessoa desesperada
pra nos dar esse dinheiro, desde que estivéssemos dispostos ao
constrangimento total. Uma coisa que os tdltimos dois anos me ensinaram é



que, tentando com afinco, ndo existe nada que nio seja possivel foder de
vez.

Meu tnico consolo era nio ter nem amigos nem parentes por perto;
ninguém sabia quem eu era, com excecio, talvez, de uns fis da banda, ¢
gosto de pensar que eles ndo sdo o tipo de leitor do jornal pro qual aquela
reporter trabalhava. E era possivel que alguns dos caras da pizzaria até
encontrassem um exemplar largado em algum canto, mas sentiriam o
cheiro da grana envolvida, e também do desespero, o que faria que pouco
ligassem pra humilhagdo.

Com isso, s6 sobrava a Lizzie, e, se fosse pra ela ver minha foto com
cara de lundtico, que visse logo. Sabem por que ela me deu um pé na
bunda? Porque, no fim das contas, eu nio ia virar um astro do rock. Porra,
dad pra acreditar? Nio, ndo dd, porque vai além dos limites do crivel e,
portanto, é inacreditdvel. “Merda, teu nome é Mulher.” Aquela altura eu
achava, saca, que ela ndo ia ligar de ver a merda que tinha feito de mim.
Na real, se pudesse me tornar invisivel, uma das primeiras coisas que eu
faria, depois de roubar um banco e entrar no vestidrio feminino da
academia e todas essas coisas 6bvias, seria colocar o jornal na frente da
Lizzie e ficar vendo enquanto ela lia.

Fstio vendo? FEu ndo sabia nada de nada. Pensei que sacava muita
coisa, mas ndo sacava.

MAUREEN

Nio pensei que algum dia seria capaz de voltar a igreja, depois da
entrevista com Linda. Um dia antes, fiquei refletindo um pouco sobre isso;
sentia muita falta e me perguntei se Deus realmente se importaria, caso eu
aparecesse apenas para me sentar 14 no fundo e nem fosse me confessar —
se desse um jeito de escapulir antes da comunhio. Mas, na hora em que
contei a Linda que tinha visto um anjo, soube que teria de me afastar, que
nio poderia voltar até o dia da minha morte. Nio sabia que pecado,
exatamente, tinha cometido, mas com certeza pecados que envolvam

inventar anjos sdo mortais.



Fu ainda achava que ia me matar quando se completassem as seis
semanas; o que me faria mudar de ideia? Estava mais ocupada do que
jamais estive na vida, com aquelas entrevistas para a imprensa e reunides, €
acho que isso me distraiu um pouco das outras coisas. Mas toda aquela
correria simplesmente me dava a sensac¢do de estar tomando providéncias
de dltima hora, como se tivesse que deixar tudo pronto antes de sair de
férias. Fu era isso, entdo: uma pessoa que logo ia se matar, assim que
terminasse de aprontar tudo.

la dizer que naquele dia, no dia da entrevista com Linda, enxerguei a
luz pela primeira vez, mas nio foi bem assim, na verdade. Foi mais como
se eu, tendo escolhido o que queria ver na tevé e jd me preparando para o
comego do programa, reparasse que havia outra coisa passando que talvez
fosse mais interessante. Nio sei como é com vocés, mas nem sempre quero
poder escolher. A gente acaba pulando de um canal para o outro, sem
conseguir ver nenhum programa direito. Ndo sei como o pessoal que tem
tevé a cabo d4 conta disso.

O que aconteceu foi que, depois daquela entrevista, acabei
conversando com o JJ. Ele tomou o caminho de casa e eu, o do ponto de
onibus, e fomos andando juntos. Nio tenho certeza se ele queria conversa,
na verdade, porque a gente mal tinha trocado uma palavra desde o meu
tapa naquele sujeito na noite de Ano-Novo, mas era uma dessas situacoes
desconfortdveis em que ele parou para me esperar porque eu estava
caminhando uns cinco passos atrds.

“A parada 14 foi meio complicada, nio foi?”, ele disse, e fiquei surpresa,
pois pensei que s6 eu tinha achado dificil passar por aquilo.

“Odeio mentiras”, falei.

Ele olhou pra mim e riu, e entdo me lembrei da mentira dele.

“Nio quis ofender”, eu disse. “Também menti. Menti sobre o anjo. E
ainda menti pro Matty. Disse que ia numa festa de Ano-Novo. E pro

pessoal da clinica.”



“Deus vai te perdoar por essas aif, acho.” Caminhamos juntos mais um
pouco, e entdo ele falou, sem nenhuma razio que eu pudesse identificar:
“O que te faria mudar de ideia?”.

“Sobre 0 qué?”

“Sobre... saca. A Vontade de Acabar com Tudo.”

F.u ndo sabia o que dizer,

“Se vocé pudesse fazer um acordo com Deus, essas paradas. Fle
sentado 14, o Cara, do outro lado da mesa. E dizendo: “T4, Maureen,
gostamos de vocé, mas precisamos que fique firme af na Terra, sério. O que
podemos fazer pra te convencer? O que podemos oferecer?”

“Deus, falando comigo pessoalmente?”

“Pode crer.”
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Se Ele viesse falar comigo pessoalmente, ndo precisaria oferecer
nada.”

“Sério?”

“Se Deus, em Sua infinita sabedoria, quisesse que eu continuasse aqui
na Terra, como é que eu poderia pedir alguma coisa?”

O JJ riu. “T4, e se ndo fosse Deus?”

(44 ~ »”

Quem, entio?

“Tipo um... sei 14d. Tipo um presidente cdsmico, saca? Ou um
primeiro-ministro. O Tony Blair. Alguém que tenha poder pra fazer as
coisas acontecerem. Vocé ndo precisa fazer o que o Tony Blair mandar sem
pedir algo em troca.”

“Ele € capaz de curar o Matty?”

“Nio. S6 o que ele consegue é descolar certas coisas.”

(44 . st »”

Fu queria umas férias.
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Deus do céu. Seu preco ndo é muito alto. Vocé aceitaria viver até
morrer de velha em troca de uma semana na Florida?”

“Eu gostaria de ir pro exterior. Nunca fui.”

“Vocé nunca saiu daqui?”

Fle disse isso como se eu devesse ter vergonha, e por um momento tive.



“Quando foi a dltima vez que vocé tirou férias?”

“Logo antes do Matty nascer.”

“E quantos anos ele tem?”

“Dezenove.”

“T4. Na qualidade de seu representante, vou pedir ao Cara férias uma
vez por ano. Talvez duas.”

“Vocé nio pode fazer isso!” Fiquei escandalizada de verdade. Agora
percebo que estava levando tudo aquilo muito a sério, mas é que me
parecia real, e também me parecia que férias uma vez por ano era demais.

“Confia em mim”, disse o JJ. “Conhego o mercado. Nosso Tony
Césmico nio vai nem piscar. Vamos 14, o que mais?”

“Ah, eu ndo conseguiria pedir mais nada.”

“Digamos que ele te dé duas semanas de folga por ano. Cinquenta
semanas é um tempao de espera pelas férias, saca? F, vocé ndo vai ter outra
audiéncia com o Tony Césmico. £ um tiro s6. Vocé tem que pedir tudo o
que quer de uma vez.”

“Quero um emprego.”

“Vocé quer um emprego?”

“Sim. Claro.”

“Que tipo de emprego?”

“Qualquer coisa. Trabalhar numa loja, talvez. Qualquer coisa que me
tire de casa.”

Antes do Matty nascer eu trabalhava. Tive um emprego numa loja de
materiais de escritério em Tufnell Park. Gostava de 14; gostava de todas
aquelas canetas diferentes e papéis e envelopes de todos os tamanhos.
Gostava do meu chefe. Desde entio nio trabalhei mais.

“Ta. Que mais, que mais?”

“Talvez um pouquinho de vida social. As vezes o pessoal da igreja
organiza um jogo de perguntas e respostas. Como nos pubs, mas ndo num

pub. Gostaria de tentar participar de um desses.”



“Certo, podemos conceder a senhora uma saida pra jogar perguntas e
respostas.”

Tentei sorrir, pois sabia que o JJ estava brincando um pouco, mas
aquela conversa era dificil para mim. Ndo conseguia pensar em muita
coisa, na verdade, o que me irritou. F, de um jeito estranho, me fez sentir
medo. Era como a gente encontrar na prépria casa uma porta que até
entdo nunca tinha visto. Vocés iam querer saber o que ela escondia?
Algumas pessoas sim, tenho certeza, mas eu nido. Ndo queria continuar
falando de mim.

“E vocé?”, perguntei ao JJ. “O que diria ao Tony Césmico?”

“R4. Nio tenho certeza, cara.” Ele chama todo mundo de “cara”,
mesmo que ndo seja outro rapaz. A gente se acostuma. “lalvez, sei 14, viver
de novo os dltimos quinze anos ou algo assim. Terminar o ensino médio.
Esquecer essa parada de musica. Me tornar o tipo de pessoa que é feliz e se
dedica aquilo que ¢, e ndo ao que quer ser, saca?”

“Mas isso o Tony Césmico ndo pode arranjar pra vocé.”

“Nio. Exato.”

“Entdo vocé estd pior do que eu, na verdade. O Tony Césmico é capaz
de fazer certas coisas por mim, mas nio por vocé.”

“Nio, ndo, merda, desculpe, Maureen. Nio quis dizer isso. Vocé tem
uma... vocé leva uma vida dificil pra caramba, e nada disso é culpa sua, e
tudo o que rolou comigo foi s6 por causa da minha prépria imbecilidade,
e... Ndo tem comparagio. Sério. Sinto muito ter dito essas coisas.”

Mas eu nio sentia muito. Estava gostando de pensar no Tony Césmico
muito mais do que gostava de pensar em Deus.

MARTIN

A manchete do jornal — primeira pdgina, acompanhada de uma foto
minha de cara no chio em frente a uma casa noturna — era: ANJO CAIDO
— DE BEBADO. Na matéria, Linda ndo dava énfase, conforme tinha
prometido, a beleza e ao mistério da nossa experiéncia no terrago; em vez

disso, preferia se concentrar em outro aspecto: a repentina, prazerosa e



divertida loucura de uma ex-personalidade da tevé. O jornalista em mim
suspeita que Linda entendeu bem qual era a noticia ali.

“O que significa esse titulo?”, perguntou a Jess no telefone, naquela
manh.

“E um trocadilho com um antigo comercial de cerveja”, falei.

“E o que tem a ver cerveja com a histéria?”

“Nada. Mas fala de anjo caido. E de como andei caindo de bébado, é
iss0.”

“T4. Entdo o que tem a ver isso de anjo caido?”

“E. uma coisa que dizem de alguns anjos.”

“I? Serd que a gente devia ter dito isso do nosso? Pra parecer mais
convincente?”

Disse pra ela que, na minha opinido, era improvdvel que acrescentar
aquele detalhe ao perfil que criamos do Anjo Matt Damon tivesse ajudado
a convencer as pessoas de sua autenticidade.

“E, afinal, por que tudo tem que girar em torno de vocé? A gente mal é
citado nessa porra.”

Recebi muitos outros telefonemas ainda pela manha — do Theo, que,
com o grande interesse que a histéria tinha despertado, segundo ele,
achava que finalmente eu lhe dava alguma coisa com que trabalhar, desde
que me sentisse confortdvel pra falar em ptblico sobre o que, claro, era um
momento espiritual intimo; da Penny, que queria que a gente se
encontrasse pra conversar; e das minhas filhas.

Fazia semanas que eu ndo tinha permissdo de falar com elas, mas o
instinto materno da Cindy decidiu, claro, que o dia em que papai surgia
nos jornais falando sobre ter visto mensageiros de Deus era um bom dia pra
restabelecer contato.

“Vocé viu um anjo, papai?”

“Nio.”

“A mamie disse que vocé viu.”
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“E por que a mamde disse que vocé viu?”

“Melhor vocé perguntar pra ela.”

“Mamae, por que vocé disse que o papai viu um anjo?”

Esperei pacientemente enquanto se desenrolava um breve didlogo
paralelo a ligacdo.

“Ela disse que nio falou. Ela disse que os jornais que estdo falando.”

“Contei uma mentirinha, querida. Pra ganhar um dinheirinho.”

“Ah.”

“Ai vou poder comprar um presente legal no seu aniversario.”

“Ah. Por que vocé ganhou dinheiro pra dizer que viu um anjo?”

“Outra hora te explico.”

“Ah.”

F entdo a Cindy e eu falamos, mas nio muito. Durante nossa curta
conversa, consegui fazer referéncia a dois tipos diferentes de animais do
sexo feminino.

Também recebi uma ligagdo do meu chefe no FeetUprv. O
telefonema era pra dizer que eu estava demitido.

“Vocé estd brincando.”

“Gostaria, Sharp. Mas vocé ndo me deixa opcdo.”

“E o que foi que eu fiz, exatamente?”

“Vocé leu os jornais hoje?”

“Aquilo é um problema pra vocé?”

“Vocé aparece como alguém meio pirado ali, pra falar a verdade.”

“E a publicidade pro canal?”

“S6 negativa, pra mim.”

“Vocé acha que € possivel o FeetUpTv ter publicidade negativa?”

“Como assim?”

“Se ninguém nunca ouviu falar da gente? De vocés?”

Houve um longuissimo siléncio, durante o qual foi possivel ouvir as
engrenagens enferrujadas do cérebro do pobre do Declan comecando a
funcionar.



“Ah, entendi. Muito esperto. Isso ndo tinha me ocorrido.”

“Nio vou ficar implorando, Dec. Mas me pareceria meio idiota. Vocé
me contrata quando ninguém mais no mundo daria alguma coisa por
mim. F ai me demite quando sou a noticia do dia. Quantos dos seus
apresentadores estdo neste momento em todos os jornais?”

“Nio, ndo, bem pensado, bem pensado. Percebo qual é a logica. O que
vocé estd querendo dizer, se entendi corretamente, é que ndo é possivel
um canal a cabo... novato como o nosso ter publicidade negativa.”

“Claro que eu nio seria capaz de uma explicagio assim, tdo elegante.
Mas sim, em linha gerais, € isso.”

“Certo. Vocé me convenceu, Sharp. Quem vai estar no programa hoje
a tarde?”

“Hoje a tarde?”

“E. Hoje ¢ quinta.”

“Ah.”

“Vocé tinha esquecido?”

“. na verdade, meio que tinha, sim.”

“Entdo ndo vem ninguém?”

“Acho que posso conseguir que o JJ, a Maureen e a Jess aparegam.”

“Quem sio eles?”

“Os outros trés.”

“Que outros trés?”

“Vocé leu a matéria?”

“S6 a parte sobre vocé ter visto um anjo.”

“Eles estavam 14 em cima comigo.”

“Ld em cima?”

“Essa histéria toda de anjo, Declan, aconteceu porque eu ia me matar.
E ai, no alto do prédio, esbarrei nessas trés pessoas que estavam pensando
em fazer o mesmo. E ai... Bom, pra encurtar a conversa, o anjo apareceu ¢
disse pra gente descer de volta.”

“Puta merda.”



“Exato.”

“E vocé acha que consegue trazer os outros trés?”

“Quase certo.”

“Meu Deus. Quanto vocé acha que eles vdo querer?”

“Trezentas libras pros trés, talvez? Mais despesas. Uma das pessoas €. ..
Bom, ela é mae solteira e vai precisar de alguém pra tomar conta do filho.”

“Vamos nessa, entdo. Foda-se. Foda-se a despesa.”

“Grande Dec.”

“Acho que é uma boa ideia. Estou gostando disso. O velho Declan
ainda sabe das coisas, hein?”

“Certeza. Vocé é um ciio farejador de noticias. O Cio Farejador de
Noticias de Baskerville.”

“Sé o que vocés precisam dizer pra si mesmos”, eu disse a eles, “é que
ninguém vai estar vendo.”

“Uma das suas manhas de profissional, certo?”, o JJ falou, todo sabido.

“Nao”, respondi. “Acredite. Literalmente ninguém vai estar vendo.
Nunca conheci uma s6 pessoa que tenha visto meu programa algum dia.”

A sede mundial da FeetUpTv! — chamada pelos funciondrios,
inevitavelmente, de FutilTv! — fica numa espécie de barracio em Hoxton.
A construcido abriga uma pequena recep¢io, dois camarins e um estidio,
onde sdo feitos os quatro programas da casa, todos produc¢io propria. Toda
manhi, uma mulher chamada Candy-Ann vende cosméticos; divido as
tardes de quinta com um sujeito que atende pelo nome de DJ Boas-Novas,
o qual conversa com os mortos, em geral a pedido da recepcionista, do
rapaz que limpa os vidros, do motorista de tixi chamado pra levi-lo pra
casa ou de qualquer um que por acaso esteja de passagem por ali. “A letra
A significa alguma coisa pra vocé, Asif?”, nessa linha. As outras tardes da
semana sdo preenchidas com reprises de corridas de cachorro americanas
— em algum momento, a intencdo foi oferecer aos telespectadores a
chance de apostar, mas ndo deu em nada, e na minha opinido, se nio

existe a possibilidade da aposta, as corridas de cachorro, especialmente



reprises das corridas de cachorro, perdem um pouco o encanto. Na parte
da noite, duas mulheres aparecem conversando sobre (e trajando) roupas
intimas, enquanto a audiéncia envia mensagens lascivas que as duas
ignoram. E é mais ou menos isso. O Declan gerencia o canal pra um
misterioso empresdrio asidtico, e a nés, que trabalhamos pra FeetUpTV!,
resta apenas presumir que, de alguma forma, por caminhos obtusos e
sofisticados demais que nio somos capazes de decifrar, estamos envolvidos
em coisas como trifico de drogas pesadas e pornografia infantil. Uma das
teorias é que os cachorros de corrida enviam mensagens codificadas a
traficantes: se, digamos, o cachorro correndo na raia de fora vence, o
recado é pra que, bem cedo na manhi seguinte, o contato da Tailandia
envie dois quilos de heroina e quatro meninas de treze anos. Algo assim,
pelo menos.

Meus convidados no Conversa com Sharp tendem a ser velhos amigos
querendo fazer alguma coisa pra ajudar, ou ex-celebridades que entraram
num tipo de barco nio tio diferente do meu — furado e afundando rapido.
Tem semanas em que consigo trazer gente que foi alguém, o que deixa
todo mundo loucamente excitado, mas quase sempre sdo convidados que
poderiam ter sido famosos. A Candy-Ann, o DJ Boas-Novas e as duas
senhoras seminuas da noite jd apareceram no programa, e nio apenas uma,
mas vdrias vezes, pra que os telespectadores pudessem ter a chance de
conhecé-los um pouco melhor. (O Conversa com Sharp tem duas horas
de duragio e, embora o departamento de publicidade do programa, leia-se
a Karen da recepgio, faca o melhor que pode, raramente a conversa precisa
ser interrompida por uma mensagem do nosso patrocinador. E altamente
improvdvel que a hipotética audiéncia saia com a sensagido de que o papo
foi superficial.) Trazer gente do calibre da Maureen e da Jess era, portanto,
uma espécie de trunfo: uma ocasido rara em que convidados vinham ao
programa na mesma década em que tinham aparecido nos jornais.

Fu me orgulhava da minha habilidade como entrevistador. Ou melhor,

ainda me orgulho, mas, num momento em que parecia nio ser capaz de



fazer mais nada direito, me agarrava ao desempenho competente no
estiidio como se fosse uma drvore a beira do penhasco. Nos bons tempos,
entrevistei atores bébados e choramingdes as oito da manha e jogadores de
futebol bébados e agressivos as oito da noite. Forcei politicos mentirosos a
dizer alguma coisa parecida com a verdade e tive de lidar com maes cujo
sofrimento resultava em verborragia, e nem uma sé vez permiti que a coisa
se tornasse sentimentaloide. O sofd do meu estiidio era minha sala de aula,
e eu ndo tolerava indisciplina. Mesmo durante aqueles meses
desesperadores de FeetUpTv!, dedicados a zés-ninguéns e quase-famosos,
gente que ndo tinha nada pra dizer nem era capaz de dizer isso, era
reconfortante pensar que havia algum setor da minha vida em que eu era
competente. Entdo, quando a Jess e o JJ resolveram que meu programa era
uma piada e passaram a agir segundo essa premissa, fui acometido de certa
faléncia do senso de humor. Gostaria de ndo ter sofrido essa pane, claro;
gostaria de ter conseguido reagir com menos pomposidade, relaxado um
pouco mais. Verdade que eu estava tentando instigd-los a falar sobre uma
inesquecivel experiéncia que eles nunca tiveram, e que eu sabia que nunca
tinham tido. E admito que tal inesquecivel e imagindria experiéncia era
ridicula. E ainda assim, apesar dos pesares, por alguma razdo eu esperava
deles mais profissionalismo.

Nio quero me supervalorizar; fazer uma entrevista na tevé nio ¢é
nenhuma porcaria de ciéncia balistica. A gente conversa com os
convidados antes, combina mais ou menos qual vai ser a linha, relembra
pra eles algumas das histérias engragadas que viveram e, no caso especifico,
os bem conhecidos fatos da ficgdo que famos discutir, segundo a entrevista
originalmente concedida pela Jess — ou seja, que o anjo parecia com o
Matt Damon, flutuou acima do terraco e usava um terno branco folgado.
“Nio fodam com essa parte”, eu disse a eles, “sendo a gente se complica.”
F. o que acontece? Praticamente no segundo seguinte? Pergunto pro JJ
como o anjo estava vestido e ele diz que usava uma camiseta promocional
do filme Enquanto vocé dormia, com a Sandra Bullock — um filme que,



por uma dessas sortes, a Jess tinha visto na tevé, e portanto era capaz de
resumir com considerdvel nivel de detalhes.

“Se vocés pudessem apenas ndo perder de vista nosso assunto”, falei.
“Muita gente viu Enquanto vocé dormia. Muito poucos viram um anjo.”

“Vai se foder. Ndo tem ninguém vendo. Vocé mesmo disse.”

“Isso é s6 um macete dos profissionais de tevé.”

“Entdo agora a gente se complicou, porque acabei de dizer ‘vai se
foder’. Vocé vai receber uma porrada de reclamacdes por causa disso.”

“Acho que nossos telespectadores tém sofisticagdo suficiente pra saber
que experiéncias radicais as vezes levam a dizer coisas radicais.”

“Otimo. Vaisefodervaisefodervaisefoder.” Ela fez o costumeiro sinal de
desculpas pra Maureen, depois pra cimera, dirigindo-se ao indignado povo
inglés. “Enfim, ver o lixo que sdo os filmes da Sandra Bullock nido é uma
experiéncia muito radical.”

“Estamos aqui pra falar do anjo, ndo da Sandra Bullock.”

“Que anjo?”

E por af foi, até que o Declan entrou no estidio trazendo a mulher dos
cosméticos e nos tirou do ar, botou na rua e, no meu caso, no sentido
literal e no figurado.

JESS

Alguém devia fazer uma musica ou outra coisa com o titulo “Assim
vocés me fodem, mie e pai”. Tipo Assim vocés me fodem, mie e pai. Me
fazem sentir mal pra caralho, ai ai ai. Porque é o que eles fazem.
Especialmente pais. Por isso a rima foi pra eles. O meu nio ia gostar de
escutar isso, mas, se ndo fosse por mim e pela Jen, ninguém nunca teria
ouvido falar dele. F, que ele ndo é, tipo, o chefe da drea de Educagio — o
chefe é o ministro. E tem um monte de assessores ¢ meu pai é s6 um deles,
e trabalha na assessoria especial, o que me faz rir muito porque de especial
ele ndo tem nada. Entdo meu pai é, tipo, um politico fracassado, na real.
Se isso tivesse acontecido por ele ter dado com a lingua nos dentes e dito o

que pensava sobre o Iraque ou sei 14 o qué, ninguém se importaria, mas



ndo; meu pai s6 fala o que mandam, e mesmo assim nio consegue se dar
muito bem.

A maioria das pessoas tem cordas que ligam elas a outras pessoas, e o
que importa é o quanto essas cordas conseguem ou nio conseguem atar.
(Conseguem atar. Matar. Sacaram?) Mas a gente nunca sabe o
comprimento delas. A corda que liga a Maureen ao Matty tem uns quinze
centimetros e estd matando ela. A que liga o Martin as filhas dele parece
uma coleira que ele, feito um cachorro idiota, pensa que ndo estd ali. Sai
correndo pra algum lugar — pra uma casa noturna atrds de alguma
menina, pro terragco de um prédio, sei 14 pra onde mais — e entdo, de
repente, a corda fica curta e ele é estrangulado, e ai finge estar surpreso, s6
pra fazer a mesma coisa de novo no dia seguinte. Acho que o JJ tem uma
corda ligando ele aquele tal de Eddie, de quem ele vive falando, o cara
com quem tocava na banda.

E estou aprendendo que minha corda me liga 4 Jen, e ndo 4 minha
mie ou ao meu pai, ou a nossa casa, que é onde essas cordas normalmente
estdo atadas. A Jen também chegou a pensar que estava ligada a eles, tenho
certeza. Ela se sentia segura simplesmente por ser uma crianca que tinha
pais, ¢ ai foi andando e andando e andando até cair no precipicio ou ir
parar no meio do deserto ou no Texas com o mecanico dela. Achou que ia
tomar um tranco da corda, mas ndo tinha corda nenhuma. E descobriu
isso do pior jeito. Entdo eu, agora, estou atada a Jen, mas a Jen nio é sélida
como uma casa. Ela flutua, paira por af, ninguém sabe onde estd; é, tipo,
uma porra de uma inatil, né?

Enfim, ndo devo nada pra minha mie e pro meu pai. Minha mae
entende isso. Faz séculos que abandonou qualquer esperanga do que quer
que seja. Até hoje estd arrasada por causa da Jen, odeia meu pai e desistiu
de mim, entdo todas as cartas estdo na mesa. Mas meu pai pensa, sério, que
devo alguma coisa pra ele, o que é uma piada. Por exemplo: ficava me
mostrando uns artigos que escreveram sobre ele, em que diziam que ele
devia renunciar porque a filha estava fodida, como se fosse problema meu.



E eu, tipo, E dai? Renuncia. Ou ndo. Sei 14. Ele precisava era de
aconselhamento profissional, e ndo da filha.

Nio que a gente tenha aparecido nos jornais por muito tempo, enfim.
Ainda tiramos uma grana de um talk show novo no Channel 5. Dessa vez
famos tentar fazer direito, de verdade, mas a entrevistadora me deu nos
nervos, sério, entdo falei pra ela que o negdcio era todo inventado pra
faturar uma grana, afi ela passou um sermio na gente e saimos debaixo das
vaias daquela plateia de velhotas descerebradas e idiotas. E foi isso,
ninguém mais quis entrevistar a gente. Nosso passatempo voltava a ser nés
mesmos. Ndo era muito dificil. Eu estava cheia de ideias.

Por exemplo: foi ideia minha a gente se encontrar regularmente pra um
café — na casa da Maureen ou em algum lugar de Islington, quando
conseguissemos alguém pra tomar conta do Matty. Ndo nos importdvamos
de gastar um pouco do nosso dinheiro com babds ou sei 14 como chamam;
fingiamos que era pra Maureen poder dar um tempo que topdvamos o
esquema, mas na real era porque ndo queriamos ir na casa dela o tempo
todo. Sem querer ofender, mas o Matty ali era, tipo, um negécio bem
depré em todos os sentidos.

O Martin, claro, ndo gostou da minha ideia. Primeiro quis saber o que
eu queria dizer com “regularmente”, porque ndo estava a fim de
compromisso. F eu, tipo, E, ti certo, sem filhas nem mulher nem
namorada nem emprego, deve ser dificil encontrar tempo, e ele respondeu
que ndo era questdo de tempo, na verdade, mas de opcio, entdo tive que
lembrar ao Martin que ele tinha concordado em fazer parte da nossa
galera. I ele, tipo, I dai?, e eu: Entdo qual € a logica de concordar?, e ele:
Nenhuma. E achou graga, porque era mais ou menos o que eu tinha dito
no terraco, na noite de Ano-Novo. F, falei, tipo, Bom, vocé é muito mais
velho que eu, e acontece que minha jovem mente ainda nio estd
completamente formada, e ele: Concordo plenamente.

E ai ndo conseguiamos entrar em acordo sobre onde seriam os

encontros. Fu queria que fossem num Starbucks, porque gosto de



frappuccinos e tal, mas o JJ falou que nio curtia franquias multinacionais,
e o Martin tinha lido em alguma revista metida a besta sobre um café todo
descolado entre a Essex Road e a Upper Street, onde aparentemente os
caras plantavam os préprios grios enquanto o cliente ficava esperando ou
algo do tipo. Entdo, pra deixar ele feliz, a gente se encontrou 4.

Enfim, o lugar tinha acabado de mudar de nome e de estilo. O visual
descolado nio tinha dado certo, entdo o café ndo era mais metido a besta.
Antes se chamava Trés Marias, que é o nome de uma represa no Brasil,
mas o cara que administrava o lugar achou que confundia as pessoas,
afinal, o que tinha uma Maria a ver com café, que dird trés? E nem a
primeira Maria estava & mio. Entdo agora o nome era Capitdo Café e todo
mundo entendia o que era vendido ali, mas nio parecia ter feito muita
diferenca. Estava vazio do mesmo jeito.

A gente entrou. O cara que atendia estava usando um velho uniforme
militar, nos cumprimentou e disse: Capitdo Café as suas ordens. Achei
engragcado, mas o Martin falou, tipo, Pelo amor de Deus, e queria cair fora,
mas o Capitdo Café nio deixou, de tio desesperado que estava. Disse que
o café era gritis na primeira visita, e ainda ganhdvamos uma torta, se
quiséssemos. Ai acabamos ficando, mas apareceu outro problema: o lugar
era mindsculo. Tinha, tipo, trés mesas, todas a uns quinze centimetros do
balcdo, o que significava que o Capitio Café, debrugado alj, ia ouvir tudo
o que a gente dissesse.

E, considerando quem éramos e o que tinha acontecido conosco,
queriamos falar de coisas pessoais, portanto era constrangedor ter aquele
cara parado ali.

O Martin falou, tipo, Vamos tomar logo esse café e sair daqui. Mas o
Capitdo Café retrucou Qual é o problema agora? Entdo eu disse: A questdo
¢ que a gente precisa ter uma conversa particular, e ele respondeu que
entendia perfeitamente e que ia esperar 14 fora até a gente terminar. F eu
disse: Mas, sério, tudo o que a gente conversar aqui é privado, por razdes
sobre as quais ndo posso falar. F, ele respondeu que nio tinha problema,



que ia esperar 14 fora mesmo, a ndo ser que chegasse outro cliente. E foi o
que fez, e por isso acabamos marcando nossos cafés no Starbucks. Era
complicado manter a concentracio no quanto éramos infelizes com aquele
imbecil de uniforme militar parado do lado de fora, conferindo pela vitrine
se a gente ndo estava roubando uns biscoitos, ou biscuits, como ele
chamava. A galera fica falando que lugares como o Starbucks sio
impessoais e tal, mas e se é isso mesmo que vocé quer? Eu ia ficar perdida
se gente como o J] e esse pessoal ganhasse a parada e ndo existisse mais
nada impessoal no mundo. Gosto de pensar que existem lugares enormes
sem janelas, onde ninguém estd nem ai. A pessoa precisa ser segura de si
pra entrar em lugares pequenos com clientes habituais, pequenas livrarias e
pequenas lojas de discos e pequenos restaurantes e cafés. Fico na maior
felicidade numa Virgin Megastore, numa Borders, num Starbucks ou num
Pizza Express, onde ninguém estd nem ai, nem sabe quem vocé é. Minha
mde e meu pai vivem falando desses lugares, que ndo tém alma, e eu digo,
tipo, da. Ai é que estd a graga.

O clube de leitura foi ideia do JJ. Ele disse que a galera faz muito isso
nos Estados Unidos, leem livros e conversam sobre eles; o Martin
ponderou que esses grupos estavam se tornando populares também por
aqui, mas eu nunca tinha ouvido falar, entdo nio deve ser coisa que esteja
tio na moda assim, ou eu teria lido alguma coisa na Dazed and
Confused. O lance, pra gente, era poder conversar sobre Outra Coisa, tipo
assim, sem entrar em onda sobre quem era imbecil e quem era idiota,
como geralmente terminavam nossas tardes no Starbucks. E o que
decidimos foi que famos ler livros de autores que tivessem se matado.
Fram, tipo, gente nossa, entdo pensamos que deviamos descobrir o que
tinha passado naquelas cabegas. O Martin falou que talvez a gente
aprendesse mais com pessoas que ndo tivessem se suicidado — que
deviamos ler sobre por que era tio bacana estar vivo, e ndo sobre as
maravilhas de tirar a prépria vida. Mas acontece que tem, tipo, um bilhio
de autores que ndo se mataram, e trés ou quatro que sim, entdo optamos



pelo mais facil, pela pilha menor. Fizemos uma votagdo sobre se usariamos
nosso fundo de apari¢des na midia pra comprar os livros.

Enfim, acabou que o caminho que escolhemos ndo era o mais ficil de
jeito nenhum. Puta que pariu! Vocés deviam tentar ler os trocos escritos
por esse pessoal suicida!l A gente comegou com a Virginia Woolf, e 1i s6,
tipo, umas duas pdginas de um livro sobre um farol, mas jd foi suficiente
pra saber por que ela se matou: foi porque nio conseguia se fazer entender.
Basta ler uma frase pra perceber. Meio que me identifiquei com ela,
porque sofro disso as vezes, mas o erro da Virginia foi tornar o negécio
publico. Bom, sorte que ela fez isso, em certo sentido, porque deixou, tipo,
uma memoria pra que gente como nds pudesse aprender com as
dificuldades e tal, mas pra ela foi azar. E, também, ela foi mesmo meio
azarada, se parar pra pensar, porque antigamente qualquer um conseguia
publicar um livro, pois nem tinha muita competi¢do. Entio a pessoa podia
entrar numa editora e dizer, tipo, Quero que vocés publiquem isto aqui, e
os caras, tipo, Ah, tudo bem entio. Fnquanto, hoje, iam dizer Nio,
querida, pode ir embora, ninguém vai entender vocé. Em vez de escrever,
tente fazer pilates ou vd dangar salsa.

O JJ foi o tinico que achou o livro sensacional, af tirei uma com a cara
dele, que também tirou uma com a minha por eu nio ter gostado. Ficou
dizendo, tipo, E porque o seu pai gosta de livros? E por isso que vocé posa
de burrinha? E essa era ficil de responder, porque meu pai nio 1é nada,
sinto muito, e falei isso pro JJ. E af eu disse I porque vocé saiu da escola? F
por isso que acha que tudo quanto ¢ livro é sensacional, quando alguns sdo
uma bosta? Porque tem gente que é assim, né? Nio se pode dizer nada
sobre livros porque livros sdo livros, tipo, sdo Deus. Enfim, ele ndo gostou
muito daquilo, o que significa que botei o dedo na ferida. Falou que ja
estava vendo no que ia dar aquele nosso grupo de leitura, que eu ia
avacalhar com tudo, e como ele tinha sido idiota de esperar alguma coisa
diferente. E eu, tipo, Ndo vou avacalhar com nada. Se um livro for uma
bosta, vou dizer que é. E ele: Pode crer, s6 que vocé vai dizer que todos sdo



uma bosta, né, porque, porra, vocé é sempre do contra, desculpa,
Maureen. E eu disse E, e vocé, como é um puxa-saco, vai dizer que todos
sio sensacionais. E ele: E sio mesmo, e comecou a falar de todo esse
pessoal que a gente devia discutir nas reunides do grupo — Sylvia Plath,
Primo Levi, Hemingway. Ai eu disse: Qual é a graca dessas discussdes, se
vocé jd sabe que todos sdo sensacionais? O que tem de divertido? F, ele: Isto
aqui nio é que nem o Pop Idol, cara. Nio é pra vocé votar no melhor. Sdo
todos bons, a gente ji parte dai, e entdo conversa sobre as ideias dos
autores. F, eu, tipo, Bom, se o parAmetro é a Virginia, entdo acho que nem
todos sdo sensacionais. Acho o contrdrio, sério. E o JJ ficou bem
contrariado e rolou um clima desagraddvel, entdo o Martin se meteu e
decidiu que a gente ndo ia mais falar de livros por um tempo, em outras
palavras, nunca mais. Foi ai que resolvemos fazer uma tentativa com
musicos suicidas. A Maureen nunca tinha ouvido falar do Kurt Cobain, d4
pra acreditar?

Fu penso, sim. Sei que ninguém acredita, mas penso. E s6 que meu
jeito de pensar ¢é diferente do jeito de todo mundo. Antes de pensar, preciso
ficar furiosa, talvez um pouquinho violenta, o que ji saquei que é meio
irritante pras outras pessoas, mas grande merda. Enfim, naquela noite, na
cama, pensei no JJ e no que ele tinha dito, que eu odiava livros por meu
pai ser leitor. F. é verdade o que falei, que ele nido é, na verdade nio,
embora, por causa da posi¢io dele, tenha que fingir que é.

A Jen, sim, lia. Adorava seus livros, mas eles me metiam medo. Metiam
medo quando ela ainda estava aqui e metem até mais medo agora. O que
tinha neles? O que eles diziam pra ela quando estava infeliz e era s6 eles
que ela escutava e ninguém mais — nem os amigos nem a irmd, ninguém?
Saf da cama e fui até o quarto da Jen, que continua exatamente igual a
como ela deixou no dia em que foi embora. (Direto a gente vé fazerem isso
nos filmes e diz td bom, como se ninguém pensasse em fazer ali um quarto
de héspedes, ou um lugar pra enfiar tralha. Mas quero ver vocés tentarem

entrar num quarto desses pra zoar com tudo ali.) F 14 estavam eles: A



historia secreta, Ardil-22, O sol € para todos, O apanhador no campo
de centeio, Sem logo, A taga de ouro (livro que, coincidéncia ou nio,
era um dos que o J] queria que a gente lesse), Crime e castigo, 1984, Os
melhores lugares para quem quer desaparecer... S6 brincadeirinha,
este dltimo.

Nio acho que eu chegaria a ser uma grande leitora, porque em casa cla
¢é que era cabeca, ndo eu, mas tenho certeza de que teria sido uma leitora
melhor se ela ndo tivesse me desanimado indo embora. Nio era a primeira
vez que eu ia até o quarto da Jen, e ndo seria a dltima, eu sabia, e os livros
todos ali, olhando pra mim, e o que eu mais odiava era saber que talvez
algum deles me ajudasse a entender. Nio estou dizendo que vd encontrar
alguma frase sublinhada que me dé uma pista de onde minha irma estd,
embora eu tenha procurado, um tempo atrds. Dei uma folheada, s6 pro
caso dela, tipo, ter colocado um ponto de interrogagdo ao lado de Pais de
Gales, ou circulado Texas. S6 estou dizendo que, se lesse tudo o que ela
amava, e tudo o que tinha recebido alguma atencdo dela naqueles meses
finais, teria uma nocio de onde andava a cabeca da minha irma. Nem sei
se esses livros sdo sérios ou tristes ou assustadores. F talvez vocés achem
que eu devia querer descobrir, né, considerando o tanto que eu amava a
Jen e tudo mais. Mas ndo quero. Nio consigo. Nido consigo porque sou
preguicosa e idiota demais, e nem mesmo sou capaz de fazer um esfor¢o
nesse sentido porque alguma coisa me impede. Os livros simplesmente
continuam ali, olhando pra mim, dia apés dia, e jd sei que, dia desses, vou
fazer uma grande pilha e queimar todos eles.

Portanto, ndo, ndo sou uma grande leitora.

J]

Tive que levar nas costas nossa programacio cultural, porque nenhum
dos outros sabia nada de nada. A Maureen pegava livros na biblioteca a
cada duas semanas, mas na real ndo lia umas paradas que a gente pudesse
discutir, ndo sei se vocés me entendem, a nio ser que féssemos falar sobre

se a enfermeira devia casar com o cara rico € mau ou com o cara pObl‘G €



bonzinho. F o Martin ndo era um grande fa de literatura. Disse que tinha
lido uma pd de livros na cadeia, mas a maioria biografias de gente que
superou grandes adversidades, tipo o Nelson Mandela e essas figuras. Meu
palpite é que o Nelson Mandela talvez ndo chegasse a considerar o Martin
uma alma gémea. Observando atentamente a vida dos dois, a gente
percebe que acabaram presos por razdes diferentes. E, acreditem em mim,
vocés ndo vdo querer saber qual era a opinido da Jess sobre livros. Achariam
ofensiva.

Fla meio que tinha razio quanto a mim, porém. F. como poderia nio
ter? Passei minha vida inteira com pessoas que ndo liam — meus velhos,
minha irma, a maior parte da banda, especialmente os dois da cozinha — ¢
depois de um tempo isso acaba mesmo levando a gente a ficar na
defensiva. Quantas vezes o cara aguenta ser chamado de viado antes de
estourar? Ndo que eu me importe de ser chamado de viado e blablabl, e
alguns dos meus melhores amigos sdo blablabld, mas pra mim ser viado
tem a ver com gostar ou ndo de caras, e ndo com gostar ou ndo do Don
DeLillo — que é um cara, tudo bem, mas é dos livros e ndo da bunda dele
que eu gosto. Por que o hédbito da leitura tira a galera do sério desse jeito?
Claro, é possivel que eu fosse bem antissocial nas turnés, mas, se passasse
horas e horas jogando um Gameboy, ninguém ia pegar no meu pé. No
meu circulo de convivéncia, ficar explodindo umas porras de uns monstros
é socialmente aceitdvel, mas a Pastoral americana, nio.

O Eddie era o pior de todos. A gente parecia um casal, e era como se
pegar um livro fosse meu jeito de dizer pra ele, toda noite, que estava com
dor de cabeca. E, como num casamento, quanto mais tempo juntos, pior
isso ficava; mas, pensando agora, quanto mais tempo juntos, pior tudo
ficava. A gente sabia que ndo ia dar certo, como banda e talvez nem como
amigos, e af os dois entramos em panico. EE me ver lendo s6 fazia o Eddie
ficar ainda mais em panico, porque acho que ele tinha essa ideia besta de
que ler ia me ajudar a encontrar uma carreira diferente. Pode crer, como se
fosse bem assim. “Ei, vocé gosta do Updike? Ah, entdo deve ser um cara



legal. Pode vir trabalhar na nossa agéncia de publicidade. Saldrio de cem
mil délares.” Passamos aqueles anos todos conversando sobre as paradas
que tinhamos em comum, e os meses finais reparando em tudo o que
tinhamos de diferente, o que partiu o corac¢io de ambos.

E tudo isso pra explicar da forma mais pé-no-saco possivel por que saf
do sério com a Jess. Tinha deixado pra trds um bando de iletrados
agressivos €, puta que pariu, certeza que agora é que ndo ia me juntar a
outro bando igual. Quando a gente estd infeliz, acho que tudo no mundo
— ler, comer, dormir — guarda 14 no fundo alguma coisa que aumenta
ainda mais a infelicidade.

E pensei, por alguma razdo, que com a musica seria mais ficil, o que,
considerando que sou mdsico, nio foi uma ideia muito inteligente. Investi
apenas um pouco nos livros, mas a vida inteira na musica. Achei que nio
podia dar errado com o Nick Drake, especialmente num lugar cheio de
gente depré. Se vocés ainda ndo escutaram... Cara, parece que ele pds no
caldeirdo toda a melancolia do mundo, todas as feridas e todos os sonhos
fodidos e esquecidos, e dali tirou uma esséncia que guardou numa
garrafinha mindscula fechada com uma rolha. E que, ao comecar a tocar e
cantar, ele tira a rolha e a gente sente o aroma. E fica grudado na cadeira,
como se aquilo fosse uma parede de som, mas ndo — ¢é parado e quieto, ¢ a
gente ndo quer nem respirar de medo de espantar a sensagio dali. E,
quando fomos ouvir o Nick Drake 14 na Maureen, porque no Starbucks
nio podiamos colocar pra tocar nossa prépria misica, tinha o som do
Matty respirando, e aquilo parecia um instrumento a mais, assustador,
acompanhando a musica. F eu ali, pensando: cara, isso vai mudar a vida
dessa galera pra sempre.

No final da primeira cancio, a Jess comecou a enfiar o dedo na goela e
fazer umas caretas.

“Mas esse cara é um mala’, ela disse. “F, tipo, sei 14, um poeta ou

alguma coisa assim.” O que pretendia ser um insulto: eu estava gastando



meus dias na companhia de alguém que achava que poetas eram criaturas
cujo hébitat talvez fosse seu intestino grosso.

“Nido me incomoda”, o Martin falou. “Se o cara estivesse tocando em
algum wine bar, eu ficaria pra ouvir.”

“Fu nao”, disse a Jess.

Me perguntei se seria possivel socar ambos ao mesmo tempo, mas
rejeitei a ideia porque assim acabaria com a parada rdpido demais, sem que
houvesse dor suficiente envolvida. Ia querer continuar a massacrar os dois
depois de caidos, o que significava que teria que pegar um de cada vez. Isso
se chama firia musical, parecida com a firia de trinsito, s6 que mais
justiicada. Quando o cara fica furioso no trinsito, uma partezinha dele
sabe que aquilo ¢ agir feito um babaca, mas a fdria musical é levar a cabo a
vontade divina, e Deus quer que aquelas pessoas morram.

F. ai aconteceu a parada mais esquisita, se é que dd pra chamar de
esquisita uma reacgdo profunda a Five Leaves Left.

“Vocé ndo sabe escutar?”, a Maureen falou de repente. “Ndo consegue
perceber como ele estd infeliz, e como sdo bonitas essas mdsicas?”

Olhamos pra ela, e entdo a Jess se voltou pra mim.

“Haha”, ela riu. “Vocé gosta de uma coisa que a Maureen gosta.” Fla
cantarolou esta tltima frase, feito uma criancinha, nanan4.

“Nio finja ser mais boba do que vocé jd é, Jess”, a Maureen falou.
“Porque normalmente vocé ji é muito.” Fla estava bufando. Também
tinha sido tomada pela faria musical. “Simplesmente pare um momento
pra escutar e deixe de graca.”

E a Jess percebeu que ela falava sério e calou a boca, e ai a gente
escutou o resto do disco em siléncio, e era possivel, olhando atentamente
pra Maureen, ver que os olhos dela brilhavam um pouco.

“Quando ele morreu?”

“Setenta e quatro. Tinha vinte e seis anos.”

“Vinte e seis.” Ela ficou calada por um momento, pensativa, e eu
esperava, de verdade, que estivesse sentindo muito pelo Nick e pela familia



dele. A outra possibilidade era que o invejasse por ter se poupado de todos
aqueles anos a mais e desnecessdrios. A gente quer que as pessoas reajam,
mas as vezes elas exageram na reacio, saca?

“Ninguém quer ouvir isso, ndo é mesmo?”, ela disse.

Ninguém falou nada, pois ndo tivemos certeza do que a Maureen
queria dizer.

“E assim que me sinto todos os dias, e ninguém quer saber. Preferem
que eu me sinta como o Tom Jones faz a gente se sentir. Ou aquela moga
australiana da série Neighbours. Mas ¢é assim que me sinto, e ninguém
toca isso no rddio, porque gente triste ndo tem vez.”

Nunca tinhamos ouvido a Maureen falar daquele jeito, nem sabiamos
que ela era capaz disso, e nem mesmo a Jess quis interromper.

“E engracado, porque as pessoas acham que é o Matty que me impede
de ter uma vida. Mas ndo é bem ele o problema. D4 uma trabalheira,
mas... O que me impede de viver é como o Matty faz eu me sentir. A
gente nunca sabe o peso das coisas. Tem de adivinhar o tempo inteiro se o
negocio estd pesado ou leve, especialmente dentro da gente mesma, e se
engana e irrita as pessoas. Fstou cansada disso.”

F. entdo, de repente, fiquei orgulhoso da Maureen, porque tinha
entendido, e porque também sentia a fdria musical, e quis dizer a coisa
certa pra ela.

“Vocé precisa de umas férias.”

Falei isso pra ser simpdtico, mas af lembrei do Tony Césmico, e me dei
conta de que era ele quem tinha a grana.

“Ei. Que tal? Por que ndo?”, eu disse. “Vamos levar a Maureen pra tirar
umas férias em algum lugar.”

O Martin caiu na risada.

“T4, legal”, disse a Jess. “Agora a gente virou o qué? Voluntdrios de
algum lar pra idosos ou algo assim?”

“A Maureen nio é velha”, falei. “Ouantos anos vocé tem, Maureen?”

“Cinquenta e um”, ela respondeu.



“T4, entdo ndo é de um lar pra idosos. K de um lar pra chatos.”

“E o que faz de vocé a pessoa mais fascinante do planeta?”, perguntou
o Martin.

“Pra comecar, nio tenho aquela cara ali. Enfim, pensei que vocé estava
do meu lado.”

E quase que imperceptivelmente, em meio a risada e ao deboche geral,
a Maureen tinha comecado a chorar.

“Desculpa, Maureen”, o Martin falou. “Eu ndo queria ser deselegante.
I s6 que ndo consegui imaginar nés quatro sentados 2 beira de uma
piscina em traje de banho.”

“Nio, ndo”, disse a Maureen. “Nio fiquei ofendida. Nao muito, enfim.
F sei que ninguém quer sair de férias comigo, tudo bem. Apenas me
emocionei um pouco do JJ sugerir. Faz tanto tempo que... Ninguém me...
Eu ndo... E que foi gentil da parte dele, s6 isso.”

“Ah, puta que pariu”, o Martin falou, baixinho. Ora, “puta que pariu”
pode significar um monte de coisas diferentes, saca, mas ali ndo teve
ambiguidade nenhuma; todo mundo entendeu. O que o Martin queria
dizer com “puta que pariu”, naquele contexto, se é que posso explicar uma
obscenidade com outra, era que ele estava fodido. Porque que tipo de
babaca ia virar pra Maureen e, saca, dizer: “Pode crer, bom, o que vale é a
intengdo. Espero que jd seja suficiente pra vocé”.

E uns cinco dias depois estdvamos num avido rumo a Tenerife.

MAUREEN

A decisdo foi deles, ndo minha. Nio me sentia no direito de decidir,
nio mesmo, ainda que um quarto do dinheiro me pertencesse. Como tudo
aquilo tinha comegado comigo, que fiz mencgio a férias na conversa com o
JJ sobre o Tony Césmico, achei que nio era direito participar da votacgdo. O
que eu fiz, acho, foi me abster.

Mas também ndo houve nenhum grande debate. Todo mundo estava a
favor. A tnica discussdo era sobre se deviamos ir de uma vez ou esperar o

verdo, por causa do clima, mas o sentimento geral foi de que, levando tudo



em conta, era melhor a gente ir logo, antes do Dia dos Namorados. Por um
momento eles acharam que tinhamos como bancar uma viagem para o
Caribe, Barbados ou algum lugar assim, até o Martin observar que a
despesa do Matty na clinica precisaria ser paga também com nosso
dinheiro.

“Vamos sem a Maureen, entdo”, disse a Jess, e cheguei a ficar magoada,
mas af percebi que ela estava brincando.

Nio consigo lembrar da dltima vez que chorei de felicidade. Nio estou
dizendo isso porque quero que sintam pena de mim; é s6 que aquela era
uma sensagdo estranha. Quando o JJ falou que tinha uma ideia, e em
seguida explicou qual era, eu nem sequer me permiti pensar naquilo, um
momento que fosse, como uma possibilidade real.

Fngracado, mas até ali a gente nunca tinha tratado bem uns aos outros,
na verdade. Era de imaginar que isso fosse parte da histéria, considerando
como nos conhecemos. Fra de imaginar que seria a histéria de quatro
pessoas que se encontraram porque estavam infelizes e quiseram se ajudar.
Mas ndo tinha sido isso até entdo, nem um pouco, nada parecido, a menos
que se colocasse na conta o Martin e eu termos sentado em cima da Jess. E,
mesmo isso tinha sido uma espécie de crueldade do bem, mais do que se
tratar bem, pura e simplesmente. Até aquele momento, era a histéria de
quatro pessoas que se conheceram porque estavam infelizes e passaram a se
xingar. 'Trés delas, pelo menos.

Fu continuava solugando um pouquinho, o que estava deixando todo
mundo constrangido, inclusive eu mesma.

“P... que pariu”, disse a Jess. “I& s6 uma semana nas porcarias das Ilhas
Candrias. J4 fui pra ld. Nio tem nada de mais: praias e clubes e tal.”

Queria contar a Jess que nem mesmo uma praia da Inglaterra eu via
desde que o Matty saiu da escola; costumavam levar os alunos numa
excursdo para Brighton todo ano, e fui com eles uma ou duas vezes. Nio
contei nada, porém. Posso ndo saber o peso de muitas coisas, mas senti qual
era o peso ali, entdo guardei a coisa para mim. A gente sabe que a situagio



ndo é boa quando nio pode contar as pessoas nem os fatos mais banais da
vida, simplesmente porque vdo interpretar isso como um pedido de
compaixdo. Acho que € por isso que nos sentimos tdo distantes de todos, no
fim das contas; qualquer coisa que pensamos em contar s6 acaba por fazer
com que os outros se sintam péssimos.

Quero descrever cada momento da viagem, pois tudo pareceu tio
emocionante, mas isso provavelmente seria um erro também. Se vocés sdo
como todo mundo, jd sabem como é um aeroporto, os sons ¢ os cheiros
que tem, e, se eu fosse contar essas coisas, seria s6 outro jeito de dizer que
passei dez anos sem ver o mar. Tirei um passaporte de um ano de validade
na agéncia dos correios, ¢ até isso ji foi motivo de muita emocgdo, porque
encontrei uma ou duas pessoas da igreja na fila e elas sabem que nio sou
muito de viajar. Uma dessas pessoas era a Bridgid, aquela que ndo me
convidou para uma festa de Ano-Novo a qual ndo compareci; um dia,
pensei, vou contar como foi que ela me ajudou a fazer minha primeira
viagem ao exterior. Mas, antes de tentar fazer isso, eu precisaria, de
verdade, saber o peso das coisas.

Vocés provavelmente sabem que a gente senta em fileiras de trés
assentos. Me deixaram sentar na janela, pois todos jd tinham andado de
avido antes. O Martin sentou na poltrona do meio e, durante uns minutos,
o JJ] na poltrona vizinha, do corredor. Um pouquinho depois, a Jess
precisou trocar de lugar com o JJ porque tinha discutido com a mulher ao
lado dela pelo saquinho de castanhas que os passageiros ganham, e saiu
grito e alguma confusdo. Outra coisa que vocés provavelmente sabem é
que faz um barulho terrivel durante a decolagem, e que as vezes o avido
balanga no ar. Bom, claro que eu nio sabia de nada disso, ¢ me deu um
gelo no estdbmago, ¢ o Martin precisou segurar minha mio e conversar um
pouco comigo.

. vocés provavelmente também sabem que, quando a gente olha pela
janela de um avido e vé o mundo encolher daquele jeito, ndo consegue
evitar de pensar na vida inteira, do comego até ali, e em todo mundo que



ja conheceu. E devem saber que pensar nessas coisas faz a gente se sentir
agradecida a Deus por ter tudo isso, e furiosa com Ele por ndo nos ajudar a
ter uma compreensio melhor de tudo, e acaba ficando terrivelmente
confusa e precisando falar com um padre. Decidi que na volta nio sentaria
na janela. F esse pessoal da alta sociedade, que tem de voar uma ou duas
vezes por ano? Nio sei como conseguem, ndo sei mesmo.

Nio ter o Matty comigo era como estar sem uma perna. Fra estranho a
esse ponto. Mas ao mesmo tempo apreciei aquela leveza, entdo
provavelmente a sensag¢do ndo era nem um pouco como a de nio ter uma
perna, pois ndo acho que alguém que tenha sido amputado aprecie muito a
leveza de sua condicdo. F, eu ia dizer que era muito mais ficil me deslocar
sem o Matty, mas sem uma perna é muito mais dificil, nio é mesmo? De
modo que seria mais correto dizer que estar naquele avido sem o Matty era
como ndo ter uma terceira perna, porque uma terceira perna, imagino,
daria uma sensac¢do de mais peso e de uma coisa atrapalhando, e a pessoa
ficaria aliviada se a amputassem. Quando o avido estava balancando foi
que senti mais falta do Matty; pensei que ia morrer, e ndo tinha me
despedido dele. Af entrei em panico.

Na primeira noite, a gente ndo discutiu. Todo mundo estava feliz, até a
Jess. O hotel era agraddvel e limpo, e cada um tinha seu préprio banheiro
com chuveiro, o que eu ndo esperava. Quando abri as cortinas, a luz
invadiu o quarto como uma torrente d’adgua arrebentando uma represa, e
por pouco ndo fui nocauteada. Meus joelhos bambearam por um
momento e precisei me apoiar na parede. O mar também era parte da
vista, mas ndo tinha a for¢a e o vigor da luz; estava parado e azul, fazendo
um barulhinho murmurante. Algumas pessoas podem ter essa vista na hora
que quiserem, pensei, mas entdo tive de parar, porque esse tipo de
pensamento tomaria o lugar das coisas nas quais eu queria realmente
pensar. Fra um momento para me sentir agradecida, e ndo ficar cobigcando

a mulher do préximo, ou sua vista do mar.



Comemos num restaurante da orla, ndo muito longe do hotel. Pedi um
belo filé de peixe, os rapazes comeram lula e lagosta e a Jess, um
hamburguer, e também bebi duas ou trés tagas de vinho. Nio vou contar a
vocés quando tinha sido a wltima vez que eu tinha saido para comer fora
ou bebido vinho numa refei¢io, estou aprendendo a nio fazer isso. Nem
aos outros eu tentei contar, porque pude eu mesma sentir o peso daquilo, e
sabia que seria mais do que eles estavam dispostos a carregar. Enfim, eles
sabiam, aquela altura, que hd séculos eu nio fazia nada além das coisas do
dia a dia. J4 nem perguntavam.

Mas gostaria de dizer uma coisa, e nido me importa como vai soar:
aquele foi o melhor jantar da minha vida, e talvez aquela tenha sido a
melhor noite também. Serd que ¢ tio terrivel assim dizer algo de positivo?

MARTIN

A primeira noite ndo foi tio ruim, acho. Fui reconhecido uma ou duas
vezes, e acabei tendo que usar o boné de beisebol do JJ enterrado até os
olhos, o que me deixou deprimido. Nio sou do tipo que usa boné, e
abomino pessoas que jantam com qualquer tipo de chapéu. Comemos uns
frutos do mar bem meia-boca, num desses lugares da orla que sio
armadilhas pra turista, e a inica razdo pra eu ndo ter reclamado de mais ou
menos tudo foi a expressio no rosto da Maureen: o linguado de micro-
ondas e o vinho branco morno que ela pediu a transportaram pra outra
dimensdo, e me pareceu que seria grosseria estragar a festa.

A Maureen nunca tinha ido a lugar nenhum, e poucos meses antes eu
estava em viagem de férias. A Penny e eu passamos alguns dias em Maiorca
depois que deixei a cadeia. Ficamos numa casa de campo nos arredores de
Deya, e achei que aqueles seriam os melhores dias da minha vida, ja que os
trés piores meses tinham ficado pra trds. Mas claro que nio foram nada
disso; descrever a cadeia como os piores trés meses da vida de alguém é
como dizer que um terrivel acidente de carro foram os piores dez
segundos. Parece l6gico e cristalino; parece correto. Mas néo ¢, porque o

pior vem depois, quando o cara acorda no hospital e fica sabendo que a



mulher morreu, ou que teve as duas pernas amputadas, e que, portanto, o
pior estd apenas comegando. Sei que é meio depressivo falar assim de férias
numa ilha mediterrinea perfeitamente agradavel, mas foi em Maiorca que
me dei conta de que o pior ndo tinha nem de longe passado, e de que
talvez nunca passasse. A cadeia foi humilhante e aterrorizante, um
anestésico mental, brutalmente destrutivo espiritualmente, algo que a
expressdo “perdicdo da alma” ndo é capaz de expressar. Vocés sabem o que
¢ o “joguinho de adivinhac¢do” na cadeia? Eu também nio sabia até minha
primeira noite 4. Sdo perguntas que os psicopatas berram de um bloco ao
outro, todas elas versando sobre o que os participantes do jogo gostariam de
ver acontecer a novatos impopulares e/ou célebres. Fui o alvo de um
“joguinho de adivinhagio” na primeira noite; ndo vou me dar ao trabalho
de listar nem as sugestdes mais imaginativas, mas basta dizer que ndo
dormi muito bem e, pela primeira vez na vida, tive intensas fantasias de
vinganga. Foquei tudo no dia da minha libertagdo e, embora aquele
primeiro amanhecer tenha trazido imenso alivio, a sensa¢do ndo durou
muito.

Criminosos cumprem suas penas, mas, com todo respeito aos meus
companheiros da Ala B, eu nio era um deles, na verdade; era um
apresentador de tevé que tinha cometido um erro, o que significava,
paradoxalmente, que jamais terminaria de pagar minha sentenca. A
questdo era de classe e, me desculpem, mas ndo faz sentido fingir que nio
era. Vejam, os demais detentos iam acabar voltando pra sua vida de roubo
e trdfico de drogas e, possivelmente, até a consertar telhados ou seja 14 que
diabo fosse que faziam até terem suas carreiras interrompidas; o tempo de
cadeia ndo representaria impedimento nem social nem profissional. Era
até possivel, alids, que os ajudasse nos negdcios e melhorasse seu status.

Mas o cara ndo volta pra classe média depois de ter estado em cana.
Acabou, estd fora. Nio vai até a cheha de programacio diurna da emissora
e diz que estd pronto pra retomar o assento atrds da bancada do Bom Dia.
Nio bate na porta dos amigos e comunica que estd aberto a convites pra



jantar. F. nem se dd ao trabalho de informar a ex-mulher que quer ver as
criangas. Duvido que a sra. Traficante fosse tentar impedi-lo de ter acesso
aos filhos, e que os parceiros de pub dele se recolhessem num canto
cochichando sua desaprovagio ao amigo. Aposto que pagariam uma bebida
e arrumariam uma mulher pra ele, isso sim. Pensei muito e por muito
tempo nisso, e acabei por me tornar um radical nessa questdo da reforma
penal: cheguei a conclusio de que ninguém com vencimentos superiores
a, digamos, setenta e cinco mil libras por ano devia ir pra cadeia, porque a
punicdo serd muito mais severa que o crime. O sujeito devia s6 frequentar
um terapeuta, dar dinheiro pra caridade, ou algo do tipo.

Nas férias com a Penny, pela primeira vez tive no¢do do tamanho da
minha encrenca, da qual jamais sairia. A casa de campo no final da rua
onde nos hospeddvamos era ocupada por pessoas que ambos conheciamos,
um casal dono de uma produtora que, nos bons tempos, chegou a oferecer
trabalho a nds dois. Uma noite, esbarramos com eles num bar local, e
fingiram que ndo conheciam a gente. Mais tarde, a mulher puxou a Penny
de lado no supermercado e explicou que a precaugio era com a filha
adolescente do casal, uma garota de catorze anos particularmente pouco
atraente e que, pra ser honesto, é improvivel que venha a perder a
virgindade por uns bons anos ainda, e certamente ndo comigo. Era tudo
balela, claro: a preocupacdo da mulher comigo ndo era maior em relacio a
filha do que seria se me visse rondando sua bolsa. FEra um jeito de me
dizer, como muitos outros fizeram, que eu tinha sido expulso dos Jardins
de Islington e condenado a peregrinacio eterna no lixo das tevés a cabo.

FEntdo aquele jantar, na primeira noite em Tenerife, s6 serviu pra me
deixar pra baixo. Aquela nido era minha turma. Eram apenas pessoas que
aceitavam conversar comigo por estarmos no mesmo barco, e um barco no
qual ndo era muito legal estar — um barquinho em mau estado,
imprestdvel pra navegacio, e que, percebi de repente, estava prestes a
rachar ao meio e naufragar. Um barco feito pra passeios no lago do



Regent’s Park, e a gente tentando chegar a Tenerife com ele. S6 um idiota
pra achar que se manteria a tona por muito mais tempo.
JESS

Nio acho que tenha sido tudo minha culpa, no dia seguinte. Admito
que em parte foi, mas ter reagdes exageradas quando as coisas ddo errado s6
atrapalha, né? E acho que certas pessoas exageraram. Como meu pai ¢ do
Novo Trabalhismo e tudo mais, vive falando sobre tolerdncia com gente de
culturas diferentes, ¢ acho que o que rolou foi que certas pessoas, ou seja, o
Martin, se mostraram intolerantes com a minha cultura, que é, tipo, mais a
favor de beber, se drogar e trepar do que a cultura dele. Gosto de pensar
que respeito os hdbitos do Martin. Ndo fico dizendo pra ele ir encher a
cara ¢ ficar chapado pra caralho e pegar mais garotas. Pois ele devia
respeitar mais os meus hdbitos. Se eu fosse judia, ele nio me mandaria
comer porco, entdo por que dizer pra eu nio fazer outras coisas?

Entre o primeiro e o dltimo disco dos Beatles o intervalo é de apenas
sete anos. Ndo ¢é nada, sete anos, se a gente pensar no quanto os cortes de
cabelo e a mdsica deles mudaram nesse tempo. Tem banda, hoje em dia,
que passa sete anos sem se dar ao trabalho de mudar o que quer que seja.
Enfim, depois daqueles sete anos, eles provavelmente estavam por aqui uns
dos outros, e dd pra perceber que queriam partir pra coisas novas. O John
queria falar de dentro de um saco ou sei 14 o qué, o Paul queria ir pra
fazenda dele ou o que fosse, e é dificil ver como uma relacdo assim podia
continuar quando os dois pensavam tdo diferente, ¢ um deles falava de
dentro de um saco. T4 certo, nossa relagio nio tinha nem sete semanas,
mas j4 éramos diferentes de saida, enquanto o John e o Paul gostavam do
mesmo tipo de mdsica e tinham estudado na mesma escola e tal. A gente
nio contava com nada disso. Nem do mesmo pais a gente era. Entio,
olhando por esse lado, ndo admira que nossos sete anos tenham se
resumido a mais ou menos trés semanas.

O que aconteceu foi que, depois de tomar o café da manha juntos, a

gente decidiu pegar cada um o seu rumo até a noite, quando nos



encontrariamos de novo no bar do hotel, tomariamos um coquetel e
sairfamos pra achar um lugar onde comer. E entdo o JJ foi dar uma nadada
na piscina, enquanto a Maureen ficou parada olhando pra gente, e af
resolvi sair sozinha.

Estdvamos hospedados no norte da ilha, num lugar chamado Puerto de
la Cruz, que era legal. Da outra vez que estive em Tenerife, ficamos no sul,
que é doido pacas, mas provavelmente seria doido demais pra Maureen, e
aquelas eram pra ser as férias dela, entio ndo liguei muito. S6 que eu
estava bem a fim de comprar uma erva, e era mais dificil encontrar por ali
do que 14 embaixo, e foi assim que acabei me metendo na encrenca que,
na minha opinido, o Martin nio soube respeitar.

Dei uma chegada nuns bares a procura do tipo de galera que pudesse
me vender um baseado e, no segundo que entrei, vi uma garota que era a
cara da Jen. Nio estou exagerando; quando ela olhou pra mim e nio me
reconheceu, achei que estava me zoando, até que reparei que os olhos nio
eram tdo grandes quanto os da minha irma e o cabelo estava descolorido; a
Jen nunca teria descolorido o cabelo, por mais que quisesse se disfargar.
Enfim, a garota ndo gostou que fiquei encarando, e entdo precisei dizer
umas pra ela, que era inglesa e, infelizmente, entendeu o que eu tinha
dito, ai deu o troco soltando a boca pra cima de mim e eu, tipo, ndo deixei
barato também. E, depois de um tempo que a gente estava nessa, disseram
que nos duas famos ter que sair dali. Vou falar a verdade aqui: eu jd tinha
mandado duas garrafinhas de Bacardi Breezers, ainda que fosse bem cedo
pra isso, ¢ acho que fiquei um pouco agressiva, embora ela nio tenha
topado sair na porrada quando intimei. E af foi o de sempre: o irmio da
garota-que-ndo-era-a-Jen, um bar, esse cara, grana, baseado e uns
comprimidos, e eu, que ndo ia entrar nessa até bem mais tarde, acabei
entrando ali mesmo, umas pessoas de um lugar chamado Nantwich, o tal
cara, pirei, abandonada pirando sozinha. Vomito, largada na areia
dormindo, ai acordo, piro de novo, volto pro hotel num carro da policia.
Acho que nunca tinha conhecido ninguém de Nantwich antes, e tudo



aconteceu durante o dia, mas fora isso ndo passou de uma balada como
outra qualquer. Falei pra policia que o Martin e a Maureen eram meus
pais, o que ndo deixou o Martin muito feliz. Mas ndo acho que era
necessdrio ele ter saido do hotel. A tormenta teria passado.

Fstava me sentindo péssima na manhd seguinte, principalmente
porque tinha ido pra cama sem comer nada, mas certeza que os
comprimidos, as garrafinhas de Breezers e o baseado ndo ajudavam a
melhorar meu estado. E estava depré também. Com aquela sensacio
terrivel que a gente tem quando percebe que nio d4 pra se livrar de quem a
gente é, ndo tem o que fazer. Tipo, d4 pra inventar personagens, como eu
fiz quando dei uma de mocinha da Jane Austen, na noite de Ano-Novo, e
isso d4 uma aliviada. Mas é impossivel levar a coisa por muito tempo, e af
14 vai vocé de novo vomitar na porta de uma casa noturna fuleira e chamar
os outros pra porrada. Meu pai fica se perguntando por que escolhi ser
desse jeito, mas a verdade é que a gente ndo tem escolha, e é por isso que
dd vontade de se matar. Se tento pensar numa vida que nio envolva
vomitar na porta de casas noturnas fuleiras, ndo consigo; ndo me ocorre
nada. Eu sou isso; essa é a minha voz, esse é o meu corpo, essa é a minha
vida. Jess Crichton, essa é a sua vida, e temos aqui umas pessoas de
Nantwich pra falar sobre vocé.

Uma vez perguntei pro meu pai o que ele seria se nio tivesse se
tornado politico, e ele respondeu que seria politico, o que queria dizer,
acho, que qualquer coisa que ele fosse neste mundo, que qualquer coisa
que fosse fazer, terminaria sempre sendo isso, do mesmo jeito que os gatos,
dizem, acabam achando o caminho de volta quando mudam de casa. Ia
trabalhar na associagio de moradores, ou distribuir panfletos, ou algo do
tipo. Qualquer coisa que tivesse a ver, era isso que ele faria. E meu pai
falava com um pouco de tristeza; disse que, no fim, era falta de imaginagio
dele.

E ¢é isso que eu sou: alguém que sofre de falta de imaginacdo. Podia
fazer o que quisesse todos os dias da minha vida, e o que quero fazer,



aparentemente, é me arrebentar e arrumar brigas. Alguém vir me dizer que
sou livre pra escolher o que fazer é como falar pra d4gua da banheira, depois
de aberto o ralo, que ela pode ir pra onde quiser. Tentem fazer isso e vejam
0 que acontece.

J]
Aquele primeiro dia foi legal. De manhi fiquei lendo The Sportswriter

na beira da piscina, e que porra de livro bacana. F, ai pedi um sanduiche, e
entdo... P9, a verdade da parada é que pensei que jd estava na hora de um
procedimento de ressuscitagdo da minha libido, que fazia uns quatro ou
cinco meses que respirava por aparelhos e ndo dava sinais exteriores de
vida. Vocés jid leram aquele livrto que um cara escreveu piscando a
palpebra? Piscava cada vez que sei 14 quem que estava ajudando ele
apontava pra letra certa do alfabeto. Histéria real. Enfim, a porra da minha
libido nido teria conseguido nem escrever aquele livro. Mas, sentado na
beira da piscina de cal¢ido de banho, com o sol aquecendo partes de mim
que hd muito tempo estavam congeladas, em todos os sentidos da palavra,
senti débeis mas inequivocos sinais de vida.

Nio que eu tenha saido com a intencio expressa de fazer algo a
respeito. S6 pensei que podia dar uma volta, uma olhada por ali, talvez
tentar retomar contato com aquele lado da vida. Mas primeiro voltei pro
quarto pra me vestir. Ndo sou do tipo que sai sem camisa. Nio peso nem,
tipo, sessenta quilos, sou magrelo pra caralho, branco feito um fantasma, e
nio did pro cara sair se medindo com uns bronzeaddes com barriga de
tanquinho quando tem wuma aparéncia como a minha. Ainda que
encontrasse uma mina do tipo que curte um magrelo fantasmadtico, ela
nem ia se lembrar disso num contexto desses, saca? Se vocés curtissem a
Dolly Parton e tocasse uma sonzeira do disco dela num show de hip-hop,
simplesmente ndo ia soar legal. Vocé ndo ia, na real, nem conseguir ouvir
a porra da mdsica. Entdo colocar meu jeans preto desbotado e minha velha
camiseta dos Drive-By Truckers era meu jeito de me fazer ouvir pelas

pessoas certas.



F saca s6: ndo s6 fui ouvido, se me permitem continuar com o
eufemismo, como fui ouvido por alguém que viu a banda ao vivo e curtia a
gente. Po, qual é a chance disso acontecer? T4, a lembranca que ela tinha
da gente ndo era muito clara, e meio que precisei dar a dica pra ela lembrar
que tinha gostado, mas, saca. Mesmo assim. O que rolou foi que, no centro
da cidade, topei com uma piscina de dgua salgada, uma parada bacana
projetada por algum artista local, e parei pra uma cerveja ¢ um sanduiche
bem em frente. E tinha essa garota inglesa sentada ali, na mesa ao lado,
sozinha, lendo um livro chamado Bel canto, entdo eu disse pra ela que
também tinha lido o livro, e a gente comecou a conversar sobre ele, e
acabei passando pra mesa dela. F ai comecamos a falar de misica, porque
Bel canto é meio que sobre isso — sobre dpera, enfim, que algumas
pessoas pensam que é mdsica —, e a garota falou que a praia dela era mais
o rock ‘n” roll do que a 6pera, e eu quis saber, saca, quais bandas? F ela
listou uma porrada, e uma delas, chamada Clockers, era uma banda com a
qual a gente tinha feito uma turné uns anos atrds. £ a garota tinha ido ver
os caras naquela turné, em Manchester, onde ela mora, e achava que
talvez tivesse chegado cedo no show, a tempo de ver a banda de abertura, e
falei: “Entdo, era a gente”. F ela: “Ah, legal. Eu lembro, a banda era
bacana”. Fu sei, eu sei, mas é que, naquele periodo da minha vida, o que
viesse era lucro.

Acabamos passando a tarde juntos, e entdo dei os canos no jantar de
familia e passamos o inicio da noite juntos também, e ai, por im, passamos
o resto da noite juntos no meu quarto, porque ela estava dividindo o dela
com uma amiga. I aquela era a primeira vez que eu me dava bem desde a
tltima noite com a Lizzie, que foi quase necrofilia, na real.

Na manhi seguinte, a Kathy e eu tomamos o café juntos no restaurante
do hotel, e a razdo disso ndo foi s6 o fato do lugar nio ser suficientemente
estrelado pra ter servico de quarto: eu meio que estava ansioso pra esbarrar
no resto do pessoal. Por alguma razdo achei que receberia aprovacio — t4,
talvez ndo da Maureen, mas do Martin, certamente, porque ele sacava



quando via uma garota bonita. E, nio sei por qué, mas enfiei na cabega
que mesmo a Jess ia ficar meio que impressionada. J4 podia ver os trés do
outro lado do saldo, dois deles cochichando sacanagens, e eu voltando a
me sentir um cara legal.

A Maureen foi a primeira a descer. Acenei pra ela quando entrou no
saldo, pra ser simpdtico, mas o gesto acabou mal interpretado como um
convite pra ela vir sentar com a gente, e ela veio. Olhou desconfiada pra
Kathy.

“Alguém do grupo ndo vem pro café?” Ela ndo estava sendo mal-
educada. S6 estava confusa.

“Nio, olha s6...” Mas af eu nido soube mais o que dizer.

“Eu sou a Kathy”, disse a Kathy, que também estava confusa. “Sou
amiga do JJ.”

“O problema ¢é que nesta mesa ndo tem lugar pra cinco, na verdade”, a
Maureen falou.

“Se todo mundo aparecer, a Kathy e eu vamos pra outra”, eu disse.

“Quem ¢é ‘todo mundo™?”, quis saber a Kathy, uma pergunta bem
razodvel, acho.

“O Martin e a Jess”, disse a Maureen. “Mas a Jess voltou pra casa num
carro da policia, ontem a noite. Entdo pode ser que durma até mais tarde.”

“Ah”, falei. Po, queria saber por que a Jess tinha sido trazida pro hotel
pela policia. Mas ndo naquele exato momento.

“O que ela fez?”, perguntou a Kathy.

“O que é que ela ndo fez?”, a Maureen respondeu. A garconete
apareceu pra nos servir café, e a Maureen foi buscar croissant no bufé.

A Kathy ficou olhando pra mim. Tinha umas perguntas pra fazer, eu
percebia.

“A Maureen é...” Mas ai ndo consegui pensar num jeito de terminar a

frase. I também nio precisei, porque a Jess chegou e foi sentando.



“Caralho”, ela disse, seu cartio de visita. “I6 me sentindo uma merda.
Normalmente eu diria que uma boa vomitada ajuda a gente a se sentir
melhor. Mas vomitei até a alma ontem a noite. Nio sobrou nada.”

“Eu sou a Kathy”, disse a Kathy.

“O1”, a Jess respondeu. “T6 num estado que nem percebi que nio te
conheco.”

“Sou amiga do ]J”, a Kathy falou, o que acendeu um brilho agourento
nos olhos da Jess.

“Que tipo de amiga?”

“A gente se conheceu ontem.”

“E estdo tomando café da manhi juntos?”

“Cala a boca, Jess.”

“O que foi que eu disse?”

“O problema ¢é o que vocé vai dizer.”

“E o que € que eu vou dizer?”

“Nio fago ideia.”

“Vocé ja conheceu nossos pais, Kathy?”

O olhar da Kathy procurou nervoso pela Maureen.

“Vocé é mais corajoso que eu, J]”, a Jess falou. “Eu é que nio trazia um
cara com quem tivesse ficado pra mesa do café da manha da familia.
Moderno pra caralho, cara.”

“Aquela é sua mae?”, perguntou a Kathy. Fla tentava agir bem
naturalmente, mas dava pra perceber que estava um pouco em panico.

“Claro que nio é minha mie. A gente nem é do mesmo pafs. A Jess
estd s6...”

“Ele te falou que era misico?”, disse a Jess. “Aposto que falou. Sempre
faz isso. E o tnico jeito de conseguir namorada. A gente vive dizendo pra
ele ndo sair com essa, porque as pessoas sempre acabam descobrindo no
final. F af ficam decepcionadas. Aposto que disse que era vocalista, né?”

A Kathy fez que sim e me encarou.



“Uma piada. Canta pra ela, JJ. Vocé devia ouvir ele cantando. Puta que
pariu.”

“A Kathy viu um show da minha banda”, falei. Mas, na mesma hora,
lembrei que eu é que tinha falado pra Kathy do show, o que ndo era bem a
mesma coisa que ela ter visto a banda. Ela virou pra mim e saquei que
estava pensando exatamente nisso. Ah, cara.

A Maureen e seus croissants voltaram pra mesa.

“O que vamos fazer se o Martin descer? Nao tem lugar.”

“Ah, ndo”, a Jess falou. “Aaaaaah. Socorro. Acho que simplesmente
vamos entrar em panico.”

“Acho que talvez seja melhor eu ir”, disse a Kathy. Ela levantou e
mandou pra dentro um gole de café.

“A Anna deve estar se perguntando o que aconteceu comigo.”

“A gente podia mudar de mesa”, falei, mas sabia que estava acabado,
destruido por uma forga malevolente fora do meu controle.

“Até depois”, disse a Jess, animada.

E foi a dltima vez que vi a Kathy. Se eu fosse cla, estaria até agora
repassando aquele didlogo na cabeca, passando as falas pro papel e pedindo
a amigos pra encenar a conversa, procurando por algum tipo de pista que
me ajudasse a dar sentido aquele café da manha.

Nunca dd pra saber se a Jess é perspicaz ou se tem sorte. Uma
metralhadora verbal que nem ela sempre acaba acertando alguma coisa em
algum momento. Mas, seja como for, ela tinha razdo: ndo haveria Kathy se
nio fosse pela musica. Era pra ser uma inje¢dozinha de 4nimo, minha
primeira depois do fim da banda — minha primeira vez sem ser musico,
porque jd tinha banda quando perdi a virgindade, e desde entio sempre
toquei numa. Entdo, depois que ela foi embora, comecei a me preocupar
se aquilo algum dia ia dar certo, e se, saca, dali a quarenta anos eu nio ia
estar numa porra de um lar pra idosos contando pra uma velhinha sem
dentes sobre aquela vez que o empresdrio do REM quis contratar a gente.
Quando ¢é que eu ia me tornar uma pessoa — alguém com um emprego,



talvez, e uma personalidade com que os outros pudessem se relacionar?
Nio serve pra porra nenhuma isso de desistir de uma parada sem colocar
outra no lugar. Digamos que eu tivesse simplesmente continuado a falar
dos livros que nés dois estdvamos lendo, e que jamais tivéssemos
mencionado o assunto musica... Ainda assim a gente teria ido pra cama?
Fu ndo conseguia ver essa possibilidade. Parecia que sem minha antiga
vida eu ndo tinha vida nenhuma. A injecio de 4nimo acabou fazendo eu
me sentir totalmente fodido e desesperado.
MAUREEN

Nio chegamos a achar nada de mais o Martin ter perdido o café da
manha, mesmo estando incluido na didria. Estava me acostumando com a
ideia de que uma ou duas vezes por dia alguma coisa que eu nio entendia
ia acontecer. Ndo entendi o que a Jess tinha aprontado na noite anterior, ¢
ndo entendi também por que havia uma mulher estranha — uma menina,
na verdade — na nossa mesa. F agora ndo entendia onde o Martin tinha
ido parar. Mas ndo entender ndo parecia importar muito. As vezes, quando
a gente v& um filme policial na tevé, ndo entende o comeco, mas sabe que
ndo ¢ para entender mesmo. E ainda assim assiste, porque no final alguém
vai explicar aquelas coisas, se a gente prestar bastante atencgdo. FEu estava
tentando pensar naquela vida com a Jess, o J] € o Martin como se fosse um
filme policial; quando ndo entendia tudo, dizia a mim mesma para nio
entrar em panico. Fsperaria até alguém me dar uma pista. F, também,
estava comecando a ver que nem importava muito, na verdade, se eu ndo
entendesse quase nada. Nio tinha entendido bem por que precisdvamos
dizer que tinhamos visto um anjo, ou como isso tinha nos levado a
aparecer na tevé. Mas tudo isso tinha sido esquecido agora, aparentemente,
entdo por que me preocupar? Devo admitir que me preocupei que todos
tivessem lugar na mesa do café, mas ndo porque estivesse confusa. S6 nio
queria que o Martin pensasse que era falta de educagio nossa.

Depois do café, tentei ligar para a clinica, mas ndo consegui sozinha.

No fim, precisei pedir ao J] que ligasse, e ele explicou que tinha que discar



um monte de nimeros extras, e que outros tinham que ficar de fora, e nio
sei mais o qué. Fu nio estava sendo abusada, porque os outros tinham dito
que eu podia fazer uma ligacdo por dia, ndo importava quanto custasse;
sendo ndo ia conseguir relaxar direito.

F aquela ligacdo... Bom, fez tudo mudar. Aqueles dois ou trés minutos,
apenas. Mais coisa aconteceu na minha cabega durante esse telefonema do
que no tempo todo que passei naquele terraco. F. ndo teve nada a ver com
alguma md noticia, ou com qualquer tipo de noticia. O Matty estava bem.
F. como poderia nio estar? Ele precisava de cuidados, estava sob cuidados,
e ndo havia muito mais que eles pudessem me contar, ndo é mesmo?
Tentei prolongar a conversa e, justica seja feita, o enfermeiro tentou me
ajudar nisso, Deus abengoe. Mas nenhum de nés conseguia pensar em
alguma coisa para dizer. O Matty ndo faz nada ao longo de um dia, e nio
tinha feito nada naquele dia, em particular. Tinha ido dar uma volta ao ar
livre na cadeira de rodas, e conversei com o enfermeiro sobre isso, mas
falamos, na maior parte do tempo, sobre o clima e o jardim da clinica.

Agradeci, desliguei e pensei por um momento, tentando ndo sentir
pena de mim mesma. Amor, atencdo e tudo mais, essas coisas que s6 uma
mie pode prover... Pela primeira vez na vida do Matty pude perceber,
finalmente, que eram coisas que nio serviam de nada para ele, de qualquer
jeito. A razdo de eu existir era a mesma de existirem pessoas como as da
clinica. Ainda assim, eu provavelmente era melhor do que os outros nisso,
porque tinha mais prdtica. Mas era capaz de ensinar tudo o que precisavam
saber em umas poucas semanas.

O que significava que, quando eu morresse, o Matty ia ficar bem. E o
que isso, por sua vez, significava era que a coisa que eu mais temia desde o
nascimento dele ndo parecia mais nem um pouquinho assustadora. E eu
ndo sabia se, sabendo disso, eu agora tinha mais ou menos vontade de me
matar. Nio sabia se minha vida inteira tinha sido perda de tempo ou nio.

Desci e encontrei a Jess no saguio.

“O Martin saiu do hotel”, ela disse.



Sorri educada para ela, mas ndo parei, fui em frente. Nio me
importava que o Martin tivesse saido do hotel. Se nio tivesse feito aquela
ligacdo, me importaria, porque era ele quem estava com nosso dinheiro.
Mas, caso ele tivesse fugido com o dinheiro, isso ndo teria grande
importancia, ndo é mesmo? Eu podia ficar hospedada ali ou nio, comer ou
ndo, beber ou ndo, voltar para casa ou ndo, e o que fizesse ou deixasse de
fazer ndo teria importdncia nenhuma para ninguém. E caminhei o dia
inteiro. As pessoas as vezes ficam tristes durante as férias? Posso imaginar
que sim, com todo aquele tempo para pensar.

Pelo resto da semana tentei manter distincia de todos. O Martin tinha
ido embora, de qualquer forma, e o JJ ndo pareceu se importar. A Jess ndo
gostou muito, € uma ou duas vezes tentou me fazer comer com ela, ou
acompanhd-la até a praia. Mas eu apenas sorria e falava: ndo, obrigada.
Nio dizia: mas vocé sempre foi tdo grosseira comigo! Por que quer
conversar agora?

Peguei um livro emprestado da pequena estante da recepgio, um bem
bobinho, com uma capa rosa-shocking ¢ o titulo de Um gatinho para
Beth, sobre uma moca solteira cujo gato se transforma num belo rapaz. E
esse jovem quer casar com ela, mas a menina ndo tem certeza, porque ele
¢ um gato, entdo demora a se decidir. E as vezes eu ficava lendo essa
histéria, as vezes dormia. Sempre fiquei bem sozinha.

E, no dia que pegamos o voo de volta, fui a missa pela primeira vez em
um més, mais ou menos. Havia uma igreja antiga ¢ encantadora na cidade
— muito mais bonita do que a nossa, que é moderna e quadrada. (Muitas
vezes me perguntava se Deus ao menos conseguia localizar a nossa, mas
acho que a essa altura Ele deve ter conseguido.) Entrar e ocupar um
assento foi mais ficil do que pensei que seria, mas isso porque eu nio
conhecia ninguém ali. S6 que, em seguida, tudo pareceu tdo mais dificil,
pois as pessoas eram tdo estrangeiras, e quase sempre eu nio sabia em que

parte estivamos por causa da lingua.



Mas me acostumel. Era como entrar num quarto escuro — e era escuro
ali, mais escuro do que na nossa igreja. Passado um tempo, comecei a
enxergar as coisas, ¢ o que consegui ver foram as pessoas da minha prépria
paréquia. Nio elas de verdade, mas suas versdes de Tenerife. Tinha uma
mulher que era que nem a Bridgid, conhecia todo mundo e ficava
inspecionando as fileiras de gente sentada nos bancos, sorrindo e
assentindo para as pessoas. F tinha esse sujeito, ja meio cambaleando
aquela hora do dia, que era o Pat deles.

E entdo vi eu mesma. Ela tinha a minha idade, sozinha, e numa
cadeira de rodas estava o filho adulto que ndo entendia nada do que estava
acontecendo, e por um momento fiquei olhando para eles, e a mulher me
flagrou e achou, claro, que eu estava sendo mal-educada. Mas pareceu tio
estranho, tanta coincidéncia, que até parei para pensar. F. o que pensei foi
que, provavelmente, se a gente entrar em qualquer igreja em qualquer
lugar do mundo, vai encontrar uma mulher de meia-idade, nenhum
marido 2 vista, empurrando um rapaz numa cadeira de rodas. E provavel
que seja esse um dos motivos por que as igrejas foram inventadas.

MARTIN

Nunca fui um cara particularmente introspectivo, e digo isso sem
constrangimento. Alguém poderia argumentar que a introspec¢io é a
causa da maior parte dos problemas do mundo. Nio estou pensando aqui
em coisas como guerra, fome, doenca ou crimes violentos — ndo falo desse
tipo de problema. Penso mais em coisas como artigos irritantes no jornal,
convidados lamurientos em talk shows, e assim por diante. Mas hoje
consigo ver que ¢ dificil evitar a introspec¢do quando ndo se tem mais nada
pra fazer além de sentar e pensar sobre si mesmo. O sujeito pode tentar
pensar sobre outras pessoas, acho, mas as outras pessoas em quem eu
tentava pensar tendiam a ser conhecidos, e pensar em conhecidos s6 servia
pra me levar precisamente de volta ao lugar onde eu nio queria estar.

Fntdo, sob alguns aspectos, sair do hotel e ir embora sozinho foi um

erro, porque, mesmo que a Jess me irritasse pra caramba e a Maureen me



deprimisse, elas ocupavam uma parte de mim que jamais deveria ficar
vazia e abandonada. F também nio era sé isso: elas me faziam sentir
relativamente bem-sucedido. Eu tinha realizado coisas e, com esse
histérico, havia a possibilidade de que viesse a realizar outras. Flas nio
tinham feito nada, e ndo era dificil imaginar que continuariam sem fazer
coisa nenhuma, o que dava a impressdo e me fazia sentir que eu era um
lider global, no comando diuturno de uma multinacional, escoteiro nos
fins de semana.

Mudei pra um quarto mais ou menos idéntico aquele em que estava
primeiro, s6 que dessa vez me permiti vista pro mar e sacada. E ali fiquei
por dois dias ininterruptos, apreciando a vista e sendo introspectivo. Nio
posso afirmar que tenha sido particularmente inventivo nas conclusdes que
tirei desse meu recolhimento; ao final do primeiro dia, conclui que tinha
feito uma mixdrdia de praticamente tudo, que morto estaria melhor e que
ninguém sentiria falta de mim ou lamentaria minha morte. E af me
embebedei.

O segundo dia foi apenas um tantinho mais produtivo; tendo
concluido, na noite anterior, que ninguém sentiria minha falta se eu
morresse, me dei conta com atraso de que meus infortinios, em sua
maioria, eram culpa de outras pessoas: era um estranho pras minhas filhas
por causa da Cindy, ela também era a responsivel pelo fiim do meu
casamento. Cometi um erro! T4 certo, foram nove. Nove erros em,
digamos, cem tentativas! Acerto de noventa e um por cento e ainda assim
ndo passo no teste! Fui preso a) por cair numa armadilha e b) porque as
atitudes da sociedade em relacio a sexualidade adolescente estdo
ultrapassadas. Perdi meu emprego por causa da hipocrisia ¢ da deslealdade
dos meus chefes. Portanto, ao final do segundo dia, jd estava querendo
matar outras pessoas, em vez de me suicidar, e isso s6 pode ser saudavel,
certo?

A Jess me achou no terceiro dia. Eu estava sentado num café lendo um
exemplar de dois dias antes do Daily Express, tomando um café con



leche, quando ela chegou e parou na minha frente.

“Alguma coisa sobre a gente ai?”, disse.

“Imagino que sim”, falei. “Mas por enquanto s6 li o caderno de
esportes ¢ o horéscopo. Ainda ndo olhei a primeira pdgina.”

“Engracadinho. Posso sentar com vocé?”

“Nao.”

Fla sentou mesmo assim.

“E entdo, pra que isso tudo?”

“Isso tudo o qué?”

“Esssa... birra toda.”

“Vocé acha que é birra?”

“Que outro nome podemos dar, entdo?”

“Estou de saco cheio.”

“Que foi que nés izemos?”

“Vocés, no plural, ndo. Vocg, singular. 70/, ndo vous.”

“Por causa do que rolou na outra noite?”

“F, por causa do que rolou na outra noite.”

“O que te desagradou foi simplesmente eu ter dito que vocé era meu
pai, né? E tem idade pra ser.”

“Estou ciente disso.”

“Tai. Entdo supera. Toma um calmante.”

“Ja superei. E ja tomei.”

“Parece.”

“Jess, ndo estou fazendo birra. Vocé acha que mudei de hotel porque
vocé disse que eu era seu pai?”

“Pode ser.”

“Por que vocé odeia ele? Ou por que seria uma vergonha ter uma filha
dessas?”

“As duas coisas.”

Com a Jess é assim. Quando ela pensa que a gente estd
contemporizando, finge que parou pra pensar (e por pensar quero dizer



odiar a si mesma, dnico resultado possivel, a meu ver, de alguma reflexdo
mais prolongada da parte dela). Decidi que nio ia me deixar levar.

“Nio vou cair nessa. Se manda.”

“Que foi que eu fiz agora? Puta que pariu.”

“Vocé estd se passando por um ser humano capaz de remorso.”

“Como assim, capaz de remorso?”

“Quero dizer que vocé sente muito.”

“Por qué?”

“Vai embora.”

“Por qué?”

“Jess, quero umas férias. Mais do que tudo, quero férias de vocé.”

“Entdo vocé quer que eu saia daqui e vd encher a cara e me drogar.”

“Isso. Quero muito.”

“Ah, é. S6 que se eu fizer isso depois tomo sermio.”

“Nio. Sem sermio. Agora vai embora.”

“Estou entediada.”

“Vai procurar o JJ] e a Maureen, entdo.”

“Eles sdo chatos.”

“E eu ndo?”

“Quais celebridades vocé conheceu? O Eminem?”

“Nao.”

“Conheceu sim, mas ndo quer me contar.”

“Ah, pelo amor de Deus.”

Deixei algum dinheiro na mesa, levantei e sai andando. A Jess veio me
seguindo pela rua. “Que tal uma partida de sinuca?”

“Nio.”

“Sexo?”

“Nio.”

“Vocé nao me curte?”

“Nio.”

“Alguns caras, sim.”



“Faga sexo com eles, entdo. Jess, sinto dizer isso, mas acho que nossa
relacdo acabou.”

“Nio se eu ficar te seguindo por af o dia inteiro.”

“E vocé acha que isso vai funcionar a longo prazo?”

“Nio estou nem ai pro longo prazo. F. quanto ao que meu pai disse
sobre vocé ficar de olho em mim? Eu achei que vocé fosse querer fazer
isso. Podia substituir as filhas que vocé perdeu. Desse jeito pode encontrar
a paz interior, td vendo s6? Tem uma porrada de filmes sobre isso.”

Fla fez essa ultima observacdo a sério, como se de alguma forma
comprovasse que o cendrio que tinha imaginado era real, e ndo o contrdrio.

“E vocé se oferecer pra transar comigo? Como isso se encaixa nessa
histéria de substituir as filhas que eu perdi?”

“Afl seria, tipo, um lance diferente. Outro caminho. Um caminho
diferente.”

Passdvamos em frente a um bar medonho chamado New York City.

“Foi desse lugar que me expulsaram por ter brigado”, contou a Jess,
orgulhosa. “Me matam se eu tentar entrar ai de novo.”

Como que pra ilustrar a histéria, o proprietdrio, um sujeito meio
grisalho, estava parado a porta com uma expressio assassina na cara.

“Preciso mijar. Nio saia daqui.”

FEntrei no New York City, achei um toalete em algum lugar do Lower
Fast Side, coloquei o caderno de televisio do Express sobre a privada,
sentei e passei a tranca na porta. Por uma ou duas horas pude ouvi-la
berrando comigo do outro lado da parede, mas os gritos acabaram
cessando; mesmo presumindo que ela tivesse ido embora, continuei onde
estava, em todo caso. Eram onze da manhi quando tranquei a porta e trés
da tarde quando sai dali. Nao me importei com a perda de tempo. Que
férias.

J]
A tdltima banda em que eu toquei acabou depois de um show no Hope

and Anchor, em Islington, a apenas algumas quadras do meu atual



apartamento. Antes de subir no palco a gente jd sabia que ia se separar,
mas ndo tinha conversado sobre isso. Tocamos pra uma plateia bem
pequena em Manchester, na noite anterior, e na volta pra Londres todo
mundo estava um pouco agressivo, mas na maior parte do tempo s6
irritadico e calado. A sensacio era exatamente a mesma de terminar com
uma mulher que se ama — o estomago embrulhado, a consciéncia de que
nada que a gente disser vai fazer porra de diferenca nenhuma — ou, se
fizer, ndo serd por mais do que, tipo, cinco minutos. Com uma banda é
mais esquisito, porque a gente meio que sabe que ndo vai perder contato
com as pessoas do mesmo jeito que acaba perdendo com uma namorada.
Podiamos ter ido num bar juntos, nés quatro, na noite seguinte, ¢
conversado sem brigar, mas ainda assim a banda deixaria de existir. Fra
mais do que quatro pessoas; era uma casa que nés, os moradores, tinhamos
vendido, entdo ndo era mais nossa. Estou falando metaforicamente aqui,
claro, pois ninguém teria nos dado a porra de um tostdo nesse negdcio.

Enfim, depois do show no Hope and Anchor — e foi um show com
aquela intensidade triste de uma trepada desesperada de fim de namoro —,
entramos na porcaria do camarim mindsculo do lugar, sentamos os quatro
lado a lado numa fileira e o Eddie falou: “Parece que € isso, entdo”. F fez
uma coisa que ndo era nem um pouco a cara dele: procurou de cada lado a
mio do Jesse e a minha e as segurou e apertou. E o Jesse pegou na mio do
Billy pra gente ficar unido uma tdltima vez ali, e o Billy falou: “Vai se foder,
viadinho”, e ficou de pé de um pulo, o que meio que diz pra vocés tudo o
que precisam saber sobre bateristas.

Fazia s6 algumas semanas que eu conhecia meus parceiros de férias,
mas senti aquele mesmo embrulho no estdbmago no trajeto do hotel até o
aeroporto. Era a separacdo a caminho, dava pra farejar isso no ar, e
ninguém dizia nada. E tudo acontecia pela mesma razio, ou seja,
tinhamos levado a parada até onde podiamos, e ndo havia mais pra onde ir.
E por isso que tudo termina, acho, bandas, amizades, casamentos, o que
seja. Festas, bodas, qualquer coisa.



k engracado, mas, quando a banda acabou, um dos motivos pra eu
ficar mal foi estar preocupado com os outros caras. Que porra eles iam
fazer da vida, saca? Nenhum de nés tinha 14 muito estudo. O Billy nio era
muito chegado em ler e escrever, se é que vocés me entendem, o Eddie,
saca, era briguento demais pra ficar num emprego por muito tempo, o
Jesse curtia um baseado... A tnica pessoa que realmente nio me
preocupava era eu mesmo. Fu ia ficar bem. Era esperto, estdvel, tinha uma
namorada, ainda que soubesse que sentiria falta da musica fazendo parte
de cada porra de dia da minha vida, mas mesmo assim podia ser algo ou
alguém sem isso. E. o que acontece? Umas poucas semanas mais tarde, o
Billy e o Jesse, de volta em casa, descolam um show com uma banda cuja
cozinha tinha caido fora, o FEddie comeca a trabalhar com o pai, e sobro
eu, entregando pizzas e quase me jogando da porra de um terraco.

Dessa vez, portanto, eu estava determinado a ndo me estressar
pensando nos meus parceiros de banda. Eles iam ficar bem, falei pra mim
mesmo. Talvez ndo parecesse muito, mas ja tinham sobrevivido até ali,
bem ou mal, e aquilo também ndo era problema meu.

No tdxi a caminho do aeroporto, conversamos um pouco sobre o que a
gente tinha feito, e o que tinha lido, e qual a primeira coisa que ia fazer
quando chegasse em casa, essas merdas, e no avido todo mundo cochilou,
porque o voo era bem cedo. E af pegamos o metré6 de Heathrow até King’s
Cross e, dali, um énibus. Foi quando passamos a reconhecer que talvez
ndo voltdssemos a nos encontrar muito mais vezes.

“Por que ndo?”, a Jess quis saber.

“Porque ndo temos nada em comum”, o Martin falou. “Essas férias
comprovaram isso.”

“Achei que correu tudo bem.”

O Martin desdenhou. “A gente nem se falava.”

“Vocé ficou se escondendo num banheiro a maior parte do tempo”,

disse a Jess.



“E por que serd, vocé acha? Porque somos almas gémeas? Ou porque
nossa relagdo ndo tem sido das mais gratificantes pra mim?”

“Pois ¢, mas qual é mesmo sua relacdo mais gratificante?”

“E a sua, qual é?”

A Jess pensou por um momento, ai deu de ombros.

“Minha relacdo com vocés”, ela disse.

Houve um siléncio que durou o suficiente pra que a gente percebesse o
quanto isso era verdade pra ela. E, pra sorte de todos, o Martin retomou
exatamente no ponto em que jd comegdvamos a ver que talvez se aplicasse
a n6s também.

“E. Bom. Mas nés ndo deviamos ser isso pra vocé, certo?”

“Isso é um fora?”

“Se vocé quiser chamar assim. Jess, sobrevivemos a essas férias. Agora é
hora de cada um seguir seu caminho.”

“E o Dia dos Namorados?”

“A gente pode se encontrar, se vocé quiser. I o que combinamos.”

“LLa no terraco?”

“Vocé ainda acha que talvez va se jogar de 14?7

“Nio sei. Todo dia mudo de ideia.”

“Eu gostaria de um encontro”, a Maureen falou.

“Acho que o Dia dos Namorados deve ser uma data bem importante
pra vocé, Maureen”, disse a Jess. Falou como se estivesse conversando
normalmente, mas a Maureen percebeu a malicia por trds da frase e nio se
deu ao trabalho de responder. Quase tudo o que a Jess dizia podia ser
imediatamente usado contra ela, mas nenhum de nés tinha mais energia
pra isso. Ficamos olhando pela janela o trinsito debaixo de chuva e, na
altura de Angel, me despedi e desci. Enquanto observava o énibus se
afastar, ainda consegui ver a Maureen oferecer pastilhas de menta aos
outros, a Jess também, e o gesto me pareceu meio que de partir o coragio.

Na semana seguinte ndo fiz basicamente nada. Li bastante e circulei
por Islington pra ver se encontrava algum sinal de subemprego pra mim.



Uma noite, torrei dez libras num ingresso pra ver uma banda chamada Fat
Chance tocar na Union Chapel. Os caras comegaram mais ou menos na
mesma época que a gente e agora tinham conseguido um contrato
decente, estavam falados e tal, mas eram fracos, na minha opinido.
Subiram 14 e tocaram suas musicas, o pessoal aplaudiu, teve um bis, e af
sairam do palco e eu ndo diria que alguém ali teve uma experiéncia
enriquecedora.

Fui reconhecido na saida por um cara que devia ter seus quarenta e
poucos anos.

“Beleza, J]J?7, ele disse.

“A gente se conhece?”

“Vi vocés no Hope and Anchor, ano passado. Ouvi falar que a banda
acabou. Vocé estd morando por aqui?”

“E, por enquanto.”

“O que anda fazendo? Vai partir pra carreira solo?”

“E, pode crer.”

“Legal”

Nos encontramos as oito da noite no Dia dos Namorados, e todo
mundo foi pontual. A Jess queria que fosse mais tarde, 2 meia-noite ou algo
assim, pra atmosfera trdgica ficar completa, mas ninguém achou que era
grande ideia, ¢ a Maureen nio queria voltar tarde pra casa. Esbarrei nela
na subida das escadas, e disse que ficava feliz de saber que ela estava
planejando, dali, voltar pra casa.

“E pra onde mais eu iria?”

“Nio, eu s6 quis dizer... Da outra vez aqui, vocé ndo ia voltar pra casa,
saca? Nio, tipo, de énibus, pelo menos.”

“De 6nibus?”

“Daquela vez vocé ia descer do jeito mais rdpido.” Fiz meus dedos
caminharem no ar e depois se lancarem pra baixo, como se estivessem
pulando do terrago. “Mas hoje parece que vocé vai escolher a queda mais
longa.”



“Ah. Sim. Bom. Ando um pouco melhor”, ela disse. “De cabeca, quero
dizer”

“Que 6timo.”

“Ainda sinto os bons efeitos das férias.”

“Com certeza.”

E af a Maureen nio quis mais conversar, porque o caminho era longo
até o terraco e ela j4 estava sem folego.

O Martin e a Jess chegaram uns minutos depois, e nos
cumprimentamos e ficamos os quatro ali, parados.

“Pra que mesmo a gente veio aqui?”, perguntou o Martin.

“A gente combinou de se encontrar e ver como cada um estava se
sentindo e tudo mais”, a Jess respondeu.

“Ah.” Nossos pés estavam inquietos. “FE como cada um estd se
sentindo?”

“A Maureen estd legal”, falei. “Né, Maureen?”

“Estou. Estava dizendo pro J] que acho que ainda sinto os bons efeitos
das férias.”

“Que férias? Aquelas nossas?” O Martin olhou pra ela e balangou a
cabeca, ao mesmo tempo incrédulo e admirado.

“E tu, Mart?”, eu quis saber. “Como ¢é que td?” Mas podia meio que
adivinhar o tipo de resposta que viria.

“Ah, sabe como é. Comme ci comme ¢a.”

“Imbecil”, a Jess falou.

Os pés dos quatro ficaram ainda mais inquietos.

“Li uma coisa que acho que pode interessar a vocés”, disse o Martin.

“fap

“Estava pensando... Talvez fosse legal a gente conversar sobre isso em
algum outro lugar, ndo aqui. Num pub, digamos.”

“Pra mim parece uma boa”, falei. “Po, talvez a gente devesse celebrar,
enfim, saca?”

“Celebrar?”, perguntou o Martin, como se eu fosse maluco.



’”

“Pode crer. Po, a gente estd vivo, e... e...

A lista de motivos pra celebrar meio que acabava nesse item. Mas estar
vivo parecia jd valer uma rodada. Estar vivo parecia um bom motivo pra
celebrar. S6 se, claro, ndo fosse o que queriamos, e nesse caso... Ah, foda-
se. De qualquer jeito eu queria beber. Se ndo desse pra pensar em nada
mais, querer beber jd era razio suficiente. Um desejo humano comum
tinha surgido em meio ao nevoeiro da depressio e da indecisdo.

“Maureen?”

“Tudo bem, pode ser.”

“Nio me parece que ninguém vi se jogar daqui hoje”, eu disse. “Certo,
Jess?”

Fla ndo estava ouvindo.

“Puta merda”, falou. “Meu Deus.”

Estava olhando pro outro lado do terrago, pro lugar onde o Martin
tinha feito um buraco na cerca de arame na noite de Ano-Novo. Um cara
estava sentado 14, exatamente na mesma beirada em que o Martin tinha
sentado, e nos observava dali. Era talvez alguns anos mais velho que eu, e
parecia assustado de verdade.

“Ei, cara”, falei, baixinho. “Ei. Nio se mexe.”

Comecei a andar devagar na direcdo dele.

“Por favor, ndo chegue mais perto”, ele disse. Estava em panico, quase
chorando, tragando furioso um cigarro.

“Todo mundo aqui jd passou por isso”, falei. “Vem pra cd que vocé
pode se juntar a nossa galera. A gente marcou esse reencontro.”
Experimentei dar mais uns passos. O cara nio falava nada.

“E”, disse a Jess. “Olha pra gente. A gente td legal. Vocé pensa que nio
vai dar pra sobreviver a esta noite, mas acaba conseguindo.”

“Nio quero isso”, o cara falou.

“Diz pra gente qual é o problema”, falei. Me aproximei um pouquinho

mais. “Pd, todo mundo aqui é especialista na drea. A Maureen...”



Mas ndo cheguei a terminar frase. Ele atirou o cigarro e, com um
gemido baixo, deu o impulso. E houve um siléncio, depois o ruido do
corpo se chocando contra o asfalto, todos aqueles andares abaixo. F. desde
entdo, todo santo dia, ainda ougo esses dois sons, o gemido e o baque, e até
agora ndo sei qual deles é o mais aterrorizante.



PARTE 3



MARTIN

O cara que se atirou teve duas consequéncias profundas e
aparentemente contraditérias sobre todos. Primeiro, levou a gente a se dar
conta de que nio era capaz de se suicidar. E, segundo, essa constatagio
nos fez voltar a ser suicidas em potencial.

Ndo é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a
perversidade da natureza humana. H4 muito tempo, trabalhei com um
alcodlatra — um cara que terd de permanecer anénimo porque vocés
quase com certeza jd ouviram falar dele. E esse cara me contou que o dia
mais aterrorizante da vida dele foi quando pela primeira vez tentou e nio
conseguiu largar a cachaga. Sempre tinha pensado que, o dia que tentasse,
seria capaz de parar de beber, como se tivesse essa op¢do guardada numa
gaveta de meias em algum lugar no fundo da mente. Mas, quando
descobriu que precisava da bebida, que aquela opc¢do nunca tinha
existido... Bom, quis acabar com a propria vida, se vocés me permitem
misturar temporariamente os dois assuntos.

Nio entendia direito o que ele quis dizer até ver aquele cara se jogar do
terrago. Até ali, pular sempre aparecia como uma opg¢io, uma saida, uma
economia pra algum aperto. E ai, de repente, o dinheiro nio existia mais
— ou melhor, nunca tinha sido nosso, pra comeco de conversa. Pertencia
ao cara que se atirou e a pessoas como ele, porque ficar balancando os pés
sobre o precipicio ndo é nada, a menos que se esteja pronto a avancar
aqueles centimetros a mais, ¢ nenhum de nés estava. A gente podia até

contar uma histéria diferente uns para os outros e para nés mesmos — ah,



eu teria pulado se ela ndo tivesse aparecido, ou se ele ndo estivesse 14, ou se
ndo fosse fulano ter sentado em cima de mim —, mas o fato é que todos
nds continudvamos ali, e depois de termos tido muitas oportunidades pra
nio continuar. Por que descemos de volta naquela noite? Descemos
porque pensamos que precisdvamos ir atrds de um imbecil chamado Chas,
que acabou ndo tendo nenhuma importincia extraordindria pra nossa
histéria. Nio tenho certeza se podiamos ter convencido nosso amigio, o do
salto mortal, a ir atrds do Chas. A cabeca dele estava ocupada com outras
coisas. Fico pensando qual teria sido a pontuacdo do sujeito no Indice de
Propensio ao Suicidio de Aaron T. Beck. Bem alta, imagino, a nio ser que
Aaron T. Beck tenha errado. Ninguém poderia dizer que ndo havia
propensio ali.

Demos o fora do terrago rapidinho, depois que ele caiu. Decidimos que
era melhor ndo ficar pra explicar nossa participagio, ou falta de, na morte
do pobre camarada. Afinal, éramos um pouco reincidentes no Toppers’, e
confessando nossa presenca ali s6 misturaria os dois casos. Com as pessoas
sabendo que a gente j4 tinha passado por aquele terraco, a histéria — rapaz
infeliz pula de prédio — perderia nitidez e entenderiam menos, e ndo
mais, o que aconteceu. Ndo famos querer uma coisa dessas.

Entdo nos desabalamos escada abaixo o mais rdpido que nossos
pulmdes estragados e nossas pernas varicosas nos permitiram, e dali cada
um tomou seu rumo. Estdvamos nervosos demais pra ir beber em algum
lugar préximo, e também pra pegar um tixi juntos, o que provocou a
debandada assim que pisamos na calcada. (Como seria, pensei a caminho
de casa, um pub perto do Toppers” House a noite? Cheio de infelizes se
preparando pra subir, ou meio confusos, meio aliviados porque tinham
acabado de descer? Ou uma incomoda mistura de gente dos dois tipos? E o
dono, serd que se dd conta da peculiaridade da sua clientela? Serd que
explora a atmosfera geral pra ganhar mais — oferecendo um Double dos
Infelizes, por exemplo? Serd que em algum momento tenta enturmar os

clientes Premium — nesse contexto, os muito infelizes — com os



Standard? Ou os Premium entre eles? Serd que o pub podia até mesmo ter
levado a um casamento e, talvez, ao nascimento de uma crianca?)
Voltamos a nos encontrar na tarde seguinte no Starbucks, e todo mundo
estava deprimido. Uns dias antes, logo depois das nossas férias, tinha ficado
perfeitamente claro que ndo éramos mais de muita serventia uns pros
outros; agora ficava dificil imaginar quem mais seria companhia adequada
pra nés. Olhei em volta, no café, reparando nos frequentadores: jovens
mies com carrinhos de bebé, rapazes e mocas em trajes sociais com
celulares e folhas de papel, estudantes estrangeiros... Tentei me imaginar
conversando com algum deles, mas era impossivel. Ndo iam querer me
ouvir falar de gente que se joga do alto de prédios. Ninguém ia querer,
exceto aquelas pessoas com quem eu estava sentado.

“Fiquei acordado a porra da noite inteira pensando no cara”, disse o J].
“Cara. Que € que rolou ali?”

“Ele provavelmente era s6 um tipo, sabe, diva. Uma diva”, a Jess falou.
“Parecia ser do tipo dramdtico.”

“Muito sagaz, Jess”, eu disse. “Pela breve impressdo que pudemos ter
dele, antes do mergulho pra morte, o cara ndo me chamou a atencdo como
alguém seriamente problemético. Ndo na mesma escala que vocé, enfim.”

“Vai sair no jornal local”, a Maureen comentou. “Normalmente sai. Eu
costumava ler as matérias. Principalmente quando foi chegando o Ano-
Novo. Ficava me comparando com aquelas pessoas.”

“E ai? Como vocé se saia?”

“Ah”, disse a Maureen. “Bem. Algumas coisas eu ndo conseguia
entender.”

“Que tipo de coisa?”

“Dinheiro.”

“Devo dinheiro pra um monte de gente”, a Jess falou, orgulhosa.

“Talvez vocé devesse pensar em se matar”, eu disse.

“Nio é muito”, ela respondeu. “S6 umas vinte libras aqui, outras vinte
libras ali.”



“Mesmo assim. Uma divida é uma divida. E se vocé ndo pode pagar...
Talvez devesse partir pra uma saida honrosa.”

“Ei. Galera”, disse o J]. “Oue tal a gente manter o foco, hein?”

“No qué? Nio é esse o problema? A gente ndo ter nada em que focar?”

“Vamos manter o foco no cara.”

“Nio sabemos nada dele.”

“Nio, mas, sei 14. Ele parece ter meio que uma importincia pra mim.
Fra aquilo que a gente ia fazer.”

“Ia mesmo?”

“Fuia”, a Jess falou.

“Mas nio fez.”

“Voceé sentou em cima de mim.”

“Sé que vocé ndo tentou mais nada desde entdo.”

“Bom. A gente foi naquela festa. F saiu de férias. E, tipo, foi uma coisa
atrds da outra.”

“Terrivel, ndo, como sdo as coisas? Vocé vai precisar reservar um espago
na agenda. Senio a vida vai continuar atrapalhando.”

“Cala a boca”

“Galera, galera...”

Mais uma vez eu tinha me deixado arrastar pra um bate-boca
inconveniente com a Jess. Decidi agir com mais elegincia.

“Também passei uma longa noite meditando, como o JJ.”

“Imbecil”

“E minha conclusido é que ndo somos suicidas sérios. Nunca fomos.
Chegamos mais perto do que algumas pessoas, mas nada compardvel a
outras. I isso coloca a gente numa espécie de impasse.”

“Concordo. A gente td fodido”, o JJ falou. “Desculpa, Maureen.”

“Nio estou entendendo muito bem”, disse a Jess.

“F isso”, falei. “Nés somos isso.”

“Isso o qué?”



“Isso.” Fiz um gesto vago apontando o que me cercava, a companhia
que tinhamos, a chuva 14 fora, e tudo parecia ilustrar de forma eloquente
nossa condicdo. “E isso. Ndo tem saida. Nem mesmo o fim é uma saida.
Nao pra nés.”

“Vio se foder com esse papo”, disse a Jess. “E ndo me desculpo,
Maureen.”

“Aquela noite eu ia falar pra vocés de uma coisa que li numa revista.
Sobre suicidio. Lembram? Enfim, tinha um cara 14 que dizia que o periodo
de crise dura noventa dias.”

“Que cara?”, o JJ quis saber.

“O suicidologo 14.”

“Existe essa profissao?”

“Tudo pode virar profissio.”

“E dai?”, perguntou a Jess.

“Dai que ja passaram quarenta e seis dos noventa dias.”

“E o que acontece depois dos noventa dias?”

“Nada acontece’, falei. “E s6 que... as coisas ja estdo diferentes.
Mudam. Aquele arranjo especifico que colocava tudo de um jeito que te
fazia pensar que a vida era insuportdvel... De alguma forma esse arranjo
mudou. E meio que uma espécie de versio vida real da astrologia.”

“Nada vai mudar pra vocé”, disse a Jess. “Vocé vai continuar sendo o
coroa da tevé que foi pra cama com uma menina de quinze anos e depois
pra cadeia. Ninguém nunca vai esquecer isso.”

“E. Bom. Tenho certeza de que o negécio dos noventa dias nio se
aplica ao meu caso”, falei. “Se isso te faz mais feliz.”

“Também nio ajuda no caso da Maureen”, continuou a Jess. “Nem no
do JJ. Mas eu posso mudar. Faco muito isso.”

“Enfim, minha ideia é que a gente devia adiar outra vez o prazo.
Porque... Bom, nio sei vocés. Mas me dei conta, hoje de manhi, que
ainda nio estou, sabe, bem pronto pra sair em voo solo. E engracado,
porque nio gosto de verdade de ninguém aqui. Mas vocés parecem ser, sei



l4... O que eu preciso. Sabe quando as vezes a gente percebe que deveria
comer mais repolho? Ou beber mais dgua? E mais ou menos isso.”

Os pés de todos ficaram inquietos, o que interpretei como uma
declaracio de relutante solidariedade.

“Valeu, cara”, disse o JJ. “Muito tocante. Quando acabam os noventa
dias?”

“31 de marco.”

“E meio coincidéncia demais, né?”, a Jess falou. “Exatamente trés
meses.”

“Como assim?”

“Bom. Ndo é muito cientifico, né?”

“O que, € oitenta e oito dias seria?”

“F., mais cientffico.”

“Perai, saquei”, o JJ falou. “Irés meses parece uma boa medida. Trés
meses sdo, tipo, uma estag¢do.”

“Exatamente uma estacdo”, concordei. “Considerando que sio quatro
estacoes e doze meses num ano.”

“Entdo estamos atravessando juntos o inverno. Bacana. O inverno é
quando a gente fica deprimido”, disse o J].

“Ao que parece”, falei.

“Mas a gente precisa fazer alguma coisa”, continuou o JJ. “Nio
podemos ficar simplesmente sentados esperando passar os trés meses.”

“T'ipicamente americano”, disse a Jess. “O que vocé quer fazer?
Bombardear um pobre paisinho em algum lugar?”

“Claro. Um bombardeiozinho ajudaria a me distrair um pouco.”

“E o que € que a gente devia fazer?”, perguntei pra ele.

“Sei 14, cara. So sei que, se a gente passar mais seis semanas a toa
choramingando, ndo vamos estar nos ajudando.”

“A Jess tem razdo”, falei. “Porcaria tipica de americano. ‘Nos ajudando.’
Autoajuda. Vocé pode qualquer coisa se pensar positivo, certo? Pode virar
presidente.”



“Que é que hd com vocés, seus babacas? Nio estou falando de virar
presidente. Estou falando, saca, de achar algum emprego de garcom por
ai.”

“Otimo”, disse a Jess. “Ninguém mais se suicida porque acabamos de
ganhar uma gorjeta de cinquenta pence.”

“Sem chance de uma porra dessas acontecer nesta porra de pais”, o JJ
falou. “Desculpa, Maureen.”

“Sempre existe a possibilidade de vocé simplesmente voltar pro lugar
de onde veio”, a Jess respondeu. “Isso seria uma mudanca. F, também, 14
os prédios sdo mais altos, né?”

“Entdo”, falei, “mais quarenta dias.”

O artigo que li tinha ainda outra coisa: uma entrevista com um cara
que sobreviveu depois de pular da Golden Gate Bridge, em San Francisco.
Fle dizia que tinha se dado conta, dois segundos apés se atirar, que nada na
vida era impossivel de resolver, ndo havia nenhum problema que ele nio
pudesse superar — exceto o problema que tinha acabado de arranjar
pulando da ponte. Nio sei por que nio falei disso pros outros; parecia uma
informacgdo relevante. Mas queria guardar ela pra mim, por enquanto. Me
parecia que era algo mais apropriado pra outra hora, quando a histéria
tivesse terminado. Se chegasse a terminar.

MAUREEN

Saiu no jornal local na semana seguinte. Recortei a matéria e guardet,
e lia de vez em quando s6 para tentar entender melhor o pobre rapaz. Nao
conseguia tird-lo da cabecga. Ele se chamava David Fawley, e tinha se
jogado por causa de problemas com a esposa e os filhos. Ela tinha
conhecido outro e ido morar com ele, levando junto as criangas. O rapaz
morava a apenas duas quadras de casa, o que me pareceu muito estranho,
uma coincidéncia, até que me dei conta de que quem aparecia no
jornalzinho era sé gente do bairro, a menos que alguém estivesse em visita
inaugurando uma escola ou algo assim. A Glenda Jackson visitou a escola

do Matty uma vez, por exemplo.



O Martin estava certo. Ver o David pular me fez perceber que eu nio
estava pronta na noite de Ano-Novo. Estava pronta para os preparativos,
porque assim me mantinha ocupada — aquela era, de um jeito meio
esquisito, uma ocasido para a qual se preparar com expectativa. E, quando
entdo encontrei algumas pessoas com quem conversar, fiquei feliz de poder
fazer isso em vez de me jogar. Eles teriam me deixado pular, acho, assim
que me ouvissem contar por que tinha ido parar ali. Ndo se colocariam no
meu caminho nem sentariam em cima de mim. Mas, ainda assim, desci de
volta e fui naquela festa. O pobre do David ndo quis conversar com a
gente, isso fol uma coisa que reparei. Tinha ido 14 para pular, ndo para
bater papo. Achei que eu também tinha ido para pular, mas acabei
batendo papo, enfim.

Se a gente for pensar, esse sujeito, o David, e eu éramos opostos. Ele
tinha se suicidado porque levaram seus filhos embora, eu tinha pensado
em me matar porque meu filho continuava comigo. Deve ter um monte
disso. Deve ter gente que se mata porque o casamento acabou, e outros
porque ndo conseguem achar um jeito de acabar um casamento. Fiquei
me perguntando se nio daria para pensar a mesma coisa de todo mundo,
se a toda situac¢do de infelicidade ndo corresponderia uma situacio de
infelicidade oposta. Mas isso ndo funcionava, a meu ver, com pessoas
endividadas. Ninguém nunca se matou por ter dinheiro demais. Aqueles
sheiks do petréleo ndo parecem cometer suicidio com muita frequéncia.
Ou, se cometem, ninguém comenta. Fnfim, talvez essa ideia dos opostos
tivesse algum fundamento. Fu tinha alguém, o David ndo tinha ninguém,
e ele pulou, eu ndo. Quando se trata de suicidio, ndo ter ninguém pesa
mais do que ter alguém, ndo sei se vocés me entendem. A pessoa nio tem
uma corda para impedir a queda.

Rezei pela alma do David, ainda que soubesse que isso ndo o ajudaria
muito, porque ele tinha cometido o pecado do desespero e minhas preces
cairiam em ouvidos moucos. E ai deixei o Matty sozinho por cinco
minutos, depois que ele jd estava dormindo, e desci a rua para ver o lugar



onde o David tinha morado. Nio sei por que fiz isso, ou o que esperava ver,
mas ndo tinha nada 14, claro. Era uma dessas ruas cheias de casardes
transformados em apartamentos, entdo foi o que descobri, que ele morava
num apartamento. F af jd era hora de dar meia-volta e ir para casa.

Naquela noite, vi na tevé um programa sobre um detetive escocés que
ndo se dava muito bem com a ex-mulher e pensei um pouco mais sobre o
David, que acho que também nio se dava muito bem com a ex-mulher
dele. E ndo tenho certeza se a ideia do programa era essa, mas nele o
detetive escocés ndo tinha muita ocasido de discutir com a ex-mulher, pois
na maior parte do tempo precisava investigar quem tinha matado outra
mulher e colocado o corpo na porta da casa do ex-marido dela, fazendo
parecer que era ele o assassino. (Era outro ex-marido.) De modo que, num
programa de uma hora de duracdo, provavelmente s6 uns dez minutos
foram de discussio com a ex-mulher e os filhos, €, nos outros cinquenta,
ele tentando descobrir quem tinha abandonado o corpo da mulher na
lixeira. Quarenta, acho, tirando os comerciais. Reparei nisso porque estava
um pouco mais interessada nas discussdes do que no caddver, ¢ elas nio
pareciam acontecer com muita frequéncia.

O que aparentemente estava de bom tamanho, dez minutos em uma
hora. Provavelmente de bom tamanho para o programa, porque o homem
era um detetive, e era mais importante para ele ¢ para os telespectadores
que dedicasse a maior parte do seu tempo a investigar assassinatos. Mas
acho que, mesmo quando ndo se estd num programa de tevé, dez minutos
em uma hora para resolver problemas pessoais estd de bom tamanho.
Aquele David Fawley estava desempregado, entdo havia uma boa chance
de que passasse os sessenta minutos de uma hora pensando na ex-mulher e
nos filhos, ¢ a pessoa que faz isso acaba mesmo indo parar no Toppers’
House.

Fu que o diga. Nio fico tendo discussdes, mas muitas vezes na vida ndo
pude evitar que o Matty ocupasse sessenta minutos da minha hora. Nio
tinha mais nada em que pensar. Ultimamente andava com outras coisas na



cabeca, por causa dos outros trés e do que se passava na vida deles. Mas, na
maioria dos dias, na maior parte do tempo, éramos apenas meu filho e eu,
ou seja, problemas a vista.

Enfim, passei aquela noite em confusio mental. Fiquei deitada na
cama em estado de vigilia, pensando no David e no detetive escocés, e
revendo nossa descida do terraco para ir atrds do Chas, até que desenredei
esses pensamentos e, ao acordar na manha seguinte, decidi que seria uma
boa ideia descobrir onde moravam a ex-mulher e as filhas do Martin, ir até
14 falar com elas e ver se havia alguma chance de reunir a familia
novamente. Porque, se desse certo, o Martin ndo ficaria se remoendo tanto
por causa de certas coisas, e de novo teria alguém, em vez de nio ter
ninguém, e eu passaria a me ocupar durante quarenta ou cinquenta
minutos de uma hora, e isso ajudaria a todos.

Mas eu era uma detetive sem nenhum talento. Sabia que a esposa do
Martin se chamava Cindy, entdo procurei por Cindy Sharp na lista
telefonica e, vendo que o nome nio constava, fiquei sem mais ideias.
Fntdo perguntei a Jess, porque achei que o JJ ndo aprovaria meu plano, ¢
em mais ou menos cinco minutos ela encontrou todas as informacoes de
que precisivamos. Mas af a Jess queria ir junto comigo encontrar a Cindy,
e eu disse que ela podia me acompanhar. Eu sei, eu sei. Mas
experimentem negar a Jess alguma coisa que ela quer.

JESS

Entrei no computador do meu pai, digitei Cindy Sharp no Google e
achei uma entrevista que ela tinha dado pra uma revista feminina quando
o Martin estava na cadeia. Cindy Sharp fala pela primeira vez sobre seu
sofrimento e tudo mais. Dava até pra clicar numa foto dela e das duas
meninas. A Cindy parecia a Penny, s6 que mais velha e um pouco mais
gorda, por j4 ter tido filhos e tal. E quanto vocés apostam que a menina de
quinze anos parecia a Penny, s6 que ainda mais magra e com peitos
maiores ou o que seja? Fsses caras, caras que nem o Martin, sdo uns

imbecis, né? Pensam que as mulheres sdo como uma porra de um laptop



ou sei 14 o qué, tipo: 0o meu antigo estd detonado, e agora tem uns que sdo
ainda mais fininhos e equipados.

Af eu li a entrevista, ¢ dizia que ela morava num vilarejo chamado
Torley Heath, a uns sessenta quilémetros de Londres. E, se estava tentando
impedir que gente como nés batesse na porta dela pra dizer que reatasse
com o marido, entdo cometeu um grande erro ali, porque a matéria
descrevia a localizagdo exata da casa no vilarejo — em frente a um
armazém das antigas e quase vizinha a escola local. A entrevistadora
contava tudo isso porque queria que soubéssemos como a vida da Cindy
era bucdlica ou sei 14 o qué. Com exce¢do do marido estar na cadeia por
ter ido pra cama com uma menina de quinze anos.

Decidimos nio contar pro JJ. A gente tinha certeza de que, por alguma
porcaria de razdo ou outra, ele nos impediria de ir até 14. la dizer Isso af
ndo ¢é assunto de vocés, ou Vocés vio foder com a tinica chance que ele
ainda tem. Mas a Maureen e eu achdvamos que tinhamos um bom
argumento. Esse argumento era o seguinte. Talvez a Cindy odiasse mesmo
o Martin por ele ser um baita safado que ia com qualquer uma em
qualquer lugar. Mas, agora que ele era um suicida em potencial,
provavelmente ndo iria com mais ninguém em lugar nenhum, ou pelo
menos nao por um tempo. Entdo, basicamente, se ela nio queria reatar,
precisava odiar muito o Martin, a ponto de querer que ele morresse. E isso
¢ 6dio pra caramba. Verdade que ele nunca tinha dito que queria voltar
com ela, mas precisava de um ambiente doméstico seguro, de um lugar
como Torley Heath. Se era pra ele ficar sem fazer nada, melhor num lugar
onde ndo tinha nada pra fazer do que em Londres, onde encrenca é o que
ndo falta — meninas adolescentes, casas noturnas e prédios altos. Foi o que
a gente pensou.

Entdo saimos pro nosso passeio. A Maureen preparou, tipo, uns
sanduiches horriveis 3 moda antiga, recheados com ovo e outros trocos,
que ndo consegui comer. E pegamos o metrd em Paddington, depois o
trem em Newbury, e ai um 6nibus até Torley Heath. Estava preocupada



que a gente ndo tivesse muito o que conversar uma com a outra, e que
ficissemos bem entediadas e, por causa do tédio, acabdssemos fazendo
alguma besteira. Mas ndo foi assim, sério, principalmente por causa dos
meus esfor¢os. Decidi que ia agir que nem, tipo, uma entrevistadora, e que
ia usar o trajeto todo pra descobrir coisas sobre a Maureen e a vida dela,
ndo importava o quanto isso fosse chato ou deprimente. O Ginico problema
foi que, sério, o troco era chato e deprimente demais de ouvir, entdo eu
meio que me desligava enquanto ela estava falando, j4 pensando na
pergunta seguinte. Algumas vezes ela me olhava esquisito, entio meu
palpite é que ndo poucas vezes ela tinha acabado de me dizer alguma coisa
que eu, em seguida, perguntava de novo. Tipo uma hora, quando desliguei
e ela foi falando isso e aquilo e aquilo outro e que ai tinha conhecido o
Frank. E eu Quando foi que vocé conheceu o Frank?, mas acho que o que
ela tinha acabado de dizer era Foi quando conheci o Frank. Se quisesse me
tornar uma entrevistadora, precisaria treinar mais. S6 que, fala sério,
também ndo ia ficar entrevistando gente que nunca tinha feito nada e com
um flho deficiente, né? Af seria mais fdcil me concentrar, porque o
entrevistado estaria falando sobre seu novo filme e outros trocos que
realmente interessassem.

Enfim, a questdo é que fizemos aquela viagem toda até a porra do meio
do nada, e em nenhum momento perguntei se ela tinha feito sexo tipo
cachorrinho ou algo do tipo. E o que me dei conta, entio, foi que eu tinha
evoluido um monte desde a noite de Ano-Novo. Tinha crescido como
pessoa. O que me fez pensar que nossa histdria estava meio que chegando
ao fim, e que seria um final feliz. Porque eu tinha crescido como pessoa, e
a gente estava num momento de comegar a resolver os problemas uns dos
outros, ¢ ndo s6 ficar sentado se lamuriando. E quando as histérias
costumam terminar, né? Quando as pessoas mostram que aprenderam
coisas e problemas sdo resolvidos. Jd vi uma porrada de filmes assim. Hoje
a gente ia resolver a questdo do Martin, depois se concentraria no JJ, depois
em mim, depois na Maureen. E, completados os noventa dias, ia voltar a se



encontrar no terraco e se abracar sorridente por saber que tinhamos
evoluido.

O ponto do 6nibus era bem na porta do armazém das antigas que
aparecia na descri¢do da revista. Eintdo a gente desceu, ficou parada ali em
frente e olhou pro outro lado da rua, tentando ver alguma coisa. F. o que a
gente viu foi um lugar tipo chalezinho, com um muro baixo que permitia
enxergar o jardim, onde tinha duas menininhas superagasalhadas, de
cachecol, touca e tudo mais, brincando com um cachorro. Ai perguntei
pra Maureen Vocé sabe os nomes das filhas do Martin? E ela, tipo, Flas se
chamam Polly e Maisie — nomes que combinavam, pensei. Dava pra
imaginar o Martin e a Cindy com filhas que se chamavam Polly e Maisie,
que sdo, tipo, nomes antigos e burguesinhos, entdo todo mundo ia poder
fingir que o sr. Darcy ou sei 14 quem morava na vizinhanga. Af gritei Ei,
Polly, Maisie! I as duas olharam na nossa direcdo e vieram até a gente, ¢
meu trabalho de detetive estava terminado.

Batemos na porta e a Cindy atendeu, ¢ olhou pra mim como se
estivesse meio que me reconhecendo, e eu: Eu sou a Jess. Fago parte do
Quarteto do Toppers” House, e disseram nos jornais que, tipo, tenho uma
ligagdo com seu marido ou sei 14 o qué. O que é mentira, alids. (Fu estava
dizendo pra ela, ndo pra vocés, que aquilo era mentira. Queria muito saber
como dar fluéncia ou o que seja pro meu texto. Agora percebo a
importancia disso.) E ela falou FEx-marido, o que mostrava que aquele
comeco nio era muito amigdvel nem ajudava muito.

E eu: Pois €, ai é que estd, né?

E ela: E?

E eu: E. Porque ele ndo precisava ser seu ex-marido.

E ela: Ah, precisava sim.

F. a gente nem tinha passado da porta de entrada ainda.

Nessa hora, a Maureen disse Serd que a gente poderia entrar e
conversar? Meu nome ¢é Maureen. Também sou amiga do Martin.
Pegamos um trem pra vir de Londres.



E. um énibus, falei. S6 queria que ela soubesse do nosso esforgo.

E a Cindy disse Desculpe, entrem. O que pensei que ela ia dizer nio
era um desculpe, e sim um deem meia-volta e vdo se foder. Estava se
desculpando pela falta de educacdo de ter feito a gente ficar parada na
porta. Ai pensei, tipo, ah, vai ser moleza. Dez minutos e, de tanto eu
encher o saco, ela aceita ele de volta.

Entao entramos na casa, e era aconchegante 14 dentro, mas nio do tipo
casa de revista, como pensei que seria. Os méveis ndo combinavam, na
real, e eram velhos e cheiravam um pouco a cachorro. Ela nos levou até a
sala e tinha um coroa sentado 14, perto da lareira. Bonitdo, mais novo que
ela, e pensei: ah, o cara estd em casa. Porque ele ouvia um walkman e
estava sem sapatos, ¢ ninguém que esteja s6 de visita fica sem sapatos
ouvindo um walkman na casa dos outros, né?

A Cindy foi até o cara, deu uma batidinha no ombro dele e falou
Temos visitas, e o cara, tipo, Ah, desculpem. FEu estava ouvindo o Stephen
Fry lendo Harry Potter. As criancas adoram, entdo achei que devia dar uma
conferida. Vocés ja escutaram? E eu, tipo, Claro, eu parego ter nove anos
de idade pra vocé? E o cara nio soube o que responder. Tirou os fones e
apertou um botdo no aparelho.

F a Cindy disse Aquele cachorro que as criancas estdo brincando é do
Paul. E pensel, tipo, td, e dai? Mas ndo falei nada.

A Cindy contou que éramos amigas do Martin, e o cara perguntou se
ela queria que ele saisse, e ela falou Nio, claro que nio, seja 14 o que for
que elas vieram me dizer, quero que vocé ouga também. Af falei Bom, a
gente veio dizer pra Cindy que ela deveria voltar com o Martin, entdo
talvez vocé ndo queira ouvir. E ele ndo soube o que responder outra vez.

A Maureen olhou pra mim e entio disse Estamos preocupadas com
ele. E a Cindy respondeu Sim, bom, ndo posso dizer que isso me
surpreenda. E af a Maureen contou pra ela do cara que tinha se matado, e
que tinha sido por causa da mulher e dos filhos que abandonaram ele, e a
Cindy perguntou Vocés sabem que foi o Martin que abandonou a gente,



né? Nio fomos nés. E respondi, tipo, Pois é, por isso a gente veio. Porque,
se vocé tivesse abandonado ele, essa viagem toda até aqui seria um
desperdicio de tempo. Mas, tipo, viemos pra te dizer que ele mudou de
ideia e tal. k. a Maureen falou Acho que ele sabe que foi um erro. E a
Cindy disse Eu ndo tinha diavida de que, no longo prazo, ele ia acabar
percebendo, e também nido tinha davida de que, quando percebesse, seria
tarde demais. E eu: Nunca é tarde pra aprender. E ela: Pra ele é. F eu
disse que achava que ela devia uma segunda chance ao Martin, e ela meio
que sorriu ¢ disse que discordava, e falei que discordava da discordancia
dela, e ela disse que a gente devia concordar em discordar. F eu, tipo,
Fntdo vocé quer que ele morra?

F ai a Cindy ficou um pouco quieta e pensei: peguei. Mas entio cla
disse Também pensei em me matar, um tempo atrds, quando as coisas
estavam bem ruins. Mas nio tinha essa opcdo, por causa das meninas. F. o
fato de ele ter mostra como sdo as coisas. O Martin nio tem uma famdlia.
Fle odiava fazer parte de uma. F, foi ai que resolvi que o problema era dele.
Se tinha liberdade pra sair fodendo com tudo, entio que tenha pra se
matar também. Vocés ndo acham?

E respondi Bom, entendo por que vocé diz isso. O que foi um erro,
porque ndo ajudava muito minha argumentacio.

A Cindy perguntou O Martin disse pra vocés que ndo deixo que ele
veja as meninas?

FE a Maureen respondeu Sim, ele falou. E a Cindy: Bom, nio é
verdade. S6 ndo deixo que ele venha aqui. Ele tem permissdo de levar elas
pra passar os fins de semana em Londres, mas nio faz isso. Ou diz que vai
fazer, mas arruma desculpas. Nio quer ser esse tipo de pai, percebem? D4
muito trabalho. O que ele quer é voltar pra casa e, uma ou outra noite, mas
ndo todas, ler uma histéria pra elas, depois ir ver a peca de fim de ano na
escola. Ndo quer saber do resto. F, ai ela disse, tipo, Nio sei por que estou
contando isso pra vocés. E eu: Ele é meio idiota mesmo, né? F, ela riu. O
Martin cometeu um monte de erros, ela falou. E continua cometendo.



E o tal do Paul emendou Se ele fosse um computador, seria um caso
de erro de programa, af eu, tipo, E 0o que vocé tem a ver com a histéria? E
entdo a Cindy disse Escuta aqui, fui muito paciente com vocés até agora.
Duas estranhas batem na minha porta ¢ me dizem pra reatar com meu ex-
marido, um cara que quase me destruiu, eu deixo entrar e até ougo o que
elas ttm a dizer. Mas o Paul é meu companheiro, e parte da minha familia,
¢ um padrasto maravilhoso pras meninas. E isso que ele tem a ver com a
historia.

E entdo o Paul levantou e disse Acho que vou terminar o Harry Potter
14 em cima, e quase tropecou no meu pé, e a Cindy se atirou pra segurar
ele e falou, tipo, Cuidado, querido, e ai percebi que o cara era cego. Cego!
Puta que pariu! Era por isso que tinha um cachorro. Por isso é que ela
tinha tentado me contar que ele tinha um cachorro (e porque eu estava
disparando aqueles trogos, tipo, eu pareco ter nove anos de idade?, ah, meu
Deus, meu Deus). A gente tinha viajado aquela distincia toda pra dizer pra
Cindy que largasse um cego e voltasse com um cara que tinha trepado
com meninas de quinze anos e tratado a mulher que nem merda. Mas esse
detalhe ndo deveria ter feito diferenca, né? Eles ficam o tempo todo
falando que querem ser tratados igual a todo mundo. Entio vou deixar de
lado esse negécio do cara ser cego. Vou dizer, simplesmente, que viajamos
aquela distancia toda pra dizer pra Cindy que largasse um cara legal, que
era bom pra ela e pras filhas, e voltasse com um babaca. Mesmo assim nio
soava grande coisa.

Mas vou contar o que me pegou de verdade. A tnica prova de que o
Martin tinha qualquer coisa a ver com a Cindy era a gente ter aparecido na
casa dela. Isso e as filhas dele, enfim, mas elas s6 seriam prova de alguma
coisa com um teste de DNA e tal. Bom, o que estou querendo dizer é que,
do ponto de vista da Cindy, ele podia nunca ter existido. Aquelas pessoas
tinham seguido em frente. A Cindy tinha uma vida completamente nova
agora. A caminho dali, eu tinha pensado sobre o quanto tinha evoluido,
mas nio fiz nada além de pegar um trem e depois um 6énibus sem



perguntar pra Maureen sobre posi¢oes sexuais. A Cindy tinha se livrado do
Martin, mudado e conhecido outra pessoa. O passado dela tinha ficado no
passado, mas o nosso, sei ld... O nosso continuava por toda parte. Todo dia,
quando a gente acordava, 14 estava ele. Era como se a Cindy morasse num
lugar moderno, tipo Toquio, e a gente num antigo, tipo Roma ou outro
lugar. Mas ndo funcionava exatamente assim, porque Roma provavelmente
¢ um lugar bacana de morar, é s6 ver as roupas, o sorvete e os gatinhos e tal
— tdo bacana quanto Téquio. E o lugar onde a gente morava nio era
bacana. Entdo talvez fosse mais como se ela morasse numa cobertura
moderna e a gente em algum cortico que jd devia ter sido demolido faz
anos. A nossa era uma casa com buracos nas paredes, e qualquer um podia
enfiar a cabeca ali, se quisesse, e ficar fazendo careta pra nés. I, a Maureen
e eu estdvamos ali tentando persuadir a Cindy a se mudar da cobertura
bacana dela pro nosso cafofo. Ndo era 14 uma oferta muito atraente, eu
percebia agora.

Quando a gente estava de saida, a Cindy falou, tipo, Fu teria mais
respeito pelo Martin se ele mesmo viesse me pedir. E eu: Pedir o qué? E
ela: Se eu puder ajudar, vou ajudar. Mas nio sei de que ajuda ele precisa.

E., ao ouvir isso dela, percebi que tinhamos feito tudo errado naquela
tarde, e que tinha um jeito muito melhor.

J]

O tnico problema era que o americano com seu tipico papo de
autoajuda ndo tinha uma porra de ideia que fosse pra ajudar a si préprio. E,
pra ser honesto com vocés, quanto mais eu pensava na teoria dos noventas
dias, menos conseguia ver como ela se aplicava a mim. Até onde podia
perceber, estava fodido por bem mais que noventa dias. Tinha largado a
musica, cara, e largar a mdsica ndo ia ser tipo largar o cigarro. Cada dia
sem ia ser muito, muito pior, muito, muito mais dificil. Meu primeiro dia
de trabalho no Burger King ndo seria tdo mau, pois eu diria a mim mesmo,
saca... Na real, ndo sei que porra eu podia dizer a mim mesmo, mas

pensaria em alguma coisa. Mas, no quinto dia, eu estaria infeliz, e no



trigésimo ano... Cara. Nem tentem falar comigo no meu trigésimo
aniversdrio virando hamburguer. Vou estar bem rabugento nesse dia. E
com sessenta e um anos de idade.

E ai, depois de um tempo com essas paradas na cabeca, eu meio que
me poria de pé, mentalmente falando, e diria: t4, foda-se, vou me matar. E
entdo me lembraria do cara que a gente viu fazendo exatamente isso, e
voltaria a sentar me sentindo verdadeiramente horrivel, pior do que antes,
ao levantar. Autoajuda era uma bela merda. Nem com bebida na faixa.

Quando voltamos a nos encontrar, a Jess contou que ela e a Maureen
tinham ido até um lugar fora da cidade visitar a Cindy.

“Minha ex-mulher se chama Cindy”, o Martin falou. Ele bebia seu
latte e lia o Telegraph, ¢ nio estava ouvindo nada, na real, do que a Jess
tinha pra dizer.

“Pois ¢, que coincidéncia”, ela disse.

O Martin continuou a beber seu café.

“Da”, disse a Jess.

O Martin baixou o jornal e olhou pra ela.

“Que foi?”

“Era da sua Cindy que eu estava falando, seu mané.”

O Martin ficou olhando pra ela.

“Vocés ndo conhecem a minha Cindy. A ex-minha Cindy. Minha ex.”

“E isso que estamos te dizendo. Que a Maureen e eu fomos sei l4 onde
pra falar com ela.”

“Torley Heath”, a Maureen falou.

“Mas é onde ela mora!”, o Martin falou, escandalizado.

A Jess soltou um suspiro.

“Vocés foram visitar a Cindy?”

A Jess pegou o Telegraph e comegou a folhear, meio que um deboche
com a falta de interesse dele antes. O Martin arrancou o jornal dela.

“Por que diabos vocés fizeram isso?”

“A gente achou que talvez ajudasse.”



“Como?”

“Fomos 14 perguntar se a Cindy ndo aceitaria vocé de volta. Mas ela
nio quer. Estd amarradona num coroa cego. Se arranjou legal. N¢,
Maureen?”

A Maureen teve o bom senso de ficar olhando os préprios sapatos.

O Martin ficou olhando pra Jess.

“Vocé é maluca?”, ele falou. “Com autorizacio de quem vocé foi 14
fazer isso?”

“Com autorizagdo de quem? Minha. Pais livre.”

“E o que vocé faria se ela tivesse caido no choro e dito, sabe, ‘Oueria
muito que ele voltasse™?”

“Ia te ajudar com a mudanca. E vocé teria obedecido com a porra do
rabinho entre as pernas.”

“Mas...” Ele tentou articular alguma coisa sem conseguir, ai parou.
“Meu Deus.”

“Enfim, sem chance. Ela te acha um perfeito escroto.”

“Se vocé tivesse ouvido uma palavra do que eu sempre disse da minha
ex-mulher, se pouparia a viagem. Vocé achou que ela me aceitaria de
volta? Achou que eu voltaria?”

A Jess deu de ombros. “Valia a pena tentar.”

“E vocé”, o Martin falou. “Maureen. Nio tem nada af nesse chio.
Olha pra mim. Vocé foi junto 14?7

“Aideia foi dela”, disse a Jess.

“Entdo vocé é ainda mais idiota que ela.”

“Todos precisamos de ajuda”, a Maureen falou. “Nem todo mundo
sabe o que quer. Vocés todos me ajudaram. Eu queria te ajudar. F achei
que esse era o melhor jeito.”

“Como ¢é que isso poderia funcionar agora, se ndo funcionou antes?”

A Maureen nio disse nada, entdo falei eu.

“E quem de nés ndo tentaria fazer alguma coisa que nio funcionou
antes funcionar agora? Agora que vimos qual ¢ a alternativa. Uma porra de



um nada gigantesco.”

“E o que vocé ia querer ter de volta, JJ?”, a Jess perguntou.

“Tudo, cara. A banda. A Lizzie.”

“Isso é idiota. A banda era uma porcaria. Bom”, ela se corrigiu rdpido
ao ver minha cara, “uma porcaria ndo. Mas nio era... saca.”

Fiz que sim. Eu sacava.

“E a Lizzie te deu um pé.”

Sacava isso também. O que eu ndo disse, porque ia parecer mané pra
caralho, foi que, se fosse possivel, eu voltava o filme até as dltimas semanas
de banda, e até as tltimas semanas com a Lizzie, mesmo com tudo ja tio
fodido. Fu ainda estava tocando, ainda podia ver ela — nio tinha nada do
que reclamar, certo? T4, tudo aquilo estava morrendo. Mas ndo estava
morto.

Nio sei por qué, mas dizer na real o que queria, mesmo nido podendo
ter, era meio que uma libertacdo. Quando inventei o Tony Césmico pra
Maureen, estabeleci limites pros superpoderes dele porque pensei que
talvez descobrisse de que tipo de ajuda pratica ela precisava. No fim, o que
ela precisava era de férias, e a gente pode ajudar, entdo valeu a pena
conhecer o Tony Césmico. Mas, sem limites pros superpoderes, acaba que
a gente descobre todo tipo de merda, saca, sei 14, aquilo que estd errado
com vocé de saida. Todo mundo passa um tempdo sem dizer o que quer
porque sabe que ndo pode ter aquilo. E porque soa feio, ou ingrato, ou
desleal, ou infantil, ou banal. Ou porque estamos tdo desesperados em
fingir que, na real, as coisas vio bem, que confessar a nés mesmos que isso
ndo é verdade parece um passo errado. Vai 14, diz o que vocé quer. Talvez
nio em voz alta, se isso pode te meter em encrenca. “Queria nunca ter
casado com ele.” “Queria que ela ainda estivesse viva.” “Queria nunca ter
tido filhos com ela.” “Queria ter uma caralhada de dinheiro.” “Queria que
todos os albaneses voltassem pra porra da Albania.” O que quer que seja,
diz pra ti mesmo. A verdade vai te libertar. Ou isso, ou vocé leva um murro
no nariz. Sobreviver nessa vida que vocé leva, seja qual for, significa



mentir, e mentir corréi a alma, entdo dd um tempo das mentiras s6 por um
minuto.

“Queria ter minha banda de volta”, falei. “E minha garota. Quero
minha banda e minha garota de volta.”

A Jess olhou pra mim. “Vocé acabou de dizer isso.”

“Nio falei vezes suficientes. Quero minha banda e minha garota de
volta. QUERO MINHA BANDA E MINHA GAROTA DE VOLTA. E vocé, Martin, o
que vocé quer?”

Fle levantou. “Quero um cappuccino”, disse. “Alguém mais?”

“Deixa de ser viadinho. O que vocé quer?”

“Que vantagem eu levo te contando?”

“Sei 14. Conta e a gente vé o que acontece.”

Ele deu de ombros e sentou novamente.

“Vocé tem trés desejos”, falel.

“T4. Queria ter sido capaz de fazer meu casamento dar certo.”

“T4 bom, nunca que isso ia acontecer”, disse a Jess. “Porque o pinto
vocé ndo foi capaz de segurar dentro das calgas. Desculpa, Maureen.”

O Martin ignorou.

“E, claro, queria nunca ter ido pra cama com aquela menina.”

“Pois é, bom...”, a Jess falou.

“Cala a boca”, eu disse.

“Sei 147, o Martin continuou. “Talvez eu s6 quisesse ndo ser tdo
babaca.”

“Tai, falou. Nio foi tao dificil, né?”

Eu estava meio que brincando, mas ninguém riu.

“Por que vocé simplesmente ndo deseja que tivesse livrado a cara
depois de ir pra cama com a menina?”, perguntou a Jess. “Se fosse vocé,
era isso que eu desejaria. Acho que vocé continua mentindo. Usando os
desejos com trogos que te fagam sair bem na foto.”

“Esse desejo que vocé falou ndo resolveria o problema, na verdade,
certo? Fu continuaria sendo um babaca. Acabaria pego por alguma outra



coisa.”

“Bom, entdo por que ndo desejar que vocé nunca fosse pego por coisa
nenhuma? Por que ndo desejar que... Como é mesmo aquele ditado dos
ovos?”

“Do que vocé estd falando?”

“Alguma coisa com ovos e omelete.”

“Fazer um omelete sem quebrar os ovos?”

A Jess pareceu meio em divida. “Tem certeza que € isso? Como é que
alguém pode fazer um omelete sem quebrar os ovos?”

“Aideia”, o Martin explicou, “é que nio dd pra ter as duas coisas. Fazer
um omelete e manter, de alguma forma, os ovos intocados.”

“Muito louco.”

“Pois é.”

“E como daria pra fazer isso?”

“Nio da. Dai a expressdo.”

“E pra que guardar as porras dos ovos, se ndo for pra comer?”

“A gente estd meio que se desviando do assunto”, falei. “A questio é
desejar alguma coisa que nos fizesse mais felizes. F posso entender por que
o Martin deseja ser, saca, uma pessoa diferente.”

“Queria que a Jen voltasse”, disse a Jess.

“E, bom. Entendo. Que mais?”

“Nada. S¢ isso.”

O Martin desdenhou. “Vocé ndo queria ser menos babaca?”

“Se a Jen voltasse, eu ndo seria tanto.”

“Ou menos maluca?”

“Nio sou maluca. S6, tipo. Confusa.”

Houve um siléncio reflexivo. Dava pra perceber que nem todos
naquela mesa estavam convencidos.

“Entdo vocé vai simplesmente jogar fora dois desejos?”, eu quis saber.

“Nio. Posso usar eles, sim. E... Um estoque intermindvel de erva,
talvez? E, sei 14... Ah. Também nio seria ruim saber tocar piano, acho.”



O Martin suspirou. “Meu Deus. Seu dnico problema é esse? Nio saber
tocar piano?”

144 . : 7

Se eu fosse menos confusa, teria tempo pra tocar piano.

Paramos por ali.

“E voceé, Maureen?”

“Ja te contei. Quando vocé disse que o Tony Césmico s6 era capaz de
arranjar certas coisas.”

“Conte pros outros.”

“Queria que arrumassem um jeito de ajudar o Matty.”

“Tem coisa melhor pra desejar, né?”, disse a Jess.

Sobressalto.

“Como assim?”

UNT~ ;. ~A - .

Nio, olha s6, é que eu estava me perguntando o que vocé ia dizer.
Porque vocé podia desejar que ele tivesse nascido normal. E af se pouparia
de todos esses anos limpando merda.”

A Maureen ficou um minuto em siléncio.

144 i ”

E nesse caso quem eu seria?

“Oi?”

(44 ~ . : ”

Nao sei quem eu seria.

“Continuaria a ser a Maureen, sua velha idiota.”

“Nio € isso que ela estd dizendo”, falei. “O que ela quer dizer é que,
tipo, a gente é aquilo que acontece pra gente. Entdo, se eliminar as coisas
que passamos, ai, saca...”

“Nio, ndo estou sacando porra nenhuma”, disse a Jess.

“Se nido tivesse existido a Jen na sua vida e... e as outras paradas
todas...”

“T'ipo o Chas e tal?”

« . . ~ ~ .

Fxato. Acontecimentos dessa magnitude. P6, que pessoa vocé seria
entdo?”

“Uma pessoa diferente.”

“Exato.”



“E, porra, como seria bom.”
F. af encerramos nosso jogo dos desejos.
MARTIN

Fra pra ser um gesto grandioso, acho, um jeito de encerrar as coisas,
como se aquilo tudo pudesse ou fosse ter algum final. E esse o problema
com os jovens de hoje, certo? Passaram a vida vendo finais felizes na tevé.
Tudo pede um fim, com sorrisos, ldgrimas e acenos. Todos tiveram algum
aprendizado, encontraram o amor, se deram conta de seus erros,
descobriram as delicias da monogamia, da paternidade, do dever filial, ou
da vida em si. No meu tempo, alguém era baleado no fim dos filmes, e
depois de aprender apenas que a vida é vazia, melancélica, brutal e curta.

Aconteceu umas duas ou trés semanas depois da conversa sobre nossos
desejos no Starbucks. Ndo sei como a Jess tinha conseguido manter a
matraca fechada — um feito e tanto pra alguém cuja técnica de
conversagdo consiste em descrever tudo a medida que acontece, ou até
antes, com o maior niimero possivel de palavras, feito um locutor esportivo
de rddio. Olhando agora, é verdade que, aqui e ali, ela entregou o jogo —
ou estaria entregando, caso algum de nés soubesse que havia um em curso.

Uma tarde, quando a Maureen falou que precisava ir embora pra ver o
Matty, a Jess abafou uma risadinha e observou, enigmadtica, que a Maureen
ia vé-lo, sim, logo logo.

A Maureen olhou pra ela.

“Vou estar com ele em vinte minutos, se der sorte com o 6nibus”, falou.

“F e depois disso”, disse a Jess.

“Logo logo e depois disso?”, perguntei.

“fo 7

“Passo todos os dias a maior parte dos minutos com ele”, a Maureen
falou.

FE.  esquecemos o assunto, como costumdvamos esquecer
completamente tantas das coisas que a Jess dizia.



Uma semana mais tarde, talvez, ela passou a mostrar um interesse até
entdo oculto na Lizzie, a ex-namorada do JJ.

“Onde a Lizzie mora?”, perguntou pra ele.

“King’s Cross. E antes que vocé diga alguma coisa, nio, ela ndo é uma
prostituta.”

“E como ela ganha a vida, prostitui¢do? Haha. T6 s6 zoando.”

“Pode crer. Piada totalmente sensacional.”

“E onde é que dd pra morar ali? Sem ser prostituta?”

O J] revirou os olhos. “Nio vou te dizer onde ela mora, Jess. Vocé acha
que eu sou otdrio?”

“Nio quero falar com ela. Aquela vagabunda idiota.”

“E por que a Lizzie é vagabunda, exatamente?”, eu quis saber. “Até
onde a gente sabe, ela s6 foi pra cama com um cara a vida inteira.”

“Como é mesmo a palavra? Quando a gente chama de puto e o cara
ndo ¢, na real, um prostituto? Desculpa, Maureen.”

“Metdifora”, falei. Se alguém comeca a falar em puto e prostituto e
vocé sabe imediatamente que aquilo deveria ser sinonimo de “metifora”,
pode muito bem se perguntar se ndo tem intimidade demais com a pessoa.
Pode até se perguntar se deveria mesmo conhecé-la.

“Isso. Ela é uma vagabunda metaférica. Chutou o JJ e provavelmente
foi ficar com outro cara.”

“Pode crer, sei 137, disse o JJ. “Nao tenho certeza se ter me dado um pé
na bunda condena a pessoa ao celibato eterno.”

F. af passamos a discutir o castigo mais apropriado a cada um dos nossos
ex, se¢ a pena de morte ainda seria pouco pra eles e assim por diante, e o
momento Lizzie passou, como tantos outros por aqueles dias, sem que
repardssemos. Mas a coisa jd estava ali, bastava querer fucar o quarto
adolescente atulhado de lixo que era a mente da Jess.

No grande dia, propriamente dito, almocei com o Theo — embora,

claro, durante o almogo nio fizesse ideia de que era o grande dia. Almocar



com o Theo jd era um evento suficientemente importante. Nio falava
pessoalmente com ele desde que tinha saido da cadeia.

Fle queria conversar porque tinha recebido uma oferta, na descric¢do
dele, “substancial”, de uma editora respeitdvel, por uma autobiografia
minha.

“Quanto?”

“Eles ainda ndo falaram em valores.”

“Se vocé me permite perguntar, entdo em que sentido a oferta pode ser
descrita como ‘substancial’?”

“Bom. Sabe. E uma oferta que tem substancia.”

“O que isso significa?”

“Que é real, e ndo imagindria.”

“E o que, em termos reais, significa ela ser ‘real’? Na realidade?”

“Vocé estd ficando muito dificil, Martin. Se me permite dizer. Dos
meus clientes, ndo tem sido o mais ficil e, por razdes diversas, também nio
atravessa o melhor dos momentos. F na verdade tenho trabalhado com
bastante afinco nesse projeto.”

Na hora eu estava distraido, pois tinha reparado que estava pisando
num palheiro. Tinhamos ido comer num restaurante chamado “Fazenda”,
onde tudo que era servido vinha de uma fazenda. Sensacional, hein?
Carne! Batatas! Salada verde! Que conceito! Imagino que precisassem
também do palheiro, sendo a temdtica talvez comecgasse a parecer pouco
inspirada. Gostaria de poder relatar aqui que as garconetes eram animadas,
robustas, coradas e usavam avental, mas, claro, eram carrancudas, magras,
palidas e estavam vestidas de preto.

“Mas que trabalho vocé teve, Theo? Se, como vocé diz, alguém ligou e
fez uma oferta pela minha autobiografia em termos meio que
indescritivelmente substanciais?”

“Bom. Fui eu que liguei e sugeri que talvez eles quisessem o livro.”

“Certo. E eles pareceram interessados?”

“Ligaram de volta.”



“Com uma oferta substancial.”

Ele sorriu, condescendente.

“Vocé nio sabe mesmo muito de como funciona o mercado editorial,
nao é?”

“Na verdade, ndo. S6 o que vocé me contou até agora neste almogo.
Ou seja, que pessoas ligam com ofertas substanciais. E por isso que
estamos aqui, aparentemente.”

“Nio devemos correr antes de aprender a andar.”

O Theo estava comecando a me irritar.

“Certo. Tudo bem. Entdo me diga como estamos andando.”

“Ndo, veja bem... Mesmo falar disso ja é correr. O movimento é mais,
sabe, tatico.”

“Perguntar como estamos andando é correr?”

“Calminho, calminho.”

“Pelo amor de Deus, Theo.”

“Reagindo assim vocé jd ndo estd sendo calminho, calminho, se me
permite dizer. Jd estd bem agitadinho. Estressadinho até.”

Nunca mais ouvi falar da tal oferta, ¢ nunca consegui descobrir o
objetivo daquele almoco.

A Jess tinha convocado um encontro extraordindrio pras quatro horas,
no amplo e invariavelmente vazio andar de baixo do Starbucks da Upper
Street, um daqueles saldes com uma porgido de sofds e mesas, que se
pareceria exatamente com a sala de casa, se fosse uma sala sem janelas e
onde s6 servissem bebidas em copos de papeldo que jamais eram levados
até a lixeira.

“Por que no andar de baixo?”, eu quis saber quando ela ligou.

“Porque tenho assuntos particulares pra tratar.”

“Que tipo de assuntos particulares?”

“Assuntos sexuais.”

“Ah, meu Deus. Os outros vdo estar 14 também, certo?”



“Vocé acha que tenho algum assunto sexual particular que queira
contar s6 pra vocé?”

“Minha esperanca era que nio.”

“T4, como se vocé ndo saisse das minhas fantasias.”

“Te vejo mais tarde, ta?”

Peguei um 6nibus da linha dezenove do West End até Upper Street
porque a grana tinha acabado, finalmente. Aqueles trocados que faturamos
nas apari¢des em talk shows e com assessores de ministros jd eram, e eu
estava desempregado. Entdo, muito embora a Jess tivesse explicado, certa
vez, que taxis sdo o meio de transporte mais barato que existe, pois levam a
gente aonde quiser de graga e € s6 chegando 14 que o dinheiro é necessdrio,
decidi que fazer um taxista sofrer as consequéncias da minha pobreza nio
era uma boa ideia. Em todo caso, o taxista e eu quase com certeza
passariamos todo o trajeto conversando sobre a injustica de eu ter sido
preso, normal um cara querer fazer aquilo, culpa dela sair vestida daquele
jeito, e assim por diante. Faz algum tempo que tenho preferido ndo andar
com os taxistas dos tradicionais carros pretos, porque os outros motoristas
sio tdo ignorantes dos moradores de Londres quanto da geografia da
cidade. Fui reconhecido duas vezes em um 6nibus, uma delas por alguém
que quis ler pra mim uma passagem relevante e aparentemente redentora
da Biblia.

Quando me aproximava do Starbucks, um casal mais jovem entrou na
minha frente e foi direto pra parte de baixo do café. De inicio gostei da
ideia, claro, porque significava que as revelacdes sexuais da Jess precisariam
ser feitas & meia-voz, se é que seriam; mas ai, enquanto esperava na fila pra
pedir meu chai tea latte, me dei conta de que a presenca de outras
pessoas poderia ndo significar nada, considerando a imunidade da Jess a
constrangimentos; ¢ meu estdbmago comecou a fazer o que tem feito desde
que passei dos quarenta. F. ndo falo de sentir um friozinho na barriga,
podem estar certos. Ndo € isso que acontece com gente mais velha. E mais
como se um lado da parede estomacal fosse uma lingua e o outro uma



bateria elétrica. £, em momentos de tensdo, os dois lados se tocassem, com
consequéncias desastrosas.

Ao descer as escadas, a primeira pessoa que avistei foi o Matty na
cadeira de rodas dele. Estava escoltado por dois enfermeiros fortdes que,
presumi, deviam té-lo carregado pra baixo, e um deles conversava com a
Maureen. E entdo, enquanto tentava entender o que o Matty estaria
fazendo ali, duas meninas loiras correram desabaladas pra mim, gritando
“Papai! Papai!”, ¢ mesmo nesse momento ndo me dei conta, de imediato,
que eram minhas filhas. Peguei as duas, abracei, tentei ndo comegar a
chorar e olhei em torno do saldo. A Penny estava ali, sorrindo pra mim, e a
Cindy, numa mesa do outro lado, me olhava sem sorrir. O JJ estava
abracado com o casal que tinha entrado no café logo antes de mim, e a
Jess, de pé ao lado do pai e de uma mulher que, conclui, devia ser a mie
dela — era inconfundivelmente a mulher de um assessor de ministro. Fra
alta, estava vestida com roupas caras e tinha um sorriso medonho que nio
guardava nenhuma relagio com o que pudesse estar sentindo, um
auténtico sorriso de campanha eleitoral. No pulso, ela usava um daqueles
pedagos de barbante vermelho que a Madonna costuma usar, entdo, apesar
das aparéncias em contrdrio, tratava-se de alguém espiritualmente muito
profunda. Considerando o talento da Jess pro melodrama, nio ficaria de
todo surpreso de ver sua irmi ali, mas chequei atentamente e ela nio
estava. A Jess estava de saia e jaqueta e, como poucas vezes vi, tinha
maneirado na sombra dos olhos, quase imperceptivel, pra nido assustar
ninguém.

Coloquei as meninas de novo no chio e levei de volta até a mae delas.
Mas, no meio do caminho, acenei pra Penny, s6 pra ela ndo se sentir
deixada de lado.

“Ola.” Me curvei pra betjar a Cindy no rosto, ¢ ela, ligeira, desviou. “E
entdo: o que te traz aqui?”, perguntei.

“A garota maluca ali parece achar que talvez seja de alguma ajuda.”

“Ah. E ela explicou como?”



A Cindy deu uma bufada. Eu tinha a sensac¢io de que ela faria aquilo
em reagdo a qualquer coisa que eu dissesse, que bufadas seriam seu método
preferencial de comunicacio, entido fiquei de joelhos pra conversar com as
criancgas.

A Jess bateu palmas e avangou pro meio do salio.

“Li sobre esse tipo de reunido na internet”, ela disse. “Chamam de
intervenc¢io. Fazem isso direto nos Estados Unidos.”

“O tempo todo”, gritou o JJ. “E s6 o que a gente faz 14.”

“Vejam, se alguém estd fodido... ferrado por causa de droga ou bebida
ou sei 14 o qué, af o pessoal, amigos e familia e ndo sei mais quem, se retine
pra chegar junto na pessoa e dizer, tipo: ‘Para com essa porra’. Desculpa,
Maureen. Desculpa, pai e mie, meninas. Aqui vai ser um pouco diferente.
Nos Estados Unidos, eles contam com um cara treinado, um... Merda,
esqueci o nome. No website que olhei ele se chamava Steve.”

Fla remexeu no bolso da jaqueta e tirou dali um pedago de papel.

“Um facilitador. Normalmente existe esse facilitador treinado, mas a
gente ndo tem um. Nio sabia pra quem pedir, na real. Nio conheco
ninguém treinado em coisa nenhuma. E, também, nossa intervengio vai
funcionar meio que ao contririo. Porque estamos pedindo pra vocés
intervirem. Somos nds indo até vocés, e ndo vocés vindo até nds. Estamos
dizendo pra vocés: precisamos de ajuda.”

Os dois enfermeiros que tinham vindo com a Maureen comegaram a
demonstrar algum desconforto nessa hora, e a Jess reparou.

“Vocés nio, rapazes”, ela disse. “Vocés nio precisam fazer nada. Pra
falar a verdade, estdo aqui s6 pra dar uma reforcada no time da Maureen,
porque, bom, tipo, ela na real ndo tem mais ninguém, né? E pensei que
vocés dois e o Matty eram melhor do que nada, sacaram? Ia ser meio depré
pra vocé, Maureen, ficar ai sozinha vendo esses reencontros todos.”

Nisso a gente tinha que dar o braco a torcer pra Jess. Uma vez que se
agarrava a um tema, ndo queria mais largar o osso. A Maureen tentou
retribuir com um sorriso agradecido.



“Enfim. S6 pra vocés saberem quem é quem. No canto do JJ, temos sua
ex, Lizzie, e seu amigo F.d, com quem o JJ tocava na porcaria da banda
deles. O Ed veio especialmente dos Estados Unidos. Tenho aqui meu pai e
minha mie, e nio é muito ficil encontrar os dois juntos numa mesma sala,
haha. O Martin tem ali a ex-mulher, as filhas e a ex-namorada. Ou talvez
elas ndo sejam ex, quem sabe? No final da sessdo, pode ser que ele tenha
de volta a mulher €a namorada.”

Todos riram, olharam pra Cindy, e entdo pararam de rir, porque
perceberam que isso poderia ter consequéncias.

“E a Maureen comparece com seu filho Matty e os dois caras da
clinica. Entdo, a ideia é a seguinte. Cada um passa algum tempo
conversando com seu pessoal, botando o papo em dia. Af a gente troca, sai
conversando com o pessoal dos outros. Assim fica uma mistura daquele
troco dos americanos com uma reunido de pais na escola, porque os
amigos ¢ a familia ficam no seu canto, esperando ser abordados pelos
demais.”

“Por qué?”, perguntei. “Pra qué?”

“Sei 14. Pro que seja. S6 pra dar umas risadas. EE a gente vai estar
aprendendo um pouco, né? Sobre os outros. E sobre nés mesmos.”

L4 vinha ela de novo com seus finais felizes. Verdade que eu tinha
aprendido algo sobre outras pessoas, mas nada que nio fosse factual. Entdo
podia chegar pro Ed e dizer o nome da banda em que ele tocava, e pros
Crichton sabendo o nome da filha desaparecida deles; me parecia
improvével, porém, que eles fossem achar isso ttil em qualquer sentido ou
mesmo que viesse a conforta-los.

E, enfim, o que alguém aprende ou pode aprender na vida, fora
hordrios € o nome do primeiro-ministro espanhol? Espero ter aprendido a
ndo ir pra cama com meninas de quinze anos, mas jd tinham me ensinado
isso hd muito tempo — décadas antes de eu, de fato, ir pra cama com uma.
O problema, ali, foi simplesmente que ela me disse que tinha dezesseis.
Ora, serd que aprendi a ndo ir pra cama com meninas de dezesseis anos ou



jovens atraentes? Nio. F, no entanto todas as pessoas que entrevistei na vida
me disseram que passando por isso ou aquilo — se recuperando de um
cancer, escalando uma montanha, interpretando o papel de um serial
killer num filme — tinham aprendido alguma coisa sobre elas mesmas. E
eu sempre assentia, sorrindo, quando na verdade queria encostar esse
pessoal na parede: “O que foi exatamente que vocé aprendeu com o
cancer? Que nio gosta de ficar doente? Que nio quer morrer? Que
perucas ddo coceira no couro cabeludo? Vamos 14, seja mais especifico”.
Suspeito que dizem isso pra si mesmos pra transformar a experiéncia em
alguma coisa que parega valiosa, no lugar de uma completa e total perda
de tempo.

Recentemente, em poucos meses, estive preso, perdi até a ultima
molécula de respeito por mim mesmo, me tornei um estranho pras minhas
filhas e pensei muito seriamente em me matar. Esse pequeno inventario ha
de ser equivalente, psicologicamente, a passar por um cancer, certo? E
com certeza é mais complicado do que atuar na porcaria de um filme.
Entdo por que ndo aprendi absolutamente bulhufas? O que deveria ter
aprendido? Certo, descobri que era bastante apegado 4 minha autoestima,
e lamento sua extingdo. F também que cadeia e pobreza nio sio, na
verdade, a minha cara. Mas, sabe, poderia ter adivinhado ambas as coisas
de antemdo. Podem me chamar de sem imaginagdo, mas suspeito que as
pessoas talvez aprendam muito mais sobre elas mesmas se ndo tiverem
cancer. Sobra mais tempo, e bem mais energia.

“Entdo”, continuou a Jess. “Quem comeca falando com quem?”

Nesse momento, uns adolescentes punks franceses surgiram entre nds
carregando canecas de café. Seguiram pra uma mesa vazia perto da cadeira
de rodas do Matty.

“Ei”, disse a Jess. “Aonde vocés pensam que vdo? Pra cima, todo
mundo.”

Fles ficaram olhando pra ela.



“Anda logo, nio temos o dia inteiro. Vai, vai, vai. Schnell. Plus
vitement” Ela espantou todos pro andar de cima e, sem reclamar, 14 foram
eles; a Jess devia ser s6 mais um desses incompreensiveis ¢ agressivos
nativos de um incompreensivel e agressivo pafs. Sentei 2 mesa da minha
ex-mulher e de novo acenei pra Penny. Foi meio que um daqueles gestos
multiuso num bar lotado, uma espécie de cruza entre “Sé vou pegar uma
bebida” e “Te ligo”, talvez com uma pitada de “Pode trazer a conta, por
favor?”. A Penny assentiu, como se tivesse entendido. E ai, com igual
inadequacio, esfreguei as mdos como se estivesse curtindo a expectativa de
um delicioso e nutritivo banquete de autoconhecimento.

MAUREEN

Nio achei que eu tivesse muito o que dizer. Afinal, ndo havia nada, na
verdade, que pudesse falar para o Matty. Mas pensei que também nio
encontraria o que conversar com os dois rapazes da clinica. Perguntei a eles
se queriam um chd, mas nio aceitaram; e entdo quis saber se tinha sido
dificil descer a escada com o Matty, e eles responderam que, como estavam
em dois, ndo. E falei que nem com dez de mim seria possivel trazé-lo até
ali, e eles riram, e ai ficamos 14, parados, olhando uns para os outros. E
entdo o mais baixo, aquele que era australiano e tinha o formato de um
robd de brinquedo que uma vez dei para o Matty, corpo e cabeca
quadrados, perguntou a razdo daquela reunidozinha. Nio tinha me
ocorrido que eles provavelmente ndo sabiam.

“Estou tentando entender, mas ndo saio do lugar.”

“Sim”, falei. “Bom. Deve ser bem confuso.”

“Entdo, vai. Tira a gente dessa ignorincia. O Steve aqui acha que vocés
todos estdo com problema de grana.”

“Alguns. Ndo eu.”

Nunca tive de me preocupar com dinheiro, na verdade. Recebo uma
pensdo por causa do Matty ¢ moro na casa antiga da minha mie, que me
deixou alguma coisinha. E, quando a gente nunca faz nada nem vai a lugar

nenhum, a vida é barata.



“Mas vocés tém seus problemas”, disse o rapaz quadrado.

“Sim, temos nossos problemas”, falei. “Mas sio todos diferentes.”

“F., 56 sei que ele ali tem os dele”, disse o outro, Steve. “O cara da teve.”

“Sim, ele tem seus problemas”, falei.

“E como é que vocé conhece ele? Nio consigo imaginar vocés indo as
mesmas casas noturnas.”

E acabei contando tudo aos dois. Nio era minha intencio.
Simplesmente saiu. E, uma vez que tinha comecado, pareceu nio
importar muito o que ia contar. E af, terminada a histéria, vi que ndo devia
ter contado nada, ainda que eles tivessem sido gentis e dito que sentiam
muito, esse tipo de coisa.

“Vocés ndo vio contar pro pessoal da clinica, vdo?”, perguntei.

“Por que a gente contaria?”

“Se descobrirem que eu estava planejando deixar o Matty 14 pra
sempre, podem se recusar a hospedé-lo outras vezes. Podem pensar que,
todas as vezes que liguei para vocés irem busci-lo, estava pensando em me
jogar de um terrago em algum lugar.”

FEntdo fizemos um trato. Eles me deram o nome de outra clinica na
vizinhanga, uma que disseram ser melhor que a deles, e prometi que, se
resolvesse me matar, ligaria para a outra.

“Nido é que a gente nio queira nem saber”, falou o rapaz quadrado,
Sean. “E também nio significa que ndo queremos o Matty morando 14 na
clinica. E s6 que ndo gostariamos de ficar pensando que toda vez que vocé
ligar é porque estd encrencada.”

Nio sei por qué, mas isso me deixou feliz. Dois rapazes que eu, na
verdade, ndo conhecia tinham me dito que, se sentisse que queria me
suicidar, ndo ligasse para eles, e minha vontade era abracar os dois. Nio
queria que as pessoas ficassem sentindo pena de mim, entendem? Queria
que me ajudassem, mesmo que ajudar significasse dizer que nio
ajudariam, se é que posso falar assim sem soar irlandesa demais. F. o
engracado era que a Jess buscava justamente isso, quando organizou a



reunido. I ela ndo esperava que eu conseguisse alguma coisa ali, e s6 tinha
chamado os dois rapazes porque nio seria possivel trazer o Matty sem os
dois, e em cinco minutos eles j4 me faziam sentir melhor.

O Stephen, o Sean e eu ficamos observando os demais por alguns
momentos, vendo como se safam. O JJ era quem estava indo melhor, pois
ele e suas companhias ndo tinham ainda comegado a discutir, na verdade.
O Martin e a ex-mulher, em siléncio, olhavam as filhas desenhando, e a
Jess e os pais gritavam. O que talvez fosse um bom sinal, caso estivessem
gritando pelas coisas certas, mas aqui e ali dava para ouvir a Jess berrar
mais alto sobre isso ou aquilo, e nunca parecia ser de grande serventia. Por
exemplo: “Nio encostei em porcaria de brinco nenhum”. Todo mundo no
saldo ouviu a frase, e o Martin, o J] e eu nos entreolhamos. Nenhum de
nos sabia de uma histéria envolvendo brincos, entdo nio querfamos julgar,
mas era dificil imaginar que isso estivesse na raiz do problema da Jess.

Sentia pela Penny, que continuava sentada sozinha, entdo fui perguntar
se ela ndo gostaria de se juntar a nés.

“Tenho certeza de que vocés tém muito o que conversar 147, ela disse.

“Naio”, falei. “J4 terminamos, na verdade.”

“Bom, o cara mais bonito da sala ficou com vocé”, ela disse. Estava
falando do Stephen, o enfermeiro mais alto, e olhando para ele dali,
daquele lado do saldo, entendi o que ela queria dizer. Ele era loiro, tinha
cabelo comprido e espesso, olhos de um azul vivo e um sorriso que aquecia
o ambiente todo. Era triste que eu ndo tivesse reparado, mas nio penso
mais nessas coisas, na verdade.

“Entdo venha conversar. Ele vai gostar de te conhecer”, eu disse. Nio
sabia com certeza se ia mesmo, mas, quando o sujeito ndo tem nada para
fazer além de ficar parado ao lado da cadeira de rodas de um rapaz, seria
de imaginar que fosse ficar bem feliz de conhecer uma mulher bonita que
trabalha na tevé. E o mérito nem foi tanto meu, pois nio fiz nada, na

verdade, a ndo ser dizer o que eu disse; mas é engracado que tanta coisa



tenha acontecido porque a Penny atravessou o andar de baixo de um café
para conversar com o Stephen.
JESS

Todo mundo parecia estar curtindo, menos eu. Pra mim foi uma bosta.
EF isso ndo era justo, porque eu tinha demorado séculos pra conseguir
organizar aquela histéria de intervencdo/ reunido de pais. Fui na internet e
arranjei o e-mail do cara que tinha sido o empresdrio da banda do JJ. E ele
me deu o telefone do Fd, e fiquei acordada até, tipo, trés da manhj,
esperando pra ligar na hora que ele voltasse do trabalho. E, quando contei
que o J] estava ferrado daquele jeito, o Ed falou que viria, ¢ af ligou pra
Lizzie e contou pra ela, que falou que também estava dentro. E teve tudo
quanto ¢ tipo de estresse com a Cindy e as criancas, e acabou sendo, tipo,
uma porra de um trabalho integral durante uma semana, e o que recebo
em troca? Porra nenhuma. Por que achei que conversar com a porra dos
meus pais teria alguma porra de utilidade? Nao tem uma porra de um dia
que eu ndo fale com eles, e nada muda, nunca. Entdo que diferenca eu
achei que teria? O Matty, a Penny e todo mundo em volta? Ou porque era
no Starbucks? Acho que tinha esperanga que eles talvez fossem escutar,
especialmente depois de ter anunciado que a gente estava ali reunido
porque precisava da ajuda deles; mas, no momento que minha mie veio
com a histéria dos brincos, saquei que dava na mesma se eu tivesse catado
alguém na rua e arrastado até ali e pedido pra ser adotada ou sei 14 o qué.

Nunca mais essa histéria dos brincos vai ser esquecida. No leito de
morte dela a gente ainda vai estar falando disso. I quase, tipo, um jeito
dela xingar. Quando estou brava com ela, digo porra pra caramba, ¢ ela,
quando estd brava comigo, fala desses brincos o tempo inteiro. Nem eram
dela, os brincos; eram da Jen e, como eu disse, nunca encostei neles. Ela
insiste nesse troco de que, durante aquelas primeiras semanas terriveis,
quando a gente sentava do lado do telefone esperando a policia ligar pra
dizer que tinha achado o corpo, os brincos ficaram em cima do criado-

mudo da Jen. Minha mie diz que toda noite ia 14 e sentava na cama, e que



tem, tipo, uma memédria fotografica de todas as coisas que via ali toda noite,
e que ainda hoje consegue ver os brincos no criado-mudo, ao lado de uma
caneca de café e da edi¢do de bolso de um livro ou outro. E ai, quando
fomos, tipo, retomando a rotina de trabalho, a escola e a vida normal, ou o
mais proximo de uma vida normal que conseguimos ter desde entdo, os
brincos sumiram. E claro que devo ter sido eu que peguei, porque estou
sempre roubando coisas. F estou mesmo, admito. Mas o que eu roubo é
dinheiro, principalmente, e dos meus pais. Aqueles brincos eram da Jen, e
nio deles, e também ela comprou o troco no Camden Market por, tipo,
cinco libras.

Nio tenho certeza se é assim, e nio estou me fazendo de coitadinha ou
sei 14 o qué. Mas pais tém filhos preferidos, né? F. como nio teriam? Como
¢ que o sr. e a sra. Minogue poderiam ndo preferir a Kylie em vez da outra
filha? A Jen nunca roubava nada deles; lia o tempo inteiro, ia bem na
escola, conversava com meu pai sobre reforma ministerial e esses negocios
todos de politica, nunca vomitou no chio na frente do ministro da Fazenda
ou o que seja. Pega essa histéria do vomito s6 como exemplo. Foi um
falafel estragado, né? A gente tinha matado aula e fumado talvez uns dois
baseados, tomado umas garrafinhas de Breezers, entdo nem foi o que se
poderia chamar de uma tarde muito louca. Sério, nem exagerei nem nada.
EF ai fui comer esse falafel pouco antes de voltar pra casa. Bom, quando
coloquei a chave na porta, jd estava sentindo o negécio voltando, entdo eu
sabia que tinha sido o falafel que estava me fazendo mal. E nio tive chance
de chegar até o toalete, né? F. meu pai estava na cozinha com o cara do
ministério, e tentel usar a pia, mas nido deu tempo. Foi falafel e Breezers
pra todo lado. Sem o falafel, eu teria vomitado? Nio. Ele acreditou que
aquilo tinha alguma coisa a ver com o falafel? Ndo. Se fosse a Jen, eles
teriam acreditado? Sim, s6 porque ela ndo bebia ou fumava erva. Sei 14. E
isso que rola — falafels e brincos. Todo mundo sabe conversar e ninguém

sabe o que dizer.



Depois da gente ter discutido tudo de novo o negécio dos brincos,
minha mie falou: O que vocé quer? E eu, tipo, Vocé nio escuta nada?, e
ela: Que parte era pra eu ter escutado? E eu, tipo, No meu discurso ou sei
14 0 qué, quando disse que precisivamos da ajuda de vocés, e ela: “Bom, o
que isso significa? O que a gente deveria estar fazendo e ndo esta?”.

E eu ndo sabia. Eles me alimentam e me vestem e me dio grana pra
beber e escola e tudo mais. Quando falo, eles ouvem. Sé pensei que, se
dissesse que precisavam me ajudar, ia receber ajuda. Jamais me dei conta
de que nio tinha nada que eu pudesse dizer, e nada que eles pudessem
dizer, e nada que pudessem fazer.

Af, nessa hora, quando minha mie me perguntou como é que eles
podiam ajudar, foi meio que, tipo, 0 momento em que o cara se jogou
daquele terrago. Tipo, ndo foi tdo horrivel nem assustador, ninguém
morreu, a gente estava debaixo de um teto ete. Mas sabe aquelas coisas
bem guardadas que ficam no fundo da cabega, tipo dentro de um
cofrinho? Vocé pensa, por exemplo: um dia, se ndo der mais pra levar, me
suicido. Um dia, se eu estiver fodida pra caramba, de verdade, entrego os
pontos e pe¢o pro meu pai e pra minha mie segurarem a barra. FEnfim, o
cofrinho mental estava vazio agora, e a piada era que nunca, em nenhum
momento, existiu nada ali dentro.

Fntdo fiz o que normalmente fago nessas situagdes. Falei pra minha
mie ir se foder e falei pro meu pai ir se foder, ¢ af fui embora, mesmo
sabendo que era pra, mais tarde, eu ter conversado com os amigos ¢ a
familia dos outros. E, quando cheguei no alto da escada, me senti idiota,
mas era tarde demais pra voltar atrds, entdo simplesmente fui direto pra
porta, desci a Upper Street até o metré Angel e peguei o primeiro que
passou. Ninguém veio atrds de mim.

J]

No momento em que vi o Ed e a Lizzie na Starbucks, senti um
pequeno estremecimento incontroldvel de esperanga. Tipo, é isso! Eles

vieram me salvar! O resto da banda estd montando as coisas pra gente tocar



hoje a noite, e de 14 a Lizzie e eu vamos pra um apartamento bonitinho
que ela alugou pra nés dois! Foi o que ficou fazendo esse tempo todo!
Procurando um apartamento e decorando pra gente! E... Quem ¢ aquele
coroa falando com a Jess? Serd que é um executivo de gravadora? Serd que
o Ed conseguiu arrumar um novo contrato? Nio, ndo conseguiu. O coroa
¢ o pai da Jess, ¢ mais tarde descobri que a Lizzie tinha um novo
namorado, que tinha uma casa em Hampstead e a prépria empresa de
design gréfico.

Desembarquei do sonho rapidinho. A cara e a voz deles ndo estavam
nada animadas, entdo saquei que ndo tinham nenhuma novidade pra me
contar, nenhum grande antincio sobre o meu futuro pra fazer. Podia ver
amor ali, e preocupagio, o que me deixou um pouco emocionado, pra
falar a verdade; pra evitar que me vissem sendo um frouxo, abracei os dois
por um tempdo. Mas eles tinham vindo até o Starbucks a pedido de
alguém, e nenhum dos dois fazia a menor ideia do porqué.

“Qual ¢, cara?”, disse o Ed. “Fiquei sabendo que vocé nido td muito
legal.”

“E, bom”, falei. “Daqui a pouco melhora.” Queria dizer alguma coisa
sobre aquela figura, o Micawber, do Dickens, mas nio estava a fim de
irritar o Ed j4 antes da gente comegar a conversar.

“Aqui ndo vai rolar nada pra vocé”, ele disse. “Vocé tem que voltar pra
casa.”

Nido queria ter que entrar na histéria toda dos noventa dias, entdo
mudei de assunto.

“Olha s6 a sua pinta”, falei. Ele vestia uma jaqueta de camurca que
parecia ter custado a maior grana e umas calgas de veludo cotelg, e o
cabelo, mesmo que ainda comprido, tinha uma aparéncia sauddvel e
sedosa. O Ed estava igual aqueles babacas que namoram as garotas do Sex
and the City.

“Na real nunca quis ter aquele visual de antes. S6 andava daquele jeito
porque vivia duro. F a gente nunca se hospedava em um lugar que tivesse



um chuveiro decente.”

A Lizzie sorriu discreta. Era dificil ver os dois ali — tipo receber uma
visita da primeira e da segunda esposa no hospital.

“Nunca saquei que vocé tinha esse lance suicida.”

“Ei, cuidado com o que diz. Isto aqui é a sede do Clube dos Suicidas.”

“Pode crer. Mas, pelo que fiquei sabendo, os outros tinham bons
motivos. Qual é o seu? Vocé ndo tem nenhum, cara.”

“E. A sensacdo é bem essa.”

“Nio foi isso que eu quis dizer.”

“Alguém quer café?”, perguntou a Lizzie.

Nio queria que ela saisse de perto.

“Vou buscar com vocé”, falei.

“Vamos todos”, disse o Ed. E ai fomos, e a Lizzie e eu continuamos nio
conversando, enquanto o Ed seguia falando, e aquilo pareceu, tipo, uma
versdo concentrada, adaptada pra fila do caté, de anos recentes da minha
vida.

“Pra caras como nés, o rock ‘n’ roll é tipo a faculdade”, o Ed falou
depois que tinhamos feito os pedidos. “A gente é da classe trabalhadora.
Nio tem como ficar por ai de zoeira que nem moleques mimados, sé se
montar uma banda. Passam uns anos e a parada comeca a encher o saco,
as turnés comegam a encher o saco, viver sem grana comeca a encher o
saco. Af vocé arruma um emprego. E a vida, cara.”

“Entdo, na hora que tudo comega a encher o saco... E, tipo, acabou a
faculdade. Nossa formatura.”

“Exato.”

“E quando é que tudo comeca a encher o saco pro Dylan? Ou pro
Bruce Springsteen?”

“Provavelmente quando eles se hospedarem num hotelzinho de beira
de estrada onde ndo d4 pra usar dgua quente antes das seis da tarde.”

Verdade, na dltima turné, a gente ficou num hotel assim na Carolina
do Sul. Mas minha meméria de 14 é o show, que foi quente; a do Ed, o



chuveiro que nio esquentava.

“Enfim, estive com o Bruce. Ou, pelo menos, vi ele ao vivo na turné da
volta da E Street Band. E, meu caro JJ, vocé nido é o Springsteen.”

(43 b4

Valeu, cara.

“Porra, JJ. O que é que vocé quer eu diga? T4, vocé é o Springsteen.
Vocé é um dos mais bem-sucedidos artistas da histéria do showbiz. Vocé
apareceu nas capas da Time e da Newsweek na mesma semana. Vocé lota
estidios uma porra de noite atrds da outra. Tai. Melhorou? Caraca. Ve se
cresce, cara.”

“Ah, t4, e vocé agora é adultinho porque seu velho, de pena, te deu
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emprego pra vocé sair catando gente que faz gato de tevé a cabo.

As orelhas do Ed ficam vermelhas toda vez que ele estd a ponto de
distribuir socos. Essa informacdo provavelmente ndo tem utilidade pra
ninguém mais no mundo além de mim, porque, por razdes ébvias, o Ed
ndo costuma criar lagos realmente profundos com as pessoas que sdo alvo
de seus socos, entdo elas ndo chegam a descobrir a parada das orelhas —
aparentemente por ndo conviverem com ele tempo suficiente. Devo ser o
tnico que sabe o momento de se abaixar.

“Suas orelhas estdo ficando vermelhas”, eu disse.

“Vai se foder.”

(43 A f~ * i : . ?77

Vocé pegou um avido pra vir aqui me dizer isso
“Vai se foder.”
“Parem, vocés dois”, a Lizzie falou. Nio tenho certeza, mas parece que,
a tultima vez que nds trés estivemos juntos, ela disse a mesma coisa.
da qlt q t t juntos, ela d

O cara que estava preparando nosso café nos observava cauteloso. Fu
conhecia ele de “0i”, era um cara legal, um estudante, ¢ a gente tinha
conversado sobre musica algumas vezes. Gostava pra caramba de White
Stripes, e eu vinha tentando convencer ele a ouvir Muddy Waters e The
Wolf. A gente estava assustando um pouquinho o rapaz.

“Olha s67, falei pro Ed. “Venho sempre aqui. Se vocé quer me dar
porrada, vamos 14 pra fora.”



“Obrigado”, disse o fa de White Stripes. “I. que, sabe. Vocés até
poderiam ficar, se ndo tivesse mais ninguém, porque vocé ¢é cliente da casa
e a gente gosta de tratar bem os clientes. Mas...” Ele fez um gesto na
direcdo da fila atras de nos.

“Nio, ndo, entendo, cara”, falei. “Valeu.”

“Deixo o café de vocés aqui no balcio?”

“Claro. Néo vai demorar nada. Fle geralmente se acalma depois de ter
acertado uma bem dada.”

“Vai se foder.”

E af saimos pra rua. Estava frio, escuro e imido 14 fora, mas as orelhas
do Ed pareciam duas pequenas tochas no breu.

MARTIN

Nio tinha encontrado nem conversado com a Penny desde a manha
em que nosso contato imediato com o anjo foi parar nos jornais. Pensava
nela com carinho, mas, na verdade, ndo sentia sua falta, nem sexual nem
socialmente falando. Minha libido tinha saido de férias (e o cara precisa
sempre estar preparado pra possibilidade de uma aposentadoria precoce ou
de um abandono permanente de func¢io); minha vida social se resumia a
Maureen, ao JJ e a Jess, o que talvez sugira que andava tdo mal quanto
meu impulso sexual, ainda mais porque os trés pareciam me bastar por ora.
F. no entanto, quando vi a Penny flertando com um dos enfermeiros do
Matty, senti uma raiva incontroldvel.

Nio é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a
perversidade da natureza humana. (Creio que jd usei essa frase antes, e
portanto ela talvez j4 tenha comecado a parecer mais uma esperteza
psicolégica do que uma constatacio séria. Da proxima vez, devo apenas
admitir perversidade e inconsisténcia, deixando de fora essa histéria de
natureza humana.) Citime é uma coisa a que um homem estd sujeito a
qualquer momento, e o enfermeiro loiro era alto, jovem, bronzeado e loiro.
A chance de que ele, mesmo sozinho no andar de baixo do Starbucks, ou



na verdade em qualquer parte de Londres, provocasse em mim uma raiva
incontroldvel era total.

Olhando agora, eu quase que certamente procurava um pretexto pra
abandonar minha familia. Conforme suspeitava, tinha aprendido muito
pouco sobre mim mesmo nos minutos precedentes. Nem o desdém da
minha ex-mulher nem os desenhos das minhas filhas estavam tendo o
efeito instrutivo que a Jess desejava.

“Obrigado”, falei pra Penny.

“Ah, tudo bem. Eu estava sem fazer nada mesmo, e ao que parece a
Jess acha que isto aqui talvez ajude um pouco.”

“Nio”, eu disse, ja de cara em posicdo de inferioridade moral. “Nio por
isso. Obrigado por ficar aqui flertando na minha frente. Valeu mesmo.”

“Esse é o Stephen”, disse a Penny. “Ele estd cuidando do Matty e ndo
tinha ninguém com quem conversar, entdo vim dar um oi.”

“O17, ele falou. Fiquei encarando.

“Imagino que vocé se ache o maximo”, falei.

“O1?7, ele disse.

“Martin!”, a Penny falou.

“Vocé me ouviu”, eu disse. “Babaca convencido.”

Tinha a sensacdo de que ali, do lado oposto do saldo, onde as meninas
coloriam seus desenhos, estava outro Martin — um Martin mais gentil e
cordato — assistindo a cena boquiaberto e fascinado, e me perguntei por
um momento se seria possivel voltar a ser ele.

“Saia daqui antes que vocé faca papel de idiota”, minha ex-namorada
falou. Diz muito do espirito generoso da Penny que ela achasse que eu
ainda ndo era um idiota, que a imbecilidade estava a caminho mas ainda
dava tempo de me desviar; observadores menos parciais argumentariam
que eu jd tinha sido atingido em cheio. Mas ndo importava, porque nio
me mexi do lugar.

“Enfermeiro. Vida facil, né?”



“Ndo muito”, disse o Stephen. Ele cometia o erro primdrio de me
responder como se a pergunta tivesse sido séria, sem malicia. “Bom, ¢é
gratificante, claro, mas... Muitas horas de trabalho, saldrio baixo, plantdes.
E alguns pacientes sio complicados.” Deu de ombros.

“Alguns pacientes sio complicados”, falei, com uma vozinha idiota.
“Saldrio baixo. Plantdes. Tadinho.”

“Sean”, Stephen falou pro parceiro. “Vou esperar 14 em cima. O cara
estd tendo um ataque aqui.”

“Pode esperar ai e ouvir o que tenho pra te dizer. Fiz a gentileza de
ficar escutando essa sua lenga-lenga de heréi nacional. Agora é sua vez de
escutar.”

Nio acho que ele tenha se incomodado por ter de permanecer ali mais
uns minutos. Esse tipo de mau comportamento espetacular causa um
bocado de fascina¢do nas pessoas, eu jd tinha reparado, e espero nio
parecer imodesto quando digo que minha condi¢ido de celebridade, ou o
que havia restado dela, era crucial pro sucesso do espetdculo:
personalidades da tevé normalmente s6 se comportam mal em casas
noturnas, cercadas de outras personalidades como elas, entio aquela
minha decisdo de, s6brio, encarar um enfermeiro no andar de baixo do
Starbucks era ousada — possivelmente um divisor de dguas. E o Stephen
nem tinha como achar, na verdade, que era perseguicdo pessoal, nem se eu
resolvesse cagar nos sapatos dele. Manifestagdes exteriores de uma
combustio interna nunca tém alvo muito certo.

“Odeio gente como vocé”, falei. “Anda por ai empurrando um rapaz
numa cadeira de rodas e acha que merece uma medalha por isso. Como se
fosse muito dificil.”

Nessa hora, lamento dizer, peguei a cadeira do Matty e comecei a
mexer de um lado pro outro. F de repente, enquanto fazia isso, me
pareceu uma excelente ideia colocar uma das mios na cintura, como pra
sugerir que levar pessoas deficientes em cadeiras de rodas fosse uma
atividade efeminada.



“Olha o papai, mamie”, uma das minhas filhas (e lamento dizer que
ndo sei qual das duas) gritou em éxtase. “Ele é engracado, né?”

“Taf”, falei pra Penny. “Que tal? Paregco mais atraente pra vocé agora?”

A Penny olhava pra mim como se eu estivesse de fato cagando nos
sapatos do Stephen, uma expressdo que respondia a pergunta.

“Ei, pessoal”, berrei, embora j4 tivesse atraido toda a atengido que podia
querer. “Fu ndo sou demais? Ndo sou o maximo? Vocé acha que isso é
dificil, Loira? Vou te dizer o que ¢ dificil, filhinho. Dificil é...”

Mas ai travei. Como era de esperar, ndo tinha nenhum exemplo de
dificuldade na minha vida profissional muito a mio. F todas as dificuldades
que vinha enfrentando recentemente derivavam do fato de ter ido pra
cama com uma menina menor de idade, o que significava que ndo serviam
muito pra angariar simpatia.

“Dificil é quando...” S6 precisava de alguma coisa pra concluir a frase.
Qualquer coisa serviria, mesmo que ndo tivesse sido experiéncia minha,
diretamente. Dar a luz? Xadrez profissional? Mas ndo veio nada.

“Terminou, cara?”, Stephen perguntou.

Assenti, tentando de alguma forma comunicar, com o gesto, que estava
furioso ¢ indignado demais pra continuar. F entdo aceitei a tinica opgio
aparentemente disponivel pra mim e, como a Jess e o JJ, tomei o rumo da
saida.

MAUREEN

A Jess estava sempre indo embora de repente dos lugares, entdo ndo me
importei muito quando ela saiu. Mas o JJ também foi, e o Martin... Bom,
comecei a me sentir meio irritada, falando bem a verdade para vocés.
Parecia falta de educagio, uma vez que todo mundo tinha se dado aquele
trabalho todo vindo até ali. E. o Martin agiu de um jeito tdo esquisito,
mexendo a cadeira do Matty para 14 e para cd e perguntando se parecia
atraente. Por que alguém acharia aquilo atraente? Ndo era nem um pouco.
Parecia um maluco. Justica seja feita ao JJ, porque levou seus convidados

junto com ele quando saiu — ndo os deixou para trds no Starbucks, como



fizeram a Jess e o Martin. Mas, depois, descobri que tinha ido 14 fora brigar
com eles, entdo ficou dificil decidir se também foi mal-educado ou nio.
Por um lado, ainda estava com os convidados, mas, por outro, estavam
juntos porque o JJ queria bater neles. Acho que ¢ falta de educagio de
qualquer jeito, mas ndo tanto quanto a dos outros dois.

Quem continuou no Starbucks, os enfermeiros e os pais da Jess e os
amigos e a familia do Martin, ficou por ali um tempo e entio, quando
todos comegamos a perceber que ninguém ia voltar, nem mesmo o JJ e o
pessoal dele, ndo soubemos muito bem o que fazer.

“E af, o que vocé acha: serd que acabou?”, quis saber o pai da Jess. “E
que ndo quero... Nio gostaria de parecer antipdtico. E sei que a Jess teve
um trabalhdo pra organizar isto aqui. Mas, bom... Ndo sobrou ninguém,
na verdade, ndo é? Vocé quer que a gente fique, Maureen? H4 alguma
coisa de util que a gente, como grupo, ainda possa fazer? Porque, claro, se
houver... Digo, o que vocé acha que a Jess estava esperando? Talvez a
gente consiga ajudar a resolver na auséncia dela.”

Fu sabia o que a Jess estava esperando. O que ela esperava era que sua
mie e seu pai aparecessem e fizessem tudo ficar melhor, como se espera
que fagam os pais e as mdes. Fu costumava ter esse sonho, hd muito
tempo, quando me vi sozinha com o Matty pela primeira vez, e acho que é
um sonho que todo mundo tem. Todas as pessoas cujas vidas deram muito
errado, pelo menos.

De modo que falei para o pai da Jess que achava que ela sé queria que
as pessoas compreendessem melhor, e que eu sentia muito por nio ter sido
isso que aconteceu.

“Sdo aquelas porcarias daqueles brincos”, ele disse, e entdo perguntei
do que se tratava e ouvi a histéria.

“Eram brincos especiais pra ela?”, eu quis saber.

“Pra Jen? Ou pra Jess?”

“Pra Jen.”

“Nio sei, na verdade.”



“Eram os brincos preferidos dela”, a sra. Crichton falou. Ela tinha um
rosto esquisito. Ficou sorrindo o tempo inteiro enquanto conversdvamos,
mas era como se tivesse acabado de descobrir, naquela mesma tarde, que
sabia sorrir — ndo tinha cara de quem estava muito habituada a alegria. As
linhas de expressdo eram do tipo que se formam em alguém com raiva por
causa de brincos roubados, e a boca, muito fina, estava contraida.

“Ela voltou pra buscar”, falei. Nio sei por que disse isso, € ndo sei se era
verdade ou ndo. Mas senti que era a coisa certa a dizer. Soava verdadeira,
nesse sentido.

“Quem voltou?”, perguntou a mae da Jess. A aparéncia do rosto era
outra agora. Era um rosto tentando fazer coisas que ndo estava acostumado
a fazer, pois ela de repente pareceu bem desesperada para ouvir o que eu
tinha para contar. Nao acho que estivesse acostumada a escutar direito os
outros. Gostei de ter provocado algo diferente no rosto dela, e foi por isso,
em parte, que continuei. A sensagdo era de estar no comando de um
aparador de grama, abrindo caminho no mato alto.

“A Jen. Se ela amava aqueles brincos, provavelmente voltou pra buscar.
Vocés sabem como sdo as meninas dessa idade.”

“Meu Deus”, disse o sr. Crichton. “Nunca tinha pensado nisso.”

“Nem eu. Mas... isso faz tanto sentido. Porque, lembra, Chris? Foi
quando outras coisas sumiram de casa. F. também aquele dinheiro.”

Nio sentia que sumigo de dinheiro valesse para o que eu tinha dito.
Podia ver que a explicagio para isso talvez fosse outra.

“E falei, na época, que achava que alguns livros tinham desaparecido,
lembra? E sabemos que, nesse caso, nio foi a Jess.”

E af os dois riram, como se gostassem da Jess e do fato de que ela até
poderia pular do alto de um prédio, mas ndo leria um livro.

Fu conseguia enxergar e sentir por que aquilo faria diferenga para os
dois, a ideia de que a Jen tivesse voltado para casa atrds dos brincos.
Significava que estava desaparecida, que tinha ido para o Texas, para a
Fscécia ou andava por Notting Hill Gate, mas ndo sido morta ou se



suicidado. Significava que eles podiam pensar sobre onde ela estaria,
imaginar a vida que levava agora. Podiam se perguntar se ndo teria um
bebé que eles ndo conheciam e talvez nunca conhecessem, ou um
emprego do qual nunca tinham ouvido falar. Significava que, na cabega
deles, podiam seguir adiante como pais normais. Era o que eu estava
fazendo quando comprei aqueles posteres e aquelas fitas para o Matty — na
minha cabega, estava sendo uma mée normal, s6 por um momento.

Fra possivel acabar com aquela ideia num segundo, achar furos
enormes na histdria, se a gente quisesse, pois o que aquilo mudava, na
verdade? A Jen podia ter voltado porque queria morrer usando os brincos.
Talvez nem tivesse voltado coisa nenhuma. E, tendo voltado ou nio por
cinco minutos, continuava desaparecida. Ah, mas sei do que a gente precisa
para se manter a tona. Isso provavelmente soa estranho, considerando o
motivo original pelo qual fomos todos parar no andar de baixo daquele
café. Mas o fato é que, até ali, eu me mantinha a tona, mesmo que, para
isso, tivesse precisado subir as escadas que levavam ao terraco do Toppers’
House. As vezes a gente s6 precisa dar 2s coisas uma levissima sacudidela.
S6 precisa pensar que alguém talvez possa ter vindo pegar seus brincos, e
aquela parte do mundo que importa volta a parecer um lugar onde dd para
viver por um tempo.

Isso valia para o sr. e a sra. Crichton, porém nio para a Jess, que nio
sabia nada da teoria dos brincos. F era a Jess quem precisava que seu
mundo parecesse diferente. Fra ela quem tinha estado junto comigo
naquele terrago. O sr. e a sra. Crichton tinham seu emprego e seus amigos
e todo o resto, entdo a gente podia até dizer que nio precisavam de
nenhuma conversa sobre brincos. Que conversar sobre brincos com eles
era um desperdicio.

A gente podia dizer tudo isso, mas ndo seria verdade. Eles precisavam
desse tipo de conversa — dava para ver pela cara dos dois. S6 conheco uma
pessoa no mundo que ndo precisa de conversa nenhuma para se manter a

tona, e essa pessoa ¢ o Matty. (F talvez até ele precise. Nio sei o que se



passa ali dentro. Nio deixe de conversar com ele, dizem, entdo é o que eu
faco, e quem sabe se ele ndo usa alguma coisa do que falo?) E tem outros
jeitos de morrer, além do suicidio. E possivel ir deixando que partes da
gente morram. A mie da Jess tinha deixado o rosto dela morrer, e vi
quando voltou a vida.

JESS

O primeiro metrd que passou ia no sentido sul, entdo desembarquei em
London Bridge e fui dar uma caminhada. Se vocés tivessem me visto
debrucada no parapeito, olhando pra dgua 14 embaixo, teriam pensado: ai,
ela estd pensando se, mas eu nio estava. Tipo, tinha umas palavras
passando pela minha cabega, mas sé palavras passando pela cabega nio
significam estar pensando, do mesmo jeito que ter um bolso cheio de
moedas de um pence nio significa que a pessoa seja rica. As palavras que
estavam na minha cabeca eram, tipo, caralho, escroto, puta, merda, porra,
viado, e elas giravam muito rdpido ali dentro, rdpido demais até pra que eu
mesma conseguisse formar alguma frase. E isso, na real, ndo é pensar, né?

Fntdo fiquei olhando pra dgua por um tempo, e ai fui até um quiosque
na ponte e comprei tabaco, seda e fésforos. Depois voltei pra onde estava
parada antes e sentei pra enrolar uns cigarros, pra ter alguma coisa pra
fazer, tipo. Ndo sei por que ndo fumo mais, pra ser sincera. Acho que é
porque esquego. Se uma pessoa que nem eu esquece de fumar, que futuro
tem o cigarro? Olha s6 pra mim. Fra de apostar que eu fumasse pra
caralho, e ndo fumo. Resolugio de Ano-Novo: fumar mais. Pior que se
jogar do alto de um prédio ndo deve ser.

Enfim, 14 estava eu, sentada no chio e encostada na amurada da ponte,
enrolando meus cigarros, quando vi um professor da faculdade. Ele ¢, tipo,
um coroa, desse pessoal das escolas de arte que anda por ai desde os anos
60. D4 aulas de tipograha e tal, e vi uma ou duas antes de me entediar.
Nio me incomoda, o Colin. Nio usa rabo de cavalo grisalho nem jaqueta
jeans desbotada. F. ndo queria ser amigo dos alunos, o que deve significar



que tem seus préprios amigos. Ndo dava pra dizer a mesma coisa de alguns
outros.

Pra ndo faltar com a verdade aqui, eu provavelmente deveria contar
que foi ele quem me viu primeiro, porque, quando levantei a vista do
cigarro que estava enrolando, o professor vinha na minha direcdo. E, pra
falar bem a verdade mesmo, deveria dizer também que parte do que eu
estava pensando, em outras palavras, aqueles meus xingamentos mentais,
provavelmente ndo se limitava a4 minha mente, se é que vocés me
entendem. Fra pra ser um trogo sé6 mental, mas, como era coisa demais,
um pouco estava escapando pela minha boca. O negdcio, tipo,
transbordava de dentro de mim, como se os xingamentos estivessem sendo
despejados num balde (= minha cabeca) a partir de uma torneira que eu
ndo tinha me dado ao trabalho de fechar depois que o balde encheu.

Fra isso que parecia, do meu ponto de vista. Do ponto de vista dele,
parecia que eu estava sentada numa calgada enrolando cigarros e xingando
sozinha, o que ndo é exatamente uma cena bonita, né? Ele, tipo, chegou
junto e se agachou pra ficar da minha altura, e ai comegou a falar baixinho
comigo. E disse, tipo, Jess? Vocé se lembra de mim?

Fazia s6, tipo, uns dois meses que eu tinha visto ele, entdo claro que me
lembrava. F, falei: Nao, e dei risada, o que era pra ser uma piada, mas
acabou nio sendo entendida assim, porque ele, ainda falando baixinho,
disse: Sou Colin Wearing, e fui seu professor na faculdade de artes. F, eu:
[, a-hi, e ele: Sim, sou eu, e af percebi que ele pensou que meu [, da-ha
fosse, tipo, A-hd, até parece, mas ndo era pra ser isso. Aquele ., 3-hi era
apenas uma tentativa de dizer pra ele que antes eu estava brincando, mas
s6 piorou as coisas. Fez parecer que eu pensava que ele estava fingindo ser
Colin Wearing, o que seria uma atitude totalmente maluca. A conversa
toda estava tomando um rumo torto. Tipo um carrinho de supermercado
com a roda emperrada, porque o tempo inteiro estou achando que ¢é facil

conduzir o negdcio, e tudo o que digo simplesmente sai na dire¢do errada.



E ele: Por que vocé estd aqui nesta calgada? E contei que tinha tido
uma briga com a porra da minha mie por causa de uns brincos, e ele, tipo,
I, agora ndo pode voltar pra casa? E falei que podia, se quisesse. Que era s6
pegar a Northern Line de volta até Angel e, dali, um 6nibus. Mas que eu
ndo queria. F ele disse: Bom, acho que vocé nio devia ficar sentada aqui.
Tem algum lugar pra onde vocé possa ir? E foi ai que saquei que o
professor achava que eu tinha, tipo, ficado louca, entdo levantei rdpido, o
que fez ele pular de susto, dei um xingio e saf fora.

Mas ai comecei a pensar de verdade, em vez de s6 xingar
mentalmente. E a primeira coisa que pensei foi que seria muito facil pra
mim ficar louca. Ndo estou dizendo que levaria na boa uma vida de louca
— ndo € isso. S6 quero dizer que tenho muita coisa em comum com esse
pessoal que a gente vé sentado nas cal¢adas xingando sozinho e enrolando
cigarros. Alguns parecem odiar as pessoas, e eu odiava basicamente todo
mundo. Esses loucos devem ter enchido o saco dos amigos e da familia,
basicamente o que eu mesma tinha feito. E vai saber se a Jen ndo ficou
louca. Quem sabe esteja nos nossos genes, embora, meu pai tendo
chegado a assessor de ministro, talvez seja um desses trogos que pulam
uma geragao.

F. eu ndo sabia pra onde iam essas ideias todas, mas de repente pude
perceber que estava mais encrencada do que tinha pensado. Sei que isso
soa idiota, considerando que cheguei a pensar em me matar, mas aquilo
tudo foi s6 uma brincadeira e, se eu tivesse mesmo pulado, seria por
brincadeira também. Mas e se meu destino fosse continuar neste planeta?
I af? Quantas pessoas eu ainda deixaria putas comigo, e de quantos lugares
ainda sairia de repente, até acabar sentada perto do rio xingando em voz
alta de verdade? Ndo muitos, era a resposta.

FEntdo o negécio era voltar — pro Starbucks, ou pra casa, ou pra algum
lugar — pra qualquer lugar que significasse nio ir adiante. Se a gente estd
caminhando pra algum lugar e depara com um muro, precisa voltar por
onde veio.



Mas af eu, tipo, achei um jeito de escalar o muro. Ou um pequeno
buraco nele por onde podia rastejar e passar pro outro lado, ou sei 1d o qué.
Topei com um cara e um cachorro muito legal e, em vez de voltar, fui pra
cama com ele.

J]

Fiquei parado 14, na calcada, e falei pro Ed vir pra cima, se isso ia fazer
ele se sentir melhor.

“Sé vou querer te bater se vocé me bater antes”, ele disse.

Um desses sem-teto que vendem na rua a revista beneficente deles
acompanhava a cena.

“Dd nele”, o cara falou pra mim.

“Cala essa porra dessa boca”, disse o Fd.

“S6 estava tentando dar o pontapé inicial”, falou o sem-teto.

“Vocé cruzou a porcaria do Atlantico porque o JJ estava encrencado”, a
Lizzie disse pro Ed. “F agora olha s6 pra vocé. Na primeira conversa jd
quer bater nele.”

“As coisas tomam o rumo que tém que tomar”, disse o Fd.

“Isso ai é aquele papo de ‘um homem deve fazer o que precisa ser
feito”? Porque, lamento, mas ndo significa nada pra gente aqui”, a Lizzie
falou. Ela estava encostada na vitrine de um breché pra caridade, se
fazendo de entediada, mas eu sabia que nio se sentia assim. Estava furiosa
também, mas ndo queria demonstrar.

“Ele é dos meus”, o Ed respondeu. “Entdo nio interessa o que vocé
acha. Ele entende.”

“Nio, ndo entendo”, falei. “A Lizzie estd certa. Pra que viajar essa
distancia toda pra me bater?”

“B um lance tipo Butch Cassidy e Sundance Kid, é isso?”, disse a
Lizzie. “Vocés dois querem ir pra cama, mas ndo podem, porque sdo muito
machos?”

A comparacio teve o efeito de cécegas no sem-teto. Ele riu feito uma
hiena. “Vocés jd leram a Pauline Kael escrevendo sobre Butch Cassidy?



Meu Deus, como ela odiava esse negécio”, o cara falou.

Nem a Lizzie nem o Ed deviam ter a minima ideia de quem era
Pauline Kael, mas eu tinha duas ou trés das coletdneas dos artigos dela.
Costumava deixar os livros no banheiro, porque sdo 6timos pra dar uma
folheada quando a gente estd por ali. Enfim, aquele nio era um nome que
eu necessariamente esperava ouvir daquele cara em particular naquele
momento especifico. Olhei pra ele.

“Ah, eu sei quem ¢é Pauline Kael”, ele disse. “Nao nasci sem-teto, sabe.”

“Nio quero ir pra cama com ele, ndo mesmo”, o Ed falou. “Quero é
dar um soco naquela cara. Mas ele precisa me socar primeiro.”

“I4 vendo?”, a Lizzie respondeu. “Homoerotismo com uma pitada de
sadomasoquismo. D4 um beijo nele s6 e pronto, acabou.”

“Beija o cara”, o sem-teto falou pro Ed. “Beija ou bate. Mas vamos pra
acdo, pelo amor de Deus.”

Nio tinha como as orelhas do Ed ficarem mais vermelhas, e eu jd me
perguntava se elas ndo iam simplesmente entrar em combustio e, em
seguida, ficar pretas. la poder dizer que tinha visto alguma coisa nova, ao
menos.

“Vocé quer me ver morto”, falei pra ela.

“Por que vocés simplesmente ndo voltam com a banda?”, a Lizzie
perguntou. “Pelo menos, com aquele negdcio de cantar juntinhos no
mesmo microfone, vdo ter aqueles enormes pénis elétricos como
substitutos.”

“Ah, entdo é por isso que vocé ndo queria ele na banda”, disse o Ed.
“Estava com cidme.”

“Quem falou que eu nio queria ele na banda?”, perguntou a Lizzie.

“F essa sua ideia é completamente furada, Ed”, falei. “Ela ndo tinha
toda essa profundidade. Me chutou precisamente por eu ndo ter mais uma
banda. Sé estava interessada em ficar comigo se eu virasse um rockstar e
ganhasse uma caralhada de dinheiro.”

“Foi isso que vocé entendeu do que eu disse?”, a Lizzie quis saber.



De repente pude enxergar minha vida sendo resgatada diante dos meus
olhos. Tudo tinha sido um terrivel mal-entendido, que agora estava prestes
a ser esclarecido com muito riso e muitas ldgrimas. A Lizzie nunca quis
terminar comigo. O Ed nunca quis terminar comigo. Eu tinha vindo até
ali, naquela calgada, pra tomar porrada, e em vez disso ganharia tudo o que
sempre quis.

“Nio vai ter briga nenhuma, né?”, perguntou o sem-teto, chateado.

“S6 se a gente for te encher de porrada”, disse o Ed.

“Deixa eu ver como vai acabar, s6 isso”, o sem-teto falou. “Nao voltem
pra dentro. Aqui fora, parado, eu nunca fico sabendo da porra do fiim de
histéria nenhuma.”

[a ser um final feliz, jd estava sentindo ele se aproximar. E envolveria
nds quatro. No nosso primeiro show depois da volta, podiamos dedicar uma
musica ao Sem-Teto. Ei — talvez ele até pudesse se tornar nosso roadie.
Mais: podia fazer um dos brindes no casamento. “Todo mundo devia voltar
com todo mundo”, falei, e estava sendo sincero. Era meu grande discurso
final. “Todas as bandas que algum dia se separaram, todos os casais... O
mundo jd tem infelicidade demais do jeito que estd, sem que as pessoas
precisem estar terminando umas com as outras a cada dez segundos.”

O Ed me encarou como se eu tivesse pirado.

“Vocé nio t4 falando sério”, disse a Lizzie.

Talvez eu tivesse feito uma leitura errada da atmosfera do momento. O
mundo nio estava preparado pro meu discurso final.

“Claaaro que nio”, falei. “Po, saca. Foi s6... uma ideia que eu tive.
Uma teoria que comecei a desenvolver. Nio tinha dado os retoques ainda.”

“Olhem pra cara dele”, disse o sem-teto. “Ah, esse cara estava falando
sério, sim senhor.”

“E como ia funcionar com bandas que surgiram de outras bandas?”, o
E.d quis saber. “Tipo, sei 1d. Se o Nirvana voltasse. Pra isso o Foo Fighters ia
ter que terminar. E af os caras ficariam infelizes.”

“Nem todos”, observei.



“E se a gente pensar em segundos casamentos? Tem um monte deles
que sdo casamentos felizes.”

“E nio teria existido o Clash. Porque o Joe Stummer teria continuado
com a primeira banda dele.”

“E quem foi sua primeira namorada?”

“A Kathy Gorecki!”, disse o Ed. “Ral”

“Vocé estaria com ela até hoje”, a Lizzie falou.

“F. tudo bem”, dei de ombros. “Fla era legal. Nao teria sido uma vida
ruim.”

“Ela nunca liberou nada!”, lembrou o Ed. “Vocé nunca conseguiu
nem colocar a mio por dentro do sutia!”

“Tenho certeza que a esta altura jd teria conseguido. Quinze anos
juntos.”

“Ah, cara”, o Ed falou, naquele tom de voz que a gente normalmente
usava quando a Maureen tinha acabado de dizer uma parada de partir o
coracdo. “Nio consigo bater em vocé.”

Descemos um pouco a rua e entramos num pub, e o Ed me pagou
uma Guinness, e a Lizzie pegou um mago da mdquina de cigarros e
colocou na mesa pra gente dividir, e 14 ficamos, sentados, o Fd e a Lizzie
olhando pra mim como se estivessem esperando que eu recuperasse o
folego.

“Nio saquei que vocé estava tio mal”, o Ed falou, depois de um tempo.

“E o lance do suicidio — nio foi pista suficiente?”

A

“Pode crer. Fiquei sabendo da histéria. Mas ndo sabia que vocé estava
tdo mal que quisesse reatar a parada com a Lizzie e a banda. Ai jd é um
novo patamar de infelicidade, mais além do suicidio.”

A Lizzie tentou nio rir, e o esfor¢co resultou num ruido estranho, meio
bufante, e tomei um longo trago da minha Guinness.

F de repente, s6 por um momento, me senti bem. Ajudava o fato de eu
amar de verdade uma Guinness gelada; ajudava o fato de eu amar de

verdade o Ed e a Lizzie. Ou de ter amado, ou de meio que amar, ou de



amar e odiar, ou sei 14 o qué. E talvez pela primeira vez, naqueles dltimos
meses, eu reconhecia pra valer uma coisa, uma parada que eu sabia que
estava oculta 14 embaixo, nas entranhas, ou no fundo da minha mente —
em algum lugar onde dava pra permanecer ignorada, enfim. E o que eu
tinha que confessar era o seguinte: quis me matar nao porque odiava viver,
mas porque amava a vida. F a verdade, acho, é que muita gente que pensa
em se matar sente a mesma coisa — acho que € isso que a Maureen, a Jess
e o Martin sentem. Amam a vida, mas estd tudo fodido pra eles, e foi por
isso que a gente se encontrou, e por isso que continua se vendo. Tinhamos
ido parar naquele terrago porque nio conseguiamos achar um caminho de
volta pra vida, e ser expulso dela do jeito que fomos... Essa porra acaba
com o cara. Entdo, saca, é um ato de desespero, ndo uma atitude niilista.
Uma morte por misericérdia, ndo um assassinato. Ndo sei por que de
repente me caiu essa ficha. Talvez porque estivesse num pub com pessoas
que eu amava, tomando uma Guinness, e sei que j4 disse isso, mas amo pra
caralho uma Guinness, mais ou menos como amo qualquer coisa alcodlica
— amo como se deve amar, como uma das glérias da criagdo divina. F a
gente tinha feito aquela cena idiota no meio da rua, e até isso meio que
parecia bacana, porque as vezes sio momentos assim, momentos
complicados pra valer, momentos intensos, que fazem a gente se dar
conta de que até em tempos dificeis dd pra se sentir vivo por algumas
coisas. E tem a musica, e as garotas, e as drogas, e um sem-teto que leu
Pauline Kael, e pedais uaua, e os sabores das batatas fritas inglesas, ¢
também o fato de eu ndo ter lido o Martin Chuzzlewit ainda, e... Tem
tanta coisa.

F. ndo sei que diferenga fez essa iluminacio repentina. Nada a ver com
alguma sensagdo de querer, saca, abracar a vida apaixonadamente, jurando
nunca deixar escapar até que ela mesma me abandonasse. Em certo
sentido, aquilo tornou as coisas piores, e ndo melhores. Uma vez que a
gente para de fingir que tudo é uma bosta e que mal pode esperar pra cair
fora, e era isso que eu vinha me dizendo hd algum tempo, as coisas se



tornam mais dolorosas, em vez de menos. Falar pra si mesmo que a vida é
uma merda é tipo um anestésico, que basta a gente parar de tomar pra ver,
na real, como ddi, e onde, e ndo pensem que esse tipo de dor faz 14 muito
bem pra pessoa.

E foi, saca, bem apropriado que eu estivesse com minha ex-namorada e
com meu ex-irmdo no momento em que saquei isso, porque ali era a
mesma histéria. Fu amava os dois, e sempre ia amar. Mas nio tinha mais
onde encaixar eles, todas as coisas que eu sentia ndo encontravam mais
lugar em mim. Nio sabia o que fazer com eles, nem eles o que fazer
comigo, ¢ a vida ndo ¢ isso mesmo?

“Nunca falei nada sobre a gente terminar porque vocé nio ia ficar
famoso”, disse a Lizzie, passado um momento. “Vocé sabe disso, ndo sabe?”

Balancei a cabeca. Nio sabia, né? Vocés estio de prova. Nem uma
Gnica vez nessa histéria reconheci algum tipo de mal-entendido,
deliberado ou ndo. Do meu ponto de vista, ela tinha me dado um pé na
bunda por eu ser um musico fracassado.

“Entdo o que foi que vocé disse? Tenta de novo. Dessa vez vou prestar
muita, muita atenc¢io.”

“Ndo vai fazer muita diferenca agora, porque todos jd superamos,
certo?”

“Meio que j4.” Ndo ia admitir que continuava no mesmo lugar, ou que
tinha regredido.

“Ta. O que te falei foi que ndo podia continuar se vocé nio fosse
musico.”

“Na época vocé nem dava grande importancia pra isso. Vocé nem gosta
de musica tanto assim.”

“Vocé nido estd me escutando, JJ. Vocé é miusico. Ndo era s6 uma
profissio. I o que vocé é. E ndo estou dizendo que vai ser um musico de
sucesso. Ndo sei nem mesmo se vocé é um bom mdsico. Era s6 que
simplesmente dava pra ver que, se parasse de tocar, vocé ia ficar
imprestdvel. - olha s6 o que aconteceu. A banda acaba e cinco minutos



depois 14 estd vocé, no alto de um prédio. Vocé estd preso a esse negdcio. E
morto sem ele. Ou poderia perfeitamente estar.”

“Entdo. T4. Nada a ver com fazer sucesso ou ndo?”

“Meu Deus, o que vocé acha que eu sou?”

Mas eu nio estava falando dela; estava falando de mim. Nunca tinha
olhado por esse lado. Achava que a parada toda tinha a ver com o meu
fracasso, mas nio. F ali, naquela hora, me deu vontade de me acabar de
chorar, porra, na real. F isso porque eu sabia que ela tinha razdo, e as vezes
a verdade faz a gente se sentir assim. Me deu vontade de chorar porque eu
ia voltar a fazer musica, e tinha sentido tanta falta. F. também porque sabia
que, fazendo musica, nunca teria sucesso, entio a Lizzie estava me
condenando a mais trinta e cinco anos de pobreza, nomadismo e
desespero, sem plano de sadde, dgua quente nos hotéis e vivendo de
hamburgueres ruins. S6 que de comer esses hamburgueres, em vez de vira-
los numa chapa.

MARTIN

Voltei a pé pra casa, desliguei o telefone e passei as quarenta e oito
horas seguintes com as cortinas fechadas, bebendo, dormindo e vendo o
maior nimero de programas sobre antiguidades que pude encontrar.
Nessas quarenta e oito horas, diria que corri o sério risco de me transformar
na Marie Prevost, a atriz de Hollywood cujo corpo, passado algum tempo
da morte, foi descoberto em estado deplordvel, parcialmente comido por
seu cachorro dachshund. O fato de eu ndo ter um cachorro, ou na
verdade nenhum outro animal de estimagdo, serviu pra me consolar
durante aqueles dois dias. Eu certamente ia morrer sozinho, e meu corpo,
quando fosse encontrado, certamente estaria em avancado estado de
decomposi¢io, mas inteiro, exceto pelas partes que tivessem se soltado por
causas naturais. Entdo tudo bem.

O negécio é o seguinte. A causa dos meus problemas estd na minha
cabeca, se ¢ ali que se encontra minha personalidade. (A Cindy e outras

pessoas rebateriam dizendo que tanto minha personalidade quanto a fonte



de todas as minhas encrencas se localizam mais abaixo do que acima da
cintura, mas ou¢am o que tenho pra dizer.) Tive muitas oportunidades na
vida e joguei todas fora, uma a uma, numa série de decisdes
catastroficamente equivocadas, cada uma das quais pareceu — pra mim e
pra minha cabeca — uma boa ideia no momento em que foi tomada. E, no
entanto, o tnico recurso & minha disposi¢io pra corrigir o rumo desastroso
que, aparentemente, minha vida estava tomando era essa mesmissima
cabeca, a causa primeira de eu ter me fodido inteiro. Que chance eu podia
ter?

Umas duas semanas depois do “programa de familia” inventado pela
Jess, li minhas anotagdes daquele periodo de quarenta e oito horas. Nio
seria honesto se eu dissesse que, de tdo bébado, esqueci que elas existiam,
e, em todo caso, estavam largadas pelo apartamento a vista de qualquer
um. Mas precisei de duas semanas pra ter coragem de ler o que tinha
escrito, e, assim que terminei, quase me senti compelido a fechar de novo
as cortinas e ir buscar a garrafa de Glenmorangie.

O objetivo do exercicio era analisar, usando a tnica cabeca que eu
tinha disponivel, o porqué de um comportamento tdo absurdo da minha
parte naquela tarde, além de listar todas as possiveis providéncias a serem
tomadas. Justica seja feita a2 minha cabeca — ou, como diriam os
comentaristas esportivos, pra ndo dizerem que estou de marcacio —, ao
menos ela foi capaz de reconhecer que o comportamento tinha sido
absurdo. S6 ndo conseguiu fazer muita coisa a respeito. A cabeca de todo
mundo é assim, ou s6 a minha?

Enfim, o verso de virios envelopes, a maior parte contendo contas a
pagar, exibia a prova deprimente e conclusiva da circularidade do
comportamento humano. POR QUE MALTRATAR O ENFERMEIRO?, eu tinha
escrito. £ embaixo: 1. BABACA? ELE? EU?

2. DANDO EM CIMA DA PENNY?

3. BOAPINTAE JOVEM — FIQUEI PUTO?

4. DE SACO CHEIO DAS PESSOAS.



Fsta dltima explicagdo, que talvez tivesse parecido brilhante e precisa
quando me veio a cabega, agora soava surpreendentemente verdadeira em
sua obscuridade.

FEm outro envelope, eu tinha rabiscado POSSIVEIS PROVIDENCIAS (e alids,
por favor, reparem na mudanga dos itens de ntimeros pra letras, o que
presumivelmente tinha a inten¢io de indicar a natureza cientifica da
investigacdo).

a. ME MATAR?

b. PEDIR PRA MAUREEN NAO CONTRATAR MAIS AQUELE ENFERMEIRO

c. NAO

F a letra “c¢” parava por ai, ou porque cai num estupor nessa hora, ou
porque “ndo” era uma forma concisa de expressar a solucdo profunda pros
meus problemas. Pensem s6 em como as coisas seriam melhores pra mim
se eu tivesse dito que nio faria, se nio tivesse feito ou se ndo fizesse nunca.

Nenhum dos envelopes inspirava muita confianga quanto a minha
capacidade de ponderagio. Ficava visivel que eram obra do cara que
recentemente tinha tentado mostrar a um grupo seleto de pessoas — grupo
esse que incluifa suas préprias filhas pequenas — que todos os enfermeiros
do sexo masculino sdo efeminados e convencidos: a palavra BABACA
certamente daria a um psicélogo forense toda as evidéncias necessarias pra
tal deducdo. E, da mesma forma, esse cara que tinha passado a noite de
Ano-Novo tentando achar a melhor maneira de pular do terrago de um
prédio era exatamente o tipo de sujeito capaz de rabiscar um ME MATAR?
em sua lista de afazeres pendentes. Se o pensamento coerente fosse um
esporte olimpico, eu teria mais medalhas de ouro do que o Carl Lewis.

Muito claramente eu precisava de duas cabecas, uma vez que duas
cabecas pensam melhor que uma e tudo mais. Uma delas precisaria
continuar a ser a antiga, simplesmente porque era a que sabia os nomes e
os telefones das pessoas, e qual o cereal matinal da minha preferéncia, e
assim por diante; a segunda cabecga seria capaz de observar e interpretar o
comportamento da primeira, naquele estilo especialista em vida selvagem



da tevé. Pedir 2 minha atual cabeca que explique seus pensamentos é tdo
sem sentido quanto discar o préprio nimero de telefone: em ambos os
casos, dd sinal de ocupado. Ou cai na prépria mensagem de caixa postal, se
a pessoa tiver esse recurso instalado.

Demorei um tempo vergonhoso pra me dar conta de que outras pessoas
também tém cabecas, e de que qualquer uma delas daria uma explicagio
melhor sobre qual teria sido o propésito daquela minha explosdo. Era por
isso, eu imaginava, que a nogdo toda de ter amigos persistia.
Aparentemente eu tinha perdido todos os meus mais ou menos na época
em que fui pra cadeia, mas conhecia uma por¢io de gente que de bom
grado me diria o que pensava de mim. Na verdade, parecia que minha
propensdo a decepcionar e alienar as pessoas viria bem a calhar aqui.
Amigos e amantes talvez tentassem pegar leve com o episédio do café, mas,
como agora eu tinha apenas ex-amigos e ex-amantes, estava em situacgdo
ideal. Todo mundo que eu conhecia estaria pronto pra cair de pau em
cima de mim.

F. eu jd sabia por onde comegar. Minha primeira ligagio foi tio bem-
sucedida, na verdade, que nem precisei falar com mais ninguém. Minha
ex-mulher foi perfeita — direta, articulada, com uma visdo clara das coisas
— e acabei por lamentar pelas pessoas que sdo amadas por aqueles com
quem vivem, quando ser odiado por alguém com quem nio se vive mais &,
claro, a melhor pedida. Quando o sujeito tem uma Cindy na vida, nem
mesmo precisa passar pelas amenidades de praxe: sobra sé a parte
desagradavel, essencial no processo de aprendizado.

“Onde vocé andou?”

“Em casa. Bébado.”

“Nio ouviu as mensagens?”

“Nio. Por qué?”

“Ah, é que deixei 14 algumas reflexdes sobre aquela tarde.”

“Ah, entdo, era exatamente sobre isso que eu queria falar. Com o que
vocé acha que aquilo tudo teve a ver?”



“Bom, vocé estd desequilibrado, certo? Desequilibrado e cheio de
veneno. Um idiota desequilibrado e cheio de veneno.”

Fu senti que era um bom comeco, mas ainda sem foco.

“Escuta, gosto do que vocé estd dizendo e ndo quero parecer mal-
educado, mas a parte do idiota desequilibrado nio me parece tido
interessante quanto a do veneno. Vocé podia falar um pouco mais dessa
segunda coisa?”

“Talvez vocé devesse pagar alguém pra fazer isso”, disse a Cindy.

“Um terapeuta, vocé diz?”

Ela desdenhou. “Terapeuta? Nio, estava pensando mais numa dessas
mulheres que, pela quantia certa, até mijam em cima de vocé. Nio € isso
que vocé quer?”

Parei pra pensar. Nio queria descartar nada apressadamente.

“Acho que ndo”, respondi. “Nunca fez minha cabega.”

“Eu estava falando metaforicamente.”

“Desculpe. Nio estou entendendo, na verdade.”

“Vocé claramente estd tdo mal consigo mesmo que ndo se importa de
ser abusado. Nio € esse o problema dessas pessoas?”

“Que pessoas?”

“Desses caras que precisam que mulheres... Deixa pra 14.”

Fu comegava a perceber vagamente aonde ela queria chegar. Verdade
que ser xingado fazia eu me sentir bem. Ou melhor, parecia apropriado.

“Vocé sabe por que pegou no pé daquele pobre daquele cara, nio
sabe?”

“Nao! Tai, foi precisamente por isso que te liguei.”

Se a Cindy soubesse quanto mal ela podia me fazer parando por ali,
seria tentagdo demais pra ela. Por sorte, porém, minha ex estava
determinada a ir até o fim.

“Ora, o cara era quinze anos mais novo que vocé, e mais bonito. Fle
tinha feito mais na vida naquela tinica tarde do que vocé na vida inteira.”

Isso! Isso!



“Vocé fica af com esse besteirol na tevé e trepando com colegiais,
enquanto ele passa o dia empurrando jovens deficientes em cadeiras de
rodas, provavelmente em troca de saldrio minimo. Ndo admira que a Penny
estivesse interessada. Pra ela, era como trocar Frankenstein pelo Brad Pitt.”

“Obrigado. Isso foi 6timo.”

“Nio se atreva a bater o telefone na minha cara. Mal comecei ainda.
Tenho doze anos acumulados desse tipo de coisa pra vocé.”

“Ah, volto a ligar pra saber mais, prometo. Mas por enquanto estd de
bom tamanho.”

Estdo vendo? Ex-mulheres: todo mundo devia ter pelo menos uma.

MAUREEN

Me sinto meio boba explicando o que aconteceu ao final daquela
histéria de intervengido, porque tudo parece coincidéncia demais. Mas
acho que provavelmente s6 parece coincidéncia para mim. Sei que jd falei
aqui que estou aprendendo a sentir o peso das coisas, o que significa
perceber o que se pode e o que nio se pode dizer sem fazer as pessoas se
sentirem mal pela gente. Entdo, se digo que, até conhecer os outros trés,
nada tinha acontecido na minha vida, ndo quero que soe como lamiiria. As
coisas eram assim, simplesmente. Quando a gente passa o tempo todo num
quarto muito silencioso e alguém chega por tris e faz “bu!”, é um pulo de
susto. Quando passa o tempo todo na companhia de pessoas baixinhas e
aparece um policial de mais de um e oitenta, dd a impressio de ser um
gigante. E, se nada acontecia e, de repente, algo acontece, essa coisa
parece especial, quase como um Ato de Deus. O nada amplia aquele algo,
aquele acontecimento, muda sua proporcio.

O que aconteceu foi o seguinte. O Stephen e o Sean me ajudaram a
levar o Matty para casa; chamamos um tdxi dos grandes ¢ os quatro nos
apertamos ali dentro, com os dois enfermeiros e eu espremidos uns contra
os outros no banco. E até isso pareceu algo diferente. Alguns meses atrds,
eu teria voltado para casa e contado a histéria ao Matty, caso ele nio

estivesse comigo na hora. Mas, claro, sem ele ali comigo, nio teria havido



nada o que contar. Fu nio teria precisado do Stephen e do Sean e a gente
ndo estaria juntos num tdxi. Fu estaria num énibus, sozinha, isso supondo
que tivesse ido a algum lugar. Estdo vendo o que quero dizer com nada e
alguma coisa?

Depois que nos acomodamos no téixi, o Stephen disse para o Sean: “Ja
arranjou mais alguém?”. E o Sean respondeu: “Nio, e ndo acho que v
conseguir arranjar’. E o Stephen falou: “Vamos ser s6 nés trés, entdo? Vai
ser um massacre”. E o Sean s6 deu de ombros, e ficamos um tempinho ali,
todos olhando pela janela. Eu ndo sabia do que eles estavam falando.

F entdo o Sean disse: “Vocé é boa em jogos de perguntas e respostas,
Maureen? T4 a fim de fazer parte da equipe? Ndo importa se nido sabe
nada. Fstamos desesperados”.

Fico ouvindo as histérias da Jess e do J] e do Martin, e esse tipo de
coisa acontece com eles o tempo todo. Encontram alguém num elevador
ou num bar e essa pessoa diz “Quer uma bebida?” ou “Quer fazer sexo?”. E,
talvez eles estivessem pensando que queriam fazer sexo, entdo poderia
parecer que uma oferta para fazer sexo, bem quando estavam pensando
que talvez quisessem isso mesmo, é a mais incrivel das coincidéncias. Mas
minha impressdo é que ndo ¢ assim que eles pensam, e tampouco é assim
que pensa a maioria das pessoas. E a vida, simplesmente. Uma pessoa
esbarra em outra, e essa pessoa estd querendo alguma coisa, ou conhece
outra pessoa que estd querendo, e o resultado é que as coisas acontecem.
Ou, posto de outra forma, quando a gente ndo sai de casa e nunca encontra
ninguém, nada acontece. F. como poderia? Mas fiquei um momento quase
sem conseguir falar. Eu querendo participar de um jogo de perguntas e
repostas e aqueles enfermeiros precisando de alguém para a equipe deles
— senti um arrepio percorrer minha espinha.

Fntdo, antes de irmos para casa, levamos o Matty até a clinica. O Sean
e o Stephen nio estavam de plantdo, mas tinham amigos que estavam, e os

dois apenas avisaram que o Matty ia passar a noite e ninguém nem piscou.



Combinamos de nos encontrar no pub onde a equipe costumava jogar e
fui em casa trocar de roupa.

Nio sei que parte da histéria contar a vocés agora. Aconteceu outra
coincidéncia, entio estou em didvida se a coloco aqui, na se¢do das
coincidéncias, ou mais adiante, depois de ter contado sobre o jogo. Talvez
se eu as separar, botando uma afastada da outra, vocés acreditem mais na
histéria. No entanto, ndo me importo se vdo acreditar ou nio, porque as
coincidéncias aconteceram mesmo, de verdade. E, em todo caso, ainda
ndo consegui decidir se sdo ou ndo coincidéncias: quem sabe conseguir
uma coisa que a gente quer nunca seja coincidéncia? Se a pessoa quer um
sanduiche de queijo e consegue um, nio pode ser coincidéncia, ndo é
mesmo? E, igualmente, se a pessoa quer um emprego e arranja um,
também ndo pode ser coincidéncia. Essas coisas s6 podem ser tratadas
como coincidéncias quando ndo se tem controle nenhum da prépria vida.
De modo que vou contar agora mesmo: a outra pessoa da equipe era um
homem mais velho chamado Jack, que tinha uma banca de jornal bem
perto de Archway e me ofereceu um emprego.

Nio chega a ser bem um emprego — trés manhis por semana. E nio
paga muito bem — quatro libras e setenta e cinco por hora. F o Jack me
disse que, de inicio, vou ficar em estdgio probatério. Mas ele estd chegando
a certa idade e quer poder voltar a dormir depois das nove, quando jd abriu
a banca e separou os jornais e atendeu o movimento maior, que é bem
cedo. Me ofereceu a vaga do mesmo jeito que o Sean e o Stephen tinham
me convidado para fazer parte da equipe no jogo de perguntas e respostas
— brincando, por desespero. No intervalo entre as se¢oes sobre televisio e
sobre esportes, me perguntou o que eu fazia, e respondi que nio muita
coisa além de cuidar do Matty, e entdo ele disse: “Vocé nio estd
procurando um emprego, estd?”. . um arrepio percorreu minha espinha.

Ndo ganhamos o jogo. Terminamos em quarto lugar, entre as onze
equipes participantes, mas os rapazes ficaram bem satisfeitos. F. eu sabia
algumas respostas que eles ndo sabiam. Sabia, por exemplo, que o nome do



chefe da Mary Tyler Moore era Lou Grant. E que o filho do John Major
era casado com a Emma Noble, e que Tilly Trotter e Mary Ann
Shaughnessy eram personagens criados pela Catherine Cookson. De modo
que s6 af teriam sido trés pontos a menos, o que talvez tenha sido a razio
para terem me convidado a voltar no préximo jogo. Aparentemente, o
quarto membro do grupo nio é muito confidvel porque acabou de arrumar
uma namorada. Fu disse a eles que ndo iam encontrar uma pessoa mais
confidvel do que eu.

Uns meses atrds, i um livro que peguei na biblioteca e contava a
histéria de uma moga que se apaixona pelo irmdo dela, hd muito tempo
desaparecido. Mas, claro, no fim se revela que o rapaz nio era esse irmio, e
que ele s6 tinha dito isso porque gostava de ficar com ela. E também se
revela que ele ndo era pobre. Era rico, muito rico. E, para completar, os
dois descobrem que a medula éssea do cachorro dele é compativel com a
do cachorro dela, que tinha leucemia e acaba sendo salvo.

Para dizer a verdade, a histéria nio era tdo boa quanto parece por essa
minha descri¢io. Era um pouco sentimental demais. Mas o que estou
tentando ressaltar aqui é que fico preocupada porque, falando do emprego
e de fazer parte da equipe no pub, talvez eu tenha comegado a soar como
aquele livro. E se, na opinido de vocés, é isso que parece, gostaria de fazer
duas observacdes. Primeiro, que os custos de deixar o Matty sob cuidados
sio maiores do que as quatro libras e setenta e cinco por hora, de modo
que ndo estou mais rica do que antes, e uma histéria que acaba sem que a
personagem tenha ficado mais rica ndo é bem um conto de fadas, nio é
mesmo? Segundo, que ndo é toda semana que vou poder jogar, porque o
quarto membro da equipe sempre pode aparecer, o que acontece as vezes.

Bebi uns gins-tonicas no pub, e os rapazes nem me deixaram pagar
nenhuma rodada; disseram que, como substituta na equipe, tinha direito.
Talvez tenha sido a bebida que me fez ter uma sensagio tdo positiva da
noite, mas, no final, ji sabia que nio chegaria ao nosso encontro de 31 de
mar¢o querendo me atirar daquele terraco, nio por enquanto. E essa



sensagdo, a sensacdo de que, de momento, eu podia suportar... Queria me
agarrar a ela pelo maior tempo possivel. Até agora estou indo bem.

Na manhai seguinte ao jogo de perguntas e respostas, voltei a frequentar
a igreja. Nao tinha entrado numa desde as nossas férias, e fazia semanas e
mais semanas que nio aparecia na minha, desde a noite no terraco em que
conheci os outros. Mas agora podia voltar porque nio me via cometendo o
pecado do desespero num futuro préximo, de modo que tinha essa
possibilidade de retornar e pedir o perdio de Deus. Ele s6 é capaz de
ajudar quando a gente parou de se desesperar, o que, pensando bem...
Bom, pensar nisso ndo é da minha conta. Era uma sexta-feira calma, e nio
tinha quase ninguém ld. A velha senhora italiana que nunca perde uma
missa, sim, € mais umas senhoras africanas que eu nao conhecia. Nenhum
homem, e ninguém mais jovem também. Fiquei nervosa antes de ir ao
confessiondrio, mas foi realmente tranquilo. Contei a verdade sobre quanto
tempo fazia desde a minha dltima confissdo e confessei o pecado do
desespero, pelo qual recebi a peniténcia de rezar quinze vezes o rosdrio, o
que achei muita coisa, mesmo se tratando do pecado do desespero, mas
ndo vou me queixar. As vezes a gente esquece que Deus é infinito em Sua
misericérdia. F. Ele ndo seria se eu tivesse pulado, imaginem s6, mas ndo
pulei.

F entdo o padre Anthony falou: “Podemos te ajudar em alguma coisa?
Aliviar esse seu fardo de alguma forma? Porque vocé deve se lembrar de
que faz parte da comunidade aqui da igreja, Maureen”.

FE eu disse: “Obrigada, padre, mas tenho amigos que jd estdo
ajudando”. Nio contei a que tipo de comunidade pertenciam esses amigos,
porém. Nio falei que eram todos adeptos do pecado do desespero.

Vocés se lembram do que diz o salmo cinquenta? “Invoca-Me no dia da
angustia; eu te libertarei, e tu Me glorificards.” Fui parar no Toppers’
House porque invoquei uma, duas, muitas vezes, e ndo fui libertada, e
meus dias de angtstia pareciam jd ter durado tempo demais sem dar sinal
de que teriam um fim. Mas Ele me ouviu, afinal, e me enviou o Martin, o



J] e a Jess, e entdo o Stephen, o Sean e o jogo de perguntas e respostas, ¢
depois o Jack e a banca. Em outras palavras, Ele provou que estava me
escutando. Como é que eu poderia continuar duvidando Dele, com todas
essas evidéncias? De modo que devo mesmo é glorificd-Lo o melhor que
puder.
JESS

Af esse cara do cachorro ndo tinha nome. Tipo, deve ter tido um, em
algum momento da vida, mas me contou que ndo usava mais, porque nio
concordava com nomes. Achava que eles impediam a gente de ser quem
quisesse e, assim que ouvi a explica¢do, meio que percebi o que o cara
queria dizer. Digamos que vocés se chamem Tony, ou Joanna. Bom, ji
eram Tony ou Joanna, e vdo continuar a ser amanhi. Fntdo vocés estdo
fodidos, na real. As pessoas sempre vdo poder dizer Ah, mas isso ¢ tdo a cara
da Joanna. Mas aquele cara, ele podia ser, tipo, cem pessoas diferentes
num mesmo dia. Me disse pra chamar ele do que viesse a minha cabeca,
entdo primeiro ficou sendo Cachorro, por causa do cachorro dele, e depois
Sem-Cachorro, porque fomos num pub e ele deixou o cachorro do lado de
fora. O que fez o cara ter duas personalidades completamente diferentes ja
na primeira hora que passamos juntos, porque Cachorro ¢ Sem-Cachorro
sdo, tipo, sujeitos opostos, né? Um cara com um cachorro é diferente de
outro sem. E ndo dd pra dizer Ah, isso é tdo a cara do Sem-Cachorro, largar
essa bosta de cachorro no jardim dos outros. Nio faria sentido, né? Como é
que um Sem-Cachorro ia ter um cachorro que cagasse no jardim dos
outros, ou na verdade qualquer outro cachorro, alids? E o argumento do
cara era que todos podemos ser Cachorros ou Sem-Cachorros num tnico
dia. Meu pai, por exemplo, podia virar Ndo Pai enquanto estd no trabalho,
porque 14 ele ndo é meu pai. Sei que tudo isso é bem profundo, mas, se a
gente botar a cabeca pra funcionar forte, faz sentido.

F, naquele mesmo dia, ele se chamou Flor, porque pegou uma pra
mim quando a gente estava atravessando o parquinho perto da Southwark

Bridge, depois virou Cinzeiro, porque era o gosto que ele tinha, e Flor



também ¢é o oposto de Cinzeiro. Estdo vendo como funciona? Os seres
humanos sio milhdes de coisas num mesmo dia, e o método dele
compreendia isso melhor do que, tipo, 0 modo ocidental de pensar. E s6
dei mais um nome pra ele, depois disso, mas foi um nome obsceno, entio
val ter que ficar em segredo. Quando digo obsceno, quero dizer que pra
vocés deve soar obsceno, tipo assim, fora de contexto. Mas s6 é obsceno, na
real, pra quem nio respeita o corpo masculino, e na minha opinido isso faz
vocés serem os obscenos, e ndo nos.

Fntdo o cara... Na real, consigo ver uma vantagem no modo ocidental
de pensar, e essa vantagem é que, se a pessoa tem um nome, a gente sabe
como chamar ela, né? I© uma vantagenzinha apenas, e tem milhdes de
desvantagens, incluindo a maior de todas, que é o lado fascista dos nomes
nio permitirem que a gente se expresse como seres humanos e nos
transformarem numa coisa tinica. Mas, ja que estou falando tanto do tal
cara aqui, acho que vou chamar ele por um nome sé. Sem-Cachorro serve,
porque é menos comum e vocés podem saber de quem estou falando,
melhor do que Cachorro, porque talvez vocés pensassem que a histéria é
com a porra de um cachorro, e ndo é.

Fntdo, depois que a gente tomou umas, o Sem-Cachorro me levou pra
casa dele. Ndo achei que ele teria uma casa, pra ser honesta, andando por
ai com um cachorro e tudo mais. Parecia do tipo que talvez estivesse s6 de
passagem, mas claro que peguei o cara em época de vacas gordas. S6 que a
dele ndo era, tipo, uma casa normal. O Sem-Cachorro morava numa
lojinha atrds da estacio Rotherhithe. Mas também nio era uma loja
transformada em moradia — era uma loja mesmo, embora nio vendesse
mais nada ali. J4 tinha sido, tipo, um armazém das antigas, entdo tinha
umas estantes, uns balcdes e uma vitrine grande, que ele mantinha coberta
por um lengol. O cachorro do Sem-Cachorro tinha um quarto préprio nos
fundos, um lugar que um dia devia ter sido o depdsito do armazém. Lojas
até que sdo bem confortdveis, se a gente ndo se importar com um pouco de
desconforto. D4 pra colocar as roupas nas estantes ¢ a tevé em cima do



balcdo, onde antes ficava a caixa registradora, um colchdo no chio e
pronto. E lojas contam com banheiro e dgua corrente, mesmo nio tendo
uma banheira ou um chuveiro.

Chegando 14, a gente transou logo de uma vez, pra tirar esse empecilho
do caminho. Minha tnica experiéncia de uma transa completa, antes
dessa, tinha sido com o Chas, e uma experiéncia nada boa, mas com o
Sem-Cachorro foi legal. Deu muito mais certo, ndo sei se vocés me
entendem, porque, com o Chas, nada funcionou direito, nem a parte dele
nem a minha, entdo o negécio todo foi um empenho. Enfim, dessa vez, a
parte do Sem-Cachorro funcionou bem, e portanto a minha também, e
ficou muito mais ficil perceber por que as pessoas acabam querendo
repetir a experiéncia. Falam tanto da importancia da primeira vez, mas ¢ a
segunda que importa, na real. Ou a segunda pessoa, pelo menos.

S6 ver como fui idiota daquela primeira vez, ficando toda deprimida,
chorosa e estressada. Vejam bem, se nessa segunda tentativa eu tivesse me
sentido 1gual, saberia que estava com problemas. Mas, na boa, eu nio
estava nem af se voltaria ou nio a ver o Sem-Cachorro, ¢ isso s6 pode
significar algum progresso, né? Parece muito mais o jeito como as coisas
devem ser pra gente dar certo na vida.

Quando terminamos, ele ligou a tevezinha preto e branco e ficamos
largados no colchdo assistindo sei 14 o qué, e ai comecamos a conversar e
acabei contando da Jen e do Toppers’ House e dos outros. Ele s6 fez que
sim com a cabeca, e ai falou: Ah, eu mesmo estou sempre tentando me
matar. E eu, tipo, Bom, parece que vocé ndo tem muito a manha, entio, e
ele: Mas a questdo ndo ¢é essa, né? I eu, tipo, Ndo? E ele disse que o
negécio era, tipo, estar sempre se entregando em oferenda aos deuses da
Vida e da Morte, que nio tinham nada a ver com a igreja porque sdo
deuses pagios. E, se o deus da Vida aceitasse a pessoa, entdo ela
continuava a viver. Por isso ele achava que, na noite de Ano-Novo, eu tinha
sido eleita pelo deus da Vida, e foi a razdo de nio ter chegado a me jogar.
E falei, tipo, Nio cheguei a pular porque sentaram em cima de mim, ¢ o



Sem-Cachorro explicou que era o deus da Vida ali, falando por intermédio
daquelas pessoas, o que pra mim fazia perfeito sentido. Porque, afinal, o
que mais teria levado o Martin e a Maureen a se darem ao trabalho de me
impedir, sendo essas forgas invisiveis guiando eles? E af o cara me contou
que esse pessoal sem cérebro, tipo o George Bush e o Tony Blair, e os
jurados do Pop Idol, que essa galera nunca, de jeito nenhum, se entrega
em oferenda aos deuses da Vida e da Morte, e portanto nunca consegue
provar que tem direito a continuar viva, e que ndo deviamos obedecer suas
leis nem reconhecer suas decisdes (tipo as dos jurados do Pop Idol). Entio
ndo temos que bombardear outros paises porque eles nos dizem pra fazer
isso, ¢, se nos disserem que a Fat Michelle ou sei 14 quem ganhou o Pop
Idol, nio precisamos aceitar. Podemos simplesmente responder: Nio
ganhou, ndo.

E tudo o que ele disse era tio verdadeiro que fez eu me arrepender
daquelas dltimas semanas, porque, mesmo com o JJ, a Maureen e o Martin
sendo, tipo assim, legais comigo, ndo dd pra dizer que eles eram muito
cabeca, né? Nio sabiam, tipo, as respostas, como o Sem-Cachorro sabia.
Mas outro jeito de ver as coisas é que, sem eles, eu nunca teria conhecido o
Sem-Cachorro, porque nio teria me empenhado com a histéria da
intervencio, e ai de onde eu fugiria pra acabar encontrando ele?

E, se a gente parar pra pensar, acho que isso também deve ser obra do
deus da Vida.

Quando cheguei em casa, minha mée ¢ meu pai queriam falar comigo.
E, no comeco, reagi, tipo, Tanto faz, mas eles estavam a iim de conversar
de verdade, e minha mie preparou um chd pra mim e me fez sentar na
cozinha, e af falou que queria se desculpar pelo negécio dos brincos, e que
sabia quem tinha roubado eles. F. eu: Quem? E ela: A Jen. F fiquei
encarando minha mie. E ela, tipo, E sério. Foi a Jen. Af falei: Como pode
ser? E ela desandou a contar da Maureen ter observado uma coisa que era
6bvia e s6 a gente ndo estava enxergando, era s parar um pouco pra
pensar. Fram os brincos preferidos da Jen e, se s6 eles tinham sumido e



nada mais, ndo podia ser coincidéncia. E, no comeco, ndo consegui sacar
que diferenca isso fazia, j4 que a Jen continuava desaparecida. Mas,
quando percebi a diferenca que fazia pra minha mie, quando vi como ela
estava mais calma, ndo liguei mais pro motivo dela estar assim. O mais
importante era que minha mae estava querendo ser mais legal comigo.

E af fiquei ainda mais agradecida ao Sem-Cachorro. Porque ele tinha
me ensinado aquele modo profundo e claro de pensar, que permitia ver as
coisas como eram na real. Entdo, mesmo que minha mie nio estivesse
enxergando a real, e ndo soubesse que, por exemplo, os jurados do Pop
Idol nio conseguem provar que tém direito a continuar vivos, enxergava,
sim, algo que talvez funcionasse pra ela e fizesse ela parar de ser tdo vaca.

E agora, por causa dos ensinamentos do Sem-Cachorro, eu tinha a
sabedoria de aceitar a visio dela, em vez de dizer que era idiota ou sem
sentido.

MARTIN

Quem, talvez vocés quisessem perguntar, daria o nome de um filho de
Pacino? Os pais do Pacino, Harry e Marcia Cox, eis quem.

“Se me permite a pergunta: de onde veio esse nome?”, perguntei pro
Pacino quando fomos apresentados.

Fle me olhou espantado, embora eu deva observar que se espantava
com mais ou menos qualquer pergunta. Era um garoto grande, dentugo e
vesgo, 0 que tornava particularmente infeliz sua falta de inteligéncia. Se
alguém algum dia precisou da compensacdo do carisma e da beleza, essa
pessoa ¢ o Pacino.

“Como assim?”

“De onde saiu o seu nome?”

“De onde saiu?”

A ideia de que nomes safssem de algum lugar era claramente novidade
pra ele; dava na mesma se eu tivesse perguntado de onde vinham suas
unhas do pé.

“Tem um ator de cinema famoso que se chama Pacino.”



Fle me encarou.

“Tem?”

“Vocé nunca ouviu falar dele?”

“Nio.”

“Entdo vocé acha que seu nome ndo tem a ver com isso?”

“Nio sei.”

“Vocé nunca perguntou?”

“Nio. Nio fico perguntando sobre o nome de ninguém.”

“Certo.”

“E de onde que vem o seu?”

“Meu nome? Martin?”

“fo 7

“De onde vem?”

“fo »

Travei na frente dele por um momento. Me deu um branco. Fora a
resposta 6bvia — que tinha vindo dos meus pais, exatamente como Pacino
era ideia dos pais dele (embora ele talvez se admirasse até mesmo com essa
informagdo) — tudo que eu podia responder era que meu nome tinha
origem francesa, assim como o dele, italiana. Consequentemente, teria
dificuldades pra explicar por que Pacino era cémico e Martin nio.

“T4 vendo? E uma pergunta dificil. Nio significa que eu sou burro, s
porque ndo consigo responder.”

“Nio. Claro que ndo.”

“Senido vocé é burro também.”

Nio era uma possibilidade que eu pudesse descartar totalmente. Tinha
todo tipo de razdo pra estar comecgando a me sentir burro.

O Pacino é um aluno da sétima série de uma escola ptiblica do meu
bairro cujo nivel de leitura eu supostamente devia ajudar a melhorar.
Tinha me candidatado voluntariamente pra tarefa depois da minha
conversa com a Cindy e de ter visto um pequeno antincio no jornal local: o
Pacino era minha primeira estagio no caminho rumo a uma vida



respeitdvel. Um longo caminho, entendo, mas esperava, ndo sei por que,
que o Pacino representasse uma estacdo mais adiante. Se fossemos pensar
que minha vida respeitdvel fica, digamos, em Sidney, e que tinha
comegado a viagem na estagdo de metré de Holloway Road, imaginava que
o Pacino seria a escala noturna do voo, o lugar onde meu avido pararia pra
reabastecimento. Conseguia ser realista a ponto de perceber que, com ele,
ndo faria o percurso todo até o destino final, mas dedicar voluntariamente
uma hora a um menino idiota e nada interessante devia contar um bom
tanto em milhas aéreas, certo? Durante nossa primeira aula, no entanto, ji
tropecando nas palavras mais simples, me dei conta de que aquela escala
estava mais pra Caledonian Road do que pra Cingapura, e que tinha pela
frente mais umas vinte e tantas porcarias de estagdes de metré sé pra
chegar ao aeroporto de Heathrow.

Comecamos com um trogo absurdo sobre futebol que ele queria ler,
um livro de letras enormes contando a histéria de uma menina com uma
perna s6 que superava a deficiéncia e o machismo dos colegas de time pra
ser tornar capitd da equipe da escola. Mas, justica seja feita ao Pacino:
quando viu o rumo que a coisa tomava, ele ficou revoltado, conforme era
de esperar.

“Ela vai marcar o gol da vitéria na final, né?”, perguntou, meio
indignado.

“Temo que seja esse o caso.”

“Mas ela s6 tem uma perna.”

“Verdade.”

“E ainda por cima é uma menina.”

“Sim, é.”

“Que escola € essa, né?”

“I+ de se perguntar.”

“Estou perguntando.”

“Vocé quer saber o nome da escola?”



“E. Quero ir l4 com meus amigos pra gente rir deles por terem uma
menina de uma perna sé no time.”

“Nio tenho certeza se é uma escola de verdade.”

“Entdo a histéria nem ¢é real?”

“Nio.”

“Estou pouco me fodendo pra esse negécio, entdo.”

“Boa. Vai l4 e escolhe outra coisa.”

Fle voltou as estantes da biblioteca, fucou um pouco, mas nio
conseguiu achar nada que pudesse interessar.

“Pelo que vocé se interessa de verdade?”

“Na real, por nada.”

“Nadinha?”

“Gosto bastante de fruta. Minha mie diz que sou um comedor de fruta
campedo.”

“Certo. Ja tem por onde comegar.”

Ainda restavam quarenta e cinco minutos da nossa hora.

F ai: o que vocés fariam? Como é que alguém comeca a gostar de si
mesmo pra querer viver um pouco mais? E por que minha hora com o
Pacino ndo operou essa mdgica? Acho que a culpa foi dele, em parte. Ele
ndo queria aprender. F, também nio era o tipo de crianca que eu tinha em
mente quando me candidatei aquilo. Estava esperando um menino que
fosse notavelmente inteligente, mas prejudicado por alguma circunstancia
doméstica, alguém que s6 precisasse de uma hora extra de aula por semana
pra se tornar uma espécie de prodigio da classe trabalhadora. Queria que
aquela minha hora semanal fizesse a diferenca entre um futuro entregue a
heroina e um futuro estudando letras em Oxford. Era esse o tipo de crianga
que eu queria e, em vez disso, me ddo um garoto cujo principal interesse
era comer frutas. Ora, ele precisava de leitura pra qué? Existe um simbolo
universal pra indicar o banheiro masculino, e tinha a mie dele na hora de

consultar a programacio da teve.



Talvez a questdo fosse essa, a total e desesperadora inutilidade da coisa.
Talvez assim, sabendo que estd fazendo alguma coisa tdo claramente sem
utilidade, a gente possa se gostar mais do que alguém que
indiscutivelmente ajuda pessoas. Talvez eu acabasse me sentindo melhor
que o enfermeiro loiro, e pudesse maltratar ele de novo, sé que dessa vez o
convencido seria eu. I: uma moeda como outra qualquer, a autoestima. A
gente passa anos poupando e pode acabar com tudo numa noite, se quiser.
Fu tinha torrado quarenta e tantos anos de economias em poucos meses, €
agora precisava comegar a poupar novamente. Calculo que o Pacino
renderia uns dez pence por semana, entdo levaria algum tempo até eu
poder voltar a pagar por uma noitada.

Tai. Agora sou capaz de terminar aquela frase: “Dificil é ensinar o
Pacino a ler”. Ou ainda: “Dificil é recriar a si mesmo, pedacinho por
pedacinho, sem manual de instrugdes ou a menor ideia de onde encaixar

as pegas mais importantes”.

J]

A Lizzie e o Ed foram numa daquelas lojas bacanas da Denmark Street
q ]
e compraram pra mim um violio e uma harmoénica com suporte de
P

pescoco; e, quando o Ed e eu estdvamos indo pra Heathrow, ele me disse
que queria me pagar a passagem de volta.

“Nio posso ir pra casa ainda, cara.”

F.u estava indo até o aeroporto pra me despedir, mas a viacem de metro

P P ,
até 14 demorava um tempdo do caralho, ai a gente acabou conversando
, g

sobre outra coisa além de qual porcaria de revista o Ed ia escolher pra
comprar na banca.

“Nio tem nada neste pais pra vocé. Vai pra casa, forma uma banda.”

“Ja tenho uma aqui.”

“Onde?”

“Aquela galera, saca?”

“Vocé pensa neles como uma banda? Aqueles coitados, aqueles porras

q » 44 P

daqueles... malucos que a gente conheceu no Starbucks?”



“Ja tive uma banda de coitados e malucos antes.”

“Ninguém nunca foi maluco na minha banda.”

“E o Dollar Bill?”

O Dollar Bill foi nosso primeiro baixista. FEra mais velho do que a
gente, e tivemos que nos livrar do cara depois de um incidente envolvendo
o filho do zelador da escola.

“Pelo menos o Dollar Bill sabia tocar, porra. E aqueles seus
amiguinhos?”

“Nio somos esse tipo de banda.”

“Nio sdo banda nenhuma. Qual ¢, entdo a parada é pra sempre? Vocé
vai ter que andar por af com eles até todo mundo morrer?”

“Nio, cara. Sé até todo mundo ficar legal.”

“Até todo mundo ficar legal? Aquela garota é pirada. O cara nunca
mais vai conseguir levantar a cabeca em publico. E a coroa tem um
moleque que mal consegue respirar sozinho, porra. Quando é que essa
galera vai ficar legal? Vocé faz melhor se esperar que eles fiquem bem mal.
Af vio pular logo daquela porra daquele prédio, e vocé pode voltar pra
casa. It sua tinica chance de final feliz.”

“E voce?”

“Que porra tudo isso tem a ver comigo?”

“Qual vai ser seu final feliz?”

“Do que vocé ta falando?”

“Quero saber que tipo de final feliz estd ao alcance do resto da
populacdo. Me explica isso ai. Porque o Martin, a Maureen e a Jess estdo
fodidos, mas vocé... Vocé tem um emprego catando gente que faz gato de
tevé a cabo. Aonde é que vai chegar com isso?”

“Vou chegar aonde eu chegar.”

“Pode crer. Me diz que lugar € esse.”

“Vai se foder, cara.”

“S6 estou tentando argumentar.”



“Pode crer. J4 saquei. Minha chance de final feliz é a mesma dos seus
amigos. Valeu. Vocé se importa se eu esperar chegar em casa pra me dar
um tiro? Ou prefere que eu faga isso aqui mesmo?”

“Ei, ndo foi isso que eu quis dizer.”

Mas disse, acho. Quando a gente chega ao ponto que cheguei na noite
de Ano-Novo, pensa que as pessoas que ndo acabaram indo parar no
mesmo terraco estdo a milhdes de quilémetros dali, a todo um oceano de
distancia, mas ndo estdo. Ndo tem oceano nenhum. Mais ou menos todo
mundo estd em terra firme, e ao alcance da mao. Nio estou tentando dizer
que a felicidade fica bem perto, basta querer enxergar, ou alguma merda
desse tipo. Nio estou dizendo pra vocés que os suicidas ndo estdo tio longe
assim das pessoas que sdo capazes de seguir em frente; estou dizendo que
pessoas capazes de seguir em frente é que ndo estdo tdo longe assim de
quem acaba com a prépria vida. Talvez isso ndo devesse ser tdo
reconfortante pra mim quanto sinto que é.

Nossos noventa dias chegavam ao fim, ¢ acho que o suicidélogo do
Martin sabia do que estava falando. As coisas tinham mudado. Ndo muito
rapido, nem muito dramaticamente, e talvez também nio tivéssemos feito
muito pra que mudassem. F. no meu caso, pelo menos, a mudanga ndo
tinha sido nem mesmo pra melhor. Podia afirmar honestamente que
minhas condi¢des e perspectivas seriam ainda menos invejdveis em 31 de
marco do que eram na noite de Ano-Novo.

“Vocé vai mesmo seguir adiante com isso?”, o Ed perguntou quando
chegamos ao aeroporto.

“Seguir adiante com o qué?”

“Sei 14. Com a vida.”

“Nio vejo por que ndo.”

“Sério? Merda, cara. Vocé deve ser a tinica pessoa que acha isso. Po,
todo mundo ia entender se vocé tivesse pulado. Na real. Ninguém ia
pensar, saca, que desperdicio. O cara jogou tudo pro alto. Porque o que
tinha pra jogar? Nada. Nio seria desperdicio nenhum.”



“Valeu, cara.”

“De nada. S6 dou minha opinido.”

FEle estava sorrindo, e eu estava sorrindo, e a gente estava apenas
conversando um com o outro do jeito que sempre conversamos sobre
qualquer coisa que tivesse dado errado nas nossas vidas; s6 parecia um
pouco mais cruel que o normal, acho. Em outros tempos, o Ed estaria me
dizendo que a garota que tinha acabado de partir meu coragio preferia
mesmo ele, de qualquer jeito, e eu estaria dizendo que a musica que ele
tinha demorado meses compondo era uma bosta, mas agora havia muito
mais em jogo. Ele tinha razido, porém, provavelmente mais razdo do que
nunca. Nio seria desperdicio nenhum. O truque é perceber que, mesmo
assim, o cara tem direito a envelhecer.

Tocar na rua nio é tao ruim. T4, é ruim, mas ndo é terrivel. Bom, t4, é
terrivel, mas ndo é... Volto outra hora pra concluir a frase com algo ao
mesmo tempo verdadeiro e que exalte a vida. No primeiro dia, uma puta
de uma sensacdo boa, porque fazia tanto tempo que eu nio pegava num
violdo, e o segundo dia foi bem legal também, por eu jd ndo estar mais tio
enferrujado e sentir que tudo voltava aos poucos, acordes, cancoes e
autoconfianca. Depois disso, a sensacdo era a de tocar na rua, e tocando na
rua eu me sentia melhor do que entregando pizzas.

E. o pessoal pde grana mesmo na caixinha. Faturei dez libras tocando
“Losing My Religion” pra uma galera de jovens espanhdis na frente do
Madame Tussaud, e s6 um pouco menos que isso de um bando de suecos
ou sei 14 o que no dia seguinte (“William, It Was Really Nothing”, Tate
Modern). Se desse pra assassinar um sujeitinho, tocar na rua seria o melhor
emprego que eu podia querer. Ou, pelo menos, o melhor envolvendo tocar
violio em calcadas, enfiim. O tal cara se autointitula Jerry Lee das
Calcadas, e o lance dele ¢ se instalar bem perto de algum cara feito eu e
tocar exatamente a mesma musica, s6 que, saca, uns dois compassos atrds.
Af comego a tocar “Losing My Religion” e ele toca “Losing My Religion”,
e paro, porque o resultado é terrivel, e entdo ele para também e todo



mundo 11, porque, porra, que parada mais engragada, hahaha, e ai mudo de
lugar e ele imediatamente muda junto. E ndo interessa a musica, e nisso eu
devo admitir que o cara meio que impressiona. Achei que ia pegar ele com
“Skyway”, dos Replacements, que mandei s6 pra encher o saco, e que é
uma musica que talvez umas dezenove pessoas no mundo conhegam, mas
o cara acompanhou. Ah, e todo mundo joga suas moedas pra ele, que,
claro, é o génio ali, ndo eu. Passei um sermdo no sujeito certa vez, na
Leicester Square, e fui vaiado geral, porque a galera toda ama ele.

Mas imagino que todo mundo tem um colega de trabalho com quem
ndo se dd bem. E, se as boas metdforas pra imbecilidade e a futilidade do
cotidiano no trabalho andam em falta pra vocés — e sei que ndo deve ser
bem o caso de todos —, essa do Jerry Lee das Calgadas, vamos combinar, é
pareo duro.

MAUREEN

Nos encontramos no pub que fica bem em frente ao Toppers’ House
para nossa celebracdo dos Noventa Dias. A ideia era beber algumas doses,
subir no terraco, refletir um pouco sobre tudo e entdo ir comer um curry
no Indian Ocean da Holloway Road. Fu estava insegura quanto a esta
Gltima parte, mas os outros disseram que a gente ia pedir alguma coisa que
eu concordasse.

S6 ndo queria subir no terrago.

“Por que ndo?”, a Jess quis saber.

“Porque as pessoas vdo 14 pra se matar”, respondi.

“Da”, disse a Jess.

“Ah, entdo vocé curtiu estar 14 no Dia dos Namorados, é isso?”, o
Martin perguntou a ela.

“Nio, ndo curti, exatamente. Mas, sabe.”

“Naio, nio sei”, o Martin falou.

“Faz parte.”

“As pessoas sempre dizem isso de coisas desagraddveis. ‘Ah, no filme

tem um cara que arranca os préprios olhos com um saca-rolhas. Mas faz



parte.” Vou te dizer o que mais faz parte: cagar. E ninguém nunca mostra
isso nos filmes, certo? Vamos sair pra ver gente cagando hoje a noite.”

“E quem vai deixar?”, perguntou a Jess. “As pessoas trancam a porta.”

“Entdo vocé ia ficar vendo se ndo trancassem.”

“Se ndo trancassem, todo mundo ia achar que faz parte, né? Af eu ia
ficar vendo, sim.”

O Martin soltou um gemido e revirou os olhos. A gente podia pensar
que ele era muito mais inteligente que a Jess, mas parecia que nunca
ganhava dela numa discussdo, e ali tinha sido pego outra vez.

“Mas as pessoas se trancam porque querem privacidade”, o JJ falou. “E
talvez também queiram quando estdo pensando em se matar.”

“Entdo vocé estd dizendo que devemos simplesmente deixar que levem
o plano adiante?”, disse a Jess. “Porque ndo acho que isso esteja certo.
Talvez hoje a gente consiga impedir alguém.”

“E como isso se encaixa nas ideias do seu amigo? Pelo que entend,,
vocé agora é da opinido de que, quando se trata de suicidio, melhor deixar
o destino decidir”, o Martin falou.

A gente tinha acabado de falar de um sujeito sem nome chamado Sem-
Cachorro, o qual disse para a Jess que pensar em se matar era
perfeitamente sauddvel, algo que todo mundo devia fazer.

“Nunca falei nada dessa p...”

“Desculpe. FEu estava parafraseando. Pensei que nio tinhamos o direito
de intervir.”

“Nio, ndo. A gente pode. A intervengdo é parte do processo, entende?
Tudo o que a pessoa precisa fazer é pensar sobre o troco, e, ai, que
aconteca o que tiver que acontecer. Se a gente tiver que impedir alguém,
os deuses jd terdo dado o recado.”

“Se eu fosse um deus”, disse 0 Martin, “vocé seria exatamente o tipo de
pessoa pra me servir.”

“Vocé estd sendo malicioso?”

“Nio. Estou te elogiando.”



A Jess pareceu satisfeita.

“E entdo, vamos procurar alguém?”, ela perguntou.

“E como a gente faz pra procurar?”

“Pra comecar, pode ser que a pessoa esteja aqui mesmo.”

Demos uma examinada a nossa volta, no pub. Passava s6 um
pouquinho das sete e ndo tinha muita gente ali ainda. No canto perto do
banheiro masculino, uns rapazes de terno viam alguma coisa num celular
e riam. Na mesa mais proxima do bar, trés mogas olhavam fotografias e
riam. Na mesa ao lado da nossa, um casal jovem ria por nada e, no balcio,
um sujeito de meia-idade lia um jornal.

“Gente demais rindo”, a Jess falou.

“Ninguém que ache engragado ler mensagens de texto estd pensando
em se matar”, disse o JJ. “Ndo devem ter nenhuma questdo interna
importante.”

“Ja 1i algumas mensagens de texto engracadas.”

“Bom, pois é”, o Martin falou. “Nio tenho certeza se isso contradiz o
que disse 0 J].”

“Cala a boca”, a Jess respondeu. “E aquele cara ali, lendo jornal? Estd
sozinho. Provavelmente é nossa melhor chance.”

O JJ e o Martin se entreolharam e riram.

“Nossa melhor chance?”, disse o Martin. “Entdo vocé estd dizendo que
precisamos convencer alguém neste pub a nio se matar, esteja a pessoa
pensando nisso ou ndo.”

“K bom, esses idiotas rindo & que ndo vdo subir 14, né? O cara ali
parece mais, tipo, profundo.”

“O cara estd lendo a secdo de turfe da p... do Sun’, o Martin falou.
“Daqui um minuto um camarada dele aparece e os dois vio descer quinze
chopes e um curry.”

“Esnobe.”

“Ah, e quem é mesmo que acha que o sujeito precisa ser profundo pra
querer se suicidar?”



“Todo mundo aqui”, disse o JJ. “Certo?”

Tomamos duas doses cada um. O Martin bebeu duas das grandes de
ufsque com dgua, o JJ, Guinness, a Jess, Red Bull e vodca, e eu, vinho
branco. Trés meses antes, provavelmente teria ficado tonta, mas agora
parecia que eu bebia bastante, e me senti apenas animada e afetuosa. Os
reldgios tinham sido adiantados no domingo anterior e, embora jd
parecesse noite quando pisamos na rua, 14 em cima, no terraco, ainda se
via um resto de luz em algum lugar da cidade. Nos encostamos na
amurada, bem junto do local onde o Martin tinha cortado o arame da
cerca de protec¢io, e olhamos para o rio, no sentido sul.

“E af?”, disse a Jess. “Alguém a fiim de pular?”

Ninguém falou nada, porque a pergunta nio era séria, entdo todo
mundo apenas sorriu.

“Isso s6 pode ser uma coisa boa, certo? A gente ainda estar por aqui?”, o
J] falou.

“Da”, disse a Jess.

“Naio, sério”, o J] respondeu. “Nao foi uma pergunta retérica.”

A Jess soltou um palavrdo e perguntou o que ele queria dizer com
aquilo.

“Po, sério, eu queria saber”, disse o JJ. “Queria de verdade saber se...
saca.”

“Se é melhor a gente estar por aqui do que nio estar.”

“Pode crer. E isso. Acho.”

“Pras suas filhas é melhor”, a Jess falou.

“Acho que sim”, disse o Martin. “Mesmo a gente nunca se vendo.”

“Pro Matty também é melhor”, o JJ falou, e eu nio disse nada, o que
fez todo mundo lembrar que, na verdade, a situagio do Matty nio
melhorava em nada.

“Todos aqui temos nossos entes queridos, enfim”, disse o Martin. “E,
nossos entes queridos preferem que a gente esteja vivo do que morto. No
geral.”



“Vocé acha?”, a Jess quis saber.

“A pergunta é se acho que seus pais querem que vocé continue viva?
Sim, Jess, seus pais querem que vocé continue viva.”

A Jess fez cara de quem nio acreditava nele.

“Por que a gente ndo pensou nisso antes?”, perguntou o JJ. “Na noite de
Ano-Novo? Em nenhum momento pensei nos meus pais.”

“Porque as coisas estavam piores naquele dia, acho”, o Martin falou.
“Familia é que nem, sei ld. A for¢a da gravidade. As vezes mais forte, as
vezes mais fraca.”

“E.. S6 se pra vocé a gravidade ¢é isso. Como se a gente pudesse flutuar
de manhai e, de noite, mal conseguisse levantar um pé do chio.”

“Pense nas marés, entdo. A gente nem repara o empuxo quando...
Bom, enfim. Vocés entenderam o que quero dizer.”

“Se um cara aparecesse aqui agora, o que vocés diriam pra ele?”, o JJ
quis saber.

“Fu falaria dos noventa dias”, a Jess respondeu. “Porque d4 certo, né?”

“E”, 0 ]] falou. “Deu certo porque nenhum de nés estd pensando em se
matar hoje. Mas, saca... Se ele perguntasse pra gente por qué, se dissesse:
‘Entdo me digam que grandes coisas aconteceram com vocés pra
decidirem que ndo iam mais pular’... O que a gente ia responder?”

“Fu contaria do meu emprego na banca”, falei. “E do jogo de
perguntas e respostas no pub.”

Os outros baixaram a vista. A Jess pensou em dizer alguma coisa, mas
cruzou o olhar com o JJ e mudou de ideia.

“Pode crer, po, vocé td indo bem”, disse o JJ, depois de um tempo.
“Mas, p..., eu estou tocando na rua, cara. Desculpa, Maureen.”

“E eu sou um fracasso ajudando o menino mais tapado do mundo a
melhorar seu nivel de leitura”, o Martin falou.

“Nio seja tdo duro com vocé mesmo”, disse a Jess. “Vocé é um fracasso
em um monte de coisas diferentes. . um fracasso com suas filhas, nos
relacionamentos...”



“Ah, claro, ji vocg, Jess... Vocé é um p... sucesso na vida. Manda bem
em tudo.”

“Desculpe, Maureen”, o ] falou.

“E,, Maureen, me desculpe.”

“Fu nio conhecia o Sem-Cachorro hd noventa dias”, disse a Jess.

“Ah, claro”, o Martin falou. “O Sem-Cachorro. O tnico feito sem
precedentes de que qualquer um aqui pode se gabar. Com exce¢io da
equipe de perguntas e respostas da Maureen, evidentemente.”

Nio cheguei a lembrid-lo da banca. Sei que ndo é muita coisa, mas
talvez parecesse que eu estava esfregando na cara um pouco demais.

“A gente podia falar do Sem-Cachorro pro nosso hipotético suicida.
‘Ah, sim. A Jess aqui conheceu um cara que acha que ninguém devia ter
nome e que todo mundo devia andar por ai se suicidando o tempo inteiro.’
Isso vai animar nosso amigo.”

“Nio ¢ isso que o Sem-Cachorro pensa. Vocé estd querendo f... com a
ideia dele. Pra que vocé foi comecar isso, JJ? A gente tinha saido pra curtir,
e agora todo mundo ficou deprimido pra c...”

“Pode crer”, o JJ falou. “Desculpa. Fu s6 estava me perguntando, saca.
Por que a gente continua por aqui.”

“Obrigado”, disse o Martin. “Obrigado por isso.”

Ao longe podiamos ver as luzes da London Eye, a roda-gigante a beira
do rio.

“Enfim, ndo precisamos decidir isso agora, certo?”, perguntou o JJ.

“Claro que ndo”, o Martin respondeu.

“Entdo que tal se a gente se desse mais seis meses? Pra ver como nos
saimos?”

“Aquele negécio 14 estd girando mesmo?”, o Martin falou. “Néo d4 pra
saber.”

Ficamos observando a roda-gigante por um longo tempo, tentando
descobrir. O Martin tinha razdo. Nio parecia que estava girando, mas devia
estar, acho.
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