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PARTE 1



MARTIN

Se consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio? Claro
que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Não sou
um completo idiota. Consigo explicar porque não tinha nada de
inexplicável: foi uma decisão lógica, tomada após a devida reflexão.
Nenhuma reflexão lá muito séria também. Não que tenha sido um
capricho — só quis dizer que não foi nada terrivelmente complicado ou
angustiante. Vamos imaginar o seguinte: digamos que o sujeito fosse, sei lá,
o subgerente de um banco em Guildford. E que estivesse pensando em
deixar o país, e aí recebesse uma proposta de trabalho pra assumir uma
gerência em Sidney. Ora, mesmo sendo uma decisão bem fácil, o cara
ainda assim daria uma pensadinha, não daria? No mínimo ia precisar
refletir se suportaria uma mudança dessas, se conseguiria deixar pra trás
amigos e colegas, se seria capaz de deslocar mulher e filhos para uma terra
estrangeira. Talvez sentasse com um pedaço de papel pra fazer uma lista de
prós e contras. Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe.

PRÓS — mais dinheiro, melhor qualidade de vida (casa com
piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitários
com tendências esquerdistas querendo banir canções de ninar
politicamente incorretas, ou diretivas do Mercado Comum Europeu
tentando proibir a venda de salsichas britânicas etc.

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! Dá um tempo. Pais idosos, claro,
pedem um momento de ponderação, mas não mais do que isso — uma



paradinha pra refletir, e rápida. Em dez minutos o sujeito já estaria ao
telefone falando com seu agente de viagens.

Pois esse cara era eu. Simplesmente não havia razões suficientes pra me
arrepender, e havia um montão delas pra pular. A única coisa na minha
lista de contras seriam as crianças, mas a Cindy não me deixaria vê-las de
novo mesmo. Não tenho pais idosos nem jogo golfe. O suicídio era minha
Sidney. E digo isso sem a menor intenção de ofender o simpático povo de
Sidney.

MAUREEN

Eu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Não
sei se as pessoas mandam convites para festas de Ano-Novo em outubro.
Provavelmente não. (Como eu poderia saber? Desde 1984 não ia a uma
festa de Ano-Novo. A June e o Brian, que moravam aqui em frente, fizeram
uma pouco antes de se mudar. E, mesmo aquela vez, dei apenas uma
passadinha, depois de ele já ter ido dormir, e só fiquei uma hora e pouco.)
Mas eu não podia esperar mais. Andava pensando naquilo desde maio ou
junho, e ficava me coçando para contar. Uma ideia idiota, na verdade. Ele
não entende, tenho certeza que não. Me dizem para continuar falando,
mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de
contar! Só mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, não é mesmo?

No momento em que falava com ele, desejei sair dali direto para o
confessionário. Ora, eu tinha mentido, não tinha? Tinha mentido para o
meu próprio filho. Ah, só uma mentirinha boba: disse a ele, com meses de
antecedência, que ia a uma festa, uma festa inventada. E planejei tudo
direitinho. Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e
por que queria ir, e quem mais estaria lá. (A festa era da Bridgid, da Bridgid
da igreja. E eu tinha sido convidada porque a irmã dela estava vindo de
Cork, a irmã que escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas.
E a razão de eu querer ir à festa era que a irmã da Bridgid tinha levado a
sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque
pretendia levar o Matty.) Mas a confissão não era possível, pois eu sabia



que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido até o final
do ano. E não apenas para o Matty, mas para o pessoal da clínica, e para…
Bom, não tem mais ninguém, na verdade. Talvez alguém da igreja, ou com
quem eu esbarrasse em alguma loja. Pensando bem, é quase cômico.
Quando a gente passa dia e noite cuidando de um filho doente, as chances
de pecar são muito pequenas, então nada que eu tivesse feito nos últimos
não sei quantos anos era digno do confessionário. E saí disso para um
pecado tão terrível que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria
a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de
todos os pecados. (E por que esse é o maior de todos os pecados? A vida
inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a
única coisa que se pode fazer para chegar lá mais rápido é algo que fecha,
definitivamente, as portas desse mesmo lugar para quem o faz. Ah, sim,
entendo que é meio como furar a fila. Mas, se alguém fura a fila nos
Correios, o pessoal chia. Ou, às vezes, alguém diz: “Desculpa, mas eu
estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Você vai queimar no fogo do
inferno por toda a eternidade”. Seria meio forte demais.) O que não me
impedia de ir à igreja. Mas só continuei a ir porque, se parasse, o pessoal
acharia que alguma coisa estava errada.

À medida que a data se aproximava, eu ia passando ao Matty umas
informações soltas, como se tivesse acabado de ficar sabendo delas. Todo
domingo fingia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a
Bridgid. “A Bridgid falou que vai ter dança.” “A Bridgid está preocupada
que nem todo mundo goste de vinho ou cerveja, então resolveu
providenciar destilados também.” “A Bridgid não sabe quantos convidados
já terão jantado quando chegarem.” Se o Matty fosse capaz de entender
alguma coisa, acharia que a tal da Bridgid era uma lunática, encucada
daquele jeito com uma festinha. Eu ficava vermelha toda vez que a
encontrava na igreja. E, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no
Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a
me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa.



Fico envergonhada, pensando agora. Não pelas mentiras — já me
acostumei a mentir, a esta altura. Não, me envergonho de como tudo
aquilo era patético. Certo domingo, me peguei contando ao Matty onde a
Bridgid ia comprar o presunto para os sanduíches. Mas não me saía da
cabeça, a noite do Ano-Novo, não saía, claro, e aquele era um jeito de falar
sobre a ocasião sem dizer nada de fato. E passei eu mesma, acho, a
acreditar um pouco na história da festa, daquele jeito como passamos a
acreditar numa história lida num livro. De vez em quando imaginava que
roupa usaria, o quanto beberia, a que horas iria embora. Se voltaria para
casa de táxi. Esse tipo de coisa. No fim, foi como se tivesse ido de verdade.
Mesmo na imaginação, porém, não conseguia me ver conversando com
ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali.

JESS

Eu estava numa festa lá embaixo, num apartamento invadido. Uma
bosta de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chão bebendo
sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandão
esquisito. À meia-noite, um deles bateu palmas, sarcástico, outros deram
risada, e foi isso — feliz Ano-Novo pra vocês também. Você podia ser a
pessoa mais feliz de Londres e, chegando numa festa dessas, ainda assim ia
ter vontade de pular do terraço à meia-noite e cinco. Mas eu não era a
pessoa mais feliz de Londres. Claro.

Só fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar
lá, mas ele não estava. Tentei ligar no celular pela zilionésima vez, mas ele
tinha desligado. Logo que a gente terminou, ele me chamou de stalker,
mas essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Não acho que se
possa dizer que alguém está te perseguindo quando nada aconteceu além
de telefonemas, cartas, e-mails e algumas batidas na porta. E só apareci no
trabalho dele duas vezes. Três, se contar a festa de Natal, que pra mim não
conta, porque, enfim, o Chas tinha me convidado pra ir com ele nessa
festa. Um stalker é alguém que vai atrás da pessoa numa loja ou nas férias
dela, né? Bom, nunca cheguei nem perto de loja nenhuma. E, também,



não acho que seja um caso de stalker se a pessoa te deve uma explicação.
Alguém te devendo uma explicação é como alguém te devendo grana, e
bem mais do que cinco pilas, aliás. Estaria mais pra quinhentos ou
seiscentos mangos, no mínimo. Se alguém estivesse te devendo no mínimo
quinhentos ou seiscentos mangos, e essa pessoa andasse te evitando, você ia
acabar batendo na porta dela tarde da noite, quando sabe que ela vai estar
em casa. As pessoas levam a sério uma grana dessas. Acionam cobradores e
quebram as pernas das outras, mas nunca cheguei a tanto. Mostrei que
tenho algum controle.

Então, mesmo vendo de cara que ele não estava na festa, fiquei por ali
um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma.
Como é que pode alguém ter dezoito anos e nenhum lugar pra ir na noite
de Ano-Novo além de uma bosta de festa numa bosta de apartamento
invadido onde você não conhece ninguém? Mas foi isso que tive a manha
de fazer, que pareço ter a manha de fazer todo ano. Faço novos amigos
com facilidade, mas aí deixo eles putos, e disso já me toquei, só não sei
bem como ou por que isso acontece. E é quando desaparecem as pessoas e
as festas.

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Ela desapareceu, como todo mundo.
MARTIN

Eu tinha passado os meses anteriores dando uma olhada em matérias
sobre suicídio na internet, só por curiosidade. E em quase todos os casos o
legista dizia: “Ele tirou a própria vida num momento de perturbação do
equilíbrio mental”. Aí vinha a história do pobre infeliz: a mulher indo pra
cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a filha morta
num acidente de carro meses antes… Acorda, sr. Legista! Sinto muito,
amigo, mas não tem nada de perturbação do equilíbrio mental aí. Eu diria
que o suicida simplesmente fez o que devia fazer. Desgraça em cima de
desgraça em cima de desgraça até não aguentar mais, então o cara pega a
perua da família e vai até o estacionamento da loja de departamentos mais
próxima com uma mangueira de borracha de boa extensão. Nada mais



justo, certo? Será que o relato do legista não deveria conter algo como:
“Ele tirou a própria vida depois de refletir sóbria e cuidadosamente sobre a
merda que tal vida tinha se tornado”?

Nem uma única vez li numa dessas matérias algo que me convencesse
de que o sujeito estava fora do ar. Como: “O atacante do Manchester
United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara
uma inédita dobradinha: é o único, até hoje, a ter levado a Copa da
Inglaterra e o Oscar de melhor ator num mesmo ano. Os direitos de
filmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por
soma não revelada, a Steven Spielberg. Ele foi encontrado por um dos
empregados pendendo de uma viga do teto num dos estábulos de sua
propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de
gente feliz, bem-sucedida e talentosa que tira a própria vida, certamente se
poderia deduzir que o equilíbrio, ali, andava mesmo perturbado. E não
estou dizendo que jogar pelo Manchester United, estar noivo da miss
Suécia e ganhar um Oscar sejam vacinas contra a depressão — tenho
certeza de que não são. Só estou dizendo que essas coisas ajudam. Deem
uma olhada nas estatísticas. A pessoa tem mais chances de dar cabo de si
mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver
desempregada. Ou se viver de prostituição. Ou se tiver lutado numa
guerra, ou sido estuprada, ou perdido alguém… São muitos e muitos os
fatores que levam à beira do precipício; é improvável que algum deles faça
a pessoa se sentir outra coisa que não fodida e infeliz.

Dois anos atrás, Martin Sharp não se encontraria sentado sobre um
minúsculo parapeito no meio da noite, olhando pra calçada de concreto
mais de trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruído de seus
ossos se quebrando em pedacinhos. Mas Martin Sharp era uma pessoa
diferente dois anos atrás. Eu ainda tinha um emprego. Ainda tinha uma
mulher. Não tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Não
tinha estado na prisão. Não tinha sido obrigado a conversar com minhas
filhas pequenas sobre uma matéria na primeira página de um tabloide com



a palavra CANALHA! como manchete, que vinha ilustrada por uma foto
minha largado na calçada em frente a uma conhecida boate londrina.
(Como seria a manchete se eu tivesse partido pra sempre? A ÚLTIMA DO

CANALHA!, talvez. Ou, quem sabe, FIM DE CASO!) É justo dizer que, antes
disso tudo acontecer, havia menos motivos pra eu estar sentado sobre um
minúsculo parapeito. Então não venham me dizer que meu equilíbrio
mental estava perturbado, porque não era assim que eu me sentia. (E,
também, o que tem a ver esse troço de “equilíbrio mental”? É algo
rigorosamente científico? A mente de fato se dobra de cima a baixo feito
escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeça do sujeito?)
Querer me matar era a reação adequada e razoável pra toda uma série de
eventos desafortunados que tinha tornado minha vida insuportável. Ah,
pois é, sei que os psicólogos vão dizer que podiam ter ajudado, mas é aí que
nasce a metade dos problemas deste país, certo? Ninguém quer encarar
suas responsabilidades. É sempre culpa dos outros. Buá, buá, buá. Pois sou
um desses raros indivíduos que acreditam que o que rolou entre minha
mãe e meu pai não tem nada a ver com eu ter trepado com uma menina
de quinze anos. Acho, aliás, que teria ido pra cama com ela
independentemente de ter sido amamentado no peito ou não, e já era
tempo de encarar as consequências do que eu tinha feito.

Caguei minha vida, foi isso que eu fiz. Literalmente. Bom, não
literalmente. Não que, sabem, eu tivesse transformado minha vida em
fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se
tivesse cagado minha vida, do mesmo jeito que é possível cagar com
dinheiro. Eu antes tive uma vida, repleta de filhos, esposas, empregos e
toda essa coisa normal, e aí, não sei como, perdi a direção. Não, vejam
bem, não foi exatamente assim. Eu sabia pra onde estava conduzindo
minha vida, assim como a gente sabe pra onde está indo o dinheiro quando
caga com ele. Não tinha perdido a direção coisa nenhuma. Tinha jogado
fora. Jogado fora minhas filhas, meu emprego e minha esposa, tudo em
troca de boates e meninas adolescentes. Essas coisas têm um preço, que



alegremente paguei, e de repente minha vida não existia mais. O que eu
estaria deixando pra trás? Na noite de Ano-Novo, a sensação era de estar
dando adeus a uma forma difusa de consciência e a um sistema digestivo
que funcionava apenas parcialmente — sinais de vida, certo, mas nada com
conteúdo. Eu nem mesmo me sentia particularmente triste. Me sentia
apenas um tremendo idiota, e muito puto.

Não é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razão
pra eu continuar nesta vida é que aquela noite acabou se tornando uma
confusão tão grande quanto todo o resto. Consegui foder com tudo até
quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio.

MAUREEN

Na noite de Ano-Novo, a clínica mandou a ambulância buscá-lo.
Tinha que pagar um extra por isso, mas não liguei. E como poderia? No
fim, o Matty ia custar a eles mais do que eu estava pagando. Eu só ia ter
que pagar por uma noite, mas, enquanto ele vivesse, a clínica teria que
arcar com os custos.

Pensei em esconder algumas das coisas do Matty, talvez estranhassem
aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. Afinal, não
podiam saber que eu não tinha uma penca de filhos, então deixei tudo lá.
Chegaram em torno das seis, dois jovens que o levaram na cadeira de
rodas. Nem pude chorar quando ele foi embora, porque senão os rapazes
perceberiam que tinha algo errado; na cabeça deles, eu passaria para pegar
o Matty às onze da manhã seguinte. Apenas dei-lhe um beijo no cocuruto,
disse que se comportasse na clínica e me segurei até que tivessem partido.
Então chorei e chorei, durante mais ou menos uma hora. Matty tinha
arruinado minha vida, mas ainda assim era meu filho e não consegui me
despedir direito. Vi um pouco de tevê e até bebi umas tacinhas de xerez,
pois sabia que estaria frio lá fora.

Esperei dez minutos no ponto do ônibus, mas então decidi ir
caminhando. Quando a gente sabe que quer morrer, fica um pouco menos
assustada. Eu nem sonharia em sair andando o caminho todo tarde da



noite, especialmente com as ruas cheias de bêbados, mas o que importava
àquela altura? Embora, claro, eu agora me pegasse preocupada
imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada
como morta sem, porém, estar. Porque aí seria levada para o hospital e me
identificariam e descobririam sobre o Matty, e todos aqueles meses de
planejamento teriam sido uma completa perda de tempo, eu estaria
devendo milhares de libras para a clínica quando tivesse alta, e de onde
tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me
desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Não tem muita coisa que se precise
temer por aí. Lembro de ter pensado como era engraçado descobrir isso
naquele momento, a última noite da minha vida; até ali, tinha passado o
tempo todo com medo de tudo.

Era a primeira vez que eu entrava no Toppers’ House. Tinha só passado
por ali, uma ou duas vezes, de ônibus. Nem estava muito certa se era
possível entrar e subir até o terraço, mas encontrei a porta aberta e
simplesmente fui indo pelas escadas até não ter mais para onde subir. Não
sei por que não havia me ocorrido que não era só chegar lá e pular a hora
que bem entendesse, mas me dei conta, quando vi a situação, de que não
iam permitir que fosse fácil assim. Tinham colocado uma cerca de arame
e, bem lá no alto, estacas pontiagudas curvadas para dentro… bom, foi aí
que comecei a entrar em pânico. Não sou alta nem muito forte, também
não sou mais tão jovem. Não conseguia pensar num jeito de passar por
cima daquela proteção toda, e tinha que ser naquela noite que o Matty
ficaria na clínica e tudo mais. Então passei a enumerar as outras opções, e
nenhuma delas era muito boa. Não queria fazer aquilo na sala de casa,
onde alguém conhecido encontraria meu corpo. Queria que um estranho
me descobrisse. E não queria pular na frente de um trem, pois tinha visto
um programa na tevê sobre os coitados dos condutores e como os suicídios
os deprimem. E não tinha um carro, então não podia dirigir até algum
lugar quieto e inalar a fumaça do escapamento…



Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraço. Me
recolhi a uma sombra e fiquei espiando. Dava para perceber que ele havia
preparado tudo direitinho: tinha levado uma escadinha portátil e um
alicate para cortar o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E
lá estava ele, sentado no parapeito, os pés balançando, olhando para baixo
e dando uns tragos de uma garrafinha metálica de uísque, fumando,
pensativo, enquanto eu esperava. E ele fumou e fumou, e eu esperei e
esperei um pouco mais, até que não pude mais esperar. A escadinha podia
ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo não teria muita utilidade para
ele.

Jamais fiz menção de empurrá-lo para baixo. Não sou durona a esse
ponto, empurrar um homem-feito do parapeito de um prédio. E nem
tentaria também. Não seria direito; era ele quem tinha de decidir se pulava
ou não. O que fiz foi subir na escadinha, passar minha mão pelo vão do
arame e tocá-lo no ombro. Só queria perguntar se ia demorar muito.

JESS

Quando cheguei no apartamento invadido, nem tinha a intenção de
subir pro terraço. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers’ House
até começar a conversar com um cara lá. Acho que ele estava a fim de
mim, o que não quer dizer muita coisa, considerando que, ali, eu era
praticamente a única representante do sexo feminino com menos de trinta
anos que conseguia parar em pé. Ele me deu um cigarro e disse que seu
nome era Pipeta, e, quando perguntei por que se chamava assim, o cara
contou que era porque sempre fumava maconha nesse troço, um tipo de
cachimbo. Falei: Quer dizer que todo o resto do pessoal aqui se chama
Baseado? Mas ele, tipo, foi explicando, Não, aquele ali é o Mike Maluco.
E aquele outro é o Poça. E o outro lá é o Nicky Esterco. E assim por
diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala.

Mas os dez minutos que passei conversando com o Pipeta fizeram
história. Bom, não aquele tipo de história tipo 55 a.C. ou 1939. Não
história histórica, a menos que um de nós tivesse inventado uma máquina



do tempo ou impedido a Inglaterra de ser atacada pela Al-Qaeda ou algo
assim. Mas sabe lá o que aconteceria com a gente se o Pipeta não tivesse
ficado a fim de mim. Porque, antes de ele chegar pra puxar papo, eu já
estava tomando o rumo de casa, e a Maureen e o Martin estariam mortos
agora, provavelmente, e… bom, tudo teria sido diferente.

Quando o Pipeta terminou a lista de apresentações, olhou pra mim e
disse: Você não tá pensando em subir pro terraço, né? Eu pensei: Não com
você, seu chapado. E ele: Porque dá pra ver nos seus olhos a dor e o
desespero. Eu já estava mais pra lá do que pra cá àquela altura, então,
pensando agora, acho que o que ele estava vendo nos meus olhos eram sete
garrafinhas de Bacardi Breezers e duas latas de Special Brew. Respondi
simplesmente, Ah, sério? E ele: É, sabe, me deixaram encarregado da
prevenção dos suicídios, fico de olho em pessoas que vêm aqui só pra ir lá
pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem lá em cima? Ele riu e disse:
Você tá zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem
pra se matar. E eu nunca teria pensado nisso se ele não tivesse falado. De
repente tudo fez sentido. Porque, ainda que eu já estivesse de saída, não
tinha a menor ideia do que fazer quando chegasse em casa, e não
conseguia nem imaginar o que seria acordar na manhã seguinte. Eu queria
o Chas e ele não me queria, e de repente saquei que a melhor coisa que
podia fazer era encurtar minha vida o máximo possível. Quase comecei a
rir, era tão óbvio: queria encurtar a vida e estava numa festa no Toppers’
House, coincidência demais. Feito uma mensagem dos céus. Tá, era
decepcionante que tudo o que Deus tinha pra dizer fosse, tipo, pule do
terraço, mas não era culpa Dele. Dizer o que mais?

Pude sentir, ali, o peso de todas as coisas — o peso da solidão, de tudo
que tinha dado errado. Senti que era um ato heroico subir aqueles
derradeiros lances de escada do prédio, arrastando comigo aquele peso
todo. Pular parecia o único jeito de me livrar dele, o único jeito de fazer o
peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tão pesada



que sabia que num instante chegaria ao chão. Bateria o recorde mundial
de salto de prédio.

MARTIN

Se ela não tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem dúvida. Mas
todo mundo tem um instinto de preservação, certo? Mesmo que seja pra
dar as caras quando a gente está tentando se matar. Só sei que senti aquele
empurrãozinho nas costas, então me virei, agarrei na proteção e comecei a
gritar. Àquela altura já estava bêbado. Fazia um tempo que estava ali,
bebericando da velha garrafinha metálica, e já tinha saído de casa de cara
cheia. (Eu sei, eu sei, não devia ter dirigido. Mas não ia carregar a porra da
escadinha num ônibus.) Então, certo, é provável que eu tenha perdido as
estribeiras e dito algumas coisas. Se soubesse que era a Maureen, e
conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom,
mas não fiz isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois
pedi desculpas. É preciso reconhecer que aquela era uma situação
peculiar.

Levantei e dei meia-volta com cuidado, porque não queria cair lá
embaixo até ter resolvido que queria, então comecei a berrar com ela, que
só me encarava.

“Eu te conheço”, ela falou.
“De onde?” Eu estava meio lesado. As pessoas me abordam em

restaurantes, lojas, teatros, estacionamentos e mictórios na Inglaterra
inteira com a frase “Eu te conheço”, e o que querem dizer é,
invariavelmente, o contrário; querem dizer: “Não te conheço. Mas te vi na
tevê”. E querem um autógrafo, ou conversar sobre como é a Penny
Chambers na vida real. Mas, naquela noite, eu simplesmente não esperava
que acontecesse. Aquela coisa toda, aquele lado da vida, parecia meio sem
sentido.

“Da televisão.”
“Ah, pelo amor de Deus. Estava aqui prestes a me matar, mas não tem

problema, sempre há tempo pra um autógrafo. Tem uma caneta aí? Ou



um pedaço de papel? E, antes que você pergunte, ela é uma perfeita de
uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer
um. Mas o que mesmo você está fazendo aqui?”

“Eu ia… ia pular também. Queria sua escada emprestada.”
É a isso que tudo se resume: escadas. Bom, não literalmente; a paz no

Oriente Médio não se resume a escadas, tampouco o mercado financeiro.
Mas uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que
se pode reduzir os assuntos mais complexos a suas menores partes, como se
a vida fosse a miniatura de algo que a gente monta. Escutei de um líder
religioso que sua fé podia ser atribuída a ter sido flagrado no depósito de
uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou
na escuridão); ouvi um refém contar que sobreviveu porque seus
sequestradores ficaram fascinados com a carteirinha de descontos pra
famílias do zoológico de Londres que ele guardava na carteira. A gente
quer falar de grandes temas, mas são os flagrantes nos depósitos e as
carteirinhas de desconto do zoológico de Londres que rendem audiência;
sem isso, não saberia nem por onde começar. Pelo menos se o programa
for Bom dia com Penny e Martin, enfim. A Maureen e eu não podíamos
conversar sobre por que estávamos tão infelizes a ponto de querer que
nossos cérebros virassem milk-shake do McDonald’s espalhado na calçada
lá embaixo, então, em vez disso, falamos da escada.

“Fique à vontade.”
“Vou esperar até… Bom, vou esperar.”
“Quer dizer que vai ficar aí parada, só assistindo?”
“Não. Claro que não. Você quer fazer isso sozinho, imagino.”
“Imaginou certo.”
“Vou pra lá.” Ela apontou o outro lado do terraço.
“Dou um grito quando estiver caindo.”
Eu ri, mas ela não.
“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstâncias.”
“Acho que não estou no clima, sr. Sharp.”



Não acho que estivesse tentando ser engraçada, mas o que ela falou me
fez rir ainda mais. A Maureen foi pro outro lado e sentou encostada na
amurada oposta do terraço. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito.
Mas não conseguia me concentrar. O momento tinha passado. Vocês
provavelmente estão pensando: que concentração é essa de que um cara
precisa pra pular do topo de um prédio? Pois ficariam surpresos ao
descobrir. Antes da Maureen chegar, eu estava no ponto; me jogar seria
fácil. Estava completamente focado nas razões pelas quais tinha subido ali,
pra começar; compreendia com terrível clareza a impossibilidade de
retomar minha vida lá embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me
atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruído grave e pulsante que
vinha de sete andares abaixo. Eu não conseguia voltar ao estado anterior;
foi como se uma das crianças tivesse acordado bem quando a Cindy e eu
começávamos a fazer amor. Não tinha mudado de ideia e sabia que ainda
teria de fazer aquilo em algum momento. Só que também sabia que, nos
cinco minutos seguintes, não conseguiria fazer.

Gritei pra Maureen.
“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que você se sai?” E dei outra

risada. Eu participava de uma esquete humorística, era o que sentia,
suficientemente bêbado — e suficientemente lesado, penso — pra achar
que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante.

A Maureen saiu da sombra e se aproximou cautelosamente do buraco
na cerca de arame.

“Quero ficar sozinha também”, falou.
“Você vai ficar. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.”
“Como é que você vai voltar pra cá?”
Não tinha pensado nisso. A escadinha de fato só servia pra descer até o

parapeito: ali, do lado da cerca de proteção onde eu estava, não havia
espaço pra abri-la.

“Você vai ter que segurar pra mim.”
“Como assim?”



“Passa pra cá por cima da cerca. Vou apoiar bem na proteção. Você
segura firme desse lado aí.”

“Nunca vou conseguir manter a escada firme. Você é muito pesado.”
E ela era leve demais. Era pequena, não pesava nada; me perguntei se

não estava a fim de se matar por não querer morrer uma morte longa e
dolorosa de alguma doença.

“Então você vai ser obrigada a aguentar minha companhia.”
E, também, eu não tinha muita certeza se queria escalar de volta pro

outro lado. A cerca de proteção demarcava uma fronteira, agora: o terraço
levava às escadas, e as escadas à rua, e a rua à Cindy e às crianças, e à
Danielle e ao pai dela, e a tudo o que tinha me impulsionado ali pra cima
feito um pacote de salgadinho numa lufada de vento. O parapeito dava
uma sensação de segurança. Ali não havia humilhação nem vergonha —
pra além da humilhação e da vergonha já esperadas por estar sentado,
sozinho, na noite de Ano-Novo, no parapeito de um prédio.

“Não dá pra você contornar a beirada até o outro lado do terraço?”
“Por que você não faz isso? A escada é minha.”
“Você não está sendo muito cavalheiro.”
“Não, não sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razões

pra eu estar aqui, na verdade. Você não lê os jornais?”
“Dou uma olhada no noticiário local, de vez em quando.”
“Então o que você sabe a meu respeito?”
“Que você tinha um programa na tevê.”
“Só isso?”
“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Você foi casado com

alguém do ABBA?”
“Não.”
“Ou com alguma outra cantora?”
“Não.”
“Ah. E você gosta de cogumelos, isso eu sei.”
“Cogumelos?”



“Você falou. Eu lembro. Um desses chefs foi no programa e te deu um
negócio pra provar, e você falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de
passar um dia inteiro comendo isso’. Era você nesse programa?”

“Pode ser. Mas é só isso que você é capaz de desencavar da memória?”
“Só.”
“Então por que acha que quero me matar?”
“Não faço ideia.”
“Você está me sacaneando.”
“Será que dá pra você maneirar a língua? Está sendo grosseiro.”
“Desculpe.”
Mas não dava pra acreditar. Não dava pra acreditar que tinha

encontrado alguém que não sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu
acordar de manhã e a escória dos tabloides já estar de plantão na minha
porta. Tive reuniões de gerenciamento de crise com agentes, gerentes e
executivos da tevê. Parecia impossível que existisse, na Inglaterra, alguém
que não estivesse interessado no que eu tinha feito, principalmente porque
eu vivia num mundo em que, aparentemente, essa era a única coisa que
importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terraço, pensei. Ali não seria
difícil perder contato com o mundo.

“E esse cinto aí?” Ela apontou com o queixo pra minha cintura. Do
ponto de vista da Maureen, aqueles eram seus últimos momentos neste
mundo. Ela não queria gastá-los falando da minha paixão por cogumelos
(uma paixão que, desconfio, pode ter sido inventada só porque eu estava
em frente às câmeras). Ela queria fazer a coisa andar.

“Que é que tem?”
“Tire o cinto e passe em torno da escada. Aí prenda do seu lado da

cerca.”
Entendi a ideia dela e vi que ia funcionar. Nos minutos seguintes,

trabalhamos num silêncio solidário; ela me passou a escada por cima da
cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da própria cerca,
prendi bem, afivelei e dei uma sacudidela pra ver se o conjunto estava



seguro. Não queria morrer caindo de costas, não mesmo. Escalei pro outro
lado, desafivelamos o cinto, colocamos a escada de volta no lugar.

E eu já estava pronto pra deixar a Maureen pular em paz quando
apareceu aquela porra daquela lunática correndo, aos berros, na nossa
direção.

JESS

Eu não devia ter feito barulho. Foi esse o meu erro. Erro se a ideia era
me matar, enfim. Podia ter, rápida e calmamente, em silêncio, caminhado
até onde estava a escadinha, na parte do arame cortada pelo Martin, e
simplesmente pulado. Mas não. Berrei, tipo, Saiam da frente, seus
cretinos!, e em seguida o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo
fosse uma brincadeira — e pra mim, a certa altura, era mesmo —, e o
Martin me derrubou com um lance de rúgbi antes que eu chegasse na
metade do caminho. Aí ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu
rosto contra o chão, essa espécie de imitação de asfalto que colocam no
topo dos prédios. E foi quando eu desejei mesmo estar morta.

Não sabia que era o Martin. Não cheguei a ver nada, na verdade, até o
momento em que ele já esfregava meu nariz no chão sujo, e aí só
enxerguei sujeira. Mas sabia o que aqueles dois estavam fazendo no terraço
na hora que cheguei lá. Nem precisava ser, tipo, um gênio pra sacar a
situação. Então, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocês dois
podem se matar e eu não? E ele: Porque você é muito jovem. A gente já
fodeu com as nossas vidas. Você ainda não. E respondi: Como é que você
sabe? E ele falou: Ninguém já está com a vida fodida na sua idade. E eu,
tipo, E se eu já tiver matado dez pessoas? Incluindo meus pais e, sei lá,
meus bebês gêmeos? E ele: Certo. Você matou? E eu disse: Matei. (Mesmo
não tendo feito isso. Só queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se você
está aqui, é porque se safou dessa, certo? Se eu fosse você, estaria
embarcando num avião pro Brasil. Eu falei: E se eu quiser pagar com a
vida pelo que fiz? E aí ele disse: Cala a boca.

MARTIN



A primeira coisa que pensei, depois de ter feito a Jess se estatelar
comigo no chão, foi que não queria que a Maureen escapulisse pra se atirar
sozinha. Nada a ver com tentar salvar a vida dela; é só que teria me deixado
puto ela aproveitar minha distração pra pular. Ah, nada disso faz muito
sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mão
pra beirada. Mas não entendia por que devia me responsabilizar pela Jess e
ela não, tampouco por que devia ser ela a usar a escada que eu tinha
carregado até lá em cima. Ou seja, minhas razões eram essencialmente
egoístas; nada de novo nisso, diria a Cindy.

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que
ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada,
e foi se arrastando até onde estávamos.

“Anda logo, caramba.”
“O que você quer que eu faça?”
“Senta em cima dela.”
A Maureen sentou sobre a bunda da Jess, e mantive os braços seguros

ajoelhado sobre eles.
“Me solta, seu velho tarado filho da mãe. Tá aproveitando pra tirar uma

casquinha, né?”
Bom, claro que essa doeu um pouco, considerando os eventos recentes.

Até pensei que a Jess talvez soubesse quem eu era, mas nem eu sou tão
paranoico. Uma pessoa derrubada com um lance de rúgbi no meio da
noite, bem quando estava prestes a se atirar do alto de um prédio,
provavelmente não teria na cabeça, nesse momento, um apresentador de
programa matinal de tevê. (O que, pros apresentadores de programas
matinais de tevê, deve ser chocante descobrir — a maioria acredita
resolutamente que as pessoas só pensam em termos de programa da
manhã, programa do almoço e programa do jantar.) Tive maturidade
suficiente pra me colocar acima das alfinetadas da Jess, mesmo louco pra
quebrar os braços dela.

“Se a gente te soltar, você vai se comportar?”



“Vou.”
Então a Maureen ficou de pé e, como era monotonamente previsível, a

Jess saiu desabalada em direção à escadinha e precisei fazer com que ela se
estatelasse no chão outra vez.

“E agora?”, a Maureen perguntou, como se eu fosse um veterano de
situações daquele tipo e, tendo enfrentado um sem-número delas,
manjasse tudo ali.

“Sei lá, caramba.”
Não faço ideia de por que não ocorreu a nenhum de nós que ir a um

bem conhecido local de suicídios na noite de Ano-Novo seria como passar
a data em Piccadilly Circus, mas tinha acabado por aceitar, àquela altura
dos acontecimentos, a realidade da nossa situação: estávamos em vias de
transformar um momento solene e íntimo numa farsa estrelada por
milhares.

E, nesse exato momento, de três passamos a ser quatro. Uma tossidinha
por educação e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem
apanhando, cabelo comprido, talvez uns dez anos mais novo que eu,
capacete debaixo de um braço, um daqueles recipientes térmicos grandes
debaixo do outro.

“Alguém pediu pizza?”
MAUREEN

Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também não tinha bem
certeza de que ele fosse um até que os outros disseram. A gente não espera
ver americanos entregando pizza, não é verdade? Bom, eu não, mas talvez
simplesmente esteja por fora. Não costumo pedir pizza, mas, todas as vezes
que pedi, a entrega foi feita por uma pessoa que não falava inglês.
Americanos não trabalham de entregadores, não é mesmo? Nem como
vendedores em lojas ou cobradores de ônibus. Acho que devem fazer isso
nos Estados Unidos, mas não aqui. Indianos e caribenhos, um monte de
australianos no hospital onde levo o Matty, mas americanos não. Portanto,
de início pensamos, provavelmente, que ele fosse meio maluco. Era a



única explicação. E parecia mesmo, com aquele cabelo. E achando que
tivéssemos pedido pizza no terraço do Toppers’ House.

“Como é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao
rapaz. Ainda estávamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engraçada.

“Do celu”, ele disse.
“Que celu?”, a Jess perguntou.
“Do celular, enfim.”
Ele estava certo. A gente podia ter feito isso.
“Você é americano?”, a Jess quis saber.
“Pode crer.”
“E o que é que está fazendo entregando pizza?”
“O que é que vocês estão fazendo em cima dela?”
“Eles estão em cima de mim porque isto aqui não é um país livre”, a

Jess respondeu. “A gente não pode fazer o que quer.”
“E o que é que você queria fazer?”
Ela não disse nada.
“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu.
“E você também!”
Ele a ignorou.
“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou.
Não dissemos nada.
“Se fu…”, o rapaz disse.
“‘Se fu…?’”, a Jess falou. “Que é isso, ‘Se fu…’?”
“É uma abreviação dos americanos”, o Martin explicou. ‘Se fu…’ é ‘Vai

se foder!’. Nos Estados Unidos, o pessoal é tão ocupado que nem se dá ao
trabalho de dizer tudo.”

“Será que dá pra maneirar nos palavrões, por favor?”, eu disse a eles.
“Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.”

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chão e ficou balançando a
cabeça. Pensei que estava se sentido mal pela gente, só que mais tarde ele
nos contou que não era nada disso.



“Tá”, falou, depois de um tempo. “Larga ela.”
Não nos movemos do lugar.
“Ei, você. Não tá me ouvindo, p…? Vou ter que ir até aí pra te fazer

ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estávamos.
“Acho que ela está legal agora, Maureen”, o Martin disse, como se

tivesse decidido por conta própria que ia se levantar, e não porque o
americano talvez lhe desse um soco. O Martin ficou de pé, eu fiquei de pé
e a Jess, com muitos palavrões, ficou de pé e deu umas batidas na roupa.
Então ela encarou o Martin.

“Você é aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevê. O
que foi pra cama com uma menina de quinze anos. Martin Sharp. C…!
Martin Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!”

Bom, claro que eu não sabia nada de nenhuma menina de quinze
anos. Não leio esse tipo de jornal, só na cabeleireira, ou quando alguém
deixa um exemplar no ônibus.

“Tá de sacanagem”, disse o rapaz da pizza. “O cara que foi pra cadeia?
Li sobre ele.”

O Martin soltou um gemido. “Está todo mundo sabendo nos Estados
Unidos também?”, ele perguntou.

“Claro”, respondeu o rapaz da pizza. “Li a história no New York
Times.”

“Ah, meu Deus”, falou o Martin, mas dava para sentir que tinha
gostado de saber.

“Tô te sacaneando”, disse o rapaz da pizza. “Você apresentava um
programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos.
Cai na real.”

“Dá uma pizza pra gente, então”, falou a Jess. “Quais sabores tem aí?”
“Não sei”, falou o rapaz da pizza.
“Deixa eu dar uma olhada, então”, a Jess disse.
“Não é isso, é que… Elas não são minhas, saca?”



“Ah, deixa de ser bundão”, a Jess respondeu. (Sério. Foi isso que ela
disse. Não sei por quê.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e
tirou as pizzas de dentro. Então abriu as caixas e começou a fuçar.

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, não sei. Vegetais.”
“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza.
“Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o quê?”
Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez não me caísse bem.

JJ

Contei pra umas pessoas aí sobre aquela noite, e o que é engraçado é
que elas sacam a parte do suicídio, mas não a parte da pizza. A maioria das
pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja
escondidinha bem lá no fundo em algum lugar, lembra de um momento
da vida em que pensou se queria mesmo acordar no dia seguinte. Querer
morrer parece que talvez seja meio que parte de estar vivo. Aí, enfim,
conto pras pessoas a história da noite de Ano-Novo e ninguém reage
dizendo, tipo, “O quêêêêêê? Se matar?”. É mais, saca, “Ah, tá certo, sua
banda tinha ido pro saco, fim da linha pra sua música, que era tudo o que
você queria fazer na vida, e AINDA POR CIMA terminou com a namorada,
única razão pra estar nesta porra de país, pra começo de conversa… Claro,
posso entender por que você tinha subido lá”. Mas aí, tipo, no minuto
seguinte, o que o pessoal quer saber é como é que um cara como eu
trabalhava entregando a porra daquelas pizzas.

Tá, vocês não me conhecem, então vão ter que acreditar em mim
quando digo que não sou idiota. Leio qualquer porra de livro que me caia
nas mãos. Gosto de Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan e Dylan
Thomas. No começo daquela semana — no dia de Natal, mais
precisamente — tinha terminado Foi apenas um sonho, do Richard
Yates, que é um romance totalmente incrível. Na verdade eu ia pular com
um exemplar — não só porque teria sido, saca, muito legal, e acrescentado
um pouquinho de mística à minha morte, mas porque talvez fosse uma boa
maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas



saíram, não tive tempo nenhum de me preparar e acabei deixando o
exemplar em casa. Tenho que dizer, porém, que não recomendaria
terminar esse romance no dia de Natal e, saca, num quartinho alugado,
sem água quente, numa cidade onde você na verdade não conhece
ninguém. Isso provavelmente não contribuiu pro meu bem-estar geral, se
vocês me entendem, porque o final é bem deprê.

Enfim, o negócio é que as pessoas logo concluem que qualquer um
circulando pelo norte de Londres numa porra de uma motoca na noite de
Ano-Novo em troca de salário mínimo é claramente um fracasso, e quase
com certeza alguém com uma vida que só pode acabar em pizza. Bom, tá
certo, somos fracassos por definição, porque entregador de pizza é um
emprego pra fracassados. Mas não somos todos uns imbecis. Na verdade,
mesmo levando em conta Faulkner e Dickens, eu provavelmente era o
mais burro entre todos os caras do trabalho, ou pelo menos o que tinha a
pior formação. Lá a gente encontrava médicos africanos, advogados
albaneses, químicos iraquianos… Eu era o único que não tinha diploma
universitário. (Não entendo como é que não acontecem mais incidentes
violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem só: o cara é top
em qualquer coisa no Zimbábue, neurocirurgião ou sei lá o que, e aí vem
pra Inglaterra porque o regime fascista do país quer comer o rabo dele, e
então acaba tendo que aguentar, às três da manhã, as gracinhas de algum
adolescente filho da puta, chapado e com larica… Pô, vocês não acham
que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuça do moleque?)
Enfim. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de
um jeito de se dar mal na vida.

Aí eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra
é um saco, e as garotas inglesas, mais especificamente, são um saco, e que
só conseguia subemprego, porque não sou inglês. Nem italiano, nem
espanhol, nem mesmo a porra de um finlandês ou sei lá o quê. Então
trabalhava com a única coisa que pude arranjar; o Ivan, lituano que era o
dono da Casa Luigi, na Holloway Road, não estava nem aí que eu fosse de



Chicago, e não de Helsinque. E outro jeito de explicar a parada é dizer que
sempre pode dar merda, e que não há limites pra capacidade das pessoas
de rastejar e se enfiar em lugares pequenos, escuros, claustrofóbicos e
desprovidos de qualquer pingo de esperança.

O problema com a minha geração é que todos pensamos que somos
umas porras de uns gênios. Produzir alguma coisa não basta pra gente,
nem vender alguma coisa, ensinar alguma coisa, ou mesmo simplesmente
fazer alguma coisa; precisamos ser alguma coisa. É nosso direito
inalienável, como cidadãos do século XXI. Se a Christina Aguilera ou a
Britney ou um babaca qualquer do American Idol podem ser alguma
coisa, por que não eu? Cadê a minha fatia do bolo, pô? Tá, pois é, minha
banda, a gente fazia os melhores shows já vistos em qualquer bar, e
gravamos dois discos, que agradaram um monte de críticos e não muitas
pessoas reais. Mas ter talento nunca é suficiente pra fazer a gente feliz,
saca? Deveria, né, porque um talento é uma dádiva, e o certo seria a gente
agradecer a Deus por isso, mas eu não. Eu simplesmente ficava puto por
não ser bem pago pelo que fazia e por não estar na capa da Rolling Stone.

O Oscar Wilde certa vez disse que a vida real de uma pessoa é, quase
sempre, aquela que ela não está vivendo. Pô, caralho, Oscar, acertou na
mosca. Minha vida real era feita de um monte de shows como atração
principal em Wembley e no Madison Square Garden, e ainda discos de
platina, e Grammies, e não era essa a vida que eu estava vivendo, o que
talvez fosse a razão por que parecia que tudo bem me livrar dela. A vida
que eu estava vivendo não me permitia ser, sei lá… ser quem eu pensava
que era. Não me permitia nem mesmo ficar direito em pé. Parecia que eu
estava descendo num túnel que se tornava cada vez mais estreito, e mais
escuro, e que tivesse começado a verter água, e eu ali, todo curvado, e com
uma parede de pedra na minha frente, quando as únicas ferramentas
disponíveis eram minhas unhas. E talvez todo mundo se sinta assim, mas
não é motivo pra aceitar. Enfim, na noite de Ano-Novo, eu tinha me
enchido disso tudo. Minhas unhas não existiam mais, e a ponta dos meus



dedos estava estropiada. Não conseguia mais cavar. A banda já era, então
só me restava como meio de expressão dar o fora daquela minha vida irreal:
ia voar de cima daquela porra de terraço feito o Super-Homem. Só que,
claro, as coisas não aconteceram bem desse jeito.

Algumas pessoas mortas, pessoas que eram sensíveis demais pra
continuar vivendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson
Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W.
Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama bin Laden. Assinalem aquelas com
quem vocês gostariam de sair pra beber, depois reparem se estão do lado
dos mortos ou dos vivos. Ah, pode crer, vocês talvez digam que estou
trapaceando, que tem uma ou duas pessoas faltando na minha lista dos
vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e
músicos e tal. E podiam dizer também que Stálin e Hitler não foram lá
essas maravilhas, e já não estão entre nós. Mas, enfim, me deem essa
chance: vocês sabem do que estou falando. Pra pessoas sensíveis, é mais
difícil continuar por aqui.

Pois foi chocante de verdade descobrir que a Maureen, a Jess e o
Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e
cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, já sei que o Vincent não se atirou
do alto de um prédio no norte de Londres.) Uma mulher de meia-idade
que parecia uma faxineira, uma adolescente lunática e gritona e o
apresentador superbronzeado de um talk show… Aquilo não combinava.
O suicídio não foi feito para aquele tipo de gente. Foi inventado pra pessoas
como a Virginia Woolf e o Nick Drake. E eu. Suicídio era pra ser um
negócio descolado.

Ano-Novo é a noite dos fracassados sentimentais. Foi culpa do imbecil
aqui. Claro que acabaria por encontrar lá em cima um bando de manés.
Devia ter escolhido uma data mais fina — tipo 28 de março, o dia que a
Virginia Woolf fez o caminho até o rio, ou o 25 de novembro do Nick
Drake. Se, em datas como essas, tivesse mais alguém naquele terraço,
provavelmente seriam almas gêmeas minhas, e não uns manés fodidos que,



por algum motivo, tinham se convencido de que o final de um ano no
calendário era, sei lá, significativo. Acontece simplesmente que, quando
veio o pedido de entrega para aqueles apartamentos invadidos do Toppers’
House, a oportunidade me pareceu boa demais pra ser desperdiçada. Meu
plano era dar um rolê no terraço, sacar o lugar pra ir me acostumando,
voltar pra entregar as pizzas e aí Mandar Ver.

E de repente lá estava eu com três potenciais suicidas devorando as
pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente
esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por
que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem
sentido. O que era irônico, sério, considerando que eu estava pouco me
fodendo se eles iam pular ou não. Nunca tinha visto mais gordos, e
nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total
das realizações humanas.

“Então”, falei. “Ótimo. Pizza. Daquelas pequenas coisas que fazem
bem numa noite como esta.” Raymond Carver, como vocês provavelmente
sabem, mas era gastar saliva à toa com aquele pessoal.

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse.
“A gente come as pizzas.”
“E depois?”
“Vamos só dar mais uma meia hora, tá bom? Aí a gente vê qual é.” Não

sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Era pra acontecer o quê, até
lá?

“Todo mundo precisa de um intervalo. Parece que as coisas aqui em
cima estavam tomando um rumo pouco digno. Trinta minutos? Fechou?”

Um por um eles deram de ombros, depois fizeram que sim, e voltamos
a mastigar nossas pizzas em silêncio. Era a primeira vez que eu provava
uma pizza do Ivan. Um troço intragável, talvez até venenoso.

“Porra nenhuma que eu vou ficar aqui meia hora sentada, olhando pra
cara de merda de vocês”, a Jess falou.



“Foi o que você acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra
ela.

“E daí?”
“Qual é a lógica de concordar em fazer alguma coisa e em seguida não

fazer?”
“Nenhuma.” A Jess não pareceu incomodada por dar o braço a torcer.
“A coerência é o último refúgio dos sem imaginação”, falei. Wilde de

novo. Não pude resistir.
A Jess me encarou.
“Ele está sendo gentil com você”, disse o Martin.
“Mas nada tem lógica nenhuma, né?”, retomou ela. “É por isso que a

gente está aqui.”
Taí, aquele era um argumento filosófico bem interessante. O que a Jess

estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraço, todo
mundo agora era anarquista. Não nos sujeitávamos mais a regras, nenhuma
lei se aplicava ali. Podíamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém
daria a mínima.

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse.
“Que porra significa isso?”, a Jess falou.
Eu, pra falar a verdade, nunca soube, saca, que porra significa essa

frase. Não é minha, é do Bob Dylan, e sempre achei que soava bem. Mas
aquela foi a primeira situação em que pude testar a ideia, e deu pra ver que
não funcionava. A gente estava vivendo fora da lei ali, podia mentir
adoidado e o quanto quisesse, e eu não tinha muita certeza de por que a
gente não deveria fazer isso.

“Nada”, falei.
“Cala a boca então, ianque.”
E me calei. Restavam aproximadamente vinte e oito minutos do nosso

intervalo.
JESS



Faz um tempão, quando eu tinha oito ou nove anos, vi na tevê um
programa sobre a história dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, então foi
ela que me fez ver, mas não liguei. (Só que provavelmente devo ter dito pra
ela que ligava, sim. Provavelmente fiz a maior onda e enchi o saco dela.)
Enfim, na hora que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um
arrepio na gente, porque ali fechou, ali estavam os quatro, prontos pra ir lá
e virar a banda mais famosa da história. Bom, foi assim que me senti
quando o JJ apareceu no terraço com as pizzas. Sei que vocês vão pensar
ah, ela só está falando isso porque soa bacana, mas não é verdade. Na boa,
eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a
jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti não tinha nada a ver com
música; só quero dizer que estava claro que a gente precisava do JJ, e,
quando ele pintou lá, as coisas pareceram se encaixar. Mas ele não era
nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, só que sem
graça. Eu era o George, exceto por não ser tímida nem espirituosa. O
Martin era o John, mas sem o talento e o jeito descolado. Pensando bem,
talvez a gente estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes.

Sei lá, apenas parecia que alguma coisa podia acontecer ali, alguma
coisa interessante, e eu não conseguia entender por que continuávamos
sentados comendo pizza. Aí falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin:
Sobre o quê, nossas angústias? E ele fez uma cara pra dizer que, tipo, eu
estava falando besteira, então chamei ele de puto, e aí a Maureen fez tsc,
tsc e perguntou se por acaso eu falava aquelas coisas em casa (eu falo),
então chamei ela de travadona, e o Martin me chamou de garotinha
desagradável e idiota, aí cuspi nele, o que não devia ter feito e, aliás, é coisa
que hoje em dia nem de longe me atrevo a fazer, e então ele ameaçou voar
no meu pescoço, ao que o JJ reagiu se metendo entre nós dois, e pro
Martin não fez diferença, porque não acho que ele fosse mesmo me
agredir, enquanto eu, quase com certeza absoluta, ia socar, morder e
arranhar ele. Depois desse pequeno surto de atividade, a gente voltou a
sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo.



E aí, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa
tipo, Não entendi direito que mal pode ter a gente compartilhar a
experiência de cada um aqui, só que falou isso de um jeito bem mais
americano. E o Martin, tipo, Ora, e quem se interessa pela sua
experiência? Experiência com entrega de pizzas? E o JJ retrucou, Bom,
então que sejam as suas. Mas era tarde, e já estava claro que aquilo que ele
tinha dito sobre compartilhar nossas experiências era por estar ali pelas
mesmas razões de todo mundo. Aí falei, Você subiu aqui pra se atirar, né?
E o JJ não disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o Martin
vira e diz, Você ia pular com as pizzas? Porque alguém deve estar
esperando a entrega. Ainda que fosse só uma piada do Martin, tipo, o
orgulho profissional do JJ tinha sido atingido, porque ele falou pra gente
que só estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da área, e que ia
descer pra entregar as pizzas e só depois subir de volta. E eu disse: Pois
agora a gente já comeu. E o Martin: Caramba, você não faz o tipo de
quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se vocês fazem o tipo, nem posso
dizer que sinto muito por isso. Como vocês podem ver, o clima estava
pesado.

Então tentei de novo. Ah, vamos lá, vamos conversar, falei. Ninguém
precisa dividir as angústias. Só dizer, tipo, o nome e por que veio parar
aqui. Talvez saia coisa interessante. A gente pode acabar aprendendo
alguma coisa. Encontrando uma luz, sei lá. E tenho que admitir que, tipo,
aquilo era parte de um plano meu. Meu plano era que eles me ajudassem
a achar o Chas, e que o Chas e eu voltássemos, e aí eu me sentiria melhor.

Mas o pessoal me fez esperar, porque queriam que a Maureen falasse
primeiro.

MAUREEN

Acho que me escolheram porque eu não tinha dito nada ainda, na
verdade, nem batido de frente com ninguém. E também, talvez, porque eu
fosse um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo
já conhecia dos jornais. E a Jess, Deus tenha piedade… Fazia só meia hora



que a gente se conhecia, mas já era possível afirmar que aquela era uma
garota problemática. Quanto ao JJ, de quem eu não sabia nada, intuía que
talvez fosse gay, por causa do cabelo comprido e do sotaque americano.
Tem uma porção de americanos gays, não é mesmo? Sei que não foram
eles que inventaram isso de ser gay, porque dizem que foram os gregos.
Mas foram os americanos que ajudaram a fazer virar moda outra vez. Com
os gays aconteceu meio que a mesma coisa que com as Olimpíadas:
desapareceram na Antiguidade e então, no século XX, voltaram. Enfim, eu
não sabia nada sobre gays, então simplesmente imaginei que todos fossem
infelizes e quisessem se matar. Mas eu… Não dava para alguém dizer o
que quer que fosse sobre mim só de me ver, o que deixou os outros
curiosos, acho.

Não me importei de falar, pois sabia que não precisava dizer muita
coisa. Ninguém ali ia querer uma vida como a minha. Fiquei me
perguntando se entenderiam como é que consegui aguentar tanto tempo
quanto aguentei. É sempre a parte das idas ao banheiro que deprime as
pessoas. Toda vez que tinha que fazer drama — para conseguir outra
receita de antidepressivos, por exemplo — usava a parte das idas ao
banheiro, a limpeza necessária quase todo dia. É engraçado, porque com
isso estou acostumada. Não consigo me acostumar é com a ideia de que
minha vida acabou, não tem sentido, é dura demais; nem me importo com
a limpeza, na verdade. Mas é sempre ela que leva o médico a decidir pegar
a caneta.

“Ah, tô ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Não tem nem
o que pensar. Não desista de pular. Você só vai se arrepender.”

“Tem gente que consegue superar”, o Martin disse.
“Quem?”, retrucou a Jess.
“Uma mulher que foi no meu programa estava com o marido em coma

há vinte e cinco anos.”
“E essa foi a recompensa, né? Aparecer no programa matinal de tevê ?”
“Não. Foi um exemplo.”



“Um exemplo de quê?”
“De que é possível.”
“Mas por que é possível, isso você não diz, né?”
“Quem sabe porque ela amasse o cara.”
Eles falavam rápido, o Martin, a Jess e o JJ. Como personagens de

novela, pá-pum. Como gente que sabe o que dizer. Eu nunca conseguiria
falar rápido daquele jeito, não ali, pelo menos; o que fez me dar conta de
que pouco falei nos últimos vinte anos. E de que a pessoa com quem mais
falei era incapaz de responder.

“E o que tinha ali pra ser amado?”, a Jess estava dizendo. “O cara era
um vegetal. E nem um vegetal acordado ele era. Era um vegetal em
coma.”

“Não seria um vegetal se não estivesse em coma, certo?”, falou o
Martin.

“Amo meu filho”, eu disse. Não queria que eles pensassem que não
amava.

“Sim”, o Martin respondeu. “Claro que ama. Não foi nossa intenção
dizer o contrário.”

“Você quer que a gente mate ele pra você?”, a Jess perguntou. “Vou lá e
faço isso hoje à noite mesmo, se você quiser. Antes de me matar. Não me
incomodo. Tanto faz. Ele não tem muito por que continuar vivo mesmo,
né? Se pudesse falar, provavelmente ia me agradecer, o coitado.”

Meus olhos se encheram de lágrimas, e o JJ percebeu.
“Você tem problema, ô, retardada do c…?”, ele disse para a Jess. “Olha

só o que você fez.”
“Foi… foi mal”, a Jess falou. “Foi só uma ideia.”
Mas não era por isso que eu estava chorando. Estava chorando porque

tudo que eu queria no mundo, a única coisa que me faria querer continuar
vivendo, era a morte do Matty. E saber por que eu estava chorando só me
fazia querer chorar ainda mais.

MARTIN



Como todo mundo já sabia a merda toda a meu respeito, eu não via
razão pra fazer aquele auê, e falei isso pro pessoal.

“Ah, qual é, cara”, o JJ respondeu com aquele jeito americano irritante
dele. Não precisa muito, a meu ver, pra um ianque ser irritante. Sei que
temos relações amigáveis e tudo mais, e que lá os caras respeitam quem é
bem-sucedido, ao contrário dos ingratos nativos deste nosso banhado
fedendo a peixe, mas esse papinho de qual-é-cara me dá nos nervos. Pô,
vocês precisavam ter visto o garoto. Era capaz de pensarem que ele estava
ali, naquele terraço, pra promover seu filme mais recente. Mas não, ele
circulava por Archway entregando pizzas.

“A gente só quer ouvir a sua versão da história”, a Jess falou.
“Não existe a ‘minha versão’. Fui um idiota escroto e estou pagando

por isso.”
“Então você não quer se defender? Porque aqui você tá entre amigos”,

disse o JJ.
“Ela acabou de cuspir em mim”, observei. “Que tipo de amigo é esse?”
“Ah, deixa de ser chorão”, a Jess falou. “Meus amigos vivem cuspindo

em mim. Nunca encaro como ofensa pessoal.”
“Talvez devesse. Talvez seja essa a intenção deles.”
A Jess desdenhou. “Se levasse pra esse lado, eu não teria mais amigo

nenhum.”
Ninguém deu resposta, e a frase ficou no ar.
“E o que você quer saber que já não saiba?”
“Toda história tem dois lados”, a Jess respondeu. “A gente só conhece o

lado negativo.”
“Eu não sabia que ela tinha quinze anos”, falei. “Ela me disse que tinha

dezoito. Parecia ter dezoito.” Pronto. Esse era o lado positivo da história.
“Então se ela fosse, tipo, seis meses mais velha, você não estaria aqui

agora?”
“Acho que não. Porque não teria feito nada ilegal. Não teria sido preso.

Não teria perdido meu emprego, minha mulher não teria ficado



sabendo…”
“Você está dizendo que foi só azar, então.”
“Diria que a coisa envolveu certo grau de culpabilidade.” E a frase era,

nem preciso dizer, uma tentativa empolada de subterfúgio; eu ainda não
sabia, àquela altura, que não tinha nada que deixasse a Jess mais feliz do
que chafurdar na lama de alguma obviedade.

“Só porque você engoliu uma porra de um dicionário não significa que
não tenha errado”, disse ela.

“É isso que ‘culpabilidade’…”
“Porque certos homens casados não trepariam com aquela menina,

pouco importando a idade dela. E você tem filhos e tudo mais, não tem?”
“Tenho, sim.”
“Pois esse negócio não tem nada a ver com azar.”
“Ah, puta que pariu. Por que você acha que eu estava lá, balançando os

pés sentado naquela beirada, sua débil mental? Porque fodi com tudo. Não
estou tentando arranjar nenhuma desculpa. Estou tão fodido que quero
morrer.”

“É bom mesmo.”
“Obrigado. E obrigado também pela terapia. Muito útil. Tão…

reparadora.”
Outra palavra difícil, nova cara feia.
“Tem uma parada que me interessa aí”, falou o JJ.
“Manda.”
“Por que é mais fácil, saca, se atirar no vazio do que encarar as

consequências do que você fez?”
“Estar aqui é encarar as consequências.”
“Tem um monte de gente que trepa com menininhas e abandona

mulher e filhos. Esses caras não saem todos por aí pulando do alto de
prédios, cara.”

“Não. Mas, como disse a Jess, talvez devessem.”



“Sério? Você acha que todo mundo que faz uma besteira desse tipo
tinha que morrer? Uau. Isso é que falar merda”, ele disse.

E eu pensava aquilo mesmo? Talvez. Ou talvez tivesse pensado, um
dia. Como devem saber alguns de vocês, escrevi pra jornais dizendo coisas
mais ou menos parecidas. Isso antes de cair em desgraça, claro. Defendi a
volta da pena de morte, por exemplo. Defendi renúncias, castrações
químicas, penas de prisão, humilhações públicas e penitências de todas as
ordens. E talvez estivesse sendo sincero quando afirmei que caras que não
são capazes de manter o zíper fechado deveriam ser… Não lembro, na
verdade, qual punição que eu achava mais adequada a compulsivos sexuais
e adúlteros contumazes. Precisaria procurar o artigo em questão. Mas o
fato é que eu estava praticando aquilo que condenava. Não tinha sido
capaz de manter o zíper fechado, o que agora me obrigava a pular. Tinha
me tornado escravo da minha própria lógica. Era o preço a pagar por um
colunista de tabloide que extrapola limites estabelecidos por ele mesmo.

“Não vale pra qualquer erro. Mas, pra esse, talvez sim.”
“Jesus”, falou o JJ. “Você pega bem pesado com você mesmo.”
“Também não é só isso, enfim. Tem a exposição pública. A

humilhação. O prazer da humilhação. Aquele programa da tevê a cabo que
três pessoas veem. Tudo junto. Eu… acabei encurralado. Não consigo ver
como seguir adiante, nem tenho como voltar atrás.”

Houve um silêncio pensativo, que durou uns dez segundos.
“Certo”, retomou a Jess. “Minha vez.”

JESS

Entrei no jogo. Fui dizendo Meu nome é Jess, tenho dezoito anos e,
sabe, estou aqui porque tive uns problemas familiares que nem preciso
comentar. Aí terminei com um cara. O Chas. E ele me deve uma
explicação. Porque não falou nada. Simplesmente foi embora. Mas, se
tivesse me dado alguma explicação, eu me sentiria melhor, acho, porque
esse cara partiu meu coração. Só que não consigo encontrar ele. Eu estava



numa festa aí embaixo, procurando, mas ele não estava lá. Então vim aqui
pra cima.

E o Martin, todo sarcástico, Você ia se matar porque o Chas não
apareceu numa festa? Meu Deus.

Ora, em nenhum momento foi o que eu disse, e falei isso pra ele. Aí ele
respondeu, tipo, Certo, então você veio parar aqui em cima porque quer
uma explicação. É isso?

Ele estava tentando me fazer parecer uma idiota, e isso não era justo,
porque qualquer um ali podia fazer o mesmo com os demais. Tipo, dizer,
por exemplo, ó, mimimi, tiraram meu programa de tevê. Ó, mimimi, meu
filho é um vegetal e não converso com ninguém e tenho que ficar
limpando o… Tá, tá certo, não dava pra fazer a Maureen soar idiota. Mas
me parecia que tirar com a cara dos outros não estava com nada. Era
possível tirar com a cara de qualquer um de nós quatro; é possível tirar com
a cara de qualquer pessoa que esteja infeliz, basta ser suficientemente
cruel.

Então continuei: Também não foi isso que eu disse. Falei que talvez
uma explicação evitasse a minha presença aqui, e não que estou aqui por
causa disso. Pensa, a gente podia te algemar naquela cerca de proteção e te
impedir de pular. Mas não quer dizer que você veio parar aqui porque
ninguém te algemou antes, né?

Ele ficou sem resposta. Gostei disso.
O JJ foi mais legal. Falou que tinha entendido: o que eu queria era

encontrar o Chas, aí respondi, tipo, Dã, pois é, só que não devia ter
começado com aquele dã, porque ele estava sendo legal e dã, na verdade,
é tirar com a cara do outro, né? Mas ele ignorou o dã e perguntou onde
estava o Chas, e respondi que não sabia, em alguma festa por aí, e ele disse,
Bom, por que você não vai procurar o cara, em vez de ficar de babaquice
aqui em cima?, e falei que era porque minha energia e minha esperança
tinham acabado, e sabia que era verdade quando disse isso.



Não conheço vocês. A única coisa que sei é que estão lendo isto aqui.
Não sei se são felizes ou não; não sei se são jovens ou não. Meio que espero
que vocês sejam jovens e tristes. Se forem velhos e felizes, posso imaginar
que talvez esbocem um sorriso ao me ouvir dizer Ele partiu meu coração.
Vão se lembrar de alguém que partiu o coração de vocês e pensar consigo
mesmos: ah, lembro bem como é se sentir assim. Mas não lembram, não,
seus velhos malas e convencidos. Podem até se lembrar de ter sentido, tipo,
uma tristezinha gostosa. Podem se lembrar de ter ouvido música e comido
chocolate no quarto, ou de ter caminhado sozinhos à beira do Tâmisa no
inverno, encasacados e se sentindo solitários e corajosos. Mas se lembram
de alguma vez sentir que cada garfada de comida era como cravar os
dentes no próprio estômago? Se lembram do gosto do vinho tinto
regurgitado descendo pela privada? Se lembram de sonhar toda noite que
vocês continuavam juntos, que ele falava em tom suave e te fazia carinho,
e então a cada manhã, ao acordar, sentir que lá vinha tudo de novo? Se
lembram de gravar as iniciais dele no próprio braço com uma faca? Se
lembram de ter ficado parados perto demais da beirada de uma plataforma
de embarque do metrô? Não? Bom, então tratem de calar a boca, porra. E
enfiem esse sorrisinho no seu rabo velho e caído.

JJ

Eu já ia, saca, soltar o verbo, contar tudo o que eles precisavam saber
— sobre o Big Yellow, a Lizzie, a parada toda. Não tinha necessidade de
mentir. Acho que fiquei meio nauseado ouvindo a galera falar, porque as
razões deles pra estarem ali pareciam bem sólidas. Jesus, qualquer pessoa
sacava por que a vida da Maureen não valia a pena. E, claro, o Martin
tinha meio que cavado a própria cova, mas, mesmo assim, chegar àquele
nível de humilhação e vergonha… Tenho minhas dúvidas se, no lugar
dele, eu teria aguentado continuar por aí durante tanto tempo. E a Jess era
muito infeliz e bem pirada. Não que o pessoal estivesse, tipo, querendo
competir, exatamente, mas rolava ali uma… não sei como chamar isso…
demarcação de território? E talvez eu estivesse me sentindo meio inseguro



porque o Martin tinha invadido minha área. Eu é que devia ser o cara da
vergonha e da humilhação, mas minha vergonha e minha humilhação
estavam começando a parecer um pouquinho fracas. O cara tinha sido
preso por ter ido pra cama com uma garota de quinze anos e tomado no cu
nos tabloides; eu tinha sido chutado por uma garota e minha banda estava
sem rumo. Grande merda.

Ainda assim, não pensei em mentir, até aparecer o problema do meu
nome. A Jess era agressiva pra caralho, e eu simplesmente perdi as
estribeiras.

“Então”, falei. “Eu sou o JJ e…”
“JJ significa o quê?”
As pessoas sempre querem saber o que significam minhas iniciais, e

nunca conto. Odeio meu nome. O que aconteceu foi que meu pai era um
desses autodidatas e tinha, saca, uma verdadeira adoração pela BBC, e aí
passou tempo demais da vida dele ouvindo o serviço mundial da emissora
no radião de ondas curtas que ficava na nossa sala, e ele era amarradão de
verdade nesse carinha que estava o tempo todo no ar nos anos 60, o John
Julius Norwich, que era um lorde ou coisa do tipo, e que escreveu milhões
de livros sobre igrejas e essas paradas, saca? E aqui estou eu com essa porra
de nome: John Julius. Virei um lorde, ou um apresentador de rádio, ou
mesmo um inglês? Não. Larguei a escola pra formar uma banda? Pode
crer. John Julius é um bom nome pra um desertor do ensino médio? Não.
Mas JJ é o.k. JJ já fica legal.

“Isso é assunto meu. Enfim, sou o JJ e estou aqui porque…”
“Vou descobrir seu nome.”
“Como?”
“Vou na sua casa e revisto até encontrar alguma coisa que revele seu

nome completo. Seu passaporte ou um documento do banco ou outra
coisa. E, se não conseguir achar nada, roubo um troço que você ama
muito, e só devolvo quando você confessar.”

Jesus Cristo. Qual era a pira daquela garota?



“Você prefere fazer isso do que me chamar pelas iniciais?”
“É. Claro. Odeio não saber as coisas.”
“Não te conheço muito bem”, falou o Martin, “mas, se você realmente

se incomoda com a própria ignorância, imagino que deve ter uma ou duas
coisas mais importantes pra descobrir do que o nome do JJ.”

“O que isso tem a ver?”
“Você sabe o nome do ministro da Economia? Ou quem escreveu

Moby Dick?”
“Não”, a Jess respondeu. “Claro que não.” Como se qualquer pessoa

que soubesse esse tipo de coisa fosse um mané. “Mas isso aí não é segredo,
né? Não gosto de não saber segredos. Posso descobrir essas outras coisas
na hora que estiver a fim, e não estou.”

“Se ele não quer contar pra gente, não quer e pronto. Seus amigos te
chamam de JJ?”

“Pode crer.”
“Então pra gente não tem problema te chamar assim também.”
“Pra mim tem problema”, retrucou a Jess.
“Vê se fecha essa matraca e deixa ele falar”, disse o Martin.
Mas, pra mim, o embalo tinha passado. O embalo da verdade, enfim,

haha. Já tinha sacado que ali ninguém ia me dar ouvidos como eu merecia;
a Jess e o Martin emanavam ondas de hostilidade que podiam quebrar em
qualquer lugar.

Encarei os outros por um minuto.
“E aí?”, falou a Jess. “Esqueceu por que ia se matar, ou o quê?”
“Claro que não esqueci”, eu disse.
“Bom, desembucha então.”
“Estou morrendo”, falei.
É que, saca, achei que nunca mais ia ver aquele pessoal. Tinha certeza

de que, cedo ou tarde, a gente trocaria apertos de mão, desejaria uns aos
outros um feliz sei-lá-o-que e, a depender do humor, da personalidade, do
tamanho dos problemas etc., cada um ou se arrastaria escada abaixo, ou



pularia daquela porra de terraço. Sério, jamais passou pela minha cabeça
ter que ficar arrotando aquela relação não sei quanto tempo, tipo o picles
de um Big Mac.

“É, você não parece lá muito bem”, a Jess falou. “O que é que você
tem? Aids?”

Aids encaixava. Todo mundo sabe que é possível andar por aí com aids
durante meses; todo mundo sabe que é incurável. E ainda assim… tive um
ou dois amigos que morreram disso, e não é o tipo de coisa pra ficar
brincando. Eu sabia que aids era uma porra de uma parada pra deixar
quieto. Mas também — e isso tudo passou pela minha cabeça nos trinta
segundos após a pergunta da Jess — que outra doença fatal era mais
apropriada à ocasião? Leucemia? O vírus Ebola? Na real não dá pra
imaginar nenhuma delas dizendo, saca: “Não, não, vai nessa, cara, pode
mandar ver. Sou só uma doença de brincadeirinha. Não sou tão séria que
possa ofender alguém”.

“Tenho uma parada no cérebro. CCR.” Que, claro, significa Creedence
Clearwater Revival, uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos e
grande inspiração pra mim. Pensei que nenhum deles ali tinha cara de ser
um grande fã do Creedence. A Jess era muito nova, com a Maureen eu
não precisava me preocupar, e o Martin era o tipo do cara que só chegaria
a ficar com a pulga atrás da orelha se eu dissesse que ia morrer de uma
doença incurável chamada ABBA.

“O nome é Corno Cranial alguma coisa.” Fiquei orgulhoso do
“cranial”. Soava convincente. Já o “corno” era fraco, admito.

“E não tem cura?”, a Maureen quis saber.
“Ah, tem”, retrucou a Jess. “Tem cura, sim. Basta tomar uns

comprimidos. É só que ele não está com saco. Dã.”
“Eles acham que é por causa de abuso de drogas. Drogas e álcool.

Então é tudo culpa minha, essa porra.”
“Você deve estar se sentindo um cretino, então”, disse a Jess.
“Estou”, falei. “Se com ‘cretino’ você quer dizer ‘imbecil’.”



“É. Enfim, não importa a palavra, o título é seu.”
O que vinha confirmar, de uma vez por todas, que a parada ali era um

pouco competitiva mesmo.
“Sério?” Fiquei satisfeito.
“Ah, sim. Morrendo? Porra. Isso é tipo, sabe… Tipo ouros ou espadas

ou… O curinga! Você tirou o curinga, cara.”
“Eu diria que ter uma doença fatal só pode ser uma coisa boa neste

jogo aqui”, falou o Martin. “Um jogo pra ver quem é o filho da mãe mais
fodido. Não tem muita serventia em outra situação.”

“Faz quanto tempo que você tem isso?”, perguntou a Jess.
“Não sei.”
“Mais ou menos. Põe esses miolos pra funcionar.”
“Cala a boca, Jess”, disse o Martin.
“O que foi que eu fiz agora? Só queria saber com que tipo de coisa

estamos lidando.”
“Nós não estamos lidando com coisa nenhuma”, falei. “Eu estou

lidando.”
“E não muito bem”, respondeu a Jess.
“Ah, não estou, é? E isso vindo da garota que não consegue lidar com o

fato de ter sido chutada.”
Baixou um silêncio hostil.
“Bom”, falou o Martin. “É isso. Aqui estamos nós, então.”
“E agora?”, disse a Jess.
“Pra começar, você vai pra casa”, o Martin respondeu.
“Porra nenhuma. Por que deveria?”
“Porque a gente vai te levar.”
“Vou pra casa com uma condição.”
“Qual?”
“Que vocês me ajudem a encontrar o Chas.”
“Todos nós?”



“É. Ou então vou me matar de verdade. E sou jovem demais pra fazer
isso. Foi você que disse.”

“Pensando bem, não estou certo de que eu tinha razão”, o Martin
falou. “Você é bem madura pra sua idade. Posso ver isso agora.”

“Então tudo bem se eu pular?” Ela foi caminhando em direção à
beirada do terraço.

“Volta aqui”, eu disse.
“Tô pouco me fodendo, sabe”, ela falou. “Tanto posso pular quanto a

gente pode ir procurar o Chas. Dá na mesma pra mim.”
E pronto, foi isso, porque a gente acreditou nela. Talvez outras pessoas

em outras noites não tivessem acreditado, mas nós três, naquela noite, não
tivemos dúvida. Não que a gente achasse que ela estava, mesmo, a ponto
de se suicidar; era só que parecia que a Jess, em qualquer momento, só
faria o que quisesse e, se o que queria era pular do alto do prédio pra ver
como era, ela ia fazer isso. Uma vez desvendado o funcionamento da
parada, era só uma questão do quanto a gente se importava com o que
podia acontecer.

“Mas você não precisa da nossa ajuda”, falei. “A gente não sabe nem
por onde começar a procurar o Chas. Você é a única que pode achar o
cara.”

“É, mas fico esquisita quando estou sozinha. Confusa. É meio que por
isso que vim parar aqui.”

“O que vocês acham?”, o Martin perguntou pra nós.
“Eu não vou a lugar nenhum”, a Maureen falou. “Não vou sair deste

terraço e não vou mudar de ideia.”
“Tudo bem. A gente não ia te pedir isso.”
“Porque eles vão vir atrás de mim.”
“Quem?”
“O pessoal da clínica.”
“E daí?”, perguntou a Jess. “O que ele vão fazer se não te

encontrarem?”



“Vão colocar o Matty num lugar horrível.”
“Esse Matty é aquele que é um vegetal? E ele se importa pra onde vai

ou deixa de ir, por acaso?”
A Maureen lançou um olhar impotente pro Martin.
“É por causa do dinheiro?”, quis saber o Martin. “É por isso que você

precisa estar morta amanhã de manhã?”
A Jess desdenhou, mas entendi por que ele perguntava aquilo.
“Paguei por uma noite apenas”, a Maureen falou.
“Você tem dinheiro pra mais de uma noite?”
“Tenho, claro.” A sugestão de que talvez não tivesse pareceu deixar ela

meio puta. Irritada. Que seja.
“Então liga pros caras e diz que ele vai ficar duas noites.”
A Maureen olhou de novo pro Martin com a mesma expressão

desconsolada. “Por quê?”
“Porque sim”, disse a Jess. “Tem uma porrada de coisa pra gente fazer

aqui, né?”
O Martin meio que riu.
“E não tem?”, perguntou a Jess.
“Não consigo pensar em nada”, falou o Martin. “Fora o óbvio.”
“Ah, aquilo”, respondeu a Jess. “Esquece. Já vi que perdemos o embalo.

Então precisamos arranjar alguma outra coisa pra fazer.”
“Se você tá certa e a gente perdeu mesmo o embalo”, falei, “por que

temos que fazer alguma coisa juntos? Por que cada um não vai pra casa ver
tevê?”

“Porque fico esquisita quando estou sozinha. Já falei.”
“E por que isso deveria ser da nossa conta? A gente nem te conhecia

meia hora atrás. Não tô ligando muito pra isso de você se sentir esquisita
sozinha.”

“Então você não sente uma coisa, tipo, uma ligação entre a gente por
passar por isso juntos?”

“Nada.”



“Vai sentir. Posso ver a gente bem velhinhos e ainda amigos.”
Silêncio. Claramente não era uma visão compartilhada por todos ali.

MAUREEN

Não me agradou que eles estivessem me fazendo parecer pão-dura.
Não tinha nada a ver com dinheiro. Eu precisava de uma noite, então
paguei por uma noite. E depois outra pessoa teria de continuar a pagar,
mas eu não estaria mais por aqui para saber.

Eles não entendiam, percebi. Ou melhor, entendiam que eu era
infeliz. Mas não viam a lógica. O ponto de vista deles era o seguinte: se eu
morresse, o Matty seria mandado para um abrigo qualquer. Então por que
eu simplesmente não o colocava num abrigo e continuava viva? Qual era a
diferença? Mas isso só mostra que eles não me entendiam, nem entendiam
o Matty, nem o padre Anthony, nem ninguém da igreja. Ninguém que eu
conheço pensa desse jeito.

Aquele pessoal, porém, o Martin, o JJ e a Jess, eles são diferentes de
qualquer pessoa que eu conheça. São mais parecidos com o pessoal da
televisão, com os personagens do EastEnders e de outros programas nos
quais as pessoas sempre sabem o que dizer. Não estou dizendo que são
pessoas más. Só estou dizendo que são diferentes. Não se preocupariam
tanto com o Matty, se fosse filho deles. Não têm o mesmo senso de
responsabilidade. Não frequentam a igreja. Simplesmente diriam “Que
diferença faz?”, e deixariam por isso mesmo, e talvez estivessem certos, mas
eles não são iguais a mim, e eu não sabia como lhes dizer isso.

Eles não são iguais a mim, mas eu queria ser igual a eles. Talvez não
igual, exatamente, porque eles também não são muito felizes. Mas queria
ser uma dessas pessoas que sabem o que dizer, que acham que nada faz
diferença. Porque, me parece, é mais fácil ter uma vida que a gente consiga
suportar sendo como eles.

De modo que não soube o que dizer quando o Martin me perguntou se
eu queria mesmo morrer. A resposta óbvia era: sim, sim, claro que quero,
seu tonto, foi por isso que subi todos aqueles lances de escada, foi por isso



que inventei, para um menino — Deus meu, um homem — que não pode
me ouvir, toda uma história sobre uma festa de Ano-Novo. Mas há outra
resposta também, não é mesmo? E essa outra resposta é: não, claro que
não, seu tonto. Por favor me impeça de fazer isso. Por favor me ajude. Por
favor me transforme no tipo de pessoa que deseja viver, no tipo de pessoa
para quem falta só alguma coisinha. No tipo de pessoa capaz de dizer:
“Tenho direito a algo mais”. Não muito mais; apenas o bastante, em vez de
menos que o bastante. Porque era por isso que eu estava ali — não tinha o
bastante para não estar.

“E então?”, falou o Martin. “Você está preparada para esperar até
amanhã à noite?”

“O que vou dizer ao pessoal da clínica?”
“Você tem o número aí?”
“É muito tarde pra ligar.”
“Sempre tem alguém de plantão. Me dê o número.” O Martin tirou

um daqueles minúsculos telefones celulares do bolso e o ligou. Começou a
tocar, ele apertou um botão e colocou o aparelho no ouvido. Estava
ouvindo uma mensagem, acho.

“Alguém te ama”, a Jess falou, mas ele a ignorou.
O endereço e o telefone estavam anotados no bilhete que pesquei do

bolso. Mas não dava para ler no escuro.
“Me dá aqui”, disse o Martin.
Poxa, fiquei envergonhada. Aquele era meu bilhete, minha cartinha, e

não queria que ninguém lesse bem na minha frente, mas não soube como
dizer isso e, quando vi, o Martin já tinha esticado o braço e tirado o papel
de mim.

“Ah, meu Deus”, ele falou, ao ver o que era. Senti que tinha ficado
vermelha. “Isto aqui é seu bilhete de suicídio?”

“Legal. Lê pra gente”, falou a Jess. “Os meus são um lixo, mas aposto
que o dela é pior.”



“São um lixo?”, perguntou o JJ. “Quer dizer que você tem, tipo,
centenas deles?”

“Estou sempre escrevendo algum”, disse a Jess. Pareceu ficar bem
animada com isso. Os dois rapazes olharam para ela, mas não disseram
nada. Dava para saber o que estavam pensando, porém.

“Que foi?”, a Jess falou.
“Imagino que a maioria de nós só escreveu um”, disse o Martin.
“Toda hora mudo de ideia a respeito”, respondeu a Jess. “Nada de

errado com isso. É uma decisão importante.”
“Das mais importantes”, disse o Martin. “Está com certeza entre as dez

mais.” Ele era daquelas pessoas que, às vezes, pareciam estar brincando
quando não estavam, ou não estar brincando quando estavam.

“Enfim. Não vou ler isto aqui pra vocês.” Forçava a vista para ver se
conseguia ler o número, que digitou em seguida. E, alguns segundos
depois, estava resolvido. Desculpou-se por estar ligando tão tarde, disse que
tinha surgido um imprevisto e que o Matty ia ficar mais uma noite, e
pronto. Do jeito como falou, parecia que sabia que não perguntariam mais
nada. Se fosse eu ligando, começaria uma longa explicação sobre o porquê
daquele telefonema às quatro da manhã, algo que precisaria ter planejado
durante meses para dizer, e aí suspeitariam de mim e eu precisaria
confessar e acabaria indo buscar o Matty algumas horas antes do
combinado, em vez de um dia depois.

“Então”, disse o JJ, “com a Maureen, tudo certo. Falta o Martin
resolver. Você vai com a gente?”

“Bom, e onde é que está esse Chas?”, quis saber o Martin.
“Não sei”, respondeu a Jess. “Em alguma festa por aí. Ir junto procurar

depende disso? De onde ele está?”
“Depende. Prefiro a porra do suicídio do que pegar um táxi pra algum

lugar no sul de Londres às quatro da manhã”, falou o Martin.
“Ele não conhece ninguém no sul de Londres”, disse a Jess.



“Que bom”, respondeu o Martin. E, quando falou isso, todo mundo já
sabia que, em vez de se matar, a gente ia descer juntos daquele terraço e
sair em busca do namorado da Jess, ou seja lá o que ele fosse dela. Não
chegava bem a ser um plano, na verdade. Mas era o único que tínhamos,
de modo que tudo o que nos restava era tentar fazê-lo funcionar.

“Me dá seu celular pra eu fazer umas ligações”, a Jess falou.
Então o Martin passou o celular para ela, que foi até o outro lado do

terraço, onde ninguém podia ouvi-la, e a gente ficou esperando para saber
aonde estávamos indo.

MARTIN

Sei o que vocês estão pensando, vocês todos, gente metida a sofisticada
que lê o Guardian, compra livros na Waterstone’s e acha que ver o
programa matinal de tevê é como comprar cigarros pros filhos pequenos.
Vocês estão pensando: ah, esse cara estava dando o golpe. Queria era um
fotógrafo de tabloide pra registrar seu, aspas, apelo por socorro, e aí poder
vender com exclusividade o depoimento “Descida ao inferno do suicídio”
pro Sun. A ESCAPADA DO CANALHA. E posso entender por que talvez vocês
estejam pensando isso, meus amigos. Subo aquelas escadas, tomo uns
tragos de uísque da garrafinha enquanto balanço os pés sentado num
parapeito e então, quando surge uma garota bocó e me pede pra ajudar a
encontrar o ex-namorado em alguma festa por aí, dou de ombros e vou
com ela. Cadê o suicida?

Primeiro, pra informação de vocês, minha pontuação é altíssima no
Índice de Propensão ao Suicídio criado por Aaron T. Beck. Aposto que
vocês nem sabiam que existia esse índice. Bom, existe, e parece que
cheguei em vinte e um pontos de trinta possíveis, o que me deixou
bastante satisfeito, como vocês podem imaginar. Sim, a ideia de suicídio
vinha sendo acalentada por mais de três horas antes do momento da
tentativa. Sim, eu tinha certeza de que viria a morrer mesmo que recebesse
cuidados médicos: o Toppers’ House tem mais de quinze andares, e parece
que o cálculo é de que dez dão conta do recado em quase todos os casos.



Sim, houve preparação ativa: escada, alicate etc. É perguntar e pontuar. As
únicas duas perguntas nas quais talvez eu não tivesse pontuação máxima
são as duas primeiras, que tratam do que Aaron T. Beck chama de
isolamento e momento certo. “Ninguém próximo, a distância suficiente
para contato visual ou vocal” é a alternativa com maior pontuação, assim
como “Interferência altamente improvável”. Vocês poderiam retrucar que,
escolhendo um dos locais de suicídio mais populares do norte de Londres,
numa das noites do ano mais populares para suicídios, alguma interferência
era quase inevitável; respondo dizendo que apenas fomos burros. Burros ou
grotescamente autocentrados, vocês escolhem.

E ainda assim, claro, se não fosse pela superlotação lá em cima, eu não
estaria aqui hoje, então talvez o velho Beck tenha acertado na mosca.
Talvez a gente não estivesse contando que alguém fosse aparecer pra nos
salvar, mas, assim que deparamos uns com os outros, com certeza surgiu
um desejo coletivo — nascido, mais do que qualquer coisa, do
constrangimento — de esquecer a história toda, pelo menos por aquela
noite. Nenhum de nós desceu de volta aquelas escadas achando que a vida
era uma coisa linda e preciosa; se bobear, estávamos um pouquinho mais
infelizes na descida do que quando subimos, porque a única solução que
tínhamos encontrado pros nossos vários infortúnios não era possível, pelo
menos por enquanto. E tínhamos experimentado um tipo esquisito de
entusiasmo lá no terraço; vivemos, por algumas horas, numa espécie de
Estado independente em que as leis lá de baixo não se aplicavam. Ainda
que nossos problemas tivessem nos levado até ali, era como se, de alguma
forma, como os daleks do Doctor Who, eles não fossem capazes de subir
escadas. E agora éramos obrigados a descer e enfrentá-los outra vez. Mas
não parecia que tivéssemos outra escolha. Mesmo sem nada mais em
comum além disso, esse único fato era suficiente pra nos fazer sentir que
não havia nada mais — dinheiro, classe social, formação, idade, interesses
culturais — que valesse um puto; tínhamos formado, de repente, uma
nação, naquelas poucas horas, e por enquanto só queríamos estar com



nossos novos compatriotas. Eu mal tinha trocado duas palavras com a
Maureen e nem mesmo sabia o sobrenome dela; mas ela me entendia
melhor do que minha mulher tinha sido capaz de entender nos últimos
cinco anos do nosso casamento. Por causa do lugar onde nos conhecemos,
a Maureen sabia que eu era infeliz, e isso significava que sabia a coisa mais
importante sobre mim; a Cindy sempre se declarava espantada com tudo o
que eu fizesse ou dissesse.

Teria sido perfeito eu me apaixonar pela Maureen, não? Já posso até ver
a manchete: DE CASO NOVO!, seguida da história de como o Velho Canalha
tinha se dado conta do rumo errado de sua vida e decidido tomar jeito
junto de uma boa mulher mais velha, bem caseira, em vez de andar na
cola de colegiais e aspirantes a atrizes siliconadas. Tá, tá certo. Pode ir
sonhando.

JJ

Enquanto a Jess dava um alô pra todo mundo que ela conhecia
tentando descobrir onde estava o tal do Chas, me encostei na parede e
fiquei olhando pra cidade pelo vão do arame, tentando pensar no que
estaria ouvindo se tivesse um iPod ou um discman. A primeira coisa que
me veio na cabeça foi “Abominable Snowman in the Market”, talvez
porque fosse bobo e engraçadinho, e me lembrasse de uma época da
minha vida em que eu podia me dar ao luxo de ser assim. E aí comecei a
cantarolar “In Between Days”, do Cure, que ali fazia um pouco mais de
sentido. Aquela situação toda no terraço não era hoje e não era amanhã, e
não era ano passado nem ano que vem, era meio que o limbo da letra do
Cure, considerando que a gente não tinha ainda decidido pra onde levar
nossas almas imortais.

A Jess passou dez minutos consultando fontes próximas ao Chas e
voltou com aquele que seria o melhor palpite: ele devia estar numa festa
em Shoreditch. Descemos quinze lances de escadas, ao ritmo de um
batidão eletrônico e sentindo cheiro de mijo, e saímos pra rua, onde
ficamos parados, trêmulos de frio, à espera de que aparecesse um daqueles



táxis pretos grandes. Ninguém falava muito, com exceção da Jess, que fazia
isso por todos nós juntos. Ela contou pra gente de quem era a festa e quem
provavelmente ia estar lá.

“A Tessa e aquela galera toda.”
“Ah”, falou o Martin. “Aquela galera toda.”
“E o Alfie e a Tabitha e o povo que vai na Ocean aos sábados. E o Pete

Cabeça-de-Ácido e o resto do pessoal do design gráfico.”
O Martin soltou um gemido; a Maureen parecia mareada.
Um jovem taxista africano, dirigindo um velho Ford caindo aos

pedaços, estacionou na nossa frente. Baixou o vidro do passageiro e se
inclinou pra perguntar.

“Estão indo pra onde?”
“Shoreditch.”
“Trinta libras.”
“Vai se foder”, falou a Jess.
“Cala a boca”, respondeu o Martin, e embarcou na frente. “É por

minha conta”, ele disse.
Entramos atrás, nós três.
“Feliz Ano-Novo”, disse o taxista.
Nenhum de nós respondeu.
“Festa?”, ele quis saber.
“Por acaso você conhece o Pete Cabeça-de-Ácido?”, o Martin

perguntou. “Bom, é que a gente estava querendo ver se esbarra com ele por
aí. Promete ser bem prazenteiro.”

“‘Prazenteiro’”, desdenhou a Jess. “Por que você é tão pedante?” Se
alguém quisesse brincar com a Jess, ironizando, tinha que avisar ela bem
antes.

Já eram, talvez, umas quatro e meia, àquela altura, mas tinha uma
porrada de gente na rua, de carro, de táxi e a pé. Todo mundo parecia estar
com um grupo. Às vezes acenavam pra gente, e a Jess acenava de volta.



“E você?”, ela quis saber do taxista. “Vai trabalhar a noite inteira? Ou
vai sair pra tomar umas em algum lugar?”

“Trabalhar, toute la nuit”, ele respondeu. “Noite inteira.”
“Que azar”, a Jess disse.
O taxista riu com gosto.
“É. Azar.”
“A patroa não liga?”
“Oi?”
“A patroa. La femme. Ela não liga? De você trabalhar a noite inteira?”
“Não, ela não se importa não. Agora não mais. Lá no lugar onde tá.”
Qualquer um com alguma sensibilidade podia sentir que o clima no

táxi tinha ficado sinistro pra valer. Qualquer um com alguma experiência
de vida teria sacado que aquele era um cara com uma história, e que essa
história, fosse qual fosse, dificilmente seria do tipo festivo. Qualquer um
com desconfiômetro teria parado por ali mesmo.

“Ah”, disse a Jess. “Bandida, hein?”
Engoli em seco, e tenho certeza de que os outros também. A Jess tinha

uma boca muito grande…
“Bandida não. Falecida.” O taxista disse isso sem ênfase, como se

estivesse apenas corrigindo, com fatos, o que a Jess tinha dito — como se
fosse um mal-entendido rotineiro naquele trabalho, dois endereços que as
pessoas costumavam confundir, “bandida”, “falecida”.

“Ah.”
“É. Homens maus mataram ela. Ela, a mãe dela, o pai dela.”
“Ah.”
“É. No meu país.”
“Certo.”
E foi certo que a Jess resolveu parar por ali: exatamente no ponto em

que o constrangimento dela virava silêncio. Seguimos com nossos
pensamentos. E eu apostaria um milhão de doletas que neles, no
emaranhado deles, a gente se perguntava as mesmas perguntas: por que



esse cara não estava lá em cima, naquele terraço? Ou será que ele tinha
subido e descido, como nós? Se a gente contasse nossos problemas, será
que ele ia desdenhar deles? Como é que conseguia ser tão…
determinado?

Quando chegamos no destino, o Martin deu uma supergorjeta, e ele
ficou satisfeito e agradecido, e chamou a gente de amigos. Até gostaria de
ser amigo dele, mas ele, se conhecesse a gente um pouco melhor, não teria
tanta vontade, provavelmente.

A Maureen não queria entrar com a gente, mas conduzimos ela porta
adentro e escada acima pra uma sala que era o mais próximo de um loft
nova-iorquino que eu já vi desde que estou aqui. Custaria uma fortuna, se
fosse em Nova York, o que significa que, sendo em Londres, devia custar
uma fortuna mais trinta por cento. O lugar ainda estava lotado, mesmo às
quatro da manhã, e lotado do tipo de gente que menos aprecio: uns
estudantes de arte escrotos. Tá, a Jess já tinha avisado, mas ainda assim foi
um choque. Aquelas boinas de lã, bigodes com uma parte faltando, todos
aqueles sapatos de plástico e tatuagens… Sou um cara liberal, saca, não
queria que o Bush tivesse bombardeado o Iraque e curto um beque como
qualquer um, mas aquela gente me enchia o coração de medo e ódio,
principalmente porque sei que eles não gostariam da minha banda.
Quando a gente tocava numa cidade com muitos universitários e encarava
uma galera daquele tipo, eu já sabia que íamos ter problemas. Esse pessoal
não gosta de música de verdade. Não curte Ramones, Temptations ou
‘Mats; o que eles curtem é o DJ TushTush e a porra do batidão idiota do
cara. Ou então todos fingem que são gangstas e ouvem hip-hop que só fala
de piranha e revólver.

Daí que fiquei de mau humor logo de cara. Estava preocupado de
acabar arrumando encrenca, e já tinha até decidido o motivo da briga: seria
pra defender o Martin ou a Maureen das gracinhas de algum escroto de
cavanhaque ou de alguma mulher de bigode. Mas nada disso aconteceu. A
coisa mais estranha foi que o Martin, de terno e bronzeado artificial, e a



Maureen, com seu sobretudo impermeável e sapatos combinando, de
alguma forma se encaixavam no cenário. Tinham a aparência tão certinha
que acabavam parecendo descolados, saca? O Martin e seu penteado
televisivo lembrava o Kraftwerk, e a Maureen era uma versão esquisitona
da Mo Tucker, do Velvet Underground. Quanto a mim, vestido com uma
calça preta desbotada, uma jaqueta de couro e uma camiseta velha da
Gitanes, me sentia um freak ali.

Teve um incidente, apenas, que me fez pensar que talvez precisasse
quebrar a cara de alguém. O Martin estava lá parado, bebendo direto do
gargalo de uma garrafa de vinho, e dois caras começaram a reparar nele.

“É o Martin Sharp! Tá ligado, do programa de tevê!”
Estremeci. Era a primeira vez, na real, que eu dava umas bandas com

uma celebridade, e não tinha me ocorrido que entrar numa festa com o
Martin seria como aparecer pelado lá: até estudantes de arte iam reparar.
Mas aquilo ali era mais complicado do que ser reconhecido, simplesmente.

“Rá! Boa!”, disse o outro cara.
“Ei, Sharp!”
O Martin sorriu pra eles, simpático.
“O pessoal deve te chamar assim toda hora”, um dos caras falou.
“O quê?”
“Tá ligado? Ei, Sharp e tal.”
“Bom, é”, o Martin falou. “Chamam, sim.”
“Que azar, hein? Com tanta gente na tevê, ser parecido com aquele

babaca.”
O Martin deu de ombros, divertido, como quem diz “O que é que eu

posso fazer?”, e se virou pra mim.
“Você tá bem?”
“É a vida”, ele disse, e me encarou. Tinha conseguido que, de alguma

forma, um velho clichê ganhasse nova profundidade.
A Maureen, enquanto isso, estava absolutamente petrificada. Tinha

sobressaltos cada vez que alguém soltava uma risada, ou xingava, ou



quebrava alguma coisa; olhava pros convidados da festa como se fossem a
Diane Arbus em fotos projetadas num telão Imax de quinze metros.

“Quer beber alguma coisa?”
“Cadê a Jess?”
“Procurando o Chas.”
“E aí a gente pode ir?”
“Claro.”
“Que bom. Não estou gostando daqui.”
“Eu também não.”
“Pra onde você acha que vamos depois?”
“Não sei.”
“Mas você acha que vamos todos juntos?”
“Acho que sim. Não é o combinado? Até a gente encontrar o tal cara.”
“Espero que a gente não encontre”, disse a Maureen. “Não logo.

Queria uma dose de xerez, por favor, se você conseguir achar.”
“Sabe, tô achando que não tem xerez aqui. Esse pessoal não parece ter

muita cara de quem bebe xerez.”
“Vinho branco? Será que tem?”
Encontrei dois copos de papelão e uma garrafa em que ainda tinha

sobrado alguma coisa.
“Saúde.”
“Saúde.”
“Todo Ano-Novo é a mesma coisa, né?”
“Como assim?”
“Saca? Vinho branco morno, uma porcaria de festa cheia de babacas. E

eu tinha prometido pra mim mesmo que as coisas iam ser diferentes este
ano.”

“Onde você estava no ano passado, a esta hora?”
“Numa festa em casa. Com a Lizzie, minha ex.”
“Boa festa?”
“É, foi o.k. E você?”



“Em casa. Com o Matty.”
“Pode crer. E você já pensava, um ano atrás…”
“Já”, ela respondeu rápido. “Ah, já.”
“Pode crer.” E, na real, eu não sabia mais como continuar o papo,

então a gente ficou bebendo e observando os babacas.
MAUREEN

Viver num lugar sem paredes não pode ser algo higiênico. Mesmo
quem mora em quitinetes normalmente tem um banheiro apropriado, com
porta, janela e paredes. Aquele lugar, o lugar onde estava acontecendo a
festa, nem isso tinha. O banheiro era como o de uma estação de trem, mas
nem era separado do masculino. Apenas uma paredinha dividia a banheira
e a privada do resto da casa, e eu não conseguia usar aquilo, mesmo
precisando; qualquer um podia dar a volta na parede e me ver ali. E nem
preciso descrever como era insalubre. Minha mãe costumava dizer que o
mau cheiro é simplesmente o gás dos germes; bom, fosse quem fosse o
dono daquele apartamento, devia ter germes em todo canto. E, também,
usar o banheiro não era tão fácil assim. Quando fui procurar onde era,
tinha alguém ajoelhado no assoalho cheirando a privada. Não faço ideia do
porquê de alguém querer cheirar a privada (e com outra pessoa vendo!
Imaginem só!). Mas acho que as pessoas têm todo tipo de perversões. Era
um pouco isso que eu esperava quando entrei naquela festa e ouvi o
barulho e vi o tipo de gente ali; se me perguntassem o que eu pensava que
gente daquele tipo costumava fazer num banheiro, talvez eu dissesse
mesmo que era cheirar privada.

Quando voltei, a Jess estava lá, chorando, e à nossa volta o resto da festa
liberava algum espaço. A Jess soube por um rapaz que o Chas tinha ido
embora, e com alguém da festa, uma moça. Ela queria que a gente fosse
até a casa dessa moça, e o JJ tentava convencê-la de que não era uma boa
ideia.

“Tá tudo bem”, a Jess falou. “Eu conheço ela. Provavelmente foi algum
mal-entendido. Ela não devia saber da minha história com o Chas.”



“E se soubesse?”, o JJ perguntou.
“Bom”, disse a Jess. “Nesse caso eu não posso deixar barato, né?”
“O que você quer dizer com isso?”
“Não vou matar ela. Não sou tão louca. Mas preciso machucar ela um

pouco. Talvez uns cortezinhos.”
Quando o Frank terminou o noivado, pensei que nunca ia superar. Me

sentia mal por ele quase tanto quanto por mim, porque não facilitei muito
as coisas. A gente estava no Ambler Arms, só que o pub não tem mais esse
nome, perto da máquina de caça-níqueis, e o dono veio até nossa mesa e
pediu para o Frank me levar para casa, porque ninguém ia chegar perto da
máquina e gastar dinheiro comigo ali uivando e balindo feito louca, e o
caça-níqueis costumava render bem em noites de pouco movimento.

Quase dei cabo da minha vida naquela época — certamente considerei
a possibilidade. Mas achei que conseguiria superar, achei que as coisas
podiam melhorar. Imaginem o trabalho que teria me poupado, se tivesse
feito logo aquilo! Teria matado nós dois, o Matty e eu, mas claro que não
sabia disso, àquela altura.

Nem reparei nas bobagens sobre cortar as pessoas que a Jess estava
dizendo. Inventei um monte de desculpas quando o Frank e eu
terminamos; falei para as pessoas que ele era doente da cabeça, que era um
bêbado e tinha me batido. Nada disso era verdade. O Frank era um rapaz
bonzinho cujo crime maior foi não ter me amado o suficiente, e, portanto,
como isso não era bem um crime, tive de inventar outros e maiores.

“Vocês estavam noivos?”, perguntei à Jess, e imediatamente desejei não
ter perguntado.

“Noivos?”, a Jess respondeu. “Noivos? E isto aqui agora é a p… do
Orgulho e preconceito? ‘Ó, sr. Darcy Bunda-Mole. Permitiríeis que vos
confesse meus propósitos?’ ‘Ora, pois sim, srta. Burralda Cu-Doce,
encantar-me-ia, por certo.’” Essa última parte ela fez com uma voz de
boba, mas vocês provavelmente já estavam imaginando isso.



“Ainda tem gente que fica noivo”, o Martin falou. “A pergunta não era
idiota.”

“Quem é que fica noivo?”
“Eu fiquei”, falei. Mas bem rápido, porque estava com medo da Jess,

então ela me fez repetir.
“Você ficou noiva? Sério? Tudo bem, mas qual é a pessoa viva que fica

noiva? Não estou interessada em gente do arco-da-velha. Não me
interessam pessoas que usam, que usam, tipo, sapatos e sobretudos
impermeáveis e sei lá o quê.”

Eu quis perguntar à Jess o que ela achava que se devia usar em vez de
sapatos, mas já tinha aprendido minha lição.

“Enfim, de quem c… você ficou noiva?”
Eu não queria nada daquilo. Não parecia justo, quando a gente estava

ali tentando ajudar.
“Você trepou com ele? Aposto que trepou. Como ele gostava? Tipo

cachorrinho? Pra não precisar olhar pra sua cara?”
E então o Martin agarrou a Jess e a arrastou para a rua.

JESS

Quando o Martin me arrastou pra fora, usei aquele truque de decidir
me tornar outra pessoa. Era um negócio que eu conseguia fazer a hora que
quisesse. E não é o que todo mundo faz, quando sente que está perdendo o
controle? Aquela história: você diz pra si mesma, tá, agora virei alguém que
gosta de livros, então vai até a biblioteca, pega alguns e fica andando com
eles por aí durante um tempo. Ou então: certo, agora curto drogas, e passa
a fumar um monte de erva. Ou qualquer coisa assim. E aquilo faz você se
sentir diferente. Quando a gente empresta de outras pessoas as roupas ou os
interesses ou as palavras, o que elas dizem, consegue dar um tempo de si
mesma, acho.

Já era hora de me sentir diferente. Sei lá por que falei aquele negócio
pra Maureen; metade das vezes não sei por que digo as coisas. Sabia que
tinha passado do limite, mas não consegui me segurar. Fico puta e, depois



que começou, é como se eu estivesse passando mal. Fico vomitando em
cima de alguém, sem conseguir parar até ter botado tudo pra fora. Gostei
do Martin ter me arrastado pra rua. Precisava que alguém me parasse.
Muitas vezes preciso. Então decidi que, dali em diante, seria uma pessoa
mais, tipo, de antigamente. Prometi não xingar, haha, nem cuspir; prometi
não perguntar pra senhoras idosas e inofensivas, claramente quase virgens,
se já tinham trepado na posição de cachorrinho.

O Martin ficou bem puto comigo, falou que eu era uma vaca idiota e
perguntou o que é que a Maureen tinha feito pra mim nessa vida. E
minhas respostas se limitaram a Sim, senhor e Não, senhor e Sinto muito,
senhor, sem tirar os olhos da calçada, nunca olhando pra ele, só pra provar
que, de fato, queria me desculpar. E ele disse, Que porra é essa agora? Isso
de sim, senhor e não, senhor? Aí falei pra ele que ia parar de ser eu mesma,
e que ninguém ali nunca mais teria notícias do meu velho eu, e ele não
soube o que responder. Não queria que perdessem de vez a paciência
comigo. Porque as pessoas costumam perder, já reparei. O Chas perdeu a
paciência comigo, por exemplo. E, sério, preciso que isso pare de
acontecer, senão vou acabar sem ninguém. Com o Chas, acho que
exagerei, simplesmente; fui intensa demais, rápido demais, e ele se
apavorou. Tipo o que rolou na Tate Modern. Aquilo foi um erro, com
certeza. Porque a vibe lá dentro… Tá certo, tem coisas ali bem esquisitas e
exageradas, mas só por isso não significava que eu tivesse que ficar esquisita
e exagerada também. Foi um comportamento inapropriado, diria a Jen.
Devia ter esperado até a gente terminar de ver os quadros e as instalações, e
só explodir lá fora.

Acho que a Jen perdeu a paciência comigo também.
E teve ainda a história do cinema, que, olhando agora, talvez tenha

sido a gota d’água. Comportamento inapropriado, de novo. Ou talvez não,
daquela vez, porque a gente precisava mesmo ter aquela conversa uma
hora ou outra, mas o lugar (o Holloway Odeon) não era o mais indicado,
nem a hora (no meio do filme) nem o volume da discussão (alto). Uma das



observações do Chas naquela noite foi que eu não era madura o suficiente
pra ser mãe, e hoje consigo entender que berrando daquele jeito sobre ter
um bebê, com Moulin Rouge passando na tela, eu só provava que ele tinha
razão.

Enfim. O Martin perdeu a cabeça comigo por um tempo, e aí
simplesmente pareceu murchar, como se fosse um balão e tivesse sido
furado. Algum problema, meu bom senhor?, eu disse, mas ele ficou lá, só
balançando a cabeça, e entendi tudo. Ali estava ele, no meio da noite, na
porta de uma festa cheia de gente que não conhecia, gritando com alguém
que não conhecia, e isso algumas horas depois de ter se sentado no
parapeito de um terraço pensando em se matar. Ah, claro, e tinha a mulher
e as filhas, que odiavam ele. Em qualquer outra situação, eu diria que ele
tinha, de repente, perdido a vontade de viver. Cheguei perto e coloquei
minha mão no ombro dele, que olhou pra mim e me viu como uma
pessoa, e não um motivo pra se irritar, e ali a gente quase viveu, tipo, um
Momento Especial — não do tipo romântico, do tipo que o Ross e a
Rachel viveriam (como se fosse possível), mas um Momento de
Entendimento Mútuo. Só que aí fomos interrompidos e o Momento
passou.

JJ

Quero contar pra vocês da minha antiga banda — talvez porque eu já
estava começando a pensar que eu e aquela galera ali formávamos uma
nova. Na outra, éramos quatro caras, e a gente se chamava Big Yellow. No
começo era Big Pink, em homenagem ao disco do The Band, mas aí todo
mundo achava que era uma banda gay, então trocamos de cor. Eu e o
Eddie formamos a banda no colégio, e a gente compunha juntos e éramos
como irmãos, até o exato dia em que deixamos de ser. E o Billy era o batera
e o Jesse, o baixista, e… merda, vocês não estão nem aí pra isso, né? Tudo
o que precisam saber é o seguinte: a gente tinha uma coisa que ninguém
mais tinha. Talvez uns caras de outra época — os Stones, o Clash, o Who.
Mas ninguém que eu tenha visto. Queria que vocês tivessem ido num dos



nossos shows, porque aí iam saber que não estou trucando, mas vão ter
mesmo que acreditar na minha palavra: nas melhores noites, a gente era
capaz de engolir a plateia e cuspir de volta a uns trinta quilômetros de
distância. Até hoje gosto dos nossos discos, mas é dos shows que a galera
lembra; tem umas bandas que, ao vivo, vão lá e mandam as músicas um
pouco mais alto e mais rápido, mas descobrimos um jeito de fazer mais do
que isso; a gente acelerava e aí diminuía a pegada, e também costumava
tocar uns covers de coisas que a gente adorava, e que sabia que a galera
que vinha ver a gente também ia adorar, o que acabou transformando
nossos shows em algo significativo, algo que os shows não conseguem mais
ser hoje em dia. Quando o Big Yellow subia no palco, parecia culto
evangélico; em vez de aplausos e assobios e gritinhos, eram lágrimas,
ranger de dentes e transes na plateia. A gente salvava almas. Se o cara
amava rock ‘n’ roll, tudo no rock, de Elvis a James Brown a White Stripes,
ia querer largar o emprego pra vir morar dentro dos nossos amplificadores
até as duas orelhas caírem. Aqueles shows eram minha razão de viver, e sei,
agora, que isso não é mera figura de linguagem.

Quem dera eu estivesse me iludindo. Na boa. Ajudaria. Mas a gente
mantinha no nosso site um espaço pra comentários, que eu lia de vez em
quando, e dava pra ver ali que a galera sentia a mesma coisa que a gente; e
eu olhava os comentários nos sites de outras bandas também, e elas não
tinham o mesmo tipo de fã. Todo mundo, saca, tem fãs que gostam do
trabalho, senão não seriam fãs, né? Mas dava pra perceber, lendo os
comentários postados pras outras bandas, que a nossa galera saía dos shows
sentindo alguma coisa especial. A gente sentia e eles sentiam. Só não tinha
uma quantidade suficiente de fãs, acho. Enfim.

A Maureen bambeou depois da cacetada que tomou da Jess, mas
também! Jesus. Até eu ia precisar sentar um pouco com uma porrada
daquelas, e olha que sou um cara rodado. Levei ela pra fora, num
terracinho em que parecia que nunca batia sol em hora nenhuma do dia e
em nenhuma época do ano, mas mesmo assim tinha uma mesa de



piquenique e uma pequena churrasqueira ali. Em tudo que é lugar da
Inglaterra tem esse negócio, né? O que, pra mim, passou a representar a
vitória da esperança sobre a realidade, uma vez que a gente não pode fazer
nada além de ficar olhando da janela a churrasqueira tomar chuva lá fora.
Tinha umas pessoas ocupando a mesa de piquenique, mas, quando
sacaram que a Maureen não estava passando muito bem, levantaram e
voltaram pra dentro, e a gente sentou. Me ofereci pra ir buscar um copo
d’água, mas ela não queria nada, então só ficamos ali por um tempo. E aí a
gente ouviu um tipo de um assobio vindo da sombra do outro lado do
terraço, perto da churrasqueira, e logo sacamos que tinha um cara lá. Era
jovem, tinha cabelo comprido e um bigode medonho, e estava agachado
no escuro, tentando chamar nossa atenção.

“Ei, por favor”, ele sussurrou o mais alto que podia arriscar.
“Se quer falar com a gente, vem aqui.”
“Não posso aparecer.”
“O que acontece?”
“Tem maluco à solta que pode tentar me matar.”
“Só tem a Maureen e eu aqui.”
“Mas o perigo é onipresente.”
“Que nem Deus”, falei.
Andei até o outro lado do terraço e me agachei junto dele.
“Como é que eu posso te ajudar?”
“Você é americano?”
“Sou.”
“Ah. O que é que tá rolando, cara?” Tudo o que vocês precisam saber

sobre o figura é que ele se divertiu dizendo isso. “Escuta, será que você
podia ir dar uma olhada, lá na festa, se o perigo já foi embora?”

“Que cara ele tem?”
“Ela. Tá, eu sei, mas é que ela assusta de verdade. Um camarada meu

que viu e falou pra eu ficar escondido aqui até a garota ir embora. Saí com



ela uma vez. Não, tipo, ‘saí com ela uma época’. Foi uma vez só mesmo.
Mas parei porque a garota é maluca, e…”

Era muita sorte.
“Você é o Chas, né?”
“Como é que você sabe?”
“Sou amigo da Jess.”
Cara, se vocês tivessem visto a cara dele. O Chas ficou de pé num pulo

e começou a procurar um jeito de fugir pulando o muro dos fundos.
Cheguei a pensar que ia tentar escalar na corrida, feito um esquilo.

“Merda”, ele disse. “Porra. Desculpa. Merda. Você me ajuda a escalar
aqui?”

“Não. Quero que você venha falar com ela. A Jess teve… teve uma
noite difícil, e talvez um papo ajude ela a se acalmar.”

O Chas riu. Era o riso vazio e desesperado de um cara que sabia que,
no caso da Jess, uma dose pra elefante de tranquilizantes seria muito mais
útil do que um papo.

“Você sabe que não faço sexo desde aquela noite em que saí com ela,
não sabe?”

“Não, não sabia não, Chas. E como poderia? Como é que teria ficado
sabendo disso?”

“Vivo assustado demais. Não posso cometer o mesmo erro outra vez.
Não vou aguentar outra mulher aos berros comigo no cinema. Sabe, não
me importo se nunca mais fizer sexo. Melhor assim. Tenho vinte e dois
anos. E, bom, aos sessenta a gente não se sente mais assim, né? Então são
só quarenta anos pela frente. Menos. Dá pra encarar. A mulheres são umas
loucas do caralho, cara.”

“Não fala uma merda dessa, cara. Você só teve um pouco de azar.”
Falei isso porque sabia que era a coisa certa a dizer, não porque minha

experiência estivesse me mandando dizer outra coisa. Não era verdade que
as mulheres são umas loucas do caralho, claro que não — só aquelas com
quem eu e o Chas tínhamos ido pra cama.



“Olha só. Qual é a pior coisa que poderia acontecer, se vocês
conversassem um pouco aqui fora?”

“Ela tentou me matar duas vezes e outra vez me fez ir para a cadeia.
Também estou proibido de entrar em três pubs, dois museus e um cinema.
E, ainda, um oficial de justiça já me avisou que…”

“Tá. Tá. Então o que você tá dizendo é que o pior que pode te
acontecer é morrer de forma violenta e dolorosa. E te digo, meu amigo,
que é melhor morrer como um homem do que ficar escondido debaixo
dessa churrasqueira feito um rato.”

A Maureen tinha levantado da mesa e vindo se juntar a nós no canto
escuro do churrasco.

“Se eu fosse a Jess tentaria te matar”, ela disse, a voz baixa — tão baixa
que era difícil encaixar a violência das palavras com a timidez do tom.

“Taí. Você tá encrencado de todo lado.”
“Quem é essa aí agora, porra?”
“Sou a Maureen”, respondeu ela. “Por que você acha que tem o direito

de se safar?”
“Me safar por quê? Não fiz nada.”
“Pensei que você tivesse dito que fez sexo com ela”, a Maureen falou.

“Ou talvez não tenha dito assim, com todas as letras. Mas falou que, desde
então, não fez mais sexo. Então acho que é porque foi pra cama com ela.”

“Bom, a gente fez sexo só aquela vez. Mas eu ainda não sabia que ela
era uma louca do caralho.”

“Aí, quando descobre que a pobre da moça está confusa e vulnerável,
você foge.”

“Fui obrigado a fugir. Ela estava me perseguindo. Metade do tempo
com uma faca.”

“E por que ela estava te perseguindo?”
“Qual é? Por que isso te interessa?”
“Não gosto de ver os outros deprimidos.”
“Pois, e eu? Eu estou deprimido. Minha vida está um caos.”



Vejam bem, o Chas não tinha como saber, mas aquela não era uma
boa estratégia de argumentação pra usar com ninguém da nossa galera, o
Quarteto do Toppers’ House. A gente era, por definição, os reis e as rainhas
do caos. O Chas tinha desistido de fazer sexo, enquanto, no nosso caso, a
decisão era se desistíamos ou não da merda das nossas vidas.

“Você precisa falar com ela”, disse a Maureen.
“Vai se foder”, o Chas respondeu. E aí, pau!, a Maureen deu nele o

tabefe mais forte que podia dar.
Nem sei dizer quantas vezes vi o Eddie acertar alguém numa festa ou

depois de um show. E ele provavelmente diria a mesma coisa de mim,
ainda que, na minha memória, eu fosse o Cara da Paz, e só de vez em
quando tivesse algum lapso de violência, e ele, o Senhor Encrenca, e só de
vez em quando se permitisse um momento de calma e lucidez. E, tá, a
Maureen era uma senhorinha, mas ver ela dando aquela porrada me fez
sacar tudo.

A parada com a Maureen é a seguinte: ela tinha muito mais colhão do
que eu. Ficar tanto tempo por aí, vendo como era não poder nunca viver a
vida que tinha planejado pra ela. Não sei que planos seriam esses, mas ela
tinha os seus como todo mundo, e ficou por aí uns vinte anos, depois que o
Matty nasceu, esperando pra ver o que iam oferecer pra ela no lugar do
que tinha planejado, e não ofereceram nada. Aquele tapa saiu carregado de
sentimento, e eu também conseguia me imaginar acertando um em
alguém quando tivesse a idade dela. Essa era uma das razões por que eu
não pretendia nunca chegar à idade dela.

MAUREEN

O Frank é o pai do Matty. É engraçado pensar que talvez isso não fique
imediatamente óbvio para alguém, uma vez que para mim é mais do que
óbvio. Só tive relações sexuais com um homem, e só tive relações sexuais
com esse homem uma vez, e dessa única vez em toda a minha vida que
tive relações sexuais resultou o Matty. Qual é a probabilidade disso, hein?
Uma em um milhão? Uma em dez milhões? Não sei. Mas, claro, mesmo



se for uma em dez milhões, tem uma porção de mulheres como eu pelo
mundo. Não é o que a gente costuma pensar, quando pensa em uma em
dez milhões. Não pensa que seja uma porção de gente.

O que acabei percebendo, ao longo dos anos, é que a gente está menos
protegida do azar do que é capaz de imaginar. Porque, embora isso não
pareça justo, ter relações sexuais apenas uma vez na vida e acabar com um
filho que não pode andar nem falar nem me reconhecer… Bom, essas
coisas não têm muito a ver com justiça, não é mesmo? A pessoa só precisa
ter relações sexuais uma única vez mesmo para produzir uma criança,
qualquer criança. Não existe uma lei que diga: uma criança como o Matty
só nascerá de pais casados, ou de uma mulher que foi para a cama com
uma porção de homens diferentes. Não existe esse tipo de lei, mesmo que a
gente ache que deveria existir. E, quando se tem um filho como o Matty, é
impossível não sentir que pronto!, é azar para uma vida inteira, minha má
sorte toda ali, num só pacote. Mas não tenho certeza de que essa coisa de
sorte funciona assim. O Matty não tem o poder de impedir que eu tenha
câncer de mama, ou que seja atacada na rua. A gente pode achar que ele
tem esse poder, mas não tem. De certo modo, fico feliz que não tive outro
filho, um filho normal. Eu precisaria de mais garantias de Deus do que Ele
seria capaz de me dar.

E, também, sou católica, então acredito mais em castigo do que em
azar. Somos bons nisso de acreditar em castigo; os melhores do mundo.
Pequei contra a Igreja, o preço a pagar por isso é o Matty. Pode parecer um
preço alto, mas, afinal, pecar deve ter algum significado, não é mesmo?
Então, de certa forma, não é muito surpreendente que eu tenha recebido
isso. Por muito tempo cheguei até mesmo a ser grata, porque sentia que era
uma possibilidade de redenção na Terra, e que não haveria mais cobrança
depois. Mas agora não tenho certeza. Se o preço que a pessoa tem de pagar
por um pecado é tão alto que ela acaba querendo se matar, cometendo um
pecado ainda pior, alguém errou a conta. Alguém exagerou na dose.



Nunca bati em ninguém, nunca, na minha vida inteira, mesmo que
muitas vezes tivesse vontade. Mas naquela noite foi diferente. Eu estava no
limbo, em algum lugar entre a vida e a morte, e sentia que não importava o
que fizesse até voltar ao Toppers’ House. E foi quando primeiro me dei
conta de que estava tirando umas férias de mim mesma. O que me fez
querer dar outro tapa nele, só porque eu podia, mas não fiz isso. Um só
tinha sido suficiente: o Chas tombou — mais pelo choque, acho, do que
pela força, pois não sou tão forte assim — e ficou lá, no chão, com as mãos
cobrindo a cabeça.

“Desculpem”, o Chas falou.
“Pelo quê?”, o JJ perguntou a ele.
“Não tenho certeza”, o Chas respondeu. “Qualquer coisa.”
“Uma vez tive um namorado como você”, contei a ele.
“Desculpe”, ele repetiu.
“Isso magoa. É uma coisa horrível de fazer, ter relações com alguém e

aí desaparecer.”
“Agora consigo ver isso.”
“Consegue?”
“Acho que sim.”
“Daí debaixo você não consegue ver é nada”, falou o JJ. “Por que não

levanta?”
“Não quero levar outro tapa, sério.”
“Posso dizer que você não é o cara mais corajoso deste mundo?”, o JJ

perguntou a ele.
“Tem um monte de jeitos diferentes de alguém mostrar que é

corajoso”, o Chas respondeu. “Se o que você está dizendo é que coragem
pra enfrentamentos físicos não é meu forte… tá certo. Mas esse tipo de
coragem é superestimado, acho.”

“Bom, saca, Chas, acho muito corajoso você, tipo, confessar que está
com todo esse medo de uma senhorinha como a Maureen. Respeito sua
honestidade, cara. Mas ela não vai te bater de novo, né, Maureen?”



Prometi que não ia, e o Chas ficou de pé. Era uma sensação estranha
aquela, ver um homem fazer alguma coisa por minha causa.

“Isso não é vida, né, andar se escondendo debaixo da churrasqueira”,
disse o JJ.

“Não é. Mas não vejo muita alternativa, sério.”
“Falar com a Jess, de repente?”
“Ah, não. Prefiro morar aqui pra sempre. Sério. Já estou até pensando

em me mudar, sabe?”
“Pra onde, outro quintal? Quem sabe com um gramadinho?”
“Não”, o Chas respondeu. “Pra Manchester.”
“Olha só”, o JJ falou. “Eu sei que a Jess assusta. É por isso que você

devia falar com ela agora. Com a gente junto. A gente pode, saca…
mediar. Você não prefere fazer isso a ter que se mudar?”

“Mas conversar o quê?”
“Talvez a gente pudesse pensar em alguma coisa. Junto. Alguma coisa

que fizesse ela sair do seu pé.”
“Tipo o quê?”
“Já tô ligado que ela casava com você, é só pedir.”
“Ah, não, tá vendo, é só…”
“Tô de sacanagem, Chas. Relaxa, cara.”
“Os tempos atuais não são muito, tipo, relaxantes. São tempos

sombrios.”
“Sombrios mesmo. Vide a Jess, e ter que mudar pra Manchester, e ficar

morando debaixo de uma churrasqueira, e as Torres Gêmeas, e tudo mais.”
“Isso aí.”
O JJ balançou a cabeça.
“Tá. Vamos ver o que é que você pode dizer pra ela que te tire dessa

p… dessa confusão.”
E o JJ passou algumas falas para o Chas, como se ele fosse um ator e a

gente estivesse numa novela.
MARTIN



Não sou avesso a um faça-você-mesmo de vez em quando. Eu decorei
os quartos das meninas, aplicando adesivos e tudo mais. (E, sim, havia
câmeras presentes e a produtora pagou até a última gota de tinta
fosforescente, mas isso não diminui o tamanho do feito.) Enfim, se vocês
também são entusiastas da coisa, sabem que, às vezes, a gente depara com
furos grandes demais pra resolver na base da massa corrida, especialmente
no banheiro. E, quando isso acontece, a gambiarra é tapar o buraco com o
que conseguir arranjar — fósforos quebrados, pedaços de esponja, o que
estiver à mão. Pois essa era a função do Chas naquela noite: ele foi nosso
pedaço de esponja pra tapar o buraco. A história toda da Jess e do Chas era
ridícula, claro, um desperdício de tempo e energia, um espetaculozinho
banal; mas nos absorveu, fez a gente descer daquele terraço e, mesmo
enquanto escutava a ridícula ladainha do rapaz, eu conseguia perceber o
valor daquilo. Também conseguia perceber que precisaríamos de muitos
outros pedaços de esponja nas semanas e nos meses seguintes. Talvez seja
disso que todos precisamos, suicidas ou não. Talvez a vida seja
simplesmente um furo grande demais pra tapar com massa corrida, e aí a
gente precise de qualquer coisa que possa arranjar — lixas, plainas,
meninas de quinze anos, qualquer coisa — pra resolver.

“Oi, Jess”, falou o Chas ao sair arrastado da festa pra rua. Ele tentava
parecer animado, amistoso e descontraído, como se já estivesse esperando
esbarrar com ela em algum momento da noite, mas o jeitão de quem fazia
aquilo forçado não enganava ninguém; é complicado passar animação
quando o cara está tão assustado que não consegue nem olhar pros outros.
Ele me lembrava um gângster de baixo escalão que tinha sido apanhado
roubando do chefão local da máfia num filme, sem jeito e tentando
desesperadamente puxar o saco pra salvar a própria pele.

“Por que você se recusou a falar comigo?”
“Tá. Certo. Eu sabia que você ia perguntar. E estive pensando nisso.

Estive pensando bastante, na verdade, porque, sabe, é que… Não me sinto
bem com isso. É coisa de gente fraca. É uma fraqueza minha.”



“Não exagera, cara”, disse o JJ. Ninguém ali, aparentemente, tentaria
fingir que aquilo parecia o mínimo que fosse com uma conversa normal.

“Não. Certo. Então. Primeiro, eu devia pedir desculpa, e dizer que isso
não vai acontecer de novo. E, segundo, que te acho superbonita e boa
companhia e…”

Desta vez o JJ ostensivamente deu umas tossidas.
“E, bom. O problema não sou eu, é você.” Ele se sobressaltou.

“Desculpa. Desculpa. Sou eu, e não você.”
Nessa hora, bem quando tentava lembrar suas falas, ele bateu o olho

em mim.
“Ei. Você parece aquele babaca da tevê. Martin Não-Sei-Quê.”
“É o próprio”, a Jess falou.
“E como é que você conhece ele, porra?”
“É uma longa história”, falei.
“A gente estava, os dois, no terraço do Toppers’ House, e ia se jogar de

lá”, disse a Jess, tornando, assim, uma longa história consideravelmente
mais curta e, justiça seja feita, deixando de fora bem poucas informações
relevantes.

Quase deu pra enxergar o Chas assimilando a informação, feito uma
cobra engolindo um ovo: dava pra ver o cérebro funcionando em câmera
lenta. O Chas, tenho certeza, era uma personalidade com muitos atrativos,
mas agilidade de pensamento não era um deles. “Por causa daquela
menina com quem você trepou? E do pé na bunda que levou da sua
mulher e das suas filhas e tudo mais?”, ele perguntou, finalmente.

“Por que você não pergunta pra Jess as razões dela pra querer se jogar?
Não é mais relevante?”

“Cala a boca”, a Jess falou. “É assunto privado.”
“Ah, e os meus assuntos não são?”
“Não”, ela disse. “Não mais. Todo mundo já sabe.”
“Como é a Penny Chambers? Na vida real?”
“É disso que a gente veio falar aqui, Chas?”, o JJ sussurrou.



“Não. Certo. Desculpa. É que fico um pouco desconcentrado com um
cara da tevê parado bem ali.”

“Quer que eu vá embora?”
“Não”, a Jess respondeu rápido. “Quero você aqui.”
“Nunca pensei que ele fizesse seu tipo”, disse o Chas. “Muito velho. E

ainda por cima um babaca.” Ele foi sacudido por uma risada silenciosa,
esperando que alguém risse e sacudisse com ele, mas nenhum de nós —
ou melhor, nenhum deles, porque nem mesmo o Chas esperaria que eu
risse da minha própria velhice e babaquice — estava se divertindo nem
remotamente ali.

“Ah, certo. É isso então, né?”
E de repente, sim, era isso: a gente levava as coisas mais a sério que ele,

em todos os sentidos.
E até a Jess percebeu.
“Você é o babaca aqui”, ela disse. “Nada disso tem a ver com você. E,

porra, some da minha frente.” E aí ela chutou ele — à moda antiga, com a
perna esticada e a ponta do pé bem na parte mais carnuda da bunda, como
se os dois fossem personagens de um desenho.

E esse foi o fim do Chas.
JESS

Quando a gente está triste — tipo triste mesmo, triste de ir parar no
Toppers’ House —, só quer ficar com outras pessoas que estejam tristes. Eu
não sabia disso até aquela noite, mas, de repente, só de olhar pra cara do
Chas, me dei conta. Não tinha nada ali. Era só a cara de um garoto de
vinte e dois anos que nunca tinha feito nada além de mandar pra dentro
uns comprimidos, nem pensado em nada além de onde podia conseguir a
próxima cápsula, nem sentido nada além de uns baratos. Eram os olhos
que entregavam o Chas: quando ele fez aquela brincadeira idiota sobre o
Martin e ficou esperando que a gente risse, o olhar ficou totalmente
perdido na piada, não sobrou mais nada ali. Aquele era só um olhar
risonho, e não assustado ou perturbado — os olhos de um bebê com



cócega. Eu tinha reparado que quando os outros faziam alguma piada, se
faziam (a Maureen não era lá uma grande comediante), ainda assim dava
pra ver as razões por que foram parar naquele terraço, mesmo enquanto
riam — tinha algo mais, alguma coisa que impedia que se entregassem ao
momento. E vocês podem dizer que a gente nem devia ter subido lá,
porque se matar é uma solução covarde, e que nenhum de nós tinha razões
suficientes pra fazer isso. Mas não podem dizer que não tivesse sentimento
ali, porque isso todo mundo tinha, e era o mais importante, mais do que
qualquer coisa. O Chas nunca ia saber como era, só se também cruzasse
essa fronteira.

Porque era isso que nós quatro tínhamos feito — cruzado uma fronteira.
Não estou querendo dizer que a gente tinha feito algo de ruim. Apenas que
alguma coisa tinha acontecido pra gente ser um grupo à parte de um
monte de outras pessoas. A gente não tinha mais nada em comum além de
ter ido parar naquele lugar, um quadrado de concreto lá em cima, e era a
maior coisa que alguém podia ter em comum com outra pessoa. Dizer que
a Maureen e eu não tínhamos nada em comum porque ela usava
sobretudos impermeáveis e gostava de ouvir orquestras ou sei lá o que era o
mesmo que dizer que, tipo, a única coisa que tenho em comum com tal
garota são nossos pais. E eu não sabia de nada disso até o Chas falar aquele
negócio do Martin ser um babaca.

O que também me dei conta é de que o Chas podia ter me dito
qualquer coisa — que me amava, que me odiava, que tinha sido possuído
por aliens e agora aquele Chas que eu conheci estava em outro planeta —
que isso não faria diferença nenhuma. Eu ainda tinha direito a uma
explicação, mas e daí? Que bem isso ia me trazer? Não me faria nem um
pouco mais feliz. Era tipo se coçar quando está com catapora. Você acha
que vai aliviar, mas a coceira muda de lugar, e depois muda de novo.
Minha coceira parecia, de repente, ter ido pra bem longe, e nem com os
braços mais longos do mundo eu conseguiria alcançar esse lugar. Quando
me liguei disso, me deu medo de ficar com aquela coceira pra sempre, o



que eu não queria. Depois que o Chas saiu dali, mesmo sabendo de tudo o
que o Martin tinha feito, ainda assim quis que ele me abraçasse. Não me
importaria se ele tentasse alguma coisa, mas ele não tentou. O que o
Martin fez foi, tipo, o contrário disso; me abraçou de um jeito todo
engraçado, como se eu estivesse coberta de arame farpado.

Desculpa, eu falei. Desculpa por aquele merda ter te xingado. E ele
disse que não era minha culpa, mas respondi que sim, claro que era,
porque, se não tivesse me conhecido, ele não precisaria passar pela
experiência de ser chamado de babaca na noite de Ano-Novo. E ele falou
que muitas vezes é chamado de babaca. (E é verdade mesmo. Agora que
conheço o Martin faz um tempo, eu diria que já ouvi pessoas, totais
desconhecidos, chamando ele de babaca umas quinze vezes, de escroto
umas dez, de viado o mesmo tanto e de imbecil em mais ou menos meia
dúzia de situações. E ainda de cuzão, idiota, estúpido, mané, palhaço e
trouxa.) Ninguém gosta dele, o que é esquisito, porque o Martin é famoso.
Como é que pode uma pessoa ser famosa quando ninguém gosta dela?

O Martin diz que nada disso tem a ver com a menina de quinze anos;
ele acha que, se bobear, a coisa melhorou depois da história, porque as
pessoas que mais chamavam ele de babaca eram exatamente aquelas que
não viam nada de errado em fazer sexo com menores de idade. Então, em
vez de xingamentos, o que ele ouviu delas foi, tipo, Vai lá, garoto, Manda
ver, Uhu etc. Em termos de ofensa pessoal, embora não dê pra dizer o
mesmo quanto ao casamento, à relação dele com as filhas, à carreira ou à
sanidade, ir pra cadeia na verdade fez algum bem ao Martin. Mas parece
que tem gente famosa de todo tipo, mesmo sem fãs. O Tony Blair é um
bom exemplo. E todos os outros apresentadores de programas matinais e
de perguntas e respostas na tevê. O motivo pra ganharem tanto dinheiro,
me parece, é que desconhecidos vivem gritando palavrões pra eles no meio
da rua. Nem mesmo um fiscal de trânsito é chamado de babaca quando sai
pra fazer compras com a família. Então acho que a única vantagem de



verdade de ser o Martin é a grana, e também os convites pras estreias dos
filmes e pra baladas suspeitas. E é aí que o cara se mete em encrenca.

Isso aí eram só umas coisas que eu estava pensando enquanto o Martin
me abraçava. Mas não ajudava muito. Fora dos meus pensamentos, eram
cinco da manhã e todo mundo ali estava infeliz e não tinha pra onde ir.

Falei, tipo, E aí, e agora? E esfreguei as mãos, como se a gente estivesse
curtindo demais e não quisesse deixar a noitada acabar — como se tivesse
acabado de sair da maior curtição na Ocean pra ir até Bethnal Green
comer bagels e tomar café, ou então até o apê de alguém pra uns baseados
e mais curtição. Então perguntei Vamos pro cafofo de quem? Aposto que o
seu é da hora, Martin. Aposto que tem umas jacuzzis e tudo mais. Acho
que rola. E o Martin disse Não, não podemos ir pra lá. E, aliás, meus dias
de jacuzzi já eram faz tempo. O que significava, acho, que ele estava
quebrado, e não gordo demais pra entrar numa jacuzzi ou algo do tipo.
Porque ele não é gordo, o Martin. É vaidoso demais pra engordar.

Aí falei, Bom, não faz mal, desde que lá tenha uma chaleira e cereal. E
ele: Não tem, então eu, tipo, perguntei, O que você está tentando
esconder? E ele respondeu Nada, mas falou de um jeito engraçado, meio
envergonhado, de quem estivesse, tipo, tentando esconder algo. E então
lembrei de uma coisa anterior que pensei que podia ser relevante e disse:
Quem é que estava ligando e deixando aquelas mensagens no seu celular?
E ele: Ninguém. E eu disse O sr. Ninguém ou a srta. Ninguém? E ele: Só
ninguém. Aí eu quis saber por que o Martin não queria convidar a gente
pra casa dele, e ele respondeu Porque não conheço você. E eu: Tá certo,
do mesmo jeito que não conhecia aquela menina de quinze anos. E aí,
como se tivesse ficado irritado, ele falou Tá. Tá bom. Vamos pra minha
casa. Por que não?

E então fomos.
JJ

Sei que tive aquele momento de sintonia com a Maureen quando ela
deu o tapão no Chas, mas, pra falar a verdade, eu já estava pensando



comigo mesmo que, se a gente continuasse juntos até a hora do café da
manhã, minha nova banda ia por fim se separar alegando diferenças
musicais. Chegar juntos ao café da manhã significaria que a gente teria
alcançado uma nova alvorada, uma nova esperança, um novo ano,
blablablá. E, sem querer ofender, mas eu não queria mesmo ser visto à luz
do dia com aquele pessoal, saca — especialmente com… alguns deles. Mas
o café da manhã e a luz do dia ainda estavam a algumas horas dali, então
me pareceu que eu não tinha escolha, na real, senão ir com a galera pra
casa do Martin. Qualquer outra atitude seria cruel e hostil, e eu ainda não
estava confiante de ser capaz de passar muito tempo sozinho.

O Martin morava numa parte de Islington que parecia uma vila, com a
antiga casa do Tony Blair bem ali na outra esquina, e aquela não era uma
vizinhança pra um cara que supostamente estava quebrado, como o
Martin. Ele pagou a corrida de táxi e subiu, seguido pela gente, os degraus
que levavam à porta da frente. Vi que tinha três ou quatro campainhas
diferentes, então percebi que a casa não era só dele, mas eu não teria como
pagar um lugar daqueles pra morar de qualquer jeito.

Antes de colocar a chave na fechadura, ele virou pra gente.
“Escutem só”, ele falou, e depois não disse mais nada, então ficamos

escutando.
“Não estou ouvindo nada”, a Jess falou.
“Não, não quis dizer escutar nesse sentido. Quis dizer: escutem só, vou

falar uma coisa pra vocês.”
“Vai lá, então”, falou a Jess. “Desembucha.”
“Está bem tarde. Então vamos… tratar de respeitar os vizinhos.”
“Só isso?”
“Não.” Ele respirou fundo. “Provavelmente vai ter mais alguém aí.”
“No seu apartamento?”
“É.”
“Quem?”
“Não sei bem como chamar. A mulher com quem saí. Sei lá.”



“Você estava com alguém ontem à noite?” Tentei manter um tom de
voz neutro, mas, saca, Jesus… Que noite aquela mulher não teve? Uma
hora estava lá, numa casa noturna ou sei lá onde com o cara, e quando vê
ele desapareceu porque queria se atirar de um prédio.

“Sim. E daí?”
“Nada. É só que…” Nem precisava dizer mais. Podíamos deixar o resto

por conta da imaginação.
“Puta que pariu”, disse a Jess. “Que tipo de encontro é esse, que acaba

com o cara sentado na porra do parapeito de um prédio?”
“Um encontro malsucedido”, o Martin respondeu.
“Só pode mesmo ter sido a porra de um encontro malsucedido”, falou a

Jess.
“Pois é”, disse o Martin. “Foi o que acabei de dizer.”
Ele abriu a porta do apartamento e fez a gente ir entrando na frente; e

aí, um momento antes dele, vimos a garota sentada no sofá. Ela era talvez
uns dez ou quinze anos mais nova que o Martin, e bonita, tipo essas loiras
burras da previsão do tempo na tevê; vestia um vestido preto com pinta de
ter custado uma nota, e a cara era de quem tinha chorado pra caramba.
Ela olhou pra nós, depois pra ele.

“Onde você estava?” A garota tentava pegar leve, mas não estava
conseguindo muito.

“Por aí. Conheci umas…” Ele fez um gesto apontando pra gente.
“Umas o quê?”
“Sabe como é. Umas pessoas.”
“E foi por isso que você me largou aqui no meio da noite?”
“Não. Quando saí eu não sabia que ia esbarrar nesse povo aqui.”
“E que povo é esse aí?”, perguntou a garota.
Eu queria ouvir o que o Martin ia responder, porque talvez fosse

divertido, mas a Jess se meteu.
“Você é a Penny Chambers”, ela disse.



A garota não disse nada, provavelmente porque aquilo ela já sabia.
Ficamos olhando pra ela.

“Penny Chambers”, a Maureen repetiu. Ela parecia um peixe com
aquela porra de bocão aberto.

A Penny Chambers, pelas mesmas razões de antes, continuava sem
dizer nada.

“Bom dia com Penny e Martin”, disse a Maureen.
Pela terceira vez, nada de resposta. Não manjo muito sobre as estrelas

da tevê inglesa, mas já tinha sacado. Se o Martin fosse o Regis, a Penny
seria a Kathy Lee. O Regis inglês estava pegando a Kathy Lee inglesa, aí
desapareceu pra ir se matar. Vamos combinar: aquilo era hilariante pra
caralho.

“Vocês estão juntos?”, a Jess perguntou pra garota.
“Melhor você perguntar pro Martin”, a Penny falou. “Foi ele que

sumiu no meio do jantar.”
“Vocês estão juntos?”, a Jess perguntou pro Martin.
“Desculpa”, ele disse.
“Responde a pergunta”, a Penny falou. “Estou interessada.”
“Não é bem a hora pra gente falar disso”, o Martin respondeu.
“Então claramente existe uma dúvida”, disse a Penny. “O que pra mim

é novidade.”
“A coisa é complicada”, o Martin falou. “Você sabia disso.”
“Não.”
“Você sabia que eu estava infeliz.”
“Sim, sabia que você não estava feliz. Mas não que estava infeliz

comigo.”
“Eu não estava… Não é… A gente pode falar disso mais tarde? Em

particular?”
Ele parou, e de novo gesticulou, apontando pros três rostos que

observavam. Acho que posso falar por todos quando digo que, no geral,
suicidas em potencial tendem a se tornar bem autocentrados: aquelas



semanas finais são meio que o tempo inteiro eu-eu-eu. Então, ali, só
queríamos sorver aquela merda toda a. porque não tinha a ver com a gente
e b. por não ser uma conversa propensa a nos deixar super pra baixo. Até
aquele momento, era só uma briga de namorados, o que fazia a gente
esquecer um pouco de nós mesmos.

“E quando vamos poder conversar em particular?”
“Logo. Mas provavelmente não já.”
“Certo. E sobre o que vamos conversar enquanto isso? Com nossos três

amigos aí?”
Ninguém soube o que responder. O Martin era o anfitrião, então achar

um ponto comum ali era com ele. E boa sorte.
“Acho que você devia ligar pro Tom e pra Christine”, a Penny falou.
“Sim, vou fazer isso. Amanhã.”
“Eles devem estar te achando um grosso.”
“Quem são Tom e Christine? As pessoas com quem você estava

jantando?”
“Sim.”
“O que você falou pra eles?”
“Ele disse que ia ao banheiro”, contou a Penny.
A Jess caiu na risada. O Martin olhou de relance pra ela, voltou a

pensar na desculpa esfarrapada que tinha dado e, por um momento,
olhando pros próprios sapatos, esboçou um sorrisinho. Foi um momento
estranhamente familiar. Sabe quando o moleque está tomando uma
bronca do pai por causa de alguma besteira que fez e tem um amigo ali,
vendo tudo e tentando não rir? E é melhor não olhar pro amigo naquela
hora pra não cair na risada junto? Pois, então, foi mais ou menos isso.
Enfim, a Penny percebeu o sorrisinho do moleque em questão, atravessou
a sala e foi pra cima dele, que agarrou os pulsos dela pra evitar apanhar.

“Como você se atreve a achar graça?”
“Desculpa. Sério. Eu sei que não tem graça nenhuma.” Ele tentou

agarrar a Penny, mas ela se soltou e saiu de perto pra ir sentar outra vez.



“Precisamos beber”, disse o Martin. “Você se importa que eles fiquem
pra tomar alguma coisa com a gente?”

Costumo aceitar bebida de mais ou menos qualquer um que me
ofereça e em mais ou menos qualquer situação, mas até eu estava meio em
dúvida se aceitava ficar desta vez. Mas, no fim, estava simplesmente com
sede.

MARTIN

Foi só quando a gente chegou no apartamento que consegui ter alguma
lembrança de ter descrito a Penny como uma perfeita de uma vagabunda
que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Mas quando
foi que tinha dito isso? Passei os trinta minutos seguintes rezando pra ter
sido antes da Jess aparecer, quando estávamos só eu e a Maureen; se a Jess
tivesse escutado, eu não tinha dúvidas de que minha opinião sobre a Penny
seria passada adiante.

E, nem preciso dizer, aquela estava longe de ser uma opinião racional,
enfim. A Penny e eu não vivemos juntos, mas estávamos juntos fazia alguns
meses, mais ou menos desde que eu tinha saído da cadeia, e durante esse
tempo, como vocês podem imaginar, ela vinha tendo que enfrentar um
bom tanto de dificuldades. A gente não queria que a imprensa soubesse do
nosso caso, então nunca saíamos pra lugar nenhum, e usávamos chapéus e
óculos escuros com mais frequência do que seria estritamente necessário.
Eu tinha — ainda tenho, sempre vou ter — uma ex-mulher e filhas. Estava
apenas parcialmente empregado, numa porcaria de canal a cabo. E,
conforme devo ter mencionado, não andava excepcionalmente animado.

E a gente tinha uma história. Um caso rápido quando ainda
apresentávamos o programa juntos, mas ambos éramos casados, e por isso
terminamos, de forma triste e dolorosa. E aí, por fim, depois de muitos
desencontros e recriminações, voltamos a sair, mas o momento tinha
passado. Eu era mercadoria estragada agora. Estava quebrado, acabado, um
caco, raspando o fundo do meu próprio tacho; e ela, ainda no auge, linda,
jovem e famosa, aparecendo na tevê pra milhões toda manhã. Não



conseguia acreditar que quisesse estar comigo por alguma outra razão além
de nostalgia e pena, e ela também não conseguia me convencer do
contrário. Alguns anos atrás, a Cindy entrou pra uma dessas porcarias de
clube do livro onde lésbicas de classe média, reprimidas e infelizes, ficam
cinco minutos falando sobre um romance que não entenderam pra, em
seguida, passar o resto da noite resmungando sobre como os homens são
horríveis. Enfim, ela leu um livro sobre um casal que estava apaixonado,
mas passou trocentos anos sem poder ficar junto, até que, finalmente,
conseguiu, os dois já com uns cem anos de idade. A Cindy adorou e me
fez ler, e o tempo que demorei pra terminar o livro foi quase o mesmo que
os personagens demoraram pra ter seu final feliz. Bom, minha relação com
a Penny parecia mais ou menos isso, só que os velhotes da história se
divertiam mais do que a gente estava se divertindo. Umas semanas antes do
Natal, num surto de desespero e autorrecriminação, falei pra ela sumir da
minha frente, e foi o que ela fez naquela noite, acompanhada de um
convidado do programa, um chef da tevê, que ofereceu a primeira carreira
de cocaína da vida dela, e os dois acabaram na cama e, na manhã seguinte,
ela foi me encontrar se debulhando em lágrimas. Foi por isso que falei pra
Maureen que a Penny era uma perfeita de uma vagabunda que cheira o
que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Agora percebo que fui um
pouco duro.

Então foi assim, já perdida a conta das outras centenas de desabafos e
chiliques, dezenas de separações temporárias e, aqui e ali, alguma cena de
pugilato — da parte dela, vou logo esclarecendo —, foi assim que a Penny
acabou sentada naquele sofá à minha espera. E ficaria esperando um
tempão, não fosse nossa festinha improvisada naquele terraço. Não tinha
nem me dado ao trabalho de escrever um bilhete pra ela, uma omissão que
só agora começa a me causar algum remorso. Por que a gente insistia na
ilusão patética de que aquela relação era de alguma forma viável? Não sei
bem. Quando perguntei pra Penny o porquê daquilo tudo, ela respondeu
simplesmente que me amava, o que me pegou de surpresa como o tipo de



resposta que mais confunde e embaralha do que esclarece. Quanto a
mim… Bom, eu associava a Penny, talvez compreensivelmente, a uma
época anterior a tudo começar a dar errado: antes da Cindy, antes das
meninas de quinze anos, antes da cadeia. Tinha dado um jeito de
convencer a mim mesmo de que, se as coisas dessem certo com a Penny,
então eu seria capaz de fazer o resto dar certo também — conseguiria, de
alguma forma, recuperar quem eu era, como se a juventude fosse um lugar
que o sujeito pode visitar a hora que estiver a fim. Pois tenho uma notícia
bombástica pra vocês: não é. Quem diria?

Meu problema imediato era como explicar minha ligação com a
Maureen, o JJ e a Jess. Dizer a verdade ia magoar e irritar a Penny, e era
difícil pensar numa mentira que tivesse a mínima chance de colar. Que
relação era possível que tivéssemos uns com os outros? Não parecíamos
colegas, amantes de poesia, frequentadores de discotecas ou viciados em
drogas; sou obrigado a dizer que o problema, em mais ou menos todos os
aspectos, era a Maureen, se é que não conseguir parecer um viciado possa,
algum dia, ser considerado problema. E, ainda que aqueles ali fossem
meus colegas ou companheiros de vício, ainda assim seria complicado
explicar o aparente desespero naquele meu desejo de sair pra vê-los. Eu
tinha dito pra Penny e pras pessoas da festa que ia ao banheiro; por que é
que, em seguida, meia hora antes da virada do ano, teria escapulido pela
porta da frente a fim de comparecer ao encontro anual de alguma
sociedade anônima?

Então decidi simplesmente tocar em frente, como se não tivesse nada
que explicar.

“Desculpem: Penny, esses são o JJ, a Maureen e a Jess; JJ, Maureen,
Jess, essa é a Penny.”

A Penny pareceu desconfiar até das apresentações, como se eu já
tivesse começado a mentir.

“Mas você ainda não me disse quem são eles.”
“Quem são no sentido…?”



“No sentido de como vocês se conhecem.”
“É uma longa história.”
“Legal.”
“A Maureen, eu conheço da… Onde mesmo a gente se conheceu,

Maureen? A primeira vez que nos vimos?”
A Maureen ficou me olhando.
“Faz um tempão já, não faz? Daqui a pouco a gente se lembra. O JJ era

da turma do velho Channel 5, e a Jess é a namorada dele.”
A Jess enlaçou o JJ com um toque mais caricatural do que eu gostaria.
“E onde é que todos eles estavam ontem à noite?”
“Eles não são surdos, sabe? Ou idiotas. Não são… uns surdos idiotas.”
“Onde é que vocês todos estavam?”
“Numa… saca… festa”, tateou o JJ.
“Onde?”
“Em Shoreditch.”
“Festa de quem?”
“De quem era mesmo, Jess?”
A Jess deu de ombros como quem não estava nem aí e a noitada tivesse

sido muito louca.
“E por que você quis ir pra lá? Às onze e meia? No meio de um jantar?

Sem mim?”
“Isso eu não sei dizer.” E tentei parecer ao mesmo tempo desamparado

e arrependido. Esperava que estivéssemos cruzando, ali, a fronteira que
levava ao país da complexidade e da imprevisibilidade psicológicas, uma
terra onde a ignorância e o pasmo eram permitidos.

“Você está saindo com outra pessoa, não está?”
Saindo com outra pessoa? E como é que isso poderia explicar o que

acontecia ali? Por que estar saindo com outra pessoa me faria trazer pra
casa uma mulher de meia-idade, uma adolescente punk e um americano
que usava jaqueta de couro e cabelo igual ao do Rod Stewart? Que história
estaria por trás daquilo? Mas aí, refletindo um pouco, percebi que a Penny



provavelmente já tinha passado por isso, e portanto sabia que a infidelidade
normalmente é a resposta pra qualquer enigma doméstico. Se eu tivesse
adentrado o apartamento com a Sheena Easton e o Donald Rumsfeld, era
provável que a Penny, depois de coçar a cabeça por alguns segundos,
dissesse exatamente a mesma coisa.

Em outras circunstâncias, a noite sendo outra, teria sido a conclusão
mais acertada também; eu costumava lançar mão dos mais variados
truques quando traía a Cindy, confesso. Uma vez enfiei uma BMW num
muro só porque precisava explicar um atraso de quatro horas na volta do
trabalho pra casa. A Cindy foi até a rua conferir o estrago na lataria, virou
pra mim e disse: “Você está saindo com outra pessoa, não está?”. Neguei,
claro. Mas aí qualquer coisa — detonar um carro novo, convencer o
Donald Rumsfeld a aparecer num apartamento em Islington no
amanhecer do primeiro dia do ano — é mais fácil do que contar a verdade,
sério. Aquele olhar que o sujeito tem de encarar, um olhar que permite ver,
lá dentro dos olhos, o lugar onde ela guarda toda a mágoa, toda a raiva e
todo o rancor… Quem não iria um pouquinho mais longe pra evitá-lo?

“E então?”
Minha demora em responder foi consequência da conta mental bem

complicada que eu fazia; estava tentando descobrir qual das duas somas
dava o resultado negativo menor. Inevitavelmente, porém, a demora foi
interpretada como admissão de culpa.

“Seu puto filho da mãe.”
Por um breve momento, fiquei tentado a argumentar que ela me devia

uma, depois do infeliz incidente com a carreira de cocaína e o chef da
tevê, mas isso só ia servir pra que ela demorasse mais a ir embora; queria,
mais que qualquer coisa, ficar bêbado na minha casa, com meus amigos.
Então não falei nada. Todo mundo deu um pulo quando ela bateu a porta,
ao sair, mas eu já estava esperando.

MAUREEN



Vomitei no tapete da entrada do banheiro. Bom, digo “tapete” mas, na
verdade, vomitei onde deveria haver um tapete e o Martin não tinha
colocado nenhum. O que acabou sendo bom, porque foi muito mais fácil
de limpar depois. Já vi uma porção desses programas que ensinam a
decorar a casa e nunca entendi por que sempre mandam jogar fora os
tapetes, mesmo os que estão bons e ainda conservam a textura macia e
agradável. Mas agora fiquei pensando se não decidem isso vendo, antes de
mais nada, se as pessoas da casa normalmente vomitam ou não. Reparei
que um monte de gente jovem mantém o assoalho sem nada e, claro, esse
pessoal tende a vomitar mais no chão do que gente velha, com toda a
cerveja que bebem e tudo mais. E com as drogas que tomam hoje em dia,
imagino. (Drogas fazem a pessoa vomitar? Eu diria que sim, vocês não?) E
algumas das famílias mais jovens de Islington também parecem que não
são muito de tapetes. Mas a gente pode pensar que é por causa dos bebês,
que vomitam o tempo inteiro em todo lugar. Então talvez o Martin seja do
tipo que costuma vomitar. Ou quem sabe só tenha muitos amigos desse
tipo. Como eu. Vomitei porque não estou acostumada com bebida, e
também porque não comia nada há mais de um dia. Estava nervosa demais
para comer na noite de Ano-Novo, e comer àquela altura não parecia fazer
muito sentido, afinal. Nem a papinha do Matty eu quis comer. Para que
serve a comida? É combustível, não é mesmo? Faz a gente continuar
funcionando. E eu não queria continuar funcionando. Pular do Toppers’
House de estômago cheio ia ser desperdício, como vender um carro
abastecido. De modo que eu estava tonta antes mesmo da gente começar a
beber o uísque, por causa do vinho branco na festa, e bastou tomar uma ou
duas doses para que a sala começasse a girar e girar.

Ficamos em silêncio por um tempo depois que a Penny saiu. Não
sabíamos se devíamos nos sentir tristes ou não. A Jess se ofereceu para sair
atrás dela e contar que o Martin não tinha saído com outra pessoa naquela
noite, mas ele perguntou como ela ia explicar o que a gente fazia ali, e a
Jess falou que dizer a verdade não seria tão ruim assim, e o Martin



respondeu que preferia que a Penny pensasse mal dele do que soubesse
que ele tinha pensado em se matar.

“Você está louco”, a Jess falou. “Ela ia ficar toda com peninha quando
descobrisse como a gente se conheceu. E você provavelmente ganharia
uma trepada em solidariedade.”

O Martin riu. “Acho que não é assim que as coisas funcionam, Jess”,
ele disse.

“Por que não?”
“Porque, se ela soubesse como a gente se conheceu, ia ficar chateada

de verdade. Ia achar que era responsável, de alguma forma. Uma coisa
terrível, descobrir que o parceiro está tão infeliz que quer morrer. Seria um
momento de autorreflexão.”

“Tá. E daí?”
“E daí que eu ia ter que ficar segurando a mão dela durante horas. E

não estou a fim de ficar segurando a mão dela.”
“Mesmo assim você terminaria ganhando uma trepada em

solidariedade. Não falei que seria fácil.”
Às vezes ficava difícil lembrar que a Jess também era infeliz. O resto de

nós ainda estava bem abalado. Eu não sabia como tinha ido parar na sala
de uma conhecida personalidade da tevê, bebendo uísque, quando na
verdade tinha saído de casa para me suicidar, e era possível perceber que o
JJ e o Martin estavam igualmente confusos com os acontecimentos
daquela noite. Mas, para a Jess, toda aquela atribulação no terraço foi como
um pequeno acidente, o tipo de coisa para dar uma coçada na cabeça,
sentar um pouco, tomar um chá bem docinho e levar adiante o resto do
dia. Quando falava em ter relações sexuais por solidariedade e qualquer
outro nonsense que vinha à cabeça dela, a gente não percebia o que,
afinal, tinha feito a Jess subir aquelas escadas até o terraço — os olhos
brilhavam e ela estava cheia de energia, era visível que estava se divertindo.
Não íamos mais nos matar, mas também não estávamos ali para nos
divertir. Tínhamos chegado perto de pular. E, de todos nós, a Jess era quem



tinha chegado mais perto. O JJ mal passou da saída das escadas para o
terraço. O Martin até ficou sentado na beirada, com os pés balançando,
mas na verdade não tinha reunido coragem suficiente para se jogar. Eu
mesma nem cheguei ao outro lado da cerca. Mas, se o Martin não tivesse
segurado a Jess, ela teria ido até o fim, tenho certeza.

“Vamos jogar um jogo”, ela disse.
“Vai se f…”, falou o Martin.
Era impossível continuar a me ofender com os palavrões. Não queria

chegar ao ponto de eu mesma começar a xingar, então fiquei muito
satisfeita porque aquela noite se encaminhava para o fim. Mas me
acostumar com a situação me fez perceber uma coisa. Que, para mim,
nada jamais tinha mudado. Ali, no apartamento do Martin, pude olhar
para mim mesma — para o que eu era algumas horas antes — e pensar:
“Nossa, antes eu era diferente. Ficar chateada por causa de alguns
palavrões, imagina!”. Tinha envelhecido no decorrer de apenas uma noite.
Quando jovem, a gente está acostumada a isso, à sensação de que, de
repente, mudou. Acorda de manhã e não consegue acreditar que foi
apaixonada por determinada pessoa, ou que costumava gostar de certo tipo
de música, mesmo que tenha sido só algumas semanas antes. Mas, quando
tive o Matty, tudo parou e nunca mais seguiu adiante. Isso é o que mata
por dentro e, com o tempo, faz a pessoa querer se matar de verdade
também. Há todo tipo de motivo para se ter filhos, sei disso, mas uma
dessas razões deve ser que crianças crescendo dão uma sensação de que a
vida avança — crianças fazem a gente embarcar numa jornada. Mas o
Matty e eu ficamos no ponto do ônibus. Ele não aprendeu a andar nem a
falar, que dirá a ler ou escrever. Continuou o mesmo a cada dia que
passava, e a vida continuou a mesma a cada dia, e eu continuei a mesma
também. Sei que não é muita coisa, mas ouvir a palavra “f…” centenas de
vezes na mesma noite, bom, já era algo diferente para mim, uma coisa
nova. Logo que conheci o Martin no terraço, as palavras que ele usava me
repeliam fisicamente, e agora eu simplesmente deixava que me atingissem,



como se eu usasse um capacete de proteção. Bom, tinha que ser assim
mesmo, não é? Só alguém muito tolo para se deixar afetar trezentas vezes
na mesma noite. O que me fez pensar sobre o que mais mudaria em mim
se continuasse a viver daquele jeito por mais alguns dias. Já tinha estapeado
uma pessoa, agora estava bebendo uísque com coca. Sabe quando dizem
na tevê que você deveria se soltar mais? Começava a entender o que isso
significava.

“Filho da mãe desgraçado”, disse a Jess.
“Bom, pois é”, o Martin falou. “Exato. Dã, como diria você.”
“Que foi que eu disse desta vez?”
“Me acusou de ser um filho da mãe desgraçado. E apenas pontuei que,

neste momento da minha vida, em particular, e principalmente nesta
noite, na verdade, ‘desgraçado’ é um adjetivo bastante apropriado. Sou um
filho da mãe bastante desgraçado, de fato, como acho que vocês já
perceberam a esta altura.”

“Como assim? Ainda?”
O Martin riu. “Sim. Ainda. Mesmo depois de tudo o que a gente se

divertiu hoje. O que você diria que mudou nas últimas poucas horas? Não
continua a ser verdade que estive preso? Acredito que sim. Que fui pra
cama com uma menina de quinze anos? Infelizmente nada parece ter
mudado muito nesse quesito. Minha carreira não continua destruída e
minhas filhas, inacessíveis pra mim? Infelizmente sim e sim. E isso apesar
da festinha em Shoreditch com seus amigos divertidos, onde fui chamado
de babaca. Como é que eu posso estar infeliz, né?”

“Pensei que a gente tinha animado uns aos outros.”
“Sério? É o que você acha mesmo, de verdade?”
“É.”
“Entendi. Compartilhar é como dividir um problema e, como somos

quatro pessoas, cada um ficou só com um quarto? Tipo assim?”
“Bom, vocês todos fizeram eu me sentir melhor.”
“Certo. Bom.”



“O que você está querendo dizer?”
“Nada. Fico feliz que a gente tenha feito você se sentir melhor. Sua

depressão era claramente mais… tolerável do que a nossa. Menos
incontornável. Você tem muita sorte. Infelizmente, o JJ ainda está
condenado à morte, a Maureen continua a ter um filho com deficiência
grave e minha vida não deixou de ser uma porra de um caos completo e
absoluto. Pra ser honesto com você, Jess, não vejo como uns drinques e
uma rodada de Banco Imobiliário podem ajudar. Tá a fim de um joguinho,
JJ? Vai dar uma força pra tua CCR? Ou, na verdade, não?

Fiquei chocada, mas o JJ pareceu nem ligar. Simplesmente sorriu e
disse: “Acho que não”.

“Não estava pensando em Banco Imobiliário”, a Jess falou. “Banco
Imobiliário demora muito.”

E aí o Martin gritou com ela alguma coisa que não escutei porque
estava começando a ter ânsia de vômito, então cobri a boca com a mão e
corri para o banheiro. Mas, como eu disse, não deu tempo de chegar.

“Deus do céu, pqp”, disse o Martin quando viu a porcaria que eu tinha
feito. Eu não conseguia me acostumar, porém, com esse tipo de
xingamento, o tipo que envolvia o nome Dele. Acho que isso nunca vai me
parecer direito.

JJ

Eu estava começando a me arrepender daquela armação toda de CCR,
então não achei ruim a Maureen ter vomitado todo o uísque com coca no
assoalho de madeira clara do Martin. Já sentia o impulso de confessar, e
começar o ano com uma confissão dessas teria sido um péssimo pontapé
inicial. E isso com o péssimo pontapé inicial que eu já tinha dado, saca,
pensando em me jogar do alto de um prédio, depois mentindo que tinha
CCR, pra começo de conversa. Enfim, foi bom, de repente, todo mundo
correr pra Maureen, dando tapinhas nas costas e oferendo copos d’água pra
ela, porque aí o momento confissão passou.



A verdade é que não me sentia um moribundo; me sentia um cara que,
aqui e ali, queria morrer, o que é diferente. Um cara que quer morrer se
sente raivoso e cheio de vida e desesperado e entediado e exausto, tudo ao
mesmo tempo; quer brigar com todo mundo, e quer também se enrodilhar
até virar uma bola e se esconder debaixo de um armário em algum lugar.
Quer se desculpar com todo mundo, e quer também que todo mundo
saiba o quanto o decepcionaram. Não consigo acreditar que moribundos se
sintam assim, a menos que morrer seja pior do que pensei que fosse. (E por
que não deveria ser? Tudo quanto é a porra de outra coisa é pior do que eu
pensava que fosse, então por que morrer deveria ser diferente?) “Queria
minhas pastilhas de menta”, ela disse. “Estão na minha bolsa.”

“Onde está sua bolsa?”
Ela ficou um tempinho em silêncio, então gemeu baixinho.
“Se você vai vomitar de novo, podia me fazer o favor de rastejar esses

últimos metros até o banheiro?”, o Martin falou.
“Não é isso”, a Maureen respondeu. “Minha bolsa. Ficou no terraço.

No canto, bem ao lado do buraco que o Martin abriu na cerca. Tem só
minhas chaves, as pastilhas e umas moedas lá.”

“Podemos conseguir alguma coisa pra você tirar o gosto, se é isso que te
preocupa.”

“Tenho uns chicletes aqui”, ofereceu a Jess.
“Não sou muito de chicletes”, disse a Maureen. “É que tenho uma

prótese meio solta. E não me preocupei em ir consertar porque…”
Ela não terminou a frase. Não precisava. Acho que todo mundo ali

tinha umas paradas que não se preocupou em consertar, por razões óbvias.
“Então vamos te arranjar umas pastilhas”, decidiu o Martin. “Ou você

pode escovar os dentes, se quiser. Pode usar a escova da Penny.”
“Obrigado.”
Ela levantou e aí voltou a sentar no chão.
“O que é que eu vou fazer? Com a história da bolsa?”



A pergunta era pra todos, mas eu e o Martin olhamos pra Jess
esperando a resposta. Ou melhor, a gente sabia a resposta, mas viria na
forma de outra pergunta, e ambos já tínhamos aprendido, durante aquela
noite, que a Jess, com sua falta de tato, era a pessoa certa pra perguntar.

“A questão é”, disse a Jess, pegando a deixa, “você precisa dessa bolsa?”
“Ah”, a Maureen falou, como se começasse a digerir as implicações

daquilo.
“Entende o que eu quero dizer?”
“Sim. Entendo, entendo.”
“Se você não sabe se vai precisar dela, é só dizer. Porque, tipo, é uma

questão importante, e a gente não quer que você se apresse pra responder.
Mas, se sabe com certeza que não vai precisar, então provavelmente é
melhor dizer também. Porque ia evitar a gente ir até lá à toa, sabe.”

“Não pediria a vocês pra irem comigo.”
“A gente ia querer te acompanhar”, a Jess respondeu. “Não ia?”
“E se você já sabe que não quer de volta as chaves, pode ficar aqui

hoje”, ofereceu o Martin.
“Não se preocupe com as chaves.”
“Entendo”, disse a Maureen. “Certo. Na verdade, eu não tinha…

Pensei que… Sei lá. Ia passar algumas horas sem pensar nisso.”
“Tá”, decidiu o Martin. “Tudo bem. Vamos voltar lá.”
“Vocês não se importam?”
“De jeito nenhum. Seria uma bobagem você se matar só porque ficou

sem sua bolsa.”
Quando a gente chegou no Toppers’ House, me dei conta de que tinha

abandonado a motoca do Ivan na noite anterior. Não estava mais lá, o que
fez eu me sentir mal, porque ele não é má pessoa, o Ivan, e também não é
um desses porras desses capitalistas que andam por aí dirigindo um Rolls-
Royce e fumando charuto. O cara é bem pobre. Na verdade, pilota uma
das próprias motocas. Enfim, agora nunca mais eu ia poder olhar na cara
dele de novo, ainda que trabalhar ganhando salário mínimo e sem registro



fosse aquela coisa bacana: dá pra tirar mais ou menos o mesmo dinheiro
limpando para-brisas no farol.

“Deixei meu carro aqui também”, disse o Martin.
“E também sumiu?”
“A porta estava destravada e a chave na ignição. Era pra ser um ato de

caridade. E foi meu último.”
A bolsa da Maureen continuava onde tinha sido deixada, porém, no

mesmo canto do terraço. Só quando chegamos lá no alto é que
percebemos que quase amanhecia. E era um amanhecer de verdade, com
sol e céu azul. Demos um rolê pelo terraço pra ver o que dava pra enxergar
em torno, e os outros me conduziram num tour pra americanos em
Londres: a catedral de St. Paul, a roda-gigante na beira do rio, a casa da
Jess.

“Essa coisa não me assusta mais”, o Martin falou.
“Não?”, disse a Jess. “Já deu uma olhada pra baixo? Puta merda.

Melhor a vista dessa porra no escuro, se você quer saber.”
“Não estou falando da altura”, o Martin explicou. “Quis dizer Londres.

É uma vista legal.”
“É linda”, disse a Maureen. “Não consigo lembrar quando foi a última

vez que enxerguei tão longe.”
“Não é disso que estou falando também. O que estou querendo dizer

é… sei lá. Aqueles fogos todos, e pessoas pra lá e pra cá, e a gente
espremido aqui em cima porque não tinha nenhum outro lugar pra ir.”

“Pode crer. Seria diferente se a gente tivesse um jantar de Ano-Novo
pra ir”, falei. “Como você.”

“Eu não conhecia ninguém lá. Tinha sido convidado por pena. Não
estava enturmado.”

“E agora está?”
“Não tem nada lá embaixo pra fazer a gente se sentir excluído. Voltou a

ser só uma cidade grande. Aquele cara ali está sozinho. Aquela moça lá
também.”



“Aquela é uma porra de uma guarda de trânsito”, observou a Jess.
“É, e está sozinha, e tem, hoje, menos companhia até do que eu. Mas

ontem à noite estava dançando em cima de uma mesa em algum lugar,
provavelmente.”

“Com outras guardas de trânsito, provavelmente”, a Jess falou.
“E eu não estava com outros apresentadores de tevê”, o Martin

respondeu.
“Ou tarados”, disse a Jess.
“Não. Tá certo. Estava sozinho.”
“Você e mais as outras pessoas do jantar”, falei. “Mas pode crer. A gente

sabe qual era a situação. É por isso que suicidas gostam tanto da noite de
Ano-Novo.”

“Quando é a próxima?”, perguntou a Jess.
“31 de dezembro”, disse o Martin.
“É, tá. Haha. A próxima data dos suicidas?”
“O Dia dos Namorados”, o Martin respondeu.
“Falta o quê? Umas seis semanas?”, disse a Jess. “Então vamos esperar

mais seis semanas. Que tal? A gente provavelmente vai estar se sentindo
péssimo no Dia dos Namorados.”

Todos ficamos apreciando a vista, pensativos. Seis semanas parecia um
tempo legal. Seis semanas não parecia tanto assim. A vida podia mudar em
seis semanas — a menos que a pessoa precisasse tomar conta de um filho
com deficiência grave. Ou cuja porra da carreira tivesse virado fumaça. Ou
se o cara fosse motivo de piada nacional.

“Você sabe como vai estar se sentindo daqui a seis semanas?”, a
Maureen me perguntou.

Ah, sim. A menos que tivesse uma doença terminal. Mas a vida
também não mudaria muito nesse caso. Dei de ombros. Porra, como é que
eu podia saber como ia estar me sentindo? Aquela era uma doença
novíssima. Ninguém era capaz de prever a progressão — nem mesmo eu,
que tinha inventado a coisa.



“E aí, galera, a gente vai se ver de novo antes do Dia dos Namorados?”
“Desculpa, mas… Quando foi que a gente virou uma ‘galera’?”,

perguntou o Martin. “E por que temos que nos encontrar daqui a seis
semanas? Por que a gente não pode simplesmente se suicidar onde e
quando quiser?”

“Ninguém está te segurando”, falou a Jess.
“Será que a razão toda disto aqui não é que alguém está me segurando?

Todos estamos segurando uns aos outros.”
“Até o Dia dos Namorados, isso aí.”
“Então quando você disse que ninguém está me segurando, a intenção

era dizer o contrário.”
“Olha só”, disse a Jess, “se você for pra casa agora e enfiar a cabeça no

forno com o gás ligado, o que é que eu vou poder fazer a respeito?”
“Exato. E a razão disso que estamos fazendo aqui é…?”
“É o que eu estou perguntando, né? Porque, se a gente é uma galera, aí

todo mundo aqui vai tentar viver de acordo com isso. E só tem uma regra,
afinal. Regra número um: a gente não vai se matar nas próximas seis
semanas. Mas, se não somos uma galera, aí, tipo. Sei lá. Então: somos ou
não somos?”

“Não somos”, o Martin respondeu.
“Por que não?”
“Não me levem a mal, mas…” O Martin claramente esperava que essas

três palavras, mais um aceno genérico na nossa direção, bastariam pra
poupá-lo de se explicar. Mas eu não ia deixar barato não.

Eu também não me sentia parte da galera, até aquele momento. E
agora passava a pertencer a uma galera de que o Martin não gostava muito,
o que me tornou solidário.

“Mas o quê?”
“Bom. Vocês não são, sabe como é… Meu Tipo de Amizade.” Ele falou

bem assim, juro. Deu pra escutar claramente cada maiúscula e minúscula.



“Vai se foder”, falei. “Como se eu fosse andar por aí com um babaca
que nem você.”

“Pois taí. A gente devia trocar apertos de mão, agradecer uns aos outros
pela noite bastante instrutiva e seguir cada um o seu caminho.”

“E morrer”, disse a Jess.
“Possivelmente”, falou o Martin.
“E é isso que você quer?”, eu perguntei.
“Bom, não é bem uma ambição há muito acalentada, verdade. Mas

não estou revelando segredo nenhum quando digo que, recentemente, a
ideia vem se tornando atrativa. Estou em conflito, como costumam dizer.
Enfim, por que você se importa?”, ele perguntou pra Jess. “Tive a
impressão de que, pra você, nada nem ninguém importa. Pensei que era
esse o seu lance.”

A Jess ficou pensando por um momento. “Sabe aqueles filmes em que
os caras brigam no alto do Empire State Building ou de uma montanha ou
sei lá onde? E tem sempre aquela parte em que o vilão escorrega e o herói
tenta salvar ele, mas, tipo, a manga do casaco rasga e o sujeito despenca, e
a gente ouve, durante a queda, aquele Aaaaaaaaahhhh. É isso que eu quero
fazer.”

“Quer ver minha queda ao encontro do destino.”
“Quero ter consciência de que fiz um esforço. Quero poder mostrar a

manga rasgada pras pessoas.”
“Não sabia que você era uma samaritana profissional”, disse Martin.
“Não sou. É só minha filosofia pessoal.”
“Pra mim ficaria mais fácil se a gente se visse regularmente”, disse a

Maureen, baixinho. “Todos nós. Ninguém sabe, na verdade, como eu me
sinto sobre o que quer que seja na vida, só vocês três. E o Matty. Conto
tudo pro Matty.”

“Ah, pelo amor de Deus”, o Martin falou. Ele usava aquele tipo de
profanação porque sabia que tinha perdido a parada: dizer pra Maureen ir



se foder exigia maior coragem moral do que qualquer um de nós, ali,
possuía.

“São só seis semanas”, disse a Jess. “A gente mesmo te joga daqui de
cima no Dia dos Namorados, se isso ajudar.”

O Martin balançou a cabeça, pra sinalizar derrota, porém, mais do que
recusa.

“Vamos nos arrepender disso. Quem viver verá”, ele disse.
“Ótimo”, a Jess falou. “Então todo mundo concorda?”
Dei de ombros. Não tinha exatamente um plano melhor.
“Não vou passar dessas seis semanas”, disse a Maureen.
“Ninguém vai te obrigar”, o Martin falou.
“Desde que seja o combinado de saída”, a Maureen respondeu.
“Certo”, disse o Martin.
“Excelente”, a Jess falou. “Então temos um trato.”
A gente trocou apertos de mão, a Maureen apanhou a bolsa dela e

fomos todos tomar café da manhã. Ninguém conseguia pensar em nada
pra dizer aos outros, mas ninguém pareceu se importar muito com isso
também.



PARTE 2



JESS

Não demorou muito pros jornais descobrirem. Uns dias, talvez. Estava
no quarto e meu pai me chamou lá embaixo pra perguntar o que eu tinha
feito na noite de Ano-Novo. E eu disse: Nada demais, e ele: Bom, não é o
que os jornais pensam. E eu, tipo, Jornais? E ele: Pois é, aparentemente vão
publicar uma matéria sobre você e o Martin Sharp. Você conhece esse
cara? E eu, tipo, É, a gente meio que se encontrou numa festa no Ano-
Novo, não conheço ele muito bem. E aí meu pai disse: Que tipo de festa
era essa pra você ter encontrado o Martin Sharp? E não consegui pensar
que tipo de festa seria, então não falei nada. E meu pai, tipo, E
aconteceu… Alguma coisa lá que… Todo encucado ou sei lá o que, tipo
assim, então escancarei. Se eu trepei com ele? Não, não trepei! Valeu!
Cacete! Martin Sharp! Que nojo! E tal e coisa, até ele pegar a ideia.

Foi o puto do Chas, claro, quem telefonou pros jornais. Provavelmente
já tinha tentado antes, o merdinha, mas a história só comigo não era tão
boa. Já o irresistível combo Jess Crichton/ Martin Sharp… Quanto vocês
acham que o cara fatura dos jornais por uma dessas? Uns duzentos pilas?
Mais? Pra ser sincera, se fosse ele, eu teria feito o mesmo. Ele está sempre
duro. Eu também. Se o Chas valesse alguma coisa nas rotas fluviais de
contrabando, por mim ele já estaria a meio caminho do mar a essa hora.

Meu pai afastou a cortina pra dar uma espiada e tinha um sujeito lá
fora. Eu queria sair pra dar uma dura nele, mas meu pai não deixou; falou
que iam tirar uma foto minha com cara de louca e que eu ia parecer uma
idiota e me arrepender. E disse que não era uma coisa digna da gente fazer,



gente da nossa posição, e que devíamos nos colocar acima da história toda
e ignorar os caras. Eu falei, tipo, Quem aqui tem alguma posição? E ele
respondeu: Bom, gostando ou não, você tem, e eu: A posição é sua, não
minha, e ele: É sua também, e a gente ficou um tempo discutindo desse
jeito. Mas, claro, levar adiante uma discussão como essa nunca muda nada
e, sério, sei que ele tem razão. Se a posição não fosse minha também, os
jornais não estariam interessados. Na boa, quanto mais me comporto como
se não fosse ninguém, pior fica, não sei se vocês me entendem. Se eu
simplesmente me trancasse no quarto pra ler, ou arranjasse um namorado,
ninguém ia se interessar. Mas, indo pra cama com o Martin Sharp, ou me
jogando de um terraço, o que acontece é o oposto da falta de interesse. Aí,
sim, interessa.

Quando fui parar nos jornais, há uns dois anos, por causa do negócio
com a Jen, acho que a impressão foi de que eu era Perturbada, e não Má.
Enfim, furto não é a mesma coisa que assassinato, né? E estou falando de
furto pra valer, escandaloso, no estilo Winona, bolsas e roupas e o caralho,
não canetas e balas. Um ponto acima de pôneis e boy bands na hierarquia,
um ponto abaixo de sexo e baseados. Mas dava pra sentir que, dessa vez,
era diferente, e foi aí que comecei a refletir. Tá, tá, já sei. Antes tarde do
que nunca, né? O que pensei foi o seguinte: se fosse pra história ir parar em
todos os jornais, era melhor que minha mãe e meu pai pensassem que eu
tinha trepado com o Martin do que soubessem a verdadeira razão pra gente
estar juntos naquela noite. A verdade ia acabar com eles. Talvez
literalmente. O que me tornaria o único membro da família a sobreviver e,
mesmo se tratando de mim, fiquei indecisa sobre o que fazer. Se os jornais
tinham entendido tudo errado, até que isso não era tão ruim. Óbvio que
seria bem humilhante lá na faculdade, todo mundo pensando que trepei
com o maior canalha da Inglaterra, mas seria por um bem maior, ou seja,
manter meus pais vivos.

A questão era que, apesar de eu ter começado a refletir, não estava
pensando direito. Podia ter evitado muito problema, era só me dar mais



dois minutos antes de abrir a boca, mas não. Comecei Pa-ai… E ele, tipo,
Ah, não. E fiquei só olhando pra ele, que disse: Melhor você me contar
tudo, e eu: Bom, não tem muito o que contar, sério. Simplesmente
cheguei nessa festa e ele estava lá e bebi demais e a gente seguiu pra casa
dele e foi isso. E ele, tipo, Só isso, fim? E eu: Bom, não, foi isso e, tipo, três
pontinhos. Não preciso entrar em detalhes. E ele: Pelo amor de Deus, e
sentou numa cadeira.

Mas esse é que o negócio: eu não precisava ter dito que trepei com ele,
né? Podia ter dito que a gente deu uns pegas, ou que ele tinha tentado
forçar a barra, ou qualquer coisa do tipo, mas não tive essa presença de
espírito. Pensei: bom, se a escolha é entre suicídio e sexo, melhor ficar com
sexo, mas as opções não eram necessariamente essas. Sexo era apenas uma
sugestão de como servir, tipo assim, mas a gente não é obrigada a seguir
exatamente o que diz na embalagem, né? Pode deixar de fora o arremate
do prato, se quiser, e era isso que eu devia ter feito. (Arremate — que
palavra estranha, né? Acho que nunca tinha usado ela antes.) Mas não fiz,
né? E outra coisa que devia ter feito e não fiz: antes de contar o que quer
que fosse pra ele, devia ter mandado ele descobrir que história os jornais
estavam contando. Simplesmente pensei: tabloides, sexo… não sei o que
passou pela minha cabeça, pra falar a verdade. Não muita coisa, pra variar.

Aí meu pai foi direto pro telefone, ligou pro escritório e contou pro
pessoal lá o que eu tinha contado pra ele, e, feito isso, disse que ia sair e
que eu não devia atender o telefone nem ir pra lugar nenhum nem fazer
nada. Então vi tevê por alguns minutos, e aí dei uma olhada na janela pra
ver se conseguia enxergar o cara lá fora, e consegui, mas ele não estava
sozinho.

E então meu pai voltou com um jornal — tinha saído pra comprar um
matutino. Ele parecia uns dez anos mais velho do que quando saiu de casa.
E me mostrou o jornal com a manchete MARTIN SHARP E FILHA DE POLÍTICO

EM PACTO SUICIDA.



Pois é, toda aquela parte da confissão sexual tinha sido a porra de uma
total e completa perda de tempo.

JJ

Era a primeira vez que a gente ficava sabendo de alguma coisa da
história da Jess, e sou obrigado a dizer que minha primeira reação foi achar
aquilo hilariante pra caralho. Eu estava na banquinha perto de casa,
comprando cigarro, e a Jess e o Martin ali, no caixa, olhando pra minha
cara, e li a manchete e não segurei um uau! O que, sendo a notícia sobre
um suposto pacto suicida, atraiu olhares. Assessor do ministro da
Educação! Puta merda! Vocês têm que entender: a garota falava como se
fosse filha de mãe drogada, sem um tostão, vivendo de auxílio do governo e
mais nova do que ela mesma. E se comportava como se educação fosse um
tipo de prostituição, uma parada a que só alguém esquisitão e desesperado
ia recorrer.

Mas, quando li a matéria, não foi tão engraçado. Eu não sabia nada
sobre a irmã mais velha da Jess, a Jennifer. Nenhum de nós sabia. Ela
desapareceu faz alguns anos, quando tinha dezoito, e a Jess, quinze; pegou
emprestado o carro da mãe, que foi encontrado abandonado na praia, perto
de um lugar famoso pelos suicídios. A Jennifer tinha tirado carteira três dias
antes, como se aquele fosse o motivo principal pra ter aprendido a dirigir.
O corpo nunca foi encontrado. Não sei como isso afetou a Jess — mas não
pode ter sido bom. E o velho… Jesus. Genitores de filhas suicidas acabam
se tornando bem pessimistas quanto a essa questão toda de educação das
crianças.

E aí, no dia seguinte, o negócio ficou muito menos divertido. Saiu
outra manchete, que dizia ERAM QUATRO!, e na matéria que vinha embaixo
tinha uma descrição dos outros dois freaks que, mais adiante, percebi que
deviam ser a Maureen e eu. E, no final, um pedido de mais informações e
um número de telefone. E até uma, saca, recompensa em dinheiro. Era
quanto pagavam pela nossa cabeça, a minha e a da Maureen, cara!



A fonte da notícia era claramente aquele babaca daquele Chas; dava
pra ouvir o tom irritante da voz dele por trás da linguagem bizarra de
tabloide inglês. Ainda assim, o cara tinha seus méritos, acho. Pra mim,
aquela noite tinha se resumido a quatro infelizes fracassando ridiculamente
naquilo que planejaram fazer — algo que, vamos ser honestos, nem é
difícil de dar conta. Mas o Chas tinha enxergado algo mais ali: tinha
enxergado uma história, uma parada com a qual podia faturar uns trocados.
Tá, talvez ele soubesse do pai da Jess, mas, saca, palmas pro cara. Foi ele
que juntou as peças.

Vou falar a verdade pra vocês aqui: a história me deixou um pouquinho
eufórico. Era meio que gratificante, ironicamente, ler sobre mim mesmo, o
que faz sentido, se a gente parar pra pensar. Vejam, uma das coisas que
tinham me colocado pra baixo foi a incapacidade de deixar minha marca
no mundo pela música — em outras palavras, eu era um suicida por não
ser famoso. Talvez esteja sendo duro comigo mesmo, porque sei que era
um pouco mais complicado, mas isso certamente fazia parte do pacote.
Pois reconhecer que eu estava em fim de carreira acabou me levando às
primeiras páginas dos jornais, e pode ser que tenha uma lição aí em algum
lugar.

Então lá estava eu, curtindo a história no meu apartamento, tomando
um café e fumando, satisfeito por ser meio que famoso e completamente
anônimo, tudo ao mesmo tempo, quando a porra da campainha tocou e
dei um pulo.

“Quem é?”
“É o JJ?” A voz de uma mulher jovem.
“Quem é?”
“Posso trocar umas palavrinhas com você? Sobre a noite de Ano-Novo?”
“Como você conseguiu meu endereço?”
“Era você uma das pessoas que estavam com Jess Crichton e Martin

Sharp naquela noite, quando eles tentaram se matar, conforme fiquei
sabendo?”



“Tá desinformada, moça.” Era a primeira coisa dita por um de nós dois
que não vinha com uma interrogação no fim. A entonação baixa dessa
minha última frase era um alívio, como um espirro.

“De qual parte estou desinformada?”
“De tudo. Tocou a campainha errada.”
“Acho que não.”
“Como você sabe?”
“Porque você não negou que se chamava JJ. E perguntou como

consegui o endereço.”
Ponto pra ela. Essa galera é profissional mesmo.
“Mas não disse meu endereço, certo?”
Houve uma pausa, durante a qual ambos deixamos no ar a completa

idiotice da minha observação.
Ela não falou nada. Imaginei a moça parada ali, na rua, balançando a

cabeça em desconsolo pelas minhas patéticas evasivas. Jurei não abrir a
boca até ela ir embora.

“Escuta”, ela disse. “Teve algum motivo pra vocês descerem daquele
terraço?”

“Que tipo de motivo?”
“Não sei. Alguma coisa que possa animar nossos leitores. Talvez, sei lá,

vocês terem dado força uns aos outros pra seguir adiante.”
“Não sei de nada disso.”
“Vocês quatro, vendo Londres lá de cima, terem percebido como o

mundo é belo. Qualquer coisa assim. Qualquer coisa que possa ser
inspiradora pros leitores.”

Tinha qualquer coisa de inspirador na gente ter saído atrás do Chas? Se
teve, eu não conseguia ver.

“Martin Sharp disse alguma coisa que te deu motivos pra continuar a
viver, por exemplo? As pessoas querem saber, se foi esse o caso.”

Tentei pensar se o Martin tinha nos oferecido algumas palavras de
conforto que ela pudesse usar. Ele chamou a Jess de uma idiota de merda,



mas isso serviu mais pra gente se divertir do que pra salvar vidas. E contou
da convidada do programa que estava casada com um cara em coma há
vinte e cinco anos, o que também não foi de grande ajuda.

“Não consigo pensar em nada, não.”
“Vou deixar um cartão com meus telefones, tá? Me liga quando estiver

preparado pra falar disso.”
Quase corri atrás da repórter — já estava com saudades dela. Tinha

gostado de ser, temporariamente, o centro do mundo dela. Merda, tinha
gostado era de ser, temporariamente, o centro do meu mundo, porque
ultimamente não tinha muita coisa ali, e pouco ficou depois que a moça
foi embora.

MAUREEN

Então voltei para casa, liguei a tevê, preparei uma xícara de chá,
telefonei para a clínica, os dois rapazes trouxeram o Matty, eu o coloquei
na frente da tevê e começou tudo de novo. Era difícil vislumbrar como eu
faria para sobreviver mais seis semanas. Sei que a gente tinha um trato, mas
nunca pensei que fosse ver algum deles outra vez. Ah, trocamos número de
telefone, endereço e tudo mais. (O Martin precisou me explicar que, se eu
não tinha um computador, também não devia ter um e-mail. Não estava
segura se tinha um ou não. Achei que talvez tivesse chegado lá em casa
num desses envelopes que a gente acaba jogando fora.) Mas não pensei
que fôssemos usar os números e endereços. Juro por Deus que vou contar a
verdade a vocês, mesmo que isso faça parecer que fico sentindo pena de
mim mesma: achei que eles talvez voltassem a se ver, mas que me
deixariam de fora. Eu era velha demais, e muito fora de moda, com meus
sapatos e tudo. Tinha sido interessante ir àquelas festas e ver toda aquela
gente esquisita, mas nada havia mudado. A rotina de ir buscar o Matty e
não ter vida nenhuma para além daquela da qual eu estava cheia e cansada
ia continuar a mesma. Vocês podem estar pensando: bom, e por que ela
está chateada? Mas claro que estou. Não sei por que sempre finjo que não.
A Igreja tem algo a ver com isso, acho. E talvez a minha idade, porque



éramos ensinados a não ficar reclamando, não é mesmo? Mas tem dias — a
maioria deles — em que quero gritar, berrar, quebrar tudo e matar as
pessoas. Ah, raiva existe, e bastante. Não é possível, estando condenada a
uma vida dessas, não sentir raiva. Enfim. Uns dias mais tarde, o telefone
tocou, uma voz de mulher falando num tom empolado: “É a Maureen?”

“Sim, sou eu.”
“Aqui é da polícia.”
“Ah, olá”, eu disse.
“Olá. Fomos informados de distúrbios causados pelo seu filho num

shopping, na noite de Ano-Novo. Ele esteve furtando lojas, cheirando cola,
atacando pessoas e assim por diante.”

“Desculpe, mas acho que não poderia ser meu filho”, falei, feito uma
tola. “Ele tem deficiência.”

“E a senhora tem certeza de que ele não está fingindo essa
deficiência?”

Até cheguei a pensar na pergunta durante meio segundo. Bom, é o que
a gente faz quando se trata da polícia, não é mesmo? A gente quer ter
certeza absoluta de que está dizendo absolutamente a verdade, para não ter
problemas depois.

“Ele precisaria ser um ótimo ator pra estar fingindo.”
“E a senhora tem certeza de que ele não é um ótimo ator?”
“Ah, certeza. Sabe, a deficiência dele é muito grave pra que ele atue.”
“Mas e se essa, exatamente, for a encenação? É que o… é… como é

que chama…? bate com a descrição do seu filho. O suspeito.”
“Qual é a descrição?” Não sei por que falei isso. Para ser prestativa,

acho.
“Já chegaremos lá. A senhora é capaz de afirmar com certeza onde seu

filho estava na noite de Ano-Novo? Vocês estavam juntos?”
Foi quando me deu um arrepio. Não tinha prestado atenção na data,

de início. Estava sendo desmascarada. Não sabia se mentia ou não.
Suponhamos que alguém da clínica tivesse saído com ele para usá-lo como



álibi, esse tipo de coisa? Um daqueles rapazes, digamos? Eles pareciam
bem simpáticos, mas a gente nunca sabe, não é mesmo? Suponhamos que
eles tivessem ido furtar lojas e escondido alguma coisa no cobertor do
Matty? Suponhamos que tivessem saído para beber e levado o Matty junto,
e que depois se meteram numa briga e empurraram a cadeira de rodas com
tudo para cima da pessoa com quem estavam brigando? E que a polícia
tenha visto isso, sem saber que o Matty não consegue se movimentar
sozinho com a cadeira, e pensado que ele estava metido na confusão? E
que estava só fingindo que era deficiente para se livrar da encrenca? Bom,
atropelar alguém com uma cadeira de rodas pode machucar. Pode quebrar
uma perna. E suponhamos… Na verdade, no meio desse meu pequeno
pânico, não conseguia mesmo era entender como é que ele podia ter
cheirado cola. Mas mesmo assim! Essas coisas todas passavam pela minha
cabeça. Era só culpa, acho. Eu não tinha ficado com ele naquela noite, e
deveria, e a razão por que não tinha ficado era que queria abandoná-lo para
sempre.

“Não, eu não estava com ele. Ele estava sob cuidados.”
“Ah. Entendi.”
“Estava em perfeita segurança.”
“Tenho certeza de que estava, senhora. Mas não estamos falando da

segurança dele, estamos? Estamos falando da segurança das pessoas
naquele shopping em Wood Green.”

Wood Green! O Matty tinha ido parar em Wood Green!
“Não. Claro. Desculpe.”
“A senhora quer mesmo se desculpar? Quer mesmo mesmo mesmo vir

agora com essa porra de pedido de desculpas?”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sabia, claro, que a

polícia usa palavrões. Mas pensava que isso acontecesse mais quando os
policiais estão sob estresse, lidando com terroristas e tipos assim, não ao
telefone enquanto conversam com cidadãos comuns no curso de uma
investigação rotineira. A menos, claro, que a moça estivesse mesmo



estressada. Seria possível que o Matty, ou quem quer que fosse que
empurrou a cadeira, tivesse matado alguém? Uma criança, talvez?

“Maureen.”
“Sim, estou ouvindo.”
“Maureen, aqui não é da polícia. É a Jess.”
“Ah.” Pude sentir meu rosto vermelho de vergonha por ser tão idiota.
“Você acreditou em mim, é, sua velhota bobona?”
“É, acreditei.”
Ela percebeu, pela minha voz, que tinha me chateado, então não

tentou continuar com as brincadeiras.
“Você viu os jornais?”
“Não. Nunca vejo.”
“A gente está neles.”
“Quem está neles?”
“A gente. Bom, meu nome e o do Martin aparecem. Que sarro, né?”
“E o que estão dizendo?”
“Que eu, o Martin e outras duas pessoas, tipo, misteriosas, fizemos um

pacto suicida.”
“Não é verdade.”
“Dã. E também que eu sou filha do assessor do ministro da Educação.”
“E por que estão dizendo isso?”
“Porque sou mesmo.”
“Ah.”
“Só estou te contando pra você ficar por dentro do noticiário. Está

surpresa?”
“Bom, você fala muitos palavrões, pra uma filha de político.”
“E uma repórter foi bater na porta do JJ querendo saber se a gente

desceu do terraço por alguma razão inspiradora.”
“O que isso quer dizer?”
“A gente não sabe. Enfim. Vamos fazer uma reunião de emergência.”
“Quem?”



“Nós quatro. O grande reencontro. Talvez naquele lugar onde
tomamos café da manhã.”

“Não posso ir a lugar nenhum.”
“Por que não?”
“Por causa do Matty. É um dos motivos de eu ter ido parar naquele

terraço. Nunca posso ir a lugar nenhum.”
“A gente podia ir até aí.”
Comecei a ficar vermelha de novo. Não queria os três lá em casa.
“Não, não. Vou achar um jeito. Quando vocês estavam pensando em se

encontrar?”
“Hoje, mais tarde.”
“Ah, não vou conseguir me organizar pra hoje.”
“Então vamos até aí.”
“Não, por favor. A casa está desarrumada.”
“Então arrume.”
“Nunca recebi alguém da televisão. Ou uma filha de político.”
“Não vou ficar de frescura. A gente se vê às cinco.”
O que me dava três horas para arrumar tudo, tirar tudo dali. Uma vida

como a minha realmente enlouquece um pouquinho, acho. Tem de ser
meio louco para querer se jogar do alto de um prédio. Tem de ser meio
louco para acabar descendo de lá. Tem de ser mais do que meio louco para
encarar o Matty, e a coisa de nunca poder sair, e a solidão. Mas acho que
sou só um pouco louca. Se fosse louca de verdade, não teria me
preocupado com arrumação. E se fosse louca de verdade, louca mesmo,
não teria me preocupado com o que eles iam pensar.

MARTIN

Acho que até passou pela minha cabeça que eu ter dado uma passada
no Toppers’ House talvez interessasse a nossos amigos dos tabloides. Fui
parar nas primeiras páginas por ter caído de bêbado na rua, Deus do céu, e
há quem defenda que uma tentativa de queda do alto de um prédio é bem
mais interessante. Quando a Jess contou pro Chas onde a gente tinha se



conhecido, cheguei a me perguntar se ele faria a gracinha de vender a
informação, mas, como o Chas me pareceu um sujeito particularmente
idiota, desconsiderei o temor como apenas paranoia. Se soubesse que a
própria Jess era alguém passível de virar notícia, teria me preparado.

Meu agente me ligou imediatamente e leu a matéria pra mim — hoje
em dia, só me dou ao trabalho de assinar o Telegraph.

“Tem alguma verdade aqui?”, ele perguntou.
“Só entre nós?”
“Se você prefere.”
“Eu ia mesmo me jogar do alto de um prédio.”
“Minha nossa.”
Meu agente é jovem, mauricinho e ingênuo. Quando saí da cadeia,

descobri que a agência tinha passado por uma, aspas, reorganização, e que
o Theo, que antes era quem levava o café pro meu ex-agente, agora
passaria a ser tudo o que me separava do ostracismo profissional. Foi ele
quem arrumou meu atual emprego na FeetUpTV!, o pior canal a cabo do
mundo. O Theo é formado em Religião Comparada e já teve seus poemas
publicados. Suspeito que joga pro outro time, se é que vocês me
entendem, embora não dê pra afirmar nem que sim nem que não. Em
termos de competência, ficava próximo do zero à esquerda na escala.

“Conheci a garota lá em cima. Ela e outros dois. A gente desceu de
volta. E aqui estou eu, na terra dos vivos.”

“Por que você ia se jogar do alto de um prédio?”
“Um troço totalmente imprevisto.”
“Tenho certeza de que alguma razão você teve.”
“Tive, sim, estava só brincando. Dê uma lida nos meus arquivos.

Inteire-se um pouco dos eventos recentes.”
“Achamos que já tínhamos virado essa página.” É sempre comovente a

insistência dele com a primeira pessoa do plural. Já ouvi de tudo: “Desde
que saímos da cadeia…”, “Desde que tivemos aquele pequeno
contratempo com a menina adolescente…”. Se fosse pra ter algo do que



me lamentar depois de uma tentativa de suicídio, seria nunca ouvir o Theo
dizer: “Desde que nos suicidamos…”. Ou: “Desde o nosso funeral…”.

“Pois achamos errado.”
Ruminamos um pouco em silêncio.
“Bom. Minha nossa. E agora?”
“Você é o agente. Imaginei que essa história te proporcionaria

infindáveis oportunidades criativas.”
“Vou dar uma pensadinha e te retorno. A propósito, o pai da Jess está

atrás de você. Ligou aqui e eu disse que não fornecemos números de
telefone particulares. Fiz a coisa certa?”

“Fez. Mas dê meu celular, de qualquer jeito. Imagino que não tenha
como evitar falar com ele.”

“Quer ligar você? Ele deixou o número.”
“Diz aí, então.”
Enquanto eu estava no telefone com o Theo, tanto minha ex-mulher

quanto minha ex-namorada deixaram mensagens. Não pensei em
nenhuma das duas ao escutar a matéria lida pelo meu agente; agora me
sentia mal. Estava começando a me dar conta de uma verdade importante
sobre o suicídio: falhar na tentativa dói tanto quanto ser bem-sucedido, e é
provável que provoque mais raiva, pois não há o sofrimento pra dar uma
amenizada. Pelo tom das mensagens, eu estava numa merda sem tamanho.

Liguei primeiro pra Cindy.
“Seu puto idiota e egoísta”, ela disse.
“Você não sabe de nada além do que leu nos jornais.”
“Tudo o que os jornais dizem sobre você é verdade, você é um caso

único. Se dizem que foi pra cama com uma menina de quinze anos, foi
mesmo. Se dizem que estava caindo de bêbado na rua, é porque estava.
Não precisam inventar nada.”

Uma observação muito perspicaz, na verdade. Ela tinha razão: nem
uma única vez fui vítima de distorção ou histórias mal contadas. Se a gente
parar pra pensar, esse era um dos aspectos mais humilhantes dos últimos



anos. Os jornais sempre recheados de merda a meu respeito, e cada palavra
daquela merda era verdade.

“De modo que estou presumindo”, ela continuou, “que, outra vez, os
jornais acertaram. Lá estava você, no alto de um prédio, pretendendo se
atirar. E, em vez disso, desceu de lá com uma menina.”

“Em linhas gerais, foi isso.”
“E suas filhas nisso?”
“Elas estão sabendo?”
“Não ainda. Mas na escola vão contar. Alguém sempre conta. O que

você quer que eu diga pra elas?”
“Talvez eu devesse conversar com as meninas.”
A Cindy soltou um latido que, suspeito, era pra ser uma risada satírica.
“Então diga pra elas o que você quiser”, falei. “Diga que o papai estava

triste, mas aí ficou alegre de novo.”
“Maravilha. Seria a explicação perfeita, se elas tivessem dois anos de

idade.”
“Sei lá, Cindy. Sabe, não posso ver as meninas, então o problema não é

meu, certo? É você que tem que resolver isso.”
“Seu escroto.”
E foi esse o desfecho do primeiro telefonema. Argumentar que a recusa

dela de que eu participasse da criação das minhas filhas me deixava sem
opções pareceu reafirmar a porcaria de uma obviedade, mas tudo bem. Fez
ela desligar.

Não sei o que mais devo às minhas filhas. Parei de fumar, anos atrás,
porque naquele momento entendi que devia isso a elas. Mas aí, depois do
tipo de encrenca em que me meti, cigarros parecem uma preocupação
menor — razão pela qual voltei a fumar. Agora, foi um longo caminho: de
parar de fumar — e isso porque a gente quer proteger as crianças pelo
maior tempo possível de sofrer perdas — a discutir com a mãe delas a
melhor abordagem pra explicar uma tentativa de suicídio. Ninguém fala
nada sobre isso nos cursos de pais. O problema é a distância, claro. Fui me



afastando mais e mais, as meninas virando pontinhos cada vez menores,
até que, uma hora, não consegui mais enxergar, literal ou
metaforicamente. Não dá pra distinguir rostos, certo, quando eles se
tornaram apenas minúsculos pontos, e então não é mais preciso se
preocupar se estão tristes ou alegres. É por isso que somos capazes de matar
formigas. Aí, depois de um tempo, o suicídio já é algo que a gente
consegue imaginar, o que não seria possível se elas estivessem me olhando
nos olhos todos os dias.

A Penny ainda chorava quando liguei pra ela.
“Pelo menos agora faz mais sentido”, ela disse, passado um momento.
“O quê?”
“Você ter abandonado o jantar pra subir lá. E depois ter descido de

volta com aquelas pessoas. Eu não conseguia entender o que elas tinham a
ver com a história.”

“Só o que você entendeu ali era que, de alguma forma, aquele pessoal
tinha me ajudado a transar com outra pessoa.”

“Exato.” Ela soltou um suspiro pesaroso. Ela é legal, a Penny. Nada a
ver com uma vagabunda. É da paz, modesta, amorosa… Daria uma ótima
companheira pra alguém.

“Desculpe.”
“Fui eu que falhei, não fui?”
“Acho que meus erros são anteriores. E, aliás, os seus não foram nada.

Estou dizendo: nada mesmo. Enfim, não teve falha nenhuma. Você tem
sido fantástica comigo.”

“Como você está se sentindo hoje?”
Era uma pergunta que eu não tinha feito pra mim mesmo. Acordei

com ressaca e o telefone tocando, e a partir daí pareceu que a vida seguiu
adiante, indiferente. Não pensei em suicídio uma só vez a manhã toda.

“Tá. Não vou voltar lá em cima por enquanto, se é isso que você está
perguntando.”

“Você conversa comigo antes, se for fazer alguma coisa?”



“Sobre essa questão toda?”
“É. Sobre essa questão toda.”
“Não sei. Não me parece o tipo de coisa que dê pra resolver na base da

conversa.”
“Ah, eu sei, sei que não posso resolver. Só não quero ter que descobrir

as coisas pelos jornais.”
“Você pode conseguir coisa melhor, Penny. Melhor do que eu.”
“Não quero.”
“Ah. Então você não discorda de que pode.”
“Tenho autoestima suficiente pra pensar que talvez exista, em algum

lugar, um cara que prefere, sim, passar a noite de Ano-Novo comigo a
saltar pra morte.”

“Então por que não tenta encontrar esse cara?”
“Faz alguma diferença pra você?”
“Bom. Me preocupar com questões desse tipo… Não é exatamente

meu direito, certo?”
“Uau. Que honestidade.”
“É? Pensei que fosse simplesmente óbvio.”
“Então o que você quer que eu faça?”
“Não tenho certeza se tem muita coisa que você possa fazer.”
“Você me liga mais tarde?”
“Sim, claro.”
Isso, pelo menos, eu podia prometer.
Todo mundo — todo mundo menos o Chris Crichton, evidentemente

— sabe onde eu moro. Todos têm meu telefone de casa, o celular, o e-
mail. Quando saí da cadeia, passei todas as coordenadas pra qualquer um
que mostrasse qualquer tipo de interesse: estava precisando trabalhar e, pra
isso, ser notado. Nenhum dos escrotos jamais me procurou, claro, mas
agora estavam todos ali, amontoados na porta de casa. Quando digo
“todos”, me refiro a três ou quatro repórteres medíocres, de aparência algo
esquálida, na maioria jovens, rapazes e moças de cara redonda que



começaram escrevendo matérias sobre gincanas escolares pro jornal local e
agora mal conseguem acreditar na própria sorte. Passei no meio deles
empurrando, embora pudesse muito confortavelmente ter contornado o
grupo — quatro pessoas tremendo de frio na calçada, bebericando café de
seus copos de isopor, não chegam a constituir uma turba midiática. Todos
curtimos o esbarrão, porém. Me fez sentir importante, e pra eles foi como
estar no centro dos acontecimentos. Distribuí sorrisos, disse bom-dia pra
ninguém em particular e tirei um dos caras do caminho com um golpe de
pasta executiva.

“É verdade que o senhor tentou se matar?”, perguntou uma moça
particularmente sem atrativos, vestida com um impermeável bege.

“Bom, se tentei, claramente não deu certo”, respondi.
“O senhor conhece Jess Crichton?”
“Quem?”
“Jess Crichton, a filha do... assessor do ministro. Da Educação.”
“Sou amigo da família faz muitos anos. Passamos o Ano-Novo juntos.

Talvez venha daí esse mal-entendido um pouco ridículo. Não foi um pacto
suicida. Foi uma bebedeira. Duas coisas completamente diferentes.”

Estava começando a me divertir um pouco. Quase lamentei ter
chegado à porta do Peugeot que, alugado pelos olhos da cara, estava
usando em substituição à BMW que tinha perdido. E também não sabia pra
onde estava indo. Mas, minutos depois, já tinha o resto do meu dia
agendado: Chris Crichton me ligou no celular convidando pra um papo; e,
logo em seguida, do mesmo telefone, a Jess, informando que íamos todos
fazer uma visita pra Maureen. Tudo bem. Não tinha nada mais pra fazer.

Antes de bater na porta da casa da Jess, fiquei dentro do carro por
alguns minutos fazendo um exame de consciência. Meu confronto anterior
com um pai furioso tinha sido logo depois do malfadado encontro com
Danielle (um metro e setenta e cinco de altura, passando dos cem de
busto, quinze anos e duzentos e cinquenta dias de idade, e deixa eu dizer
que esses cento e quinze dias fazem uma baita diferença). O local desse



último enfrentamento foi minha casa, o apartamento antigo e espaçoso da
Gibson Square — e não, é claro, porque o pai da Danielle tivesse recebido
um caloroso convite pra aparecer lá, mas porque estava me esperando na
porta numa noite em que cheguei de fininho em casa. Não foi um
encontro muito produtivo, e menos ainda pelo fato de eu ter levantado, na
conversa, a questão da responsabilidade paterna e ele então ter tentado me
bater. Ainda acho que eu tinha alguma razão. O que fazia uma menina de
quinze anos cheirando cocaína no banheiro masculino da Melons à uma
da manhã de uma terça-feira? Mas existe aí a possibilidade de que, se eu
não tivesse sido tão enfático ao expressar minha opinião, ele acabasse não
indo até o posto policial da esquina pra dar queixa sobre minha relação
com a filha.

Desta vez, pensei, tentaria evitar aquela linha de argumentação em
particular. Podia perceber que responsabilidade paterna era, de modo
geral, um tema sensível na casa dos Crichton, considerando o histórico de
uma garota adolescente desaparecida, possivelmente morta, e outra
suicida, possivelmente maluca. E, afinal, eu tinha a consciência totalmente
limpa. O único contato físico meu com a Jess tinha se dado quando sentei
em cima dela, o que fiz por razões absolutamente alheias a sexo. Na
verdade, não só alheias a sexo como altruístas. Heroicas, até.

Chris Crichton não tinha me preparado, infelizmente, uma recepção
de herói. Não me ofereceu um aperto de mão ou uma xícara de café; fui
conduzido à sala pra levar uma bronca, como se fosse um coitado de um
secretário de político. Aparentemente estava sendo acusado de falta de
bom senso — minha atitude deveria ter sido descobrir o sobrenome da Jess
e o telefone da casa e ligar pra ele. E, de alguma forma, eu tinha me
revelado alguém “de mau gosto” — o sr. Crichton parecia achar que a
presença da filha dele nos tabloides era coisa minha, pelo simples fato de
que sou o tipo de pessoa que aparece nesses jornais baratos. Quando tentei
mostrar as várias falhas no raciocínio, ele alegou que eu provavelmente ia



faturar muito com aquilo tudo. Eu tinha acabado de levantar pra ir embora
quando a Jess apareceu.

“Falei pra você ficar lá em cima.”
“É, eu sei. É só que faz um tempinho que não tenho mais sete anos de

idade. Alguém já te disse que você é um idiota?”
Ele morria de medo dela, deu pra ver de cara. Apenas prezava a si

mesmo suficientemente pra esconder isso atrás de um enfado sarcástico.
“Sou um político. Isso é o que me dizem praticamente o tempo todo.”
“Por que seria da sua conta onde passei o Ano-Novo?”
“Parece que vocês passaram juntos.”
“É, por acaso passamos, seu velho escroto e idiota.”
“É assim que ela fala comigo”, disse o pai, olhando pesaroso pra mim,

como se minha longa relação com os dois me autorizasse, de alguma
forma, a interceder em favor dele.

“Aposto que você se arrepende de não ter mandado ela pra uma escola
particular.”

“Como é?”
“Muito admirável e tudo mais ela ter estudado na escola pública local.

Mas é aquela história: a gente colhe o que plantou. E você colheu até um
pouco menos.”

“A escola da Jess realiza um ótimo trabalho em circunstâncias muito
complicadas”, falou Crichton. “Cinquenta e um por cento dos colegas
dela tiraram notas C ou mais altas no exame de conclusão do ensino
médio, onze por cento mais que no ano anterior.”

“Excelente. Deve ser um grande consolo pra você.” Ambos olhamos
pra Jess, que nos mostrou o dedo do meio.

“A questão é que, naquela situação, a responsabilidade tutelar era sua”,
disse o pai orgulhoso. Tinha esquecido que o sentimento da Jess em
relação a palavras empoladas era como o dos racistas em relação aos
negros: odiava palavras assim e queria mandá-las de volta pro lugar de onde
tinham saído. Ela fulminou obscenamente o pai com o olhar.



“Pra começar, a Jess tem dezoito anos. Segundo, sentei em cima dela
pra impedir que se jogasse lá do alto. O que pode não ter sido muito
paternal, mas pelo menos foi eficaz. Desculpe não ter mandado o relatório
completo no final da noite.”

“Você foi pra cama com ela?”
“Que te interessa, pai?”
Eu não ia entrar nessa. Não ia me envolver numa discussão sobre o

direito da Jess à privacidade na vida sexual.
“De jeito nenhum.”
“Ei”, disse a Jess. “Não precisa falar assim.”
“Assim como?”
“Como se estivesse aliviado por isso ou coisa parecida. Seria um grande

privilégio pra você.”
“Não quero complicar uma amizade que valorizo tanto.”
“Haha.”
“Você vai continuar se relacionando com a Jess?”
“Defina isso melhor.”
“Acho que você é quem devia definir.”
“Olha só, amigo. Vim aqui porque sabia o tamanho da sua

preocupação. Mas, se vai ficar falando desse jeito comigo, vou cair fora
dessa porra.” Brilho nos olhos da racista das palavras. O anglo-saxão se
voltava contra os invasores.

“Desculpe. Mas agora você já conhece o histórico da família. Isso não
torna as coisas muito fáceis pra mim.”

“Ha! Como se pra mim fosse fácil”, disse a Jess.
“É difícil pra todos nós.” Crichton tinha claramente decidido que faria

um esforço.
“Sim, entendo a situação.”
“Então, o que podemos fazer? Por favor. Se você tiver alguma ideia…”
“A questão é que tenho meus próprios problemas”, falei.



“Dã”, a Jess falou. “A gente estava aqui se perguntando por que é que
você tinha ido parar naquele terraço.”

“Sei disso, Martin.” Era óbvio que ele tinha recebido treinamento pra
lidar com jornalistas, chamando-os pelo nome sempre que possível, como
todos os demais robôs do Blair, querendo mostrar que era meu chapa.
“Tenho uma intuição a seu respeito. Vejo que você tomou… rumos
errados na vida…”

A Jess bufava.
“Mas não acho que seja um homem mau.”
“Obrigado.”
“A gente é tudo da mesma galera”, disse a Jess. “Né, Martin?”
“Somos, Jess”, falei, num tom que, esperava, o pai dela fosse

reconhecer como enfadada falta de entusiasmo. “Somos amigos pra
sempre.”

“Que tipo de galera?”, perguntou Crichton.
“A gente vai cuidar uns dos outros. Né, Martin?”
“Vamos, Jess.” Mais um pouquinho de enfado e minhas palavras não

teriam forças nem pra subir da garganta à boca e sair. Dava pra imaginá-las
escorregando de volta pro lugar de origem.

“Então, no fim das contas, você está assumindo a responsabilidade
tutelar?”

“Não tenho certeza de que nossa turma seja isso”, falei. “A Galera da
Responsabilidade Tutelar”… Nem soa muito bem, não é? E quais seriam
nossos feitos? Encher de porrada a Turma da Opressão Familiar?

“Cala a boca, porra, e cala a boca, caralho”, disse a Jess pro pai dela e
pra mim, respectivamente.

“O que estou dizendo”, retomou Crichton, “é que você vai continuar
por perto.”

“Ele prometeu”, a Jess falou.
“E devo ficar tranquilo com isso.”



“Fique como quiser”, eu disse. “Não estou aqui tranquilizando
ninguém a respeito de nada.”

“Você tem filhos também, pelo que sei.”
“Mais ou menos”, disse a Jess.
“Nem preciso entrar em detalhes do quanto andei preocupado com a

Jess, e faria grande diferença saber que há um adulto sensato tomando
conta dela.”

A Jess soltou uma gargalhada nada produtiva.
“Sei que pra você não seria… Você não é exatamente… Alguns

tabloides diriam…”
“Ele está preocupado por você ir pra cama com meninas de quinze

anos”, a Jess falou.
“Isto aqui não é uma entrevista de emprego”, eu disse. “Não quero a

vaga e, se você me escolher pra ela, problema seu.”
“Tudo que quero que você diga é que, se perceber que a Jess está se

metendo em sérios apuros, vai tentar impedir, ou me avisar.”
“Ele adoraria”, a Jess falou. “Mas está totalmente quebrado.”
“E o que isso tem a ver com dinheiro?”
“Digamos que, precisando ficar de olho em mim, ele vá até alguma

casa noturna onde eu esteja ou coisa parecida, e que não deixem ele entrar
porque está duro… E aí?”

“E aí o quê?”
“Eu podia ter uma overdose lá dentro. Ia morrer só porque você é um

mão de vaca.”
De repente percebi aonde a Jess queria chegar: quando o cara ganha

duzentas e cinquenta libras por semana do pior canal a cabo da Inglaterra,
ele não apenas mantém a mente focada como é estimulado a ter empatia e
imaginação. A Jess largada inconsciente num banheiro por causa de vinte
pilas… Era uma imagem horripilante demais, se contemplada no espírito
adequado.



“Quanto você quer?”, suspirou Crichton, como se tudo aquilo — a
conversa que estávamos tendo, a noite de Ano-Novo, minha condenação à
prisão — tivesse sido cuidadosamente planejado pra desembocar naquele
momento.

“Não quero nada”, falei.
“Sim, você quer”, disse a Jess. “Sim, ele quer.”
“Quanto custa a entrada de uma dessas casas noturnas, hoje em dia?”,

perguntou Crichton.
“Dá pra torrar uns cens pilas fácil”, a Jess falou.
Cem pilas? A gente ali se humilhando pelo preço de um jantar decente

pra duas pessoas?
“Não tenho dúvidas de que você ‘torra’ cem pilas sem fazer força. Mas,

no caso dele, não se trataria de ‘torrar’ coisa nenhuma, certo? O Martin só
precisaria pagar a entrada, caso você estivesse tendo uma overdose. Estou
presumindo que, com você entre a vida e a morte no banheiro, ele não
daria uma paradinha no bar.”

“Então o que você está dizendo é que minha vida não vale cem pilas.
Legal isso, depois do que aconteceu com a Jen. Até parece que você tem
filhas sobrando pra arriscar.”

“Jess, isso não é justo.”
A porta da frente bateu em algum ponto entre o “não” e o “justo”, e

Crichton e eu ficamos olhando um pra cara do outro.
“Conduzi mal a conversa”, ele disse, “não foi?”
Dei de ombros. “Ela estava te extorquindo na base da ameaça. Ou você

dá o que ela pede toda vez, ou ela perde as estribeiras. E posso ver que
talvez isso seja um pouco… sabe como é. Desconfortável. Dado o histórico
da família.”

“Vou dar quanto ela pedir toda vez que pedir”, ele respondeu. “Por
favor, vá atrás e a encontre.”

Saí da casa duzentas e cinquenta libras mais rico; a Jess esperava por
mim no portão de saída dos carros.



“Aposto que ele te deu o dobro do que a gente pediu”, ela disse. “Basta
falar da Jen, nunca falha.”

JESS

Vocês não vão acreditar nisso — acho que eu mesma já não acredito —
mas, na minha cabeça, o que aconteceu com a Jen tinha uma puta relação
com a história do Ano-Novo. Só que dava pra perceber, conversando com
outras pessoas e lendo os jornais, que ninguém mais achava isso. Todo
mundo dizia, tipo, ah, entendi, sua irmã desapareceu, aí você resolveu
pular do alto de um prédio. Só que não foi bem assim. Tenho certeza de
que a Jen era, tipo, um ingrediente da história, mas não a receita toda. Se
eu fosse um espaguete à bolonhesa, ela seria os tomates. Talvez a cebola.
Ou só o alho. Mas não a carne nem a massa.

Todo mundo reage a um troço desses de algum jeito, né? Tem gente
que entra pra algum grupo de apoio e tudo mais; sei disso porque meu pai
e minha mãe vivem tentando me apresentar pra alguma porra de grupo
desses aí, principalmente se tiver sido criado por alguém que, por causa
disso, descolou um título de qualquer coisa com a rainha. E aí tem outras
pessoas que sentam, ligam a tevê e ficam vendo pelos vinte anos seguintes.
No meu caso, simplesmente passei a zoar com tudo. Ou melhor, zoar
passou a ser meio que meu emprego em tempo integral, enquanto antes
era só um hobby. Um pouco eu já tinha zoado, antes da Jen sumir. Vou
falar a verdade aqui.

Mas, antes de continuar, quero responder as perguntas que todo
mundo sempre me faz, pra vocês não ficarem aí, tipo, imaginando, sem se
concentrar no que estou dizendo. Não, eu não sei onde ela está. Sim, acho
que ela está viva. E por que acho isso: porque aquela história do carro
largado no estacionamento me pareceu bem mandraque. Como é ter uma
irmã desaparecida? Vou contar. Sabe quando a gente perde alguma coisa
de valor, uma carteira ou uma joia, e aí não consegue mais se concentrar
em nada? Bom, é assim que é, na maior parte do tempo, todos os dias.



Tem outra coisa que a galera pergunta: onde você acha que ela está? O
que não é o mesmo que perguntar: você sabe onde ela está? No começo eu
não entendia que as duas perguntas eram diferentes. E aí, quando saquei
que eram, aquele “onde você acha que ela está?” me soava idiota. Tipo,
bom, se eu soubesse, ia lá e tentava procurar. Mas agora vejo a pergunta
com um sentido mais poético. Porque, na real, é um jeito de perguntarem
como ela era. Se eu acho que ela está na África, ajudando pessoas? Ou
curtindo uma longa e permanente rave, ou escrevendo poemas numa ilha
escocesa, ou cruzando o deserto da Austrália? Pois lá vai. Acho que ela teve
um bebê, talvez nos Estados Unidos, em algum lugar ensolarado, no Texas,
digamos, ou na Califórnia, e que está vivendo com um cara que trabalha
duro em alguma atividade braçal e cuida dela e ama ela. Então é isso que
eu acabo dizendo pras pessoas, só que, claro, não sei se estou falando da
Jen ou de mim mesma.

Ah, e mais uma coisa — especialmente pra vocês que estão lendo isto
aqui no futuro, quando todo mundo já tiver esquecido a gente e o que
aconteceu: podem esperar sentados, porque ela não vai surgir do nada mais
adiante pra me salvar. Ela não vai voltar, tá? E também não acabamos
descobrindo que ela está morta. Não acontece nada, então esqueçam essas
ideias. Bom, não esqueçam a Jen, porque ela é importante. Mas esqueçam
esse tipo de final. Não combina com esta história.

A Maureen mora a meio caminho entre o Toppers’ House e o Kentish
Town, numa dessas ruazinhas apertadas, cheias de velhinhas e professores.
Não tenho certeza de que são mesmo professores, mas tem um monte de
bikes no lugar — bikes e latas de lixo reciclável. É uma merda esse negócio
de reciclagem, né?, falei pro Martin, e ele, tipo, Se você diz que é. O
Martin parecia um pouco cansado. Perguntei se não queria saber por que
reciclagem é uma merda, mas ele não queria. Do mesmo jeito que antes
não tinha se interessado em saber por que a França é uma merda. Acho
que não estava muito a fim de papo.



Só estávamos eu e o Martin no carro, porque o JJ não quis carona,
mesmo a gente tendo passado quase em frente ao apartamento dele. O JJ
provavelmente teria ajudado a descontrair um pouco a conversa, acho. Eu
queria conversar porque estava nervosa, e é provável que, com isso, tenha
dito umas idiotices. Ou talvez essa não seja a palavra, porque não é idiota
dizer que a França é uma merda. É só um pouco abrupto ou sei lá o quê.
Se o JJ estivesse junto, ele podia servir, tipo, de anteparo pras minhas frases
não caírem tão mal.

Eu estava nervosa porque sabia que a gente ia conhecer o Matty e não
sou, tipo, muito boa com deficientes. Não é nada pessoal e não acho que
seja preconceito, porque sei que eles têm direito a educação e passe livre
nos ônibus e tal; é só que fico com o estômago meio revirado de ver.
Aquele negócio todo de ter que fingir que eles são iguais à gente quando,
na boa, não são, né? Não estou falando de deficientes tipo aquelas pessoas
que têm uma perna só, digamos. Com essas não tenho problema. Estou
falando dos deficientes que não batem bem, gritam e fazem careta. Como
é que se pode dizer que são iguais a mim e a vocês? Tá, eu também grito e
faço careta, mas acontece que sei quando estou fazendo essas coisas. Na
maior parte das vezes, pelo menos. Com esse tipo de deficiente não dá pra
prever, né? E eles estão por aí, em tudo quanto é lugar.

Mas, pra não ser injusta com ele, o Matty é quietinho. Ele é, tipo, tão
deficiente que não tem problema, não sei se vocês me entendem. Só fica lá
sentado. Provavelmente assim é melhor, do meu ponto de vista, embora eu
consiga enxergar que, pra ele, é provável que não seja muito bom. Isso se
ele tiver um ponto de vista, vai saber. E, se não tem, o meu é que conta,
né? O Matty é bem alto e fica numa cadeira de rodas de onde pendem
umas almofadas e seja lá o que for que tenha sido colocado atrás do
pescoço pra segurar a cabeça dele. Como ele não olha pra gente nem pra
lugar nenhum, até que não é tão perturbador. Depois de um tempo, a
gente esquece que ele está ali, então consegui lidar com a situação melhor
do que esperava. Mas puta que pariu. Coitada da Maureen. Vou falar uma



coisa pra vocês: se eu fosse ela, não ia ter o que me fizesse descer daquele
terraço. Nem a pau.

O JJ já estava lá quando chegamos, o que deu um ar de reunião de
família pro negócio, só que ninguém ali se parecia com os outros nem
fingiu que estava feliz de se reencontrar. A Maureen preparou um chá pra
gente, e o Martin e o JJ fizeram, por educação, umas perguntas sobre o
Matty. Me limitei a dar uma olhada por ali, pois não queria escutar. Ela
tinha mesmo arrumado a casa, como falou que ia fazer. Não tinha quase
nada ali, fora a tevê e os lugares pra sentar. Era como se ela tivesse acabado
de se mudar. Fiquei com a impressão de que tinha, na verdade, tirado as
coisas dali, porque dava pra ver as marcas nas paredes. Mas aí o Martin já
estava dizendo O que você acha, Jess?, então fui obrigada a parar de
investigar pra participar da conversa. Tínhamos planos a elaborar.

JJ

Eu não queria ir pra casa da Maureen com o Martin e a Jess porque
precisava de tempo pra pensar. Em outra época, cheguei a dar entrevistas
pra jornalistas de música, mas eram fãs da banda, uns caras bacanas que
saíam daqueles encontros totalmente pirados por terem sido presenteados
com um CD demo e pelo privilégio de me pagar uma bebida. Mas aquela
gente, tipo a moça que bateu na minha porta com aquele papo de
“inspirar” os leitores… Cara, eu não sabia nada dessa galera. Tudo o que
eu sabia era que tinham, de algum jeito, descoberto meu endereço em
vinte e quatro horas, e, se eram capazes disso, do que não seriam? Era
como se tivessem o nome e o endereço de todos os moradores da
Inglaterra, só pro caso de um dia algum deles fazer qualquer coisa de
interessante.

Enfim, a moça me deixou completamente paranoico. Se quisesse, ela
podia ficar sabendo da banda em cinco minutos. E aí chegaria no Eddy e
na Lizzie e ela ficaria sabendo que não estou à beira da morte coisa
nenhuma — ou que, se estivesse, tinha resolvido não contar pra ninguém.
E mais: ia descobrir que a doença da qual estou morrendo não existe.



Em outras palavras, eu estava suficientemente apavorado pra achar que
tinha me metido numa encrenca. Peguei um ônibus até a casa da Maureen
e, no caminho, decidi que ia ser honesto, ia contar tudo e, se não
gostassem, que fossem se foder. Só não queria que acabassem lendo isso
tudo nos jornais.

Demorou um pouco pra gente se acostumar com o som do coitado do
Matty respirando, que era alto e parecia resultar de muito esforço. Todo
mundo ali estava pensando a mesma coisa, acho: a gente se perguntava se,
no lugar da Maureen, suportaria aquilo; tentava responder se alguma coisa
nesse mundo teria nos convencido a descer daquele terraço.

“Jess”, o Martin falou. “Você quis que a gente se reunisse. Por que não
dá início aos trabalhos?”

“Tá”, ela disse, e pigarreou. “Estamos reunidos aqui hoje…”
O Martin deu risada.
“Puta que pariu”, a Jess falou. “Eu só disse meia frase. Qual é a graça?”
O Martin balançou a cabeça.
“Não, sério. Se eu sou engraçada pra caralho desse jeito, quero saber

por quê.”
“Talvez porque você começou com uma coisa que é mais comum a

gente ouvir numa igreja.”
Houve uma longa pausa.
“É, tô ligada. Era bem esse o clima que eu estava pretendendo.”
“Por quê?”, perguntou o Martin.
“Maureen, você vai na igreja, né?”, disse a Jess.
“Eu ia, sim”, a Maureen falou.
“Pois é, taí. Eu estava tentando deixar a Maureen confortável.”
“Muito consciencioso da sua parte.”
“Por que você tem que foder com tudo que eu faço?”
“Nossa”, disse o Martin, “quase posso sentir o cheiro das velas.”
“Certo, você começa a conversa então, seu porra de…”



“Chega disso”, a Maureen falou. “Não na minha casa. Não na frente do
meu filho.”

O Martin e eu nos olhamos, fizemos uma careta, prendemos a
respiração, cruzamos os dedos, mas não adiantou. A Jess faria o comentário
óbvio de qualquer jeito.

“Na frente do seu filho? Mas ele…”
“Eu não tenho CCR”, falei. Foi a única coisa que consegui pensar pra

dizer. Óbvio que precisava ser dito, saca, mas eu tinha a intenção de me
dar mais um tempinho até estar preparado.

Houve um silêncio. Esperava que eles fossem cair de pau em cima de
mim.

“Ah, JJ!”, disse a Jess. “Isso é fantástico!”
Demorei um minuto pra me dar conta de que, no estranho mundo de

Jess, não apenas a cura da CCR tinha sido descoberta durante as festas de
final de ano como, pelas mãos de um anjo, batido à minha porta em algum
momento entre a noite de Ano-Novo e o dia 2 de janeiro.

“Não sei se é bem isso que o JJ está dizendo”, o Martin falou.
“Não”, eu disse. “A questão é que eu nunca tive a doença.”
“Ah, não! Escrotos.”
“Quem?”
“Esses putos desses médicos.” Na casa da Maureen, “puto” virou o

xingamento preferencial da Jess. “Você devia processar esses caras. Imagina
se você tivesse se jogado? Por causa de um erro deles?”

Filha de uma puta. A coisa tinha que ser tão complicada assim?
“Também não sei se é bem isso que ele está dizendo”, disse o Martin.
“Não”, falei. “Vou tentar ser o mais claro possível: não existe essa

parada de CCR e, mesmo que existisse, não estou morrendo disso. Inventei
a história porque… sei lá. Em parte porque queria que vocês se
solidarizassem comigo, em parte porque achei que vocês não iam entender
qual era o meu problema de verdade. Desculpem.”

“Seu idiota”, disse a Jess.



“Isso é horrível”, a Maureen falou.
“Seu imbecil”, continuou a Jess.
O Martin sorria. Dizer pras pessoas que a gente tem uma doença

incurável quando não tem está à altura, provavelmente, de seduzir
meninas de quinze anos, daí ele estar curtindo meu embaraço. E, também,
talvez ele tivesse direito a um pouquinho de superioridade moral por ter
tomado a atitude mais decente quando foi humilhado: subir no terraço do
Toppers’ House e ficar balançado os pés da beirada do prédio. Tá, ele não
se jogou, mas, saca, mostrou que estava levando a coisa a sério. Quanto a
mim, tinha primeiro pensado em me matar pra depois cair em desgraça.
Tinha me tornado um babaca ainda maior desde a noite de Ano-Novo, o
que era meio deprê.

“Então por que você inventou isso?”, perguntou a Jess.
“É”, disse o Martin. “Que problema era esse tão difícil de explicar?”
“É que… Sei lá. Tudo parecia tão objetivo, no caso de vocês. O Martin

e a história da… saca. E a Maureen e o…” Ele fez um movimento de
cabeça na direção do Matty.

“Meu caso não tinha nada de objetivo”, a Jess falou. “Fiquei me
enrolando toda com aquelas explicações sobre o Chas.”

“É, mas… Sem querer ofender, você tem um parafuso a menos. O que
você dissesse não interessava muito, na real.”

“E qual era o problema com você?”, a Maureen perguntou.
“Sei lá. Depressão, acho que dá pra chamar assim.”
“Ah, de depressão a gente entende”, disse o Martin. “Todo mundo aqui

é deprimido.”
“É, eu sei. Mas é que a minha parecia muito… muito vaga, caralho.

Desculpe, Maureen.”
Como é que tem gente que consegue, saca, não falar palavrão? Como é

possível? Porque tem essas lacunas todas na fala onde a gente é obrigado a
colocar um “porra”. Vou dizer pra vocês quem são as pessoas mais
admiráveis desse mundo: âncoras de rádio e tevê. Se fosse eu, diria alguma



coisa tipo: “E os filhos de uma puta enfiaram a porra do avião nas Torres
Gêmeas”. Como não fazer isso sendo humano? Talvez esse pessoal não
seja tão admirável. Talvez seja um bando de robôs zumbis.

“Tenta contar pra gente”, o Martin falou. “Somos pessoas
compreensivas.”

“Tá. Então aqui vai a versão resumida: tudo que eu sempre quis foi ter
uma banda de rock ‘n’roll.”

“Rock ‘n’ roll? Tipo Bill Haley e seus Cometas?”, perguntou o Martin.
“Não, cara. Não é bem… Tipo, sei lá. Os Stones. Ou…”
“Mas eles não são, tipo, rock rock, das antigas”, disse a Jess. “Né? São

outra coisa.”
“Tá, tá, tudo o que eu sempre quis foi ter uma banda assim. Tipo os

Stones, ou… ou…”
“Música rebelde”, a Jess falou. Ela não estava sendo hostil. Só estava

tentando esclarecer o que eu dizia.
“Que seja. Cacete. E aí, umas semanas antes do Natal, minha banda

finalmente acabou pra sempre. E logo depois perdi minha garota. Ela era
inglesa. É por isso que estou aqui.”

Houve um silêncio.
“Só isso?”
“Só.”
“Patético. Agora consigo entender por que você se saiu com aquela

merda toda de doença. Você preferia morrer a não poder ter uma banda
tipo os Stones? Pra mim é o contrário. Antes morrer do que ter essa banda.
Alguém ainda curte eles nos Estados Unidos? Aqui ninguém mais curte.”

“O Mick Jagger é dos Rolling Stones, não é?”, perguntou a Maureen.
“Eles são muito bons, não são? Fizeram uma boa carreira.”

“O Mick Jagger não acabou como o JJ, né, sentado aí comendo uns
biscoitos velhos.”

“Estavam fresquinhos antes do Natal”, a Maureen explicou. “Talvez eu
não tenha tampado direito a lata quando guardei.”



Eu começava a pensar que o foco na minha história estava se
perdendo.

“Essa coisa dos Stones… Meio que não é importante. Foi, tipo, um
exemplo da parada. Saca… canções, guitarras, energia.”

“O cara está com uns oitenta anos”, a Jess falou. “Não tem mais energia
nenhuma.”

“Vi um show em 1990”, disse o Martin. “Na noite em que a Inglaterra
perdeu pra Alemanha nos pênaltis, na Copa. Um cara da Guinness levou
um grupo grande pra ver e todo mundo passou a noite toda de ouvido
colado no rádio. Enfim, o Mick Jagger estava cheio de energia na época.”

“Tinha setenta ainda”, a Jess falou.
“Será que dá pra vocês calarem a boca, porra? Desculpa, Maureen.”

(Daqui pra frente, simplesmente incluam nas minhas falas alguns “porra”,
“caralho” ou “filho de uma puta” e “Desculpa, Maureen”, tá?) “Estou aqui
tentando contar pra vocês minha vida inteira.”

“Ninguém está te impedindo”, disse a Jess. “Mas você precisa tornar
esse negócio mais interessante. Senão a gente se dispersa e fica falando de
biscoitos.”

“Tá, tá certo. Olha só, não tenho mais nada. Não tenho estudo pra
fazer qualquer outra coisa. Não terminei o ensino médio. Tudo o que eu
tinha era a banda, e agora acabou, não ganhei um tostão com ela e vejo
que estou condenado a virar hambúrguer na vida.”

A Jess soltou uma risada abafada.
“Que foi agora?”
“É que essas expressões de vocês, ianques, são engraçadas.”
“Acho que ele não quis dizer ‘virar’ no sentido de ‘se transformar’”, o

Martin explicou. “Acho que era virar mesmo, fritar o hambúrguer dos dois
lados. Que é o que eles fazem.”

“Ah”, disse a Jess.
“Estou preocupado porque acho que isso vai me matar.”
“Trabalho duro nunca matou ninguém”, a Maureen falou.



“O problema não é o trabalho duro, saca? Mas é que, quando a gente
estava em turnê ou gravando… Era eu ali, aquilo é quem eu sou, e… e
simplesmente sinto um vazio, fico frustrado e… e quando a gente sabe que
é bom, pensa que isso vai ser suficiente, saca, que vai chegar lá, e quando
vê que não… Como é que deve lidar com isso tudo? Onde é que a gente
acomoda essa coisa, hein? Não tem onde pôr e… e era… Cara, a parada
me consumia mesmo quando tudo estava indo bem, porque, mesmo
quando estava indo bem, não dava pra eu estar no palco ou gravando, tipo,
a cada minuto do dia, e às vezes parecia que eu precisava estar, senão ia
explodir, saca? Aí, agora, agora não tem mesmo onde acomodar a parada. A
gente tinha uma música…” Não faço ideia de por que comecei a falar
disso. “A gente tinha uma música, um sonzinho assim, estilo Motown,
chamada ‘I Got Your Back’, que eu e o Eddie compusemos juntos, juntos
mesmo, o que normalmente a gente não fazia, e era tipo, saca, um tributo
à nossa amizade e ao caminho que a gente percorreu e blablablá. Enfim, a
canção está no nosso primeiro disco e tem, tipo, dois minutos e meio, e na
real ninguém reparou nela, saca, a galera que comprou o disco nem
reparava. Mas a gente começou a tocar ela ao vivo e meio que foi
encompridando, e o Eddie bolou um solo bacana. Não era tipo um solo
rock ‘n’ roll de guitarra; era mais uma parada que, saca, o Curtis Mayfield
ou o Ernie Isley talvez fizessem. E tinha vezes, nos nossos shows em
Chicago, quando os amigos subiam no palco pra uma jam, que a gente
botava um solo de sax ou de piano ou até de pedal steel ou outra coisa, até
que, depois de um ano ou dois, a parada virou o ponto alto dos shows, uns
dez ou doze minutos interrompidos por aplausos e gritaria. E a gente então
abria ou encerrava com essa canção, ou então colocava bem no meio, se
estivesse fazendo um repertório mais longo, e pra mim aquilo virou a trilha
sonora de uma puta felicidade, desculpa, Maureen, da pura felicidade,
saca? Pura felicidade. A sensação de surfar, ou, sei lá, um barato natural.
Surfar as cordas feito ondas. E eu vivia essa sensação talvez umas cem
vezes por ano, quando não é muita gente que consegue isso uma só vez na



vida. E foi disso que tive que abrir mão, cara, desse poder de criar isso o
tempo todo, quando estivesse a fim, como parte da minha rotina de
trabalho, e… Saca, agora, quando penso nessa parada, entendo por que
inventei aquela merda, desculpa, Maureen, sobre estar morrendo de
alguma porra de doença, desculpa outra vez. Porque é assim que eu me
sinto, morrendo de alguma doença que me seca o sangue todo das veias,
toda a minha seiva, e… e tudo o que faz a gente se sentir vivo, e…”

“Certo, e?”, disse o Martin. “Parece que você deixou de fora a parte
sobre por que queria se matar.”

“Era por isso”, falei. “Por causa dessa doença que seca o sangue das
veias da gente.”

“Isso é o que acontece com todo mundo”, o Martin respondeu. “Se
chama ‘ficar velho’. Eu já me sentia assim antes mesmo da cadeia. Antes
mesmo de ter ido pra cama com aquela menina. Foi por isso,
provavelmente, que transei com ela, pensando bem.”

“Saquei”, disse a Jess.
“Sacou?”
“Claro que sim. Você tá fodido.” Ela fez um sinal de desculpas pra

Maureen, feito um jogador de tênis reconhecendo que aquele toque na
rede foi um lance de sorte. “Você achou que ia ser alguém, mas agora ficou
óbvio que não é ninguém. Que não tem tanto talento quanto pensou que
tinha, e que não tem um plano B, e que também não sabe fazer nada nem
estudou, e aí você contempla quarenta ou cinquenta anos sem nada pela
frente. Menos do que nada, provavelmente. É bem pesado. Pior do que
sofrer daquele negócio no cérebro, porque isso agora vai demorar muito
mais pra te matar. Você pode optar entre essa morte lenta e dolorosa e
outra, piedosa e rápida.”

Ela deu de ombros.
A Jess estava certa. Tinha sacado tudo.

MAUREEN



Eu teria me safado, caso a Jess não tivesse ido ao banheiro. Mas a gente
não pode impedir as pessoas de irem ao banheiro, não é mesmo? Fui
ingênua. Nunca me ocorreu que ela fosse ficar bisbilhotando no que não
era da conta dela.

A Jess demorou um pouco a voltar, e veio com um sorriso idiota e
imenso na cara e, nas mãos, dois pôsteres.

Numa mão ela trazia o pôster da garota e, na outra, daquele negro,
jogador de futebol.

“E isto aqui, de quem é?”, perguntou.
Fiquei de pé e gritei pra ela: “Ponha lá de volta! Não são seus!”.
“Você, Maureen, nunca imaginei uma coisa dessas”, ela falou. “Então

vamos tentar elucidar. Você é lésbica, mas tem uma quedinha por caras
negros com coxas grossas. Exótico. Complexidades insuspeitadas.”

Era típico da Jess, pensei. A única imaginação que ela tem é imunda, o
que é o mesmo que dizer que não tem imaginação nenhuma.

“Você pelo menos sabe quem são essas pessoas?”, ela perguntou.
São do Matty, os pôsteres, não meus. Ele não sabe que são dele, claro,

mas são; fui eu que escolhi. Sabia que a garota se chamava Buffy porque
era o que dizia no pôster, mas não sabia, na verdade, quem era Buffy; só
pensei que seria bom para o Matty ter uma moça atraente por perto, pois
ele está na idade. E sabia que o rapaz negro jogava pelo Arsenal, mas só
consegui decorar o primeiro nome, Paddy. Peguei a dica com o John, da
igreja, que ia ao Highbury toda semana, e ele disse que todo mundo
adorava o Paddy, então perguntei se ele não traria uma foto para o meu
menino, da próxima vez que fosse ao estádio. O John é um homem gentil,
e comprou uma foto enorme e muito boa do Paddy comemorando um gol,
e nem quis que eu pagasse, mas o clima ficou um pouco desconfortável
depois. Por alguma razão, ele achou que meu menino era um menino
pequeno, de dez ou doze anos, e prometeu levá-lo a um jogo. E às vezes,
no domingo de manhã, quando o Arsenal tinha perdido no sábado, ele
perguntava se o Matty tinha se conformado, e outras vezes, depois de uma



vitória num jogo importante, ele dizia: “Aposto que seu menino está feliz”,
e assim por diante. E então, numa sexta-feira de manhã, quando eu voltava
das compras empurrando o Matty na cadeira de rodas, esbarramos no John.
E eu podia não ter dito nada, mas tem momentos em que a gente precisa
admitir para si mesma e para todo mundo: Esse é o Matty. É o meu
menino. E foi o que fiz, e o John nunca mais falou do Arsenal depois
daquele dia. Não tem uma manhã de domingo em que isso me passe
despercebido. A gente tem uma porção de razões para perder a fé.

Escolhi os pôsteres do mesmo jeito que escolhi todas as outras coisas
que a Jess provavelmente tinha andado fuçando, as fitas, os livros, as
chuteiras, os jogos de computador e os vídeos. As agendas e as cadernetas
de endereços. (Cadernetas de endereços! Meu Deus! Mais do que
qualquer outra coisa, isso diz tudo. Posso colocar uma fita para o Matty e
ter esperança de que ele esteja escutando, mas como preencher numa
caderneta de endereços? Nem eu tenho uma.) As canetas legais, a
máquina fotográfica e o walkman. Pilhas de relógios. Havia toda uma vida
adolescente por viver ali.

Tudo começou há alguns anos, quando decidi decorar o quarto dele. O
Matty tinha oito anos e ainda dormia num quarto de bebê — palhaços nas
cortinas, coelhinhos nas paredes, todas as coisas que eu tinha escolhido
quando estava grávida e ainda não sabia o que meu filho seria. E estava
descascando tudo, o quarto com uma aparência horrorosa, mas eu não
fazia nada a respeito porque isso me levaria a pensar demais sobre o que
não estava acontecendo com ele, sobre todos os aspectos de ele não estar
crescendo. Trocar os coelhinhos pelo quê? Ele estava com oito anos, então
talvez trens, foguetes e até jogadores de futebol fossem o tipo de coisa mais
adequado — mas, claro, ele não sabia o que era nada disso, o que
significava, para que servia. Mas os coelhinhos também não, ou os
palhaços. Pois o que é que eu deveria fazer? Tudo ali era fingimento, não é
mesmo? Para deixar de ser uma fantasia, o único jeito era pintar as paredes
de branco e colocar cortinas neutras. O que seria uma maneira de dizer a



ele, a mim mesma e a todo mundo que entrasse ali que eu sabia que o
Matty era um vegetal, um repolho, e não estava tentando esconder isso.
Mas e aí, onde isso vai parar? Significa que eu não poderia nunca mais
comprar para ele uma camiseta com alguma coisa escrita, ou com uma
figura, porque ele nunca vai poder ler e não entende figuras? E quem pode
dizer se o Matty consegue perceber cores ou formas? E nem preciso dizer
que se torna ridículo falar com ele, sorrir para ele, beijar sua cabeça. Se
tudo o que faço é fingimento, então por que não fingir direitinho?

No fim, optei por trens nas cortinas e o sujeito do Star Wars no abajur.
E, logo depois, passei a comprar gibis de vez em quando, só para ver o que
um moleque da idade dele poderia estar lendo ou no que poderia estar
pensando. E a gente via juntos os programas de sábado de manhã na
televisão, de modo que eu pudesse aprender um pouco sobre os cantores
pop que talvez ele gostasse, e também, às vezes, sobre os programas de tevê
que ele assistiria. Falei antes que uma das piores coisas é a vida nunca
seguir adiante, e fingir que seguia não muda nada. Mas ajuda. Sem isso, o
que sobraria? E, enfim, pensar nessas coisas me fazia, estranhamente,
enxergar o Matty. Acho que deve ser assim que fazem nas séries de tevê,
quando precisam inventar um novo personagem de EastEnders. Devem
pensar: bom, do que essa pessoa gosta? O que ela escuta, quem são seus
amigos, para que time de futebol ela torce? Foi o que fiz — inventei um
filho. Ele torce para o Arsenal, gosta de pescar, embora não tenha uma
vara. Gosta de música pop, mas não daquele tipo em que o pessoal aparece
seminu e canta usando uma porção de palavrões. Bem de vez em quando
me perguntam o que ele quer de aniversário ou de Natal, e então eu digo,
e quem perguntou se controla para não parecer surpreso. A maior parte dos
familiares mais distantes nunca conheceu o Matty nem pediu para
conhecer. Tudo o que sabem é que ele tem problemas, que alguma coisa
nele não é bem certa. Não querem saber muito mais, então nunca dizem
“Ah, ele consegue pescar?”, ou, no caso do meu tio Michael, “Ah, ele sabe
nadar, então pode olhar o relógio quando está lá embaixo?”. Ficam



agradecidos simplesmente por lhes dizerem o que fazer. No fim, o Matty
tomou conta do apartamento. Vocês sabem como são as crianças. É coisa
espalhada por todos os lados.

“Não interessa se sei ou não sei quem são”, falei. “Os pôsteres são do
Matty.”

“Ah, ele é fanzão da…”
“Só ponha lá de volta como ela mandou”, disse o Martin. “Ponha de

volta ou dê o fora. Pare de ser vaca.”
Um dia, acho, vou aprender a dizer essas coisas eu mesma.

MARTIN

Os pôsteres do Matty não voltaram a ser mencionados naquele dia.
Todos estávamos curiosos, claro, mas a Jess tinha conseguido que o JJ e eu
não pudéssemos expressar essa curiosidade: ela armava as situações pra que
a gente ou ficasse a favor dela ou contra, e naquele particular, como em
muitos outros, ficamos contra — o que significava não falar do assunto.
Mas, como estávamos ressentidos por aquele silêncio forçado, nos
tornamos agressivos e loquazes sobre qualquer outro assunto em que
conseguíssemos pensar.

“Você não suporta seu pai, não é?”, perguntei pra ela.
“Não, claro que não. É um imbecil.”
“Mas você mora com ele.”
“E daí?”
“Como é que você consegue, cara?”, o JJ quis saber dela.
“Não tenho condições de ir morar sozinha. E, além disso, lá em casa

tem faxineira, tevê a cabo e banda larga e tudo mais.”
“Ah, jovens idealistas e cheios de princípios!”, falei. “Antiglobalização,

pró-faxineira, certo?”
“Tá, até parece que vou ficar ouvindo sermão de dois babacas como

vocês. E tem outra coisa. O negócio da Jen. Eles se preocupam.”
Ah, sim. O negócio da Jen. O JJ e eu paramos um momento pra

assimilar a lição. Vista de certo ângulo, a conversa acima poderia ser



resumida assim: um cara recém-saído da cadeia, onde esteve por ter feito
sexo com uma menor de idade, e outro que tinha inventado uma doença
fatal porque isso lhe pouparia tempo, problemas e algum embaraço,
ridicularizavam uma adolescente enlutada por querer continuar morando
com seus pais enlutados. Anotei mentalmente que reservaria algum tempo,
mais tarde, para escrever uma sinopse diferente.

“Ficamos sabendo da sua irmã e lamentamos muito”, disse a Maureen.
“É, bom, não foi uma coisa que aconteceu ontem, né?”
“A gente lamenta de qualquer jeito”, o JJ falou, arrastado. Ceder a

superioridade moral pra Jess significava simplesmente que ela ia cagar na
cabeça de todo mundo até tomar outra dura.

“Já me acostumei agora.”
“Se acostumou?”, perguntei.
“Meio que já.”
“Deve ser uma coisa estranha com que se acostumar.”
“Um pouquinho.”
“Você não fica pensando nisso o tempo inteiro?”, o JJ perguntou pra

ela.
“Não dá pra gente conversar sobre o que devia estar conversando?”
“Que é sobre o quê, exatamente?”
“Sobre o que a gente vai fazer. Com o negócio dos jornais e tudo mais.”
“E precisamos fazer alguma coisa?”
“Acho que sim”, disse o JJ.
“Logo logo vão esquecer a gente, sabe?”, falei. “Isso aí é só porque não

tem porra nenhuma, desculpa, Maureen, acontecendo no começo do
ano.”

“E se a gente não quiser que eles esqueçam?”, disse a Jess.
“Por que diabos a gente ia querer que lembrem?”, perguntei pra ela.
“Faturar algum. E seria alguma coisa pra fazer.”
“Fazer? O quê?”



“Sei lá. Eu só… Sinto que somos diferentes. Que a galera ia gostar da
gente, ficaria interessada.”

“Você é maluca.”
“É. Exatamente. Por isso é que se interessariam por mim. Eu podia até

interpretar um pouco, se você quiser.”
“Tenho certeza de que não seria necessário”, falei rápido, em nome dos

outros três do grupo e, na verdade, de toda a população da Inglaterra.
“Você já é ótima assim.”

A Jess sorriu, dócil, surpresa com o elogio inesperado. “Obrigado,
Martin. Você também. E sobre você — iam querer saber como é que fodeu
com a sua vida transando com aquela menina. E sobre você, JJ, a história
das pizzas e tal. E, Maureen, você podia contar pra todo mundo como é
uma merda viver com o Matty. Estão vendo, a gente ia ser como super-
heróis, os X-Men, ou sei lá o quê. Todos aqui temos algum superpoder
secreto.”

“Pode crer”, disse o JJ. “Matou a charada. Tenho o superpoder de
entregar pizzas. E a Maureen, o superpoder de um filho deficiente.”

“Bom, tá certo, superpoder é a palavra errada. Mas, tipo. A gente tem
alguma coisa.”

“Ah, sim. ‘Coisa’, le mot juste, como sempre.”
A Jess me fulminou, mas estava arrebatada demais pelo próprio

discurso pra me lançar o insulto que meu conhecimento de uma expressão
estrangeira pedia e merecia. “E a gente podia dizer que ainda não decidiu
se vai mesmo se matar ou não — a galera ia gostar.”

“E se a gente vendesse os direitos de tevê pro Noite dos Namorados?
Talvez eles quisessem transformar isso num Big Brother da vida. O pessoal
ia poder votar em qual de nós queria que se jogasse do prédio”, o JJ falou.

A Jess pareceu ficar em dúvida. “Aí já não sei”, ela disse. “Mas você
conhece os jornais e tal, Martin. A gente podia faturar uma grana com isso,
né?”



“Passou pela sua cabeça que eu já tive problema suficiente com os
jornais?”

“Ah, é sempre você que importa, né?”, disse a Jess. “E se essa história
puder render uns trocados pra nós?”

“Mas qual é a história?”, perguntou o JJ. “Não tem história nenhuma. A
gente subiu lá, desceu de volta, pronto. Deve ter gente fazendo a mesma
coisa direto.”

“Já pensei nisso. E se a gente tivesse visto algo?”, disse a Jess.
“Tipo o quê? O que é que a gente teria visto?”
“Tá. Que tal se a gente tivesse visto um anjo?”
“Um anjo”, disse o JJ, nada empolgado.
“É.”
“Não vi nenhum anjo”, a Maureen falou. “Em que momento você viu

um anjo?”
“Ninguém viu anjo nenhum”, expliquei. “A Jess está propondo que a

gente invente que passou por uma experiência espiritual pra ter vantagens
financeiras.”

“Isso é terrível”, disse a Maureen, como que apenas pra confirmar a
reação que muito claramente se esperava dela.

“Na real, não vamos estar inventando, né?”
“Não? Em que sentido você viu um anjo de verdade?”
“Como é que chama isso em poesia?”
“Oi?”
“Sabe, nos poemas. Nas aulas de literatura. Às vezes a gente diz que

isso é como se fosse aquilo, e às vezes que isso é aquilo. Tipo, meu amor é
como a porra de uma rosa ou sei lá o quê.”

“Símiles e metáforas.”
“É. Exatamente. Foi Shakespeare que inventou, né? Por isso é que ele

foi um gênio.”
“Não.”
“Por quê, então?”



“Deixa pra lá.”
“Por que Shakespeare foi um gênio? Por quê?”
“Outra hora.”
“Tá. Enfim. Então qual dos dois é quando a gente diz que isso é aquilo,

tipo ‘Você é um puto’, mesmo que a pessoa não seja, na verdade, um puto.
Tipo, um prostituto. Óbvio.”

A Maureen parecia prestes a cair no choro.
“Ah, pelo amor de Deus, Jess”, falei.
“Desculpa. Desculpa. Eu não sabia se precisava seguir as mesmas

regras sobre palavrões quando a discussão é só sobre gramática e tal.”
“Precisa.”
“Certo. Desculpe, Maureen. Tá, então ‘Você é um porco’, quando a

pessoa não é um porco.”
“Metáfora.”
“Exatamente. A gente não viu, literalmente, um anjo. Mas,

metaforicamente, tipo, vimos.”
“Vimos um anjo, metaforicamente”, repetiu o JJ. O tom nada

empolgado e descrente era automático agora.
“É. Isso. Tipo, alguma coisa fez a gente descer de lá. Algo que salvou

nossa vida. Por que não um anjo?”
“Porque não teve nenhum.”
“Tá, a gente não viu. Mas dava pra dizer que qualquer coisa era o anjo.

Uma garota qualquer, enfim. Eu, ou até a Maureen.”
“Uma garota qualquer podia ser o anjo.” De novo o JJ.
“É. Porque são anjos. Meninas.”
“Você já ouviu falar do Anjo Gabriel, por exemplo?”
“Não.”
“Bom, ele — ele — era um anjo.”
“Era?”
Perdi a paciência de repente, por alguma razão.
“Que besteirol é esse? Você parou pra se ouvir, Jess?”



“Que foi que eu disse agora?”
“Não vimos nenhum anjo, literal ou metaforicamente. E, aliás, ver

alguma coisa metaforicamente, seja lá o que isso signifique, não é o mesmo
que ver alguma coisa. Com os olhos. O que, se entendi, é o que você está
propondo que a gente diga. Isso não é enfeitar a história. É falar merda
mesmo, desculpa, Maureen. Pra ser sincero, se eu fosse você, manteria a
boca fechada. Não contaria pra ninguém desse anjo. Nem mesmo pra
imprensa nacional.”

“Mas digamos que a gente vá parar na tevê e tenha a chance de, tipo,
disseminar nossa mensagem?”

Todos ficamos olhando pra ela.
“E que diabos é essa nossa mensagem?”
“Bom. Isso, tipo, a gente pode decidir, né?”
Como argumentar com uma cabeça daquelas? Nós três não chegamos

a encontrar uma maneira, então nos contentamos com ridicularizar e usar
de sarcasmo, e a tarde terminou no consenso não declarado de que, como
três quartos do grupo não tinha apreciado aquele breve momento de
exposição midiática, deixaríamos que a atual onda de interesse pela nossa
saúde mental arrefecesse até desaparecer. E então, algumas horas depois
de ter chegado em casa, o Theo me liga perguntando por que eu não tinha
contado pra ele sobre a visão do anjo.

JESS

Eles não ficaram muito felizes. Com o Martin foi pior: o cara estava
subindo pelas porras das paredes. Me ligou em casa e caiu de pau por uns
dez minutos sem parar. Mas eu sabia que ele ia ficar numa boa com o
negócio, porque foi meu pai que atendeu e o Martin não contou nada pra
ele. Se tivesse contado, a história desmoronava. Era preciso que nós quatro
seguíssemos o plano e, desde que a gente fizesse isso, poderia dizer que viu
qualquer coisa que quisesse ter visto. A questão é que era uma ideia muito
boa pra ser jogada fora, né? E eles sabiam disso, o que me fez pensar que,
no fim, voltariam atrás — o que eles, tipo, até fizeram. E, pra mim, aquele



era nosso primeiro grande teste como grupo. Todos tinham uma escolha
objetiva a fazer: estavam do meu lado ou não? E, pra falar a verdade, se
tivessem decidido que não estavam, me pergunto se eu teria alguma coisa
mais que tratar com eles. Uma opção dessas diria muito sobre eles como
pessoas, e a mensagem não seria nada boa.

Admito que fui um pouco traiçoeira. Primeiro, perguntei pro JJ o nome
da moça que tinha aparecido naquela manhã pra conversar, e ele me
passou o nome e, de bônus, o jornal onde ela trabalhava. O JJ achou que
eu só estava jogando conversa fora, mas pensei que aquilo podia ser útil em
algum momento. E aí cheguei em casa e liguei pro jornal. Disse que só
falaria com aquela repórter e, quando revelei meu nome, me deram o
celular dela.

A moça se chamava Linda e foi bem simpática. Pensei que ela pudesse
achar tudo aquilo meio esquisito, mas não, ficou muito interessada e me
incentivou bastante a falar, na verdade. Se tinha um defeito como
jornalista, eu diria que era esse, de no mínimo incentivar demais. Acreditar
e confiar em tudo o que eu dizia. A gente espera que um bom jornalista
fique naquela, tipo, Como posso saber que você está dizendo a verdade?,
mas eu podia ter dito qualquer coisa e ela publicaria. Aqui entre nós, a
moça não era muito profissional.

Aí ela perguntou, tipo, E como era esse anjo, Jess? Ela usava Jess pra
caramba, pra mostrar que éramos amigas.

Já tinha pensado no que dizer. A coisa mais idiota teria sido descrever
ele — tinha decidido que seria ele, por causa do Anjo Gabriel — como um
anjo de Igreja, com asas e tudo mais. Pensei que seria dar bandeira.

Nada do que a gente esperaria que fosse, eu disse. E a Linda: Como
assim, nada de asas ou auréolas, Jess? E riu — tipo, quem é que seria
imbecil a ponto de dizer que tinha visto um anjo com asas e auréola?
Então saquei que tinha tomado a decisão certa. Ri também e disse: Não,
ele tinha uma aparência toda moderna, e ela, tipo, Sério?



(Sempre faço isso, quando estou contando o que alguém disse. Fico
repetindo Aí eu falei, tipo, E ela, tipo, tudo assim. Mas, quando a conversa
se estende um pouco, fica um saco, né? Tipo, falou, tipo, disse. Então
daqui pra frente vou escrever como se fosse uma peça, tá? Não sou muito
boa pra pontuar diálogos ou sei lá o que, mas consigo lembrar como é uma
peça porque li algumas na escola.) EU: É. Ele tinha um visual bem
moderno. Parecia um cara de uma banda ou algo do tipo.

LINDA: Banda? Que banda?
EU: Sei lá. Do Radiohead, qualquer coisa assim.
LINDA: Por que do Radiohead?
(Não dava pra dizer nada sem que ela fizesse uma pergunta. Falei do

Radiohead porque os caras não parecem nada de mais. São só uns caras,
né?) EU: Sei lá. Ou do Blur. Ou… Como é que chama aquele cara?
Daquele filme? Não o que é casado com a Jennifer Lopez, o outro
daqueles dois que ganharam o Oscar, o que era bom em matemática, mas
trabalhava na limpeza… O loiro. Matt.

LINDA: O anjo parecia com o Matt Damon?
EU: É, acho que sim. Um pouquinho.
LINDA: Certo. Um anjo bonito que parecia com o Matt Damon.
EU: Não que ele seja tudo isso, o Matt Damon. Mas, tá.
LINDA: E quando esse anjo apareceu?
EU: Quando?
LINDA: É, em que momento? Quero dizer, você já estava a ponto de…

se jogar?
EU: Ah, tava quase pulando mesmo, cara. Ele apareceu no último

segundo.
LINDA: Uau. Então vocês já estavam de pé na beiradinha? Todos vocês?
EU: É. A gente tinha decidido pular todo mundo junto. Pra fazer

companhia uns pros outros, tipo. Aí a gente estava lá, na beirada, se
despedindo e tal. E começando a contar um, dois, três, já, quando ouvimos
a voz dele atrás de nós.



LINDA: Você devia estar mais do que apavorada.
EU: É.
LINDA: Foi um milagre não ter caído de lá.
EU: É.
LINDA: Aí vocês se viraram…
EU: É. A gente se virou e ele disse…
LINDA: Desculpa. Como ele estava vestido?
EU: Estava usando só um, tipo… Um terno folgado, tipo assim. Um

terno branco folgado. Muito fashion, sério. Parecia ter custado uma boa
grana.

LINDA: Um terno de marca?
EU: É.
LINDA: Gravata?
EU: Não. Sem gravata.
LINDA: Um anjo informal.
EU: É. Esporte fino, enfim.
LINDA: E você percebeu de cara que ele não era humano?
EU: Ah, sim.
LINDA: Como?
EU: Ele apareceu todo… borrado. Como se a imagem não estivesse

bem sintonizada. E dava pra enxergar através da imagem. Não que desse
pra ver o fígado dele ou alguma coisa assim. Só, tipo, os prédios do outro
lado. Ah, é — e também ele estava flutuando acima do terraço.

LINDA: Alto?
EU: Bem alto, cara. Logo que vi ele, falei, tipo, esse cara tem cinco

metros de altura. Mas, quando olhei pros pés, eles estavam a um metro do
chão.

LINDA: Então ele tinha uns seis metros de altura?
EU: Os pés estavam flutuando a uns dois metros, vai.
LINDA: Então a altura dele era de quase três.
EU: É, três metros. Que seja.



LINDA: Então os pés ficavam acima da cabeça de vocês.
EU: (Já puta por ela insistir no negócio de quantos metros, mas

tentando não demonstrar.) No mínimo. Mas aí ele, tipo, sacou que tinha
exagerado nos efeitos e, tipo, desceu um pouco. Fiquei com a impressão
que fazia um tempo que ele não flutuava. Estava um pouco enferrujado.

(Fui simplesmente inventando tudo enquanto falava. Tipo, sei que
vocês já sabem que eu estava inventando. Mas, considerando que tinha
ligado pra ela sem antes pensar muito na história, achei que estava me
saindo muito bem. Pelo menos a Linda parecia estar curtindo.) LINDA:
Incrível.

EU: É. Foi sim.
LINDA: E o que ele disse?
EU: Disse, tipo, Não pulem. Mas falou bem sereno. Calmamente. Ele

parecia ter, tipo, uma sabedoria interior. Dava pra ver que era um
mensageiro de Deus.

LINDA: Ele disse isso?
EU: Não com todas as letras. Mas dava pra sacar.
LINDA: Por causa da sabedoria interior.
EU: É. Ele tinha, tipo, uma aura, como se conhecesse Deus

pessoalmente. Sinistro.
LINDA: E foi só aquilo que ele falou?
EU: Disse também, tipo, A hora de vocês ainda não chegou. Voltem e

levem pras pessoas uma mensagem de conforto e alegria. E digam que a
guerra é uma coisa idiota. Que é algo em que eu pessoalmente acredito.

(Esta última frase, isso de algo em que eu pessoalmente acredito, não
faz parte da peça. Só estou dando uma informação extra, pra vocês
entenderem melhor que tipo de pessoa eu sou.) LINDA: E vocês pretendem
disseminar essa mensagem?

EU: É. Claro. É uma das razões por que queríamos dar essa entrevista.
E, se alguns dos leitores de vocês forem líderes ou generais ou terroristas ou



sei lá o quê, deviam saber que Deus não está muito feliz no momento. Está
é bem puto com essas histórias.

LINDA: Tenho certeza de que nossos leitores vão ter muito sobre o que
refletir. E todos vocês viram o anjo?

EU: Ah, sim. Não dava pra não ver.
LINDA: Martin Sharp viu?
EU: Ah, claro. Ele viu, sim… viu mais do que qualquer um de nós.
(Eu não sabia muito bem o que isso significava, mas podia perceber

que era importante pra ela que o Martin estivesse envolvido.) LINDA: E
agora, o que vão fazer?

EU: Bom. A gente ainda precisa pensar.
LINDA: Claro. Você pretende falar com outros jornais?
EU: Ah, sim. Com certeza.
Fiquei satisfeita com o resultado. Consegui cinco paus, no fim das

contas. Mas precisei prometer que ela teria oportunidade de falar com todo
mundo.

JJ

Não parecia que ia ser muito complicado, no começo. Tá, nenhum de
nós ficou muito entusiasmado com aquela história de anjo que a Jess
inventou, mas começar uma discussão parecia não valer a pena. A gente ia
cerrar os dentes, dizer que tinha visto o anjo, pegar a grana e tentar
esquecer que isso tudo algum dia aconteceu. Mas então, no dia seguinte, lá
estávamos nós, sentados na frente de uma jornalista, concordando muito
sérios que a porra do anjo parecia com o Matt Damon, e aí a lealdade já
parecia ter se tornado a mais imbecil das virtudes. E também, quando se
trata da visão de um anjo, não dá pra simplesmente pegar carona com os
outros. Não dá pra só ir lá e dizer: “Pode crer, blablablá, um anjo, que
seja”. Ter visto um anjo é claramente uma parada importante, então o cara
precisa agir de acordo, todo empolgado e de queixo caído de estupefação, e
é difícil fazer cair o queixo com os dentes cerrados. A Maureen era, talvez,
a única pessoa ali que podia convencer, porque meio que acreditava nessas



paradas. Mas, justamente porque acreditava, era quem mais tinha
dificuldade de mentir. “Maureen”, disse a Jess, lenta e pacientemente,
como se a outra estivesse simplesmente sendo idiota, e não temendo pela
imortalidade de sua alma, “a gente está fazendo isso por cinco mil libras.”

O jornal organizou um esquema pra que alguém da clínica ficasse
cuidando do Matty, e encontramos Linda no lugar onde tínhamos tomado
café da manhã no primeiro dia do ano. Fizeram fotos nossas — a maioria
de grupo, mas aí tiraram mais uma ou duas lá fora, com a gente apontando
pro céu, queixos abobalhados de espanto. Acabaram não usando essas,
provavelmente porque um ou outro de nós exagerou na pose, e porque um
em especial não entrou no jogo de jeito nenhum. E aí, depois da sessão de
fotos, Linda fez as perguntas.

Era o Martin que ela queria — o troféu era ele. Se Linda conseguisse
fazer Martin Sharp declarar que um anjo tinha aparecido pra impedi-lo de
se matar — ou seja, se conseguisse fazer Martin Sharp declarar: AGORA É

OFICIAL: SOU PIRADO —, ela teria a primeira página. O Martin sabia disso
também, então a performance dele foi heroica, ou o mais próximo possível
do heroísmo, no caso de um canalha apresentador de talk show pra quem
qualquer ato de heroísmo real é algo improvável. O Martin dizendo pra
Linda que tinha visto um anjo me lembrava Sidney Carton, aquele cara do
Um conto de duas cidades, indo pra guilhotina pela vida do amigo: a
expressão no rosto era de um cara prestes a ter a cabeça decepada por um
bem maior. O Sidney, porém, tinha encontrado em si certa nobreza, então
provavelmente demonstrava isso, enquanto o Martin só parecia de saco
cheio mesmo.

Apenas a Jess falou no começo, aí a jornalista se cansou dela e
começou a fazer perguntas diretamente pro Martin.

“Então, quando essa figura começou a flutuar… Flutuar? É isso?”
“Flutuar”, a Jess confirmou. “Como eu falei, ele ficou flutuando muito

alto, primeiro, por estar meio sem prática, mas aí encontrou a altura certa.”



O Martin estremeceu, como se a recusa do anjo de pôr os pés no chão
de alguma forma tornasse a coisa mais constrangedora pra ele.

“Então, quando o anjo apareceu flutuando na sua frente, Martin, o que
você pensou?”

“O que eu pensei?”, repetiu o Martin.
“A gente não ficou pensando muito, né?”, disse a Jess. “Foi chocante

demais.”
“Isso”, o Martin falou.
“Mas você deve ter pensado alguma coisa”, disse Linda. “Mesmo que

tenha sido só ‘Caramba, será que consigo levar esse cara no Bom Dia com
Penny e Martin?’.” E ela riu, tentando fazer o Martin se animar.

“Bom”, ele respondeu. “Vamos lembrar que já tem um tempo que não
apresento mais o programa. Então seria perda de tempo fazer o convite.”

“Mas você tem seu programa na tevê a cabo.”
“Sim.”
“Então talvez ele topasse fazer uma aparição lá”, ela riu de novo, ainda

tentando encorajar o Martin.
“Normalmente a gente convida o pessoal do showbiz. Comediantes de

stand-up, artistas de novela… Um ou outro esportista.”
“Então o que você está dizendo é que não o colocaria no ar.” Uma vez

que tinha começado a entrevista com aquele tipo de pergunta, Linda
parecia meio relutante em mudar.

“Não sei.”
“Não sabe?”, desdenhou ela. “Ora, seu programa não é o do David

Letterman, certo? Não tem exatamente uma multidão te assediando pra
aparecer lá.”

“O programa vai bem.”
Não pude evitar sentir que ela estava perdendo o principal da história.

Um anjo — possivelmente um emissário do próprio Senhor, quem sabe?
— aparecia num prédio em Archway pra impedir que nos matássemos e ela
ali, querendo saber por que a figura não tinha sido convidada pra aparecer



num talk show. Sei lá, cara. Era de imaginar que essa pergunta fosse uma
das últimas da entrevista.

“Enfim, seria a primeira pessoa de quem já se ouviu falar a participar
do programa.”

“Você já tinha ouvido falar dele, é isso?”, o Martin falou. “Desse anjo
que parece com o Matt Damon?”

“Já ouvi falar de anjos”, ela respondeu.
“Bom, tenho certeza de que já ouviu falar de atrizes também”, disse o

Martin. “Várias delas já foram lá.”
“Aonde é que você quer chegar com isso?”, falei. “Na verdade, você

quer escrever um artigo sobre por que o Anjo Matt não foi convidado pro
programa do Martin?”

“É assim que vocês chamam ele?”, ela perguntou. “Anjo Matt?”
“Normalmente só de ‘O Anjo’”, a Jess explicou. “Mas…”
“Você se importaria se o Martin respondesse a algumas perguntas?”
“Você já perguntou um montão pra ele”, a Jess falou. “A Maureen

ainda não disse nada. O JJ, muito pouco.”
“É do Martin que a maioria das pessoas já ouviu falar”, disse Linda.

“Martin, é assim que vocês chamam ele?”
“Só de ‘O Anjo’”, o Martin respondeu. Ele parecia mais feliz na noite

em que tentou se matar.
“Posso só confirmar uma coisa?”, continuou Linda. “Você viu ele, não

viu, Martin?”
O Martin se remexeu na cadeira. Dava pra ver que estava vasculhando

dentro da cabeça pra ter certeza de que não tinha deixado passar nenhuma
possível rota de fuga.

“Ah, sim”, ele falou. “Vi, claro. Ele era… era incrível.”
E, com isso, finalmente entrou na gaiola que Linda tinha aberto pra

ele. Agora estava à mercê do público, pra ser cutucado e xingado, e
simplesmente teria de ficar ali e aguentar, feito as atrações de um show de
horrores.



Mas a parada é que todos nós éramos parte desse show agora. Quando
os amigos e a família abrissem os jornais na manhã seguinte, poderiam tirar
duas conclusões: 1. que tínhamos todos entrado em parafuso ou 2. que
éramos canastrões. Tá, havia uma terceira conclusão possível, estritamente
falando — que estivéssemos dizendo a verdade. Tínhamos visto um anjo
que parecia com o Matt Damon e que, por razões que ele mesmo saberia
explicar melhor, mandou que a gente descesse daquele terraço. Mas já vou
dizendo que não conheço ninguém que acreditaria nisso. Talvez minha tia-
avó Ida, que mora no Alabama e manipula serpentes todo domingo na
igreja, mas aí é porque ela é louca.

E sei lá, cara, mas pra mim parecia muita viagem. Se a gente fosse
marcar num mapa, diria que financiamentos da casa própria,
relacionamentos, empregos e essa parada toda, tudo o que constitui uma
vida normal, ficavam, tipo, em New Orleans, e aparecer metido nessa
merda de história, lá pra cima do Alasca. Quem vai dar emprego pra um
cara que vê anjos? E quem vai dar emprego pra um cara que diz que vê
anjos porque talvez possa ganhar uns trocados com isso? Não, aquele era
nosso fim enquanto pessoas sérias. Tínhamos vendido nossa seriedade por
mil duzentas e cinquenta dessas suas libras inglesas e, até onde eu podia
ver, essa grana teria que segurar a onda pelo resto das nossas vidas, a menos
que a gente visse Deus, ou o Elvis, ou a princesa Diana. E desta vez de
verdade e com algumas fotos.

Pouco mais de dois anos atrás, o empresário do REM apareceu pra ver
um show do Big Yellow e perguntou se a gente não teria interesse em ser
representado pela empresa dele, e dissemos que estávamos satisfeitos com o
que tínhamos. REM! Vinte e seis meses atrás! A gente lá, sentado naquele
escritório chique, e era o cara, ele tentando nos convencer, saca? E agora
eu estava ali, sentado com gente como a Maureen e a Jess, participando de
uma tentativa patética de arrancar uns trocados de uma pessoa desesperada
pra nos dar esse dinheiro, desde que estivéssemos dispostos ao
constrangimento total. Uma coisa que os últimos dois anos me ensinaram é



que, tentando com afinco, não existe nada que não seja possível foder de
vez.

Meu único consolo era não ter nem amigos nem parentes por perto;
ninguém sabia quem eu era, com exceção, talvez, de uns fãs da banda, e
gosto de pensar que eles não são o tipo de leitor do jornal pro qual aquela
repórter trabalhava. E era possível que alguns dos caras da pizzaria até
encontrassem um exemplar largado em algum canto, mas sentiriam o
cheiro da grana envolvida, e também do desespero, o que faria que pouco
ligassem pra humilhação.

Com isso, só sobrava a Lizzie, e, se fosse pra ela ver minha foto com
cara de lunático, que visse logo. Sabem por que ela me deu um pé na
bunda? Porque, no fim das contas, eu não ia virar um astro do rock. Porra,
dá pra acreditar? Não, não dá, porque vai além dos limites do crível e,
portanto, é inacreditável. “Merda, teu nome é Mulher.” Àquela altura eu
achava, saca, que ela não ia ligar de ver a merda que tinha feito de mim.
Na real, se pudesse me tornar invisível, uma das primeiras coisas que eu
faria, depois de roubar um banco e entrar no vestiário feminino da
academia e todas essas coisas óbvias, seria colocar o jornal na frente da
Lizzie e ficar vendo enquanto ela lia.

Estão vendo? Eu não sabia nada de nada. Pensei que sacava muita
coisa, mas não sacava.

MAUREEN

Não pensei que algum dia seria capaz de voltar à igreja, depois da
entrevista com Linda. Um dia antes, fiquei refletindo um pouco sobre isso;
sentia muita falta e me perguntei se Deus realmente se importaria, caso eu
aparecesse apenas para me sentar lá no fundo e nem fosse me confessar —
se desse um jeito de escapulir antes da comunhão. Mas, na hora em que
contei a Linda que tinha visto um anjo, soube que teria de me afastar, que
não poderia voltar até o dia da minha morte. Não sabia que pecado,
exatamente, tinha cometido, mas com certeza pecados que envolvam
inventar anjos são mortais.



Eu ainda achava que ia me matar quando se completassem as seis
semanas; o que me faria mudar de ideia? Estava mais ocupada do que
jamais estive na vida, com aquelas entrevistas para a imprensa e reuniões, e
acho que isso me distraiu um pouco das outras coisas. Mas toda aquela
correria simplesmente me dava a sensação de estar tomando providências
de última hora, como se tivesse que deixar tudo pronto antes de sair de
férias. Eu era isso, então: uma pessoa que logo ia se matar, assim que
terminasse de aprontar tudo.

Ia dizer que naquele dia, no dia da entrevista com Linda, enxerguei a
luz pela primeira vez, mas não foi bem assim, na verdade. Foi mais como
se eu, tendo escolhido o que queria ver na tevê e já me preparando para o
começo do programa, reparasse que havia outra coisa passando que talvez
fosse mais interessante. Não sei como é com vocês, mas nem sempre quero
poder escolher. A gente acaba pulando de um canal para o outro, sem
conseguir ver nenhum programa direito. Não sei como o pessoal que tem
tevê a cabo dá conta disso.

O que aconteceu foi que, depois daquela entrevista, acabei
conversando com o JJ. Ele tomou o caminho de casa e eu, o do ponto de
ônibus, e fomos andando juntos. Não tenho certeza se ele queria conversa,
na verdade, porque a gente mal tinha trocado uma palavra desde o meu
tapa naquele sujeito na noite de Ano-Novo, mas era uma dessas situações
desconfortáveis em que ele parou para me esperar porque eu estava
caminhando uns cinco passos atrás.

“A parada lá foi meio complicada, não foi?”, ele disse, e fiquei surpresa,
pois pensei que só eu tinha achado difícil passar por aquilo.

“Odeio mentiras”, falei.
Ele olhou pra mim e riu, e então me lembrei da mentira dele.
“Não quis ofender”, eu disse. “Também menti. Menti sobre o anjo. E

ainda menti pro Matty. Disse que ia numa festa de Ano-Novo. E pro
pessoal da clínica.”



“Deus vai te perdoar por essas aí, acho.” Caminhamos juntos mais um
pouco, e então ele falou, sem nenhuma razão que eu pudesse identificar:
“O que te faria mudar de ideia?”.

“Sobre o quê?”
“Sobre… saca. A Vontade de Acabar com Tudo.”
Eu não sabia o que dizer.
“Se você pudesse fazer um acordo com Deus, essas paradas. Ele

sentado lá, o Cara, do outro lado da mesa. E dizendo: ‘Tá, Maureen,
gostamos de você, mas precisamos que fique firme aí na Terra, sério. O que
podemos fazer pra te convencer? O que podemos oferecer?’”

“Deus, falando comigo pessoalmente?”
“Pode crer.”
“Se Ele viesse falar comigo pessoalmente, não precisaria oferecer

nada.”
“Sério?”
“Se Deus, em Sua infinita sabedoria, quisesse que eu continuasse aqui

na Terra, como é que eu poderia pedir alguma coisa?”
O JJ riu. “Tá, e se não fosse Deus?”
“Quem, então?”
“Tipo um… sei lá. Tipo um presidente cósmico, saca? Ou um

primeiro-ministro. O Tony Blair. Alguém que tenha poder pra fazer as
coisas acontecerem. Você não precisa fazer o que o Tony Blair mandar sem
pedir algo em troca.”

“Ele é capaz de curar o Matty?”
“Não. Só o que ele consegue é descolar certas coisas.”
“Eu queria umas férias.”
“Deus do céu. Seu preço não é muito alto. Você aceitaria viver até

morrer de velha em troca de uma semana na Flórida?”
“Eu gostaria de ir pro exterior. Nunca fui.”
“Você nunca saiu daqui?”
Ele disse isso como se eu devesse ter vergonha, e por um momento tive.



“Quando foi a última vez que você tirou férias?”
“Logo antes do Matty nascer.”
“E quantos anos ele tem?”
“Dezenove.”
“Tá. Na qualidade de seu representante, vou pedir ao Cara férias uma

vez por ano. Talvez duas.”
“Você não pode fazer isso!” Fiquei escandalizada de verdade. Agora

percebo que estava levando tudo aquilo muito a sério, mas é que me
parecia real, e também me parecia que férias uma vez por ano era demais.

“Confia em mim”, disse o JJ. “Conheço o mercado. Nosso Tony
Cósmico não vai nem piscar. Vamos lá, o que mais?”

“Ah, eu não conseguiria pedir mais nada.”
“Digamos que ele te dê duas semanas de folga por ano. Cinquenta

semanas é um tempão de espera pelas férias, saca? E você não vai ter outra
audiência com o Tony Cósmico. É um tiro só. Você tem que pedir tudo o
que quer de uma vez.”

“Quero um emprego.”
“Você quer um emprego?”
“Sim. Claro.”
“Que tipo de emprego?”
“Qualquer coisa. Trabalhar numa loja, talvez. Qualquer coisa que me

tire de casa.”
Antes do Matty nascer eu trabalhava. Tive um emprego numa loja de

materiais de escritório em Tufnell Park. Gostava de lá; gostava de todas
aquelas canetas diferentes e papéis e envelopes de todos os tamanhos.
Gostava do meu chefe. Desde então não trabalhei mais.

“Tá. Que mais, que mais?”
“Talvez um pouquinho de vida social. Às vezes o pessoal da igreja

organiza um jogo de perguntas e respostas. Como nos pubs, mas não num
pub. Gostaria de tentar participar de um desses.”



“Certo, podemos conceder à senhora uma saída pra jogar perguntas e
respostas.”

Tentei sorrir, pois sabia que o JJ estava brincando um pouco, mas
aquela conversa era difícil para mim. Não conseguia pensar em muita
coisa, na verdade, o que me irritou. E, de um jeito estranho, me fez sentir
medo. Era como a gente encontrar na própria casa uma porta que até
então nunca tinha visto. Vocês iam querer saber o que ela escondia?
Algumas pessoas sim, tenho certeza, mas eu não. Não queria continuar
falando de mim.

“E você?”, perguntei ao JJ. “O que diria ao Tony Cósmico?”
“Rá. Não tenho certeza, cara.” Ele chama todo mundo de “cara”,

mesmo que não seja outro rapaz. A gente se acostuma. “Talvez, sei lá, viver
de novo os últimos quinze anos ou algo assim. Terminar o ensino médio.
Esquecer essa parada de música. Me tornar o tipo de pessoa que é feliz e se
dedica àquilo que é, e não ao que quer ser, saca?”

“Mas isso o Tony Cósmico não pode arranjar pra você.”
“Não. Exato.”
“Então você está pior do que eu, na verdade. O Tony Cósmico é capaz

de fazer certas coisas por mim, mas não por você.”
“Não, não, merda, desculpe, Maureen. Não quis dizer isso. Você tem

uma… você leva uma vida difícil pra caramba, e nada disso é culpa sua, e
tudo o que rolou comigo foi só por causa da minha própria imbecilidade,
e… Não tem comparação. Sério. Sinto muito ter dito essas coisas.”

Mas eu não sentia muito. Estava gostando de pensar no Tony Cósmico
muito mais do que gostava de pensar em Deus.

MARTIN

A manchete do jornal — primeira página, acompanhada de uma foto
minha de cara no chão em frente a uma casa noturna — era: ANJO CAÍDO

— DE BÊBADO. Na matéria, Linda não dava ênfase, conforme tinha
prometido, à beleza e ao mistério da nossa experiência no terraço; em vez
disso, preferia se concentrar em outro aspecto: a repentina, prazerosa e



divertida loucura de uma ex-personalidade da tevê. O jornalista em mim
suspeita que Linda entendeu bem qual era a notícia ali.

“O que significa esse título?”, perguntou a Jess no telefone, naquela
manhã.

“É um trocadilho com um antigo comercial de cerveja”, falei.
“E o que tem a ver cerveja com a história?”
“Nada. Mas fala de anjo caído. E de como andei caindo de bêbado, é

isso.”
“Tá. Então o que tem a ver isso de anjo caído?”
“É uma coisa que dizem de alguns anjos.”
“É? Será que a gente devia ter dito isso do nosso? Pra parecer mais

convincente?”
Disse pra ela que, na minha opinião, era improvável que acrescentar

aquele detalhe ao perfil que criamos do Anjo Matt Damon tivesse ajudado
a convencer as pessoas de sua autenticidade.

“E, afinal, por que tudo tem que girar em torno de você? A gente mal é
citado nessa porra.”

Recebi muitos outros telefonemas ainda pela manhã — do Theo, que,
com o grande interesse que a história tinha despertado, segundo ele,
achava que finalmente eu lhe dava alguma coisa com que trabalhar, desde
que me sentisse confortável pra falar em público sobre o que, claro, era um
momento espiritual íntimo; da Penny, que queria que a gente se
encontrasse pra conversar; e das minhas filhas.

Fazia semanas que eu não tinha permissão de falar com elas, mas o
instinto materno da Cindy decidiu, claro, que o dia em que papai surgia
nos jornais falando sobre ter visto mensageiros de Deus era um bom dia pra
restabelecer contato.

“Você viu um anjo, papai?”
“Não.”
“A mamãe disse que você viu.”
“Pois é, mas não vi.”



“E por que a mamãe disse que você viu?”
“Melhor você perguntar pra ela.”
“Mamãe, por que você disse que o papai viu um anjo?”
Esperei pacientemente enquanto se desenrolava um breve diálogo

paralelo à ligação.
“Ela disse que não falou. Ela disse que os jornais que estão falando.”
“Contei uma mentirinha, querida. Pra ganhar um dinheirinho.”
“Ah.”
“Aí vou poder comprar um presente legal no seu aniversário.”
“Ah. Por que você ganhou dinheiro pra dizer que viu um anjo?”
“Outra hora te explico.”
“Ah.”
E então a Cindy e eu falamos, mas não muito. Durante nossa curta

conversa, consegui fazer referência a dois tipos diferentes de animais do
sexo feminino.

Também recebi uma ligação do meu chefe no FeetUpTV. O
telefonema era pra dizer que eu estava demitido.

“Você está brincando.”
“Gostaria, Sharp. Mas você não me deixa opção.”
“E o que foi que eu fiz, exatamente?”
“Você leu os jornais hoje?”
“Aquilo é um problema pra você?”
“Você aparece como alguém meio pirado ali, pra falar a verdade.”
“E a publicidade pro canal?”
“Só negativa, pra mim.”
“Você acha que é possível o FeetUpTV ter publicidade negativa?”
“Como assim?”
“Se ninguém nunca ouviu falar da gente? De vocês?”
Houve um longuíssimo silêncio, durante o qual foi possível ouvir as

engrenagens enferrujadas do cérebro do pobre do Declan começando a
funcionar.



“Ah, entendi. Muito esperto. Isso não tinha me ocorrido.”
“Não vou ficar implorando, Dec. Mas me pareceria meio idiota. Você

me contrata quando ninguém mais no mundo daria alguma coisa por
mim. E aí me demite quando sou a notícia do dia. Quantos dos seus
apresentadores estão neste momento em todos os jornais?”

“Não, não, bem pensado, bem pensado. Percebo qual é a lógica. O que
você está querendo dizer, se entendi corretamente, é que não é possível
um canal a cabo… novato como o nosso ter publicidade negativa.”

“Claro que eu não seria capaz de uma explicação assim, tão elegante.
Mas sim, em linha gerais, é isso.”

“Certo. Você me convenceu, Sharp. Quem vai estar no programa hoje
à tarde?”

“Hoje à tarde?”
“É. Hoje é quinta.”
“Ah.”
“Você tinha esquecido?”
“É, na verdade, meio que tinha, sim.”
“Então não vem ninguém?”
“Acho que posso conseguir que o JJ, a Maureen e a Jess apareçam.”
“Quem são eles?”
“Os outros três.”
“Que outros três?”
“Você leu a matéria?”
“Só a parte sobre você ter visto um anjo.”
“Eles estavam lá em cima comigo.”
“Lá em cima?”
“Essa história toda de anjo, Declan, aconteceu porque eu ia me matar.

E aí, no alto do prédio, esbarrei nessas três pessoas que estavam pensando
em fazer o mesmo. E aí… Bom, pra encurtar a conversa, o anjo apareceu e
disse pra gente descer de volta.”

“Puta merda.”



“Exato.”
“E você acha que consegue trazer os outros três?”
“Quase certo.”
“Meu Deus. Quanto você acha que eles vão querer?”
“Trezentas libras pros três, talvez? Mais despesas. Uma das pessoas é…

Bom, ela é mãe solteira e vai precisar de alguém pra tomar conta do filho.”
“Vamos nessa, então. Foda-se. Foda-se a despesa.”
“Grande Dec.”
“Acho que é uma boa ideia. Estou gostando disso. O velho Declan

ainda sabe das coisas, hein?”
“Certeza. Você é um cão farejador de notícias. O Cão Farejador de

Notícias de Baskerville.”
“Só o que vocês precisam dizer pra si mesmos”, eu disse a eles, “é que

ninguém vai estar vendo.”
“Uma das suas manhas de profissional, certo?”, o JJ falou, todo sabido.
“Não”, respondi. “Acredite. Literalmente ninguém vai estar vendo.

Nunca conheci uma só pessoa que tenha visto meu programa algum dia.”
A sede mundial da FeetUpTV! — chamada pelos funcionários,

inevitavelmente, de FútilTV! — fica numa espécie de barracão em Hoxton.
A construção abriga uma pequena recepção, dois camarins e um estúdio,
onde são feitos os quatro programas da casa, todos produção própria. Toda
manhã, uma mulher chamada Candy-Ann vende cosméticos; divido as
tardes de quinta com um sujeito que atende pelo nome de DJ Boas-Novas,
o qual conversa com os mortos, em geral a pedido da recepcionista, do
rapaz que limpa os vidros, do motorista de táxi chamado pra levá-lo pra
casa ou de qualquer um que por acaso esteja de passagem por ali. “A letra
A significa alguma coisa pra você, Asif?”, nessa linha. As outras tardes da
semana são preenchidas com reprises de corridas de cachorro americanas
— em algum momento, a intenção foi oferecer aos telespectadores a
chance de apostar, mas não deu em nada, e na minha opinião, se não
existe a possibilidade da aposta, as corridas de cachorro, especialmente



reprises das corridas de cachorro, perdem um pouco o encanto. Na parte
da noite, duas mulheres aparecem conversando sobre (e trajando) roupas
íntimas, enquanto a audiência envia mensagens lascivas que as duas
ignoram. E é mais ou menos isso. O Declan gerencia o canal pra um
misterioso empresário asiático, e a nós, que trabalhamos pra FeetUpTV!,
resta apenas presumir que, de alguma forma, por caminhos obtusos e
sofisticados demais que não somos capazes de decifrar, estamos envolvidos
em coisas como tráfico de drogas pesadas e pornografia infantil. Uma das
teorias é que os cachorros de corrida enviam mensagens codificadas a
traficantes: se, digamos, o cachorro correndo na raia de fora vence, o
recado é pra que, bem cedo na manhã seguinte, o contato da Tailândia
envie dois quilos de heroína e quatro meninas de treze anos. Algo assim,
pelo menos.

Meus convidados no Conversa com Sharp tendem a ser velhos amigos
querendo fazer alguma coisa pra ajudar, ou ex-celebridades que entraram
num tipo de barco não tão diferente do meu — furado e afundando rápido.
Tem semanas em que consigo trazer gente que foi alguém, o que deixa
todo mundo loucamente excitado, mas quase sempre são convidados que
poderiam ter sido famosos. A Candy-Ann, o DJ Boas-Novas e as duas
senhoras seminuas da noite já apareceram no programa, e não apenas uma,
mas várias vezes, pra que os telespectadores pudessem ter a chance de
conhecê-los um pouco melhor. (O Conversa com Sharp tem duas horas
de duração e, embora o departamento de publicidade do programa, leia-se
a Karen da recepção, faça o melhor que pode, raramente a conversa precisa
ser interrompida por uma mensagem do nosso patrocinador. É altamente
improvável que a hipotética audiência saia com a sensação de que o papo
foi superficial.) Trazer gente do calibre da Maureen e da Jess era, portanto,
uma espécie de trunfo: uma ocasião rara em que convidados vinham ao
programa na mesma década em que tinham aparecido nos jornais.

Eu me orgulhava da minha habilidade como entrevistador. Ou melhor,
ainda me orgulho, mas, num momento em que parecia não ser capaz de



fazer mais nada direito, me agarrava ao desempenho competente no
estúdio como se fosse uma árvore à beira do penhasco. Nos bons tempos,
entrevistei atores bêbados e choramingões às oito da manhã e jogadores de
futebol bêbados e agressivos às oito da noite. Forcei políticos mentirosos a
dizer alguma coisa parecida com a verdade e tive de lidar com mães cujo
sofrimento resultava em verborragia, e nem uma só vez permiti que a coisa
se tornasse sentimentaloide. O sofá do meu estúdio era minha sala de aula,
e eu não tolerava indisciplina. Mesmo durante aqueles meses
desesperadores de FeetUpTV!, dedicados a zés-ninguéns e quase-famosos,
gente que não tinha nada pra dizer nem era capaz de dizer isso, era
reconfortante pensar que havia algum setor da minha vida em que eu era
competente. Então, quando a Jess e o JJ resolveram que meu programa era
uma piada e passaram a agir segundo essa premissa, fui acometido de certa
falência do senso de humor. Gostaria de não ter sofrido essa pane, claro;
gostaria de ter conseguido reagir com menos pomposidade, relaxado um
pouco mais. Verdade que eu estava tentando instigá-los a falar sobre uma
inesquecível experiência que eles nunca tiveram, e que eu sabia que nunca
tinham tido. E admito que tal inesquecível e imaginária experiência era
ridícula. E ainda assim, apesar dos pesares, por alguma razão eu esperava
deles mais profissionalismo.

Não quero me supervalorizar; fazer uma entrevista na tevê não é
nenhuma porcaria de ciência balística. A gente conversa com os
convidados antes, combina mais ou menos qual vai ser a linha, relembra
pra eles algumas das histórias engraçadas que viveram e, no caso específico,
os bem conhecidos fatos da ficção que íamos discutir, segundo a entrevista
originalmente concedida pela Jess — ou seja, que o anjo parecia com o
Matt Damon, flutuou acima do terraço e usava um terno branco folgado.
“Não fodam com essa parte”, eu disse a eles, “senão a gente se complica.”
E o que acontece? Praticamente no segundo seguinte? Pergunto pro JJ
como o anjo estava vestido e ele diz que usava uma camiseta promocional
do filme Enquanto você dormia, com a Sandra Bullock — um filme que,



por uma dessas sortes, a Jess tinha visto na tevê, e portanto era capaz de
resumir com considerável nível de detalhes.

“Se vocês pudessem apenas não perder de vista nosso assunto”, falei.
“Muita gente viu Enquanto você dormia. Muito poucos viram um anjo.”

“Vai se foder. Não tem ninguém vendo. Você mesmo disse.”
“Isso é só um macete dos profissionais de tevê.”
“Então agora a gente se complicou, porque acabei de dizer ‘vai se

foder’. Você vai receber uma porrada de reclamações por causa disso.”
“Acho que nossos telespectadores têm sofisticação suficiente pra saber

que experiências radicais às vezes levam a dizer coisas radicais.”
“Ótimo. Vaisefodervaisefodervaisefoder.” Ela fez o costumeiro sinal de

desculpas pra Maureen, depois pra câmera, dirigindo-se ao indignado povo
inglês. “Enfim, ver o lixo que são os filmes da Sandra Bullock não é uma
experiência muito radical.”

“Estamos aqui pra falar do anjo, não da Sandra Bullock.”
“Que anjo?”
E por aí foi, até que o Declan entrou no estúdio trazendo a mulher dos

cosméticos e nos tirou do ar, botou na rua e, no meu caso, no sentido
literal e no figurado.

JESS

Alguém devia fazer uma música ou outra coisa com o título “Assim
vocês me fodem, mãe e pai”. Tipo Assim vocês me fodem, mãe e pai. Me
fazem sentir mal pra caralho, ai ai ai. Porque é o que eles fazem.
Especialmente pais. Por isso a rima foi pra eles. O meu não ia gostar de
escutar isso, mas, se não fosse por mim e pela Jen, ninguém nunca teria
ouvido falar dele. É que ele não é, tipo, o chefe da área de Educação — o
chefe é o ministro. E tem um monte de assessores e meu pai é só um deles,
e trabalha na assessoria especial, o que me faz rir muito porque de especial
ele não tem nada. Então meu pai é, tipo, um político fracassado, na real.
Se isso tivesse acontecido por ele ter dado com a língua nos dentes e dito o
que pensava sobre o Iraque ou sei lá o quê, ninguém se importaria, mas



não; meu pai só fala o que mandam, e mesmo assim não consegue se dar
muito bem.

A maioria das pessoas tem cordas que ligam elas a outras pessoas, e o
que importa é o quanto essas cordas conseguem ou não conseguem atar.
(Conseguem atar. Matar. Sacaram?) Mas a gente nunca sabe o
comprimento delas. A corda que liga a Maureen ao Matty tem uns quinze
centímetros e está matando ela. A que liga o Martin às filhas dele parece
uma coleira que ele, feito um cachorro idiota, pensa que não está ali. Sai
correndo pra algum lugar — pra uma casa noturna atrás de alguma
menina, pro terraço de um prédio, sei lá pra onde mais — e então, de
repente, a corda fica curta e ele é estrangulado, e aí finge estar surpreso, só
pra fazer a mesma coisa de novo no dia seguinte. Acho que o JJ tem uma
corda ligando ele àquele tal de Eddie, de quem ele vive falando, o cara
com quem tocava na banda.

E estou aprendendo que minha corda me liga à Jen, e não à minha
mãe ou ao meu pai, ou à nossa casa, que é onde essas cordas normalmente
estão atadas. A Jen também chegou a pensar que estava ligada a eles, tenho
certeza. Ela se sentia segura simplesmente por ser uma criança que tinha
pais, e aí foi andando e andando e andando até cair no precipício ou ir
parar no meio do deserto ou no Texas com o mecânico dela. Achou que ia
tomar um tranco da corda, mas não tinha corda nenhuma. E descobriu
isso do pior jeito. Então eu, agora, estou atada à Jen, mas a Jen não é sólida
como uma casa. Ela flutua, paira por aí, ninguém sabe onde está; é, tipo,
uma porra de uma inútil, né?

Enfim, não devo nada pra minha mãe e pro meu pai. Minha mãe
entende isso. Faz séculos que abandonou qualquer esperança do que quer
que seja. Até hoje está arrasada por causa da Jen, odeia meu pai e desistiu
de mim, então todas as cartas estão na mesa. Mas meu pai pensa, sério, que
devo alguma coisa pra ele, o que é uma piada. Por exemplo: ficava me
mostrando uns artigos que escreveram sobre ele, em que diziam que ele
devia renunciar porque a filha estava fodida, como se fosse problema meu.



E eu, tipo, E daí? Renuncia. Ou não. Sei lá. Ele precisava era de
aconselhamento profissional, e não da filha.

Não que a gente tenha aparecido nos jornais por muito tempo, enfim.
Ainda tiramos uma grana de um talk show novo no Channel 5. Dessa vez
íamos tentar fazer direito, de verdade, mas a entrevistadora me deu nos
nervos, sério, então falei pra ela que o negócio era todo inventado pra
faturar uma grana, aí ela passou um sermão na gente e saímos debaixo das
vaias daquela plateia de velhotas descerebradas e idiotas. E foi isso,
ninguém mais quis entrevistar a gente. Nosso passatempo voltava a ser nós
mesmos. Não era muito difícil. Eu estava cheia de ideias.

Por exemplo: foi ideia minha a gente se encontrar regularmente pra um
café — na casa da Maureen ou em algum lugar de Islington, quando
conseguíssemos alguém pra tomar conta do Matty. Não nos importávamos
de gastar um pouco do nosso dinheiro com babás ou sei lá como chamam;
fingíamos que era pra Maureen poder dar um tempo que topávamos o
esquema, mas na real era porque não queríamos ir na casa dela o tempo
todo. Sem querer ofender, mas o Matty ali era, tipo, um negócio bem
deprê em todos os sentidos.

O Martin, claro, não gostou da minha ideia. Primeiro quis saber o que
eu queria dizer com “regularmente”, porque não estava a fim de
compromisso. E eu, tipo, É, tá certo, sem filhas nem mulher nem
namorada nem emprego, deve ser difícil encontrar tempo, e ele respondeu
que não era questão de tempo, na verdade, mas de opção, então tive que
lembrar ao Martin que ele tinha concordado em fazer parte da nossa
galera. E ele, tipo, E daí?, e eu: Então qual é a lógica de concordar?, e ele:
Nenhuma. E achou graça, porque era mais ou menos o que eu tinha dito
no terraço, na noite de Ano-Novo. E falei, tipo, Bom, você é muito mais
velho que eu, e acontece que minha jovem mente ainda não está
completamente formada, e ele: Concordo plenamente.

E aí não conseguíamos entrar em acordo sobre onde seriam os
encontros. Eu queria que fossem num Starbucks, porque gosto de



frappuccinos e tal, mas o JJ falou que não curtia franquias multinacionais,
e o Martin tinha lido em alguma revista metida a besta sobre um café todo
descolado entre a Essex Road e a Upper Street, onde aparentemente os
caras plantavam os próprios grãos enquanto o cliente ficava esperando ou
algo do tipo. Então, pra deixar ele feliz, a gente se encontrou lá.

Enfim, o lugar tinha acabado de mudar de nome e de estilo. O visual
descolado não tinha dado certo, então o café não era mais metido a besta.
Antes se chamava Três Marias, que é o nome de uma represa no Brasil,
mas o cara que administrava o lugar achou que confundia as pessoas,
afinal, o que tinha uma Maria a ver com café, que dirá três? E nem a
primeira Maria estava à mão. Então agora o nome era Capitão Café e todo
mundo entendia o que era vendido ali, mas não parecia ter feito muita
diferença. Estava vazio do mesmo jeito.

A gente entrou. O cara que atendia estava usando um velho uniforme
militar, nos cumprimentou e disse: Capitão Café às suas ordens. Achei
engraçado, mas o Martin falou, tipo, Pelo amor de Deus, e queria cair fora,
mas o Capitão Café não deixou, de tão desesperado que estava. Disse que
o café era grátis na primeira visita, e ainda ganhávamos uma torta, se
quiséssemos. Aí acabamos ficando, mas apareceu outro problema: o lugar
era minúsculo. Tinha, tipo, três mesas, todas a uns quinze centímetros do
balcão, o que significava que o Capitão Café, debruçado ali, ia ouvir tudo
o que a gente dissesse.

E, considerando quem éramos e o que tinha acontecido conosco,
queríamos falar de coisas pessoais, portanto era constrangedor ter aquele
cara parado ali.

O Martin falou, tipo, Vamos tomar logo esse café e sair daqui. Mas o
Capitão Café retrucou Qual é o problema agora? Então eu disse: A questão
é que a gente precisa ter uma conversa particular, e ele respondeu que
entendia perfeitamente e que ia esperar lá fora até a gente terminar. E eu
disse: Mas, sério, tudo o que a gente conversar aqui é privado, por razões
sobre as quais não posso falar. E ele respondeu que não tinha problema,



que ia esperar lá fora mesmo, a não ser que chegasse outro cliente. E foi o
que fez, e por isso acabamos marcando nossos cafés no Starbucks. Era
complicado manter a concentração no quanto éramos infelizes com aquele
imbecil de uniforme militar parado do lado de fora, conferindo pela vitrine
se a gente não estava roubando uns biscoitos, ou biscuits, como ele
chamava. A galera fica falando que lugares como o Starbucks são
impessoais e tal, mas e se é isso mesmo que você quer? Eu ia ficar perdida
se gente como o JJ e esse pessoal ganhasse a parada e não existisse mais
nada impessoal no mundo. Gosto de pensar que existem lugares enormes
sem janelas, onde ninguém está nem aí. A pessoa precisa ser segura de si
pra entrar em lugares pequenos com clientes habituais, pequenas livrarias e
pequenas lojas de discos e pequenos restaurantes e cafés. Fico na maior
felicidade numa Virgin Megastore, numa Borders, num Starbucks ou num
Pizza Express, onde ninguém está nem aí, nem sabe quem você é. Minha
mãe e meu pai vivem falando desses lugares, que não têm alma, e eu digo,
tipo, dã. Aí é que está a graça.

O clube de leitura foi ideia do JJ. Ele disse que a galera faz muito isso
nos Estados Unidos, leem livros e conversam sobre eles; o Martin
ponderou que esses grupos estavam se tornando populares também por
aqui, mas eu nunca tinha ouvido falar, então não deve ser coisa que esteja
tão na moda assim, ou eu teria lido alguma coisa na Dazed and
Confused. O lance, pra gente, era poder conversar sobre Outra Coisa, tipo
assim, sem entrar em onda sobre quem era imbecil e quem era idiota,
como geralmente terminavam nossas tardes no Starbucks. E o que
decidimos foi que íamos ler livros de autores que tivessem se matado.
Eram, tipo, gente nossa, então pensamos que devíamos descobrir o que
tinha passado naquelas cabeças. O Martin falou que talvez a gente
aprendesse mais com pessoas que não tivessem se suicidado — que
devíamos ler sobre por que era tão bacana estar vivo, e não sobre as
maravilhas de tirar a própria vida. Mas acontece que tem, tipo, um bilhão
de autores que não se mataram, e três ou quatro que sim, então optamos



pelo mais fácil, pela pilha menor. Fizemos uma votação sobre se usaríamos
nosso fundo de aparições na mídia pra comprar os livros.

Enfim, acabou que o caminho que escolhemos não era o mais fácil de
jeito nenhum. Puta que pariu! Vocês deviam tentar ler os troços escritos
por esse pessoal suicida! A gente começou com a Virginia Woolf, e li só,
tipo, umas duas páginas de um livro sobre um farol, mas já foi suficiente
pra saber por que ela se matou: foi porque não conseguia se fazer entender.
Basta ler uma frase pra perceber. Meio que me identifiquei com ela,
porque sofro disso às vezes, mas o erro da Virginia foi tornar o negócio
público. Bom, sorte que ela fez isso, em certo sentido, porque deixou, tipo,
uma memória pra que gente como nós pudesse aprender com as
dificuldades e tal, mas pra ela foi azar. E, também, ela foi mesmo meio
azarada, se parar pra pensar, porque antigamente qualquer um conseguia
publicar um livro, pois nem tinha muita competição. Então a pessoa podia
entrar numa editora e dizer, tipo, Quero que vocês publiquem isto aqui, e
os caras, tipo, Ah, tudo bem então. Enquanto, hoje, iam dizer Não,
querida, pode ir embora, ninguém vai entender você. Em vez de escrever,
tente fazer pilates ou vá dançar salsa.

O JJ foi o único que achou o livro sensacional, aí tirei uma com a cara
dele, que também tirou uma com a minha por eu não ter gostado. Ficou
dizendo, tipo, É porque o seu pai gosta de livros? É por isso que você posa
de burrinha? E essa era fácil de responder, porque meu pai não lê nada,
sinto muito, e falei isso pro JJ. E aí eu disse É porque você saiu da escola? É
por isso que acha que tudo quanto é livro é sensacional, quando alguns são
uma bosta? Porque tem gente que é assim, né? Não se pode dizer nada
sobre livros porque livros são livros, tipo, são Deus. Enfim, ele não gostou
muito daquilo, o que significa que botei o dedo na ferida. Falou que já
estava vendo no que ia dar aquele nosso grupo de leitura, que eu ia
avacalhar com tudo, e como ele tinha sido idiota de esperar alguma coisa
diferente. E eu, tipo, Não vou avacalhar com nada. Se um livro for uma
bosta, vou dizer que é. E ele: Pode crer, só que você vai dizer que todos são



uma bosta, né, porque, porra, você é sempre do contra, desculpa,
Maureen. E eu disse É, e você, como é um puxa-saco, vai dizer que todos
são sensacionais. E ele: E são mesmo, e começou a falar de todo esse
pessoal que a gente devia discutir nas reuniões do grupo — Sylvia Plath,
Primo Levi, Hemingway. Aí eu disse: Qual é a graça dessas discussões, se
você já sabe que todos são sensacionais? O que tem de divertido? E ele: Isto
aqui não é que nem o Pop Idol, cara. Não é pra você votar no melhor. São
todos bons, a gente já parte daí, e então conversa sobre as ideias dos
autores. E eu, tipo, Bom, se o parâmetro é a Virginia, então acho que nem
todos são sensacionais. Acho o contrário, sério. E o JJ ficou bem
contrariado e rolou um clima desagradável, então o Martin se meteu e
decidiu que a gente não ia mais falar de livros por um tempo, em outras
palavras, nunca mais. Foi aí que resolvemos fazer uma tentativa com
músicos suicidas. A Maureen nunca tinha ouvido falar do Kurt Cobain, dá
pra acreditar?

Eu penso, sim. Sei que ninguém acredita, mas penso. É só que meu
jeito de pensar é diferente do jeito de todo mundo. Antes de pensar, preciso
ficar furiosa, talvez um pouquinho violenta, o que já saquei que é meio
irritante pras outras pessoas, mas grande merda. Enfim, naquela noite, na
cama, pensei no JJ e no que ele tinha dito, que eu odiava livros por meu
pai ser leitor. E é verdade o que falei, que ele não é, na verdade não,
embora, por causa da posição dele, tenha que fingir que é.

A Jen, sim, lia. Adorava seus livros, mas eles me metiam medo. Metiam
medo quando ela ainda estava aqui e metem até mais medo agora. O que
tinha neles? O que eles diziam pra ela quando estava infeliz e era só eles
que ela escutava e ninguém mais — nem os amigos nem a irmã, ninguém?
Saí da cama e fui até o quarto da Jen, que continua exatamente igual a
como ela deixou no dia em que foi embora. (Direto a gente vê fazerem isso
nos filmes e diz tá bom, como se ninguém pensasse em fazer ali um quarto
de hóspedes, ou um lugar pra enfiar tralha. Mas quero ver vocês tentarem
entrar num quarto desses pra zoar com tudo ali.) E lá estavam eles: A



história secreta, Ardil-22, O sol é para todos, O apanhador no campo
de centeio, Sem logo, A taça de ouro (livro que, coincidência ou não,
era um dos que o JJ queria que a gente lesse), Crime e castigo, 1984, Os
melhores lugares para quem quer desaparecer… Só brincadeirinha,
este último.

Não acho que eu chegaria a ser uma grande leitora, porque em casa ela
é que era cabeça, não eu, mas tenho certeza de que teria sido uma leitora
melhor se ela não tivesse me desanimado indo embora. Não era a primeira
vez que eu ia até o quarto da Jen, e não seria a última, eu sabia, e os livros
todos ali, olhando pra mim, e o que eu mais odiava era saber que talvez
algum deles me ajudasse a entender. Não estou dizendo que vá encontrar
alguma frase sublinhada que me dê uma pista de onde minha irmã está,
embora eu tenha procurado, um tempo atrás. Dei uma folheada, só pro
caso dela, tipo, ter colocado um ponto de interrogação ao lado de País de
Gales, ou circulado Texas. Só estou dizendo que, se lesse tudo o que ela
amava, e tudo o que tinha recebido alguma atenção dela naqueles meses
finais, teria uma noção de onde andava a cabeça da minha irmã. Nem sei
se esses livros são sérios ou tristes ou assustadores. E talvez vocês achem
que eu devia querer descobrir, né, considerando o tanto que eu amava a
Jen e tudo mais. Mas não quero. Não consigo. Não consigo porque sou
preguiçosa e idiota demais, e nem mesmo sou capaz de fazer um esforço
nesse sentido porque alguma coisa me impede. Os livros simplesmente
continuam ali, olhando pra mim, dia após dia, e já sei que, dia desses, vou
fazer uma grande pilha e queimar todos eles.

Portanto, não, não sou uma grande leitora.
JJ

Tive que levar nas costas nossa programação cultural, porque nenhum
dos outros sabia nada de nada. A Maureen pegava livros na biblioteca a
cada duas semanas, mas na real não lia umas paradas que a gente pudesse
discutir, não sei se vocês me entendem, a não ser que fôssemos falar sobre
se a enfermeira devia casar com o cara rico e mau ou com o cara pobre e



bonzinho. E o Martin não era um grande fã de literatura. Disse que tinha
lido uma pá de livros na cadeia, mas a maioria biografias de gente que
superou grandes adversidades, tipo o Nelson Mandela e essas figuras. Meu
palpite é que o Nelson Mandela talvez não chegasse a considerar o Martin
uma alma gêmea. Observando atentamente a vida dos dois, a gente
percebe que acabaram presos por razões diferentes. E, acreditem em mim,
vocês não vão querer saber qual era a opinião da Jess sobre livros. Achariam
ofensiva.

Ela meio que tinha razão quanto a mim, porém. E como poderia não
ter? Passei minha vida inteira com pessoas que não liam — meus velhos,
minha irmã, a maior parte da banda, especialmente os dois da cozinha — e
depois de um tempo isso acaba mesmo levando a gente a ficar na
defensiva. Quantas vezes o cara aguenta ser chamado de viado antes de
estourar? Não que eu me importe de ser chamado de viado e blablablá, e
alguns dos meus melhores amigos são blablablá, mas pra mim ser viado
tem a ver com gostar ou não de caras, e não com gostar ou não do Don
DeLillo — que é um cara, tudo bem, mas é dos livros e não da bunda dele
que eu gosto. Por que o hábito da leitura tira a galera do sério desse jeito?
Claro, é possível que eu fosse bem antissocial nas turnês, mas, se passasse
horas e horas jogando um Gameboy, ninguém ia pegar no meu pé. No
meu círculo de convivência, ficar explodindo umas porras de uns monstros
é socialmente aceitável, mas a Pastoral americana, não.

O Eddie era o pior de todos. A gente parecia um casal, e era como se
pegar um livro fosse meu jeito de dizer pra ele, toda noite, que estava com
dor de cabeça. E, como num casamento, quanto mais tempo juntos, pior
isso ficava; mas, pensando agora, quanto mais tempo juntos, pior tudo
ficava. A gente sabia que não ia dar certo, como banda e talvez nem como
amigos, e aí os dois entramos em pânico. E me ver lendo só fazia o Eddie
ficar ainda mais em pânico, porque acho que ele tinha essa ideia besta de
que ler ia me ajudar a encontrar uma carreira diferente. Pode crer, como se
fosse bem assim. “Ei, você gosta do Updike? Ah, então deve ser um cara



legal. Pode vir trabalhar na nossa agência de publicidade. Salário de cem
mil dólares.” Passamos aqueles anos todos conversando sobre as paradas
que tínhamos em comum, e os meses finais reparando em tudo o que
tínhamos de diferente, o que partiu o coração de ambos.

E tudo isso pra explicar da forma mais pé-no-saco possível por que saí
do sério com a Jess. Tinha deixado pra trás um bando de iletrados
agressivos e, puta que pariu, certeza que agora é que não ia me juntar a
outro bando igual. Quando a gente está infeliz, acho que tudo no mundo
— ler, comer, dormir — guarda lá no fundo alguma coisa que aumenta
ainda mais a infelicidade.

E pensei, por alguma razão, que com a música seria mais fácil, o que,
considerando que sou músico, não foi uma ideia muito inteligente. Investi
apenas um pouco nos livros, mas a vida inteira na música. Achei que não
podia dar errado com o Nick Drake, especialmente num lugar cheio de
gente deprê. Se vocês ainda não escutaram… Cara, parece que ele pôs no
caldeirão toda a melancolia do mundo, todas as feridas e todos os sonhos
fodidos e esquecidos, e dali tirou uma essência que guardou numa
garrafinha minúscula fechada com uma rolha. E que, ao começar a tocar e
cantar, ele tira a rolha e a gente sente o aroma. E fica grudado na cadeira,
como se aquilo fosse uma parede de som, mas não — é parado e quieto, e a
gente não quer nem respirar de medo de espantar a sensação dali. E,
quando fomos ouvir o Nick Drake lá na Maureen, porque no Starbucks
não podíamos colocar pra tocar nossa própria música, tinha o som do
Matty respirando, e aquilo parecia um instrumento a mais, assustador,
acompanhando a música. E eu ali, pensando: cara, isso vai mudar a vida
dessa galera pra sempre.

No final da primeira canção, a Jess começou a enfiar o dedo na goela e
fazer umas caretas.

“Mas esse cara é um mala”, ela disse. “É tipo, sei lá, um poeta ou
alguma coisa assim.” O que pretendia ser um insulto: eu estava gastando



meus dias na companhia de alguém que achava que poetas eram criaturas
cujo hábitat talvez fosse seu intestino grosso.

“Não me incomoda”, o Martin falou. “Se o cara estivesse tocando em
algum wine bar, eu ficaria pra ouvir.”

“Eu não”, disse a Jess.
Me perguntei se seria possível socar ambos ao mesmo tempo, mas

rejeitei a ideia porque assim acabaria com a parada rápido demais, sem que
houvesse dor suficiente envolvida. Ia querer continuar a massacrar os dois
depois de caídos, o que significava que teria que pegar um de cada vez. Isso
se chama fúria musical, parecida com a fúria de trânsito, só que mais
justificada. Quando o cara fica furioso no trânsito, uma partezinha dele
sabe que aquilo é agir feito um babaca, mas a fúria musical é levar a cabo a
vontade divina, e Deus quer que aquelas pessoas morram.

E aí aconteceu a parada mais esquisita, se é que dá pra chamar de
esquisita uma reação profunda a Five Leaves Left.

“Você não sabe escutar?”, a Maureen falou de repente. “Não consegue
perceber como ele está infeliz, e como são bonitas essas músicas?”

Olhamos pra ela, e então a Jess se voltou pra mim.
“Haha”, ela riu. “Você gosta de uma coisa que a Maureen gosta.” Ela

cantarolou esta última frase, feito uma criancinha, nananá.
“Não finja ser mais boba do que você já é, Jess”, a Maureen falou.

“Porque normalmente você já é muito.” Ela estava bufando. Também
tinha sido tomada pela fúria musical. “Simplesmente pare um momento
pra escutar e deixe de graça.”

E a Jess percebeu que ela falava sério e calou a boca, e aí a gente
escutou o resto do disco em silêncio, e era possível, olhando atentamente
pra Maureen, ver que os olhos dela brilhavam um pouco.

“Quando ele morreu?”
“Setenta e quatro. Tinha vinte e seis anos.”
“Vinte e seis.” Ela ficou calada por um momento, pensativa, e eu

esperava, de verdade, que estivesse sentindo muito pelo Nick e pela família



dele. A outra possibilidade era que o invejasse por ter se poupado de todos
aqueles anos a mais e desnecessários. A gente quer que as pessoas reajam,
mas às vezes elas exageram na reação, saca?

“Ninguém quer ouvir isso, não é mesmo?”, ela disse.
Ninguém falou nada, pois não tivemos certeza do que a Maureen

queria dizer.
“É assim que me sinto todos os dias, e ninguém quer saber. Preferem

que eu me sinta como o Tom Jones faz a gente se sentir. Ou aquela moça
australiana da série Neighbours. Mas é assim que me sinto, e ninguém
toca isso no rádio, porque gente triste não tem vez.”

Nunca tínhamos ouvido a Maureen falar daquele jeito, nem sabíamos
que ela era capaz disso, e nem mesmo a Jess quis interromper.

“É engraçado, porque as pessoas acham que é o Matty que me impede
de ter uma vida. Mas não é bem ele o problema. Dá uma trabalheira,
mas… O que me impede de viver é como o Matty faz eu me sentir. A
gente nunca sabe o peso das coisas. Tem de adivinhar o tempo inteiro se o
negócio está pesado ou leve, especialmente dentro da gente mesma, e se
engana e irrita as pessoas. Estou cansada disso.”

E então, de repente, fiquei orgulhoso da Maureen, porque tinha
entendido, e porque também sentia a fúria musical, e quis dizer a coisa
certa pra ela.

“Você precisa de umas férias.”
Falei isso pra ser simpático, mas aí lembrei do Tony Cósmico, e me dei

conta de que era ele quem tinha a grana.
“Ei. Que tal? Por que não?”, eu disse. “Vamos levar a Maureen pra tirar

umas férias em algum lugar.”
O Martin caiu na risada.
“Tá, legal”, disse a Jess. “Agora a gente virou o quê? Voluntários de

algum lar pra idosos ou algo assim?”
“A Maureen não é velha”, falei. “Quantos anos você tem, Maureen?”
“Cinquenta e um”, ela respondeu.



“Tá, então não é de um lar pra idosos. É de um lar pra chatos.”
“E o que faz de você a pessoa mais fascinante do planeta?”, perguntou

o Martin.
“Pra começar, não tenho aquela cara ali. Enfim, pensei que você estava

do meu lado.”
E quase que imperceptivelmente, em meio à risada e ao deboche geral,

a Maureen tinha começado a chorar.
“Desculpa, Maureen”, o Martin falou. “Eu não queria ser deselegante.

É só que não consegui imaginar nós quatro sentados à beira de uma
piscina em traje de banho.”

“Não, não”, disse a Maureen. “Não fiquei ofendida. Não muito, enfim.
E sei que ninguém quer sair de férias comigo, tudo bem. Apenas me
emocionei um pouco do JJ sugerir. Faz tanto tempo que… Ninguém me…
Eu não… É que foi gentil da parte dele, só isso.”

“Ah, puta que pariu”, o Martin falou, baixinho. Ora, “puta que pariu”
pode significar um monte de coisas diferentes, saca, mas ali não teve
ambiguidade nenhuma; todo mundo entendeu. O que o Martin queria
dizer com “puta que pariu”, naquele contexto, se é que posso explicar uma
obscenidade com outra, era que ele estava fodido. Porque que tipo de
babaca ia virar pra Maureen e, saca, dizer: “Pode crer, bom, o que vale é a
intenção. Espero que já seja suficiente pra você”.

E uns cinco dias depois estávamos num avião rumo a Tenerife.
MAUREEN

A decisão foi deles, não minha. Não me sentia no direito de decidir,
não mesmo, ainda que um quarto do dinheiro me pertencesse. Como tudo
aquilo tinha começado comigo, que fiz menção a férias na conversa com o
JJ sobre o Tony Cósmico, achei que não era direito participar da votação. O
que eu fiz, acho, foi me abster.

Mas também não houve nenhum grande debate. Todo mundo estava a
favor. A única discussão era sobre se devíamos ir de uma vez ou esperar o
verão, por causa do clima, mas o sentimento geral foi de que, levando tudo



em conta, era melhor a gente ir logo, antes do Dia dos Namorados. Por um
momento eles acharam que tínhamos como bancar uma viagem para o
Caribe, Barbados ou algum lugar assim, até o Martin observar que a
despesa do Matty na clínica precisaria ser paga também com nosso
dinheiro.

“Vamos sem a Maureen, então”, disse a Jess, e cheguei a ficar magoada,
mas aí percebi que ela estava brincando.

Não consigo lembrar da última vez que chorei de felicidade. Não estou
dizendo isso porque quero que sintam pena de mim; é só que aquela era
uma sensação estranha. Quando o JJ falou que tinha uma ideia, e em
seguida explicou qual era, eu nem sequer me permiti pensar naquilo, um
momento que fosse, como uma possibilidade real.

Engraçado, mas até ali a gente nunca tinha tratado bem uns aos outros,
na verdade. Era de imaginar que isso fosse parte da história, considerando
como nos conhecemos. Era de imaginar que seria a história de quatro
pessoas que se encontraram porque estavam infelizes e quiseram se ajudar.
Mas não tinha sido isso até então, nem um pouco, nada parecido, a menos
que se colocasse na conta o Martin e eu termos sentado em cima da Jess. E
mesmo isso tinha sido uma espécie de crueldade do bem, mais do que se
tratar bem, pura e simplesmente. Até aquele momento, era a história de
quatro pessoas que se conheceram porque estavam infelizes e passaram a se
xingar. Três delas, pelo menos.

Eu continuava soluçando um pouquinho, o que estava deixando todo
mundo constrangido, inclusive eu mesma.

“P… que pariu”, disse a Jess. “É só uma semana nas porcarias das Ilhas
Canárias. Já fui pra lá. Não tem nada de mais: praias e clubes e tal.”

Queria contar à Jess que nem mesmo uma praia da Inglaterra eu via
desde que o Matty saiu da escola; costumavam levar os alunos numa
excursão para Brighton todo ano, e fui com eles uma ou duas vezes. Não
contei nada, porém. Posso não saber o peso de muitas coisas, mas senti qual
era o peso ali, então guardei a coisa para mim. A gente sabe que a situação



não é boa quando não pode contar às pessoas nem os fatos mais banais da
vida, simplesmente porque vão interpretar isso como um pedido de
compaixão. Acho que é por isso que nos sentimos tão distantes de todos, no
fim das contas; qualquer coisa que pensamos em contar só acaba por fazer
com que os outros se sintam péssimos.

Quero descrever cada momento da viagem, pois tudo pareceu tão
emocionante, mas isso provavelmente seria um erro também. Se vocês são
como todo mundo, já sabem como é um aeroporto, os sons e os cheiros
que tem, e, se eu fosse contar essas coisas, seria só outro jeito de dizer que
passei dez anos sem ver o mar. Tirei um passaporte de um ano de validade
na agência dos correios, e até isso já foi motivo de muita emoção, porque
encontrei uma ou duas pessoas da igreja na fila e elas sabem que não sou
muito de viajar. Uma dessas pessoas era a Bridgid, aquela que não me
convidou para uma festa de Ano-Novo à qual não compareci; um dia,
pensei, vou contar como foi que ela me ajudou a fazer minha primeira
viagem ao exterior. Mas, antes de tentar fazer isso, eu precisaria, de
verdade, saber o peso das coisas.

Vocês provavelmente sabem que a gente senta em fileiras de três
assentos. Me deixaram sentar na janela, pois todos já tinham andado de
avião antes. O Martin sentou na poltrona do meio e, durante uns minutos,
o JJ na poltrona vizinha, do corredor. Um pouquinho depois, a Jess
precisou trocar de lugar com o JJ porque tinha discutido com a mulher ao
lado dela pelo saquinho de castanhas que os passageiros ganham, e saiu
grito e alguma confusão. Outra coisa que vocês provavelmente sabem é
que faz um barulho terrível durante a decolagem, e que às vezes o avião
balança no ar. Bom, claro que eu não sabia de nada disso, e me deu um
gelo no estômago, e o Martin precisou segurar minha mão e conversar um
pouco comigo.

E vocês provavelmente também sabem que, quando a gente olha pela
janela de um avião e vê o mundo encolher daquele jeito, não consegue
evitar de pensar na vida inteira, do começo até ali, e em todo mundo que



já conheceu. E devem saber que pensar nessas coisas faz a gente se sentir
agradecida a Deus por ter tudo isso, e furiosa com Ele por não nos ajudar a
ter uma compreensão melhor de tudo, e acaba ficando terrivelmente
confusa e precisando falar com um padre. Decidi que na volta não sentaria
na janela. E esse pessoal da alta sociedade, que tem de voar uma ou duas
vezes por ano? Não sei como conseguem, não sei mesmo.

Não ter o Matty comigo era como estar sem uma perna. Era estranho a
esse ponto. Mas ao mesmo tempo apreciei aquela leveza, então
provavelmente a sensação não era nem um pouco como a de não ter uma
perna, pois não acho que alguém que tenha sido amputado aprecie muito a
leveza de sua condição. E eu ia dizer que era muito mais fácil me deslocar
sem o Matty, mas sem uma perna é muito mais difícil, não é mesmo? De
modo que seria mais correto dizer que estar naquele avião sem o Matty era
como não ter uma terceira perna, porque uma terceira perna, imagino,
daria uma sensação de mais peso e de uma coisa atrapalhando, e a pessoa
ficaria aliviada se a amputassem. Quando o avião estava balançando foi
que senti mais falta do Matty; pensei que ia morrer, e não tinha me
despedido dele. Aí entrei em pânico.

Na primeira noite, a gente não discutiu. Todo mundo estava feliz, até a
Jess. O hotel era agradável e limpo, e cada um tinha seu próprio banheiro
com chuveiro, o que eu não esperava. Quando abri as cortinas, a luz
invadiu o quarto como uma torrente d’água arrebentando uma represa, e
por pouco não fui nocauteada. Meus joelhos bambearam por um
momento e precisei me apoiar na parede. O mar também era parte da
vista, mas não tinha a força e o vigor da luz; estava parado e azul, fazendo
um barulhinho murmurante. Algumas pessoas podem ter essa vista na hora
que quiserem, pensei, mas então tive de parar, porque esse tipo de
pensamento tomaria o lugar das coisas nas quais eu queria realmente
pensar. Era um momento para me sentir agradecida, e não ficar cobiçando
a mulher do próximo, ou sua vista do mar.



Comemos num restaurante da orla, não muito longe do hotel. Pedi um
belo filé de peixe, os rapazes comeram lula e lagosta e a Jess, um
hambúrguer, e também bebi duas ou três taças de vinho. Não vou contar a
vocês quando tinha sido a última vez que eu tinha saído para comer fora
ou bebido vinho numa refeição, estou aprendendo a não fazer isso. Nem
aos outros eu tentei contar, porque pude eu mesma sentir o peso daquilo, e
sabia que seria mais do que eles estavam dispostos a carregar. Enfim, eles
sabiam, àquela altura, que há séculos eu não fazia nada além das coisas do
dia a dia. Já nem perguntavam.

Mas gostaria de dizer uma coisa, e não me importa como vai soar:
aquele foi o melhor jantar da minha vida, e talvez aquela tenha sido a
melhor noite também. Será que é tão terrível assim dizer algo de positivo?

MARTIN

A primeira noite não foi tão ruim, acho. Fui reconhecido uma ou duas
vezes, e acabei tendo que usar o boné de beisebol do JJ enterrado até os
olhos, o que me deixou deprimido. Não sou do tipo que usa boné, e
abomino pessoas que jantam com qualquer tipo de chapéu. Comemos uns
frutos do mar bem meia-boca, num desses lugares da orla que são
armadilhas pra turista, e a única razão pra eu não ter reclamado de mais ou
menos tudo foi a expressão no rosto da Maureen: o linguado de micro-
ondas e o vinho branco morno que ela pediu a transportaram pra outra
dimensão, e me pareceu que seria grosseria estragar a festa.

A Maureen nunca tinha ido a lugar nenhum, e poucos meses antes eu
estava em viagem de férias. A Penny e eu passamos alguns dias em Maiorca
depois que deixei a cadeia. Ficamos numa casa de campo nos arredores de
Deya, e achei que aqueles seriam os melhores dias da minha vida, já que os
três piores meses tinham ficado pra trás. Mas claro que não foram nada
disso; descrever a cadeia como os piores três meses da vida de alguém é
como dizer que um terrível acidente de carro foram os piores dez
segundos. Parece lógico e cristalino; parece correto. Mas não é, porque o
pior vem depois, quando o cara acorda no hospital e fica sabendo que a



mulher morreu, ou que teve as duas pernas amputadas, e que, portanto, o
pior está apenas começando. Sei que é meio depressivo falar assim de férias
numa ilha mediterrânea perfeitamente agradável, mas foi em Maiorca que
me dei conta de que o pior não tinha nem de longe passado, e de que
talvez nunca passasse. A cadeia foi humilhante e aterrorizante, um
anestésico mental, brutalmente destrutivo espiritualmente, algo que a
expressão “perdição da alma” não é capaz de expressar. Vocês sabem o que
é o “joguinho de adivinhação” na cadeia? Eu também não sabia até minha
primeira noite lá. São perguntas que os psicopatas berram de um bloco ao
outro, todas elas versando sobre o que os participantes do jogo gostariam de
ver acontecer a novatos impopulares e/ou célebres. Fui o alvo de um
“joguinho de adivinhação” na primeira noite; não vou me dar ao trabalho
de listar nem as sugestões mais imaginativas, mas basta dizer que não
dormi muito bem e, pela primeira vez na vida, tive intensas fantasias de
vingança. Foquei tudo no dia da minha libertação e, embora aquele
primeiro amanhecer tenha trazido imenso alívio, a sensação não durou
muito.

Criminosos cumprem suas penas, mas, com todo respeito aos meus
companheiros da Ala B, eu não era um deles, na verdade; era um
apresentador de tevê que tinha cometido um erro, o que significava,
paradoxalmente, que jamais terminaria de pagar minha sentença. A
questão era de classe e, me desculpem, mas não faz sentido fingir que não
era. Vejam, os demais detentos iam acabar voltando pra sua vida de roubo
e tráfico de drogas e, possivelmente, até a consertar telhados ou seja lá que
diabo fosse que faziam até terem suas carreiras interrompidas; o tempo de
cadeia não representaria impedimento nem social nem profissional. Era
até possível, aliás, que os ajudasse nos negócios e melhorasse seu status.

Mas o cara não volta pra classe média depois de ter estado em cana.
Acabou, está fora. Não vai até a chefia de programação diurna da emissora
e diz que está pronto pra retomar o assento atrás da bancada do Bom Dia.
Não bate na porta dos amigos e comunica que está aberto a convites pra



jantar. E nem se dá ao trabalho de informar à ex-mulher que quer ver as
crianças. Duvido que a sra. Traficante fosse tentar impedi-lo de ter acesso
aos filhos, e que os parceiros de pub dele se recolhessem num canto
cochichando sua desaprovação ao amigo. Aposto que pagariam uma bebida
e arrumariam uma mulher pra ele, isso sim. Pensei muito e por muito
tempo nisso, e acabei por me tornar um radical nessa questão da reforma
penal: cheguei à conclusão de que ninguém com vencimentos superiores
a, digamos, setenta e cinco mil libras por ano devia ir pra cadeia, porque a
punição será muito mais severa que o crime. O sujeito devia só frequentar
um terapeuta, dar dinheiro pra caridade, ou algo do tipo.

Nas férias com a Penny, pela primeira vez tive noção do tamanho da
minha encrenca, da qual jamais sairia. A casa de campo no final da rua
onde nos hospedávamos era ocupada por pessoas que ambos conhecíamos,
um casal dono de uma produtora que, nos bons tempos, chegou a oferecer
trabalho a nós dois. Uma noite, esbarramos com eles num bar local, e
fingiram que não conheciam a gente. Mais tarde, a mulher puxou a Penny
de lado no supermercado e explicou que a precaução era com a filha
adolescente do casal, uma garota de catorze anos particularmente pouco
atraente e que, pra ser honesto, é improvável que venha a perder a
virgindade por uns bons anos ainda, e certamente não comigo. Era tudo
balela, claro: a preocupação da mulher comigo não era maior em relação à
filha do que seria se me visse rondando sua bolsa. Era um jeito de me
dizer, como muitos outros fizeram, que eu tinha sido expulso dos Jardins
de Islington e condenado à peregrinação eterna no lixo das tevês a cabo.

Então aquele jantar, na primeira noite em Tenerife, só serviu pra me
deixar pra baixo. Aquela não era minha turma. Eram apenas pessoas que
aceitavam conversar comigo por estarmos no mesmo barco, e um barco no
qual não era muito legal estar — um barquinho em mau estado,
imprestável pra navegação, e que, percebi de repente, estava prestes a
rachar ao meio e naufragar. Um barco feito pra passeios no lago do



Regent’s Park, e a gente tentando chegar a Tenerife com ele. Só um idiota
pra achar que se manteria à tona por muito mais tempo.

JESS

Não acho que tenha sido tudo minha culpa, no dia seguinte. Admito
que em parte foi, mas ter reações exageradas quando as coisas dão errado só
atrapalha, né? E acho que certas pessoas exageraram. Como meu pai é do
Novo Trabalhismo e tudo mais, vive falando sobre tolerância com gente de
culturas diferentes, e acho que o que rolou foi que certas pessoas, ou seja, o
Martin, se mostraram intolerantes com a minha cultura, que é, tipo, mais a
favor de beber, se drogar e trepar do que a cultura dele. Gosto de pensar
que respeito os hábitos do Martin. Não fico dizendo pra ele ir encher a
cara e ficar chapado pra caralho e pegar mais garotas. Pois ele devia
respeitar mais os meus hábitos. Se eu fosse judia, ele não me mandaria
comer porco, então por que dizer pra eu não fazer outras coisas?

Entre o primeiro e o último disco dos Beatles o intervalo é de apenas
sete anos. Não é nada, sete anos, se a gente pensar no quanto os cortes de
cabelo e a música deles mudaram nesse tempo. Tem banda, hoje em dia,
que passa sete anos sem se dar ao trabalho de mudar o que quer que seja.
Enfim, depois daqueles sete anos, eles provavelmente estavam por aqui uns
dos outros, e dá pra perceber que queriam partir pra coisas novas. O John
queria falar de dentro de um saco ou sei lá o quê, o Paul queria ir pra
fazenda dele ou o que fosse, e é difícil ver como uma relação assim podia
continuar quando os dois pensavam tão diferente, e um deles falava de
dentro de um saco. Tá certo, nossa relação não tinha nem sete semanas,
mas já éramos diferentes de saída, enquanto o John e o Paul gostavam do
mesmo tipo de música e tinham estudado na mesma escola e tal. A gente
não contava com nada disso. Nem do mesmo país a gente era. Então,
olhando por esse lado, não admira que nossos sete anos tenham se
resumido a mais ou menos três semanas.

O que aconteceu foi que, depois de tomar o café da manhã juntos, a
gente decidiu pegar cada um o seu rumo até a noite, quando nos



encontraríamos de novo no bar do hotel, tomaríamos um coquetel e
sairíamos pra achar um lugar onde comer. E então o JJ foi dar uma nadada
na piscina, enquanto a Maureen ficou parada olhando pra gente, e aí
resolvi sair sozinha.

Estávamos hospedados no norte da ilha, num lugar chamado Puerto de
la Cruz, que era legal. Da outra vez que estive em Tenerife, ficamos no sul,
que é doido pacas, mas provavelmente seria doido demais pra Maureen, e
aquelas eram pra ser as férias dela, então não liguei muito. Só que eu
estava bem a fim de comprar uma erva, e era mais difícil encontrar por ali
do que lá embaixo, e foi assim que acabei me metendo na encrenca que,
na minha opinião, o Martin não soube respeitar.

Dei uma chegada nuns bares à procura do tipo de galera que pudesse
me vender um baseado e, no segundo que entrei, vi uma garota que era a
cara da Jen. Não estou exagerando; quando ela olhou pra mim e não me
reconheceu, achei que estava me zoando, até que reparei que os olhos não
eram tão grandes quanto os da minha irmã e o cabelo estava descolorido; a
Jen nunca teria descolorido o cabelo, por mais que quisesse se disfarçar.
Enfim, a garota não gostou que fiquei encarando, e então precisei dizer
umas pra ela, que era inglesa e, infelizmente, entendeu o que eu tinha
dito, aí deu o troco soltando a boca pra cima de mim e eu, tipo, não deixei
barato também. E, depois de um tempo que a gente estava nessa, disseram
que nós duas íamos ter que sair dali. Vou falar a verdade aqui: eu já tinha
mandado duas garrafinhas de Bacardi Breezers, ainda que fosse bem cedo
pra isso, e acho que fiquei um pouco agressiva, embora ela não tenha
topado sair na porrada quando intimei. E aí foi o de sempre: o irmão da
garota-que-não-era-a-Jen, um bar, esse cara, grana, baseado e uns
comprimidos, e eu, que não ia entrar nessa até bem mais tarde, acabei
entrando ali mesmo, umas pessoas de um lugar chamado Nantwich, o tal
cara, pirei, abandonada pirando sozinha. Vômito, largada na areia
dormindo, aí acordo, piro de novo, volto pro hotel num carro da polícia.
Acho que nunca tinha conhecido ninguém de Nantwich antes, e tudo



aconteceu durante o dia, mas fora isso não passou de uma balada como
outra qualquer. Falei pra polícia que o Martin e a Maureen eram meus
pais, o que não deixou o Martin muito feliz. Mas não acho que era
necessário ele ter saído do hotel. A tormenta teria passado.

Estava me sentindo péssima na manhã seguinte, principalmente
porque tinha ido pra cama sem comer nada, mas certeza que os
comprimidos, as garrafinhas de Breezers e o baseado não ajudavam a
melhorar meu estado. E estava deprê também. Com aquela sensação
terrível que a gente tem quando percebe que não dá pra se livrar de quem a
gente é, não tem o que fazer. Tipo, dá pra inventar personagens, como eu
fiz quando dei uma de mocinha da Jane Austen, na noite de Ano-Novo, e
isso dá uma aliviada. Mas é impossível levar a coisa por muito tempo, e aí
lá vai você de novo vomitar na porta de uma casa noturna fuleira e chamar
os outros pra porrada. Meu pai fica se perguntando por que escolhi ser
desse jeito, mas a verdade é que a gente não tem escolha, e é por isso que
dá vontade de se matar. Se tento pensar numa vida que não envolva
vomitar na porta de casas noturnas fuleiras, não consigo; não me ocorre
nada. Eu sou isso; essa é a minha voz, esse é o meu corpo, essa é a minha
vida. Jess Crichton, essa é a sua vida, e temos aqui umas pessoas de
Nantwich pra falar sobre você.

Uma vez perguntei pro meu pai o que ele seria se não tivesse se
tornado político, e ele respondeu que seria político, o que queria dizer,
acho, que qualquer coisa que ele fosse neste mundo, que qualquer coisa
que fosse fazer, terminaria sempre sendo isso, do mesmo jeito que os gatos,
dizem, acabam achando o caminho de volta quando mudam de casa. Ia
trabalhar na associação de moradores, ou distribuir panfletos, ou algo do
tipo. Qualquer coisa que tivesse a ver, era isso que ele faria. E meu pai
falava com um pouco de tristeza; disse que, no fim, era falta de imaginação
dele.

E é isso que eu sou: alguém que sofre de falta de imaginação. Podia
fazer o que quisesse todos os dias da minha vida, e o que quero fazer,



aparentemente, é me arrebentar e arrumar brigas. Alguém vir me dizer que
sou livre pra escolher o que fazer é como falar pra água da banheira, depois
de aberto o ralo, que ela pode ir pra onde quiser. Tentem fazer isso e vejam
o que acontece.

JJ

Aquele primeiro dia foi legal. De manhã fiquei lendo The Sportswriter
na beira da piscina, e que porra de livro bacana. E aí pedi um sanduíche, e
então… Pô, a verdade da parada é que pensei que já estava na hora de um
procedimento de ressuscitação da minha libido, que fazia uns quatro ou
cinco meses que respirava por aparelhos e não dava sinais exteriores de
vida. Vocês já leram aquele livro que um cara escreveu piscando a
pálpebra? Piscava cada vez que sei lá quem que estava ajudando ele
apontava pra letra certa do alfabeto. História real. Enfim, a porra da minha
libido não teria conseguido nem escrever aquele livro. Mas, sentado na
beira da piscina de calção de banho, com o sol aquecendo partes de mim
que há muito tempo estavam congeladas, em todos os sentidos da palavra,
senti débeis mas inequívocos sinais de vida.

Não que eu tenha saído com a intenção expressa de fazer algo a
respeito. Só pensei que podia dar uma volta, uma olhada por ali, talvez
tentar retomar contato com aquele lado da vida. Mas primeiro voltei pro
quarto pra me vestir. Não sou do tipo que sai sem camisa. Não peso nem,
tipo, sessenta quilos, sou magrelo pra caralho, branco feito um fantasma, e
não dá pro cara sair se medindo com uns bronzeadões com barriga de
tanquinho quando tem uma aparência como a minha. Ainda que
encontrasse uma mina do tipo que curte um magrelo fantasmático, ela
nem ia se lembrar disso num contexto desses, saca? Se vocês curtissem a
Dolly Parton e tocasse uma sonzeira do disco dela num show de hip-hop,
simplesmente não ia soar legal. Você não ia, na real, nem conseguir ouvir
a porra da música. Então colocar meu jeans preto desbotado e minha velha
camiseta dos Drive-By Truckers era meu jeito de me fazer ouvir pelas
pessoas certas.



E saca só: não só fui ouvido, se me permitem continuar com o
eufemismo, como fui ouvido por alguém que viu a banda ao vivo e curtia a
gente. Pô, qual é a chance disso acontecer? Tá, a lembrança que ela tinha
da gente não era muito clara, e meio que precisei dar a dica pra ela lembrar
que tinha gostado, mas, saca. Mesmo assim. O que rolou foi que, no centro
da cidade, topei com uma piscina de água salgada, uma parada bacana
projetada por algum artista local, e parei pra uma cerveja e um sanduíche
bem em frente. E tinha essa garota inglesa sentada ali, na mesa ao lado,
sozinha, lendo um livro chamado Bel canto, então eu disse pra ela que
também tinha lido o livro, e a gente começou a conversar sobre ele, e
acabei passando pra mesa dela. E aí começamos a falar de música, porque
Bel canto é meio que sobre isso — sobre ópera, enfim, que algumas
pessoas pensam que é música —, e a garota falou que a praia dela era mais
o rock ‘n’ roll do que a ópera, e eu quis saber, saca, quais bandas? E ela
listou uma porrada, e uma delas, chamada Clockers, era uma banda com a
qual a gente tinha feito uma turnê uns anos atrás. E a garota tinha ido ver
os caras naquela turnê, em Manchester, onde ela mora, e achava que
talvez tivesse chegado cedo no show, a tempo de ver a banda de abertura, e
falei: “Então, era a gente”. E ela: “Ah, legal. Eu lembro, a banda era
bacana”. Eu sei, eu sei, mas é que, naquele período da minha vida, o que
viesse era lucro.

Acabamos passando a tarde juntos, e então dei os canos no jantar de
família e passamos o início da noite juntos também, e aí, por fim, passamos
o resto da noite juntos no meu quarto, porque ela estava dividindo o dela
com uma amiga. E aquela era a primeira vez que eu me dava bem desde a
última noite com a Lizzie, que foi quase necrofilia, na real.

Na manhã seguinte, a Kathy e eu tomamos o café juntos no restaurante
do hotel, e a razão disso não foi só o fato do lugar não ser suficientemente
estrelado pra ter serviço de quarto: eu meio que estava ansioso pra esbarrar
no resto do pessoal. Por alguma razão achei que receberia aprovação — tá,
talvez não da Maureen, mas do Martin, certamente, porque ele sacava



quando via uma garota bonita. E, não sei por quê, mas enfiei na cabeça
que mesmo a Jess ia ficar meio que impressionada. Já podia ver os três do
outro lado do salão, dois deles cochichando sacanagens, e eu voltando a
me sentir um cara legal.

 
A Maureen foi a primeira a descer. Acenei pra ela quando entrou no

salão, pra ser simpático, mas o gesto acabou mal interpretado como um
convite pra ela vir sentar com a gente, e ela veio. Olhou desconfiada pra
Kathy.

“Alguém do grupo não vem pro café?” Ela não estava sendo mal-
educada. Só estava confusa.

“Não, olha só…” Mas aí eu não soube mais o que dizer.
“Eu sou a Kathy”, disse a Kathy, que também estava confusa. “Sou

amiga do JJ.”
“O problema é que nesta mesa não tem lugar pra cinco, na verdade”, a

Maureen falou.
“Se todo mundo aparecer, a Kathy e eu vamos pra outra”, eu disse.
“Quem é ‘todo mundo’?”, quis saber a Kathy, uma pergunta bem

razoável, acho.
“O Martin e a Jess”, disse a Maureen. “Mas a Jess voltou pra casa num

carro da polícia, ontem à noite. Então pode ser que durma até mais tarde.”
“Ah”, falei. Pô, queria saber por que a Jess tinha sido trazida pro hotel

pela polícia. Mas não naquele exato momento.
“O que ela fez?”, perguntou a Kathy.
“O que é que ela não fez?”, a Maureen respondeu. A garçonete

apareceu pra nos servir café, e a Maureen foi buscar croissant no bufê.
A Kathy ficou olhando pra mim. Tinha umas perguntas pra fazer, eu

percebia.
“A Maureen é…” Mas aí não consegui pensar num jeito de terminar a

frase. E também não precisei, porque a Jess chegou e foi sentando.



“Caralho”, ela disse, seu cartão de visita. “Tô me sentindo uma merda.
Normalmente eu diria que uma boa vomitada ajuda a gente a se sentir
melhor. Mas vomitei até a alma ontem à noite. Não sobrou nada.”

“Eu sou a Kathy”, disse a Kathy.
“Oi”, a Jess respondeu. “Tô num estado que nem percebi que não te

conheço.”
“Sou amiga do JJ”, a Kathy falou, o que acendeu um brilho agourento

nos olhos da Jess.
“Que tipo de amiga?”
“A gente se conheceu ontem.”
“E estão tomando café da manhã juntos?”
“Cala a boca, Jess.”
“O que foi que eu disse?”
“O problema é o que você vai dizer.”
“E o que é que eu vou dizer?”
“Não faço ideia.”
“Você já conheceu nossos pais, Kathy?”
O olhar da Kathy procurou nervoso pela Maureen.
“Você é mais corajoso que eu, JJ”, a Jess falou. “Eu é que não trazia um

cara com quem tivesse ficado pra mesa do café da manhã da família.
Moderno pra caralho, cara.”

“Aquela é sua mãe?”, perguntou a Kathy. Ela tentava agir bem
naturalmente, mas dava pra perceber que estava um pouco em pânico.

“Claro que não é minha mãe. A gente nem é do mesmo país. A Jess
está só…”

“Ele te falou que era músico?”, disse a Jess. “Aposto que falou. Sempre
faz isso. É o único jeito de conseguir namorada. A gente vive dizendo pra
ele não sair com essa, porque as pessoas sempre acabam descobrindo no
final. E aí ficam decepcionadas. Aposto que disse que era vocalista, né?”

A Kathy fez que sim e me encarou.



“Uma piada. Canta pra ela, JJ. Você devia ouvir ele cantando. Puta que
pariu.”

“A Kathy viu um show da minha banda”, falei. Mas, na mesma hora,
lembrei que eu é que tinha falado pra Kathy do show, o que não era bem a
mesma coisa que ela ter visto a banda. Ela virou pra mim e saquei que
estava pensando exatamente nisso. Ah, cara.

A Maureen e seus croissants voltaram pra mesa.
“O que vamos fazer se o Martin descer? Não tem lugar.”
“Ah, não”, a Jess falou. “Aaaaaah. Socorro. Acho que simplesmente

vamos entrar em pânico.”
“Acho que talvez seja melhor eu ir”, disse a Kathy. Ela levantou e

mandou pra dentro um gole de café.
“A Anna deve estar se perguntando o que aconteceu comigo.”
“A gente podia mudar de mesa”, falei, mas sabia que estava acabado,

destruído por uma força malevolente fora do meu controle.
“Até depois”, disse a Jess, animada.
E foi a última vez que vi a Kathy. Se eu fosse ela, estaria até agora

repassando aquele diálogo na cabeça, passando as falas pro papel e pedindo
a amigos pra encenar a conversa, procurando por algum tipo de pista que
me ajudasse a dar sentido àquele café da manhã.

Nunca dá pra saber se a Jess é perspicaz ou se tem sorte. Uma
metralhadora verbal que nem ela sempre acaba acertando alguma coisa em
algum momento. Mas, seja como for, ela tinha razão: não haveria Kathy se
não fosse pela música. Era pra ser uma injeçãozinha de ânimo, minha
primeira depois do fim da banda — minha primeira vez sem ser músico,
porque já tinha banda quando perdi a virgindade, e desde então sempre
toquei numa. Então, depois que ela foi embora, comecei a me preocupar
se aquilo algum dia ia dar certo, e se, saca, dali a quarenta anos eu não ia
estar numa porra de um lar pra idosos contando pra uma velhinha sem
dentes sobre aquela vez que o empresário do REM quis contratar a gente.
Quando é que eu ia me tornar uma pessoa — alguém com um emprego,



talvez, e uma personalidade com que os outros pudessem se relacionar?
Não serve pra porra nenhuma isso de desistir de uma parada sem colocar
outra no lugar. Digamos que eu tivesse simplesmente continuado a falar
dos livros que nós dois estávamos lendo, e que jamais tivéssemos
mencionado o assunto música… Ainda assim a gente teria ido pra cama?
Eu não conseguia ver essa possibilidade. Parecia que sem minha antiga
vida eu não tinha vida nenhuma. A injeção de ânimo acabou fazendo eu
me sentir totalmente fodido e desesperado.

MAUREEN

Não chegamos a achar nada de mais o Martin ter perdido o café da
manhã, mesmo estando incluído na diária. Estava me acostumando com a
ideia de que uma ou duas vezes por dia alguma coisa que eu não entendia
ia acontecer. Não entendi o que a Jess tinha aprontado na noite anterior, e
não entendi também por que havia uma mulher estranha — uma menina,
na verdade — na nossa mesa. E agora não entendia onde o Martin tinha
ido parar. Mas não entender não parecia importar muito. Às vezes, quando
a gente vê um filme policial na tevê, não entende o começo, mas sabe que
não é para entender mesmo. E ainda assim assiste, porque no final alguém
vai explicar aquelas coisas, se a gente prestar bastante atenção. Eu estava
tentando pensar naquela vida com a Jess, o JJ e o Martin como se fosse um
filme policial; quando não entendia tudo, dizia a mim mesma para não
entrar em pânico. Esperaria até alguém me dar uma pista. E, também,
estava começando a ver que nem importava muito, na verdade, se eu não
entendesse quase nada. Não tinha entendido bem por que precisávamos
dizer que tínhamos visto um anjo, ou como isso tinha nos levado a
aparecer na tevê. Mas tudo isso tinha sido esquecido agora, aparentemente,
então por que me preocupar? Devo admitir que me preocupei que todos
tivessem lugar na mesa do café, mas não porque estivesse confusa. Só não
queria que o Martin pensasse que era falta de educação nossa.

Depois do café, tentei ligar para a clínica, mas não consegui sozinha.
No fim, precisei pedir ao JJ que ligasse, e ele explicou que tinha que discar



um monte de números extras, e que outros tinham que ficar de fora, e não
sei mais o quê. Eu não estava sendo abusada, porque os outros tinham dito
que eu podia fazer uma ligação por dia, não importava quanto custasse;
senão não ia conseguir relaxar direito.

E aquela ligação… Bom, fez tudo mudar. Aqueles dois ou três minutos,
apenas. Mais coisa aconteceu na minha cabeça durante esse telefonema do
que no tempo todo que passei naquele terraço. E não teve nada a ver com
alguma má notícia, ou com qualquer tipo de notícia. O Matty estava bem.
E como poderia não estar? Ele precisava de cuidados, estava sob cuidados,
e não havia muito mais que eles pudessem me contar, não é mesmo?
Tentei prolongar a conversa e, justiça seja feita, o enfermeiro tentou me
ajudar nisso, Deus abençoe. Mas nenhum de nós conseguia pensar em
alguma coisa para dizer. O Matty não faz nada ao longo de um dia, e não
tinha feito nada naquele dia, em particular. Tinha ido dar uma volta ao ar
livre na cadeira de rodas, e conversei com o enfermeiro sobre isso, mas
falamos, na maior parte do tempo, sobre o clima e o jardim da clínica.

Agradeci, desliguei e pensei por um momento, tentando não sentir
pena de mim mesma. Amor, atenção e tudo mais, essas coisas que só uma
mãe pode prover… Pela primeira vez na vida do Matty pude perceber,
finalmente, que eram coisas que não serviam de nada para ele, de qualquer
jeito. A razão de eu existir era a mesma de existirem pessoas como as da
clínica. Ainda assim, eu provavelmente era melhor do que os outros nisso,
porque tinha mais prática. Mas era capaz de ensinar tudo o que precisavam
saber em umas poucas semanas.

O que significava que, quando eu morresse, o Matty ia ficar bem. E o
que isso, por sua vez, significava era que a coisa que eu mais temia desde o
nascimento dele não parecia mais nem um pouquinho assustadora. E eu
não sabia se, sabendo disso, eu agora tinha mais ou menos vontade de me
matar. Não sabia se minha vida inteira tinha sido perda de tempo ou não.

Desci e encontrei a Jess no saguão.
“O Martin saiu do hotel”, ela disse.



Sorri educada para ela, mas não parei, fui em frente. Não me
importava que o Martin tivesse saído do hotel. Se não tivesse feito aquela
ligação, me importaria, porque era ele quem estava com nosso dinheiro.
Mas, caso ele tivesse fugido com o dinheiro, isso não teria grande
importância, não é mesmo? Eu podia ficar hospedada ali ou não, comer ou
não, beber ou não, voltar para casa ou não, e o que fizesse ou deixasse de
fazer não teria importância nenhuma para ninguém. E caminhei o dia
inteiro. As pessoas às vezes ficam tristes durante as férias? Posso imaginar
que sim, com todo aquele tempo para pensar.

Pelo resto da semana tentei manter distância de todos. O Martin tinha
ido embora, de qualquer forma, e o JJ não pareceu se importar. A Jess não
gostou muito, e uma ou duas vezes tentou me fazer comer com ela, ou
acompanhá-la até a praia. Mas eu apenas sorria e falava: não, obrigada.
Não dizia: mas você sempre foi tão grosseira comigo! Por que quer
conversar agora?

Peguei um livro emprestado da pequena estante da recepção, um bem
bobinho, com uma capa rosa-shocking e o título de Um gatinho para
Beth, sobre uma moça solteira cujo gato se transforma num belo rapaz. E
esse jovem quer casar com ela, mas a menina não tem certeza, porque ele
é um gato, então demora a se decidir. E às vezes eu ficava lendo essa
história, às vezes dormia. Sempre fiquei bem sozinha.

E, no dia que pegamos o voo de volta, fui à missa pela primeira vez em
um mês, mais ou menos. Havia uma igreja antiga e encantadora na cidade
— muito mais bonita do que a nossa, que é moderna e quadrada. (Muitas
vezes me perguntava se Deus ao menos conseguia localizar a nossa, mas
acho que a essa altura Ele deve ter conseguido.) Entrar e ocupar um
assento foi mais fácil do que pensei que seria, mas isso porque eu não
conhecia ninguém ali. Só que, em seguida, tudo pareceu tão mais difícil,
pois as pessoas eram tão estrangeiras, e quase sempre eu não sabia em que
parte estávamos por causa da língua.



Mas me acostumei. Era como entrar num quarto escuro — e era escuro
ali, mais escuro do que na nossa igreja. Passado um tempo, comecei a
enxergar as coisas, e o que consegui ver foram as pessoas da minha própria
paróquia. Não elas de verdade, mas suas versões de Tenerife. Tinha uma
mulher que era que nem a Bridgid, conhecia todo mundo e ficava
inspecionando as fileiras de gente sentada nos bancos, sorrindo e
assentindo para as pessoas. E tinha esse sujeito, já meio cambaleando
àquela hora do dia, que era o Pat deles.

E então vi eu mesma. Ela tinha a minha idade, sozinha, e numa
cadeira de rodas estava o filho adulto que não entendia nada do que estava
acontecendo, e por um momento fiquei olhando para eles, e a mulher me
flagrou e achou, claro, que eu estava sendo mal-educada. Mas pareceu tão
estranho, tanta coincidência, que até parei para pensar. E o que pensei foi
que, provavelmente, se a gente entrar em qualquer igreja em qualquer
lugar do mundo, vai encontrar uma mulher de meia-idade, nenhum
marido à vista, empurrando um rapaz numa cadeira de rodas. É provável
que seja esse um dos motivos por que as igrejas foram inventadas.

MARTIN

Nunca fui um cara particularmente introspectivo, e digo isso sem
constrangimento. Alguém poderia argumentar que a introspecção é a
causa da maior parte dos problemas do mundo. Não estou pensando aqui
em coisas como guerra, fome, doença ou crimes violentos — não falo desse
tipo de problema. Penso mais em coisas como artigos irritantes no jornal,
convidados lamurientos em talk shows, e assim por diante. Mas hoje
consigo ver que é difícil evitar a introspecção quando não se tem mais nada
pra fazer além de sentar e pensar sobre si mesmo. O sujeito pode tentar
pensar sobre outras pessoas, acho, mas as outras pessoas em quem eu
tentava pensar tendiam a ser conhecidos, e pensar em conhecidos só servia
pra me levar precisamente de volta ao lugar onde eu não queria estar.

Então, sob alguns aspectos, sair do hotel e ir embora sozinho foi um
erro, porque, mesmo que a Jess me irritasse pra caramba e a Maureen me



deprimisse, elas ocupavam uma parte de mim que jamais deveria ficar
vazia e abandonada. E também não era só isso: elas me faziam sentir
relativamente bem-sucedido. Eu tinha realizado coisas e, com esse
histórico, havia a possibilidade de que viesse a realizar outras. Elas não
tinham feito nada, e não era difícil imaginar que continuariam sem fazer
coisa nenhuma, o que dava a impressão e me fazia sentir que eu era um
líder global, no comando diuturno de uma multinacional, escoteiro nos
fins de semana.

Mudei pra um quarto mais ou menos idêntico àquele em que estava
primeiro, só que dessa vez me permiti vista pro mar e sacada. E ali fiquei
por dois dias ininterruptos, apreciando a vista e sendo introspectivo. Não
posso afirmar que tenha sido particularmente inventivo nas conclusões que
tirei desse meu recolhimento; ao final do primeiro dia, concluí que tinha
feito uma mixórdia de praticamente tudo, que morto estaria melhor e que
ninguém sentiria falta de mim ou lamentaria minha morte. E aí me
embebedei.

O segundo dia foi apenas um tantinho mais produtivo; tendo
concluído, na noite anterior, que ninguém sentiria minha falta se eu
morresse, me dei conta com atraso de que meus infortúnios, em sua
maioria, eram culpa de outras pessoas: era um estranho pras minhas filhas
por causa da Cindy, ela também era a responsável pelo fim do meu
casamento. Cometi um erro! Tá certo, foram nove. Nove erros em,
digamos, cem tentativas! Acerto de noventa e um por cento e ainda assim
não passo no teste! Fui preso a) por cair numa armadilha e b) porque as
atitudes da sociedade em relação à sexualidade adolescente estão
ultrapassadas. Perdi meu emprego por causa da hipocrisia e da deslealdade
dos meus chefes. Portanto, ao final do segundo dia, já estava querendo
matar outras pessoas, em vez de me suicidar, e isso só pode ser saudável,
certo?

A Jess me achou no terceiro dia. Eu estava sentado num café lendo um
exemplar de dois dias antes do Daily Express, tomando um café con



leche, quando ela chegou e parou na minha frente.
“Alguma coisa sobre a gente aí?”, disse.
“Imagino que sim”, falei. “Mas por enquanto só li o caderno de

esportes e o horóscopo. Ainda não olhei a primeira página.”
“Engraçadinho. Posso sentar com você?”
“Não.”
Ela sentou mesmo assim.
“E então, pra que isso tudo?”
“Isso tudo o quê?”
“Essa… birra toda.”
“Você acha que é birra?”
“Que outro nome podemos dar, então?”
“Estou de saco cheio.”
“Que foi que nós fizemos?”
“Vocês, no plural, não. Você, singular. Toi, não vous.”
“Por causa do que rolou na outra noite?”
“É, por causa do que rolou na outra noite.”
“O que te desagradou foi simplesmente eu ter dito que você era meu

pai, né? E tem idade pra ser.”
“Estou ciente disso.”
“Taí. Então supera. Toma um calmante.”
“Já superei. E já tomei.”
“Parece.”
“Jess, não estou fazendo birra. Você acha que mudei de hotel porque

você disse que eu era seu pai?”
“Pode ser.”
“Por que você odeia ele? Ou por que seria uma vergonha ter uma filha

dessas?”
“As duas coisas.”
Com a Jess é assim. Quando ela pensa que a gente está

contemporizando, finge que parou pra pensar (e por pensar quero dizer



odiar a si mesma, único resultado possível, a meu ver, de alguma reflexão
mais prolongada da parte dela). Decidi que não ia me deixar levar.

“Não vou cair nessa. Se manda.”
“Que foi que eu fiz agora? Puta que pariu.”
“Você está se passando por um ser humano capaz de remorso.”
“Como assim, capaz de remorso?”
“Quero dizer que você sente muito.”
“Por quê?”
“Vai embora.”
“Por quê?”
“Jess, quero umas férias. Mais do que tudo, quero férias de você.”
“Então você quer que eu saia daqui e vá encher a cara e me drogar.”
“Isso. Quero muito.”
“Ah, é. Só que se eu fizer isso depois tomo sermão.”
“Não. Sem sermão. Agora vai embora.”
“Estou entediada.”
“Vai procurar o JJ e a Maureen, então.”
“Eles são chatos.”
“E eu não?”
“Quais celebridades você conheceu? O Eminem?”
“Não.”
“Conheceu sim, mas não quer me contar.”
“Ah, pelo amor de Deus.”
Deixei algum dinheiro na mesa, levantei e saí andando. A Jess veio me

seguindo pela rua. “Que tal uma partida de sinuca?”
“Não.”
“Sexo?”
“Não.”
“Você não me curte?”
“Não.”
“Alguns caras, sim.”



“Faça sexo com eles, então. Jess, sinto dizer isso, mas acho que nossa
relação acabou.”

“Não se eu ficar te seguindo por aí o dia inteiro.”
“E você acha que isso vai funcionar a longo prazo?”
“Não estou nem aí pro longo prazo. E quanto ao que meu pai disse

sobre você ficar de olho em mim? Eu achei que você fosse querer fazer
isso. Podia substituir as filhas que você perdeu. Desse jeito pode encontrar
a paz interior, tá vendo só? Tem uma porrada de filmes sobre isso.”

Ela fez essa última observação a sério, como se de alguma forma
comprovasse que o cenário que tinha imaginado era real, e não o contrário.

“E você se oferecer pra transar comigo? Como isso se encaixa nessa
história de substituir as filhas que eu perdi?”

“Aí seria, tipo, um lance diferente. Outro caminho. Um caminho
diferente.”

Passávamos em frente a um bar medonho chamado New York City.
“Foi desse lugar que me expulsaram por ter brigado”, contou a Jess,

orgulhosa. “Me matam se eu tentar entrar aí de novo.”
Como que pra ilustrar a história, o proprietário, um sujeito meio

grisalho, estava parado à porta com uma expressão assassina na cara.
“Preciso mijar. Não saia daqui.”
Entrei no New York City, achei um toalete em algum lugar do Lower

East Side, coloquei o caderno de televisão do Express sobre a privada,
sentei e passei a tranca na porta. Por uma ou duas horas pude ouvi-la
berrando comigo do outro lado da parede, mas os gritos acabaram
cessando; mesmo presumindo que ela tivesse ido embora, continuei onde
estava, em todo caso. Eram onze da manhã quando tranquei a porta e três
da tarde quando saí dali. Não me importei com a perda de tempo. Que
férias.

JJ

A última banda em que eu toquei acabou depois de um show no Hope
and Anchor, em Islington, a apenas algumas quadras do meu atual



apartamento. Antes de subir no palco a gente já sabia que ia se separar,
mas não tinha conversado sobre isso. Tocamos pra uma plateia bem
pequena em Manchester, na noite anterior, e na volta pra Londres todo
mundo estava um pouco agressivo, mas na maior parte do tempo só
irritadiço e calado. A sensação era exatamente a mesma de terminar com
uma mulher que se ama — o estômago embrulhado, a consciência de que
nada que a gente disser vai fazer porra de diferença nenhuma — ou, se
fizer, não será por mais do que, tipo, cinco minutos. Com uma banda é
mais esquisito, porque a gente meio que sabe que não vai perder contato
com as pessoas do mesmo jeito que acaba perdendo com uma namorada.
Podíamos ter ido num bar juntos, nós quatro, na noite seguinte, e
conversado sem brigar, mas ainda assim a banda deixaria de existir. Era
mais do que quatro pessoas; era uma casa que nós, os moradores, tínhamos
vendido, então não era mais nossa. Estou falando metaforicamente aqui,
claro, pois ninguém teria nos dado a porra de um tostão nesse negócio.

Enfim, depois do show no Hope and Anchor — e foi um show com
aquela intensidade triste de uma trepada desesperada de fim de namoro —,
entramos na porcaria do camarim minúsculo do lugar, sentamos os quatro
lado a lado numa fileira e o Eddie falou: “Parece que é isso, então”. E fez
uma coisa que não era nem um pouco a cara dele: procurou de cada lado a
mão do Jesse e a minha e as segurou e apertou. E o Jesse pegou na mão do
Billy pra gente ficar unido uma última vez ali, e o Billy falou: “Vai se foder,
viadinho”, e ficou de pé de um pulo, o que meio que diz pra vocês tudo o
que precisam saber sobre bateristas.

Fazia só algumas semanas que eu conhecia meus parceiros de férias,
mas senti aquele mesmo embrulho no estômago no trajeto do hotel até o
aeroporto. Era a separação a caminho, dava pra farejar isso no ar, e
ninguém dizia nada. E tudo acontecia pela mesma razão, ou seja,
tínhamos levado a parada até onde podíamos, e não havia mais pra onde ir.
É por isso que tudo termina, acho, bandas, amizades, casamentos, o que
seja. Festas, bodas, qualquer coisa.



É engraçado, mas, quando a banda acabou, um dos motivos pra eu
ficar mal foi estar preocupado com os outros caras. Que porra eles iam
fazer da vida, saca? Nenhum de nós tinha lá muito estudo. O Billy não era
muito chegado em ler e escrever, se é que vocês me entendem, o Eddie,
saca, era briguento demais pra ficar num emprego por muito tempo, o
Jesse curtia um baseado… A única pessoa que realmente não me
preocupava era eu mesmo. Eu ia ficar bem. Era esperto, estável, tinha uma
namorada, ainda que soubesse que sentiria falta da música fazendo parte
de cada porra de dia da minha vida, mas mesmo assim podia ser algo ou
alguém sem isso. E o que acontece? Umas poucas semanas mais tarde, o
Billy e o Jesse, de volta em casa, descolam um show com uma banda cuja
cozinha tinha caído fora, o Eddie começa a trabalhar com o pai, e sobro
eu, entregando pizzas e quase me jogando da porra de um terraço.

Dessa vez, portanto, eu estava determinado a não me estressar
pensando nos meus parceiros de banda. Eles iam ficar bem, falei pra mim
mesmo. Talvez não parecesse muito, mas já tinham sobrevivido até ali,
bem ou mal, e aquilo também não era problema meu.

No táxi a caminho do aeroporto, conversamos um pouco sobre o que a
gente tinha feito, e o que tinha lido, e qual a primeira coisa que ia fazer
quando chegasse em casa, essas merdas, e no avião todo mundo cochilou,
porque o voo era bem cedo. E aí pegamos o metrô de Heathrow até King’s
Cross e, dali, um ônibus. Foi quando passamos a reconhecer que talvez
não voltássemos a nos encontrar muito mais vezes.

“Por que não?”, a Jess quis saber.
“Porque não temos nada em comum”, o Martin falou. “Essas férias

comprovaram isso.”
“Achei que correu tudo bem.”
O Martin desdenhou. “A gente nem se falava.”
“Você ficou se escondendo num banheiro a maior parte do tempo”,

disse a Jess.



“E por que será, você acha? Porque somos almas gêmeas? Ou porque
nossa relação não tem sido das mais gratificantes pra mim?”

“Pois é, mas qual é mesmo sua relação mais gratificante?”
“E a sua, qual é?”
A Jess pensou por um momento, aí deu de ombros.
“Minha relação com vocês”, ela disse.
Houve um silêncio que durou o suficiente pra que a gente percebesse o

quanto isso era verdade pra ela. E, pra sorte de todos, o Martin retomou
exatamente no ponto em que já começávamos a ver que talvez se aplicasse
a nós também.

“É. Bom. Mas nós não devíamos ser isso pra você, certo?”
“Isso é um fora?”
“Se você quiser chamar assim. Jess, sobrevivemos a essas férias. Agora é

hora de cada um seguir seu caminho.”
“E o Dia dos Namorados?”
“A gente pode se encontrar, se você quiser. É o que combinamos.”
“Lá no terraço?”
“Você ainda acha que talvez vá se jogar de lá?”
“Não sei. Todo dia mudo de ideia.”
“Eu gostaria de um encontro”, a Maureen falou.
“Acho que o Dia dos Namorados deve ser uma data bem importante

pra você, Maureen”, disse a Jess. Falou como se estivesse conversando
normalmente, mas a Maureen percebeu a malícia por trás da frase e não se
deu ao trabalho de responder. Quase tudo o que a Jess dizia podia ser
imediatamente usado contra ela, mas nenhum de nós tinha mais energia
pra isso. Ficamos olhando pela janela o trânsito debaixo de chuva e, na
altura de Angel, me despedi e desci. Enquanto observava o ônibus se
afastar, ainda consegui ver a Maureen oferecer pastilhas de menta aos
outros, à Jess também, e o gesto me pareceu meio que de partir o coração.

Na semana seguinte não fiz basicamente nada. Li bastante e circulei
por Islington pra ver se encontrava algum sinal de subemprego pra mim.



Uma noite, torrei dez libras num ingresso pra ver uma banda chamada Fat
Chance tocar na Union Chapel. Os caras começaram mais ou menos na
mesma época que a gente e agora tinham conseguido um contrato
decente, estavam falados e tal, mas eram fracos, na minha opinião.
Subiram lá e tocaram suas músicas, o pessoal aplaudiu, teve um bis, e aí
saíram do palco e eu não diria que alguém ali teve uma experiência
enriquecedora.

Fui reconhecido na saída por um cara que devia ter seus quarenta e
poucos anos.

“Beleza, JJ?”, ele disse.
“A gente se conhece?”
“Vi vocês no Hope and Anchor, ano passado. Ouvi falar que a banda

acabou. Você está morando por aqui?”
“É, por enquanto.”
“O que anda fazendo? Vai partir pra carreira solo?”
“É, pode crer.”
“Legal.”
Nos encontramos às oito da noite no Dia dos Namorados, e todo

mundo foi pontual. A Jess queria que fosse mais tarde, à meia-noite ou algo
assim, pra atmosfera trágica ficar completa, mas ninguém achou que era
grande ideia, e a Maureen não queria voltar tarde pra casa. Esbarrei nela
na subida das escadas, e disse que ficava feliz de saber que ela estava
planejando, dali, voltar pra casa.

“E pra onde mais eu iria?”
“Não, eu só quis dizer… Da outra vez aqui, você não ia voltar pra casa,

saca? Não, tipo, de ônibus, pelo menos.”
“De ônibus?”
“Daquela vez você ia descer do jeito mais rápido.” Fiz meus dedos

caminharem no ar e depois se lançarem pra baixo, como se estivessem
pulando do terraço. “Mas hoje parece que você vai escolher a queda mais
longa.”



“Ah. Sim. Bom. Ando um pouco melhor”, ela disse. “De cabeça, quero
dizer.”

“Que ótimo.”
“Ainda sinto os bons efeitos das férias.”
“Com certeza.”
E aí a Maureen não quis mais conversar, porque o caminho era longo

até o terraço e ela já estava sem fôlego.
O Martin e a Jess chegaram uns minutos depois, e nos

cumprimentamos e ficamos os quatro ali, parados.
“Pra que mesmo a gente veio aqui?”, perguntou o Martin.
“A gente combinou de se encontrar e ver como cada um estava se

sentindo e tudo mais”, a Jess respondeu.
“Ah.” Nossos pés estavam inquietos. “E como cada um está se

sentindo?”
“A Maureen está legal”, falei. “Né, Maureen?”
“Estou. Estava dizendo pro JJ que acho que ainda sinto os bons efeitos

das férias.”
“Que férias? Aquelas nossas?” O Martin olhou pra ela e balançou a

cabeça, ao mesmo tempo incrédulo e admirado.
“E tu, Mart?”, eu quis saber. “Como é que tá?” Mas podia meio que

adivinhar o tipo de resposta que viria.
“Ah, sabe como é. Comme ci comme ça.”
“Imbecil”, a Jess falou.
Os pés dos quatro ficaram ainda mais inquietos.
“Li uma coisa que acho que pode interessar a vocês”, disse o Martin.
“É?”
“Estava pensando… Talvez fosse legal a gente conversar sobre isso em

algum outro lugar, não aqui. Num pub, digamos.”
“Pra mim parece uma boa”, falei. “Pô, talvez a gente devesse celebrar,

enfim, saca?”
“Celebrar?”, perguntou o Martin, como se eu fosse maluco.



“Pode crer. Pô, a gente está vivo, e… e…”
A lista de motivos pra celebrar meio que acabava nesse item. Mas estar

vivo parecia já valer uma rodada. Estar vivo parecia um bom motivo pra
celebrar. Só se, claro, não fosse o que queríamos, e nesse caso… Ah, foda-
se. De qualquer jeito eu queria beber. Se não desse pra pensar em nada
mais, querer beber já era razão suficiente. Um desejo humano comum
tinha surgido em meio ao nevoeiro da depressão e da indecisão.

“Maureen?”
“Tudo bem, pode ser.”
“Não me parece que ninguém vá se jogar daqui hoje”, eu disse. “Certo,

Jess?”
Ela não estava ouvindo.
“Puta merda”, falou. “Meu Deus.”
Estava olhando pro outro lado do terraço, pro lugar onde o Martin

tinha feito um buraco na cerca de arame na noite de Ano-Novo. Um cara
estava sentado lá, exatamente na mesma beirada em que o Martin tinha
sentado, e nos observava dali. Era talvez alguns anos mais velho que eu, e
parecia assustado de verdade.

“Ei, cara”, falei, baixinho. “Ei. Não se mexe.”
Comecei a andar devagar na direção dele.
“Por favor, não chegue mais perto”, ele disse. Estava em pânico, quase

chorando, tragando furioso um cigarro.
“Todo mundo aqui já passou por isso”, falei. “Vem pra cá que você

pode se juntar à nossa galera. A gente marcou esse reencontro.”
Experimentei dar mais uns passos. O cara não falava nada.

“É”, disse a Jess. “Olha pra gente. A gente tá legal. Você pensa que não
vai dar pra sobreviver a esta noite, mas acaba conseguindo.”

“Não quero isso”, o cara falou.
“Diz pra gente qual é o problema”, falei. Me aproximei um pouquinho

mais. “Pô, todo mundo aqui é especialista na área. A Maureen…”



Mas não cheguei a terminar frase. Ele atirou o cigarro e, com um
gemido baixo, deu o impulso. E houve um silêncio, depois o ruído do
corpo se chocando contra o asfalto, todos aqueles andares abaixo. E desde
então, todo santo dia, ainda ouço esses dois sons, o gemido e o baque, e até
agora não sei qual deles é o mais aterrorizante.



PARTE 3



MARTIN

O cara que se atirou teve duas consequências profundas e
aparentemente contraditórias sobre todos. Primeiro, levou a gente a se dar
conta de que não era capaz de se suicidar. E, segundo, essa constatação
nos fez voltar a ser suicidas em potencial.

Não é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a
perversidade da natureza humana. Há muito tempo, trabalhei com um
alcoólatra — um cara que terá de permanecer anônimo porque vocês
quase com certeza já ouviram falar dele. E esse cara me contou que o dia
mais aterrorizante da vida dele foi quando pela primeira vez tentou e não
conseguiu largar a cachaça. Sempre tinha pensado que, o dia que tentasse,
seria capaz de parar de beber, como se tivesse essa opção guardada numa
gaveta de meias em algum lugar no fundo da mente. Mas, quando
descobriu que precisava da bebida, que aquela opção nunca tinha
existido… Bom, quis acabar com a própria vida, se vocês me permitem
misturar temporariamente os dois assuntos.

Não entendia direito o que ele quis dizer até ver aquele cara se jogar do
terraço. Até ali, pular sempre aparecia como uma opção, uma saída, uma
economia pra algum aperto. E aí, de repente, o dinheiro não existia mais
— ou melhor, nunca tinha sido nosso, pra começo de conversa. Pertencia
ao cara que se atirou e a pessoas como ele, porque ficar balançando os pés
sobre o precipício não é nada, a menos que se esteja pronto a avançar
aqueles centímetros a mais, e nenhum de nós estava. A gente podia até
contar uma história diferente uns para os outros e para nós mesmos — ah,



eu teria pulado se ela não tivesse aparecido, ou se ele não estivesse lá, ou se
não fosse fulano ter sentado em cima de mim —, mas o fato é que todos
nós continuávamos ali, e depois de termos tido muitas oportunidades pra
não continuar. Por que descemos de volta naquela noite? Descemos
porque pensamos que precisávamos ir atrás de um imbecil chamado Chas,
que acabou não tendo nenhuma importância extraordinária pra nossa
história. Não tenho certeza se podíamos ter convencido nosso amigão, o do
salto mortal, a ir atrás do Chas. A cabeça dele estava ocupada com outras
coisas. Fico pensando qual teria sido a pontuação do sujeito no Índice de
Propensão ao Suicídio de Aaron T. Beck. Bem alta, imagino, a não ser que
Aaron T. Beck tenha errado. Ninguém poderia dizer que não havia
propensão ali.

Demos o fora do terraço rapidinho, depois que ele caiu. Decidimos que
era melhor não ficar pra explicar nossa participação, ou falta de, na morte
do pobre camarada. Afinal, éramos um pouco reincidentes no Toppers’, e
confessando nossa presença ali só misturaria os dois casos. Com as pessoas
sabendo que a gente já tinha passado por aquele terraço, a história — rapaz
infeliz pula de prédio — perderia nitidez e entenderiam menos, e não
mais, o que aconteceu. Não íamos querer uma coisa dessas.

Então nos desabalamos escada abaixo o mais rápido que nossos
pulmões estragados e nossas pernas varicosas nos permitiram, e dali cada
um tomou seu rumo. Estávamos nervosos demais pra ir beber em algum
lugar próximo, e também pra pegar um táxi juntos, o que provocou a
debandada assim que pisamos na calçada. (Como seria, pensei a caminho
de casa, um pub perto do Toppers’ House à noite? Cheio de infelizes se
preparando pra subir, ou meio confusos, meio aliviados porque tinham
acabado de descer? Ou uma incômoda mistura de gente dos dois tipos? E o
dono, será que se dá conta da peculiaridade da sua clientela? Será que
explora a atmosfera geral pra ganhar mais — oferecendo um Double dos
Infelizes, por exemplo? Será que em algum momento tenta enturmar os
clientes Premium — nesse contexto, os muito infelizes — com os



Standard? Ou os Premium entre eles? Será que o pub podia até mesmo ter
levado a um casamento e, talvez, ao nascimento de uma criança?)
Voltamos a nos encontrar na tarde seguinte no Starbucks, e todo mundo
estava deprimido. Uns dias antes, logo depois das nossas férias, tinha ficado
perfeitamente claro que não éramos mais de muita serventia uns pros
outros; agora ficava difícil imaginar quem mais seria companhia adequada
pra nós. Olhei em volta, no café, reparando nos frequentadores: jovens
mães com carrinhos de bebê, rapazes e moças em trajes sociais com
celulares e folhas de papel, estudantes estrangeiros… Tentei me imaginar
conversando com algum deles, mas era impossível. Não iam querer me
ouvir falar de gente que se joga do alto de prédios. Ninguém ia querer,
exceto aquelas pessoas com quem eu estava sentado.

“Fiquei acordado a porra da noite inteira pensando no cara”, disse o JJ.
“Cara. Que é que rolou ali?”

“Ele provavelmente era só um tipo, sabe, diva. Uma diva”, a Jess falou.
“Parecia ser do tipo dramático.”

“Muito sagaz, Jess”, eu disse. “Pela breve impressão que pudemos ter
dele, antes do mergulho pra morte, o cara não me chamou a atenção como
alguém seriamente problemático. Não na mesma escala que você, enfim.”

“Vai sair no jornal local”, a Maureen comentou. “Normalmente sai. Eu
costumava ler as matérias. Principalmente quando foi chegando o Ano-
Novo. Ficava me comparando com aquelas pessoas.”

“E aí? Como você se saía?”
“Ah”, disse a Maureen. “Bem. Algumas coisas eu não conseguia

entender.”
“Que tipo de coisa?”
“Dinheiro.”
“Devo dinheiro pra um monte de gente”, a Jess falou, orgulhosa.
“Talvez você devesse pensar em se matar”, eu disse.
“Não é muito”, ela respondeu. “Só umas vinte libras aqui, outras vinte

libras ali.”



“Mesmo assim. Uma dívida é uma dívida. E se você não pode pagar…
Talvez devesse partir pra uma saída honrosa.”

“Ei. Galera”, disse o JJ. “Que tal a gente manter o foco, hein?”
“No quê? Não é esse o problema? A gente não ter nada em que focar?”
“Vamos manter o foco no cara.”
“Não sabemos nada dele.”
“Não, mas, sei lá. Ele parece ter meio que uma importância pra mim.

Era aquilo que a gente ia fazer.”
“Ia mesmo?”
“Eu ia”, a Jess falou.
“Mas não fez.”
“Você sentou em cima de mim.”
“Só que você não tentou mais nada desde então.”
“Bom. A gente foi naquela festa. E saiu de férias. E, tipo, foi uma coisa

atrás da outra.”
“Terrível, não, como são as coisas? Você vai precisar reservar um espaço

na agenda. Senão a vida vai continuar atrapalhando.”
“Cala a boca.”
“Galera, galera…”
Mais uma vez eu tinha me deixado arrastar pra um bate-boca

inconveniente com a Jess. Decidi agir com mais elegância.
“Também passei uma longa noite meditando, como o JJ.”
“Imbecil.”
“E minha conclusão é que não somos suicidas sérios. Nunca fomos.

Chegamos mais perto do que algumas pessoas, mas nada comparável a
outras. E isso coloca a gente numa espécie de impasse.”

“Concordo. A gente tá fodido”, o JJ falou. “Desculpa, Maureen.”
“Não estou entendendo muito bem”, disse a Jess.
“É isso”, falei. “Nós somos isso.”
“Isso o quê?”



“Isso.” Fiz um gesto vago apontando o que me cercava, a companhia
que tínhamos, a chuva lá fora, e tudo parecia ilustrar de forma eloquente
nossa condição. “É isso. Não tem saída. Nem mesmo o fim é uma saída.
Não pra nós.”

“Vão se foder com esse papo”, disse a Jess. “E não me desculpo,
Maureen.”

“Aquela noite eu ia falar pra vocês de uma coisa que li numa revista.
Sobre suicídio. Lembram? Enfim, tinha um cara lá que dizia que o período
de crise dura noventa dias.”

“Que cara?”, o JJ quis saber.
“O suicidólogo lá.”
“Existe essa profissão?”
“Tudo pode virar profissão.”
“E daí?”, perguntou a Jess.
“Daí que já passaram quarenta e seis dos noventa dias.”
“E o que acontece depois dos noventa dias?”
“Nada acontece”, falei. “É só que… as coisas já estão diferentes.

Mudam. Aquele arranjo específico que colocava tudo de um jeito que te
fazia pensar que a vida era insuportável… De alguma forma esse arranjo
mudou. É meio que uma espécie de versão vida real da astrologia.”

“Nada vai mudar pra você”, disse a Jess. “Você vai continuar sendo o
coroa da tevê que foi pra cama com uma menina de quinze anos e depois
pra cadeia. Ninguém nunca vai esquecer isso.”

“É. Bom. Tenho certeza de que o negócio dos noventa dias não se
aplica ao meu caso”, falei. “Se isso te faz mais feliz.”

“Também não ajuda no caso da Maureen”, continuou a Jess. “Nem no
do JJ. Mas eu posso mudar. Faço muito isso.”

“Enfim, minha ideia é que a gente devia adiar outra vez o prazo.
Porque… Bom, não sei vocês. Mas me dei conta, hoje de manhã, que
ainda não estou, sabe, bem pronto pra sair em voo solo. É engraçado,
porque não gosto de verdade de ninguém aqui. Mas vocês parecem ser, sei



lá… O que eu preciso. Sabe quando às vezes a gente percebe que deveria
comer mais repolho? Ou beber mais água? É mais ou menos isso.”

Os pés de todos ficaram inquietos, o que interpretei como uma
declaração de relutante solidariedade.

“Valeu, cara”, disse o JJ. “Muito tocante. Quando acabam os noventa
dias?”

“31 de março.”
“É meio coincidência demais, né?”, a Jess falou. “Exatamente três

meses.”
“Como assim?”
“Bom. Não é muito científico, né?”
“O que, e oitenta e oito dias seria?”
“É, mais científico.”
“Peraí, saquei”, o JJ falou. “Três meses parece uma boa medida. Três

meses são, tipo, uma estação.”
“Exatamente uma estação”, concordei. “Considerando que são quatro

estações e doze meses num ano.”
“Então estamos atravessando juntos o inverno. Bacana. O inverno é

quando a gente fica deprimido”, disse o JJ.
“Ao que parece”, falei.
“Mas a gente precisa fazer alguma coisa”, continuou o JJ. “Não

podemos ficar simplesmente sentados esperando passar os três meses.”
“Tipicamente americano”, disse a Jess. “O que você quer fazer?

Bombardear um pobre paisinho em algum lugar?”
“Claro. Um bombardeiozinho ajudaria a me distrair um pouco.”
“E o que é que a gente devia fazer?”, perguntei pra ele.
“Sei lá, cara. Só sei que, se a gente passar mais seis semanas à toa

choramingando, não vamos estar nos ajudando.”
“A Jess tem razão”, falei. “Porcaria típica de americano. ‘Nos ajudando.’

Autoajuda. Você pode qualquer coisa se pensar positivo, certo? Pode virar
presidente.”



“Que é que há com vocês, seus babacas? Não estou falando de virar
presidente. Estou falando, saca, de achar algum emprego de garçom por
aí.”

“Ótimo”, disse a Jess. “Ninguém mais se suicida porque acabamos de
ganhar uma gorjeta de cinquenta pence.”

“Sem chance de uma porra dessas acontecer nesta porra de país”, o JJ
falou. “Desculpa, Maureen.”

“Sempre existe a possibilidade de você simplesmente voltar pro lugar
de onde veio”, a Jess respondeu. “Isso seria uma mudança. E, também, lá
os prédios são mais altos, né?”

“Então”, falei, “mais quarenta dias.”
O artigo que li tinha ainda outra coisa: uma entrevista com um cara

que sobreviveu depois de pular da Golden Gate Bridge, em San Francisco.
Ele dizia que tinha se dado conta, dois segundos após se atirar, que nada na
vida era impossível de resolver, não havia nenhum problema que ele não
pudesse superar — exceto o problema que tinha acabado de arranjar
pulando da ponte. Não sei por que não falei disso pros outros; parecia uma
informação relevante. Mas queria guardar ela pra mim, por enquanto. Me
parecia que era algo mais apropriado pra outra hora, quando a história
tivesse terminado. Se chegasse a terminar.

MAUREEN

Saiu no jornal local na semana seguinte. Recortei a matéria e guardei,
e lia de vez em quando só para tentar entender melhor o pobre rapaz. Não
conseguia tirá-lo da cabeça. Ele se chamava David Fawley, e tinha se
jogado por causa de problemas com a esposa e os filhos. Ela tinha
conhecido outro e ido morar com ele, levando junto as crianças. O rapaz
morava a apenas duas quadras de casa, o que me pareceu muito estranho,
uma coincidência, até que me dei conta de que quem aparecia no
jornalzinho era só gente do bairro, a menos que alguém estivesse em visita
inaugurando uma escola ou algo assim. A Glenda Jackson visitou a escola
do Matty uma vez, por exemplo.



O Martin estava certo. Ver o David pular me fez perceber que eu não
estava pronta na noite de Ano-Novo. Estava pronta para os preparativos,
porque assim me mantinha ocupada — aquela era, de um jeito meio
esquisito, uma ocasião para a qual se preparar com expectativa. E, quando
então encontrei algumas pessoas com quem conversar, fiquei feliz de poder
fazer isso em vez de me jogar. Eles teriam me deixado pular, acho, assim
que me ouvissem contar por que tinha ido parar ali. Não se colocariam no
meu caminho nem sentariam em cima de mim. Mas, ainda assim, desci de
volta e fui naquela festa. O pobre do David não quis conversar com a
gente, isso foi uma coisa que reparei. Tinha ido lá para pular, não para
bater papo. Achei que eu também tinha ido para pular, mas acabei
batendo papo, enfim.

Se a gente for pensar, esse sujeito, o David, e eu éramos opostos. Ele
tinha se suicidado porque levaram seus filhos embora, eu tinha pensado
em me matar porque meu filho continuava comigo. Deve ter um monte
disso. Deve ter gente que se mata porque o casamento acabou, e outros
porque não conseguem achar um jeito de acabar um casamento. Fiquei
me perguntando se não daria para pensar a mesma coisa de todo mundo,
se a toda situação de infelicidade não corresponderia uma situação de
infelicidade oposta. Mas isso não funcionava, a meu ver, com pessoas
endividadas. Ninguém nunca se matou por ter dinheiro demais. Aqueles
sheiks do petróleo não parecem cometer suicídio com muita frequência.
Ou, se cometem, ninguém comenta. Enfim, talvez essa ideia dos opostos
tivesse algum fundamento. Eu tinha alguém, o David não tinha ninguém,
e ele pulou, eu não. Quando se trata de suicídio, não ter ninguém pesa
mais do que ter alguém, não sei se vocês me entendem. A pessoa não tem
uma corda para impedir a queda.

Rezei pela alma do David, ainda que soubesse que isso não o ajudaria
muito, porque ele tinha cometido o pecado do desespero e minhas preces
cairiam em ouvidos moucos. E aí deixei o Matty sozinho por cinco
minutos, depois que ele já estava dormindo, e desci a rua para ver o lugar



onde o David tinha morado. Não sei por que fiz isso, ou o que esperava ver,
mas não tinha nada lá, claro. Era uma dessas ruas cheias de casarões
transformados em apartamentos, então foi o que descobri, que ele morava
num apartamento. E aí já era hora de dar meia-volta e ir para casa.

Naquela noite, vi na tevê um programa sobre um detetive escocês que
não se dava muito bem com a ex-mulher e pensei um pouco mais sobre o
David, que acho que também não se dava muito bem com a ex-mulher
dele. E não tenho certeza se a ideia do programa era essa, mas nele o
detetive escocês não tinha muita ocasião de discutir com a ex-mulher, pois
na maior parte do tempo precisava investigar quem tinha matado outra
mulher e colocado o corpo na porta da casa do ex-marido dela, fazendo
parecer que era ele o assassino. (Era outro ex-marido.) De modo que, num
programa de uma hora de duração, provavelmente só uns dez minutos
foram de discussão com a ex-mulher e os filhos, e, nos outros cinquenta,
ele tentando descobrir quem tinha abandonado o corpo da mulher na
lixeira. Quarenta, acho, tirando os comerciais. Reparei nisso porque estava
um pouco mais interessada nas discussões do que no cadáver, e elas não
pareciam acontecer com muita frequência.

O que aparentemente estava de bom tamanho, dez minutos em uma
hora. Provavelmente de bom tamanho para o programa, porque o homem
era um detetive, e era mais importante para ele e para os telespectadores
que dedicasse a maior parte do seu tempo a investigar assassinatos. Mas
acho que, mesmo quando não se está num programa de tevê, dez minutos
em uma hora para resolver problemas pessoais está de bom tamanho.
Aquele David Fawley estava desempregado, então havia uma boa chance
de que passasse os sessenta minutos de uma hora pensando na ex-mulher e
nos filhos, e a pessoa que faz isso acaba mesmo indo parar no Toppers’
House.

Eu que o diga. Não fico tendo discussões, mas muitas vezes na vida não
pude evitar que o Matty ocupasse sessenta minutos da minha hora. Não
tinha mais nada em que pensar. Ultimamente andava com outras coisas na



cabeça, por causa dos outros três e do que se passava na vida deles. Mas, na
maioria dos dias, na maior parte do tempo, éramos apenas meu filho e eu,
ou seja, problemas à vista.

Enfim, passei aquela noite em confusão mental. Fiquei deitada na
cama em estado de vigília, pensando no David e no detetive escocês, e
revendo nossa descida do terraço para ir atrás do Chas, até que desenredei
esses pensamentos e, ao acordar na manhã seguinte, decidi que seria uma
boa ideia descobrir onde moravam a ex-mulher e as filhas do Martin, ir até
lá falar com elas e ver se havia alguma chance de reunir a família
novamente. Porque, se desse certo, o Martin não ficaria se remoendo tanto
por causa de certas coisas, e de novo teria alguém, em vez de não ter
ninguém, e eu passaria a me ocupar durante quarenta ou cinquenta
minutos de uma hora, e isso ajudaria a todos.

Mas eu era uma detetive sem nenhum talento. Sabia que a esposa do
Martin se chamava Cindy, então procurei por Cindy Sharp na lista
telefônica e, vendo que o nome não constava, fiquei sem mais ideias.
Então perguntei à Jess, porque achei que o JJ não aprovaria meu plano, e
em mais ou menos cinco minutos ela encontrou todas as informações de
que precisávamos. Mas aí a Jess queria ir junto comigo encontrar a Cindy,
e eu disse que ela podia me acompanhar. Eu sei, eu sei. Mas
experimentem negar à Jess alguma coisa que ela quer.

JESS

Entrei no computador do meu pai, digitei Cindy Sharp no Google e
achei uma entrevista que ela tinha dado pra uma revista feminina quando
o Martin estava na cadeia. Cindy Sharp fala pela primeira vez sobre seu
sofrimento e tudo mais. Dava até pra clicar numa foto dela e das duas
meninas. A Cindy parecia a Penny, só que mais velha e um pouco mais
gorda, por já ter tido filhos e tal. E quanto vocês apostam que a menina de
quinze anos parecia a Penny, só que ainda mais magra e com peitos
maiores ou o que seja? Esses caras, caras que nem o Martin, são uns
imbecis, né? Pensam que as mulheres são como uma porra de um laptop



ou sei lá o quê, tipo: o meu antigo está detonado, e agora tem uns que são
ainda mais fininhos e equipados.

Aí eu li a entrevista, e dizia que ela morava num vilarejo chamado
Torley Heath, a uns sessenta quilômetros de Londres. E, se estava tentando
impedir que gente como nós batesse na porta dela pra dizer que reatasse
com o marido, então cometeu um grande erro ali, porque a matéria
descrevia a localização exata da casa no vilarejo — em frente a um
armazém das antigas e quase vizinha à escola local. A entrevistadora
contava tudo isso porque queria que soubéssemos como a vida da Cindy
era bucólica ou sei lá o quê. Com exceção do marido estar na cadeia por
ter ido pra cama com uma menina de quinze anos.

Decidimos não contar pro JJ. A gente tinha certeza de que, por alguma
porcaria de razão ou outra, ele nos impediria de ir até lá. Ia dizer Isso aí
não é assunto de vocês, ou Vocês vão foder com a única chance que ele
ainda tem. Mas a Maureen e eu achávamos que tínhamos um bom
argumento. Esse argumento era o seguinte. Talvez a Cindy odiasse mesmo
o Martin por ele ser um baita safado que ia com qualquer uma em
qualquer lugar. Mas, agora que ele era um suicida em potencial,
provavelmente não iria com mais ninguém em lugar nenhum, ou pelo
menos não por um tempo. Então, basicamente, se ela não queria reatar,
precisava odiar muito o Martin, a ponto de querer que ele morresse. E isso
é ódio pra caramba. Verdade que ele nunca tinha dito que queria voltar
com ela, mas precisava de um ambiente doméstico seguro, de um lugar
como Torley Heath. Se era pra ele ficar sem fazer nada, melhor num lugar
onde não tinha nada pra fazer do que em Londres, onde encrenca é o que
não falta — meninas adolescentes, casas noturnas e prédios altos. Foi o que
a gente pensou.

Então saímos pro nosso passeio. A Maureen preparou, tipo, uns
sanduíches horríveis à moda antiga, recheados com ovo e outros troços,
que não consegui comer. E pegamos o metrô em Paddington, depois o
trem em Newbury, e aí um ônibus até Torley Heath. Estava preocupada



que a gente não tivesse muito o que conversar uma com a outra, e que
ficássemos bem entediadas e, por causa do tédio, acabássemos fazendo
alguma besteira. Mas não foi assim, sério, principalmente por causa dos
meus esforços. Decidi que ia agir que nem, tipo, uma entrevistadora, e que
ia usar o trajeto todo pra descobrir coisas sobre a Maureen e a vida dela,
não importava o quanto isso fosse chato ou deprimente. O único problema
foi que, sério, o troço era chato e deprimente demais de ouvir, então eu
meio que me desligava enquanto ela estava falando, já pensando na
pergunta seguinte. Algumas vezes ela me olhava esquisito, então meu
palpite é que não poucas vezes ela tinha acabado de me dizer alguma coisa
que eu, em seguida, perguntava de novo. Tipo uma hora, quando desliguei
e ela foi falando isso e aquilo e aquilo outro e que aí tinha conhecido o
Frank. E eu Quando foi que você conheceu o Frank?, mas acho que o que
ela tinha acabado de dizer era Foi quando conheci o Frank. Se quisesse me
tornar uma entrevistadora, precisaria treinar mais. Só que, fala sério,
também não ia ficar entrevistando gente que nunca tinha feito nada e com
um filho deficiente, né? Aí seria mais fácil me concentrar, porque o
entrevistado estaria falando sobre seu novo filme e outros troços que
realmente interessassem.

Enfim, a questão é que fizemos aquela viagem toda até a porra do meio
do nada, e em nenhum momento perguntei se ela tinha feito sexo tipo
cachorrinho ou algo do tipo. E o que me dei conta, então, foi que eu tinha
evoluído um monte desde a noite de Ano-Novo. Tinha crescido como
pessoa. O que me fez pensar que nossa história estava meio que chegando
ao fim, e que seria um final feliz. Porque eu tinha crescido como pessoa, e
a gente estava num momento de começar a resolver os problemas uns dos
outros, e não só ficar sentado se lamuriando. É quando as histórias
costumam terminar, né? Quando as pessoas mostram que aprenderam
coisas e problemas são resolvidos. Já vi uma porrada de filmes assim. Hoje
a gente ia resolver a questão do Martin, depois se concentraria no JJ, depois
em mim, depois na Maureen. E, completados os noventa dias, ia voltar a se



encontrar no terraço e se abraçar sorridente por saber que tínhamos
evoluído.

O ponto do ônibus era bem na porta do armazém das antigas que
aparecia na descrição da revista. Então a gente desceu, ficou parada ali em
frente e olhou pro outro lado da rua, tentando ver alguma coisa. E o que a
gente viu foi um lugar tipo chalezinho, com um muro baixo que permitia
enxergar o jardim, onde tinha duas menininhas superagasalhadas, de
cachecol, touca e tudo mais, brincando com um cachorro. Aí perguntei
pra Maureen Você sabe os nomes das filhas do Martin? E ela, tipo, Elas se
chamam Polly e Maisie — nomes que combinavam, pensei. Dava pra
imaginar o Martin e a Cindy com filhas que se chamavam Polly e Maisie,
que são, tipo, nomes antigos e burguesinhos, então todo mundo ia poder
fingir que o sr. Darcy ou sei lá quem morava na vizinhança. Aí gritei Ei,
Polly, Maisie! E as duas olharam na nossa direção e vieram até a gente, e
meu trabalho de detetive estava terminado.

Batemos na porta e a Cindy atendeu, e olhou pra mim como se
estivesse meio que me reconhecendo, e eu: Eu sou a Jess. Faço parte do
Quarteto do Toppers’ House, e disseram nos jornais que, tipo, tenho uma
ligação com seu marido ou sei lá o quê. O que é mentira, aliás. (Eu estava
dizendo pra ela, não pra vocês, que aquilo era mentira. Queria muito saber
como dar fluência ou o que seja pro meu texto. Agora percebo a
importância disso.) E ela falou Ex-marido, o que mostrava que aquele
começo não era muito amigável nem ajudava muito.

E eu: Pois é, aí é que está, né?
E ela: É?
E eu: É. Porque ele não precisava ser seu ex-marido.
E ela: Ah, precisava sim.
E a gente nem tinha passado da porta de entrada ainda.
Nessa hora, a Maureen disse Será que a gente poderia entrar e

conversar? Meu nome é Maureen. Também sou amiga do Martin.
Pegamos um trem pra vir de Londres.



E um ônibus, falei. Só queria que ela soubesse do nosso esforço.
E a Cindy disse Desculpe, entrem. O que pensei que ela ia dizer não

era um desculpe, e sim um deem meia-volta e vão se foder. Estava se
desculpando pela falta de educação de ter feito a gente ficar parada na
porta. Aí pensei, tipo, ah, vai ser moleza. Dez minutos e, de tanto eu
encher o saco, ela aceita ele de volta.

Então entramos na casa, e era aconchegante lá dentro, mas não do tipo
casa de revista, como pensei que seria. Os móveis não combinavam, na
real, e eram velhos e cheiravam um pouco a cachorro. Ela nos levou até a
sala e tinha um coroa sentado lá, perto da lareira. Bonitão, mais novo que
ela, e pensei: ah, o cara está em casa. Porque ele ouvia um walkman e
estava sem sapatos, e ninguém que esteja só de visita fica sem sapatos
ouvindo um walkman na casa dos outros, né?

A Cindy foi até o cara, deu uma batidinha no ombro dele e falou
Temos visitas, e o cara, tipo, Ah, desculpem. Eu estava ouvindo o Stephen
Fry lendo Harry Potter. As crianças adoram, então achei que devia dar uma
conferida. Vocês já escutaram? E eu, tipo, Claro, eu pareço ter nove anos
de idade pra você? E o cara não soube o que responder. Tirou os fones e
apertou um botão no aparelho.

E a Cindy disse Aquele cachorro que as crianças estão brincando é do
Paul. E pensei, tipo, tá, e daí? Mas não falei nada.

A Cindy contou que éramos amigas do Martin, e o cara perguntou se
ela queria que ele saísse, e ela falou Não, claro que não, seja lá o que for
que elas vieram me dizer, quero que você ouça também. Aí falei Bom, a
gente veio dizer pra Cindy que ela deveria voltar com o Martin, então
talvez você não queira ouvir. E ele não soube o que responder outra vez.

A Maureen olhou pra mim e então disse Estamos preocupadas com
ele. E a Cindy respondeu Sim, bom, não posso dizer que isso me
surpreenda. E aí a Maureen contou pra ela do cara que tinha se matado, e
que tinha sido por causa da mulher e dos filhos que abandonaram ele, e a
Cindy perguntou Vocês sabem que foi o Martin que abandonou a gente,



né? Não fomos nós. E respondi, tipo, Pois é, por isso a gente veio. Porque,
se você tivesse abandonado ele, essa viagem toda até aqui seria um
desperdício de tempo. Mas, tipo, viemos pra te dizer que ele mudou de
ideia e tal. E a Maureen falou Acho que ele sabe que foi um erro. E a
Cindy disse Eu não tinha dúvida de que, no longo prazo, ele ia acabar
percebendo, e também não tinha dúvida de que, quando percebesse, seria
tarde demais. E eu: Nunca é tarde pra aprender. E ela: Pra ele é. E eu
disse que achava que ela devia uma segunda chance ao Martin, e ela meio
que sorriu e disse que discordava, e falei que discordava da discordância
dela, e ela disse que a gente devia concordar em discordar. E eu, tipo,
Então você quer que ele morra?

E aí a Cindy ficou um pouco quieta e pensei: peguei. Mas então ela
disse Também pensei em me matar, um tempo atrás, quando as coisas
estavam bem ruins. Mas não tinha essa opção, por causa das meninas. E o
fato de ele ter mostra como são as coisas. O Martin não tem uma família.
Ele odiava fazer parte de uma. E foi aí que resolvi que o problema era dele.
Se tinha liberdade pra sair fodendo com tudo, então que tenha pra se
matar também. Vocês não acham?

E respondi Bom, entendo por que você diz isso. O que foi um erro,
porque não ajudava muito minha argumentação.

A Cindy perguntou O Martin disse pra vocês que não deixo que ele
veja as meninas?

E a Maureen respondeu Sim, ele falou. E a Cindy: Bom, não é
verdade. Só não deixo que ele venha aqui. Ele tem permissão de levar elas
pra passar os fins de semana em Londres, mas não faz isso. Ou diz que vai
fazer, mas arruma desculpas. Não quer ser esse tipo de pai, percebem? Dá
muito trabalho. O que ele quer é voltar pra casa e, uma ou outra noite, mas
não todas, ler uma história pra elas, depois ir ver a peça de fim de ano na
escola. Não quer saber do resto. E aí ela disse, tipo, Não sei por que estou
contando isso pra vocês. E eu: Ele é meio idiota mesmo, né? E ela riu. O
Martin cometeu um monte de erros, ela falou. E continua cometendo.



E o tal do Paul emendou Se ele fosse um computador, seria um caso
de erro de programa, aí eu, tipo, E o que você tem a ver com a história? E
então a Cindy disse Escuta aqui, fui muito paciente com vocês até agora.
Duas estranhas batem na minha porta e me dizem pra reatar com meu ex-
marido, um cara que quase me destruiu, eu deixo entrar e até ouço o que
elas têm a dizer. Mas o Paul é meu companheiro, e parte da minha família,
e um padrasto maravilhoso pras meninas. É isso que ele tem a ver com a
história.

E então o Paul levantou e disse Acho que vou terminar o Harry Potter
lá em cima, e quase tropeçou no meu pé, e a Cindy se atirou pra segurar
ele e falou, tipo, Cuidado, querido, e aí percebi que o cara era cego. Cego!
Puta que pariu! Era por isso que tinha um cachorro. Por isso é que ela
tinha tentado me contar que ele tinha um cachorro (e porque eu estava
disparando aqueles troços, tipo, eu pareço ter nove anos de idade?, ah, meu
Deus, meu Deus). A gente tinha viajado aquela distância toda pra dizer pra
Cindy que largasse um cego e voltasse com um cara que tinha trepado
com meninas de quinze anos e tratado a mulher que nem merda. Mas esse
detalhe não deveria ter feito diferença, né? Eles ficam o tempo todo
falando que querem ser tratados igual a todo mundo. Então vou deixar de
lado esse negócio do cara ser cego. Vou dizer, simplesmente, que viajamos
aquela distância toda pra dizer pra Cindy que largasse um cara legal, que
era bom pra ela e pras filhas, e voltasse com um babaca. Mesmo assim não
soava grande coisa.

Mas vou contar o que me pegou de verdade. A única prova de que o
Martin tinha qualquer coisa a ver com a Cindy era a gente ter aparecido na
casa dela. Isso e as filhas dele, enfim, mas elas só seriam prova de alguma
coisa com um teste de DNA e tal. Bom, o que estou querendo dizer é que,
do ponto de vista da Cindy, ele podia nunca ter existido. Aquelas pessoas
tinham seguido em frente. A Cindy tinha uma vida completamente nova
agora. A caminho dali, eu tinha pensado sobre o quanto tinha evoluído,
mas não fiz nada além de pegar um trem e depois um ônibus sem



perguntar pra Maureen sobre posições sexuais. A Cindy tinha se livrado do
Martin, mudado e conhecido outra pessoa. O passado dela tinha ficado no
passado, mas o nosso, sei lá… O nosso continuava por toda parte. Todo dia,
quando a gente acordava, lá estava ele. Era como se a Cindy morasse num
lugar moderno, tipo Tóquio, e a gente num antigo, tipo Roma ou outro
lugar. Mas não funcionava exatamente assim, porque Roma provavelmente
é um lugar bacana de morar, é só ver as roupas, o sorvete e os gatinhos e tal
— tão bacana quanto Tóquio. E o lugar onde a gente morava não era
bacana. Então talvez fosse mais como se ela morasse numa cobertura
moderna e a gente em algum cortiço que já devia ter sido demolido faz
anos. A nossa era uma casa com buracos nas paredes, e qualquer um podia
enfiar a cabeça ali, se quisesse, e ficar fazendo careta pra nós. E a Maureen
e eu estávamos ali tentando persuadir a Cindy a se mudar da cobertura
bacana dela pro nosso cafofo. Não era lá uma oferta muito atraente, eu
percebia agora.

Quando a gente estava de saída, a Cindy falou, tipo, Eu teria mais
respeito pelo Martin se ele mesmo viesse me pedir. E eu: Pedir o quê? E
ela: Se eu puder ajudar, vou ajudar. Mas não sei de que ajuda ele precisa.

E, ao ouvir isso dela, percebi que tínhamos feito tudo errado naquela
tarde, e que tinha um jeito muito melhor.

JJ

O único problema era que o americano com seu típico papo de
autoajuda não tinha uma porra de ideia que fosse pra ajudar a si próprio. E,
pra ser honesto com vocês, quanto mais eu pensava na teoria dos noventas
dias, menos conseguia ver como ela se aplicava a mim. Até onde podia
perceber, estava fodido por bem mais que noventa dias. Tinha largado a
música, cara, e largar a música não ia ser tipo largar o cigarro. Cada dia
sem ia ser muito, muito pior, muito, muito mais difícil. Meu primeiro dia
de trabalho no Burger King não seria tão mau, pois eu diria a mim mesmo,
saca… Na real, não sei que porra eu podia dizer a mim mesmo, mas
pensaria em alguma coisa. Mas, no quinto dia, eu estaria infeliz, e no



trigésimo ano… Cara. Nem tentem falar comigo no meu trigésimo
aniversário virando hambúrguer. Vou estar bem rabugento nesse dia. E
com sessenta e um anos de idade.

E aí, depois de um tempo com essas paradas na cabeça, eu meio que
me poria de pé, mentalmente falando, e diria: tá, foda-se, vou me matar. E
então me lembraria do cara que a gente viu fazendo exatamente isso, e
voltaria a sentar me sentindo verdadeiramente horrível, pior do que antes,
ao levantar. Autoajuda era uma bela merda. Nem com bebida na faixa.

Quando voltamos a nos encontrar, a Jess contou que ela e a Maureen
tinham ido até um lugar fora da cidade visitar a Cindy.

“Minha ex-mulher se chama Cindy”, o Martin falou. Ele bebia seu
latte e lia o Telegraph, e não estava ouvindo nada, na real, do que a Jess
tinha pra dizer.

“Pois é, que coincidência”, ela disse.
O Martin continuou a beber seu café.
“Dã”, disse a Jess.
O Martin baixou o jornal e olhou pra ela.
“Que foi?”
“Era da sua Cindy que eu estava falando, seu mané.”
O Martin ficou olhando pra ela.
“Vocês não conhecem a minha Cindy. A ex-minha Cindy. Minha ex.”
“É isso que estamos te dizendo. Que a Maureen e eu fomos sei lá onde

pra falar com ela.”
“Torley Heath”, a Maureen falou.
“Mas é onde ela mora!”, o Martin falou, escandalizado.
A Jess soltou um suspiro.
“Vocês foram visitar a Cindy?”
A Jess pegou o Telegraph e começou a folhear, meio que um deboche

com a falta de interesse dele antes. O Martin arrancou o jornal dela.
“Por que diabos vocês fizeram isso?”
“A gente achou que talvez ajudasse.”



“Como?”
“Fomos lá perguntar se a Cindy não aceitaria você de volta. Mas ela

não quer. Está amarradona num coroa cego. Se arranjou legal. Né,
Maureen?”

A Maureen teve o bom senso de ficar olhando os próprios sapatos.
O Martin ficou olhando pra Jess.
“Você é maluca?”, ele falou. “Com autorização de quem você foi lá

fazer isso?”
“Com autorização de quem? Minha. País livre.”
“E o que você faria se ela tivesse caído no choro e dito, sabe, ‘Queria

muito que ele voltasse’?”
“Ia te ajudar com a mudança. E você teria obedecido com a porra do

rabinho entre as pernas.”
“Mas…” Ele tentou articular alguma coisa sem conseguir, aí parou.

“Meu Deus.”
“Enfim, sem chance. Ela te acha um perfeito escroto.”
“Se você tivesse ouvido uma palavra do que eu sempre disse da minha

ex-mulher, se pouparia a viagem. Você achou que ela me aceitaria de
volta? Achou que eu voltaria?”

A Jess deu de ombros. “Valia a pena tentar.”
“E você”, o Martin falou. “Maureen. Não tem nada aí nesse chão.

Olha pra mim. Você foi junto lá?”
“A ideia foi dela”, disse a Jess.
“Então você é ainda mais idiota que ela.”
“Todos precisamos de ajuda”, a Maureen falou. “Nem todo mundo

sabe o que quer. Vocês todos me ajudaram. Eu queria te ajudar. E achei
que esse era o melhor jeito.”

“Como é que isso poderia funcionar agora, se não funcionou antes?”
A Maureen não disse nada, então falei eu.
“E quem de nós não tentaria fazer alguma coisa que não funcionou

antes funcionar agora? Agora que vimos qual é a alternativa. Uma porra de



um nada gigantesco.”
“E o que você ia querer ter de volta, JJ?”, a Jess perguntou.
“Tudo, cara. A banda. A Lizzie.”
“Isso é idiota. A banda era uma porcaria. Bom”, ela se corrigiu rápido

ao ver minha cara, “uma porcaria não. Mas não era… saca.”
Fiz que sim. Eu sacava.
“E a Lizzie te deu um pé.”
Sacava isso também. O que eu não disse, porque ia parecer mané pra

caralho, foi que, se fosse possível, eu voltava o filme até as últimas semanas
de banda, e até as últimas semanas com a Lizzie, mesmo com tudo já tão
fodido. Eu ainda estava tocando, ainda podia ver ela — não tinha nada do
que reclamar, certo? Tá, tudo aquilo estava morrendo. Mas não estava
morto.

Não sei por quê, mas dizer na real o que queria, mesmo não podendo
ter, era meio que uma libertação. Quando inventei o Tony Cósmico pra
Maureen, estabeleci limites pros superpoderes dele porque pensei que
talvez descobrisse de que tipo de ajuda prática ela precisava. No fim, o que
ela precisava era de férias, e a gente pôde ajudar, então valeu a pena
conhecer o Tony Cósmico. Mas, sem limites pros superpoderes, acaba que
a gente descobre todo tipo de merda, saca, sei lá, aquilo que está errado
com você de saída. Todo mundo passa um tempão sem dizer o que quer
porque sabe que não pode ter aquilo. E porque soa feio, ou ingrato, ou
desleal, ou infantil, ou banal. Ou porque estamos tão desesperados em
fingir que, na real, as coisas vão bem, que confessar a nós mesmos que isso
não é verdade parece um passo errado. Vai lá, diz o que você quer. Talvez
não em voz alta, se isso pode te meter em encrenca. “Queria nunca ter
casado com ele.” “Queria que ela ainda estivesse viva.” “Queria nunca ter
tido filhos com ela.” “Queria ter uma caralhada de dinheiro.” “Queria que
todos os albaneses voltassem pra porra da Albânia.” O que quer que seja,
diz pra ti mesmo. A verdade vai te libertar. Ou isso, ou você leva um murro
no nariz. Sobreviver nessa vida que você leva, seja qual for, significa



mentir, e mentir corrói a alma, então dá um tempo das mentiras só por um
minuto.

“Queria ter minha banda de volta”, falei. “E minha garota. Quero
minha banda e minha garota de volta.”

A Jess olhou pra mim. “Você acabou de dizer isso.”
“Não falei vezes suficientes. Quero minha banda e minha garota de

volta. QUERO MINHA BANDA E MINHA GAROTA DE VOLTA. E você, Martin, o
que você quer?”

Ele levantou. “Quero um cappuccino”, disse. “Alguém mais?”
“Deixa de ser viadinho. O que você quer?”
“Que vantagem eu levo te contando?”
“Sei lá. Conta e a gente vê o que acontece.”
Ele deu de ombros e sentou novamente.
“Você tem três desejos”, falei.
“Tá. Queria ter sido capaz de fazer meu casamento dar certo.”
“Tá bom, nunca que isso ia acontecer”, disse a Jess. “Porque o pinto

você não foi capaz de segurar dentro das calças. Desculpa, Maureen.”
O Martin ignorou.
“E, claro, queria nunca ter ido pra cama com aquela menina.”
“Pois é, bom…”, a Jess falou.
“Cala a boca”, eu disse.
“Sei lá”, o Martin continuou. “Talvez eu só quisesse não ser tão

babaca.”
“Taí, falou. Não foi tão difícil, né?”
Eu estava meio que brincando, mas ninguém riu.
“Por que você simplesmente não deseja que tivesse livrado a cara

depois de ir pra cama com a menina?”, perguntou a Jess. “Se fosse você,
era isso que eu desejaria. Acho que você continua mentindo. Usando os
desejos com troços que te façam sair bem na foto.”

“Esse desejo que você falou não resolveria o problema, na verdade,
certo? Eu continuaria sendo um babaca. Acabaria pego por alguma outra



coisa.”
“Bom, então por que não desejar que você nunca fosse pego por coisa

nenhuma? Por que não desejar que… Como é mesmo aquele ditado dos
ovos?”

“Do que você está falando?”
“Alguma coisa com ovos e omelete.”
“Fazer um omelete sem quebrar os ovos?”
A Jess pareceu meio em dúvida. “Tem certeza que é isso? Como é que

alguém pode fazer um omelete sem quebrar os ovos?”
“A ideia”, o Martin explicou, “é que não dá pra ter as duas coisas. Fazer

um omelete e manter, de alguma forma, os ovos intocados.”
“Muito louco.”
“Pois é.”
“E como daria pra fazer isso?”
“Não dá. Daí a expressão.”
“E pra que guardar as porras dos ovos, se não for pra comer?”
“A gente está meio que se desviando do assunto”, falei. “A questão é

desejar alguma coisa que nos fizesse mais felizes. E posso entender por que
o Martin deseja ser, saca, uma pessoa diferente.”

“Queria que a Jen voltasse”, disse a Jess.
“É, bom. Entendo. Que mais?”
“Nada. Só isso.”
O Martin desdenhou. “Você não queria ser menos babaca?”
“Se a Jen voltasse, eu não seria tanto.”
“Ou menos maluca?”
“Não sou maluca. Só, tipo. Confusa.”
Houve um silêncio reflexivo. Dava pra perceber que nem todos

naquela mesa estavam convencidos.
“Então você vai simplesmente jogar fora dois desejos?”, eu quis saber.
“Não. Posso usar eles, sim. É… Um estoque interminável de erva,

talvez? E, sei lá… Ah. Também não seria ruim saber tocar piano, acho.”



O Martin suspirou. “Meu Deus. Seu único problema é esse? Não saber
tocar piano?”

“Se eu fosse menos confusa, teria tempo pra tocar piano.”
Paramos por ali.
“E você, Maureen?”
“Já te contei. Quando você disse que o Tony Cósmico só era capaz de

arranjar certas coisas.”
“Conte pros outros.”
“Queria que arrumassem um jeito de ajudar o Matty.”
“Tem coisa melhor pra desejar, né?”, disse a Jess.
Sobressalto.
“Como assim?”
“Não, olha só, é que eu estava me perguntando o que você ia dizer.

Porque você podia desejar que ele tivesse nascido normal. E aí se pouparia
de todos esses anos limpando merda.”

A Maureen ficou um minuto em silêncio.
“E nesse caso quem eu seria?”
“Oi?”
“Não sei quem eu seria.”
“Continuaria a ser a Maureen, sua velha idiota.”
“Não é isso que ela está dizendo”, falei. “O que ela quer dizer é que,

tipo, a gente é aquilo que acontece pra gente. Então, se eliminar as coisas
que passamos, aí, saca…”

“Não, não estou sacando porra nenhuma”, disse a Jess.
“Se não tivesse existido a Jen na sua vida e… e as outras paradas

todas…”
“Tipo o Chas e tal?”
“Exato. Acontecimentos dessa magnitude. Pô, que pessoa você seria

então?”
“Uma pessoa diferente.”
“Exato.”



“E, porra, como seria bom.”
E aí encerramos nosso jogo dos desejos.

MARTIN

Era pra ser um gesto grandioso, acho, um jeito de encerrar as coisas,
como se aquilo tudo pudesse ou fosse ter algum final. É esse o problema
com os jovens de hoje, certo? Passaram a vida vendo finais felizes na tevê.
Tudo pede um fim, com sorrisos, lágrimas e acenos. Todos tiveram algum
aprendizado, encontraram o amor, se deram conta de seus erros,
descobriram as delícias da monogamia, da paternidade, do dever filial, ou
da vida em si. No meu tempo, alguém era baleado no fim dos filmes, e
depois de aprender apenas que a vida é vazia, melancólica, brutal e curta.

Aconteceu umas duas ou três semanas depois da conversa sobre nossos
desejos no Starbucks. Não sei como a Jess tinha conseguido manter a
matraca fechada — um feito e tanto pra alguém cuja técnica de
conversação consiste em descrever tudo à medida que acontece, ou até
antes, com o maior número possível de palavras, feito um locutor esportivo
de rádio. Olhando agora, é verdade que, aqui e ali, ela entregou o jogo —
ou estaria entregando, caso algum de nós soubesse que havia um em curso.

Uma tarde, quando a Maureen falou que precisava ir embora pra ver o
Matty, a Jess abafou uma risadinha e observou, enigmática, que a Maureen
ia vê-lo, sim, logo logo.

A Maureen olhou pra ela.
“Vou estar com ele em vinte minutos, se der sorte com o ônibus”, falou.
“É, e depois disso”, disse a Jess.
“Logo logo e depois disso?”, perguntei.
“É.”
“Passo todos os dias a maior parte dos minutos com ele”, a Maureen

falou.
E esquecemos o assunto, como costumávamos esquecer

completamente tantas das coisas que a Jess dizia.



Uma semana mais tarde, talvez, ela passou a mostrar um interesse até
então oculto na Lizzie, a ex-namorada do JJ.

“Onde a Lizzie mora?”, perguntou pra ele.
“King’s Cross. E antes que você diga alguma coisa, não, ela não é uma

prostituta.”
“E como ela ganha a vida, prostituição? Haha. Tô só zoando.”
“Pode crer. Piada totalmente sensacional.”
“E onde é que dá pra morar ali? Sem ser prostituta?”
O JJ revirou os olhos. “Não vou te dizer onde ela mora, Jess. Você acha

que eu sou otário?”
“Não quero falar com ela. Aquela vagabunda idiota.”
“E por que a Lizzie é vagabunda, exatamente?”, eu quis saber. “Até

onde a gente sabe, ela só foi pra cama com um cara a vida inteira.”
“Como é mesmo a palavra? Quando a gente chama de puto e o cara

não é, na real, um prostituto? Desculpa, Maureen.”
“‘Metáfora’”, falei. Se alguém começa a falar em puto e prostituto e

você sabe imediatamente que aquilo deveria ser sinônimo de “metáfora”,
pode muito bem se perguntar se não tem intimidade demais com a pessoa.
Pode até se perguntar se deveria mesmo conhecê-la.

“Isso. Ela é uma vagabunda metafórica. Chutou o JJ e provavelmente
foi ficar com outro cara.”

“Pode crer, sei lá”, disse o JJ. “Não tenho certeza se ter me dado um pé
na bunda condena a pessoa ao celibato eterno.”

E aí passamos a discutir o castigo mais apropriado a cada um dos nossos
ex, se a pena de morte ainda seria pouco pra eles e assim por diante, e o
momento Lizzie passou, como tantos outros por aqueles dias, sem que
reparássemos. Mas a coisa já estava ali, bastava querer fuçar o quarto
adolescente atulhado de lixo que era a mente da Jess.

No grande dia, propriamente dito, almocei com o Theo — embora,
claro, durante o almoço não fizesse ideia de que era o grande dia. Almoçar



com o Theo já era um evento suficientemente importante. Não falava
pessoalmente com ele desde que tinha saído da cadeia.

Ele queria conversar porque tinha recebido uma oferta, na descrição
dele, “substancial”, de uma editora respeitável, por uma autobiografia
minha.

“Quanto?”
“Eles ainda não falaram em valores.”
“Se você me permite perguntar, então em que sentido a oferta pode ser

descrita como ‘substancial’?”
“Bom. Sabe. É uma oferta que tem substância.”
“O que isso significa?”
“Que é real, e não imaginária.”
“E o que, em termos reais, significa ela ser ‘real’? Na realidade?”
“Você está ficando muito difícil, Martin. Se me permite dizer. Dos

meus clientes, não tem sido o mais fácil e, por razões diversas, também não
atravessa o melhor dos momentos. E na verdade tenho trabalhado com
bastante afinco nesse projeto.”

Na hora eu estava distraído, pois tinha reparado que estava pisando
num palheiro. Tínhamos ido comer num restaurante chamado “Fazenda”,
onde tudo que era servido vinha de uma fazenda. Sensacional, hein?
Carne! Batatas! Salada verde! Que conceito! Imagino que precisassem
também do palheiro, senão a temática talvez começasse a parecer pouco
inspirada. Gostaria de poder relatar aqui que as garçonetes eram animadas,
robustas, coradas e usavam avental, mas, claro, eram carrancudas, magras,
pálidas e estavam vestidas de preto.

“Mas que trabalho você teve, Theo? Se, como você diz, alguém ligou e
fez uma oferta pela minha autobiografia em termos meio que
indescritivelmente substanciais?”

“Bom. Fui eu que liguei e sugeri que talvez eles quisessem o livro.”
“Certo. E eles pareceram interessados?”
“Ligaram de volta.”



“Com uma oferta substancial.”
Ele sorriu, condescendente.
“Você não sabe mesmo muito de como funciona o mercado editorial,

não é?”
“Na verdade, não. Só o que você me contou até agora neste almoço.

Ou seja, que pessoas ligam com ofertas substanciais. É por isso que
estamos aqui, aparentemente.”

“Não devemos correr antes de aprender a andar.”
O Theo estava começando a me irritar.
“Certo. Tudo bem. Então me diga como estamos andando.”
“Não, veja bem… Mesmo falar disso já é correr. O movimento é mais,

sabe, tático.”
“Perguntar como estamos andando é correr?”
“Calminho, calminho.”
“Pelo amor de Deus, Theo.”
“Reagindo assim você já não está sendo calminho, calminho, se me

permite dizer. Já está bem agitadinho. Estressadinho até.”
Nunca mais ouvi falar da tal oferta, e nunca consegui descobrir o

objetivo daquele almoço.
A Jess tinha convocado um encontro extraordinário pras quatro horas,

no amplo e invariavelmente vazio andar de baixo do Starbucks da Upper
Street, um daqueles salões com uma porção de sofás e mesas, que se
pareceria exatamente com a sala de casa, se fosse uma sala sem janelas e
onde só servissem bebidas em copos de papelão que jamais eram levados
até a lixeira.

“Por que no andar de baixo?”, eu quis saber quando ela ligou.
“Porque tenho assuntos particulares pra tratar.”
“Que tipo de assuntos particulares?”
“Assuntos sexuais.”
“Ah, meu Deus. Os outros vão estar lá também, certo?”



“Você acha que tenho algum assunto sexual particular que queira
contar só pra você?”

“Minha esperança era que não.”
“Tá, como se você não saísse das minhas fantasias.”
“Te vejo mais tarde, tá?”
Peguei um ônibus da linha dezenove do West End até Upper Street

porque a grana tinha acabado, finalmente. Aqueles trocados que faturamos
nas aparições em talk shows e com assessores de ministros já eram, e eu
estava desempregado. Então, muito embora a Jess tivesse explicado, certa
vez, que táxis são o meio de transporte mais barato que existe, pois levam a
gente aonde quiser de graça e é só chegando lá que o dinheiro é necessário,
decidi que fazer um taxista sofrer as consequências da minha pobreza não
era uma boa ideia. Em todo caso, o taxista e eu quase com certeza
passaríamos todo o trajeto conversando sobre a injustiça de eu ter sido
preso, normal um cara querer fazer aquilo, culpa dela sair vestida daquele
jeito, e assim por diante. Faz algum tempo que tenho preferido não andar
com os taxistas dos tradicionais carros pretos, porque os outros motoristas
são tão ignorantes dos moradores de Londres quanto da geografia da
cidade. Fui reconhecido duas vezes em um ônibus, uma delas por alguém
que quis ler pra mim uma passagem relevante e aparentemente redentora
da Bíblia.

Quando me aproximava do Starbucks, um casal mais jovem entrou na
minha frente e foi direto pra parte de baixo do café. De início gostei da
ideia, claro, porque significava que as revelações sexuais da Jess precisariam
ser feitas à meia-voz, se é que seriam; mas aí, enquanto esperava na fila pra
pedir meu chai tea latte, me dei conta de que a presença de outras
pessoas poderia não significar nada, considerando a imunidade da Jess a
constrangimentos; e meu estômago começou a fazer o que tem feito desde
que passei dos quarenta. E não falo de sentir um friozinho na barriga,
podem estar certos. Não é isso que acontece com gente mais velha. É mais
como se um lado da parede estomacal fosse uma língua e o outro uma



bateria elétrica. E, em momentos de tensão, os dois lados se tocassem, com
consequências desastrosas.

Ao descer as escadas, a primeira pessoa que avistei foi o Matty na
cadeira de rodas dele. Estava escoltado por dois enfermeiros fortões que,
presumi, deviam tê-lo carregado pra baixo, e um deles conversava com a
Maureen. E então, enquanto tentava entender o que o Matty estaria
fazendo ali, duas meninas loiras correram desabaladas pra mim, gritando
“Papai! Papai!”, e mesmo nesse momento não me dei conta, de imediato,
que eram minhas filhas. Peguei as duas, abracei, tentei não começar a
chorar e olhei em torno do salão. A Penny estava ali, sorrindo pra mim, e a
Cindy, numa mesa do outro lado, me olhava sem sorrir. O JJ estava
abraçado com o casal que tinha entrado no café logo antes de mim, e a
Jess, de pé ao lado do pai e de uma mulher que, concluí, devia ser a mãe
dela — era inconfundivelmente a mulher de um assessor de ministro. Era
alta, estava vestida com roupas caras e tinha um sorriso medonho que não
guardava nenhuma relação com o que pudesse estar sentindo, um
autêntico sorriso de campanha eleitoral. No pulso, ela usava um daqueles
pedaços de barbante vermelho que a Madonna costuma usar, então, apesar
das aparências em contrário, tratava-se de alguém espiritualmente muito
profunda. Considerando o talento da Jess pro melodrama, não ficaria de
todo surpreso de ver sua irmã ali, mas chequei atentamente e ela não
estava. A Jess estava de saia e jaqueta e, como poucas vezes vi, tinha
maneirado na sombra dos olhos, quase imperceptível, pra não assustar
ninguém.

Coloquei as meninas de novo no chão e levei de volta até a mãe delas.
Mas, no meio do caminho, acenei pra Penny, só pra ela não se sentir
deixada de lado.

“Olá.” Me curvei pra beijar a Cindy no rosto, e ela, ligeira, desviou. “E
então: o que te traz aqui?”, perguntei.

“A garota maluca ali parece achar que talvez seja de alguma ajuda.”
“Ah. E ela explicou como?”



A Cindy deu uma bufada. Eu tinha a sensação de que ela faria aquilo
em reação a qualquer coisa que eu dissesse, que bufadas seriam seu método
preferencial de comunicação, então fiquei de joelhos pra conversar com as
crianças.

A Jess bateu palmas e avançou pro meio do salão.
“Li sobre esse tipo de reunião na internet”, ela disse. “Chamam de

intervenção. Fazem isso direto nos Estados Unidos.”
“O tempo todo”, gritou o JJ. “É só o que a gente faz lá.”
“Vejam, se alguém está fodido… ferrado por causa de droga ou bebida

ou sei lá o quê, aí o pessoal, amigos e família e não sei mais quem, se reúne
pra chegar junto na pessoa e dizer, tipo: ‘Para com essa porra’. Desculpa,
Maureen. Desculpa, pai e mãe, meninas. Aqui vai ser um pouco diferente.
Nos Estados Unidos, eles contam com um cara treinado, um… Merda,
esqueci o nome. No website que olhei ele se chamava Steve.”

Ela remexeu no bolso da jaqueta e tirou dali um pedaço de papel.
“Um facilitador. Normalmente existe esse facilitador treinado, mas a

gente não tem um. Não sabia pra quem pedir, na real. Não conheço
ninguém treinado em coisa nenhuma. E, também, nossa intervenção vai
funcionar meio que ao contrário. Porque estamos pedindo pra vocês
intervirem. Somos nós indo até vocês, e não vocês vindo até nós. Estamos
dizendo pra vocês: precisamos de ajuda.”

Os dois enfermeiros que tinham vindo com a Maureen começaram a
demonstrar algum desconforto nessa hora, e a Jess reparou.

“Vocês não, rapazes”, ela disse. “Vocês não precisam fazer nada. Pra
falar a verdade, estão aqui só pra dar uma reforçada no time da Maureen,
porque, bom, tipo, ela na real não tem mais ninguém, né? E pensei que
vocês dois e o Matty eram melhor do que nada, sacaram? Ia ser meio deprê
pra você, Maureen, ficar aí sozinha vendo esses reencontros todos.”

Nisso a gente tinha que dar o braço a torcer pra Jess. Uma vez que se
agarrava a um tema, não queria mais largar o osso. A Maureen tentou
retribuir com um sorriso agradecido.



“Enfim. Só pra vocês saberem quem é quem. No canto do JJ, temos sua
ex, Lizzie, e seu amigo Ed, com quem o JJ tocava na porcaria da banda
deles. O Ed veio especialmente dos Estados Unidos. Tenho aqui meu pai e
minha mãe, e não é muito fácil encontrar os dois juntos numa mesma sala,
haha. O Martin tem ali a ex-mulher, as filhas e a ex-namorada. Ou talvez
elas não sejam ex, quem sabe? No final da sessão, pode ser que ele tenha
de volta a mulher e a namorada.”

Todos riram, olharam pra Cindy, e então pararam de rir, porque
perceberam que isso poderia ter consequências.

“E a Maureen comparece com seu filho Matty e os dois caras da
clínica. Então, a ideia é a seguinte. Cada um passa algum tempo
conversando com seu pessoal, botando o papo em dia. Aí a gente troca, sai
conversando com o pessoal dos outros. Assim fica uma mistura daquele
troço dos americanos com uma reunião de pais na escola, porque os
amigos e a família ficam no seu canto, esperando ser abordados pelos
demais.”

“Por quê?”, perguntei. “Pra quê?”
“Sei lá. Pro que seja. Só pra dar umas risadas. E a gente vai estar

aprendendo um pouco, né? Sobre os outros. E sobre nós mesmos.”
Lá vinha ela de novo com seus finais felizes. Verdade que eu tinha

aprendido algo sobre outras pessoas, mas nada que não fosse factual. Então
podia chegar pro Ed e dizer o nome da banda em que ele tocava, e pros
Crichton sabendo o nome da filha desaparecida deles; me parecia
improvável, porém, que eles fossem achar isso útil em qualquer sentido ou
mesmo que viesse a confortá-los.

E, enfim, o que alguém aprende ou pode aprender na vida, fora
horários e o nome do primeiro-ministro espanhol? Espero ter aprendido a
não ir pra cama com meninas de quinze anos, mas já tinham me ensinado
isso há muito tempo — décadas antes de eu, de fato, ir pra cama com uma.
O problema, ali, foi simplesmente que ela me disse que tinha dezesseis.
Ora, será que aprendi a não ir pra cama com meninas de dezesseis anos ou



jovens atraentes? Não. E no entanto todas as pessoas que entrevistei na vida
me disseram que passando por isso ou aquilo — se recuperando de um
câncer, escalando uma montanha, interpretando o papel de um serial
killer num filme — tinham aprendido alguma coisa sobre elas mesmas. E
eu sempre assentia, sorrindo, quando na verdade queria encostar esse
pessoal na parede: “O que foi exatamente que você aprendeu com o
câncer? Que não gosta de ficar doente? Que não quer morrer? Que
perucas dão coceira no couro cabeludo? Vamos lá, seja mais específico”.
Suspeito que dizem isso pra si mesmos pra transformar a experiência em
alguma coisa que pareça valiosa, no lugar de uma completa e total perda
de tempo.

Recentemente, em poucos meses, estive preso, perdi até a última
molécula de respeito por mim mesmo, me tornei um estranho pras minhas
filhas e pensei muito seriamente em me matar. Esse pequeno inventário há
de ser equivalente, psicologicamente, a passar por um câncer, certo? E
com certeza é mais complicado do que atuar na porcaria de um filme.
Então por que não aprendi absolutamente bulhufas? O que deveria ter
aprendido? Certo, descobri que era bastante apegado à minha autoestima,
e lamento sua extinção. E também que cadeia e pobreza não são, na
verdade, a minha cara. Mas, sabe, poderia ter adivinhado ambas as coisas
de antemão. Podem me chamar de sem imaginação, mas suspeito que as
pessoas talvez aprendam muito mais sobre elas mesmas se não tiverem
câncer. Sobra mais tempo, e bem mais energia.

“Então”, continuou a Jess. “Quem começa falando com quem?”
Nesse momento, uns adolescentes punks franceses surgiram entre nós

carregando canecas de café. Seguiram pra uma mesa vazia perto da cadeira
de rodas do Matty.

“Ei”, disse a Jess. “Aonde vocês pensam que vão? Pra cima, todo
mundo.”

Eles ficaram olhando pra ela.



“Anda logo, não temos o dia inteiro. Vai, vai, vai. Schnell. Plus
vitement.” Ela espantou todos pro andar de cima e, sem reclamar, lá foram
eles; a Jess devia ser só mais um desses incompreensíveis e agressivos
nativos de um incompreensível e agressivo país. Sentei à mesa da minha
ex-mulher e de novo acenei pra Penny. Foi meio que um daqueles gestos
multiuso num bar lotado, uma espécie de cruza entre “Só vou pegar uma
bebida” e “Te ligo”, talvez com uma pitada de “Pode trazer a conta, por
favor?”. A Penny assentiu, como se tivesse entendido. E aí, com igual
inadequação, esfreguei as mãos como se estivesse curtindo a expectativa de
um delicioso e nutritivo banquete de autoconhecimento.

MAUREEN

Não achei que eu tivesse muito o que dizer. Afinal, não havia nada, na
verdade, que pudesse falar para o Matty. Mas pensei que também não
encontraria o que conversar com os dois rapazes da clínica. Perguntei a eles
se queriam um chá, mas não aceitaram; e então quis saber se tinha sido
difícil descer a escada com o Matty, e eles responderam que, como estavam
em dois, não. E falei que nem com dez de mim seria possível trazê-lo até
ali, e eles riram, e aí ficamos lá, parados, olhando uns para os outros. E
então o mais baixo, aquele que era australiano e tinha o formato de um
robô de brinquedo que uma vez dei para o Matty, corpo e cabeça
quadrados, perguntou a razão daquela reuniãozinha. Não tinha me
ocorrido que eles provavelmente não sabiam.

“Estou tentando entender, mas não saio do lugar.”
“Sim”, falei. “Bom. Deve ser bem confuso.”
“Então, vai. Tira a gente dessa ignorância. O Steve aqui acha que vocês

todos estão com problema de grana.”
“Alguns. Não eu.”
Nunca tive de me preocupar com dinheiro, na verdade. Recebo uma

pensão por causa do Matty e moro na casa antiga da minha mãe, que me
deixou alguma coisinha. E, quando a gente nunca faz nada nem vai a lugar
nenhum, a vida é barata.



“Mas vocês têm seus problemas”, disse o rapaz quadrado.
“Sim, temos nossos problemas”, falei. “Mas são todos diferentes.”
“É, só sei que ele ali tem os dele”, disse o outro, Steve. “O cara da tevê.”
“Sim, ele tem seus problemas”, falei.
“E como é que você conhece ele? Não consigo imaginar vocês indo às

mesmas casas noturnas.”
E acabei contando tudo aos dois. Não era minha intenção.

Simplesmente saiu. E, uma vez que tinha começado, pareceu não
importar muito o que ia contar. E aí, terminada a história, vi que não devia
ter contado nada, ainda que eles tivessem sido gentis e dito que sentiam
muito, esse tipo de coisa.

“Vocês não vão contar pro pessoal da clínica, vão?”, perguntei.
“Por que a gente contaria?”
“Se descobrirem que eu estava planejando deixar o Matty lá pra

sempre, podem se recusar a hospedá-lo outras vezes. Podem pensar que,
todas as vezes que liguei para vocês irem buscá-lo, estava pensando em me
jogar de um terraço em algum lugar.”

Então fizemos um trato. Eles me deram o nome de outra clínica na
vizinhança, uma que disseram ser melhor que a deles, e prometi que, se
resolvesse me matar, ligaria para a outra.

“Não é que a gente não queira nem saber”, falou o rapaz quadrado,
Sean. “E também não significa que não queremos o Matty morando lá na
clínica. É só que não gostaríamos de ficar pensando que toda vez que você
ligar é porque está encrencada.”

Não sei por quê, mas isso me deixou feliz. Dois rapazes que eu, na
verdade, não conhecia tinham me dito que, se sentisse que queria me
suicidar, não ligasse para eles, e minha vontade era abraçar os dois. Não
queria que as pessoas ficassem sentindo pena de mim, entendem? Queria
que me ajudassem, mesmo que ajudar significasse dizer que não
ajudariam, se é que posso falar assim sem soar irlandesa demais. E o
engraçado era que a Jess buscava justamente isso, quando organizou a



reunião. E ela não esperava que eu conseguisse alguma coisa ali, e só tinha
chamado os dois rapazes porque não seria possível trazer o Matty sem os
dois, e em cinco minutos eles já me faziam sentir melhor.

O Stephen, o Sean e eu ficamos observando os demais por alguns
momentos, vendo como se saíam. O JJ era quem estava indo melhor, pois
ele e suas companhias não tinham ainda começado a discutir, na verdade.
O Martin e a ex-mulher, em silêncio, olhavam as filhas desenhando, e a
Jess e os pais gritavam. O que talvez fosse um bom sinal, caso estivessem
gritando pelas coisas certas, mas aqui e ali dava para ouvir a Jess berrar
mais alto sobre isso ou aquilo, e nunca parecia ser de grande serventia. Por
exemplo: “Não encostei em porcaria de brinco nenhum”. Todo mundo no
salão ouviu a frase, e o Martin, o JJ e eu nos entreolhamos. Nenhum de
nós sabia de uma história envolvendo brincos, então não queríamos julgar,
mas era difícil imaginar que isso estivesse na raiz do problema da Jess.

Sentia pela Penny, que continuava sentada sozinha, então fui perguntar
se ela não gostaria de se juntar a nós.

“Tenho certeza de que vocês têm muito o que conversar lá”, ela disse.
“Não”, falei. “Já terminamos, na verdade.”
“Bom, o cara mais bonito da sala ficou com você”, ela disse. Estava

falando do Stephen, o enfermeiro mais alto, e olhando para ele dali,
daquele lado do salão, entendi o que ela queria dizer. Ele era loiro, tinha
cabelo comprido e espesso, olhos de um azul vivo e um sorriso que aquecia
o ambiente todo. Era triste que eu não tivesse reparado, mas não penso
mais nessas coisas, na verdade.

“Então venha conversar. Ele vai gostar de te conhecer”, eu disse. Não
sabia com certeza se ia mesmo, mas, quando o sujeito não tem nada para
fazer além de ficar parado ao lado da cadeira de rodas de um rapaz, seria
de imaginar que fosse ficar bem feliz de conhecer uma mulher bonita que
trabalha na tevê. E o mérito nem foi tanto meu, pois não fiz nada, na
verdade, a não ser dizer o que eu disse; mas é engraçado que tanta coisa



tenha acontecido porque a Penny atravessou o andar de baixo de um café
para conversar com o Stephen.

JESS

Todo mundo parecia estar curtindo, menos eu. Pra mim foi uma bosta.
E isso não era justo, porque eu tinha demorado séculos pra conseguir
organizar aquela história de intervenção/ reunião de pais. Fui na internet e
arranjei o e-mail do cara que tinha sido o empresário da banda do JJ. E ele
me deu o telefone do Ed, e fiquei acordada até, tipo, três da manhã,
esperando pra ligar na hora que ele voltasse do trabalho. E, quando contei
que o JJ estava ferrado daquele jeito, o Ed falou que viria, e aí ligou pra
Lizzie e contou pra ela, que falou que também estava dentro. E teve tudo
quanto é tipo de estresse com a Cindy e as crianças, e acabou sendo, tipo,
uma porra de um trabalho integral durante uma semana, e o que recebo
em troca? Porra nenhuma. Por que achei que conversar com a porra dos
meus pais teria alguma porra de utilidade? Não tem uma porra de um dia
que eu não fale com eles, e nada muda, nunca. Então que diferença eu
achei que teria? O Matty, a Penny e todo mundo em volta? Ou porque era
no Starbucks? Acho que tinha esperança que eles talvez fossem escutar,
especialmente depois de ter anunciado que a gente estava ali reunido
porque precisava da ajuda deles; mas, no momento que minha mãe veio
com a história dos brincos, saquei que dava na mesma se eu tivesse catado
alguém na rua e arrastado até ali e pedido pra ser adotada ou sei lá o quê.

Nunca mais essa história dos brincos vai ser esquecida. No leito de
morte dela a gente ainda vai estar falando disso. É quase, tipo, um jeito
dela xingar. Quando estou brava com ela, digo porra pra caramba, e ela,
quando está brava comigo, fala desses brincos o tempo inteiro. Nem eram
dela, os brincos; eram da Jen e, como eu disse, nunca encostei neles. Ela
insiste nesse troço de que, durante aquelas primeiras semanas terríveis,
quando a gente sentava do lado do telefone esperando a polícia ligar pra
dizer que tinha achado o corpo, os brincos ficaram em cima do criado-
mudo da Jen. Minha mãe diz que toda noite ia lá e sentava na cama, e que



tem, tipo, uma memória fotográfica de todas as coisas que via ali toda noite,
e que ainda hoje consegue ver os brincos no criado-mudo, ao lado de uma
caneca de café e da edição de bolso de um livro ou outro. E aí, quando
fomos, tipo, retomando a rotina de trabalho, a escola e a vida normal, ou o
mais próximo de uma vida normal que conseguimos ter desde então, os
brincos sumiram. E claro que devo ter sido eu que peguei, porque estou
sempre roubando coisas. E estou mesmo, admito. Mas o que eu roubo é
dinheiro, principalmente, e dos meus pais. Aqueles brincos eram da Jen, e
não deles, e também ela comprou o troço no Camden Market por, tipo,
cinco libras.

Não tenho certeza se é assim, e não estou me fazendo de coitadinha ou
sei lá o quê. Mas pais têm filhos preferidos, né? E como não teriam? Como
é que o sr. e a sra. Minogue poderiam não preferir a Kylie em vez da outra
filha? A Jen nunca roubava nada deles; lia o tempo inteiro, ia bem na
escola, conversava com meu pai sobre reforma ministerial e esses negócios
todos de política, nunca vomitou no chão na frente do ministro da Fazenda
ou o que seja. Pega essa história do vômito só como exemplo. Foi um
falafel estragado, né? A gente tinha matado aula e fumado talvez uns dois
baseados, tomado umas garrafinhas de Breezers, então nem foi o que se
poderia chamar de uma tarde muito louca. Sério, nem exagerei nem nada.
E aí fui comer esse falafel pouco antes de voltar pra casa. Bom, quando
coloquei a chave na porta, já estava sentindo o negócio voltando, então eu
sabia que tinha sido o falafel que estava me fazendo mal. E não tive chance
de chegar até o toalete, né? E meu pai estava na cozinha com o cara do
ministério, e tentei usar a pia, mas não deu tempo. Foi falafel e Breezers
pra todo lado. Sem o falafel, eu teria vomitado? Não. Ele acreditou que
aquilo tinha alguma coisa a ver com o falafel? Não. Se fosse a Jen, eles
teriam acreditado? Sim, só porque ela não bebia ou fumava erva. Sei lá. É
isso que rola — falafels e brincos. Todo mundo sabe conversar e ninguém
sabe o que dizer.



Depois da gente ter discutido tudo de novo o negócio dos brincos,
minha mãe falou: O que você quer? E eu, tipo, Você não escuta nada?, e
ela: Que parte era pra eu ter escutado? E eu, tipo, No meu discurso ou sei
lá o quê, quando disse que precisávamos da ajuda de vocês, e ela: “Bom, o
que isso significa? O que a gente deveria estar fazendo e não está?”.

E eu não sabia. Eles me alimentam e me vestem e me dão grana pra
beber e escola e tudo mais. Quando falo, eles ouvem. Só pensei que, se
dissesse que precisavam me ajudar, ia receber ajuda. Jamais me dei conta
de que não tinha nada que eu pudesse dizer, e nada que eles pudessem
dizer, e nada que pudessem fazer.

Aí, nessa hora, quando minha mãe me perguntou como é que eles
podiam ajudar, foi meio que, tipo, o momento em que o cara se jogou
daquele terraço. Tipo, não foi tão horrível nem assustador, ninguém
morreu, a gente estava debaixo de um teto etc. Mas sabe aquelas coisas
bem guardadas que ficam no fundo da cabeça, tipo dentro de um
cofrinho? Você pensa, por exemplo: um dia, se não der mais pra levar, me
suicido. Um dia, se eu estiver fodida pra caramba, de verdade, entrego os
pontos e peço pro meu pai e pra minha mãe segurarem a barra. Enfim, o
cofrinho mental estava vazio agora, e a piada era que nunca, em nenhum
momento, existiu nada ali dentro.

Então fiz o que normalmente faço nessas situações. Falei pra minha
mãe ir se foder e falei pro meu pai ir se foder, e aí fui embora, mesmo
sabendo que era pra, mais tarde, eu ter conversado com os amigos e a
família dos outros. E, quando cheguei no alto da escada, me senti idiota,
mas era tarde demais pra voltar atrás, então simplesmente fui direto pra
porta, desci a Upper Street até o metrô Angel e peguei o primeiro que
passou. Ninguém veio atrás de mim.

JJ

No momento em que vi o Ed e a Lizzie na Starbucks, senti um
pequeno estremecimento incontrolável de esperança. Tipo, é isso! Eles
vieram me salvar! O resto da banda está montando as coisas pra gente tocar



hoje à noite, e de lá a Lizzie e eu vamos pra um apartamento bonitinho
que ela alugou pra nós dois! Foi o que ficou fazendo esse tempo todo!
Procurando um apartamento e decorando pra gente! E… Quem é aquele
coroa falando com a Jess? Será que é um executivo de gravadora? Será que
o Ed conseguiu arrumar um novo contrato? Não, não conseguiu. O coroa
é o pai da Jess, e mais tarde descobri que a Lizzie tinha um novo
namorado, que tinha uma casa em Hampstead e a própria empresa de
design gráfico.

Desembarquei do sonho rapidinho. A cara e a voz deles não estavam
nada animadas, então saquei que não tinham nenhuma novidade pra me
contar, nenhum grande anúncio sobre o meu futuro pra fazer. Podia ver
amor ali, e preocupação, o que me deixou um pouco emocionado, pra
falar a verdade; pra evitar que me vissem sendo um frouxo, abracei os dois
por um tempão. Mas eles tinham vindo até o Starbucks a pedido de
alguém, e nenhum dos dois fazia a menor ideia do porquê.

“Qual é, cara?”, disse o Ed. “Fiquei sabendo que você não tá muito
legal.”

“É, bom”, falei. “Daqui a pouco melhora.” Queria dizer alguma coisa
sobre aquela figura, o Micawber, do Dickens, mas não estava a fim de
irritar o Ed já antes da gente começar a conversar.

“Aqui não vai rolar nada pra você”, ele disse. “Você tem que voltar pra
casa.”

Não queria ter que entrar na história toda dos noventa dias, então
mudei de assunto.

“Olha só a sua pinta”, falei. Ele vestia uma jaqueta de camurça que
parecia ter custado a maior grana e umas calças de veludo cotelê, e o
cabelo, mesmo que ainda comprido, tinha uma aparência saudável e
sedosa. O Ed estava igual àqueles babacas que namoram as garotas do Sex
and the City.

“Na real nunca quis ter aquele visual de antes. Só andava daquele jeito
porque vivia duro. E a gente nunca se hospedava em um lugar que tivesse



um chuveiro decente.”
A Lizzie sorriu discreta. Era difícil ver os dois ali — tipo receber uma

visita da primeira e da segunda esposa no hospital.
“Nunca saquei que você tinha esse lance suicida.”
“Ei, cuidado com o que diz. Isto aqui é a sede do Clube dos Suicidas.”
“Pode crer. Mas, pelo que fiquei sabendo, os outros tinham bons

motivos. Qual é o seu? Você não tem nenhum, cara.”
“É. A sensação é bem essa.”
“Não foi isso que eu quis dizer.”
“Alguém quer café?”, perguntou a Lizzie.
Não queria que ela saísse de perto.
“Vou buscar com você”, falei.
“Vamos todos”, disse o Ed. E aí fomos, e a Lizzie e eu continuamos não

conversando, enquanto o Ed seguia falando, e aquilo pareceu, tipo, uma
versão concentrada, adaptada pra fila do café, de anos recentes da minha
vida.

“Pra caras como nós, o rock ‘n’ roll é tipo a faculdade”, o Ed falou
depois que tínhamos feito os pedidos. “A gente é da classe trabalhadora.
Não tem como ficar por aí de zoeira que nem moleques mimados, só se
montar uma banda. Passam uns anos e a parada começa a encher o saco,
as turnês começam a encher o saco, viver sem grana começa a encher o
saco. Aí você arruma um emprego. É a vida, cara.”

“Então, na hora que tudo começa a encher o saco… É, tipo, acabou a
faculdade. Nossa formatura.”

“Exato.”
“E quando é que tudo começa a encher o saco pro Dylan? Ou pro

Bruce Springsteen?”
“Provavelmente quando eles se hospedarem num hotelzinho de beira

de estrada onde não dá pra usar água quente antes das seis da tarde.”
Verdade, na última turnê, a gente ficou num hotel assim na Carolina

do Sul. Mas minha memória de lá é o show, que foi quente; a do Ed, o



chuveiro que não esquentava.
“Enfim, estive com o Bruce. Ou, pelo menos, vi ele ao vivo na turnê da

volta da E Street Band. E, meu caro JJ, você não é o Springsteen.”
“Valeu, cara.”
“Porra, JJ. O que é que você quer eu diga? Tá, você é o Springsteen.

Você é um dos mais bem-sucedidos artistas da história do showbiz. Você
apareceu nas capas da Time e da Newsweek na mesma semana. Você lota
estádios uma porra de noite atrás da outra. Taí. Melhorou? Caraca. Vê se
cresce, cara.”

“Ah, tá, e você agora é adultinho porque seu velho, de pena, te deu
emprego pra você sair catando gente que faz gato de tevê a cabo.”

As orelhas do Ed ficam vermelhas toda vez que ele está a ponto de
distribuir socos. Essa informação provavelmente não tem utilidade pra
ninguém mais no mundo além de mim, porque, por razões óbvias, o Ed
não costuma criar laços realmente profundos com as pessoas que são alvo
de seus socos, então elas não chegam a descobrir a parada das orelhas —
aparentemente por não conviverem com ele tempo suficiente. Devo ser o
único que sabe o momento de se abaixar.

“Suas orelhas estão ficando vermelhas”, eu disse.
“Vai se foder.”
“Você pegou um avião pra vir aqui me dizer isso?”
“Vai se foder.”
“Parem, vocês dois”, a Lizzie falou. Não tenho certeza, mas parece que,

da última vez que nós três estivemos juntos, ela disse a mesma coisa.
O cara que estava preparando nosso café nos observava cauteloso. Eu

conhecia ele de “oi”, era um cara legal, um estudante, e a gente tinha
conversado sobre música algumas vezes. Gostava pra caramba de White
Stripes, e eu vinha tentando convencer ele a ouvir Muddy Waters e The
Wolf. A gente estava assustando um pouquinho o rapaz.

“Olha só”, falei pro Ed. “Venho sempre aqui. Se você quer me dar
porrada, vamos lá pra fora.”



“Obrigado”, disse o fã de White Stripes. “É que, sabe. Vocês até
poderiam ficar, se não tivesse mais ninguém, porque você é cliente da casa
e a gente gosta de tratar bem os clientes. Mas…” Ele fez um gesto na
direção da fila atrás de nós.

“Não, não, entendo, cara”, falei. “Valeu.”
“Deixo o café de vocês aqui no balcão?”
“Claro. Não vai demorar nada. Ele geralmente se acalma depois de ter

acertado uma bem dada.”
“Vai se foder.”
E aí saímos pra rua. Estava frio, escuro e úmido lá fora, mas as orelhas

do Ed pareciam duas pequenas tochas no breu.
MARTIN

Não tinha encontrado nem conversado com a Penny desde a manhã
em que nosso contato imediato com o anjo foi parar nos jornais. Pensava
nela com carinho, mas, na verdade, não sentia sua falta, nem sexual nem
socialmente falando. Minha libido tinha saído de férias (e o cara precisa
sempre estar preparado pra possibilidade de uma aposentadoria precoce ou
de um abandono permanente de função); minha vida social se resumia à
Maureen, ao JJ e à Jess, o que talvez sugira que andava tão mal quanto
meu impulso sexual, ainda mais porque os três pareciam me bastar por ora.
E no entanto, quando vi a Penny flertando com um dos enfermeiros do
Matty, senti uma raiva incontrolável.

Não é um paradoxo, quando se conhece alguma coisa sobre a
perversidade da natureza humana. (Creio que já usei essa frase antes, e
portanto ela talvez já tenha começado a parecer mais uma esperteza
psicológica do que uma constatação séria. Da próxima vez, devo apenas
admitir perversidade e inconsistência, deixando de fora essa história de
natureza humana.) Ciúme é uma coisa a que um homem está sujeito a
qualquer momento, e o enfermeiro loiro era alto, jovem, bronzeado e loiro.
A chance de que ele, mesmo sozinho no andar de baixo do Starbucks, ou



na verdade em qualquer parte de Londres, provocasse em mim uma raiva
incontrolável era total.

Olhando agora, eu quase que certamente procurava um pretexto pra
abandonar minha família. Conforme suspeitava, tinha aprendido muito
pouco sobre mim mesmo nos minutos precedentes. Nem o desdém da
minha ex-mulher nem os desenhos das minhas filhas estavam tendo o
efeito instrutivo que a Jess desejava.

“Obrigado”, falei pra Penny.
“Ah, tudo bem. Eu estava sem fazer nada mesmo, e ao que parece a

Jess acha que isto aqui talvez ajude um pouco.”
“Não”, eu disse, já de cara em posição de inferioridade moral. “Não por

isso. Obrigado por ficar aqui flertando na minha frente. Valeu mesmo.”
“Esse é o Stephen”, disse a Penny. “Ele está cuidando do Matty e não

tinha ninguém com quem conversar, então vim dar um oi.”
“Oi”, ele falou. Fiquei encarando.
“Imagino que você se ache o máximo”, falei.
“Oi?”, ele disse.
“Martin!”, a Penny falou.
“Você me ouviu”, eu disse. “Babaca convencido.”
Tinha a sensação de que ali, do lado oposto do salão, onde as meninas

coloriam seus desenhos, estava outro Martin — um Martin mais gentil e
cordato — assistindo à cena boquiaberto e fascinado, e me perguntei por
um momento se seria possível voltar a ser ele.

“Saia daqui antes que você faça papel de idiota”, minha ex-namorada
falou. Diz muito do espírito generoso da Penny que ela achasse que eu
ainda não era um idiota, que a imbecilidade estava a caminho mas ainda
dava tempo de me desviar; observadores menos parciais argumentariam
que eu já tinha sido atingido em cheio. Mas não importava, porque não
me mexi do lugar.

“Enfermeiro. Vida fácil, né?”



“Não muito”, disse o Stephen. Ele cometia o erro primário de me
responder como se a pergunta tivesse sido séria, sem malícia. “Bom, é
gratificante, claro, mas… Muitas horas de trabalho, salário baixo, plantões.
E alguns pacientes são complicados.” Deu de ombros.

“Alguns pacientes são complicados”, falei, com uma vozinha idiota.
“Salário baixo. Plantões. Tadinho.”

“Sean”, Stephen falou pro parceiro. “Vou esperar lá em cima. O cara
está tendo um ataque aqui.”

“Pode esperar aí e ouvir o que tenho pra te dizer. Fiz a gentileza de
ficar escutando essa sua lenga-lenga de herói nacional. Agora é sua vez de
escutar.”

Não acho que ele tenha se incomodado por ter de permanecer ali mais
uns minutos. Esse tipo de mau comportamento espetacular causa um
bocado de fascinação nas pessoas, eu já tinha reparado, e espero não
parecer imodesto quando digo que minha condição de celebridade, ou o
que havia restado dela, era crucial pro sucesso do espetáculo:
personalidades da tevê normalmente só se comportam mal em casas
noturnas, cercadas de outras personalidades como elas, então aquela
minha decisão de, sóbrio, encarar um enfermeiro no andar de baixo do
Starbucks era ousada — possivelmente um divisor de águas. E o Stephen
nem tinha como achar, na verdade, que era perseguição pessoal, nem se eu
resolvesse cagar nos sapatos dele. Manifestações exteriores de uma
combustão interna nunca têm alvo muito certo.

“Odeio gente como você”, falei. “Anda por aí empurrando um rapaz
numa cadeira de rodas e acha que merece uma medalha por isso. Como se
fosse muito difícil.”

Nessa hora, lamento dizer, peguei a cadeira do Matty e comecei a
mexer de um lado pro outro. E de repente, enquanto fazia isso, me
pareceu uma excelente ideia colocar uma das mãos na cintura, como pra
sugerir que levar pessoas deficientes em cadeiras de rodas fosse uma
atividade efeminada.



“Olha o papai, mamãe”, uma das minhas filhas (e lamento dizer que
não sei qual das duas) gritou em êxtase. “Ele é engraçado, né?”

“Taí”, falei pra Penny. “Que tal? Pareço mais atraente pra você agora?”
A Penny olhava pra mim como se eu estivesse de fato cagando nos

sapatos do Stephen, uma expressão que respondia à pergunta.
“Ei, pessoal”, berrei, embora já tivesse atraído toda a atenção que podia

querer. “Eu não sou demais? Não sou o máximo? Você acha que isso é
difícil, Loira? Vou te dizer o que é difícil, filhinho. Difícil é…”

Mas aí travei. Como era de esperar, não tinha nenhum exemplo de
dificuldade na minha vida profissional muito à mão. E todas as dificuldades
que vinha enfrentando recentemente derivavam do fato de ter ido pra
cama com uma menina menor de idade, o que significava que não serviam
muito pra angariar simpatia.

“Difícil é quando…” Só precisava de alguma coisa pra concluir a frase.
Qualquer coisa serviria, mesmo que não tivesse sido experiência minha,
diretamente. Dar à luz? Xadrez profissional? Mas não veio nada.

“Terminou, cara?”, Stephen perguntou.
Assenti, tentando de alguma forma comunicar, com o gesto, que estava

furioso e indignado demais pra continuar. E então aceitei a única opção
aparentemente disponível pra mim e, como a Jess e o JJ, tomei o rumo da
saída.

MAUREEN

A Jess estava sempre indo embora de repente dos lugares, então não me
importei muito quando ela saiu. Mas o JJ também foi, e o Martin… Bom,
comecei a me sentir meio irritada, falando bem a verdade para vocês.
Parecia falta de educação, uma vez que todo mundo tinha se dado àquele
trabalho todo vindo até ali. E o Martin agiu de um jeito tão esquisito,
mexendo a cadeira do Matty para lá e para cá e perguntando se parecia
atraente. Por que alguém acharia aquilo atraente? Não era nem um pouco.
Parecia um maluco. Justiça seja feita ao JJ, porque levou seus convidados
junto com ele quando saiu — não os deixou para trás no Starbucks, como



fizeram a Jess e o Martin. Mas, depois, descobri que tinha ido lá fora brigar
com eles, então ficou difícil decidir se também foi mal-educado ou não.
Por um lado, ainda estava com os convidados, mas, por outro, estavam
juntos porque o JJ queria bater neles. Acho que é falta de educação de
qualquer jeito, mas não tanto quanto a dos outros dois.

Quem continuou no Starbucks, os enfermeiros e os pais da Jess e os
amigos e a família do Martin, ficou por ali um tempo e então, quando
todos começamos a perceber que ninguém ia voltar, nem mesmo o JJ e o
pessoal dele, não soubemos muito bem o que fazer.

“E aí, o que você acha: será que acabou?”, quis saber o pai da Jess. “É
que não quero… Não gostaria de parecer antipático. E sei que a Jess teve
um trabalhão pra organizar isto aqui. Mas, bom… Não sobrou ninguém,
na verdade, não é? Você quer que a gente fique, Maureen? Há alguma
coisa de útil que a gente, como grupo, ainda possa fazer? Porque, claro, se
houver… Digo, o que você acha que a Jess estava esperando? Talvez a
gente consiga ajudar a resolver na ausência dela.”

Eu sabia o que a Jess estava esperando. O que ela esperava era que sua
mãe e seu pai aparecessem e fizessem tudo ficar melhor, como se espera
que façam os pais e as mães. Eu costumava ter esse sonho, há muito
tempo, quando me vi sozinha com o Matty pela primeira vez, e acho que é
um sonho que todo mundo tem. Todas as pessoas cujas vidas deram muito
errado, pelo menos.

De modo que falei para o pai da Jess que achava que ela só queria que
as pessoas compreendessem melhor, e que eu sentia muito por não ter sido
isso que aconteceu.

“São aquelas porcarias daqueles brincos”, ele disse, e então perguntei
do que se tratava e ouvi a história.

“Eram brincos especiais pra ela?”, eu quis saber.
“Pra Jen? Ou pra Jess?”
“Pra Jen.”
“Não sei, na verdade.”



“Eram os brincos preferidos dela”, a sra. Crichton falou. Ela tinha um
rosto esquisito. Ficou sorrindo o tempo inteiro enquanto conversávamos,
mas era como se tivesse acabado de descobrir, naquela mesma tarde, que
sabia sorrir — não tinha cara de quem estava muito habituada à alegria. As
linhas de expressão eram do tipo que se formam em alguém com raiva por
causa de brincos roubados, e a boca, muito fina, estava contraída.

“Ela voltou pra buscar”, falei. Não sei por que disse isso, e não sei se era
verdade ou não. Mas senti que era a coisa certa a dizer. Soava verdadeira,
nesse sentido.

“Quem voltou?”, perguntou a mãe da Jess. A aparência do rosto era
outra agora. Era um rosto tentando fazer coisas que não estava acostumado
a fazer, pois ela de repente pareceu bem desesperada para ouvir o que eu
tinha para contar. Não acho que estivesse acostumada a escutar direito os
outros. Gostei de ter provocado algo diferente no rosto dela, e foi por isso,
em parte, que continuei. A sensação era de estar no comando de um
aparador de grama, abrindo caminho no mato alto.

“A Jen. Se ela amava aqueles brincos, provavelmente voltou pra buscar.
Vocês sabem como são as meninas dessa idade.”

“Meu Deus”, disse o sr. Crichton. “Nunca tinha pensado nisso.”
“Nem eu. Mas… isso faz tanto sentido. Porque, lembra, Chris? Foi

quando outras coisas sumiram de casa. E também aquele dinheiro.”
Não sentia que sumiço de dinheiro valesse para o que eu tinha dito.

Podia ver que a explicação para isso talvez fosse outra.
“E falei, na época, que achava que alguns livros tinham desaparecido,

lembra? E sabemos que, nesse caso, não foi a Jess.”
E aí os dois riram, como se gostassem da Jess e do fato de que ela até

poderia pular do alto de um prédio, mas não leria um livro.
Eu conseguia enxergar e sentir por que aquilo faria diferença para os

dois, a ideia de que a Jen tivesse voltado para casa atrás dos brincos.
Significava que estava desaparecida, que tinha ido para o Texas, para a
Escócia ou andava por Notting Hill Gate, mas não sido morta ou se



suicidado. Significava que eles podiam pensar sobre onde ela estaria,
imaginar a vida que levava agora. Podiam se perguntar se não teria um
bebê que eles não conheciam e talvez nunca conhecessem, ou um
emprego do qual nunca tinham ouvido falar. Significava que, na cabeça
deles, podiam seguir adiante como pais normais. Era o que eu estava
fazendo quando comprei aqueles pôsteres e aquelas fitas para o Matty — na
minha cabeça, estava sendo uma mãe normal, só por um momento.

Era possível acabar com aquela ideia num segundo, achar furos
enormes na história, se a gente quisesse, pois o que aquilo mudava, na
verdade? A Jen podia ter voltado porque queria morrer usando os brincos.
Talvez nem tivesse voltado coisa nenhuma. E, tendo voltado ou não por
cinco minutos, continuava desaparecida. Ah, mas sei do que a gente precisa
para se manter à tona. Isso provavelmente soa estranho, considerando o
motivo original pelo qual fomos todos parar no andar de baixo daquele
café. Mas o fato é que, até ali, eu me mantinha à tona, mesmo que, para
isso, tivesse precisado subir as escadas que levavam ao terraço do Toppers’
House. Às vezes a gente só precisa dar às coisas uma levíssima sacudidela.
Só precisa pensar que alguém talvez possa ter vindo pegar seus brincos, e
aquela parte do mundo que importa volta a parecer um lugar onde dá para
viver por um tempo.

Isso valia para o sr. e a sra. Crichton, porém não para a Jess, que não
sabia nada da teoria dos brincos. E era a Jess quem precisava que seu
mundo parecesse diferente. Era ela quem tinha estado junto comigo
naquele terraço. O sr. e a sra. Crichton tinham seu emprego e seus amigos
e todo o resto, então a gente podia até dizer que não precisavam de
nenhuma conversa sobre brincos. Que conversar sobre brincos com eles
era um desperdício.

A gente podia dizer tudo isso, mas não seria verdade. Eles precisavam
desse tipo de conversa — dava para ver pela cara dos dois. Só conheço uma
pessoa no mundo que não precisa de conversa nenhuma para se manter à
tona, e essa pessoa é o Matty. (E talvez até ele precise. Não sei o que se



passa ali dentro. Não deixe de conversar com ele, dizem, então é o que eu
faço, e quem sabe se ele não usa alguma coisa do que falo?) E tem outros
jeitos de morrer, além do suicídio. É possível ir deixando que partes da
gente morram. A mãe da Jess tinha deixado o rosto dela morrer, e vi
quando voltou à vida.

JESS

O primeiro metrô que passou ia no sentido sul, então desembarquei em
London Bridge e fui dar uma caminhada. Se vocês tivessem me visto
debruçada no parapeito, olhando pra água lá embaixo, teriam pensado: ai,
ela está pensando se, mas eu não estava. Tipo, tinha umas palavras
passando pela minha cabeça, mas só palavras passando pela cabeça não
significam estar pensando, do mesmo jeito que ter um bolso cheio de
moedas de um pence não significa que a pessoa seja rica. As palavras que
estavam na minha cabeça eram, tipo, caralho, escroto, puta, merda, porra,
viado, e elas giravam muito rápido ali dentro, rápido demais até pra que eu
mesma conseguisse formar alguma frase. E isso, na real, não é pensar, né?

Então fiquei olhando pra água por um tempo, e aí fui até um quiosque
na ponte e comprei tabaco, seda e fósforos. Depois voltei pra onde estava
parada antes e sentei pra enrolar uns cigarros, pra ter alguma coisa pra
fazer, tipo. Não sei por que não fumo mais, pra ser sincera. Acho que é
porque esqueço. Se uma pessoa que nem eu esquece de fumar, que futuro
tem o cigarro? Olha só pra mim. Era de apostar que eu fumasse pra
caralho, e não fumo. Resolução de Ano-Novo: fumar mais. Pior que se
jogar do alto de um prédio não deve ser.

Enfim, lá estava eu, sentada no chão e encostada na amurada da ponte,
enrolando meus cigarros, quando vi um professor da faculdade. Ele é, tipo,
um coroa, desse pessoal das escolas de arte que anda por aí desde os anos
60. Dá aulas de tipografia e tal, e vi uma ou duas antes de me entediar.
Não me incomoda, o Colin. Não usa rabo de cavalo grisalho nem jaqueta
jeans desbotada. E não queria ser amigo dos alunos, o que deve significar



que tem seus próprios amigos. Não dava pra dizer a mesma coisa de alguns
outros.

Pra não faltar com a verdade aqui, eu provavelmente deveria contar
que foi ele quem me viu primeiro, porque, quando levantei a vista do
cigarro que estava enrolando, o professor vinha na minha direção. E, pra
falar bem a verdade mesmo, deveria dizer também que parte do que eu
estava pensando, em outras palavras, aqueles meus xingamentos mentais,
provavelmente não se limitava à minha mente, se é que vocês me
entendem. Era pra ser um troço só mental, mas, como era coisa demais,
um pouco estava escapando pela minha boca. O negócio, tipo,
transbordava de dentro de mim, como se os xingamentos estivessem sendo
despejados num balde (= minha cabeça) a partir de uma torneira que eu
não tinha me dado ao trabalho de fechar depois que o balde encheu.

Era isso que parecia, do meu ponto de vista. Do ponto de vista dele,
parecia que eu estava sentada numa calçada enrolando cigarros e xingando
sozinha, o que não é exatamente uma cena bonita, né? Ele, tipo, chegou
junto e se agachou pra ficar da minha altura, e aí começou a falar baixinho
comigo. E disse, tipo, Jess? Você se lembra de mim?

Fazia só, tipo, uns dois meses que eu tinha visto ele, então claro que me
lembrava. E falei: Não, e dei risada, o que era pra ser uma piada, mas
acabou não sendo entendida assim, porque ele, ainda falando baixinho,
disse: Sou Colin Wearing, e fui seu professor na faculdade de artes. E eu:
É, ã-hã, e ele: Sim, sou eu, e aí percebi que ele pensou que meu É, ã-hã
fosse, tipo, Ã-hã, até parece, mas não era pra ser isso. Aquele É, ã-hã era
apenas uma tentativa de dizer pra ele que antes eu estava brincando, mas
só piorou as coisas. Fez parecer que eu pensava que ele estava fingindo ser
Colin Wearing, o que seria uma atitude totalmente maluca. A conversa
toda estava tomando um rumo torto. Tipo um carrinho de supermercado
com a roda emperrada, porque o tempo inteiro estou achando que é fácil
conduzir o negócio, e tudo o que digo simplesmente sai na direção errada.



E ele: Por que você está aqui nesta calçada? E contei que tinha tido
uma briga com a porra da minha mãe por causa de uns brincos, e ele, tipo,
E agora não pode voltar pra casa? E falei que podia, se quisesse. Que era só
pegar a Northern Line de volta até Angel e, dali, um ônibus. Mas que eu
não queria. E ele disse: Bom, acho que você não devia ficar sentada aqui.
Tem algum lugar pra onde você possa ir? E foi aí que saquei que o
professor achava que eu tinha, tipo, ficado louca, então levantei rápido, o
que fez ele pular de susto, dei um xingão e saí fora.

Mas aí comecei a pensar de verdade, em vez de só xingar
mentalmente. E a primeira coisa que pensei foi que seria muito fácil pra
mim ficar louca. Não estou dizendo que levaria na boa uma vida de louca
— não é isso. Só quero dizer que tenho muita coisa em comum com esse
pessoal que a gente vê sentado nas calçadas xingando sozinho e enrolando
cigarros. Alguns parecem odiar as pessoas, e eu odiava basicamente todo
mundo. Esses loucos devem ter enchido o saco dos amigos e da família,
basicamente o que eu mesma tinha feito. E vai saber se a Jen não ficou
louca. Quem sabe esteja nos nossos genes, embora, meu pai tendo
chegado a assessor de ministro, talvez seja um desses troços que pulam
uma geração.

E eu não sabia pra onde iam essas ideias todas, mas de repente pude
perceber que estava mais encrencada do que tinha pensado. Sei que isso
soa idiota, considerando que cheguei a pensar em me matar, mas aquilo
tudo foi só uma brincadeira e, se eu tivesse mesmo pulado, seria por
brincadeira também. Mas e se meu destino fosse continuar neste planeta?
E aí? Quantas pessoas eu ainda deixaria putas comigo, e de quantos lugares
ainda sairia de repente, até acabar sentada perto do rio xingando em voz
alta de verdade? Não muitos, era a resposta.

Então o negócio era voltar — pro Starbucks, ou pra casa, ou pra algum
lugar — pra qualquer lugar que significasse não ir adiante. Se a gente está
caminhando pra algum lugar e depara com um muro, precisa voltar por
onde veio.



Mas aí eu, tipo, achei um jeito de escalar o muro. Ou um pequeno
buraco nele por onde podia rastejar e passar pro outro lado, ou sei lá o quê.
Topei com um cara e um cachorro muito legal e, em vez de voltar, fui pra
cama com ele.

JJ

Fiquei parado lá, na calçada, e falei pro Ed vir pra cima, se isso ia fazer
ele se sentir melhor.

“Só vou querer te bater se você me bater antes”, ele disse.
Um desses sem-teto que vendem na rua a revista beneficente deles

acompanhava a cena.
“Dá nele”, o cara falou pra mim.
“Cala essa porra dessa boca”, disse o Ed.
“Só estava tentando dar o pontapé inicial”, falou o sem-teto.
“Você cruzou a porcaria do Atlântico porque o JJ estava encrencado”, a

Lizzie disse pro Ed. “E agora olha só pra você. Na primeira conversa já
quer bater nele.”

“As coisas tomam o rumo que têm que tomar”, disse o Ed.
“Isso aí é aquele papo de ‘um homem deve fazer o que precisa ser

feito’? Porque, lamento, mas não significa nada pra gente aqui”, a Lizzie
falou. Ela estava encostada na vitrine de um brechó pra caridade, se
fazendo de entediada, mas eu sabia que não se sentia assim. Estava furiosa
também, mas não queria demonstrar.

“Ele é dos meus”, o Ed respondeu. “Então não interessa o que você
acha. Ele entende.”

“Não, não entendo”, falei. “A Lizzie está certa. Pra que viajar essa
distância toda pra me bater?”

“É um lance tipo Butch Cassidy e Sundance Kid, é isso?”, disse a
Lizzie. “Vocês dois querem ir pra cama, mas não podem, porque são muito
machos?”

A comparação teve o efeito de cócegas no sem-teto. Ele riu feito uma
hiena. “Vocês já leram a Pauline Kael escrevendo sobre Butch Cassidy?



Meu Deus, como ela odiava esse negócio”, o cara falou.
Nem a Lizzie nem o Ed deviam ter a mínima ideia de quem era

Pauline Kael, mas eu tinha duas ou três das coletâneas dos artigos dela.
Costumava deixar os livros no banheiro, porque são ótimos pra dar uma
folheada quando a gente está por ali. Enfim, aquele não era um nome que
eu necessariamente esperava ouvir daquele cara em particular naquele
momento específico. Olhei pra ele.

“Ah, eu sei quem é Pauline Kael”, ele disse. “Não nasci sem-teto, sabe.”
“Não quero ir pra cama com ele, não mesmo”, o Ed falou. “Quero é

dar um soco naquela cara. Mas ele precisa me socar primeiro.”
“Tá vendo?”, a Lizzie respondeu. “Homoerotismo com uma pitada de

sadomasoquismo. Dá um beijo nele só e pronto, acabou.”
“Beija o cara”, o sem-teto falou pro Ed. “Beija ou bate. Mas vamos pra

ação, pelo amor de Deus.”
Não tinha como as orelhas do Ed ficarem mais vermelhas, e eu já me

perguntava se elas não iam simplesmente entrar em combustão e, em
seguida, ficar pretas. Ia poder dizer que tinha visto alguma coisa nova, ao
menos.

“Você quer me ver morto”, falei pra ela.
“Por que vocês simplesmente não voltam com a banda?”, a Lizzie

perguntou. “Pelo menos, com aquele negócio de cantar juntinhos no
mesmo microfone, vão ter aqueles enormes pênis elétricos como
substitutos.”

“Ah, então é por isso que você não queria ele na banda”, disse o Ed.
“Estava com ciúme.”

“Quem falou que eu não queria ele na banda?”, perguntou a Lizzie.
“É, essa sua ideia é completamente furada, Ed”, falei. “Ela não tinha

toda essa profundidade. Me chutou precisamente por eu não ter mais uma
banda. Só estava interessada em ficar comigo se eu virasse um rockstar e
ganhasse uma caralhada de dinheiro.”

“Foi isso que você entendeu do que eu disse?”, a Lizzie quis saber.



De repente pude enxergar minha vida sendo resgatada diante dos meus
olhos. Tudo tinha sido um terrível mal-entendido, que agora estava prestes
a ser esclarecido com muito riso e muitas lágrimas. A Lizzie nunca quis
terminar comigo. O Ed nunca quis terminar comigo. Eu tinha vindo até
ali, naquela calçada, pra tomar porrada, e em vez disso ganharia tudo o que
sempre quis.

“Não vai ter briga nenhuma, né?”, perguntou o sem-teto, chateado.
“Só se a gente for te encher de porrada”, disse o Ed.
“Deixa eu ver como vai acabar, só isso”, o sem-teto falou. “Não voltem

pra dentro. Aqui fora, parado, eu nunca fico sabendo da porra do fim de
história nenhuma.”

Ia ser um final feliz, já estava sentindo ele se aproximar. E envolveria
nós quatro. No nosso primeiro show depois da volta, podíamos dedicar uma
música ao Sem-Teto. Ei — talvez ele até pudesse se tornar nosso roadie.
Mais: podia fazer um dos brindes no casamento. “Todo mundo devia voltar
com todo mundo”, falei, e estava sendo sincero. Era meu grande discurso
final. “Todas as bandas que algum dia se separaram, todos os casais… O
mundo já tem infelicidade demais do jeito que está, sem que as pessoas
precisem estar terminando umas com as outras a cada dez segundos.”

O Ed me encarou como se eu tivesse pirado.
“Você não tá falando sério”, disse a Lizzie.
Talvez eu tivesse feito uma leitura errada da atmosfera do momento. O

mundo não estava preparado pro meu discurso final.
“Claaaro que não”, falei. “Pô, saca. Foi só… uma ideia que eu tive.

Uma teoria que comecei a desenvolver. Não tinha dado os retoques ainda.”
“Olhem pra cara dele”, disse o sem-teto. “Ah, esse cara estava falando

sério, sim senhor.”
“E como ia funcionar com bandas que surgiram de outras bandas?”, o

Ed quis saber. “Tipo, sei lá. Se o Nirvana voltasse. Pra isso o Foo Fighters ia
ter que terminar. E aí os caras ficariam infelizes.”

“Nem todos”, observei.



“E se a gente pensar em segundos casamentos? Tem um monte deles
que são casamentos felizes.”

“E não teria existido o Clash. Porque o Joe Stummer teria continuado
com a primeira banda dele.”

“E quem foi sua primeira namorada?”
“A Kathy Gorecki!”, disse o Ed. “Rá!”
“Você estaria com ela até hoje”, a Lizzie falou.
“É, tudo bem”, dei de ombros. “Ela era legal. Não teria sido uma vida

ruim.”
“Ela nunca liberou nada!”, lembrou o Ed. “Você nunca conseguiu

nem colocar a mão por dentro do sutiã!”
“Tenho certeza que a esta altura já teria conseguido. Quinze anos

juntos.”
“Ah, cara”, o Ed falou, naquele tom de voz que a gente normalmente

usava quando a Maureen tinha acabado de dizer uma parada de partir o
coração. “Não consigo bater em você.”

Descemos um pouco a rua e entramos num pub, e o Ed me pagou
uma Guinness, e a Lizzie pegou um maço da máquina de cigarros e
colocou na mesa pra gente dividir, e lá ficamos, sentados, o Ed e a Lizzie
olhando pra mim como se estivessem esperando que eu recuperasse o
fôlego.

“Não saquei que você estava tão mal”, o Ed falou, depois de um tempo.
“E o lance do suicídio — não foi pista suficiente?”
“Pode crer. Fiquei sabendo da história. Mas não sabia que você estava

tão mal que quisesse reatar a parada com a Lizzie e a banda. Aí já é um
novo patamar de infelicidade, mais além do suicídio.”

A Lizzie tentou não rir, e o esforço resultou num ruído estranho, meio
bufante, e tomei um longo trago da minha Guinness.

E de repente, só por um momento, me senti bem. Ajudava o fato de eu
amar de verdade uma Guinness gelada; ajudava o fato de eu amar de
verdade o Ed e a Lizzie. Ou de ter amado, ou de meio que amar, ou de



amar e odiar, ou sei lá o quê. E talvez pela primeira vez, naqueles últimos
meses, eu reconhecia pra valer uma coisa, uma parada que eu sabia que
estava oculta lá embaixo, nas entranhas, ou no fundo da minha mente —
em algum lugar onde dava pra permanecer ignorada, enfim. E o que eu
tinha que confessar era o seguinte: quis me matar não porque odiava viver,
mas porque amava a vida. E a verdade, acho, é que muita gente que pensa
em se matar sente a mesma coisa — acho que é isso que a Maureen, a Jess
e o Martin sentem. Amam a vida, mas está tudo fodido pra eles, e foi por
isso que a gente se encontrou, e por isso que continua se vendo. Tínhamos
ido parar naquele terraço porque não conseguíamos achar um caminho de
volta pra vida, e ser expulso dela do jeito que fomos… Essa porra acaba
com o cara. Então, saca, é um ato de desespero, não uma atitude niilista.
Uma morte por misericórdia, não um assassinato. Não sei por que de
repente me caiu essa ficha. Talvez porque estivesse num pub com pessoas
que eu amava, tomando uma Guinness, e sei que já disse isso, mas amo pra
caralho uma Guinness, mais ou menos como amo qualquer coisa alcoólica
— amo como se deve amar, como uma das glórias da criação divina. E a
gente tinha feito aquela cena idiota no meio da rua, e até isso meio que
parecia bacana, porque às vezes são momentos assim, momentos
complicados pra valer, momentos intensos, que fazem a gente se dar
conta de que até em tempos difíceis dá pra se sentir vivo por algumas
coisas. E tem a música, e as garotas, e as drogas, e um sem-teto que leu
Pauline Kael, e pedais uaua, e os sabores das batatas fritas inglesas, e
também o fato de eu não ter lido o Martin Chuzzlewit ainda, e… Tem
tanta coisa.

E não sei que diferença fez essa iluminação repentina. Nada a ver com
alguma sensação de querer, saca, abraçar a vida apaixonadamente, jurando
nunca deixar escapar até que ela mesma me abandonasse. Em certo
sentido, aquilo tornou as coisas piores, e não melhores. Uma vez que a
gente para de fingir que tudo é uma bosta e que mal pode esperar pra cair
fora, e era isso que eu vinha me dizendo há algum tempo, as coisas se



tornam mais dolorosas, em vez de menos. Falar pra si mesmo que a vida é
uma merda é tipo um anestésico, que basta a gente parar de tomar pra ver,
na real, como dói, e onde, e não pensem que esse tipo de dor faz lá muito
bem pra pessoa.

E foi, saca, bem apropriado que eu estivesse com minha ex-namorada e
com meu ex-irmão no momento em que saquei isso, porque ali era a
mesma história. Eu amava os dois, e sempre ia amar. Mas não tinha mais
onde encaixar eles, todas as coisas que eu sentia não encontravam mais
lugar em mim. Não sabia o que fazer com eles, nem eles o que fazer
comigo, e a vida não é isso mesmo?

“Nunca falei nada sobre a gente terminar porque você não ia ficar
famoso”, disse a Lizzie, passado um momento. “Você sabe disso, não sabe?”

Balancei a cabeça. Não sabia, né? Vocês estão de prova. Nem uma
única vez nessa história reconheci algum tipo de mal-entendido,
deliberado ou não. Do meu ponto de vista, ela tinha me dado um pé na
bunda por eu ser um músico fracassado.

“Então o que foi que você disse? Tenta de novo. Dessa vez vou prestar
muita, muita atenção.”

“Não vai fazer muita diferença agora, porque todos já superamos,
certo?”

“Meio que já.” Não ia admitir que continuava no mesmo lugar, ou que
tinha regredido.

“Tá. O que te falei foi que não podia continuar se você não fosse
músico.”

“Na época você nem dava grande importância pra isso. Você nem gosta
de música tanto assim.”

“Você não está me escutando, JJ. Você é músico. Não era só uma
profissão. É o que você é. E não estou dizendo que vai ser um músico de
sucesso. Não sei nem mesmo se você é um bom músico. Era só que
simplesmente dava pra ver que, se parasse de tocar, você ia ficar
imprestável. E olha só o que aconteceu. A banda acaba e cinco minutos



depois lá está você, no alto de um prédio. Você está preso a esse negócio. E
morto sem ele. Ou poderia perfeitamente estar.”

“Então. Tá. Nada a ver com fazer sucesso ou não?”
“Meu Deus, o que você acha que eu sou?”
Mas eu não estava falando dela; estava falando de mim. Nunca tinha

olhado por esse lado. Achava que a parada toda tinha a ver com o meu
fracasso, mas não. E ali, naquela hora, me deu vontade de me acabar de
chorar, porra, na real. E isso porque eu sabia que ela tinha razão, e às vezes
a verdade faz a gente se sentir assim. Me deu vontade de chorar porque eu
ia voltar a fazer música, e tinha sentido tanta falta. E também porque sabia
que, fazendo música, nunca teria sucesso, então a Lizzie estava me
condenando a mais trinta e cinco anos de pobreza, nomadismo e
desespero, sem plano de saúde, água quente nos hotéis e vivendo de
hambúrgueres ruins. Só que de comer esses hambúrgueres, em vez de virá-
los numa chapa.

MARTIN

Voltei a pé pra casa, desliguei o telefone e passei as quarenta e oito
horas seguintes com as cortinas fechadas, bebendo, dormindo e vendo o
maior número de programas sobre antiguidades que pude encontrar.
Nessas quarenta e oito horas, diria que corri o sério risco de me transformar
na Marie Prevost, a atriz de Hollywood cujo corpo, passado algum tempo
da morte, foi descoberto em estado deplorável, parcialmente comido por
seu cachorro dachshund. O fato de eu não ter um cachorro, ou na
verdade nenhum outro animal de estimação, serviu pra me consolar
durante aqueles dois dias. Eu certamente ia morrer sozinho, e meu corpo,
quando fosse encontrado, certamente estaria em avançado estado de
decomposição, mas inteiro, exceto pelas partes que tivessem se soltado por
causas naturais. Então tudo bem.

O negócio é o seguinte. A causa dos meus problemas está na minha
cabeça, se é ali que se encontra minha personalidade. (A Cindy e outras
pessoas rebateriam dizendo que tanto minha personalidade quanto a fonte



de todas as minhas encrencas se localizam mais abaixo do que acima da
cintura, mas ouçam o que tenho pra dizer.) Tive muitas oportunidades na
vida e joguei todas fora, uma a uma, numa série de decisões
catastroficamente equivocadas, cada uma das quais pareceu — pra mim e
pra minha cabeça — uma boa ideia no momento em que foi tomada. E, no
entanto, o único recurso à minha disposição pra corrigir o rumo desastroso
que, aparentemente, minha vida estava tomando era essa mesmíssima
cabeça, a causa primeira de eu ter me fodido inteiro. Que chance eu podia
ter?

Umas duas semanas depois do “programa de família” inventado pela
Jess, li minhas anotações daquele período de quarenta e oito horas. Não
seria honesto se eu dissesse que, de tão bêbado, esqueci que elas existiam,
e, em todo caso, estavam largadas pelo apartamento à vista de qualquer
um. Mas precisei de duas semanas pra ter coragem de ler o que tinha
escrito, e, assim que terminei, quase me senti compelido a fechar de novo
as cortinas e ir buscar a garrafa de Glenmorangie.

O objetivo do exercício era analisar, usando a única cabeça que eu
tinha disponível, o porquê de um comportamento tão absurdo da minha
parte naquela tarde, além de listar todas as possíveis providências a serem
tomadas. Justiça seja feita à minha cabeça — ou, como diriam os
comentaristas esportivos, pra não dizerem que estou de marcação —, ao
menos ela foi capaz de reconhecer que o comportamento tinha sido
absurdo. Só não conseguiu fazer muita coisa a respeito. A cabeça de todo
mundo é assim, ou só a minha?

Enfim, o verso de vários envelopes, a maior parte contendo contas a
pagar, exibia a prova deprimente e conclusiva da circularidade do
comportamento humano. POR QUE MALTRATAR O ENFERMEIRO?, eu tinha
escrito. E embaixo: 1.  BABACA? ELE? EU?

2.  DANDO EM CIMA DA PENNY?

3.  BOA PINTA E JOVEM — FIQUEI PUTO?

4.  DE SACO CHEIO DAS PESSOAS.



Esta última explicação, que talvez tivesse parecido brilhante e precisa
quando me veio à cabeça, agora soava surpreendentemente verdadeira em
sua obscuridade.

Em outro envelope, eu tinha rabiscado POSSÍVEIS PROVIDÊNCIAS (e aliás,
por favor, reparem na mudança dos itens de números pra letras, o que
presumivelmente tinha a intenção de indicar a natureza científica da
investigação).

a.  ME MATAR?

b.  PEDIR PRA MAUREEN NÃO CONTRATAR MAIS AQUELE ENFERMEIRO

c.  NÃO

E a letra “c” parava por aí, ou porque caí num estupor nessa hora, ou
porque “não” era uma forma concisa de expressar a solução profunda pros
meus problemas. Pensem só em como as coisas seriam melhores pra mim
se eu tivesse dito que não faria, se não tivesse feito ou se não fizesse nunca.

Nenhum dos envelopes inspirava muita confiança quanto à minha
capacidade de ponderação. Ficava visível que eram obra do cara que
recentemente tinha tentado mostrar a um grupo seleto de pessoas — grupo
esse que incluía suas próprias filhas pequenas — que todos os enfermeiros
do sexo masculino são efeminados e convencidos: a palavra BABACA

certamente daria a um psicólogo forense toda as evidências necessárias pra
tal dedução. E, da mesma forma, esse cara que tinha passado a noite de
Ano-Novo tentando achar a melhor maneira de pular do terraço de um
prédio era exatamente o tipo de sujeito capaz de rabiscar um ME MATAR?
em sua lista de afazeres pendentes. Se o pensamento coerente fosse um
esporte olímpico, eu teria mais medalhas de ouro do que o Carl Lewis.

Muito claramente eu precisava de duas cabeças, uma vez que duas
cabeças pensam melhor que uma e tudo mais. Uma delas precisaria
continuar a ser a antiga, simplesmente porque era a que sabia os nomes e
os telefones das pessoas, e qual o cereal matinal da minha preferência, e
assim por diante; a segunda cabeça seria capaz de observar e interpretar o
comportamento da primeira, naquele estilo especialista em vida selvagem



da tevê. Pedir à minha atual cabeça que explique seus pensamentos é tão
sem sentido quanto discar o próprio número de telefone: em ambos os
casos, dá sinal de ocupado. Ou cai na própria mensagem de caixa postal, se
a pessoa tiver esse recurso instalado.

Demorei um tempo vergonhoso pra me dar conta de que outras pessoas
também têm cabeças, e de que qualquer uma delas daria uma explicação
melhor sobre qual teria sido o propósito daquela minha explosão. Era por
isso, eu imaginava, que a noção toda de ter amigos persistia.
Aparentemente eu tinha perdido todos os meus mais ou menos na época
em que fui pra cadeia, mas conhecia uma porção de gente que de bom
grado me diria o que pensava de mim. Na verdade, parecia que minha
propensão a decepcionar e alienar as pessoas viria bem a calhar aqui.
Amigos e amantes talvez tentassem pegar leve com o episódio do café, mas,
como agora eu tinha apenas ex-amigos e ex-amantes, estava em situação
ideal. Todo mundo que eu conhecia estaria pronto pra cair de pau em
cima de mim.

E eu já sabia por onde começar. Minha primeira ligação foi tão bem-
sucedida, na verdade, que nem precisei falar com mais ninguém. Minha
ex-mulher foi perfeita — direta, articulada, com uma visão clara das coisas
— e acabei por lamentar pelas pessoas que são amadas por aqueles com
quem vivem, quando ser odiado por alguém com quem não se vive mais é,
claro, a melhor pedida. Quando o sujeito tem uma Cindy na vida, nem
mesmo precisa passar pelas amenidades de praxe: sobra só a parte
desagradável, essencial no processo de aprendizado.

“Onde você andou?”
“Em casa. Bêbado.”
“Não ouviu as mensagens?”
“Não. Por quê?”
“Ah, é que deixei lá algumas reflexões sobre aquela tarde.”
“Ah, então, era exatamente sobre isso que eu queria falar. Com o que

você acha que aquilo tudo teve a ver?”



“Bom, você está desequilibrado, certo? Desequilibrado e cheio de
veneno. Um idiota desequilibrado e cheio de veneno.”

Eu senti que era um bom começo, mas ainda sem foco.
“Escuta, gosto do que você está dizendo e não quero parecer mal-

educado, mas a parte do idiota desequilibrado não me parece tão
interessante quanto a do veneno. Você podia falar um pouco mais dessa
segunda coisa?”

“Talvez você devesse pagar alguém pra fazer isso”, disse a Cindy.
“Um terapeuta, você diz?”
Ela desdenhou. “Terapeuta? Não, estava pensando mais numa dessas

mulheres que, pela quantia certa, até mijam em cima de você. Não é isso
que você quer?”

Parei pra pensar. Não queria descartar nada apressadamente.
“Acho que não”, respondi. “Nunca fez minha cabeça.”
“Eu estava falando metaforicamente.”
“Desculpe. Não estou entendendo, na verdade.”
“Você claramente está tão mal consigo mesmo que não se importa de

ser abusado. Não é esse o problema dessas pessoas?”
“Que pessoas?”
“Desses caras que precisam que mulheres… Deixa pra lá.”
Eu começava a perceber vagamente aonde ela queria chegar. Verdade

que ser xingado fazia eu me sentir bem. Ou melhor, parecia apropriado.
“Você sabe por que pegou no pé daquele pobre daquele cara, não

sabe?”
“Não! Taí, foi precisamente por isso que te liguei.”
Se a Cindy soubesse quanto mal ela podia me fazer parando por ali,

seria tentação demais pra ela. Por sorte, porém, minha ex estava
determinada a ir até o fim.

“Ora, o cara era quinze anos mais novo que você, e mais bonito. Ele
tinha feito mais na vida naquela única tarde do que você na vida inteira.”

Isso! Isso!



“Você fica aí com esse besteirol na tevê e trepando com colegiais,
enquanto ele passa o dia empurrando jovens deficientes em cadeiras de
rodas, provavelmente em troca de salário mínimo. Não admira que a Penny
estivesse interessada. Pra ela, era como trocar Frankenstein pelo Brad Pitt.”

“Obrigado. Isso foi ótimo.”
“Não se atreva a bater o telefone na minha cara. Mal comecei ainda.

Tenho doze anos acumulados desse tipo de coisa pra você.”
“Ah, volto a ligar pra saber mais, prometo. Mas por enquanto está de

bom tamanho.”
Estão vendo? Ex-mulheres: todo mundo devia ter pelo menos uma.

MAUREEN

Me sinto meio boba explicando o que aconteceu ao final daquela
história de intervenção, porque tudo parece coincidência demais. Mas
acho que provavelmente só parece coincidência para mim. Sei que já falei
aqui que estou aprendendo a sentir o peso das coisas, o que significa
perceber o que se pode e o que não se pode dizer sem fazer as pessoas se
sentirem mal pela gente. Então, se digo que, até conhecer os outros três,
nada tinha acontecido na minha vida, não quero que soe como lamúria. As
coisas eram assim, simplesmente. Quando a gente passa o tempo todo num
quarto muito silencioso e alguém chega por trás e faz “bu!”, é um pulo de
susto. Quando passa o tempo todo na companhia de pessoas baixinhas e
aparece um policial de mais de um e oitenta, dá a impressão de ser um
gigante. E, se nada acontecia e, de repente, algo acontece, essa coisa
parece especial, quase como um Ato de Deus. O nada amplia aquele algo,
aquele acontecimento, muda sua proporção.

O que aconteceu foi o seguinte. O Stephen e o Sean me ajudaram a
levar o Matty para casa; chamamos um táxi dos grandes e os quatro nos
apertamos ali dentro, com os dois enfermeiros e eu espremidos uns contra
os outros no banco. E até isso pareceu algo diferente. Alguns meses atrás,
eu teria voltado para casa e contado a história ao Matty, caso ele não
estivesse comigo na hora. Mas, claro, sem ele ali comigo, não teria havido



nada o que contar. Eu não teria precisado do Stephen e do Sean e a gente
não estaria juntos num táxi. Eu estaria num ônibus, sozinha, isso supondo
que tivesse ido a algum lugar. Estão vendo o que quero dizer com nada e
alguma coisa?

Depois que nos acomodamos no táxi, o Stephen disse para o Sean: “Já
arranjou mais alguém?”. E o Sean respondeu: “Não, e não acho que vá
conseguir arranjar”. E o Stephen falou: “Vamos ser só nós três, então? Vai
ser um massacre”. E o Sean só deu de ombros, e ficamos um tempinho ali,
todos olhando pela janela. Eu não sabia do que eles estavam falando.

E então o Sean disse: “Você é boa em jogos de perguntas e respostas,
Maureen? Tá a fim de fazer parte da equipe? Não importa se não sabe
nada. Estamos desesperados”.

Fico ouvindo as histórias da Jess e do JJ e do Martin, e esse tipo de
coisa acontece com eles o tempo todo. Encontram alguém num elevador
ou num bar e essa pessoa diz “Quer uma bebida?” ou “Quer fazer sexo?”. E
talvez eles estivessem pensando que queriam fazer sexo, então poderia
parecer que uma oferta para fazer sexo, bem quando estavam pensando
que talvez quisessem isso mesmo, é a mais incrível das coincidências. Mas
minha impressão é que não é assim que eles pensam, e tampouco é assim
que pensa a maioria das pessoas. É a vida, simplesmente. Uma pessoa
esbarra em outra, e essa pessoa está querendo alguma coisa, ou conhece
outra pessoa que está querendo, e o resultado é que as coisas acontecem.
Ou, posto de outra forma, quando a gente não sai de casa e nunca encontra
ninguém, nada acontece. E como poderia? Mas fiquei um momento quase
sem conseguir falar. Eu querendo participar de um jogo de perguntas e
repostas e aqueles enfermeiros precisando de alguém para a equipe deles
— senti um arrepio percorrer minha espinha.

Então, antes de irmos para casa, levamos o Matty até a clínica. O Sean
e o Stephen não estavam de plantão, mas tinham amigos que estavam, e os
dois apenas avisaram que o Matty ia passar a noite e ninguém nem piscou.



Combinamos de nos encontrar no pub onde a equipe costumava jogar e
fui em casa trocar de roupa.

Não sei que parte da história contar a vocês agora. Aconteceu outra
coincidência, então estou em dúvida se a coloco aqui, na seção das
coincidências, ou mais adiante, depois de ter contado sobre o jogo. Talvez
se eu as separar, botando uma afastada da outra, vocês acreditem mais na
história. No entanto, não me importo se vão acreditar ou não, porque as
coincidências aconteceram mesmo, de verdade. E, em todo caso, ainda
não consegui decidir se são ou não coincidências: quem sabe conseguir
uma coisa que a gente quer nunca seja coincidência? Se a pessoa quer um
sanduíche de queijo e consegue um, não pode ser coincidência, não é
mesmo? E, igualmente, se a pessoa quer um emprego e arranja um,
também não pode ser coincidência. Essas coisas só podem ser tratadas
como coincidências quando não se tem controle nenhum da própria vida.
De modo que vou contar agora mesmo: a outra pessoa da equipe era um
homem mais velho chamado Jack, que tinha uma banca de jornal bem
perto de Archway e me ofereceu um emprego.

Não chega a ser bem um emprego — três manhãs por semana. E não
paga muito bem — quatro libras e setenta e cinco por hora. E o Jack me
disse que, de início, vou ficar em estágio probatório. Mas ele está chegando
a certa idade e quer poder voltar a dormir depois das nove, quando já abriu
a banca e separou os jornais e atendeu o movimento maior, que é bem
cedo. Me ofereceu a vaga do mesmo jeito que o Sean e o Stephen tinham
me convidado para fazer parte da equipe no jogo de perguntas e respostas
— brincando, por desespero. No intervalo entre as seções sobre televisão e
sobre esportes, me perguntou o que eu fazia, e respondi que não muita
coisa além de cuidar do Matty, e então ele disse: “Você não está
procurando um emprego, está?”. E um arrepio percorreu minha espinha.

Não ganhamos o jogo. Terminamos em quarto lugar, entre as onze
equipes participantes, mas os rapazes ficaram bem satisfeitos. E eu sabia
algumas respostas que eles não sabiam. Sabia, por exemplo, que o nome do



chefe da Mary Tyler Moore era Lou Grant. E que o filho do John Major
era casado com a Emma Noble, e que Tilly Trotter e Mary Ann
Shaughnessy eram personagens criados pela Catherine Cookson. De modo
que só aí teriam sido três pontos a menos, o que talvez tenha sido a razão
para terem me convidado a voltar no próximo jogo. Aparentemente, o
quarto membro do grupo não é muito confiável porque acabou de arrumar
uma namorada. Eu disse a eles que não iam encontrar uma pessoa mais
confiável do que eu.

Uns meses atrás, li um livro que peguei na biblioteca e contava a
história de uma moça que se apaixona pelo irmão dela, há muito tempo
desaparecido. Mas, claro, no fim se revela que o rapaz não era esse irmão, e
que ele só tinha dito isso porque gostava de ficar com ela. E também se
revela que ele não era pobre. Era rico, muito rico. E, para completar, os
dois descobrem que a medula óssea do cachorro dele é compatível com a
do cachorro dela, que tinha leucemia e acaba sendo salvo.

Para dizer a verdade, a história não era tão boa quanto parece por essa
minha descrição. Era um pouco sentimental demais. Mas o que estou
tentando ressaltar aqui é que fico preocupada porque, falando do emprego
e de fazer parte da equipe no pub, talvez eu tenha começado a soar como
aquele livro. E se, na opinião de vocês, é isso que parece, gostaria de fazer
duas observações. Primeiro, que os custos de deixar o Matty sob cuidados
são maiores do que as quatro libras e setenta e cinco por hora, de modo
que não estou mais rica do que antes, e uma história que acaba sem que a
personagem tenha ficado mais rica não é bem um conto de fadas, não é
mesmo? Segundo, que não é toda semana que vou poder jogar, porque o
quarto membro da equipe sempre pode aparecer, o que acontece às vezes.

Bebi uns gins-tônicas no pub, e os rapazes nem me deixaram pagar
nenhuma rodada; disseram que, como substituta na equipe, tinha direito.
Talvez tenha sido a bebida que me fez ter uma sensação tão positiva da
noite, mas, no final, já sabia que não chegaria ao nosso encontro de 31 de
março querendo me atirar daquele terraço, não por enquanto. E essa



sensação, a sensação de que, de momento, eu podia suportar… Queria me
agarrar a ela pelo maior tempo possível. Até agora estou indo bem.

Na manhã seguinte ao jogo de perguntas e respostas, voltei a frequentar
a igreja. Não tinha entrado numa desde as nossas férias, e fazia semanas e
mais semanas que não aparecia na minha, desde a noite no terraço em que
conheci os outros. Mas agora podia voltar porque não me via cometendo o
pecado do desespero num futuro próximo, de modo que tinha essa
possibilidade de retornar e pedir o perdão de Deus. Ele só é capaz de
ajudar quando a gente parou de se desesperar, o que, pensando bem…
Bom, pensar nisso não é da minha conta. Era uma sexta-feira calma, e não
tinha quase ninguém lá. A velha senhora italiana que nunca perde uma
missa, sim, e mais umas senhoras africanas que eu não conhecia. Nenhum
homem, e ninguém mais jovem também. Fiquei nervosa antes de ir ao
confessionário, mas foi realmente tranquilo. Contei a verdade sobre quanto
tempo fazia desde a minha última confissão e confessei o pecado do
desespero, pelo qual recebi a penitência de rezar quinze vezes o rosário, o
que achei muita coisa, mesmo se tratando do pecado do desespero, mas
não vou me queixar. Às vezes a gente esquece que Deus é infinito em Sua
misericórdia. E Ele não seria se eu tivesse pulado, imaginem só, mas não
pulei.

E então o padre Anthony falou: “Podemos te ajudar em alguma coisa?
Aliviar esse seu fardo de alguma forma? Porque você deve se lembrar de
que faz parte da comunidade aqui da igreja, Maureen”.

E eu disse: “Obrigada, padre, mas tenho amigos que já estão
ajudando”. Não contei a que tipo de comunidade pertenciam esses amigos,
porém. Não falei que eram todos adeptos do pecado do desespero.

Vocês se lembram do que diz o salmo cinquenta? “Invoca-Me no dia da
angústia; eu te libertarei, e tu Me glorificarás.” Fui parar no Toppers’
House porque invoquei uma, duas, muitas vezes, e não fui libertada, e
meus dias de angústia pareciam já ter durado tempo demais sem dar sinal
de que teriam um fim. Mas Ele me ouviu, afinal, e me enviou o Martin, o



JJ e a Jess, e então o Stephen, o Sean e o jogo de perguntas e respostas, e
depois o Jack e a banca. Em outras palavras, Ele provou que estava me
escutando. Como é que eu poderia continuar duvidando Dele, com todas
essas evidências? De modo que devo mesmo é glorificá-Lo o melhor que
puder.

JESS

Aí esse cara do cachorro não tinha nome. Tipo, deve ter tido um, em
algum momento da vida, mas me contou que não usava mais, porque não
concordava com nomes. Achava que eles impediam a gente de ser quem
quisesse e, assim que ouvi a explicação, meio que percebi o que o cara
queria dizer. Digamos que vocês se chamem Tony, ou Joanna. Bom, já
eram Tony ou Joanna, e vão continuar a ser amanhã. Então vocês estão
fodidos, na real. As pessoas sempre vão poder dizer Ah, mas isso é tão a cara
da Joanna. Mas aquele cara, ele podia ser, tipo, cem pessoas diferentes
num mesmo dia. Me disse pra chamar ele do que viesse à minha cabeça,
então primeiro ficou sendo Cachorro, por causa do cachorro dele, e depois
Sem-Cachorro, porque fomos num pub e ele deixou o cachorro do lado de
fora. O que fez o cara ter duas personalidades completamente diferentes já
na primeira hora que passamos juntos, porque Cachorro e Sem-Cachorro
são, tipo, sujeitos opostos, né? Um cara com um cachorro é diferente de
outro sem. E não dá pra dizer Ah, isso é tão a cara do Sem-Cachorro, largar
essa bosta de cachorro no jardim dos outros. Não faria sentido, né? Como é
que um Sem-Cachorro ia ter um cachorro que cagasse no jardim dos
outros, ou na verdade qualquer outro cachorro, aliás? E o argumento do
cara era que todos podemos ser Cachorros ou Sem-Cachorros num único
dia. Meu pai, por exemplo, podia virar Não Pai enquanto está no trabalho,
porque lá ele não é meu pai. Sei que tudo isso é bem profundo, mas, se a
gente botar a cabeça pra funcionar forte, faz sentido.

E, naquele mesmo dia, ele se chamou Flor, porque pegou uma pra
mim quando a gente estava atravessando o parquinho perto da Southwark
Bridge, depois virou Cinzeiro, porque era o gosto que ele tinha, e Flor



também é o oposto de Cinzeiro. Estão vendo como funciona? Os seres
humanos são milhões de coisas num mesmo dia, e o método dele
compreendia isso melhor do que, tipo, o modo ocidental de pensar. E só
dei mais um nome pra ele, depois disso, mas foi um nome obsceno, então
vai ter que ficar em segredo. Quando digo obsceno, quero dizer que pra
vocês deve soar obsceno, tipo assim, fora de contexto. Mas só é obsceno, na
real, pra quem não respeita o corpo masculino, e na minha opinião isso faz
vocês serem os obscenos, e não nós.

Então o cara… Na real, consigo ver uma vantagem no modo ocidental
de pensar, e essa vantagem é que, se a pessoa tem um nome, a gente sabe
como chamar ela, né? É uma vantagenzinha apenas, e tem milhões de
desvantagens, incluindo a maior de todas, que é o lado fascista dos nomes
não permitirem que a gente se expresse como seres humanos e nos
transformarem numa coisa única. Mas, já que estou falando tanto do tal
cara aqui, acho que vou chamar ele por um nome só. Sem-Cachorro serve,
porque é menos comum e vocês podem saber de quem estou falando,
melhor do que Cachorro, porque talvez vocês pensassem que a história é
com a porra de um cachorro, e não é.

Então, depois que a gente tomou umas, o Sem-Cachorro me levou pra
casa dele. Não achei que ele teria uma casa, pra ser honesta, andando por
aí com um cachorro e tudo mais. Parecia do tipo que talvez estivesse só de
passagem, mas claro que peguei o cara em época de vacas gordas. Só que a
dele não era, tipo, uma casa normal. O Sem-Cachorro morava numa
lojinha atrás da estação Rotherhithe. Mas também não era uma loja
transformada em moradia — era uma loja mesmo, embora não vendesse
mais nada ali. Já tinha sido, tipo, um armazém das antigas, então tinha
umas estantes, uns balcões e uma vitrine grande, que ele mantinha coberta
por um lençol. O cachorro do Sem-Cachorro tinha um quarto próprio nos
fundos, um lugar que um dia devia ter sido o depósito do armazém. Lojas
até que são bem confortáveis, se a gente não se importar com um pouco de
desconforto. Dá pra colocar as roupas nas estantes e a tevê em cima do



balcão, onde antes ficava a caixa registradora, um colchão no chão e
pronto. E lojas contam com banheiro e água corrente, mesmo não tendo
uma banheira ou um chuveiro.

Chegando lá, a gente transou logo de uma vez, pra tirar esse empecilho
do caminho. Minha única experiência de uma transa completa, antes
dessa, tinha sido com o Chas, e uma experiência nada boa, mas com o
Sem-Cachorro foi legal. Deu muito mais certo, não sei se vocês me
entendem, porque, com o Chas, nada funcionou direito, nem a parte dele
nem a minha, então o negócio todo foi um empenho. Enfim, dessa vez, a
parte do Sem-Cachorro funcionou bem, e portanto a minha também, e
ficou muito mais fácil perceber por que as pessoas acabam querendo
repetir a experiência. Falam tanto da importância da primeira vez, mas é a
segunda que importa, na real. Ou a segunda pessoa, pelo menos.

Só ver como fui idiota daquela primeira vez, ficando toda deprimida,
chorosa e estressada. Vejam bem, se nessa segunda tentativa eu tivesse me
sentido igual, saberia que estava com problemas. Mas, na boa, eu não
estava nem aí se voltaria ou não a ver o Sem-Cachorro, e isso só pode
significar algum progresso, né? Parece muito mais o jeito como as coisas
devem ser pra gente dar certo na vida.

Quando terminamos, ele ligou a tevezinha preto e branco e ficamos
largados no colchão assistindo sei lá o quê, e aí começamos a conversar e
acabei contando da Jen e do Toppers’ House e dos outros. Ele só fez que
sim com a cabeça, e aí falou: Ah, eu mesmo estou sempre tentando me
matar. E eu, tipo, Bom, parece que você não tem muito a manha, então, e
ele: Mas a questão não é essa, né? E eu, tipo, Não? E ele disse que o
negócio era, tipo, estar sempre se entregando em oferenda aos deuses da
Vida e da Morte, que não tinham nada a ver com a igreja porque são
deuses pagãos. E, se o deus da Vida aceitasse a pessoa, então ela
continuava a viver. Por isso ele achava que, na noite de Ano-Novo, eu tinha
sido eleita pelo deus da Vida, e foi a razão de não ter chegado a me jogar.
E falei, tipo, Não cheguei a pular porque sentaram em cima de mim, e o



Sem-Cachorro explicou que era o deus da Vida ali, falando por intermédio
daquelas pessoas, o que pra mim fazia perfeito sentido. Porque, afinal, o
que mais teria levado o Martin e a Maureen a se darem ao trabalho de me
impedir, senão essas forças invisíveis guiando eles? E aí o cara me contou
que esse pessoal sem cérebro, tipo o George Bush e o Tony Blair, e os
jurados do Pop Idol, que essa galera nunca, de jeito nenhum, se entrega
em oferenda aos deuses da Vida e da Morte, e portanto nunca consegue
provar que tem direito a continuar viva, e que não devíamos obedecer suas
leis nem reconhecer suas decisões (tipo as dos jurados do Pop Idol). Então
não temos que bombardear outros países porque eles nos dizem pra fazer
isso, e, se nos disserem que a Fat Michelle ou sei lá quem ganhou o Pop
Idol, não precisamos aceitar. Podemos simplesmente responder: Não
ganhou, não.

E tudo o que ele disse era tão verdadeiro que fez eu me arrepender
daquelas últimas semanas, porque, mesmo com o JJ, a Maureen e o Martin
sendo, tipo assim, legais comigo, não dá pra dizer que eles eram muito
cabeça, né? Não sabiam, tipo, as respostas, como o Sem-Cachorro sabia.
Mas outro jeito de ver as coisas é que, sem eles, eu nunca teria conhecido o
Sem-Cachorro, porque não teria me empenhado com a história da
intervenção, e aí de onde eu fugiria pra acabar encontrando ele?

E, se a gente parar pra pensar, acho que isso também deve ser obra do
deus da Vida.

Quando cheguei em casa, minha mãe e meu pai queriam falar comigo.
E, no começo, reagi, tipo, Tanto faz, mas eles estavam a fim de conversar
de verdade, e minha mãe preparou um chá pra mim e me fez sentar na
cozinha, e aí falou que queria se desculpar pelo negócio dos brincos, e que
sabia quem tinha roubado eles. E eu: Quem? E ela: A Jen. E fiquei
encarando minha mãe. E ela, tipo, É sério. Foi a Jen. Aí falei: Como pode
ser? E ela desandou a contar da Maureen ter observado uma coisa que era
óbvia e só a gente não estava enxergando, era só parar um pouco pra
pensar. Eram os brincos preferidos da Jen e, se só eles tinham sumido e



nada mais, não podia ser coincidência. E, no começo, não consegui sacar
que diferença isso fazia, já que a Jen continuava desaparecida. Mas,
quando percebi a diferença que fazia pra minha mãe, quando vi como ela
estava mais calma, não liguei mais pro motivo dela estar assim. O mais
importante era que minha mãe estava querendo ser mais legal comigo.

E aí fiquei ainda mais agradecida ao Sem-Cachorro. Porque ele tinha
me ensinado aquele modo profundo e claro de pensar, que permitia ver as
coisas como eram na real. Então, mesmo que minha mãe não estivesse
enxergando a real, e não soubesse que, por exemplo, os jurados do Pop
Idol não conseguem provar que têm direito a continuar vivos, enxergava,
sim, algo que talvez funcionasse pra ela e fizesse ela parar de ser tão vaca.

E agora, por causa dos ensinamentos do Sem-Cachorro, eu tinha a
sabedoria de aceitar a visão dela, em vez de dizer que era idiota ou sem
sentido.

MARTIN

Quem, talvez vocês quisessem perguntar, daria o nome de um filho de
Pacino? Os pais do Pacino, Harry e Marcia Cox, eis quem.

“Se me permite a pergunta: de onde veio esse nome?”, perguntei pro
Pacino quando fomos apresentados.

Ele me olhou espantado, embora eu deva observar que se espantava
com mais ou menos qualquer pergunta. Era um garoto grande, dentuço e
vesgo, o que tornava particularmente infeliz sua falta de inteligência. Se
alguém algum dia precisou da compensação do carisma e da beleza, essa
pessoa é o Pacino.

“Como assim?”
“De onde saiu o seu nome?”
“De onde saiu?”
A ideia de que nomes saíssem de algum lugar era claramente novidade

pra ele; dava na mesma se eu tivesse perguntado de onde vinham suas
unhas do pé.

“Tem um ator de cinema famoso que se chama Pacino.”



Ele me encarou.
“Tem?”
“Você nunca ouviu falar dele?”
“Não.”
“Então você acha que seu nome não tem a ver com isso?”
“Não sei.”
“Você nunca perguntou?”
“Não. Não fico perguntando sobre o nome de ninguém.”
“Certo.”
“E de onde que vem o seu?”
“Meu nome? Martin?”
“É.”
“De onde vem?”
“É.”
Travei na frente dele por um momento. Me deu um branco. Fora a

resposta óbvia — que tinha vindo dos meus pais, exatamente como Pacino
era ideia dos pais dele (embora ele talvez se admirasse até mesmo com essa
informação) — tudo que eu podia responder era que meu nome tinha
origem francesa, assim como o dele, italiana. Consequentemente, teria
dificuldades pra explicar por que Pacino era cômico e Martin não.

“Tá vendo? É uma pergunta difícil. Não significa que eu sou burro, só
porque não consigo responder.”

“Não. Claro que não.”
“Senão você é burro também.”
Não era uma possibilidade que eu pudesse descartar totalmente. Tinha

todo tipo de razão pra estar começando a me sentir burro.
O Pacino é um aluno da sétima série de uma escola pública do meu

bairro cujo nível de leitura eu supostamente devia ajudar a melhorar.
Tinha me candidatado voluntariamente pra tarefa depois da minha
conversa com a Cindy e de ter visto um pequeno anúncio no jornal local: o
Pacino era minha primeira estação no caminho rumo a uma vida



respeitável. Um longo caminho, entendo, mas esperava, não sei por que,
que o Pacino representasse uma estação mais adiante. Se fôssemos pensar
que minha vida respeitável fica, digamos, em Sidney, e que tinha
começado a viagem na estação de metrô de Holloway Road, imaginava que
o Pacino seria a escala noturna do voo, o lugar onde meu avião pararia pra
reabastecimento. Conseguia ser realista a ponto de perceber que, com ele,
não faria o percurso todo até o destino final, mas dedicar voluntariamente
uma hora a um menino idiota e nada interessante devia contar um bom
tanto em milhas aéreas, certo? Durante nossa primeira aula, no entanto, já
tropeçando nas palavras mais simples, me dei conta de que aquela escala
estava mais pra Caledonian Road do que pra Cingapura, e que tinha pela
frente mais umas vinte e tantas porcarias de estações de metrô só pra
chegar ao aeroporto de Heathrow.

Começamos com um troço absurdo sobre futebol que ele queria ler,
um livro de letras enormes contando a história de uma menina com uma
perna só que superava a deficiência e o machismo dos colegas de time pra
ser tornar capitã da equipe da escola. Mas, justiça seja feita ao Pacino:
quando viu o rumo que a coisa tomava, ele ficou revoltado, conforme era
de esperar.

“Ela vai marcar o gol da vitória na final, né?”, perguntou, meio
indignado.

“Temo que seja esse o caso.”
“Mas ela só tem uma perna.”
“Verdade.”
“E ainda por cima é uma menina.”
“Sim, é.”
“Que escola é essa, né?”
“É de se perguntar.”
“Estou perguntando.”
“Você quer saber o nome da escola?”



“É. Quero ir lá com meus amigos pra gente rir deles por terem uma
menina de uma perna só no time.”

“Não tenho certeza se é uma escola de verdade.”
“Então a história nem é real?”
“Não.”
“Estou pouco me fodendo pra esse negócio, então.”
“Boa. Vai lá e escolhe outra coisa.”
Ele voltou às estantes da biblioteca, fuçou um pouco, mas não

conseguiu achar nada que pudesse interessar.
“Pelo que você se interessa de verdade?”
“Na real, por nada.”
“Nadinha?”
“Gosto bastante de fruta. Minha mãe diz que sou um comedor de fruta

campeão.”
“Certo. Já tem por onde começar.”
Ainda restavam quarenta e cinco minutos da nossa hora.
E aí: o que vocês fariam? Como é que alguém começa a gostar de si

mesmo pra querer viver um pouco mais? E por que minha hora com o
Pacino não operou essa mágica? Acho que a culpa foi dele, em parte. Ele
não queria aprender. E também não era o tipo de criança que eu tinha em
mente quando me candidatei àquilo. Estava esperando um menino que
fosse notavelmente inteligente, mas prejudicado por alguma circunstância
doméstica, alguém que só precisasse de uma hora extra de aula por semana
pra se tornar uma espécie de prodígio da classe trabalhadora. Queria que
aquela minha hora semanal fizesse a diferença entre um futuro entregue à
heroína e um futuro estudando letras em Oxford. Era esse o tipo de criança
que eu queria e, em vez disso, me dão um garoto cujo principal interesse
era comer frutas. Ora, ele precisava de leitura pra quê? Existe um símbolo
universal pra indicar o banheiro masculino, e tinha a mãe dele na hora de
consultar a programação da tevê.



Talvez a questão fosse essa, a total e desesperadora inutilidade da coisa.
Talvez assim, sabendo que está fazendo alguma coisa tão claramente sem
utilidade, a gente possa se gostar mais do que alguém que
indiscutivelmente ajuda pessoas. Talvez eu acabasse me sentindo melhor
que o enfermeiro loiro, e pudesse maltratar ele de novo, só que dessa vez o
convencido seria eu. É uma moeda como outra qualquer, a autoestima. A
gente passa anos poupando e pode acabar com tudo numa noite, se quiser.
Eu tinha torrado quarenta e tantos anos de economias em poucos meses, e
agora precisava começar a poupar novamente. Calculo que o Pacino
renderia uns dez pence por semana, então levaria algum tempo até eu
poder voltar a pagar por uma noitada.

Taí. Agora sou capaz de terminar aquela frase: “Difícil é ensinar o
Pacino a ler”. Ou ainda: “Difícil é recriar a si mesmo, pedacinho por
pedacinho, sem manual de instruções ou a menor ideia de onde encaixar
as peças mais importantes”.

JJ

A Lizzie e o Ed foram numa daquelas lojas bacanas da Denmark Street
e compraram pra mim um violão e uma harmônica com suporte de
pescoço; e, quando o Ed e eu estávamos indo pra Heathrow, ele me disse
que queria me pagar a passagem de volta.

“Não posso ir pra casa ainda, cara.”
Eu estava indo até o aeroporto pra me despedir, mas a viagem de metrô

até lá demorava um tempão do caralho, aí a gente acabou conversando
sobre outra coisa além de qual porcaria de revista o Ed ia escolher pra
comprar na banca.

“Não tem nada neste país pra você. Vai pra casa, forma uma banda.”
“Já tenho uma aqui.”
“Onde?”
“Aquela galera, saca?”
“Você pensa neles como uma banda? Aqueles coitados, aqueles porras

daqueles… malucos que a gente conheceu no Starbucks?”



“Já tive uma banda de coitados e malucos antes.”
“Ninguém nunca foi maluco na minha banda.”
“E o Dollar Bill?”
O Dollar Bill foi nosso primeiro baixista. Era mais velho do que a

gente, e tivemos que nos livrar do cara depois de um incidente envolvendo
o filho do zelador da escola.

“Pelo menos o Dollar Bill sabia tocar, porra. E aqueles seus
amiguinhos?”

“Não somos esse tipo de banda.”
“Não são banda nenhuma. Qual é, então a parada é pra sempre? Você

vai ter que andar por aí com eles até todo mundo morrer?”
“Não, cara. Só até todo mundo ficar legal.”
“Até todo mundo ficar legal? Aquela garota é pirada. O cara nunca

mais vai conseguir levantar a cabeça em público. E a coroa tem um
moleque que mal consegue respirar sozinho, porra. Quando é que essa
galera vai ficar legal? Você faz melhor se esperar que eles fiquem bem mal.
Aí vão pular logo daquela porra daquele prédio, e você pode voltar pra
casa. É sua única chance de final feliz.”

“E você?”
“Que porra tudo isso tem a ver comigo?”
“Qual vai ser seu final feliz?”
“Do que você tá falando?”
“Quero saber que tipo de final feliz está ao alcance do resto da

população. Me explica isso aí. Porque o Martin, a Maureen e a Jess estão
fodidos, mas você… Você tem um emprego catando gente que faz gato de
tevê a cabo. Aonde é que vai chegar com isso?”

“Vou chegar aonde eu chegar.”
“Pode crer. Me diz que lugar é esse.”
“Vai se foder, cara.”
“Só estou tentando argumentar.”



“Pode crer. Já saquei. Minha chance de final feliz é a mesma dos seus
amigos. Valeu. Você se importa se eu esperar chegar em casa pra me dar
um tiro? Ou prefere que eu faça isso aqui mesmo?”

“Ei, não foi isso que eu quis dizer.”
Mas disse, acho. Quando a gente chega ao ponto que cheguei na noite

de Ano-Novo, pensa que as pessoas que não acabaram indo parar no
mesmo terraço estão a milhões de quilômetros dali, a todo um oceano de
distância, mas não estão. Não tem oceano nenhum. Mais ou menos todo
mundo está em terra firme, e ao alcance da mão. Não estou tentando dizer
que a felicidade fica bem perto, basta querer enxergar, ou alguma merda
desse tipo. Não estou dizendo pra vocês que os suicidas não estão tão longe
assim das pessoas que são capazes de seguir em frente; estou dizendo que
pessoas capazes de seguir em frente é que não estão tão longe assim de
quem acaba com a própria vida. Talvez isso não devesse ser tão
reconfortante pra mim quanto sinto que é.

Nossos noventa dias chegavam ao fim, e acho que o suicidólogo do
Martin sabia do que estava falando. As coisas tinham mudado. Não muito
rápido, nem muito dramaticamente, e talvez também não tivéssemos feito
muito pra que mudassem. E no meu caso, pelo menos, a mudança não
tinha sido nem mesmo pra melhor. Podia afirmar honestamente que
minhas condições e perspectivas seriam ainda menos invejáveis em 31 de
março do que eram na noite de Ano-Novo.

“Você vai mesmo seguir adiante com isso?”, o Ed perguntou quando
chegamos ao aeroporto.

“Seguir adiante com o quê?”
“Sei lá. Com a vida.”
“Não vejo por que não.”
“Sério? Merda, cara. Você deve ser a única pessoa que acha isso. Pô,

todo mundo ia entender se você tivesse pulado. Na real. Ninguém ia
pensar, saca, que desperdício. O cara jogou tudo pro alto. Porque o que
tinha pra jogar? Nada. Não seria desperdício nenhum.”



“Valeu, cara.”
“De nada. Só dou minha opinião.”
Ele estava sorrindo, e eu estava sorrindo, e a gente estava apenas

conversando um com o outro do jeito que sempre conversamos sobre
qualquer coisa que tivesse dado errado nas nossas vidas; só parecia um
pouco mais cruel que o normal, acho. Em outros tempos, o Ed estaria me
dizendo que a garota que tinha acabado de partir meu coração preferia
mesmo ele, de qualquer jeito, e eu estaria dizendo que a música que ele
tinha demorado meses compondo era uma bosta, mas agora havia muito
mais em jogo. Ele tinha razão, porém, provavelmente mais razão do que
nunca. Não seria desperdício nenhum. O truque é perceber que, mesmo
assim, o cara tem direito a envelhecer.

Tocar na rua não é tão ruim. Tá, é ruim, mas não é terrível. Bom, tá, é
terrível, mas não é… Volto outra hora pra concluir a frase com algo ao
mesmo tempo verdadeiro e que exalte a vida. No primeiro dia, uma puta
de uma sensação boa, porque fazia tanto tempo que eu não pegava num
violão, e o segundo dia foi bem legal também, por eu já não estar mais tão
enferrujado e sentir que tudo voltava aos poucos, acordes, canções e
autoconfiança. Depois disso, a sensação era a de tocar na rua, e tocando na
rua eu me sentia melhor do que entregando pizzas.

E o pessoal põe grana mesmo na caixinha. Faturei dez libras tocando
“Losing My Religion” pra uma galera de jovens espanhóis na frente do
Madame Tussaud, e só um pouco menos que isso de um bando de suecos
ou sei lá o que no dia seguinte (“William, It Was Really Nothing”, Tate
Modern). Se desse pra assassinar um sujeitinho, tocar na rua seria o melhor
emprego que eu podia querer. Ou, pelo menos, o melhor envolvendo tocar
violão em calçadas, enfim. O tal cara se autointitula Jerry Lee das
Calçadas, e o lance dele é se instalar bem perto de algum cara feito eu e
tocar exatamente a mesma música, só que, saca, uns dois compassos atrás.
Aí começo a tocar “Losing My Religion” e ele toca “Losing My Religion”,
e paro, porque o resultado é terrível, e então ele para também e todo



mundo ri, porque, porra, que parada mais engraçada, hahaha, e aí mudo de
lugar e ele imediatamente muda junto. E não interessa a música, e nisso eu
devo admitir que o cara meio que impressiona. Achei que ia pegar ele com
“Skyway”, dos Replacements, que mandei só pra encher o saco, e que é
uma música que talvez umas dezenove pessoas no mundo conheçam, mas
o cara acompanhou. Ah, e todo mundo joga suas moedas pra ele, que,
claro, é o gênio ali, não eu. Passei um sermão no sujeito certa vez, na
Leicester Square, e fui vaiado geral, porque a galera toda ama ele.

Mas imagino que todo mundo tem um colega de trabalho com quem
não se dá bem. E, se as boas metáforas pra imbecilidade e a futilidade do
cotidiano no trabalho andam em falta pra vocês — e sei que não deve ser
bem o caso de todos —, essa do Jerry Lee das Calçadas, vamos combinar, é
páreo duro.

MAUREEN

Nos encontramos no pub que fica bem em frente ao Toppers’ House
para nossa celebração dos Noventa Dias. A ideia era beber algumas doses,
subir no terraço, refletir um pouco sobre tudo e então ir comer um curry
no Indian Ocean da Holloway Road. Eu estava insegura quanto a esta
última parte, mas os outros disseram que a gente ia pedir alguma coisa que
eu concordasse.

Só não queria subir no terraço.
“Por que não?”, a Jess quis saber.
“Porque as pessoas vão lá pra se matar”, respondi.
“Dã”, disse a Jess.
“Ah, então você curtiu estar lá no Dia dos Namorados, é isso?”, o

Martin perguntou a ela.
“Não, não curti, exatamente. Mas, sabe.”
“Não, não sei”, o Martin falou.
“Faz parte.”
“As pessoas sempre dizem isso de coisas desagradáveis. ‘Ah, no filme

tem um cara que arranca os próprios olhos com um saca-rolhas. Mas faz



parte.’ Vou te dizer o que mais faz parte: cagar. E ninguém nunca mostra
isso nos filmes, certo? Vamos sair pra ver gente cagando hoje à noite.”

“E quem vai deixar?”, perguntou a Jess. “As pessoas trancam a porta.”
“Então você ia ficar vendo se não trancassem.”
“Se não trancassem, todo mundo ia achar que faz parte, né? Aí eu ia

ficar vendo, sim.”
O Martin soltou um gemido e revirou os olhos. A gente podia pensar

que ele era muito mais inteligente que a Jess, mas parecia que nunca
ganhava dela numa discussão, e ali tinha sido pego outra vez.

“Mas as pessoas se trancam porque querem privacidade”, o JJ falou. “E
talvez também queiram quando estão pensando em se matar.”

“Então você está dizendo que devemos simplesmente deixar que levem
o plano adiante?”, disse a Jess. “Porque não acho que isso esteja certo.
Talvez hoje a gente consiga impedir alguém.”

“E como isso se encaixa nas ideias do seu amigo? Pelo que entendi,
você agora é da opinião de que, quando se trata de suicídio, melhor deixar
o destino decidir”, o Martin falou.

A gente tinha acabado de falar de um sujeito sem nome chamado Sem-
Cachorro, o qual disse para a Jess que pensar em se matar era
perfeitamente saudável, algo que todo mundo devia fazer.

“Nunca falei nada dessa p…”
“Desculpe. Eu estava parafraseando. Pensei que não tínhamos o direito

de intervir.”
“Não, não. A gente pode. A intervenção é parte do processo, entende?

Tudo o que a pessoa precisa fazer é pensar sobre o troço, e, aí, que
aconteça o que tiver que acontecer. Se a gente tiver que impedir alguém,
os deuses já terão dado o recado.”

“Se eu fosse um deus”, disse o Martin, “você seria exatamente o tipo de
pessoa pra me servir.”

“Você está sendo malicioso?”
“Não. Estou te elogiando.”



A Jess pareceu satisfeita.
“E então, vamos procurar alguém?”, ela perguntou.
“E como a gente faz pra procurar?”
“Pra começar, pode ser que a pessoa esteja aqui mesmo.”
Demos uma examinada à nossa volta, no pub. Passava só um

pouquinho das sete e não tinha muita gente ali ainda. No canto perto do
banheiro masculino, uns rapazes de terno viam alguma coisa num celular
e riam. Na mesa mais próxima do bar, três moças olhavam fotografias e
riam. Na mesa ao lado da nossa, um casal jovem ria por nada e, no balcão,
um sujeito de meia-idade lia um jornal.

“Gente demais rindo”, a Jess falou.
“Ninguém que ache engraçado ler mensagens de texto está pensando

em se matar”, disse o JJ. “Não devem ter nenhuma questão interna
importante.”

“Já li algumas mensagens de texto engraçadas.”
“Bom, pois é”, o Martin falou. “Não tenho certeza se isso contradiz o

que disse o JJ.”
“Cala a boca”, a Jess respondeu. “E aquele cara ali, lendo jornal? Está

sozinho. Provavelmente é nossa melhor chance.”
O JJ e o Martin se entreolharam e riram.
“Nossa melhor chance?”, disse o Martin. “Então você está dizendo que

precisamos convencer alguém neste pub a não se matar, esteja a pessoa
pensando nisso ou não.”

“É, bom, esses idiotas rindo é que não vão subir lá, né? O cara ali
parece mais, tipo, profundo.”

“O cara está lendo a seção de turfe da p… do Sun”, o Martin falou.
“Daqui um minuto um camarada dele aparece e os dois vão descer quinze
chopes e um curry.”

“Esnobe.”
“Ah, e quem é mesmo que acha que o sujeito precisa ser profundo pra

querer se suicidar?”



“Todo mundo aqui”, disse o JJ. “Certo?”
Tomamos duas doses cada um. O Martin bebeu duas das grandes de

uísque com água, o JJ, Guinness, a Jess, Red Bull e vodca, e eu, vinho
branco. Três meses antes, provavelmente teria ficado tonta, mas agora
parecia que eu bebia bastante, e me senti apenas animada e afetuosa. Os
relógios tinham sido adiantados no domingo anterior e, embora já
parecesse noite quando pisamos na rua, lá em cima, no terraço, ainda se
via um resto de luz em algum lugar da cidade. Nos encostamos na
amurada, bem junto do local onde o Martin tinha cortado o arame da
cerca de proteção, e olhamos para o rio, no sentido sul.

“E aí?”, disse a Jess. “Alguém a fim de pular?”
Ninguém falou nada, porque a pergunta não era séria, então todo

mundo apenas sorriu.
“Isso só pode ser uma coisa boa, certo? A gente ainda estar por aqui?”, o

JJ falou.
“Dã”, disse a Jess.
“Não, sério”, o JJ respondeu. “Não foi uma pergunta retórica.”
A Jess soltou um palavrão e perguntou o que ele queria dizer com

aquilo.
“Pô, sério, eu queria saber”, disse o JJ. “Queria de verdade saber se…

saca.”
“Se é melhor a gente estar por aqui do que não estar.”
“Pode crer. É isso. Acho.”
“Pras suas filhas é melhor”, a Jess falou.
“Acho que sim”, disse o Martin. “Mesmo a gente nunca se vendo.”
“Pro Matty também é melhor”, o JJ falou, e eu não disse nada, o que

fez todo mundo lembrar que, na verdade, a situação do Matty não
melhorava em nada.

“Todos aqui temos nossos entes queridos, enfim”, disse o Martin. “E
nossos entes queridos preferem que a gente esteja vivo do que morto. No
geral.”



“Você acha?”, a Jess quis saber.
“A pergunta é se acho que seus pais querem que você continue viva?

Sim, Jess, seus pais querem que você continue viva.”
A Jess fez cara de quem não acreditava nele.
“Por que a gente não pensou nisso antes?”, perguntou o JJ. “Na noite de

Ano-Novo? Em nenhum momento pensei nos meus pais.”
“Porque as coisas estavam piores naquele dia, acho”, o Martin falou.

“Família é que nem, sei lá. A força da gravidade. Às vezes mais forte, às
vezes mais fraca.”

“É. Só se pra você a gravidade é isso. Como se a gente pudesse flutuar
de manhã e, de noite, mal conseguisse levantar um pé do chão.”

“Pense nas marés, então. A gente nem repara o empuxo quando…
Bom, enfim. Vocês entenderam o que quero dizer.”

“Se um cara aparecesse aqui agora, o que vocês diriam pra ele?”, o JJ
quis saber.

“Eu falaria dos noventa dias”, a Jess respondeu. “Porque dá certo, né?”
“É”, o JJ falou. “Deu certo porque nenhum de nós está pensando em se

matar hoje. Mas, saca… Se ele perguntasse pra gente por quê, se dissesse:
‘Então me digam que grandes coisas aconteceram com vocês pra
decidirem que não iam mais pular’… O que a gente ia responder?”

“Eu contaria do meu emprego na banca”, falei. “E do jogo de
perguntas e respostas no pub.”

Os outros baixaram a vista. A Jess pensou em dizer alguma coisa, mas
cruzou o olhar com o JJ e mudou de ideia.

“Pode crer, pô, você tá indo bem”, disse o JJ, depois de um tempo.
“Mas, p…, eu estou tocando na rua, cara. Desculpa, Maureen.”

“E eu sou um fracasso ajudando o menino mais tapado do mundo a
melhorar seu nível de leitura”, o Martin falou.

“Não seja tão duro com você mesmo”, disse a Jess. “Você é um fracasso
em um monte de coisas diferentes. É um fracasso com suas filhas, nos
relacionamentos…”



“Ah, claro, já você, Jess… Você é um p… sucesso na vida. Manda bem
em tudo.”

“Desculpe, Maureen”, o JJ falou.
“É, Maureen, me desculpe.”
“Eu não conhecia o Sem-Cachorro há noventa dias”, disse a Jess.
“Ah, claro”, o Martin falou. “O Sem-Cachorro. O único feito sem

precedentes de que qualquer um aqui pode se gabar. Com exceção da
equipe de perguntas e respostas da Maureen, evidentemente.”

Não cheguei a lembrá-lo da banca. Sei que não é muita coisa, mas
talvez parecesse que eu estava esfregando na cara um pouco demais.

“A gente podia falar do Sem-Cachorro pro nosso hipotético suicida.
‘Ah, sim. A Jess aqui conheceu um cara que acha que ninguém devia ter
nome e que todo mundo devia andar por aí se suicidando o tempo inteiro.’
Isso vai animar nosso amigo.”

“Não é isso que o Sem-Cachorro pensa. Você está querendo f… com a
ideia dele. Pra que você foi começar isso, JJ? A gente tinha saído pra curtir,
e agora todo mundo ficou deprimido pra c…”

“Pode crer”, o JJ falou. “Desculpa. Eu só estava me perguntando, saca.
Por que a gente continua por aqui.”

“Obrigado”, disse o Martin. “Obrigado por isso.”
Ao longe podíamos ver as luzes da London Eye, a roda-gigante à beira

do rio.
“Enfim, não precisamos decidir isso agora, certo?”, perguntou o JJ.
“Claro que não”, o Martin respondeu.
“Então que tal se a gente se desse mais seis meses? Pra ver como nos

saímos?”
“Aquele negócio lá está girando mesmo?”, o Martin falou. “Não dá pra

saber.”
Ficamos observando a roda-gigante por um longo tempo, tentando

descobrir. O Martin tinha razão. Não parecia que estava girando, mas devia
estar, acho.
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