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Na margem do rio Piedra eu

sentei e chorei

Edicao especial da

www.paulocoelho.com.br , venda proibida

Nota do autor
Um missionario espanhol visitava uma ilha quando encontrou trés sacerdotes astecas.

— Como vocés rezam? — perguntou o padre.

— Temos apenas uma oracio — respondeu um dos astecas. — Nos dizemos: “Deus, Tu Es trés,
nos somos trés. Tende piedade de nds.”

— Bela oragdo — disse o missionario. — Mas ela ndo é exatamente a prece que Deus escuta.

Vou lhes ensinar uma muito melhor.

O padre ensinou uma oracao catdlica, e seguiu seu caminho de evangelizacdo. Anos depois,

ja no navio que o levava de volta a Espanha, teve que passar de novo por aquela ilha. Do convés, viu os trés

sacerdotes na praia — e acenou-lhes.

Neste momento, os trés comegaram a caminhar pela agua, em diregdo a ele.

— Padre! Padre! — chamou um deles, se aproximando do navio. — Nos ensina de novo a
oragao que Deus escuta, porque ndo conseguimos lembrar!

— Nao importa — disse o missionario, vendo o milagre. E pediu perdao a Deus, por ndo ter

entendido antes que Ele falava todas as linguas.

Esta historia exemplifica bem o que procuro contar em Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei.

Raramente nos damos conta de que estamos cercados pelo Extraordinario. Os milagres acontecem a nossa

volta, os sinais de Deus nos mostram o caminho, 0os anjos pedem para serem ouvidos — mas, como


http://www.paulocoelho.com.br/

aprendemos que existem formulas e regras para chegar até Deus, ndo damos atencdo a nada disto. Nao
entendemos que Ele esta onde O deixam entrar.

As praticas religiosas tradicionais sao importantes: elas nos fazem partilhar com os outros a experiéncia
comunitaria da adoracdo e da oragdo. Mas nunca podemos esquecer que a experiéncia espiritual é sobretudo
uma experiéncia pratica de Amor. E no Amor ndo existem regras. Podemos tentar seguir manuais, controlar o
coragdo, ter uma estratégia de comportamento — mas tudo isto é bobagem. O coracdo decide, e o que ele
decidir € o que vale.

Todos nos ja experimentamos isso na vida. Todos nds, em algum momento, ja dissemos entre lagrimas:
“estou sofrendo por um amor que nao vale a pena”. Sofremos porque achamos que damos mais do que
recebemos. Sofremos porque nosso amor ndo é reconhecido. Sofremos porque ndo conseguimos impor
nossas regras.

Sofremos a toa: porque no amor estd a semente de nosso crescimento. Quanto mais amamos, mais
proximos estamos da experiéncia espiritual. Os verdadeiros iluminados, com suas almas incendiadas pelo
Amor, venciam todos os preconceitos da época. Cantavam, riam, rezavam em voz alta, dancavam,
compartilhavam aquilo que sao Paulo chamou de “santa loucura”. Eram alegres — porque quem ama venceu o
mundo, ndo tem medo de perder nada. O verdadeiro amor é um ato de entrega total.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei € um livro sobre a importdncia desta entrega. Pilar e seu
companheiro sdo personagens ficticios, mas simbolos dos muitos conflitos que nos acompanham na busca da
Outra Parte. Cedo ou tarde, temos que vencer nossos medos — ja que o caminho espiritual se faz através da
experiéncia diaria do amor.

O monge Thomas Merton dizia: “A vida espiritual se resume em amar. Ndo se ama porque se quer fazer o
bem, ou ajudar, ou proteger alguém. Se agimos assim, estamos vendo o préximo como simples objeto, e
estamos vendo a nds mesmos como pessoas generosas e sabias. Isto nada tem a ver com amor. Amar é
comungar com o outro, e descobrir nele a centelha de Deus.”

Que o pranto de Pilar na margem do rio Piedra nos conduza pelo caminho desta comunhdo. PAULO COELHO



Na margem do rio Piedra...

...eu sentei e chorei. Conta a lenda que tudo que cai nas aguas
deste rio — as folhas, os insetos, as penas das aves — se transforma
nas pedras do seu leito. Ah, quem dera eu pudesse arrancar o
coracao do meu peito e atira-lo na correnteza, e entdo nao haveria
mais dor, nem saudade, nem lembrancas.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. O frio do inverno
fez com que eu sentisse as lagrimas no rosto, e elas se misturaram
com as aguas geladas que correm diante de mim. Em algum lugar
este rio se junta com outro, depois com outro, até que — distante
dos meus olhos e do meu coracao — todas estas daguas se
confundem com o mar.

Que as minhas lagrimas corram assim para bem longe, para que
meu amor nunca saiba que um dia chorei por ele. Que minhas
lagrimas corram para bem longe, e entdo eu esquecerei o rio Piedra,
o mosteiro, a igreja nos Pireneus, a bruma, os caminhos que
percorremos juntos.

Eu esquecerei as estradas, as montanhas e os campos de meus
sonhos — sonhos que eram meus, € que eu nao conhecia.

Eu me lembro do meu instante magico, daquele momento em
que um “sim” ou um “nao” pode mudar toda a nossa existéncia.
Parece ter acontecido ha tanto tempo, e — no entanto — faz apenas
uma semana que reencontrei meu amado e o perdi.

Nas margens do rio Piedra escrevi esta historia. As maos
ficavam geladas, as pernas entorpecidas pela posicao, e eu precisava
parar a todo instante.

— Procure viver. Lembrar é para os mais velhos — dizia ele.

Talvez o amor nos faca envelhecer antes da hora, e nos torne jovens
quando a juventude passa. Mas como nao recordar aqueles
momentos? Por isso escrevia, para transformar a tristeza em
saudade, a solidao em lembrancas. Para que, quando acabasse de
contar a mim mesma esta historia, eu a pudesse jogar no Piedra —
assim me dissera a mulher que me acolheu. Entao — lembrando as
palavras de uma santa — as aguas poderiam apagar o que o fogo



escreveu.
Todas as histdrias de amor sao iguais.

Tinhamos passado a infancia e a adolescéncia juntos. Ele partiu,
como todos os rapazes partem das cidades pequenas. Disse que ia
conhecer o mundo, que seus sonhos iam além dos campos de Soria.

Fiquei alguns anos sem noticias. De vez em quando recebia
uma carta ou outra, mas isto era tudo — porque ele nunca voltou aos
bosques e as ruas da nossa infancia.

Quando terminei meus estudos, mudei para Zaragoza — e descobri
que ele tinha razdo. Soria era uma cidade pequena e seu Unico
poeta famoso dissera que o caminho é feito ao andar. Entrei para a
faculdade, e arranjei um noivo. Comecei a estudar para um concurso
publico que nao acontecia nunca. Trabalhei como vendedora, paguei
meus estudos, fui reprovada no concurso publico, desisti do noivo.
Suas cartas, entdao, comecaram a chegar com mais freqgiiéncia — e,
pelos selos de diversos paises, eu sentia inveja. Ele era 0 amigo mais
velho, que sabia tudo, percorria 0 mundo, deixava crescer suas asas
— enquanto eu procurava criar raizes.

De uma hora para outra, suas cartas falavam em Deus, e
vinham sempre de um mesmo lugar da Franca. Em uma delas,
manifestou o desejo de entrar para um seminario, e dedicar sua vida
a oracao. Eu escrevi de volta, pedindo que esperasse um pouco, que
vivesse um pouco mais sua liberdade antes de se comprometer com
algo tao sério.

Quando li minha carta, resolvi rasga-la: quem era eu para falar em
liberdade ou compromisso? Ele sabia destas coisas, e eu nao.

Um dia soube que estava dando palestras. Fiquei surpresa,
porque era jovem demais para ensinar qualquer coisa. Mas, ha duas
semanas, me mandou um cartao dizendo que iria falar para um
pegueno grupo em Madrid, e fazia questao da minha presenca.

Viajei por quatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria
tornar a vé-lo. Queria escuta-lo. Queria sentar com ele em um bar,
lembrar os tempos em que brincavamos juntos, e achavamos que o
mundo era grande demais para ser percorrido.



sabado, 4 de dezembro de 1993

A conferéncia era num lugar mais formal do que eu havia
imaginado, e tinha mais gente do que eu esperava. Nao entendi
como aquilo estava acontecendo.

“Quem sabe ficou famoso”, pensei. Nao me havia dito nada em suas
cartas. Tive vontade de falar com as pessoas presentes, perguntar o
que estavam fazendo ali, mas nao tive coragem.

Fiquei surpresa ao vé-lo entrar. Parecia diferente do garoto que
conheci — mas claro, em onze anos, as pessoas mudam. Estava mais
bonito e seus olhos brilhavam.

— Esta nos devolvendo o que era nosso — disse uma mulher ao meu
lado.

A frase era estranha.

— O que esta devolvendo? — perguntei.

— O que nos foi roubado. A religiao.

— Nao, ele nao esta nos devolvendo — disse uma mulher mais jovem,
sentada a minha direita. — Eles nao podem nos devolver o que ja
nos pertence.

— O que vocé esta fazendo aqui, entdao? — perguntou, irritada, a
primeira mulher.

— Quero escuta-lo. Quero ver como pensam, porque ja nos
queimaram um dia, e podem querer repetir a dose.

— Ele € uma voz solitaria — disse a mulher. — Esta fazendo o possivel.
A jovem deu um sorriso ironico, e virou-se para a frente, encerrando
a conversa.

— Para um seminarista, € uma atitude corajosa — continuou a mulher,
desta vez olhando para mim, e procurando apoio.

Eu nao estava entendendo nada, fiquei calada, e a mulher desistiu.
A jovem ao meu lado piscou um olho — como se eu fosse sua aliada.
Mas eu estava quieta por outra razao. Pensava no que a senhora
havia dito.

“Seminarista.”

Nao podia ser. Ele teria me avisado.



Ele comegou a falar, e eu nao conseguia concentrar-me direito.
“Devia ter me vestido melhor”, pensava, sem entender a causa de
tanta preocupacao. Ele me notara na platéia, e eu tentava decifrar
seus pensamentos: como eu devia estar? Qual a diferenca entre
uma menina de dezoito e uma mulher de vinte e nove?

Sua voz era igual. Entretanto, suas palavras haviam mudado muito.

E preciso correr riscos, dizia ele. SO entendemos direito o
milagre da vida quando deixamos que o inesperado aconteca.

Todos os dias Deus nos da — junto com o sol — um momento em que
€ possivel mudar tudo que nos deixa infelizes. Todos os dias
procuramos fingir que nao percebemos este momento, que ele nao
existe, que hoje é igual a ontem e sera igual a amanha. Mas, quem
presta atencao ao seu dia, descobre o instante mdgico. Ele pode
estar escondido na hora em que enflamos a chave na porta pela
manhda, no instante de siléncio logo apds o jantar nas mil e uma
coisas que nos parecem iguais. Este momento existe — um momento
em que toda a forca das estrelas passa por nos, € nos permite fazer
milagres.

A felicidade as vezes é uma béncdo — mas geralmente é uma
conquista. O instante mdgico do dia nos ajuda a mudar, nos faz ir
em busca de nossos sonhos. Vamos sofrer, vamos ter momentos
dificeis, vamos enfrentar muitas desilusées — mas tudo € passageiro,
e ndo deixa marcas. E, no futuro, podemos olhar para tras com
orgulho e fé.

Pobre de quem teve medo de correr os riscos. Porque este talvez
ndo se decepcione nunca, nem tenha desilusbes, nem sofra como
aqueles que tém um sonho a seguir. Mas quando olhar para tras —
porque sempre olhamos para tras — vai escutar seu coracdo dizendo:
"O que fizeste com os milagres que Deus semeou por teus dias? O
que fizeste com os talentos que teu Mestre te confiou? Enterraste
fundo em uma cova, porque tinhas medo de perdé-los. Entao, esta é
a tua heranca: a certeza de que desperdicaste tua vida.”

Pobre de quem escuta estas palavras. Porque entdo acreditard em
milagres, mas os instantes magicos da vida jd terdo passado.

As pessoas 0 cercaram assim que terminou de falar. Esperei,
preocupada com a impressao que teria de mim depois de tantos



anos. Eu me sentia uma crianca — insegura, ciumenta porgue nao
conhecia seus novos amigos, tensa porque ele dava mais atencao
aos outros que a mim.

Entdo ele se aproximou. Ficou vermelho, e ja nao era mais o
homem que dizia coisas importantes; tornava a ser o garoto que se
escondia comigo na ermida de sao Saturio, falando de seus sonhos
de percorrer o mundo — enquanto nossos pais pediam ajuda a
policia, pensando que nos haviamos afogado no rio.

— Ol3, Pilar — ele disse.

Beijei seu rosto. Podia ter dito algumas palavras de elogio. Podia
ter me cansado de ficar no meio de tanta gente. Podia ter feito
algum comentario engracado sobre a infancia, e sobre o orgulho que
tinha de vé-lo assim, admirado pelos outros.

Podia explicar que precisava sair correndo e pegar o Ultimo
Onibus da noite para Zaragoza.

Eu podia. Jamais chegaremos a compreender o significado desta
frase. Porque em todos os momentos de nossa vida existem coisas
que podiam ter acontecido, e terminaram nao acontecendo. Existem
instantes magicos que vao passando despercebidos, e — de repente
— a mao do destino muda 0 nosso universo.

Foi o que aconteceu naquele momento. Em vez de todas as coisas
que eu podia ter feito, fiz um comentario que — uma semana depois
— me trouxe diante deste rio, e me fez escrever estas linhas.

— Podemos tomar um café? — foi o que eu disse.

E ele — virando-se para mim — aceitou a mao que o destino oferecia:
— Eu preciso muito conversar com vocé. Amanha tenho uma palestra
em Bilbao. Estou de carro.

— Tenho que voltar para Zaragoza — respondi, sem saber que ali
estava a Ultima saida.

Mas, numa fracao de segundo, talvez porque eu voltara a ser
crianca, talvez porque ndao somos nds que escrevemos os melhores
momentos de nossas vidas, falei:

— Vem ai o feriado da Imaculada. Posso acompanhar vocé até Bilbao,
e voltar de 1a.

O comentario sobre o “seminarista” estava na ponta da minha
lingua.



— Vocé quer me perguntar alguma coisa? — disse ele, percebendo
minha expressao.

— Sim — tentei disfarcar. — Antes da conferéncia, uma mulher disse
que vocé estava devolvendo o que era dela.

— Nada importante.

— Para mim é importante. Nao sei nada de sua vida, estou surpresa
ao ver tanta gente aqui.

Ele riu, e virou-se para dar atencao aos outros presentes.

— Um momento — eu disse, segurando-o pelo braco. — Vocé nao
respondeu a minha pergunta.

— Nada que |he interesse muito, Pilar.

— De qualquer maneira, quero saber.

Ele respirou fundo, e me levou para um canto da sala.

— Todas as trés grandes religibes monoteistas — judaismo,
catolicismo, islamismo — sao masculinas. Os sacerdotes sao homens.
Os homens governam os dogmas e fazem as leis.

— E 0 que a senhora quis dizer?

Ele vacilou um pouco. Mas respondeu:

— Que tenho uma visao diferente das coisas. Que creio na face
feminina de Deus.

Respirei aliviada; a mulher estava enganada. Ele nao podia ser
seminarista, porque os seminaristas nao tém visdao diferente das
coisas.

— Vocé se explicou muito bem — respondi.

A moca que havia piscado o olho para mim me esperava na porta.

— Sei que pertencemos a mesma tradicao — disse ela. — Meu nome é
Brida.

— Nao sei do que vocé esta falando — respondi.

— Claro que sabe — ela riu.

Pegou-me pelos bracos e saimos juntas, antes que eu tivesse tempo
de explicar qualquer coisa. A noite nao estava muito fria, € eu nao
sabia muito bem o que fazer até a manha seguinte.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Até a estatua da Deusa — foi sua resposta.

— Preciso de um hotel barato para passar esta noite.

— Depois te digo.



Preferia sentar num café, conversar mais um pouco, saber tudo que
pudesse sobre ele. Mas nao queria discutir com ela; deixei que me
guiasse pelo Paseo de Castellana, enquanto olhava Madrid depois de
tantos anos.

No meio da avenida ela parou e apontou o céu.

— L4 esta ela — disse.

A lua cheia brilhava entre os galhos sem folhas.

— Esta linda — comentei.

Mas ela nao me escutava. Abriu os bragos em forma de cruz, virou
as palmas das maos para cima, e ficou contemplando a lua.

“"Onde fui me meter”, pensei. “Vim assistir a uma conferéncia,
terminei no Paseo de Castellana com esta louca, e amanha viajo
para Bilbao.”

— O espelho da Deusa Terra — disse a moca, com os olhos fechados.
— Nos ensina nosso poder, faz com que o0s homens nos
compreendam. Nascendo, brilhando, morrendo e ressuscitando no
céu, vocé nos mostrou o ciclo da semente e do fruto.

A moca esticou os bragos para o céu, e ficou um longo tempo nesta
posicao. As pessoas que passavam olhavam e riam, mas ela nem se
dava conta; quem morria de vergonha era eu, por estar ao seu lado.
— Eu precisava fazer isto — disse, depois de uma longa reveréncia
para a lua. — Para que a Deusa nos proteja.

— Do que vocé esta falando, afinal?

— Da mesma coisa que seu amigo falou, sé que com palavras
verdadeiras.

Me arrependi de ndo ter prestado atencao a palestra. Era incapaz de
saber direito o que ele falou.

— Nés conhecemos a face feminina de Deus — disse a moca quando
voltamos a caminhar. — NO&s, as mulheres, que entendemos e
amamos a Grande Mae. Pagamos nossa sabedoria com as
perseguicoes e as fogueiras, mas sobrevivemos. E agora
entendemos seus mistérios.

As fogueiras. As bruxas.

Olhei melhor para a mulher ao meu lado. Era bonita, os seus cabelos
ruivos desciam até o meio das costas.

— Enquanto os homens saiam para cacar, nds ficdvamos nas



cavernas, no ventre da Mae, cuidando de nossos filhos — continuou
ela. — E foi ai que a Grande Mae nos ensinou tudo.

"0 homem vivia em movimento, enquanto ficdvamos no ventre da
Mae. Isto nos fez perceber que as sementes se transformavam em
plantas, e avisamos aos nossos homens. Fizemos o primeiro pao, e
os alimentamos. Moldamos o primeiro vaso para que eles bebessem.
E entendemos o ciclo da criacao, porque nosso corpo repetia o ritmo
da lua.”

De repente ela parou:

— Ali esta ela.

Eu olhei. No meio de uma praca cercada de transito por todos os
lados, havia uma fonte. No meio desta fonte, uma escultura
mostrava uma mulher numa carruagem, puxada por ledes.

— E a praca Cibele — eu disse, querendo mostrar que conhecia
Madrid. Ja vira aquela escultura em dezenas de cartdes-postais.

Mas ela nao me escutava. Estava no meio da rua, tentando driblar o
transito.

— Vamos até 13! — gritava, acenando para mim entre os carros.
Resolvi alcanca-la apenas para perguntar o nome de um hotel.
Aquela loucura estava me cansando, e eu precisava dormir.
Chegamos na fonte quase ao mesmo tempo; eu com O coracao
disparado, e ela com um sorriso nos labios.

— A agua! - dizia. — A agua é sua manifestacao!

— Por favor, eu preciso do nome de um hotel barato.

Ela enfiou as maos na fonte.

— Faca o mesmo — disse para mim. — Togue na agua.

— De jeito nenhum. Mas nao quero atrapalhar. Vou procurar um
hotel.

— Sé mais um momento.

A moca tirou uma pequena flauta de sua bolsa e comecou a tocar. A
musica parecia ter um efeito hipnoético: o ruido do trafego foi ficando
distante, e meu coracao se acalmou. Senteime na borda da fonte,
escutando o barulho da agua e da flauta, com os olhos fixos na lua
cheia acima de nds. Algo me dizia que — embora eu n3ao pudesse
compreender direito — ali estava um pouco da minha natureza de
mulher.



Nao sei por quanto tempo ela tocou. Quando acabou, virou-se para
a fonte.

— Cibele — disse ela. — Uma das manifestacdes da Grande Mae. Que
governa as colheitas, sustenta as cidades, devolve a mulher o seu
papel de sacerdotisa.

— Quem ¢é vocé? — perguntei. — Por que me pediu que a
acompanhasse?

Ela virou-se para mim:

— Sou o que vocé acha que eu sou. Faco parte da religido da Terra.

— O que quer de mim? — insisti.

— Posso ler os seus olhos. Posso ler o seu coracdo. Vocé ira se
apaixonar. E sofrer.

- Eu?

— Vocé sabe do que estou falando. Eu vi como ele a olhava. Ele te
ama.

Aquela mulher estava louca.

— Por isso eu a chamei para sair comigo — continuou. — Porque ele é
importante. Embora diga bobagens, pelo menos reconhece a Grande
Mae. Nao deixe que ele se perca. Ajude-o.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo. Vocé estd perdida nas suas
fantasias — eu disse, enquanto me embrenhava de novo entre os
carros, jurando nunca mais pensar nas palavras daquela mulher.

domingo, 5 de dezembro de 1993

Paramos para tomar um café.
— A vida te ensinou muitas coisas — eu disse, tentando manter a
conversa.
— Me ensinou que podemos aprender, me ensinou que podemos
mudar — respondeu
ele. — Mesmo que pareca impossivel.
Estava cortando o assunto. Quase nao tinhamos conversado durante
as duas horas de viagem até aquele bar de estrada.

No comego, procurei relembrar nosso tempo de infancia, mas
ele apenas demonstrava um interesse educado. Nao estava sequer
me ouvindo, e fazia perguntas sobre coisas que eu ja dissera.



Alguma coisa parecia estar errada. Podia ser que o tempo e a
distancia o tivessem afastado para sempre do meu mundo. “Ele fala
sobre instantes magicos”, pensei. “Que diferenca faz a carreira que
seguiram Carmem, Santiago ou Maria?” Seu universo era outro,
Soria se resumia a uma lembranca distante — parada no tempo, com
0os amigos de infancia ainda na infancia, e os velhos ainda vivos €
fazendo o que faziam ha vinte e nove anos.

Comecei a ficar arrependida de ter aceito a carona. Quando ele
mudou de novo de assunto, durante o café, resolvi ndo insistir mais.

As duas horas restantes, até Bilbao, foram uma verdadeira
tortura. Ele olhava para a estrada, eu olhava pela janela, e nenhum
dos dois escondia o mal-estar que se havia instalado. O carro
alugado nao tinha radio, e o jeito foi agiientar o siléncio.

— Vamos perguntar onde é a estacao de Onibus — eu disse,
assim que saimos da auto-estrada. — Existe uma linha regular para
Zaragoza.

Era hora da sesta, e havia pouca gente nas ruas. Passamos por um
senhor, por um casal de jovens, e ele nao parou para pedir
informacao.

— Vocé sabe onde é? — perguntei, depois de algum tempo.

— Onde é o qué?

Ele continuava sem escutar o que eu dizia.

De repente, entendi o siléncio. O que ele tinha a conversar com uma
mulher que nunca havia se aventurado pelo mundo? Qual a graca de
se estar ao lado de alguém que tem medo do desconhecido, que
prefere um emprego seguro e um casamento convencional? Eu —
pobre de mim - falava dos mesmos amigos de infancia, das
lembrancas empoeiradas de um povoado insignificante. Era meu
Unico assunto.

— Pode me deixar aqui mesmo — eu disse, quando chegamos ao que
parecia ser o centro da cidade. Tentava parecer natural, mas sentia-
me tola, infantil e aborrecida.

Ele ndao parou o carro.

— Tenho que tomar o 6nibus de volta para Zaragoza — insisti.

— Nunca estive aqui. Nao sei onde é o meu hotel. Nao sei onde é a
conferéncia. Nao sei onde fica a estacao de 6nibus.



— Eu dou um jeito, nao se preocupe.
Ele diminuiu a velocidade, mas continuou dirigindo.
— Gostaria... — disse.
Por duas vezes nao conseguiu terminar a frase. Eu imaginava o que
ele gostaria: agradecer minha companhia, mandar algumas
lembrancas aos amigos, e — desta maneira — aliviar aquela sensacao
desagradavel.
— Gostaria que vocé fosse comigo a conferéncia hoje a noite — disse
finalmente.
Levei um susto. Talvez estivesse tentando ganhar tempo para
consertar o siléncio constrangedor da viagem.
— Gostaria muito que vocé fosse comigo — repetiu.
Eu podia ser uma moga do interior, sem grandes historias de vida
para contar, sem o brilho e a presenca das mulheres da cidade. Mas
a vida do interior, embora nao deixe a mulher mais elegante ou
preparada, ensina como escutar o coracao — e entender seus
instintos.
Para minha surpresa, meu instinto dizia que ele estava sendo
sincero.
Respirei aliviada. Claro que ndo ia ficar para conferéncia alguma,
mas ao menos O amigo querido parecia estar de volta, me
chamando para suas aventuras, dividindo comigo seus medos e
vitorias.

— Obrigada pelo convite — respondi. — Mas nao tenho dinheiro
para o hotel, e preciso voltar para meus estudos.
— Eu tenho algum dinheiro. Vocé pode ficar no meu quarto. Pedimos
duas camas separadas.
Reparei que ele estava comecando a suar, apesar do frio. Meu
coracao comecou a dar sinais de alarme, que nao conseguia
identificar. A sensacao de alegria de momentos antes foi substituida
por uma imensa confusao.
Ele parou o carro de repente, e me olhou direto nos olhos.
Ninguém consegue mentir, ninguém consegue esconder nada
quando olha direto nos olhos.
E toda mulher, com um minimo de sensibilidade, consegue ler os
olhos de um homem apaixonado. Por mais absurdo que pareca, por



mais fora de lugar e de tempo que esta paixao possa se manifestar.
Me lembrei imediatamente das palavras da mulher ruiva na fonte.
N3o era possivel. Mas era verdade.

Eu nunca, nunca em minha vida tinha pensado que — tanto
tempo depois — ele ainda se lembrava. Eramos criancas, viviamos
juntos, e descobrimos o mundo de maos dadas. Eu o amei — se é
que uma crianca consegue entender direito o significado do amor.
Mas aquilo acontecera hd muito tempo — numa outra vida, onde a
inocéncia deixa o coracao aberto para o que ha de melhor na vida.

Agora éramos adultos e responsaveis. As coisas da infancia
eram coisas da infancia. Tornei a olhar seus olhos. Eu ndo queria ou
nao conseguia acreditar.

— Tenho mais esta conferéncia, e depois vém os feriados da
Imaculada Conceigao.
Preciso ir até as montanhas — continuou. — Preciso Ihe mostrar algo.

O homem brilhante, que falava de instantes magicos, estava ali
na minha frente — agindo da maneira mais errada possivel. Avancava
rapido demais, estava inseguro, fazia propostas confusas. Era duro
vé-lo desta maneira.

Abri a porta, sai e recostei-me no carro. Fiquei olhando a
avenida quase deserta. Acendi um cigarro e procurei nao pensar.
Podia disfarcar, fingir que nao estava entendendo — podia tentar
convencer a mim mesma que era realmente a proposta de um amigo
para uma amiga de infancia. Talvez ele estivesse muito tempo
viajando, e comecasse a confundir as coisas.

Talvez eu estivesse exagerando.

Ele saltou do carro e sentou-se ao meu lado.

— Gostaria que vocé ficasse para a conferéncia esta noite — disse,
mais uma vez. —

Mas, se nao puder, eu entendo.

Pronto. O mundo dera uma volta inteira, e retornava ao seu lugar.
Nao era nada do

que eu pensava — ele ja nado insistia mais, ja estava disposto a me
deixar partir. Homens apaixonados

nao se comportam desta maneira.

Senti-me tola e aliviada ao mesmo tempo. Sim, eu podia ficar, pelo



menos mais um

dia. Jantariamos juntos, e nos embriagariamos um pouco — coisa

que jamais fizemos quando criancas. Era uma boa chance para

esquecer as bobagens que eu havia pensado minutos antes, uma

boa oportunidade para quebrar o gelo que nos acompanhou desde

Madrid.

Um dia nao ia fazer diferenca. Pelo menos, ia ter alguma coisa para

contar as

minhas amigas.

— Camas separadas — disse eu, em tom de brincadeira. — E vocé

paga o jantar,

porque continuo estudante até esta idade. Nao tenho dinheiro.
Colocamos as malas no quarto do hotel, e descemos para

caminhar até o local da conferéncia. Chegamos cedo, e nos

sentamos num café.

— Quero te dar uma coisa — disse ele, me entregando um pequeno

saco vermelho.

Abri na mesma hora. Dentro, uma medalha velha e enferrujada —

com Nossa Senhora das Gracas de um lado, e o Sagrado Coracao de

Jesus do outro.

— Era sua — disse ele, ao ver minha cara de surpresa.

Meu coracao comegou de novo a dar sinais de alarme.

— Um dia — era um outono como este agora, € nds deviamos ter dez

anos — sentei com vocé na praca onde tem o grande carvalho.

“Eu ia dizer algo, algo que ensaiara durante semanas a fio. Assim

que comecei, vocé me disse que havia perdido sua medalha na

ermida de sdo Saturio, e me pediu para ir procurala.”

Eu me lembrava. Ah, Deus, eu me lembrava.

— Consegui encontra-la. Mas, quando voltei para a praca, ja nao

tinha mais coragem de dizer o que havia ensaiado — continuou.

“Entdo prometi a mim mesmo que sO tornaria a lhe entregar a

medalha quando pudesse completar a frase que comecei a dizer

naquele dia, ha quase vinte anos. Durante muito tempo tentei

esquecer, mas a frase continuou presente. Nao posso viver mais com

ela.”

Ele parou o café, acendeu um cigarro, e ficou um longo tempo



olhando o teto. Depois virou-se para mim.
— A frase é muito simples — disse.
“Eu te amo.”

As vezes somos possuidos por uma sensacdo de tristeza que
ndo conseguimos controlar, dizia ele. Percebemos que o instante
magico daquele dia passou, e nada fizemos. Entdo, a vida esconde
sua magia e a sua arte.

Temos que escutar a crianca que fomos um dia, e que ainda
existe dentro de nds. Esta crianca entende de instantes magicos.
Podemos sufocar seu pranto, mas nao podemos calar sua voz.

Esta crianca que fomos um dia continua presente. Bem-
aventurados os pequeninos, porque deles é o Reino dos Céus.

Se nao nascermos de novo, se nao tornarmos a olhar a vida com a
inocéncia e o entusiasmo da infancia, ndo existe mais sentido em
viver.

Existem muitas maneiras de se cometer suicidio. Os que tentam
matar o corpo ofendem a lei de Deus. Os que tentam matar a alma
também ofendem a lei de Deus, embora seu crime seja menos
visivel aos olhos do homem.

Prestemos atencao ao que nos diz a crianca que temos guardada no
peito. Nao nos envergonhemos por causa dela. Nao vamos deixar
que ela tenha medo, porque esta sé e quase nunca € ouvida.

Vamos permitir que ela tome um pouco as rédeas de nossa
existéncia. Esta crianca sabe que um dia é diferente do outro.

Vamos fazer com que se sinta de novo amada. Vamos agrada-la —
mesmo que signifique agir de maneira a que nao estamos
acostumados, mesmo que pareca tolice aos olhos dos outros.
Lembrem-se de que a sabedoria dos homens é loucura diante de
Deus. Se escutarmos a crianca que temos na alma, nossos olhos
tornarao a brilhar. Se nao perdermos o contato com esta crianca,
nao perderemos o contato com a vida.

As cores a minha volta comecaram a ficar mais fortes; senti que
estava falando mais alto, e fazendo mais ruido quando colocava o
copo de volta na mesa.

Um grupo de quase dez pessoas havia saido direto da conferéncia
para jantar. Todos falavam ao mesmo tempo, e eu sorria — sorria



porque era uma noite diferente. A primeira noite, em muitos anos,
que eu nao havia planejado.

Que alegria!

Quando decidi ir até Madrid, tinha meus sentimentos e minhas acoes
sob controle. De repente, tudo havia mudado. Eu estava ali — uma
cidade onde nunca colocara os pés, embora ficasse a menos de trés
horas de minha cidade natal. Sentada naquela mesa onde conhecia
apenas uma pessoa — e todos falavam comigo como se me
conhecessem ha muito tempo. Surpresa comigo mesma porque era
capaz de conversar, beber e me divertir como eles.

Eu estava ali porque — de repente — a vida me entregou a Vida. Nao
sentia culpa, medo ou vergonha. A medida que ficava perto dele — e
que o escutava falar — ia me convencendo de que tinha razao:
existem momentos em que ainda é preciso correr riscos, dar passos
loucos.

“Fico dias a fio diante daqueles livros e cadernos, fazendo um
esforco sobrehumano para comprar minha propria escravidao”,
pensei. “Por que quero este emprego? O que ele vai me acrescentar
como ser humano, ou como mulher?”

Nada. Eu ndo havia nascido para ficar o resto da minha vida atras de
uma mesa, ajudando os juizes a despachar seus processos.

“"Nao posso pensar assim sobre minha vida. Vou ter de voltar para
ela ainda esta semana.”

Devia ser efeito do vinho. Afinal de contas, quem nao trabalha, nao
come.

“Isto € um sonho. Vai acabar.”

Mas quanto tempo posso prolongar este sonho? Pela primeira vez
pensei em acompanha-lo nos proximos dias até as montanhas.
Afinal de contas, estava comecando uma semana de feriados.

— Quem é vocé? — perguntou uma bela mulher que estava na nossa
mesa.

— Uma amiga de infancia — respondi.

— Ele ja fazia estas coisas quando crianca? — ela continuou.

— Que coisas?

A conversa na mesa pareceu diminuir, e parar.

— Vocé sabe — insistiu @ mulher. — Os milagres.



— Ele ja sabia falar bem — respondi, sem entender o que ela estava
dizendo.

Todos riram, inclusive ele — e fiquei sem saber o motivo daquela
risada. Mas o vinho me deixava livre, eu nao precisava controlar
tudo o que se passava.

Parei, olhei a minha volta, fiz um comentario qualquer sobre um
assunto que esqueci no momento seguinte. E tornei a pensar nos
feriados.

Era bom estar ali, conhecendo gente nova. As pessoas discutiam
coisas sérias no meio de comentdrios engracados, eu tinha a
sensacao de estar participando do que acontecia no mundo. Pelo
menos por esta noite ndo era a mulher que assiste a vida pela TV ou
pelos jornais.

Quando voltasse a Zaragoza, ia ter muito o que contar. Se aceitasse
o convite para o feriado da Imaculada — entao eu podia passar um
ano inteiro vivendo de novas lembrancas.

“Ele tinha toda razdo em ndo prestar atencdo a minha conversa
sobre Soria”, refleti. E senti pena de mim mesma: ha anos a gaveta
da minha memdria guardava as mesmas historias.

— Beba um pouco mais — disse um homem de cabelos brancos,
enchendo meu copo.

Eu bebi. Pensei nas poucas coisas que teria para contar aos meus
filhos e netos.

— Estou contando com vocé — disse ele, de modo que sé eu pudesse
escutar. — Vamos até a Franca.

O vinho me deixava mais livre para dizer o que pensava.

— S0 se conseguir deixar bem claro uma coisa — respondi.

— 0 qué?

— Aquilo que vocé falou antes da conferéncia. No café.

— A medalha?

— Nao - respondi, olhando em seus olhos e fazendo o possivel para
parecer sdbria. — O que vocé falou.

— Depois conversamos — disse ele, mudando de assunto.

A declaracdo de amor. Nao tivéramos tempo de conversar, mas
poderia convencé-lo de que nao era nada daquilo.

— Se vocé quer que eu viaje com vocé, precisa me ouvir — disse.



— Nao quero conversar aqui. Estamos nos divertindo.

— Vocé partiu muito cedo de Soria — insisti. — Eu sou apenas um laco
com sua terra. Eu o deixei préximo de suas raizes, e isto lhe deu
forcas para seguir adiante.

“"Mas é sé. Nao pode existir nenhum amor.”

Ele me ouviu sem comentar nada. Alguém o chamou para escutar
sua opiniao, € nao consegui continuar a conversa.

“Pelo menos deixei claro o que penso”, disse para mim mesma. Nao
podia existir tal amor, exceto nos contos de fada.

Porque, na vida real, o amor precisa ser possivel. Mesmo que nao
haja uma retribuicdo imediata, o amor sO consegue sobreviver
quando existe a esperanca — por mais distante que seja — de que
conquistaremos a pessoa amada.

O resto é fantasia.

Como se adivinhasse meu pensamento, ele me levantou um brinde
do outro lado da mesa:

— Ao amor! — disse.

Também estava um pouco embriagado. Resolvi aproveitar a
oportunidade.

— Aos sabios, capazes de entender que certos amores sao tolices de
infancia — disse eu.

— Aquele que é sabio, so é sabio porque ama. E aquele que é tolo,
sé é tolo porque pensa que pode entender o amor — respondeu ele.
As outras pessoas na mesa ouviram o comentario, € no minuto
seguinte uma animada discussao sobre o amor comecou. Todos
tinham uma opiniao formada, defendiam seus pontos de vista com
unhas e dentes, e varias garrafas de vinho foram necessarias para
fazer com que se acalmassem. Finalmente alguém disse que ja
estava tarde, e que o dono do restaurante queria fechar.

— Teremos cinco dias de feriado — gritou alguém de outra mesa. — Se
o dono quer fechar o restaurante, é porque vocés estavam
conversando assuntos sérios!

Todos riram — menos ele.

— Onde deviamos conversar assuntos sérios? — perguntou ao bébado
da outra mesa.

— Na igreja! — disse o bébado. E desta vez, o restaurante inteiro caiu



na gargalhada.

Ele levantou-se. Pensei que ia brigar, porque haviamos todos voltado
a adolescéncia, onde brigas fazem parte da noite — junto com os
beijos, as caricias em lugar proibido, a musica alta e a velocidade.
Mas tudo que fez foi segurar minha mao e se dirigir para a porta.

— E melhor a gente ir — disse. — Esta ficando tarde.

Chove em Bilbao, e chove nho mundo. Quem ama precisa saber se
perder e se encontrar. Ele estd conseguindo equilibrar bem estas
duas partes. Esta alegre, e canta, enquanto voltamos para o hotel.
Son los locos que inventaron el amor

Embora ainda com a sensacao do vinho e das cores fortes, vou
aos poucos me equilibrando. Preciso manter o controle da situacao,
porque quero viajar estes dias.

Sera facil manter este controle, ja que nao estou apaixonada. Quem
é capaz de domar seu coracao, é capaz de conquistar o mundo.
Con un poema y un trombon a develarte el corazon, diz a letra.

“Gostaria de nao controlar meu coragao”, penso. Se conseguisse
entrega-lo, nem que fosse apenas por um final de semana, esta
chuva caindo em meu rosto teria outro sabor. Se amar fosse facil, eu
estaria abracada com ele e a letra da musica contaria uma histéria
que € nossa histdria. Se ndo existisse Zaragoza depois dos feriados,
eu ia desejar que o efeito da bebida nao passasse nunca, e seria
livre para beija-lo, acaricia-lo, dizer e escutar coisas que os
apaixonados dizem entre si.

Mas nao. Nao posso.

Nao quero.

Salgamos a volar, querida mia, diz a letra. Sim, vamos sair e voar.
Dentro das

minhas condicdes.

Ele ainda n3o sabe que minha resposta para seu convite é

“sim”, Por que quero correr este risco? Porque neste momento estou
bébada, e cansada dos meus dias iguais.
Mas este cansaco vai passar. E vou querer voltar logo a Zaragoza, a
cidade que escolhi para viver. Me esperam os estudos, me espera
um concurso publico. Me espera um marido que preciso encontrar, e
que nao sera dificil.



Me espera uma vida sossegada, com filhos e netos, com o
orcamento equilibrado e férias anuais. Nao conheco os pavores dele,
mas conhego os meus. Nao preciso de medos novos — basta os que
ja tenho.

N3o poderia — nunca — me apaixonar por alguém como ele. Eu o
conheco bem demais, vivemos juntos muito tempo, sei de suas
fraquezas e seus temores. Nao consigo admira-lo como as outras
pessoas.

Sei que 0 amor e as represas sao iguais: se vocé deixa uma brecha
por onde um fio de agua possa se meter, aos poucos ele vai
arrebentando as paredes — e chega um momento em que ninguém
consegue mais controlar a forca da correnteza.

Se as paredes desmoronam, o amor toma conta de tudo; ja nao
interessa o que é possivel ou impossivel, ndo interessa se podemos
ou nao manter a pessoa amada ao nosso lado — amar é perder o
controle.

Nao, nao posso deixar uma brecha. Por menor que se€ja.

— Um momento!

Ele parou imediatamente de cantar. Os passos rapidos ecoavam no
chao molhado.

— Vamos — disse, pegando no meu braco.

— Espere! — gritava um homem. — Preciso falar com vocé!

Mas ele andava cada vez mais rapido.

— Nao é com a gente — disse. — Vamos para o hotel.

Era com a gente: ndo havia mais ninguém naquela rua. Meu coracao
disparou, e o efeito da bebida desapareceu de imediato. Lembrei
que Bilbao era no Pais Basco, e que os atentados terroristas eram
frequientes. Os passos foram se aproximando.

— Vamos — disse ele, apertando ainda mais a caminhada.

Mas era tarde. A figura de um homem, molhado dos pés a cabeca,
interpos-se entre nods.

— Parem, por favor! — disse 0 homem. — Pelo amor de Deus.

Eu estava apavorada, procurando um lugar para fugir, um carro de
policia que pudesse surgir como milagre. Instintivamente, agarrei
seu braco — mas ele afastou minhas maos.

— Por favor! — disse o homem. — Soube que vocé estava na cidade.



Preciso de sua ajuda. E meu filho!

O homem comecou a chorar, e ajoelhou-se no chao.

— Por favor! — dizia. — Por favor!

Ele respirou fundo, abaixou a cabeca, e fechou os olhos. Durante
alguns momentos ficou em siléncio, e tudo que podiamos escutar
era o ruido da chuva misturado com os solucos do homem ajoelhado
na calcada.

— Va para o hotel, Pilar — disse finalmente. — E durma. S6 devo
voltar ao amanhecer.

segunda-feira, 6 de dezembro de 1993

O amor é cheio de armadilhas. Quando quer se manifestar,
mostra apenas a sua luz
— € nao nos permite ver as sombras que esta luz provoca.
— Olhe a terra a nossa volta — disse ele. — Vamos nos deitar no chao,
sentir o coracao do planeta batendo.
— Daqui a pouco — respondi. — N3o posso sujar o Unico casaco que
trouxe comigo.
Caminhamos por morros plantados de olivais. Depois da chuva de
ontem em Bilbao, o sol da manha me dava a sensacao de sonho. Eu
nao tinha dculos escuros — eu nao trouxera nada, porque ia voltar
para Zaragoza no mesmo dia. Precisei dormir com uma camisa que
ele me emprestou; e comprei uma camiseta na esquina do hotel,
para — pelo menos — poder lavar a que estava usando.
— Vocé deve estar enjoado de me ver com a mesma roupa — digo,
brincando, para ver se um assunto banal me traz de volta a
realidade.
— Eu estou feliz porque vocé esta aqui.
Ele nao tornou a falar de amor desde que me entregou a medalha,
mas estd bemhumorado, e parece que voltou aos dezoito anos.
Anda ao meu lado, também mergulhado na claridade desta manha.
— O que vocé precisa fazer 1a? — perguntei, apontando para as
montanhas dos Pireneus, no horizonte.
— Atras daquelas montanhas esta a Franca — respondeu, sorrindo.
— Eu estudei geografia. Quero apenas saber por que precisamos ir



até 1a.
Ele ficou algum tempo sem dizer nada, apenas sorrindo.
— Para que vocé veja uma casa. Quem sabe se interessa por ela.
— Se esta pensando em ser corretor de imoveis, esqueca. Nao tenho
dinheiro.
Para mim, tanto fazia ir até um povoado de Navarra, ou ir até a
Franca. SO ndo queria passar os feriados em Zaragoza.
“Esta vendo?”, escutei meu cérebro dizer ao meu cora¢ao. “Vocé
esta satisfeita por ter aceito o convite. Vocé mudou, e nao percebe
isto.”
Nao, eu nao mudei nada. Apenas relaxei um pouco.
— Repare as pedras no chao.
Sao redondas, sem arestas. Parecem seixos do mar. Entretanto, o
mar nunca esteve aqui, nos campos de Navarra.
— Os pés dos trabalhadores, os pés de peregrinos, os pés dos
aventureiros moldaram estas pedras — diz ele. — Elas mudaram, e os
viajantes também.
— Foram as viagens que |he ensinaram tudo que vocé sabe?
— Nao. Foram os milagres da Revelacgao.
Eu nao entendi, e nem procurei me aprofundar. Estava imersa no
sol, no campo, nas montanhas do horizonte.
— Aonde estamos indo agora? — perguntei.
— A lugar nenhum. Estamos aproveitando a manha, o sol, a bela
paisagem. Temos uma longa viagem de carro pela frente.
Ele vacila por um momento, e pergunta:
— Vocé guardou a medalha?
— Guardei — digo, e comeco a caminhar mais rapido. Nao quero que
toque neste assunto — pode estragar a alegria e a liberdade desta
manha. i

Um povoado aparece. A maneira das cidades medievais, ele
esta no topo de um morro, e posso ver — a distancia — a torre de sua
igreja e as ruinas de um castelo.
— Vamos até 1a — peco.
Ele fica em dulvida, mas acaba concordando. Existe uma capela no
caminho e tenho vontade de entrar ali. Nao sei mais rezar, mas o
siléncio das igrejas sempre me tranqiliza.



“"Nao se sinta culpada”, digo para mim mesma. “Se ele esta
apaixonado, é problema dele.”
Ele perguntou sobre a medalha. Sei que esperava que eu voltasse a
nossa conversa no café. Ao mesmo tempo, tem medo de escutar o
gue Nao quer ouvir — por isso nao vai adiante, nao toca no assunto.
Pode ser que realmente me ame. Mas vamos conseguir
transformar este amor em algo diferente, mais profundo.
“Ridiculo”, penso comigo mesma. “Nao existe nada mais profundo
que o amor. Nos contos infantis, as princesas beijam os sapos e eles
se transformam em principes. Na vida real, as princesas beijam os
principes e eles se transformam em sapos.”
Depois de quase meia hora de caminhada, chegamos a capela.
Um velho esta sentado em seus degraus.
E a primeira pessoa que vemos desde que comecamos a andar —
porque é final de outono, e os campos estdo de novo entregues ao
Senhor — que fertiliza a terra com sua béncdo e permite que o
homem arranque o sustento com o suor do seu rosto.
— Bom dia — diz ele ao homem.
— Bom dia.
— Como se chama aquele povoado?
— San Martin de Unx.
— Unx? — digo eu. — Parece nome de gnomo!
O velho ndo entende a brincadeira. Meio sem graca, eu caminho até
a porta da capela.
— Nao pode entrar — diz o velho. — Fechou ao meio-dia. Se quiser,
pode voltar as quatro da tarde.
A porta esta aberta. Estou vendo seu interior — embora sem nitidez,
por causa da claridade aqui fora.
— S6 um minuto. Gostaria de fazer uma prece.
— Sinto muito. Ja esta fechada.
Ele escuta a minha conversa com o velho. Nao diz nada.
— Esta bem, vamos embora — digo. — Nao adianta ficar discutindo.
Ele continua olhando para mim; seus olhos estao vazios, distantes.
— Vocé nao quer ver a capela? — pergunta.
Sei que nao gostou de minha atitude. Deve ter me achado fraca,
covarde, incapaz de lutar pelo que quero. Sem que seja necessario



um beijo, a princesa se transforma em sapo.

— Lembre-se de ontem — digo. — Vocé encerrou a conversa no bar
porque nao estava com vontade de discutir. Agora, quando fago a
mesma coisa, vocé me repreende.

O velho olha, impassivel, nossa discussao. Deve estar contente
porque algo estd acontecendo ali, diante dele — num lugar onde
todas as manhas, todas as tardes e todas as noites sao iguais.

— A porta da igreja esta aberta — diz ele, dirigindo-se ao velho. — Se
vocé quer dinheiro, podemos Ihe dar um pouco. Mas ela quer ver a
igreja.

— Ja passou da hora.

— Ent3o esta bem. Vamos entrar de qualquer jeito.

Ele me pega pelo braco e entra comigo.

Meu coragao dispara. O velho pode ficar agressivo, chamar a policia,
estragar nossa viagem.

— Por que vocé esta fazendo isto?

— Porque vocé quer ir a capela — é sua resposta.

Mas eu nem consigo olhar direito o que existe ali dentro; aquela
discussao — e minha atitude — tirou o encanto de uma manha quase
perfeita.

Meu ouvido esta atento ao que se passa la fora — a todo minuto
imagino o velho saindo, e a policia do povoado chegando. Invasores
de capelas. Ladrdes. Estao fazendo algo proibido, violando a lei. O
velho disse que estava fechada, que nao era mais hora de visita! Ele
€ um pobre velho, incapaz de nos deter — e a policia sera mais dura
porque desrespeitamos um anciao.

Fico 1a dentro apenas o tempo suficiente para mostrar que estou a
vontade. O coracao continua batendo tao forte que tenho medo que
ele escute.

— Podemos ir — digo, depois do que imaginei ser o tempo necessario
para se rezar uma ave-maria.

— Nao tenha medo, Pilar. Vocé nao pode “contracenar”.

Eu nao desejava que o problema com o velho se transformasse num
problema com ele. Precisava manter a calma.

— Nao sei 0 que é “contracenar” — respondo.

— Certas pessoas vivem brigadas com alguém, brigadas consigo



mesmas, brigadas com a vida. Entao, elas comegam a criar uma
espécie de peca de teatro na cabeca delas, e escrevem o roteiro de
acordo com suas frustracoes.
— Eu conheco muita gente assim. Sei do que esta falando.
— O pior, porém, é que elas nao podem representar esta peca de
teatro sozinhas — continua. — Entao comegam a convocar outros
atores.
“Foi 0 que este sujeito ai fora fez. Queria se vingar de alguma coisa,
e nos escolheu para isto. Se tivéssemos aceitado sua proibicao,
estariamos agora arrependidos e derrotados. Teriamos aceito fazer
parte de sua vida mesquinha e de suas frustracoes.
“A agressividade deste senhor era visivel, foi facil evitar que
contracenassemos. Outras pessoas, entretanto, nos ‘convocam’
quando comecam a se comportar como vitimas, reclamando das
injusticas da vida, pedindo para que a gente concorde, dé conselhos,
participe.”
Ele me olhou dentro dos olhos.
— Cuidado — disse. — Quando se entra neste jogo, sempre se sai
perdendo.
Ele tinha razdo. Mesmo assim, eu estava me sentindo pouco a
vontade ali dentro.
— Ja rezei. Ja fiz o que queria. Agora podemos sair.
Saimos. O contraste entre a escuriddo da capela e o sol forte 13 fora
me cega por instantes. Assim que meus olhos se acostumam, noto
que o velho ndo esta mais la.
— Vamos almocar — diz ele, andando em direcao a cidade.

Bebo dois copos de vinho no almoco. Nunca bebi assim em
minha vida. Estou virando alcodlatra.
“Que exagero.”
Ele conversa com o garcom. Descobre que existem varias ruinas
romanas pelas redondezas. Procuro acompanhar a conversa, mas
nao consigo esconder 0 meu mau humor.
A princesa virou sapo. Que importancia tem isto? A quem preciso
provar qualquer coisa se nao estou buscando nada — nem homem,
nem amor?
“Eu ja sabia”, penso. “Sabia que ia desequilibrar meu mundo. O



cérebro avisou — e o coracao nao quis seguir o conselho.”

Tive que pagar um preco alto para conseguir o pouco que tenho.
Precisei renunciar a tantas coisas que desejava, abrir mao de tantos
caminhos que apareceram na minha frente. Sacrifiquei meus sonhos
em nome de um sonho maior — a paz de espirito. Nao quero abrir
mao desta paz.

— Vocé esta tensa — diz ele, interrompendo a conversa com o
garcom.

— Sim, estou. Acho que aquele velho foi chamar a policia. Acho que
esta cidade é pequena, e eles sabem onde estamos. Acho que esta
sua teimosia em almocar aqui pode acabar com nossos feriados.

Ele fica girando o copo de agua mineral. Deve saber que nao é nada
disto — que na verdade estou envergonhada. Por que fazemos isto
com nossas vidas? Por que vemos o cisco no olho e nao vemos as
montanhas, os campos e as oliveiras?

— Escute: ndo vai acontecer nada disto — diz ele. — O velho ja voltou
para a sua casa, e nem se lembra mais do episddio. Confie em mim.

“Nao estou tensa por isso, seu tolo”, penso.

— Escute mais o seu coracao — ele continua.

— E justamente isto: estou escutando — respondo. — E prefiro sair
daqui. Nao estou a vontade.

— Nao beba mais durante o dia. Nao ajuda nada.

Até aquele momento, eu estava me controlando. Agora, € melhor
falar tudo o que preciso.

— Vocé acha que sabe tudo — digo. — Que entende de instantes
magicos, de criancas interiores. Nao sei o que esta fazendo ao meu
lado.

Ele ri.

— Eu te admiro — diz. — E admiro a luta que esta travando contra seu
coracao.

— Que luta?

— Nada — responde.

Mas eu sei 0 que ele quer dizer.

— Nao se iluda — respondo. — Se vocé quiser, podemos falar sobre
isto. Vocé esta enganado a respeito dos meus sentimentos.

Ele para de girar o copo, e me encara:



— Nao estou. Sei que vocé nao me ama.

Aquilo me deixa ainda mais desorientada.

— Mas vou lutar por isto — continua. — Existem coisas na vida pelas
quais vale a pena lutar até o fim.

Suas palavras me deixam sem resposta.

— Vocé vale a pena — diz ele.

Eu olho para o outro lado, e procuro fingir que estou interessada na
decoracao do restaurante. Estava me sentindo um sapo, e volto a
ser uma princesa.

“Quero acreditar em suas palavras”, penso, enquanto olho um
quadro com pescadores e barcos. “Nao vai mudar nada, mas pelo
menos nao vou me sentir tao fraca, tao incapaz.”

— Desculpe minha agressividade — digo.

Ele sorri. Chama o garcom, e paga a conta.

No caminho de volta estou mais confusa. Pode ser o sol — mas
nao, é outono, e o sol ndo esquenta nada. Pode ser o velho — mas o
velho saiu de minha vida ha algum tempo.

Pode ser tudo aquilo que é novo. Sapato novo incomoda. A vida nao
é diferente: nos pega desprevenidos, e nos obriga a caminhar para o
desconhecido — quando nao queremos, quando nao precisamos.
Tento me concentrar na paisagem, mas nao consigo mais ver 0s
campos de oliva, a cidadezinha no monte, a capela que tinha um
velho na porta. Nada disto me é familiar.

Lembro a bebedeira de ontem, e a musica que ele cantava:

Las tardicitas de Buenos Aires tienen este no s€... (que SE yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales...

Por que Buenos Aires, se estavamos em Bilbao? Que rua é esta,
Arenales? O que ele queria?

— Que musica é aquela que vocé cantou ontem? — pergunto.

— Balada para um louco — diz ele. — Por que s perguntou isto hoje?
— Nada — respondo.

Mas sim, tem um motivo. Sei que ele cantou esta musica porque é
uma armadilha. Ele me fez decorar a letra — e eu tenho que decorar
as matérias para a prova. Podia ter cantado uma mdusica conhecida,
que eu ja tivesse ouvido milhares de vezes — mas preferiu algo que
eu nunca tivesse escutado.



E uma armadilha. Assim, quando mais tarde esta musica tocar no
radio, ou num disco, eu vou me lembrar dele, de Bilbao, da época
em que o outono de minha vida se transformou de novo em
primavera. Eu vou lembrar a excitacao, a aventura, e a criangca que
renasceu sabe Deus de onde.

Ele pensou tudo isto. Ele é sabio, experiente, vivido, e sabe como
conquistar a mulher que deseja.

“Estou ficando louca”, digo para mim mesma. Acho que sou
alcodlatra porque bebi dois dias seguidos. Acho que ele sabe todos
os truques. Acho que me controla e me governa com sua docura.
“Admiro a luta que vocé esta travando com seu coracao”, disse ele
no restaurante.

Mas esta enganado. Porque ja lutei e venci meu coracdao ha muito
tempo. Nao vou me apaixonar pelo impossivel.

Conheco meus limites, e minha capacidade de sofrer.

— Fale alguma coisa — peco, enquanto andamos de volta para o
carro.

— 0 qué?

— Qualquer coisa. Converse comigo.

Ele comeca a me contar algo sobre as aparicoes da Virgem Maria em
Fatima. Nao sei de onde tirou este assunto — mas consigo me
distrair com a historia dos trés pastores que conversaram com Ela.
A0S poucos meu coracao sossega. Sim, eu conheco bem os meus
limites, e sei me controlar.

Chegamos a noite, com uma névoa tao forte que mal dava para
distinguir onde estdvamos. Eu enxergava apenas uma pequena
praca, um lampiao, algumas casas medievais mal iluminadas pela luz
amarela, e um poco.

— A névoa! — disse ele, excitado.

Figuei sem entender.
— Estamos em Saint-Savin — completou.

O nome nao me dizia nada. Mas estadvamos na Franca, e isto me
deixava excitada.

— Por que este lugar? — perguntei.
— Por causa da casa que quero lhe vender — respondeu ele, rindo. —
Além disso,



prometi que ia voltar no dia da Imaculada Conceicao.
— Aqui?
— Aqui perto.
Ele parou o carro. Quando saltamos, me pegou pela mao e
comecamos a caminhar

no meio da névoa.
— Este lugar entrou na minha vida sem que eu esperasse — disse.
“Vocé também”, pensei.
— Aqui, um dia, achei que tinha perdido meu caminho. E nao era
bem assim: na

verdade, eu o havia reencontrado.
— Vocé fala por enigmas — eu disse.
— Foi aqui que eu entendi o quanto vocé fazia falta na minha vida.
Voltei a olhar ao redor. Nao podia compreender por qué.
— O que tem isto a ver com seu caminho?
— Vamos conseguir um quarto, porque os dois Unicos hotéis desta
cidadezinha sé

funcionam no verao. Depois jantaremos num bom restaurante —
sem tensdo, sem medo da policia, sem precisar voltar correndo para
O carro.
“E, quando o vinho soltar nossas linguas, conversaremos muito.”
Rimos juntos. Eu ja estava mais relaxada. Durante a viagem, me
dera conta das tolices que havia pensado. Enquanto cruzavamos a
cadeia de montanhas que separa a Franca da Espanha, pedi a Deus
que lavasse minha alma da tensao e do medo.
Ja estava cansada de fazer um papel infantil, agindo igual a muitas
amigas — que tinham medo do amor impossivel, e nem sabiam
direito o que era “amor impossivel”. Se continuasse assim, ia perder
tudo de bom que aqueles poucos dias junto a ele me podiam dar.
“Cuidado”, pensei. “Cuidado com a brecha na represa. Se ela surgir,
nada neste mundo conseguira fecha-la.”
— Que a Virgem nos proteja daqui por diante — disse ele.
Eu nao respondi.
— Por que vocé nao disse “amém”? — perguntou.
— Porque ja nao acho tao importante. Houve uma época em que a
religiao fazia parte da minha vida, mas este tempo passou.



Ele deu meia-volta, e comecamos a andar de volta ao carro.

— Ainda rezo - continuei. — Fiz isto enquanto cruzavamos os
Pireneus. Mas é algo automatico, nem sei se confio muito.

— Por qué?

— Porque sofri, e Deus nao me escutou. Porque — muitas vezes na
minha vida — tentei amar com todo o meu coracao, e o amor
terminou sendo pisado, traido. Se Deus é amor, devia ter cuidado
melhor do meu sentimento.

— Deus é amor. Mas quem entende bem do assunto é a Virgem.

Eu cai na gargalhada. Quando tornei a olhar para ele, vi que estava
sério — nao fora uma piada.

— A Virgem entende o mistério da entrega total — continuou ele. — E,
por ter amado e sofrido, nos libertou da dor. Da mesma maneira que
Jesus nos libertou do pecado.

— Jesus era o filho de Deus. A Virgem foi apenas uma mulher que
teve a graca de recebé-lo em seu ventre — respondi. Queria
consertar a risada fora de hora, queria que soubesse que respeitava
sua fé. Mas fé e amor nao se discutem, principalmente numa linda
cidadezinha como esta.

Ele abriu a porta do carro e pegou as duas sacolas. Quando tentei
pegar a minha bagagem de suas maos, ele sorriu.

— Deixe que eu carrego sua sacola — disse.

“Ha quanto tempo ninguém me trata assim”, pensei.

Batemos na primeira porta; a mulher disse que nao alugava quartos.
Na segunda porta ninguém veio atender. Na terceira, um velhinho
gentil nos recebeu bem — mas quando olhamos o quarto, sé havia
uma cama de casal. Eu me recusei.

— Talvez seja melhor irmos para uma cidade maior — sugeri, quando
saimos.

— Vamos conseguir um quarto — respondeu ele. — Vocé conhece o
exercicio do Outro? Ele faz parte de uma historia escrita ha cem
anos, cujo autor...

— Esqueca o autor, e me conte a historia — peco, enquanto andamos
pela Unica praca de Saint-Savin.

— Um sujeito encontra um velho amigo — que vive tentando acertar
na vida, sem resultado. “Vou ter que dar uns trocados para ele”,



pensa. Acontece que, naquela noite, descobre que seu velho amigo
esta rico, e veio pagar todas as dividas que havia contraido no
decorrer dos anos.

Vao até um bar que costumavam freglientar juntos, e ele paga a
bebida de todos. Quando Ihe indagam a razdo de tanto éxito,
responde que até dias atras estava vivendo o Outro.

— O que é o Outro? — perguntam.

— O Outro é aquele que me ensinaram a ser, mas que nao sou eu. O
Outro acredita que a obrigacdao do homem é passar a vida inteira
pensando em como juntar dinheiro para nao morrer de fome quando
ficar velho. Tanto pensa, e tanto faz planos, que s6 descobre que
esta vivo quando seus dias na Terra estdo quase terminando. Mas ai
é tarde demais.

— E vocé, quem é?

— Eu sou o que qualquer um de nds &, se escutar seu coracao. Uma
pessoa que se deslumbra diante do mistério da vida, que esta aberta
aos milagres, que sente alegria e entusiasmo pelo que faz. S6 que o
Outro, com medo de decepcionar-se, nao me deixava agir.

— Mas existe sofrimento — dizem as pessoas no bar.

— Existem derrotas. Mas ninguém escapa delas. Por isso, € melhor
perder alguns combates na luta por seus sonhos que ser derrotado
sem sequer saber por que vocé esta lutando.

— S0 isto? — perguntam as pessoas no bar.

— Sim. Quando descobri isto, acordei decidido a ser o que realmente
sempre desejei. O Outro ficou ali, no meu quarto, me olhando, mas
nao o deixei mais entrar — embora tenha procurado me assustar
algumas vezes, me alertando para os riscos de nao pensar no futuro.
“A partir do momento em que expulsei o Outro da minha vida, a
energia Divina operou seus milagres.”

“Acho que ele inventou esta histdria. Pode ser bonita, mas nao é
verdadeira”, pensei, enquanto continudvamos procurando um lugar
para ficar. Saint-Savin nao tinha mais que trinta casas, e em breve
teriamos que fazer o que eu havia sugerido — ir para uma cidade
maior.

Por mais entusiasmo que ele tivesse, por mais que o Outro ja
estivesse longe de sua vida, os habitantes de Saint-Savin nao sabiam



que seu sonho era dormir ali aquela noite, € nao iam ajudar em
nada. Entretanto, enquanto ele contava a histéria, parecia estar
vendo a mim mesma; os medos, a inseguranga, a vontade de nao
enxergar tudo o que é maravilhoso — porque amanha pode acabar, €
vamos sofrer.

Os deuses jogam dados, e nao perguntam se queremos
participar do jogo. Nao querem saber se vocé deixou um homem,
uma casa, um trabalho, uma carreira, um sonho. Os deuses nao
ligam para o fato de vocé ter uma vida em que cada coisa esta em
seu canto, cada desejo pode ser conseguido com trabalho e
persisténcia. Os deuses nao levam em conta 0s nossos planos e
nossas esperancas; em algum lugar do universo, eles jogam os
dados — e vocé, por acaso, € escolhido. A partir dai, ganhar ou
perder € uma questao de chance.

Os deuses jogam os dados, e libertam o Amor de sua jaula. Esta
forca que pode criar ou pode destruir — dependendo da direcao em
que o vento soprava no momento em que ela saiu da prisao.

Por enquanto esta forca estava soprando para o lado dele. Mas os
ventos sao tao caprichosos como os deuses — e, no fundo do meu
ser, eu comecava a sentir algumas rajadas.

Como se o destino quisesse me mostrar que a historia do Outro
era verdadeira — e 0 universo sempre conspira a favor dos
sonhadores —, encontramos uma casa para ficar, com um quarto de
duas camas separadas. Minha primeira providéncia foi tomar um
banho, lavar minha roupa e colocar a camiseta que havia comprado.
Senti-me nova — e isto me deixou mais segura.

“Quem sabe a Outra nao gosta desta camiseta”, ri para mim mesma.

Depois de jantar com os donos da casa — 0s restaurantes
também estavam fechados no outono e no inverno —, ele pediu uma
garrafa de vinho, prometendo comprar outra no dia sequinte.

Vestimos 0s casacos, pegamos dois copos emprestados e
saimos.

— Vamos sentar na beira do poco — eu disse.

Ficamos ali, bebendo para afastar o frio e a tensao.

— Parece que o Outro voltou a encarnar em vocé — brinquei. — O seu
humor piorou. Ele riu.



— Falei que famos conseguir um quarto, e conseguimos. O universo
sempre nos
ajuda a lutar por nossos sonhos, por mais tolos que possam parecer.
Porque sdao nossos sonhos, € s6 nés sabemos o quanto nos custa
sonha-los.

A névoa, que o lampido coloria de amarelo, ndo nos deixava
enxergar direito o outro lado da praca.
Respirei fundo. O assunto nao podia mais ser adiado.
— Ficamos de falar de amor — continuei. — Nao podemos mais evitar.
Vocé sabe como tenho passado estes dias.
“Por mim, este assunto nem teria surgido. Mas, ja que aconteceu,
nao consigo deixar de pensar nele.”
— Amar é perigoso.
— Sei disso — respondi. — Ja amei antes. Amar é como uma droga.
No comeco vem a sensacao de euforia, de total entrega. Depois, no
dia seguinte, vocé quer mais. Ainda ndo se viciou, mas gostou da
sensacao, e acha que pode manté-la sob controle. Pensa na pessoa
amada durante dois minutos e esquece por trés horas.
“Mas aos poucos, vocé se acostuma com aquela pessoa, e passa a
depender completamente dela. Entdo pensa por trés horas, €
esquece por dois minutos. Se ela ndo esta perto, vocé experimenta
as mesmas sensacoes que os viciados tém quando nao conseguem a
droga. Neste momento, assim como 0s viciados roubam e se
humilham para conseguir o que precisam, vocé esta disposto a fazer
qualquer coisa pelo amor.”
— Que exemplo horrivel — disse ele.
Era realmente um exemplo horrivel, que ndao combinava com o
vinho, com o0 poco, com as casas medievais em torno da pequena
praca. Mas era verdade. Se ele tinha dado tantos passos por causa
do amor, precisava conhecer 0s riscos.
— Por isso, sé devemos amar quem podemos ter por perto — conclui.
Ele ficou um longo tempo olhando a névoa. Parecia que nao ia mais
pedir que navegassemos pelas aguas perigosas de uma conversa
sobre 0 amor. Eu estava sendo dura, mas nao havia outro jeito.
“Encerramos o assunto”, pensei. A convivéncia de trés dias — e ainda
por cima, com ele me vendo usar a mesma roupa o tempo todo — foi



suficiente para fazé-lo mudar de idéia. Meu orgulho de mulher
sentiu-se ferido, mas o coragao bateu mais aliviado.

“Sera que eu quero isto mesmo?”

Porque eu ja comecava a sentir as tempestades que os ventos do
amor trazem consigo. Eu ja comecava a notar um furo na parede da
represa.

Ficamos um longo tempo bebendo, sem conversar coisas sérias.
Comentamos sobre os donos da casa e o santo que fundou aquele
povoado. Ele me contou algumas lendas sobre a igreja do outro lado
da pracinha — e que eu mal conseguia distinguir, por causa da
névoa.

— Vocé esta distraida — disse a certa altura.

Sim, minha mente estava voando. Gostaria de estar ali com alguém
que me deixasse o coracao em paz, com alguém com quem pudesse
viver aguele momento sem medo de perdé-lo no dia seguinte. Entao
o0 tempo passaria mais devagar, poderiamos ficar em siléncio — ja
que teriamos o resto da vida para conversar. Eu nao precisaria estar
me preocupando com assuntos sérios, decisoes dificeis, palavras
duras.

Estamos em siléncio — e isto € um sinal. Pela primeira vez estamos
em siléncio, embora sé tenha notado isto agora, quando ele se
levantou para buscar mais uma garrafa de vinho.

Estamos em siléncio. Escuto o ruido dos seus passos voltando até o
poco onde estamos juntos ha mais de uma hora, bebendo e olhando
a névoa.

Pela primeira vez estamos em siléncio de verdade. Nao é o siléncio
constrangedor do carro, quando viajamos de Madrid para Bilbao.
N3o é o siléncio do meu coracao com medo, quando estava dentro
da capela perto de San Martin de Unx.

E um siléncio que fala. Um siléncio que me diz que ndo precisamos
mais ficar explicando coisas um para o outro.

Os seus passos cessaram. Ele estd me olhando — e deve ser lindo o
que vé: uma mulher sentada a beira de um poco, numa noite de
névoa, a luz de um lampido.

As casas medievais, a igreja do século XI, e o siléncio.



A segunda garrafa de vinho ja estd quase pela metade quando
resolvo falar.

— Hoje de manhg, eu ja estava me convencendo de que sou
alcodlatra. Bebo o dia inteiro. Nestes trés dias bebi mais que em
todo o ano passado.

Ele passa a mao na minha cabeca sem dizer nada. Eu sinto seu
toque, e nada faco para afasta-lo.

— Me conte um pouco da sua vida — peco.

— Nao tem grandes mistérios. Existe o meu caminho, e eu faco o
possivel para percorré-lo com dignidade.

— Qual é seu caminho?

— O caminho de quem procura 0 amor.

Ele fica um momento brincando com a garrafa quase vazia.

— E amor é um caminho complicado — conclui.

— Porque, neste caminho, ou as coisas nos levam ao céu, ou nos
atiram no inferno — digo, sem ter certeza de que esta se referindo a
mim.

Ele nao diz nada. Talvez ainda esteja mergulhado no oceano do
siléncio, mas o vinho soltou de novo minha lingua, e tenho
necessidade de falar.

— Vocé disse que algo aqui nesta cidade mudou o seu rumo.

— Acho que mudou. Nao tenho ainda certeza, e por isso queria trazé-
la até aqui.

— E um teste?

— Nao. E uma entrega. Para que ela me ajude a tomar a melhor
decisao.

— Quem?

— A Virgem.

A Virgem. Eu devia ter deduzido. Fico impressionada ao ver como
tantos anos de viagens, de descobertas, de novos horizontes, nao o
tenham libertado do catolicismo da infancia. Pelo menos nisto, eu e
nossos amigos haviamos evoluido muito — ja ndo viviamos mais sob
0 peso da culpa e dos pecados.

— E impressionante que, depois de tudo o que vocé passou, ainda
mantenha a mesma fé.

— Nao mantive. Perdi e recuperei.



— Mas em Virgens? Em coisas impossiveis e fantasiosas? Vocé nao
teve uma vida sexual ativa?

— Normal. Me apaixonei por muitas mulheres.

Sinto uma ponta de ciime, e fico surpresa com minha reacdao. Mas a
luta interior parece ter sossegado, e nao quero tornar a desperta-la.
— Por que ela é “A Virgem” Por que nao nos mostram Nossa
Senhora como uma mulher normal, igual a todas?

Ele termina com o pouco que resta na garrafa. Me pergunta se
quero que va buscar mais uma, e eu digo que nao.

— Quero mesmo é que me responda. Sempre que comegamos certos
assuntos, vocé comeca a falar de outra coisa.

— Ela foi normal. Teve outros filhos. A Biblia nos conta que Jesus
teve mais dois irmaos.

“A virgindade na conceicao de Jesus se deve a outro fato: Maria
inicia uma nova era de graca. Ali comega outra etapa. Ela é a noiva
cdsmica, a Terra — que se abre para o céu, e se deixa fertilizar.
“Neste momento, gragas a sua coragem de aceitar o préprio destino,
ela permite que Deus venha a Terra. E se transforma na Grande
Mae.”

Eu nao estou conseguindo acompanhar suas palavras. Ele percebe
isto.

— Ela é o rosto feminino de Deus. Ela tem sua prépria divindade.
Suas palavras saem tensas, quase forcadas, como se estivesse
cometendo um pecado.

— Uma Deusa? — pergunto.

Espero um pouco, para que me expliqgue melhor, mas ele nao segue
adiante com a conversa. Ha poucos minutos, eu pensava com ironia
no seu catolicismo. Agora, suas palavras me parecem blasfémia.

— Quem é a Virgem? O que é a Deusa? — Sou eu quem retoma o
assunto.

— E dificil explicar — diz ele, cada vez mais desconfortavel. — Tenho
alguma coisa escrita comigo. Se vocé quiser, pode ler.

— Nao vou ler nada agora, quero que me explique — insisto.

Ele procura a garrafa de vinho, mas ela estd vazia. J4 ndao nos
lembramos mais do que nos trouxe até o poco. Algo importante esta
presente — como se suas palavras estivessem operando algum



milagre.

— Continue falando — insisto.

— Seu simbolo é a agua, a névoa a sua volta. A Deusa usa a agua
para se manifestar.

A bruma parece ganhar vida, e transformar-se em algo sagrado —
embora eu continue sem entender direito o que ele esta dizendo.

— Nao quero lhe falar nada de histéria. Se vocé quiser saber a
respeito, pode ler no texto que trouxe comigo. Mas saiba que esta
mulher — a Deusa, a Virgem Maria, a Shechinah judaica, a Grande
Mae, Isis, Sofia, serva e senhora — esta presente em todas as
religides da Terra. Foi esquecida, proibida, disfarcada, mas seu culto
seguiu de milénio a milénio, e chegou até os dias de hoje.

“Uma das faces de Deus é a face de uma mulher.”

Olhei para o seu rosto. Seus olhos brilhavam e estavam fixos na
névoa a nossa frente. Vi que nao precisava mais insistir para que
continuasse.

— Ela esta presente no primeiro capitulo da Biblia — quando o espirito
de Deus paira sobre as aguas, e Ele as coloca embaixo e em cima
das estrelas. E o casamento mistico da Terra com o Céu.

“Ela esta presente no ultimo capitulo da Biblia, quando

o Espirito e a noiva dizem: Vem.

Aquele que ouve diga: Vem.

Aquele que tem sede, vem,

e quem quiser receba de graca a agua da vida

— Por que o simbolo da face feminina de Deus é a agua?

— Nao sei. Mas ela geralmente escolhe este meio para se manifestar.
Talvez por ser a fonte da vida; somos gerados no meio da agua,
durante nove meses permanecemos nela.

“A dgua é o simbolo do Poder da mulher, o poder que nenhum
homem — por mais iluminado ou perfeito que seja — pode almejar.”
Ele para por um momento, mas logo retoma a conversa.

— Em cada religiao, e em cada tradicao, Ela se manifesta de uma
maneira — mas sempre se manifesta. Como sou catdlico, consigo
enxerga-la quando estou diante da Virgem Maria.

Me pega pelas maos, €, em menos de cinco minutos de
caminhada, saimos de SaintSavin. Passamos por uma coluna na



estrada — com algo estranho em cima: uma cruz, e a imagem da
Virgem no lugar onde devia estar Jesus Cristo. Lembro suas
palavras, e fico surpresa com a coincidéncia.

Agora estamos completamente envoltos pela escuridao e pela
bruma. Comeco a me imaginar na agua, no ventre materno — onde o
tempo e o pensamento ndo existem. Tudo o que ele esta dizendo
parece fazer sentido, um sentido terrivel. Lembro-me da senhora na
conferéncia. Lembro-me da moca me levando até a praca. Também
ela dissera que a agua era o simbolo da Deusa.

— A vinte quilometros daqui existe uma gruta — continua. — Em
11 de fevereiro de 1858, uma menina juntava lenha ali perto com
duas outras criancas. Era uma garota fragil, asmatica, cuja pobreza
chegava a beira da miséria. Naquele dia de inverno, teve medo de
atravessar um pequeno riacho; podia se molhar, cair doente, e seus
pais precisavam do pouco dinheiro que ganhava como pastora.

“Foi entao que uma mulher vestida de branco, com duas rosas
douradas nos pés, apareceu. Tratou a menina como se fosse uma
princesa, pediu por favor que voltasse ali um determinado nimero
de vezes, e desapareceu. As duas outras criancas, que a tinham
visto em transe, logo espalharam a historia.

“A partir dai, comecou um longo calvario para ela. Foi presa, e
exigiram que negasse tudo. Foi tentada com dinheiro, para que
pedisse favores especiais a Aparicao. Nos primeiros dias, sua familia
era insultada em pracga publica — diziam que ela fazia tudo aquilo
para chamar a atencao.

“"A menina — que se chamava Bernadette — nao tinha a menor
idéia do que estava vendo. Chamava a tal senhora de ‘Aquilo’, e seus
pais, aflitos, foram buscar socorro junto ao padre da aldeia. O padre
sugeriu que, na préxima aparicao, ela perguntasse o nome da tal
mulher.

“Bernadette fez 0 que o padre mandou, mas a resposta foi
apenas um sorriso. ‘Aquilo’ apareceu um total de dezoito vezes, a
maior parte delas sem dizer nada. Em uma destas vezes, pede para
que a menina beije a terra. Mesmo sem entender, Bernadette faz o
que 'Aquilo” manda. Um dia, pede para a menina cavar um buraco



no chao da gruta. Bernadette obedece, e logo surge um pouco de
agua lamacenta — porque ali eram guardados porcos.

“— Beba esta agua — diz a senhora.
“A agua estd tao suja que Bernadette pega e joga fora por trés
vezes, sem coragem de levar a boca. Mas termina obedecendo,
embora repugnada. No lugar onde cavou, mais agua comeca a
brotar. Um homem cego de um olho passa algumas gotas no rosto, e
recupera a visao. Uma mulher, desesperada porque seu filho recém-
nascido estava morrendo, mergulha o menino na fonte — num dia
em que a temperatura havia caido abaixo de zero. O menino fica
curado.
“Aos poucos a noticia se espalha, e milhares de pessoas comecam a
acorrer ao local. A menina continua insistindo em saber o0 nome da
senhora, mas ela apenas sorri.
“Até que, um belo dia, ‘Aquilo’ se vira para Bernadette e diz:
“— Eu sou a Imaculada Conceicao.
“Satisfeita, a menina vai correndo contar ao paroco.
“— Nao pode ser — diz ele. — Ninguém pode ser a arvore e o fruto ao
mesmo tempo, minha filha. Va 13, e jogue agua benta nela.
“Para o padre, apenas Deus pode existir desde o principio — e Deus,
ao que tudo indica, € homem.”
Ele faz uma longa pausa.
— Bernadette joga agua benta em “Aquilo”. A Aparicdo sorri com
ternura, nada mais.
“No dia 16 de julho, a mulher aparece pela Ultima vez. Pouco depois
disto, Bernadette entra para um convento, sem saber que havia
mudado por completo o destino daquela pequena aldeia ao lado da
gruta. A fonte continua a jorrar, e os milagres se sucedem.
“A historia corre primeiro pela Franca, e depois pelo mundo inteiro. A
cidade cresce, e se transforma. Os comerciantes chegam e comecam
a ocupar o local. Hotéis s3ao abertos. Bernadette morre e é enterrada
longe dali, sem saber o que esta acontecendo.
“Algumas pessoas, para colocar a Igreja em dificuldades — ja que a
esta altura o Vaticano admite as aparicdes —, comecam a inventar
milagres falsos que depois sao desmascarados. A Igreja reage com
rigor: a partir de determinada data, s6 aceita como milagres os



fenbmenos que sao submetidos a uma série de rigorosos exames
feitos por juntas médicas e cientificas.
“Mas a agua continua a jorrar, e as curas continuam.”

Parece que escuto alguma coisa perto de nds. Sinto medo, mas
ele ndo se mexe. A névoa agora tem vida e tem historia. Fico
pensando em tudo que estd dizendo, e na pergunta cuja resposta
nao entendi: como sabe tudo isto?

Fico pensando na face feminina de Deus. O homem ao meu
lado tem a alma cheia de conflitos. HA pouco me escreveu dizendo
que queria entrar para um seminario catolico; mas acha que Deus
tem uma face feminina.

Ele fica quieto. Eu continuo me sentindo no ventre da Mae
Terra, sem tempo e sem espaco. A histdria de Bernadette parece se
desenrolar diante de meus olhos, na bruma que nos envolve.

Entao, ele volta a falar:

— Bernadette ndo sabia duas coisas importantissimas — diz. — A
primeira era que, antes que a religiao crista chegasse aqui, estas
montanhas eram habitadas por celtas — e a Deusa era a principal
devocao desta cultura. Geracdes e geracdoes entendiam a face
feminina de Deus, e compartilhavam de Seu amor e de Sua gléria.

— E a segunda?

— A segunda era que, pouco antes de Bernadette ter suas visoes, as
altas autoridades do Vaticano se reuniram secretamente.

“Quase ninguém sabia o que se passava naquelas reunioes — e, com
toda certeza, o padre da aldeia de Lourdes nao tinha a menor idéia.
A alta cupula da Igreja Catdlica estava decidindo se devia declarar o
dogma da Imaculada Conceicao.

"O dogma terminou sendo declarado através da bula papal
Ineffabilis Deus. Mas sem esclarecer exatamente, para o grande
publico, o que isto significava.”

— E 0 que vocé tem com tudo isso? — pergunto.

— Eu sou Seu discipulo. Eu tenho aprendido com Ela — diz, sem saber
que esta também dizendo a fonte de tudo o que sabe.

— Vocé A vé?

— Sim.



Voltamos para a praca e cruzamos 0S poucos metros que nos
separam da igreja. Vejo o poco, a luz do lampiao e a garrafa de
vinho com os dois copos na borda. “Ali devem ter estado dois
namorados”, penso. “Em siléncio, enquanto os coracoes falavam
entre si. E depois que os coracoes disseram tudo, comecaram a
compartilhar os grandes mistérios.”

Mais uma vez, nenhuma conversa sobre amor terminou
acontecendo. Nao importa. Sinto que estou diante de algo muito
sério, e tenho que aproveitar para entender tudo que puder. Por
alguns momentos lembro meus estudos, Zaragoza, o homem da
minha vida que pretendo encontrar
— mas isto agora me parece distante, envolto na mesma bruma que
se espalha por Saint-Savin.

— Por que vocé me contou toda esta histdria de Bernadette? —

pergunto.
— Nao sei o motivo exato — responde ele, sem me olhar direto nos
olhos. — Talvez porque estamos perto de Lourdes. Talvez porque
depois de amanha seja o dia da Imaculada Conceicao. Talvez porque
eu queira lhe mostrar que meu mundo nao é tdo solitario e louco
como pode parecer.

“Outras pessoas fazem parte dele. E acreditam no que estao
dizendo.”

— Nunca disse que seu mundo é louco. Talvez louco seja o meu:
gasto o tempo mais importante da minha vida atras de cadernos e
estudos, que nao vao me fazer sair de um lugar que ja conheco.
Senti que estava mais aliviado: eu o compreendia.

Esperei que continuasse a falar da Deusa, mas se virou para mim:

— Vamos dormir — disse. — Bebemos muito.

terca-feira, 7 de dezembro de 1993

Ele dormira logo. Eu fiquei um longo tempo acordada, pensando
na neblina, na praca la fora, no vinho e na conversa. Li 0 manuscrito
que me emprestou, e me senti feliz; Deus — se realmente existisse —
era Pai e Mae.



Depois, apaguei a luz, e fiquei pensando no siléncio junto ao
poco. Naqueles momentos em que nao conversamos foi que percebi
0 quanto estava proxima dele. )

Nenhum dos dois havia dito nada. E desnecessario conversar sobre
amor, porque o amor tem sua propria voz, e fala por si préprio.
Naquela noite, a beira do poco, o siléncio permitiu que nossos
coracdes se aproximassem e se conhecessem melhor. Entao, meu
coracao escutou o que seu coracao dizia, e sentiu-se feliz.

Antes de fechar os olhos, resolvi fazer o que ele chamava de
“exercicio do Outro”.

“Estou aqui neste quarto”, pensei. “Longe de tudo a que estou
acostumada, conversando sobre coisas pelas quais nunca me
interessei, e dormindo numa cidade onde jamais coloquei os pés.
Posso fingir — por alguns minutos — que sou diferente.”

Comecei a imaginar como gostaria de estar vivendo naquele
momento. Eu gostaria de estar alegre, curiosa, feliz. Vivendo
intensamente cada instante, bebendo com sede da agua da vida.
Confiando novamente nos sonhos. Capaz de lutar pelo que queria.
Amando um homem que me amava.

Sim, esta era a mulher que eu gostaria de ser — e que de repente
aparecia, e se transformava em mim.

Senti que a minha alma se inundava com a luz de um Deus — ou
uma Deusa — em quem nao acreditava mais. E senti que, naquele
momento, a Outra deixava meu corpo, e sentava-se num canto do
pequeno quarto.

Eu olhava a mulher que tinha sido até entdo: fraca, procurando dar
a impressao de forte. Com medo de tudo, mas dizendo para si
mesma que nao era medo — era a sabedoria de quem conhece a
realidade. Construindo paredes nas janelas por onde penetrava a
alegria do sol — para que seus modveis velhos nao ficassem
desbotados.

Vi a Outra sentada no canto do quarto — fragil, cansada, desiludida.
Controlando e escravizando aquilo que devia estar sempre em
liberdade: seus sentimentos. Tentando julgar o amor futuro pelo
sofrimento passado.

O amor é sempre novo. Nao importa que amemos uma, duas, dez



vezes na vida — sempre estamos diante de uma situacao que nao
conhecemos. O amor pode nos levar ao inferno ou ao paraiso, mas
sempre nos leva a algum lugar. E preciso aceita-lo, porque ele é o
alimento de nossa existéncia. Se nos recusamos, morreremos de
fome vendo os galhos da arvore da vida carregados, sem coragem
de estender a mao e colher os frutos. E preciso buscar o amor onde
estiver, mesmo que isto signifique horas, dias, semanas de decepcao
e tristeza.

Porque, no momento em que partirmos em busca do amor, ele
também parte ao nosso encontro.

E nos salva.

Quando a Outra se afastou de mim, meu coracao voltou a
conversar comigo. Contou-me que o furo na parede do dique
deixava passar uma correnteza, os ventos sopravam em todas as
direcOes, e ele estava feliz porque eu o escutava de novo.

Meu coracao me dizia que eu estava apaixonada. E eu dormi
contente, com um sorriso nos labios.

Quando acordei, a janela estava aberta, e ele olhava as
montanhas [a fora. Fiquei alguns minutos sem dizer nada, pronta
para fechar os olhos caso ele virasse a cabeca.

Como se percebesse o que estava pensando, ele se voltou e me
olhou nos olhos.

— Bom dia — disse.

— Bom dia. Feche a janela, esta entrando muito frio.

A Outra aparecera sem aviso. Ainda tentava mudar a direcao do
vento, descobrir defeitos, dizer que ndo, que nao era possivel. Mas
sabia que era tarde.

— Preciso mudar de roupa — eu disse.

— Vou te esperar & embaixo — respondeu ele.

E entdao me levantei, afastei a Outra do pensamento, abri de
novo a janela, e deixei o sol entrar. O sol que inundava tudo — as
montanhas cobertas de neve, o chao coberto de folhas secas, o rio
gue eu nao via, mas escutava.

O sol bateu nos meus seios, iluminou meu corpo nu, € eu nao
sentia o frio, porque um calor me consumia — o calor de uma
fagulha que se transforma em chama, a chama que se transforma



em fogueira, a fogueira que se transforma no incéndio impossivel de
controlar. Eu sabia.

E queria.
Eu sabia que a partir daquele momento iria conhecer os céus e os
infernos, a alegria e a dor, o sonho e a desesperanca, e que nao
podia mais conter os ventos que sopravam dos cantos escondidos da
alma. Sabia que a partir daquela manha o amor me guiava — embora
ele ja estivesse presente desde a infancia, desde quando o vi pela
primeira vez. Porque nunca o esqueci — embora tivesse me julgado
indigna de lutar por ele. Era um amor dificil, com fronteiras que eu
nao queria cruzar.
Lembrei a praca em Soria, 0 momento em que pedi para que
procurasse a medalha que havia perdido. Eu sabia — sim, eu sabia o
que ele ia me dizer, e nao queria escutar, porque ele era como certos
rapazes que um belo dia vao embora em busca de dinheiro,
aventuras, ou sonhos. Eu precisava de um amor possivel, meu
coracdo e meu corpo estavam ainda virgens, e um principe
encantado viria me encontrar.
Naquela época pouco entendia de amor. Quando o vi na conferéncia,
e aceitei o convite, julguei que a mulher madura era capaz de
controlar o coragcao da menina que tanto lutou para encontrar seu
principe encantado. Entdo ele falou das criangas sempre presentes —
e eu voltei a escutar a voz da menina que fui, da princesa que tinha
medo de amar e perder.
Durante quatro dias tentei ignorar a voz do meu coracao, mas ela foi
ficando cada vez mais forte, deixando a Outra desesperada. No
canto mais escondido de minha alma, eu ainda existia, e acreditava
em sonhos. Antes que a Outra dissesse alguma coisa, aceitei a
carona, aceitei a viagem, resolvi correr 0s riscos.
E foi por causa disto — do pouco de mim que sobrava — que 0 amor
tornou a me encontrar, depois de me haver buscado nos quatro
cantos do mundo. O amor tornou a me encontrar, embora a Outra
tivesse montado uma barreira de preconceitos, certezas e livros de
estudo numa rua tranquila de Zaragoza.
Abri a janela e o coracao. O sol inundou o quarto, e 0 amor inundou
minha alma.



Andamos horas seguidas em jejum, caminhamos pela neve e
pela estrada, tomamos café da manha numa cidadezinha de que
nunca saberei 0 nome — mas que tem uma fonte, e nesta fonte uma
escultura de serpente e pomba misturadas num Unico animal.

_ Ele sorriu ao ver isso:
— E um sinal. Masculino e feminino unidos na mesma figura.
— Nunca havia pensado no que vocé me falou ontem — comentei. —
E, no entanto, é

ldgico.

— “"Homem e mulher Deus o criou” — disse ele, repetindo uma frase
do Génesis. —

Porque esta era a sua imagem e semelhanca: homem e mulher.

Vi que seus olhos tinham outro brilho. Estava feliz, e ria de qualquer
bobagem.

Puxava conversa com as poucas pessoas que encontrava no caminho
— lavradores de roupa cinzenta que seguiam para o trabalho,
montanhistas de roupas coloridas que se preparavam para escalar
algum pico.

Eu ficava quieta, porque meu francés era péssimo; mas minha alma
alegrava-se ao

vé-lo assim.

Sua felicidade era tanta que todos sorriam quando conversavam com
ele. Talvez seu

coracao lhe tivesse dito algo, e agora sabia que eu o amava —
embora ainda me comportasse como

uma velha amiga de infancia.

— Vocé parece mais contente — eu disse a certa altura.

— Porque sempre sonhei em estar aqui com vocé, andando por estas
montanhas, e

colhendo os frutos dourados do sol.

“"Os frutos dourados do sol.” Um verso que alguém escrevera ha
muito tempo, e que

agora ele repetia — no momento certo.

— Existe outro motivo para a sua alegria — comentei eu, enquanto
voltdvamos

daquela cidadezinha com a fonte esquisita.



— Qual?

— Vocé sabe que estou contente. Vocé é responsavel por eu estar
aqui hoje, subindo

montanhas de verdade, longe das montanhas de cadernos e livros.
Vocé esta me fazendo feliz. E a

felicidade é algo que se multiplica quando se divide.

— Vocé fez o exercicio do Outro?

— Sim. Como vocé sabe?

— Porgque vocé também mudou. E porque sempre aprendemos este
exercicio na hora

certa.

A Outra me seguiu durante toda aquela manha. Tentava aproximar-
se de novo. A

cada minuto, porém, sua voz ficava mais baixa, e sua imagem
comecava a se dissolver. Eu me

lembrava do final dos filmes de vampiro, quando o monstro se
transforma em pd. Passamos por outra coluna com a imagem da
Virgem na cruz.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou.

— Em vampiros. Nos seres da noite, trancados em si mesmos,
buscando

desesperadamente companhia. Mas incapazes de amar.

“Por isso que a lenda diz que apenas uma estaca no coracao é capaz
de mata-lo;

quando isto acontece, o coracao desperta, liberta a energia do amor,
e destréi o mal.”

— Nunca havia pensado nisto antes. Mas é ldgico.

Eu conseguira cravar esta estaca. O coracao, liberto das
maldicdes, tomava conta de tudo. A Outra ja ndo tinha mais onde
ficar.

Mil vezes senti vontade de segurar sua mao, € mil vezes fiquei
quieta, sem fazer nada. Estava um pouco confusa — queria dizer que
0 amava, e nao sabia como comecar.

Conversamos sobre as montanhas e sobre os rios. Ficamos perdidos
na floresta por quase uma hora, mas reencontramos a trilha.



Comemos sanduiches e bebemos neve derretida. Quando o sol
comegou a descer, resolvemos voltar para Saint-Savin.

O som de nossos passos ecoava pelas paredes de pedra. Levei
instintivamente a mao até a pia de agua benta, e fiz o sinal-da-cruz.
Lembrei o que ele me havia dito — dgua é o simbolo da Deusa.

— Vamos até ali — disse ele.

Caminhamos pela igreja vazia e escura, onde um santo — sao
Savin, um ermitao que viveu no comeco do primeiro milénio — estava
enterrado debaixo do altar principal. As paredes daquele lugar ja
tinham sido derrubadas e reconstruidas varias vezes.

Certos lugares sao assim — podem ser arrasados por guerras,
perseguicoes e indiferenca. Mas permanecem sagrados. Entao
alguém passa por ali, sente que falta algo, e o reconstroi.

Reparei numa imagem de Cristo crucificado que me dava uma
sensacao estranha — tinha a nitida impressao de que sua cabeca se
movia, me acompanhando.

— Vamos parar aqui.

Estavamos diante de um altar de Nossa Senhora.

— Olhe a imagem.

Maria com o filho no colo. O menino Jesus apontando para o alto.
Comentei com ele o que vi.

— Olhe com mais atencao — insistiu.

Procurei ver todos os detalhes da escultura de madeira: a pintura
dourada, o pedestal, a perfeicao com que o artista tracara as dobras
do manto. Mas quando reparei ho dedo do menino Jesus, foi que
entendi o que ele queria dizer.

Na verdade, embora Maria O tivesse em seus bracos, era Jesus
quem A segurava. O braco da crianca, levantado para o céu, parecia
carregar a Virgem até as alturas. De volta a morada de seu Noivo.

— O artista que fez isto, ha mais de seiscentos anos, sabia o que
queria dizer — comentou ele.

Passos soaram no chao de madeira. Uma mulher entrou e acendeu
uma vela na frente do altar principal.

Ficamos quietos por algum tempo, respeitando o siléncio daquela
oracao.

"0 amor nunca vem aos poucos”, pensava enquanto o via absorto na



contemplacao da Virgem. No dia anterior, 0 mundo tinha sentido
sem que ele estivesse presente. Agora, eu precisava que estivesse
a0 meu lado para poder enxergar o verdadeiro brilho das coisas.
Quando a mulher saiu, ele tornou a falar.

— O artista conhecia a Grande Mae, a Deusa, a face
misericordiosa de Deus. Existe uma pergunta que vocé me fez, e
que até o momento nao consegui responder direito.

“Vocé me perguntou: ‘Onde aprendeu tudo isto?"”

Sim, eu havia perguntado e ele ja havia respondido. Mas fiquei
calada.

— Pois aprendi como este artista — continuou. — Aceitei o amor das
alturas. Me deixei guiar.

“Vocé deve se lembrar daquela carta onde eu falava que queria
entrar para um mosteiro. Eu nunca lhe contei, mas o fato é que
terminei entrando.”

Lembrei imediatamente a conversa antes da conferéncia. Meu
coracao comecou a bater mais rapido, e eu procurei fixar meus olhos
na Virgem. Ela sorria.

“"Nao pode ser”, pensei. “Entrou, mas saiu. Por favor, me diga que
saiu do seminario.”

— Ja tinha vivido intensamente minha juventude — continuou ele,
sem ligar para meus pensamentos. — Conhecia outros povos e outras
paisagens. Ja havia buscado Deus pelos quatro cantos da Terra. Ja
havia me apaixonado por outras mulheres, e trabalhado para muitos
homens, em diversos oficios.

Outra pontada. “Preciso tomar cuidado para que a Outra nao volte”,
disse para mim mesma, mantendo os olhos fixos no sorriso da
Virgem.

— O mistério da vida me fascinava, e eu queria compreendé-lo
melhor. Busquei as respostas onde me diziam que alguém sabia
alguma coisa. Estive na India e no Egito. Conheci mestres de magia
e de meditacao. Convivi com alquimistas e sacerdotes.

“E descobri o que precisava descobrir: que a Verdade sempre esta
onde existe a F&.”

A verdade sempre esta onde existe fé. Olhei de novo a igreja a
minha volta — as pedras gastas, tantas vezes derrubadas e



recolocadas no lugar. O que fazia o homem insistir tanto, trabalhar
tanto para reconstruir aquele pequeno templo — num lugar remoto,
encravado em montanhas tao altas?

A fé.

— Os budistas estavam com a razao, os hindus estavam com a razao,
os indios estavam com a razdao, os muculmanos estavam com a
razao, os judeus estavam com a razao. Sempre que o homem
seguisse — com sinceridade — o caminho da fé, ele seria capaz de
unir-se a Deus, e operar milagres.

“"Mas nao adiantava apenas saber isto: era preciso fazer uma
escolha. Escolhi a Igreja Catdlica porque fui criado nela e minha
infancia estava impregnada de seus mistérios. Se tivesse nascido
judeu, teria escolhido o judaismo. Deus é o mesmo, embora tenha
mil nomes; mas vocé precisa escolher um nome para chama-lo.”
Outra vez os passos na igreja.

Um homem aproximou-se e ficou nos olhando. Depois foi até o
altar central e retirou os dois candelabros. Devia ser alguém
encarregado de guardar a igreja.

Lembrei-me do vigia da outra capela, que nao queria nos deixar
entrar. Mas, desta vez, o homem nao nos disse nada.

— Hoje a noite tenho um encontro — disse ele, assim que o homem
saiu.

— Por favor, continue o que estava contando. Nao mude de assunto.
— Entrei para um seminario aqui perto. Durante quatro anos estudei
tudo que podia. Neste periodo, fiz contato com os Esclarecidos, os
Carismaticos, as diversas correntes que procuravam abrir portas
fechadas ha muito tempo. Descobri que Deus ja ndo era o carrasco
que me assustava na infancia. Havia um movimento de retorno a
inocéncia original do cristianismo.

— Ou seja, depois de dois mil anos, entenderam que era preciso
deixar Jesus fazer parte da Igreja — disse eu, com certa ironia.

— Vocé pode estar brincando, mas é exatamente isto. Comecei a
aprender com um dos superiores do mosteiro. Ele me ensinava que
era preciso aceitar o fogo da revelacao, o Espirito Santo.

Meu coracdo apertava a medida que ouvia suas palavras. A Virgem
continuava sorrindo, € o menino Jesus tinha uma expressao alegre.



Também eu ja acreditara nisto um dia — mas o tempo, a idade e a
sensacao de que era uma pessoa mais logica e mais pratica
terminaram por me afastar da religiao. Pensei em como gostaria de
recuperar aquela fé infantil, que me acompanhara por tantos anos e
me fizera crer em anjos e milagres. Mas era impossivel trazé-la de
volta apenas com um ato de vontade.

— O superior me dizia que, se eu acreditasse que sabia, eu
terminaria sabendo — continuou. — Comecei a conversar sozinho
quando estava na minha cela. Rezei para que o Espirito Santo se
manifestasse e me ensinasse tudo que precisava saber. Aos poucos
fui descobrindo que, a medida que falava sozinho, uma voz mais
sabia dizia as coisas por mim.

— Também acontece comigo — disse eu, interrompendo-o.

Ele esperou que eu continuasse. Mas eu nao conseguia dizer mais
nada.

— Estou escutando — disse ele.

Algo havia travado minha lingua. Ele falava coisas belas, eu nao
podia me expressar com palavras iguais.

— A Outra esta querendo voltar — disse ele, como se adivinhasse
meu pensamento. — A Outra tem medo de dizer bobagem.

— Sim — respondi, fazendo o possivel para vencer o meu medo. —
Muitas vezes, quando converso com alguém e me entusiasmo com
certo assunto, termino dizendo coisas que nunca pensei antes.
Parece que canalizo uma inteligéncia que nao é minha, e que
entende da vida muito mais do que eu.

“Mas isto é raro. Geralmente, em qualquer conversa, prefiro ficar
escutando. Creio que estou aprendendo algo novo, embora sempre
termine esquecendo tudo.”

— Nds somos nossa grande surpresa — disse ele. — A fé do tamanho
de um grdao de mostarda nos faria mover estas montanhas ai. Foi
isto que aprendi. E hoje me surpreendo quando escuto com respeito
minhas proprias palavras.

“"Os apostolos eram pescadores, analfabetos, ignorantes. Mas
aceitaram a chama que descia do céu. Nao tiveram vergonha da
propria ignorancia: tiveram fé no Espirito Santo.



“Este dom é de quem quiser aceitd-lo. Basta apenas acreditar,
aceitar, e nao ter medo de cometer alguns erros.”

A Virgem sorria na minha frente. Ela teve todos os motivos para
chorar — e no entanto sorria.
— Continue o que vocé estava contando — eu disse.
— E isso — respondeu ele. — Aceitar o dom. Entao o dom se
manifesta.
— A coisa nao funciona assim.
— Vocé nao me entende?
— Entendo. Mas sou como todas as outras pessoas: tenho medo.
Acho que isto funciona para vocé, ou para o vizinho ao lado, mas
nunca para mim.
— Um dia isto mudara. Quando vocé entender que somos como esta
crianca que esta ai na nossa frente, nos olhando.
— Mas até 13 todos ndés vamos achar que chegamos perto da luz, e
nao conseguimos acender nossa propria chama.
Ele nao me respondeu nada.
— Vocé nao terminou a histdria do seminario — eu disse, depois de
algum tempo.
— Eu continuo no seminario.
E antes que eu pudesse reagir, levantou-se e caminhou para o
centro da igreja.

Eu nao me mexi. Minha cabeca dava voltas, sem entender
direito o que estava acontecendo. No seminario!
Era melhor nao pensar. A represa se havia rompido, o amor
inundava minha alma, e eu nao podia mais controla-lo. Ainda havia
uma saida, a Outra — a que era dura porque era fraca, que era fria
porque tinha medo —, mas eu ja nao a queria mais. Nao podia mais
ver a vida através de seus olhos.
Um som interrompeu meu pensamento — um som agudo, longo,
como se fosse uma flauta gigantesca. O meu coragao deu um salto.
Veio outro som. E mais outro. Olhei para tras: havia uma escada de
madeira, que dava em uma plataforma desajeitada, que nao
combinava com a harmonia e a beleza gelada da pedra. Em cima da
plataforma, se podia ver um antigo 6rgao.
E ele estava la. Nao enxergava seu rosto, porque o lugar era escuro



— mas sabia que ele estava la.

Levantei-me, e ele me interrompeu.

— Pilar! — disse, com a voz cheia de emocao. — Fique onde vocé esta.
Eu obedeci.

— Que a Grande Mae me inspire — continuou. — Que a musica seja a
minha oracao deste dia.

E comecou a tocar a Ave Maria. Deviam ser seis horas da tarde,
a hora do Angelus, a hora em que luz e trevas se misturam. O som
do 6rgao ecoava pela igreja vazia, misturava-se com as pedras € as
imagens cheias de histdrias e de fé. Fechei os olhos, e deixei que a
musica também se misturasse comigo, lavasse minha alma dos
medos e das culpas, me fizesse recordar sempre que eu era melhor
do que pensava, mais forte do que julgava ser.

Senti uma imensa vontade de rezar, e era a primeira vez que
isto acontecia — desde que havia me afastado do caminho da fé.
Embora sentada no banco, minha alma estava ajoelhada aos pés
daquela Senhora a minha frente, a mulher que disse
"sim”
quando podia ter dito nao, e o anjo buscaria outra, € nenhum
pecado haveria aos olhos do Senhor, porque Deus conhece a fundo a
fraqueza de seus filhos. Mas ela disse

"seja feita a vossa vontade”
mesmo quando sentiu que recebia, junto com as palavras do anjo,
toda a dor e sofrimento do seu destino; e os olhos do seu coracao
puderam enxergar o filho amado saindo de
casa, as pessoas que o seguiam e depois 0 negavam, mas
"seja feita a vossa vontade”
mesmo quando, no momento mais sagrado da vida de uma mulher,
teve que se
misturar aos animais de um estabulo para dar a luz, porque assim
queriam as Escrituras, “seja feita a vossa vontade”
mesmo quando, aflita, procurava seu menino pelas ruas, O
encontrou no templo. E
ele pediu que nao o atrapalhasse, porque precisava cumprir outros
deveres e outras tarefas, “seja feita a vossa vontade”
mesmo sabendo que continuaria a busca-lo pelo resto de seus dias,



Com O coragao

transpassado pelo punhal da dor, temendo a cada minuto por sua
vida, sabendo que ele estava sendo

perseguido e ameacado,

"seja feita a vossa vontade”

mesmo que, ao encontra-lo no meio da multiddo, ndo tenha
conseguido chegar

perto,

"seja feita a vossa vontade”

mesmo que, quando pediu a alguém para avisa-lo que ela estava ali,
o filho tenha

mandado dizer que “minha mae e meus irmaos sao estes que estao
comigo”,

"seja feita a vossa vontade”

mesmo que todos tenham fugido no final, e sé ela, outra mulher, e
um deles tenha

ficado aos pés da cruz, aglientando o riso dos inimigos e a covardia
dos amigos, “seja feita a vossa vontade”.

Seja feita a vossa vontade, Senhor. Porque Tu conheces a
fraqueza do coracdao dos Teus filhos, e sé entregas a cada um o
fardo que pode carregar. Que Tu entendas meu amor — porque ele é
a Unica coisa que tenho de realmente meu, a Unica coisa que
poderei carregar para a outra vida. Faz com que ele se conserve
corajoso e puro, capaz de continuar vivo, apesar dos abismos e das
armadilhas do mundo.

O orgao ficou em siléncio, e o sol se escondeu atras das
montanhas — como se ambos fossem regidos pela mesma Mao. Sua
prece fora ouvida, a musica tinha sido sua oracao. Abri os olhos, e a
igreja estava completamente escura — exceto pela vela solitaria, que
iluminava a imagem da Virgem.

Escutei de novo seus passos, voltando até onde eu estava. A luz
daquela Unica vela iluminou minhas lagrimas e meu sorriso — que,
embora nao fosse tao belo como o da Virgem, mostrava que meu
coracao estava vivo.

Ele ficou me olhando, e eu o olhava. Minha mao procurou a sua,
e a encontrou. Senti que agora era 0 seu coracao que batia mais



rapido — eu quase podia escuta-lo, porque estdvamos de novo em
siléncio.

Minha alma, porém, estava tranqlila, e meu coracao em paz.
Segurei sua mao, e ele me abracou. Ficamos ali aos pés da Virgem,
durante um tempo que nao sei precisar, porque o tempo havia
parado.

Ela nos olhava. A camponesa adolescente que dissera “sim” ao
seu destino. A mulher que aceitou levar no ventre o filho de Deus, e
no coracao o amor da Deusa. Ela era capaz de compreender.

Eu ndao queria perguntar nada. Bastavam o0s momentos
passados na igreja, aquela tarde, para justificar toda aquela viagem.
Bastavam os quatro dias com ele para justificar todo aquele ano em
que nada de especial tinha acontecido.

Por isso eu nao queria perguntar nada. Saimos da igreja de
maos dadas, e voltamos ao quarto. Minha cabeca dava voltas —
seminario, a Grande Mae, o encontro que ele teria aquela noite.

Entdo me dei conta de que, tanto eu quanto ele, queriamos
prender nossas almas no mesmo destino; mas existia um seminario
na Franca, existia Zaragoza. Meu coracao apertou. Olhei as casas
medievais, o poco da noite anterior. Lembrei o siléncio e o ar triste
da Outra mulher que eu fora um dia.

“Deus, estou tentando recuperar minha fé. Nao me abandone no
meio de uma historia como esta”, eu pedi, afastando o medo.

Ele dormiu um pouco, e de novo fiquei acordada, olhando o
recorte escuro da janela. Acordamos, jantamos com a familia que
nunca conversava na mesa, e ele pediu a chave da casa.

— Hoje vamos voltar tarde — disse para a mulher.

— Jovens precisam se divertir — respondeu ela. — E aproveitar os
feriados da melhor maneira possivel.

— Tenho que perguntar uma coisa — eu disse, assim que
entramos no carro. — Tento evitar, mas nao consigo.

— O seminario — disse ele.

— E isto. Nao compreendo.

“Embora ndo tenha mais importancia compreender nada”, pensei.

— Eu sempre te amei — comecou ele. — Tive outras mulheres, mas
sempre te amei. Carregava a medalha comigo, pensando que um dia



tornaria a entrega-la, com a coragem de dizer “te amo”.

“Todos os caminhos do mundo me levavam de volta a vocé. Escrevia
as cartas, e abria com medo cada resposta — porque, em uma delas,
vocé podia me dizer que havia encontrado alguém.

“Foi quando ouvi o chamado para a vida espiritual. Ou melhor,
aceitei o chamado, porque — assim como vocé — ja estava presente
desde minha infancia. Descobri que Deus era importante demais na
minha vida, e que eu nao seria feliz se nao seguisse minha vocacao.
A face de Cristo estava em cada um dos pobres que encontrei pelo
mundo, e eu nao podia deixar de vé-la.”

Ele calou, e eu resolvi nao insistir.

Vinte minutos depois, ele parou o carro e descemos.

— Estamos em Lourdes — disse. — Vocé precisa ver isto aqui no
verao. O que via eram ruas desertas, lojas fechadas, hotéis com
grades de aco sobre a porta

principal.

— Seis milhdes de pessoas vém aqui no verdao — continuou,
entusiasmado.

— Para mim, parece uma cidade-fantasma.

Atravessamos uma ponte. Diante de nds, um imenso portdo de ferro
— ladeado por

anjos — tinha um dos seus lados abertos. E nés entramos.

— Continue o que vocé estava dizendo — pedi, mesmo tendo
decidido pouco antes que nao ia insistir. — Fale da face de Cristo nas
pessoas.

Percebi que ele nao queria prosseguir a conversa. Talvez nao fosse o
lugar nem o momento. Mas agora que havia iniciado, precisava
terminar.

Comecamos a andar por uma extensa avenida, ladeada por
campos cobertos de neve. Ao fundo eu notava a silhueta de uma
catedral.

— Continue — repeti.

— Vocé ja sabe. Entrei para o seminario. Durante o primeiro ano,
pedi que Deus me ajudasse a transformar meu amor por vocé num
amor por todos os homens. No segundo ano, senti que Deus estava
me escutando. No terceiro ano, embora a saudade ainda fosse muito



grande, eu ja tinha a certeza de que este amor estava se
transformando em caridade, oragao e ajuda aos necessitados.

— Entdo por que tornou a me procurar? Por que acendeu de novo em
mim este fogo? Por que me contou o exercicio da Outra, e me fez
ver como eu era mesquinha com a vida?

Minhas palavras saiam confusas, trémulas. A cada minuto, eu o via
mais perto do seminario e mais longe de mim.

— Por que vocé voltou? Por que s6 me conta esta historia hoje,
quando vé que estou comecando a ama-lo?

Ele demorou um pouco antes de responder.

— Vocé vai achar tolice — disse.

— Nao vou achar tolice. Nao tenho mais medo de parecer ridicula.
Vocé me ensinou isto.

— Ha dois meses meu superior pediu para acompanha-lo até a casa
de uma mulher que havia morrido e deixado todos os seus bens
para nosso seminario. Ela morava em Saint-Savin, e meu superior
devia fazer um inventario de suas coisas.

A catedral, ao fundo, aproximava-se a cada instante. Minha
intuicdo dizia que, assim que chegassemos ali, qualquer conversa
seria interrompida.

— Nao pare — eu disse. — Mereco uma explicacao.

— Lembro o momento em que entrei naquela casa. As janelas davam
para as montanhas dos Pireneus, e a claridade do sol, aumentada
pelo brilho da neve, se espalhava por todo o ambiente. Comecei a
fazer uma lista das coisas, mas em poucos minutos havia parado.
“Descobrira que o gosto daquela mulher era exatamente igual ao
meu. Ela possuia discos que eu teria comprado, com as musicas que
eu também gostaria de ouvir olhando a paisagem la fora. As
estantes tinham muitos livros — alguns que eu ja havia lido, outros
que certamente gostaria de ler. Reparei nos moveis, nos quadros,
nos pequenos objetos espalhados; era como se eu os tivesse
escolhido.

“A partir daquele dia, nao consegui mais deixar de pensar na casa.
Cada vez que entrava na capela para orar, lembrava que minha
rendncia nao havia sido completa. Eu me imaginava ali com vocé,
morando numa casa igual aquela, ouvindo aqueles discos, olhando a



neve na montanha e o fogo na lareira. Imaginava nossos filhos
correndo pela casa e brincando nos campos em volta de Saint-
Savin.”

Embora eu nunca tivesse entrado naquela casa, sabia exatamente
como era. E desejei que ele nao dissesse mais nada, para poder
sonhar.

Mas ele continuou:

— Ha duas semanas nao consegui agiientar a tristeza da minha alma.
Procurei meu superior, contei-lhe tudo o que se passava. Contei a
histdria de meu amor por vocé, e do que havia sentido quando fui
fazer o inventario.

Uma chuva fina comecgou a cair. Abaixei a cabeca, e fechei mais o
casaco. Tinha medo de ouvir o resto.

— Entdo meu superior me disse: “Ha muitas maneiras de servir ao
Senhor. Se vocé acha que este é seu destino, va em busca dele. S6
quem é feliz pode espalhar felicidade.”

“— Nao sei se este € o meu destino — respondi ao meu superior. —
Encontrei a paz no meu coracao quando resolvi entrar para este
mosteiro.

“— Entdo, va até 13, e tire toda e qualquer duvida — disse ele. —
Permaneca no mundo, ou volte para o seminario. Mas vocé tem que
estar inteiro no lugar que escolher. Um reino dividido nao resiste as
investidas do adversario. Um ser humano dividido ndo consegue
enfrentar a vida com dignidade.”

Ele enfiou a mao no bolso e me deu algo. Era uma chave.

— O superior me emprestou a chave da casa. Disse que podia
esperar um pouco antes de vender os objetos. Sei que queria que eu
voltasse la com vocé.

“Foi ele quem arranjou a palestra em Madrid — para que
tornassemos a nos encontrar.”

Olhei para a chave em sua mao e apenas sorri. Dentro do meu peito,
entretanto, era como se sinos tocassem, € o céu se abrisse. Ele
serviria a Deus de outra maneira — ao meu lado. Porque eu iria lutar
por isto.

— Pegue esta chave — disse ele.

Estendi a mao, e guardei-a no bolso.



A basilica agora ja estava diante de nds. Antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa, alguém o viu e veio cumprimenta-lo. A chuva
fina caia insistentemente, e eu ndo sabia quanto tempo ifamos ficar
ali; a cada instante lembrava que tinha apenas uma roupa, e nao
podia ficar molhada.

Tentei me concentrar nisto. Nao queria pensar na casa — nas
coisas que estavam suspensas entre o céu e a terra, esperando a
mao do destino.

Ele me chamou, e me apresentou a algumas pessoas. Perguntaram
onde estdvamos, e quando ele citou Saint-Savin, alguém disse que
ali estava enterrado um santo eremita. Disseram que foi ele quem
descobriu 0 poco no meio da praca — e que a idéia original da cidade
era criar um reflgio para os religiosos que abandonavam a vida das
cidades e iam para as montanhas a procura de Deus.

— Eles ainda estdo la — disse outro.

Eu ndo sabia se esta histéria era verdade, e ndo sabia quem eram
“eles”.

Outras pessoas foram chegando, e o grupo se dirigiu para a frente
da gruta. Um homem mais velho tentou me dizer alguma coisa em
francés. Ao ver que eu nao entendia direito, mudou para um
espanhol arrastado:

— Vocé estd com uma pessoa muito especial — disse. — Um homem
que faz milagres.

Eu nao respondi nada, mas me lembrei da noite em Bilbao, quando
um homem desesperado viera procura-lo. Ele ndo me dissera aonde
havia ido, e isto nao me interessava. Meu pensamento estava
concentrado numa casa, que sabia exatamente como era. Quais 0s
livros, os discos, qual a paisagem e a decoracao.

Em algum lugar do mundo, uma casa de verdade estava esperando
por nds, algum dia. Uma casa onde eu aguardaria tranqiila sua
chegada. Uma casa onde podia esperar por uma menina ou um
menino que voltava do colégio, enchia o ambiente com sua alegria,
e nao deixava nada no lugar onde haviamos colocado.

O grupo caminhou em siléncio, debaixo da chuva, até que chegamos
finalmente ao local das aparicoes. Era exatamente como eu
imaginava: a gruta, a imagem de Nossa Senhora, e uma fonte —



protegida por um vidro — onde o milagre da dgua acontecera. Alguns
peregrinos rezavam, outros estavam sentados dentro da gruta, em
siléncio, com os olhos fechados. Corria um rio em frente a gruta, e o
som de suas aguas me tranquilizou. Ao ver a imagem, fiz uma rapida
prece; pedi a Virgem que me ajudasse, porque meu coracao nao
precisava sofrer mais.

“Se a dor tiver que vir, que venha rapido”, eu disse. “Porque tenho
uma vida pela frente, e preciso usa-la da melhor maneira possivel.
Se ele tem que fazer alguma escolha, que faca logo. Entao eu o
espero. Ou o0 esqueco.

“Esperar doi. Esquecer ddi. Mas ndo saber que decisao tomar é o
pior dos sofrimentos.”

No intimo do meu coracao, senti que ela escutara meu pedido.

quarta-feira, 8 de dezembro de 1993

Quando o relégio da basilica tocou a meia-noite, o grupo a
nossa volta havia crescido bastante. Eramos quase cem pessoas,
entre elas alguns sacerdotes e freiras, parados debaixo da chuva,
olhando a imagem.

— Salve Nossa Senhora da Imaculada Conceicao! — disse alguém
perto de mim, assim que as badaladas do relégio terminaram de
soar.

— Salve! — responderam todos, com uma salva de palmas.

Um guarda imediatamente se aproximou e pediu que nao fizéssemos
barulho. Estdvamos incomodando os outros peregrinos.

— Viemos de longe — disse um senhor de nosso grupo.

— Eles também — respondeu o guarda, apontando para outras
pessoas que rezavam na chuva. — E estao rezando em siléncio.

Torci para que o guarda terminasse aquele encontro. Queria estar
sozinha com ele, longe dali, segurando suas maos e dizendo o que
sentia. Precisdvamos conversar sobre a casa, fazer planos, falar de
amor. Eu precisava tranquiliza-lo, demonstrar mais o meu afeto,
dizer que poderia realizar seu sonho — porque estaria ao seu lado,
ajudando-o.



O guarda logo se afastou e um dos sacerdotes comecou a puxar
o terco, em voz baixa. Quando chegamos ao credo que encerra a
série de oracdes, todos ficaram quietos, de olhos fechados.

— Quem sao estas pessoas? — perguntei.
— Carismaticos — disse ele.
Ja havia escutado esta palavra, mas nao sabia exatamente o que
era. Ele percebeu.
— S30 as pessoas que aceitam o fogo do Espirito Santo — disse. — O
fogo que Jesus
deixou, e onde poucos acenderam suas velas. Sao pessoas que
estdo proximas da verdade original do cristianismo, quando todos
podiam operar milagres.

“Sao pessoas guiadas pela Mulher Vestida de Sol” — disse,
apontando com os olhos para a Virgem.
O grupo comecou a cantar baixinho, como se obedecesse a um
comando invisivel.
— Vocé estd tiritando de frio. Nao precisa participar — disse ele.
— Vocé fica?
— Eu fico. Isto € a minha vida.
— Entao eu quero participar — respondi, embora preferindo estar
longe dali. — Se este é o seu mundo, quero aprender a fazer parte
dele.
O grupo continuou a cantar. Fechei os olhos, e procurei seguir a
musica, mesmo sem falar direito o francés. Repetia as palavras sem
entender o seu significado, apenas pelo som. Mas isto me ajudava a
fazer o tempo passar mais rapido.
Aquilo iria terminar logo. Entdo podiamos voltar para Saint-Savin, sé
nos dois.
Continuei cantando mecanicamente. Aos poucos, fui percebendo que
a musica tomava conta de mim, como se tivesse vida propria e fosse
capaz de me hipnotizar. O frio foi passando, e eu ja ndo ligava para
a chuva — e para o fato de ter uma sé roupa. A musica me fazia
bem, alegrava meu espirito, me transportava a uma época em que
Deus estava mais préximo, € me ajudava.
Quando ja estava quase me entregando por completo, a mdusica
cessou.



Abri os olhos. Desta vez nao era o guarda, mas um padre. Ele se
dirigia @ um sacerdote do grupo. Conversaram um pouco em Voz
baixa, e o padre se afastou.

O sacerdote virou-se para nds:

— Teremos que fazer nossas oragoes do outro lado do rio — disse.

Em siléncio, caminhamos para o local indicado. Cruzamos a ponte
que fica quase em frente a gruta, e fomos para a outra margem. O
local era mais bonito: arvores, um descampado e o rio — que agora
estava entre nds e a gruta. Dali podiamos ver claramente a imagem
iluminada e soltar melhor nossa voz, sem a desagradavel sensacao
de estar atrapalhando a oracao dos outros.

Esta impressao deve ter contagiado todo o grupo: as pessoas
comecaram a cantar mais forte, levantaram o rosto para o alto, e
sorriram com 0s pingos de chuva que escorriam por suas faces.
Alguém levantou os bracos, e no minuto seguinte todos tinham os
bracos levantados, balancando-os de um lado para o outro ao ritmo
da musica.

Eu lutava para me entregar — e ao mesmo tempo queria prestar
atencao ao que estavam fazendo. Um sacerdote cantava em
espanhol ao meu lado, e comecei a tentar repetir suas palavras.
Eram invocacdes ao Espirito Santo, a Virgem — para que estivessem
presentes e derramassem suas béncaos e seus poderes sobre cada
um.

— Que o dom das linguas desca sobre nos — disse outro sacerdote,
repetindo a frase em espanhol, italiano e francés.

Nao consegui entender direito o que aconteceu a seguir. Cada uma
daquelas pessoas comecou a falar uma lingua que nao fazia parte de
qualquer idioma conhecido. Era mais um barulho do que uma lingua,
com palavras que pareciam vir direto da alma, sem sentido lgico.
Lembrei rapidamente nossa conversa na igreja, quando ele me falou
da revelacao — de que toda a sabedoria consistia em escutar a
propria alma.

“Talvez esta seja a linguagem dos anjos”, pensei, tentando imitar o
que faziam — e me sentindo ridicula.

Todos olhavam para a Virgem do outro lado do rio, parecendo estar
em transe. Procurei-o com os olhos, e vi que estava um pouco



distante de mim. Tinha as maos levantadas para o céu, e dizia
também palavras rapidas, como se conversasse com Ela. Sorria,
concordava, e as vezes fazia expressoes de surpresa.

“Este é o seu mundo”, pensei.

Aquilo comecou a me assustar. O homem que eu queria ao meu lado
dizia que Deus também era mulher, falava linguas incompreensiveis,
entrava em transe, e parecia proximo dos anjos. A casa na
montanha comecou a parecer menos real, como se fizesse parte de
um mundo que ele ja havia deixado para tras.

Todos aqueles dias — desde a conferéncia em Madrid — me pareciam
parte de um sonho, uma viagem para fora do tempo e do espaco da
minha vida. Entretanto, o sonho tinha o sabor de mundo, de
romance, de novas aventuras. Por mais que eu resistisse, sabia que
o amor incendeia facilmente o coracao de uma mulher e era apenas
uma questdo de tempo até que eu deixasse o vento soprar e a agua
destruir as paredes da represa. Por menos que estivesse disposta a
isto no principio, eu ja havia amado antes e julgava saber como lidar
com a situagao.

Mas ali estava algo que nao conseguia entender. Nao era este o
catolicismo que me haviam ensinado no colégio. N3o era assim que
eu via o homem da minha vida.

“"Homem da minha vida; que estranho”, disse para mim mesma,
surpresa com meu pensamento.

Diante do rio e da gruta, senti medo e ciime. Medo porque tudo
aquilo era novo para mim, € o que é novo sempre me assusta.
Ciime porque, aos poucos, estava entendendo que seu amor era
maior do que eu pensava, se espalhava por terrenos que eu jamais
havia pisado.

“Me perdoa, Nossa Senhora”, eu disse. "Me perdoa se estou sendo
mesquinha, pequena, disputando a exclusividade do amor deste
homem.” E se sua vocacao fosse realmente sair do mundo, trancar-
Se No seminario e conversar com 0S anjos?

Por quanto tempo resistiria antes de deixar a casa, os discos e 0s
livros, e retornar ao seu verdadeiro caminho? Ou, mesmo que nunca
mais voltasse ao seminario, qual seria 0 preco que eu precisaria
pagar para manté-lo afastado de seu verdadeiro sonho?



Todos pareciam estar concentrados no que faziam, menos eu. Tinha
os olhos fixos nele, e ele falava a lingua dos anjos.

O medo e o ciime foram substituidos pela soliddo. Os anjos tinham
com guem conversar, € eu estava so.

N3o sei o que me empurrou a tentar falar aquela lingua estranha.
Talvez a necessidade imensa de me encontrar com ele, dizer o que
estava sentindo. Talvez porque precisava deixar que minha alma
conversasse comigo — meu coracao tinha muitas dlvidas, e
precisava de respostas.

N3o sabia exatamente o que fazer; a sensacao de ridiculo era muito
grande. Mas ali estavam homens e mulheres de todas as idades,
sacerdotes e leigos, novicos e freiras, estudantes e velhos. Aquilo
me deu coragem, e eu pedi ao Espirito Santo que me fizesse vencer
a barreira do medo.

“Tente”, disse para mim mesma. “Basta abrir a boca e ter coragem
de dizer coisas que vocé nao entende. Tente.”

Resolvi tentar. Mas antes, pedi que aquela noite — de um dia tao
longo que eu nem conseguia lembrar direito quando havia comecado
— fosse uma epifania, um novo comeco para mim.

Deus parecia ter me escutado. As palavras comecaram a sair mais
livres — e foram aos poucos perdendo o significado da lingua dos
homens. A vergonha diminuiu, a confianca aumentou, a lingua
comegou a fluir livremente. Mesmo que nao entendesse nada do que
estava dizendo, aquilo fazia sentido para minha alma.

O simples fato de ter coragem suficiente para dizer coisas sem
sentido comecou a me deixar euférica. Eu era livre, ndo precisava
buscar ou dar explicacoes de meus atos. Esta liberdade me levava
até o céu — onde um Amor Maior, que tudo perdoa, e jamais se
sente abandonado, me acolhia de volta.

“Parece que minha fé estd voltando”, pensava, surpresa com todos
os milagres que o amor pode fazer. Eu sentia a Virgem ao meu lado
me segurando no colo, me cobrindo e me esquentando com o seu
manto. As palavras estranhas saiam cada vez mais rapido da minha
boca.

Comecei a chorar sem perceber. A alegria invadia meu coracao, me
inundava. Era mais forte que os medos, que as minhas certezas



mesquinhas, que a tentativa de controlar cada segundo de minha
vida.
Sabia que aquele pranto era um dom, porgue no colégio de freiras
me ensinaram que os santos choravam no éxtase. Abri os olhos,
contemplei o céu escuro, e senti minhas lagrimas misturando-se com
a chuva. A terra estava viva, a agua que vinha de cima trazia de
volta o milagre das alturas. Nos éramos parte deste milagre.
— Que bom, Deus pode ser mulher — disse em voz baixa, enquanto
0s outros cantavam. — Se for assim, foi Sua face feminina que nos
ensinou a amar.

— Vamos rezar em tendas de oito — disse o sacerdote, em
espanhol, italiano e francés.
De novo fiquei desnorteada, sem entender direito o que estava
acontecendo. Alguém se aproximou de mim e passou o braco por
cima do meu ombro. Outra pessoa fez 0 mesmo do outro lado.
Formamos um circulo de oito pessoas abracadas. Entdo, nos
inclinamos para a frente, e nossas cabecas se tocaram.
Pareciamos uma tenda humana. A chuva havia aumentado um
pouco, mas ninguém ligava. A posicdo em que estdvamos
concentrava todas as nossas energias e 0 nosso calor.
— Que a Imaculada Conceicao ajude meu filho, e facga com que
encontre seu caminho — disse a voz do homem que me havia
abracado do lado direito. — Peco que rezemos uma ave-maria para o
meu filho.
— Amém - responderam todos. E as oito pessoas rezaram a ave-
maria.
— Que a Imaculada Conceicao me ilumine, e desperte em mim o
dom da cura — disse a voz de uma mulher em nossa “tenda”. —
Rezemos uma ave-maria.
De novo todos disseram “amém”, e rezaram. Cada pessoa fez um
pedido, e todos participavam com as oracoes. Estava surpresa
comigo mesma, porgque orava COmo uma crian¢a — €, como uma
crianca, acreditava que aquelas gracas seriam alcancadas.
O grupo ficou em siléncio por uma fracao de segundo. Vi que era
chegada a minha vez de pedir qualquer coisa. Em qualquer outra
circunstancia, eu teria morrido de vergonha — sem conseguir dizer



nada. Mas havia uma Presenca, e esta presenca me dava confianca.
— Que a Imaculada Conceicao me ensine a amar como ela — eu
disse. — Que este amor faca crescer a mim e ao homem a quem foi
dedicado. Rezemos uma ave-maria.
Rezamos juntos, e veio de novo a sensacao de liberdade. Durante
anos eu lutara contra meu coracao, porque tinha medo da tristeza,
do sofrimento, do abandono. Sempre soubera que o verdadeiro
amor estava acima de tudo isto, e que era melhor morrer do que
deixar de amar.
Mas achava que apenas os outros tinham coragem. E agora, neste
momento, descobria que eu também era capaz. Mesmo que
significasse partida, solidao, tristeza, o amor valia cada centavo do
seu preco.
“"Nao posso ficar pensando nestas coisas, tenho que me concentrar
no ritual.” O sacerdote que conduzia o grupo pediu que as tendas
fossem desfeitas, e que agora orassemos pelos doentes. As pessoas
rezavam, cantavam, dancavam na chuva, adorando a Deus e a
Virgem Maria. De tempos em tempos, todos voltavam a falar linguas
estranhas, e a balancar os bracos apontados para o céu.
— Alguém que esta aqui, e que tem uma nora doente, saiba que ela
esta sendo curada
— disse uma mulher, em determinado momento.
As oragoes voltavam, e voltavam os cantos e a alegria. De vez em
quando, ouvia-se de novo a voz daquela mulher.
— Alguém deste grupo que perdeu a mae recentemente, deve ter fé
e saber que ela esta na gldria dos céus.
Mais tarde ele me contou que este era o dom da profecia, que certas
pessoas eram capazes de pressentir 0 que estava acontecendo num
lugar distante, ou o0 que aconteceria em pouco tempo.
Mas, mesmo que nunca soubesse disto, eu acreditava na forca da
voz que falava de milagres. Esperava que ela, em algum momento,
comentasse sobre o amor de duas pessoas ali presentes. Tinha
esperanca de ouvi-la proclamar que este amor era abencoado por
todos os anjos, santos, por Deus e pela Deusa.

Nao sei quanto tempo durou aquele ritual. As pessoas tornaram
a falar linguas estranhas, cantaram, dancaram com os bracos



voltados para o céu, rezaram pelo vizinho, pediram milagres,
testemunharam gracas que tinham sido concedidas.
Finalmente, o padre que conduzia a cerimonia disse:

— Vamos rezar cantando, por todas as pessoas que participaram
pela primeira vez desta renovacao carismatica.
Eu ndo devia ser a Unica. Aquilo me tranquilizou.
Todos cantaram uma oracdo. Desta vez, eu sé escutei, pedindo que
as gracas descessem sobre mim.
Eu precisava muito.
— Vamos receber a béncao — disse o padre.
Todos se voltaram para a gruta iluminada, na outra margem do rio.
O padre fez varias oracdoes, e nos abencoou. Entdo todos se
beijaram, e se desejaram “feliz dia da Imaculada Conceicao”, e
seguiram seu rumo.

Ele se aproximou. Tinha uma expressao mais alegre do que de
costume.
— Vocé esta ensopada — disse.
— Vocé também - respondi, rindo.
Pegamos o carro e voltamos para Saint-Savin. Eu ansiara muito por
este momento —
mas agora que ele havia chegado, nao sabia mais o que dizer. Nao
conseguia comentar a casa has montanhas, o ritual, os livros e
discos, as linguas estranhas e as oracoes em tendas.

Ele vivia em dois mundos. Em algum lugar no tempo, estes dois
mundos se fundiam num s6 — e eu precisava descobrir como.
Mas as palavras, naquele momento, de nada valiam. O amor se
descobre através da pratica de amar.

— S6 tenho mais um suéter — disse ele, quando chegamos ao
quarto. — Pode ficar com ele. Amanha compro outro para mim.
— Colocamos as roupas em cima do aparelho de calefacao. Amanha
estarao secas — respondi. — De qualquer maneira, ainda tenho a
blusa que lavei ontem.
Por alguns instantes, ninguém disse nada.
Roupas. Nudez. Frio.
Ele, finalmente, tirou de dentro da pequena mala uma outra
camiseta.



— Isto da para vocé dormir — disse.

— Claro — respondi.

Apaguei a luz. No escuro, tirei a roupa molhada, estendi-a em cima
da estufa, e girei o botao até o maximo.

A claridade do lampido 1a fora era suficiente para que ele pudesse
ver meu vulto, saber que eu estava nua. Coloquei a camiseta e me
enfiei debaixo das cobertas da minha cama.

— Eu te amo — escutei-o dizer.

— Estou aprendendo a te amar — respondi.

Ele acendeu um cigarro.

— Vocé acha que vai chegar o momento certo? — perguntou.

Eu sabia do que estava falando. Levantei, e fui sentar-me na beira
de sua cama.

A brasa do cigarro iluminava seu rosto de vez em quando. Ele
segurou minha mao, e estivemos assim por alguns instantes. Entao
acariciei seus cabelos.

— Vocé nao devia perguntar — respondi. — O amor nao faz muitas
perguntas, porque, se comegamos a pensar, comegamos a ter medo.
E um medo inexplicavel, nem adianta tentar traduzi-lo em palavras.
“Pode ser o0 medo de ser desprezada, de nao ser aceita, de quebrar
o encanto. Parece ridiculo, mas é assim. Por isso ndo se pergunta —
se faz. Como vocé mesmo ja disse tantas vezes, se correm os
riscos.”

— Eu sei. Nunca perguntei antes.

— Vocé ja tem meu coracao — respondi, fingindo ndao haver escutado
suas palavras. — Amanha pode partir, e lembraremos sempre o
milagre destes dias; o amor romantico, a possibilidade, o sonho.
“"Mas eu acho que Deus, em sua Infinita sabedoria, escondeu o
Inferno no meio do Paraiso. Para que estivéssemos sempre atentos.
Para nao nos deixar esquecer da coluna do Rigor enquanto vivemos
a alegria da Misericérdia.

As maos dele tocaram com mais forca os meus cabelos.

— Vocé aprende rapido — disse ele.

Eu estava surpresa com o que havia dito. Mas, se vocé aceita que
sabe, termina realmente sabendo.

— N3o va pensar que sou dificil — disse. Ja tive muitos homens. Ja fiz



amor com gente que nem conhecia direito.

— Eu também - respondeu ele.

Tentava ser natural, mas, pela maneira como tocava minha cabeca,
vi que minhas palavras tinham sido dificeis de ouuvir.

— Desde hoje de manha, entretanto, a minha virgindade
misteriosamente se refez. Nao tente entender, porque s6 quem é
mulher sabe o0 que estou dizendo. Estou descobrindo de novo o
amor. E isso leva tempo.

Ele soltou meus cabelos, e tocou meu rosto. Eu o beijei levemente
nos labios, e voltei para minha cama.

Eu nao conseguia entender direito por que agira desta maneira. Nao
sabia se fazia aquilo para prendé-lo ainda mais, ou para deixa-lo
livre.

Mas o dia tinha sido longo. Estava cansada demais para pensar.

Tive uma noite de imensa paz. Em certo momento, parecia que
estava acordada — embora continuasse dormindo. Uma presenca
feminina me pegou no colo, e era como se eu a conhecesse ha
muito tempo, porque me sentia protegida e amada.

Acordei as sete da manha, morrendo de calor. Lembrei que
havia colocado a calefacdo no maximo, para secar as roupas. Ainda
estava escuro, e procurei me levantar sem fazer barulho, para nao
incomoda-lo.

Assim que levantei, vi que ele nao estava.

Entrei em panico. A Outra imediatamente despertou, e me dizia:
“Esta vendo? Foi sO vocé concordar, e ele sumiu. Como todos os
homens.”

O panico aumentava a cada minuto. Eu nao podia perder o controle.
Mas a Outra nao parava de falar:

“Ainda estou aqui”, dizia ela. “Vocé deixou o vento mudar de direcdo,
abriu a porta e o amor esta inundando sua vida. Se agirmos rapido,
vamos conseguir controlar.”

Eu precisava ser pratica. Tomar providéncias.

“Ele foi embora”, continuou a Outra. “Vocé tem que sair deste fim de
mundo. Sua vida em Zaragoza ainda esta intacta: volte correndo.
Antes de perder 0 que conseguiu com tanto esforgo.”

“Ele deve ter seus motivos”, pensei.



“Os homens sempre tém motivos”, respondeu a Outra. “Mas o fato é
que terminam deixando as mulheres.”

Entdo tenho que saber como volto para a Espanha. O cérebro
precisa estar ocupado o tempo todo.

“Vamos para o lado pratico: dinheiro”, dizia a Outra.

Eu nao tinha um tostao. Precisava descer, fazer uma ligacao a cobrar
para meus pais, e aguardar que me enviassem dinheiro para a
passagem de volta.

Mas hoje é feriado, e o dinheiro s6 chegara amanha. O que faco
para comer? Como explicar para os donos da casa que € preciso
esperar dois dias para receber o pagamento?

“"Melhor nao dizer nada”, respondeu a Outra. Sim, ela tinha
experiéncia, sabia lidar com situacdes como esta. Nao era a menina
apaixonada que perde o controle, mas a mulher que sempre soube 0
que desejava na vida. Eu devia continuar ali, como se nada tivesse
acontecido, como se ele fosse voltar. E, quando o dinheiro chegasse,
pagaria as dividas e iria embora.

“Muito bem”, disse a Outra. “Vocé esta voltando a ser o que era. Nao
fique triste — porque um dia ird encontrar um homem. Alguém que
VOCé possa amar sem riscos.”

Fui pegar minhas roupas na estufa. Estavam secas. Era preciso saber
qual daquelas cidadezinhas tinha um banco, telefonar, tomar as
providéncias. Enquanto pensasse nisto, ndo teria tempo para chorar
ou sentir saudades.

Foi entao que reparei em um bilhete:

“Fui ao seminario. Arrume suas coisas (ah!ah!ah!), pois viajamos
hoje a noite para a Espanha. Estarei de volta no final da tarde.”

E completava dizendo: “te amo.”

Apertei o bilhete de encontro ao peito, me senti miseravel e
aliviada ao mesmo tempo. Notei que a Outra se encolhia, surpresa
com o achado.

Eu também o amava. A cada minuto, a cada segundo, este amor
crescia e me transformava. Eu voltara a ter fé no futuro, e estava —
aos poucos — voltando a ter fé em Deus.

Tudo por causa do amor.

“Nao quero mais conversar com minhas proprias trevas”, prometi a



mim mesma, fechando definitivamente a porta para a Outra. “Um
tombo do terceiro andar machuca tanto quanto um tombo do
centésimo andar.”
Se eu tiver que cair, que caia de lugares bem altos.

— Nao saia de novo em jejum — disse a mulher.
— Nao sabia que a senhora falava espanhol — respondi, surpresa.
— A fronteira é perto. Os turistas vém para Lourdes no verao. Se eu
nao souber espanhol, nao alugo quartos.

Ela aprontava torradas e café com leite. Comecei a preparar
meu espirito para enfrentar aquele dia; cada hora ia demorar um
ano. Torci para que aquela refeicao me distraisse um pouco.

— Ha quanto tempo vocés estdao casados? — perguntou ela.

— Ele foi o primeiro amor de minha vida — respondi. Era o suficiente.
— Vocé vé estes picos ai fora? — continuou a mulher. — O primeiro
amor da minha vida morreu numa destas montanhas.

— Mas a senhora encontrou alguém.

— Sim, encontrei. E consegui ser feliz de novo. O destino é curioso:
quase ninguém que conhegco se casou com o primeiro amor de sua
vida.

“As que se casaram estao sempre me dizendo que perderam
algo importante, que nao viveram tudo que precisavam viver.”

Ela parou de falar de repente.

— Desculpe — disse. — Nao queria ofendé-la.

— Nao me ofende.

— Sempre olho este poco ai fora. E fico pensando: antes ninguém
sabia onde estava a agua — até que sao Savin resolveu cavar, €
descobriu. Se ndo tivesse feito isto, a cidade seria |2 embaixo, perto
do rio.

— E 0 que tem isto a ver com amor? — perguntei.

— Este poco trouxe as pessoas, com suas esperancas, seus sonhos e
seus conflitos. Alguém ousou buscar a agua, a agua se revelou, €
todos se reuniram a sua volta. Penso que, quando buscamos o amor
com coragem, ele se revela, e terminamos atraindo mais amor. Se
uma pessoa nos quer, todos nos querem. )
“Entretanto, se estamos sozinhos, ficamos mais sozinhos ainda. E
estranha a vida.”



— A senhora ja ouviu falar num livro chamado I Ching? — perguntei.
— Nunca.

— Ele diz que se pode mudar uma cidade, mas nao se pode mudar
um poco de lugar. Os amantes se encontram, matam sua sede,
constroem suas casas, criam seus filhos em volta do poco.

“"Mas, se um deles decide partir, 0 poco nao pode segui-lo. O amor
fica ali, abandonado — embora cheio da mesma agua pura de antes.
— Vocé fala como uma velha que ja sofreu muito, minha filha — disse
ela.

— Nao. Sempre tive medo. Nunca cavei o pocgo. Estou fazendo isto
agora, e nao quero me esquecer dos riscos.

Senti que algo me incomodava no bolso da calca. Quando senti o
que era, meu coracao ficou gelado. Acabei de tomar o café
correndo.

A chave. Eu tinha a chave.

— Existe uma mulher aqui, nesta cidade, que morreu e deixou tudo
para o seminario de Tarbes — eu disse. — A senhora sabe onde fica a
casa dela?

A mulher abriu a porta e me mostrou. Era uma das casas medievais
da pracinha, cuja parte dos fundos dava para o vale e para as
montanhas.

— Dois padres estiveram ai ha quase dois meses — disse ela. — E...

Ela me olhou, com ar de duvida.

— E um deles parecia com o seu marido — disse, depois de um longo
tempo.

— Era ele — respondi enquanto saia, contente por ter deixado a
minha crianca interior fazer uma travessura.

Fiqguei parada na frente da casa, sem saber o que fazer. A
bruma cobria tudo, e eu parecia estar num sonho cinzento, onde
surgem figuras estranhas, que nos levam para lugares mais
estranhos ainda.

Meus dedos tocavam nervosamente a chave.

Com toda aquela neblina, seria impossivel ver as montanhas da
janela. A casa estaria escura — sem o sol, nas cortinas. A casa
estaria triste sem a presenca dele ao meu lado.

Olhei o relogio. Nove da manha.



Eu precisava fazer alguma coisa, algo que me ajudasse a passar o
tempo, a esperar.

Esperar. Esta foi a primeira licao que aprendi sobre o amor. O dia se
arrasta, vocé faz milhares de planos, imagina todas as conversas
possiveis, promete mudar seu comportamento em certas coisas — e
vai ficando ansiosa, ansiosa, até que seu amado chega.

Entdo vocé ja ndo sabe o que dizer. Aquelas horas de espera se
transformaram em tensao, a tensao virou medo, e o medo faz com
que tenhamos vergonha de mostrar nosso afeto.

“"Nao sei se devo entrar” Lembrei a conversa do dia anterior —
aquela casa era o simbolo de um sonho.

Mas eu nao podia ficar o dia inteiro ali parada. Tomei coragem, tirei
a chave do bolso, e caminhei para a porta.

— Pilar!

A voz, com um forte sotaque francés, vinha da neblina. Fiquei mais
surpresa que assustada. Podia ser o dono da casa onde tinhamos
alugado o quarto — mas eu nao me lembrava de ter dito meu nome.
— Pilar! — repetiu, desta vez mais préxima.

Olhei para a praca, coberta pela névoa. Um vulto se aproximava,
andando rapido. O pesadelo das neblinas com suas figuras estranhas
estava se transformando em realidade.

— Espere — disse ele. — Quero conversar com VOCE.

Quando chegou perto, vi que era um padre. Sua figura parecia com
as caricaturas de padres do interior: baixo, um pouco gordo, alguns
fios de cabelo branco espalhados pela cabeca quase calva.

— Ola - disse, estendendo a mao e abrindo um largo sorriso.

Eu respondi ao cumprimento, atonita.

— Pena que a neblina esteja cobrindo tudo — disse ele, olhando para
a casa. — SaintSavin estd numa montanha, e a vista desta casa é
linda. De suas janelas, se enxergam o vale & embaixo e os picos
gelados 1& em cima. Vocé ja deve saber.

Na mesma hora, deduzi quem era: o superior do convento.

— O que o senhor esta fazendo aqui? — perguntei. — E como sabe
meu nome?

— Vocé quer entrar? — disse ele, mudando de assunto.

— Nao. Quero que me responda 0 que perguntei.



Ele esfregou as maos, para aquecé-las um pouco, € sentou no meio-
fio. Sentei ao seu lado. A neblina estava cada vez mais forte, e havia
escondido a igreja — que ficava a apenas uns vinte metros de nds.
Tudo que conseguiamos ver era o poco. Lembrei as palavras da
mulher.

— Ela esta presente — eu disse.

— Quem?

— A Deusa — respondi. — Ela é esta bruma.

— Ele entdo conversou com vocé sobre isto! — riu. — Bem, prefiro
chama-la de Virgem Maria. Estou mais acostumado.

— O que o senhor esta fazendo aqui? Como sabe meu nome? -
repeti.

— Vim porque queria vé-los. Alguém que estava no grupo carismatico
ontem a noite me contou que vocés se hospedaram em Saint-Savin.
E esta é uma cidade muito pequena.

— Ele foi até o seminario.

O padre parou de sorrir, e balancou a cabeca de um lado para o
outro.

— Que pena — disse, como se falasse para si.

— Pena porque ele foi visitar o seminario?

— Nao, ele ndo esta la. Eu vim de |4 agora.

Ficou sem dizer nada por alguns minutos. Lembrei de novo a
sensacao que tive ao acordar: o dinheiro, as providéncias, o
telefonema para meus pais, a passagem. Mas fizera um juramento, e
ia manter minha palavra.

Um padre estava ao meu lado. Em crianca, fora acostumada a
contar tudo para os padres.

— Estou exausta — disse, rompendo o siléncio. — HA menos de uma
semana, eu sabia quem era e o que queria da vida. Agora, parece
que entrei numa tempestade que me joga de um lado para o outro,
sem que eu possa fazer nada.

— Resista — disse o padre. — E importante.

Fiquei surpresa com o comentario.

— Nao se assuste — continuou ele, como se adivinhasse meu
pensamento. — Sei que a Igreja estd precisando de novos
sacerdotes, e ele seria um padre excelente. Mas o preco que tera



que pagar é muito alto.

— Onde esta ele? Me deixou aqui e foi embora para a Espanha?

— Para a Espanha? Ele nao tem nada que fazer na Espanha — disse o
padre. — Sua casa € o mosteiro, que fica a poucos quilometros
daqui.

“Ele ndo esta 3. E eu sei onde posso encontra-lo.”

Suas palavras me devolveram um pouco de coragem e alegria; pelo
menos ele nao havia partido.

Mas o padre nao estava mais sorrindo.

— Nao se anime — continuou ele, de novo lendo meus pensamentos.
— Melhor teria sido que tivesse voltado para a Espanha.

O padre levantou-se e pediu que o acompanhasse. S6 podiamos ver
alguns metros a nossa frente, mas ele parecia saber aonde ia.
Saimos de Saint-Savin pelo mesmo caminho em que, duas noites
atras — ou teriam sido cinco anos atras? — escutei a histéria de
Bernadette.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Vamos busca-lo — respondeu o padre.

— Padre, o senhor me deixa confusa — eu disse, enquanto
andavamos. — Parece que ficou triste quando falei que ele nao
estava.

— O que vocé sabe da vida religiosa, minha filha?

— Muito pouco. Que os padres fazem voto de pobreza, castidade e
obediéncia. Pensei se devia continuar ou nao, mas resolvi ir adiante.

— E que julgam os pecados dos outros, embora cometam estes
mesmos pecados. Que pensam conhecer tudo sobre casamento e
amor, mas nunca se casaram. Que nos ameacam com o fogo do
inferno por coisas erradas que eles também praticam.

“E nos mostram Deus como um ser vingador, que culpa o homem
pela morte de seu Unico Filho.”

O padre riu.

— Vocé teve uma excelente educacao catdlica — disse. — Mas nao
estou perguntando sobre catolicismo. Pergunto sobre vida espiritual.

Fiquei sem reacao.

— Nao sei ao certo — disse, afinal. — Sao pessoas que largam tudo e
partem em busca de Deus.



— E encontram?

— O senhor sabe esta resposta. Eu ndo tenho idéia.

O padre percebeu que eu estava ofegante, e diminuiu o ritmo de
Seus passos.

— Vocé definiu errado — comecou ele. — Quem parte em busca de
Deus, esta perdendo seu tempo. Pode percorrer muitos caminhos,
filiar-se a muitas religides e seitas — mas, desta maneira, jamais ira
encontra-Lo.

“Deus esta aqui, agora, ao nosso lado. Podemos vé-Lo nesta bruma,
neste chao, nestas roupas, nestes sapatos. Seus anjos velam
enquanto dormimos, e nos ajudam enquanto trabalhamos. Para
encontrar Deus, basta oIhar‘é nossa volta.

“Nao é facil este encontro. A medida que Deus nos faz participar de
seu mistério, nos sentimos mais desorientados. Porque Ele
constantemente nos pede para seguir nossos sonhos e nosso
coracao. E dificil fazer isto, porque estamos acostumados a viver de
maneira diferente.

“E descobrimos, para nossa surpresa, que Deus nos quer ver felizes,
porque Ele é pai.”

— E mae — eu disse.

A neblina comecava a levantar. Eu podia ver uma pequena casa de
camponeses, onde uma mulher juntava lenha.

— Sim, e mae — disse ele. — Para vocé ter uma vida espiritual, ndao
precisa entrar para um seminario, nem fazer jejum, abstinéncia e
castidade.

“Basta ter fé e aceitar Deus. A partir dai, cada um se transforma no
Seu caminho, passamos a ser o veiculo de Seus milagres.

— Ele ja@ me falou do senhor — interrompi. — E me ensinou estas
mesmas coisas.

— Espero que vocé aceite seus dons — respondeu o padre. — Porque
nem sempre é assim, como nos ensina a histéria. Osiris é
esquartejado no Egito. Os deuses gregos se desentendem por causa
de mulheres e homens da Terra. Os astecas expulsam Quetzalcdatl.
Os deuses vikings assistem ao incéndio do Valhalla por causa de
uma mulher. Jesus é crucificado.

“Por qué?”



Eu nao sabia responder.

— Porque Deus vem a Terra para nos mostrar nosso poder. Fazemos
parte do Seu sonho, e Ele quer um sonho feliz. Entretanto, se
admitirmos para nés mesmos que Deus nos criou para a felicidade,
teremos que assumir que tudo aquilo que nos leva para a tristeza e
para a derrota é nossa culpa.

“Por isso, sempre matamos Deus. Seja na cruz, no fogo, no exilio,
Seja em nosso coragcao.”

— Mas aqueles que O entendem...

— Estes transformam o mundo. A custa de muito sacrificio.

A mulher que carregava lenha viu o padre e veio correndo em nossa
direcao.

— Padre, obrigada! — disse ela, beijando suas maos. — O mogo curou
meu marido!

— Quem curou foi a Virgem — respondeu o padre apertando o passo.
— Ele é apenas um instrumento.

— Foi ele. Entre, por favor.

Na mesma hora eu me lembrei da noite anterior. Quando estavamos
chegando na basilica, um homem me dissera algo como “vocé esta
com um homem que faz milagres!”

— Estamos com pressa — disse o padre.

— Nao, nao estamos — respondi, morrendo de vergonha de falar
francés, uma lingua que nao era a minha. — Tenho frio, e quero
tomar um café.

A mulher me pegou pela mao, e entramos. A casa era confortavel,
mas sem luxo; paredes de pedra, o chao e o teto de madeira.
Sentado diante da lareira acesa, estava um homem de
aproximadamente sessenta anos.

Assim que viu o padre, levantou-se para beijar sua mao.

— Fique sentado — disse o padre. — Vocé ainda tem que se recuperar.
— Ja engordei dez quilos — respondeu ele. — Mas ainda ndao posso
ajudar minha mulher.

— Nao se preocupe. Em breve vocé estara melhor que antes.

— Onde esta o rapaz? — perguntou o homem.

— Eu o vi passando para onde sempre vai — disse a mulher. — SO que
hoje ele estava de carro.



O padre me olhou sem dizer nada.

— Nos dé sua béncao, padre — disse a mulher. — O poder que é
dele...

— ... da Virgem — cortou o padre.

— ... da Virgem Mae, este poder também é do senhor. Foi o senhor
gue o trouxe aqui.

Desta vez o padre evitou meu olhar.

— Reze meu marido, padre — insistiu a mulher.

O padre respirou fundo.

— Fiqgue em pé na minha frente — disse para o homem.

O velho obedeceu. O padre fechou os olhos e rezou uma ave-maria.
Depois, invocou o Espirito Santo, pedindo que estivesse presente e
ajudasse aquele homem.

De um momento para o outro, comecou a falar rapido. Parecia uma
oracao de exorcismo, embora eu ja ndo pudesse acompanhar direito
0 que dizia. Suas maos tocavam os ombros do homem, e deslizavam
por seus bracos — até seus dedos. Ele repetiu este gesto varias
vezes.

O fogo comecou a crepitar mais forte na lareira. Podia ser
coincidéncia, mas talvez o padre estivesse entrando em terrenos que
eu nao conhecia — e que interferiam nos elementos.

Eu e a mulher nos assustadvamos cada vez que uma lenha estourava.
O padre nem se dava conta; estava entregue a sua tarefa — um
instrumento da Virgem, como havia dito antes. Falava na lingua
estranha. As palavras saiam com uma velocidade surpreendente.
Suas maos ja ndao se mexiam — estavam colocadas nos ombros do
homem a sua frente.

De repente, assim como havia comecado, o ritual parou. O padre
virou-se e deu uma béncao convencional, movendo a mao direita
num grande sinal-da-cruz.

— Deus esteja sempre nesta casa — disse ele.

E, virando-se para mim, pediu que continuassemos a caminhada.

— Mas falta o café — disse a mulher, assim que nos viu saindo.

— Se eu tomar café agora, ndo durmo — respondeu o padre.

A mulher riu, e murmurou algo como “ainda é de manha”. Nao deu
para escutar direito, porque ja estdvamos na estrada.



— Padre, a mulher falou de um rapaz que curou seu marido. Foi ele.
— Sim, foi ele.

Eu comecei a me sentir mal. Lembrava-me do dia anterior, de Bilbao,
da conferéncia em Madrid, das pessoas falando em milagres, da
presenca que senti enquanto rezava abracada aos outros.

E eu amava um homem que era capaz de curar. Um homem que
podia servir ao proximo, trazer alivio ao sofrimento, devolver a
salde aos enfermos e a esperanca aos seus parentes. Uma missao
que nao cabia numa casa com cortinas brancas e discos e livros
preferidos.

— Nao se culpe, minha filha — disse ele.

— O senhor esta lendo meus pensamentos.

— Sim, estou — respondeu o padre. — Também tenho um dom, e
procuro ser digno dele. A Virgem me ensinou a mergulhar no
turbilhao das emogdes humanas, para saber dirigi-las da melhor
maneira possivel.

— O senhor também faz milagres.

— Nao sou capaz de curar. Mas tenho um dos dons do Espirito Santo.
— Ent3o o senhor pode ler meu coracao, padre. E sabe que o0 amo, e
este amor cresce a cada instante. Nos descobrimos juntos o mundo,
e juntos permanecemos nele. Ele esteve presente em todos os dias
de minha vida — querendo ou nao.

O que eu poderia dizer para aquele padre que caminhava ao meu
lado? Ele jamais entenderia que tive outros homens, me apaixonei, e
se tivesse me casado seria feliz. Ainda crianca, eu havia descoberto
e esquecido o amor numa praca de Soria.

Mas, pelo visto, ndo fiz um bom trabalho. Bastaram trés dias para
que tudo voltasse.

— Tenho o direito de ser feliz, padre. Recuperei o que estava perdido,
nao quero tornar a perder. Vou lutar pela minha felicidade.

“Se eu renunciar a esta luta, estarei também renunciando a minha
vida espiritual. Como o senhor diz, seria afastar Deus, 0 meu poder
e a minha forca de mulher. Vou lutar por ele, padre.”

Eu sabia o que aquele homem baixo e gordo estava fazendo ali.
Tinha vindo para me convencer a deixa-lo, porque ele tinha uma
missao mais importante a cumprir.



N3o, ndo ia acreditar naquela histéria de que o padre que caminhava
ao meu lado gostaria que nos casassemos, para morar huma casa
igual aquela em Saint-Savin. O padre dizia isto para me enganar,
para que eu abaixasse minhas defesas, e entao — com um sorriso —
me convencer do contrario.

Ele leu meus pensamentos sem dizer nada. Talvez estivesse me
enganando, nao era capaz de adivinhar o que os outros pensavam.
A neblina se dissipava rapidamente, eu agora podia ver o caminho, a
encosta da montanha, o campo e as arvores cobertos de neve.
Minhas emocoes também iam ficando mais claras.

Droga! Se fosse verdade, e o padre fosse mesmo capaz de ler
pensamentos, que lesse e soubesse de tudo. Que soubesse que
ontem ele quis fazer amor comigo, eu recusei — e estava
arrependida.

Ontem pensava que, se ele tivesse que partir, eu poderia
sempre lembrar o velho amigo de infancia. Mas era bobagem.
Mesmo que seu sexo nao tenha penetrado em mim, algo mais
profundo penetrou, e meu coragao foi atingido.

— Padre, eu 0 amo — repeti.

— Eu também. O amor sempre faz besteiras. No meu caso, me
obriga a tentar afastdlo de seu destino.

— Nao sera facil me afastar, padre. Ontem, durante as oracoes em
frente a gruta, descobri que posso também despertar estes dons de
que o senhor esta falando. E vou usa-los para manté-lo junto a mim.
— Oxala — disse o padre, com um leve sorriso no rosto. — Oxala vocé
consiga.

O padre parou, e tirou um terco do bolso. Depois, segurando-o,
olhou dentro dos meus olhos.

— Jesus disse que nao se deve jurar, e eu nao estou jurando.
Mas estou |Ihe dizendo, na presenca do que me é sagrado, que eu
nao desejaria que ele seguisse a vida religiosa convencional. Nao
gostaria que ele fosse ordenado sacerdote.

“Ele pode servir a Deus de outras maneiras. Ao seu lado.”
Eu custava a acreditar que estivesse dizendo a verdade. Mas estava.
— Ele esta ali — disse o padre.



Eu me virei. Podia ver um carro parado um pouco adiante. O
mesmo carro em que viemos da Espanha.
— Ele sempre vem a pé — respondeu, sorrindo. — Desta vez, quis nos
dar a impressao de que tinha viajado para longe.

A neve ensopava 0 meu ténis. Mas o padre estava usando
sandalias abertas, com meias de |a — e resolvi ndo reclamar.
Se ele podia, eu também podia. Comecamos a subir em direcao aos
picos.
— Quanto tempo vamos andar?
— Meia hora, no maximo.
— Aonde estamos indo?
— Ao encontro dele. E de outros.
Vi que nao queria continuar a conversa. Talvez necessitasse de todas
as suas energias para subir. Caminhamos em siléncio — a neblina
agora ja estava quase dissolvida, e o disco amarelo do sol comecava
a aparecer.
Pela primeira vez, eu podia ter uma visao completa do vale; um rio
correndo 1& embaixo, alguns povoados espalhados, e Saint-Savin,
encravada na encosta daquela montanha. Reconheci a torre da
igreja, um cemitério que nunca notara antes e as casas medievais
com vista para o rio.
Um pouco abaixo de nds, por um lugar onde ja haviamos passado,
um pastor agora conduzia seu rebanho de ovelhas.
— Estou cansado — disse o padre. — Vamos parar um pouco.
Limpamos a neve de cima de uma pedra, e nos recostamos. O padre
suava — e seus pés deviam estar congelados.
— Que Santiago conserve minhas energias, porque ainda quero
percorrer seu caminho mais uma vez — disse o padre, virando-se
para mim.
N3o entendi o comentario, e resolvi mudar de assunto.
— Existem marcas de passos na neve — falei.
— Algumas sao de cacgadores. Outras sao de homens e mulheres que
querem reviver uma tradicao.
— Que tradicao?
— A mesma de sao Savin. Retirar-se do mundo, vir para estas
montanhas, contemplar a gldria de Deus.



— Padre, preciso entender algo. Até ontem, eu estava com um
homem cuja divida era a vida religiosa ou o casamento. Hoje
descobri que este homem faz milagres.

— Todos fazemos milagres — disse o padre. — Jesus disse: se tivermos
fé do tamanho de um grdao de mostarda, diremos para esta
montanha: “Mova-se!” E ela se movera.

— Nao quero aula de religiao, padre. Eu amo um homem, e quero
saber mais sobre ele, entendé-lo, ajuda-lo. Ndo me importa o que
todos podem ou nao fazer.

O padre respirou fundo. Ficou um momento indeciso, mas logo
comegou:

— Um cientista que estudava macacos, numa ilha da Indonésia,
conseguiu ensinar a certa macaca que ela devia lavar as batatas
num rio antes de comé-las. Livre da areia e das sujeiras, o alimento
ficava mais saboroso.

"0 cientista — que fez aquilo s6 porque estava escrevendo um
trabalho sobre a capacidade de aprendizado dos chimpanzés — nao
podia imaginar o que terminaria acontecendo. Ficou surpreso ao ver
que os outros macacos da ilha comecaram a imita-la.

“Até que, um belo dia, guando um nimero determinado de macacos
aprendeu a lavar batatas, os macacos de todas as outras ilhas do
arquipélago comecaram a fazer o mesmo. O mais surpreendente,
porém, € que estes outros macacos aprenderam sem ter qualquer
contato com a ilha onde a experiéncia estava sendo conduzida.”

Ele parou.

— Entendeu?

— Nao — respondi.

— Existem varios estudos cientificos a respeito. A explicacdo mais
comum é que, quando um determinado niUmero de pessoas evolui,
toda a raca humana termina evoluindo. Nao sabemos quantas
pessoas sao necessarias — mas sabemos que é assim.

— Como a histéria da Imaculada — eu disse. — Apareceu para 0s
sabios do Vaticano e para a camponesa ignorante.

— O mundo tem uma alma, e chega um momento em que esta alma
age em tudo e em todos ao mesmo tempo.

— Uma alma feminina.



Ele riu, sem me deixar saber o que aquela risada significava.

— Por sinal, o0 dogma da Imaculada nao foi uma coisa sé do Vaticano
— disse ele. — Oito milhdes de pessoas assinaram uma peticao ao
papa pedindo isto. As assinaturas vieram de todos os cantos do
mundo. A coisa estava no ar.

— Este é o primeiro passo, padre?

— De qué?

— Do caminho que vai levar Nossa Senhora a ser considerada a
encarnacao da face feminina de Deus. Afinal, ja aceitamos que Jesus
encarnou sua face masculina.

— O que vocé quer dizer?

— Quanto tempo vai demorar para que aceitemos uma Santissima
Trindade onde a mulher aparece? A Santissima Trindade do Espirito
Santo, da Mae, e do Filho?

— Vamos andar — disse ele. — Estd muito frio para ficarmos parados
aqui.

— Ha pouco tempo, vocé reparou nas minhas sandalias — disse
ele.

— O senhor I1é mesmo pensamentos? — perguntei.

Ele ndo me respondeu.

— Vou lhe contar parte da historia da fundacdo de nossa Ordem
religiosa — disse. —

Somos carmelitas descalgos, segundo as regras estabelecidas por
santa Teresa d’Avila. As sandalias fazem parte; ser capaz de dominar
0 corpo é ser capaz de dominar o espirito.

“Teresa era uma linda mulher, colocada pelo pai no convento
para que tivesse uma educacao mais apurada. Um belo dia, quando
passava por um corredor, comegou a conversar com Jesus. Seus
éxtases eram tao fortes e profundos que ela entregou-se totalmente
a eles, e em pouco tempo sua vida mudou por completo. Vendo que
0s conventos carmelitas haviam se transformado em agéncias de
casamento, resolveu criar uma Ordem que seguisse 0s ensinamentos
originais de Cristo e do Carmelo.

“Santa Teresa teve que vencer a si mesma, e teve que enfrentar
os grandes poderes de sua época — a Igreja e o Estado. Mesmo



assim foi em frente, convencida de que precisava cumprir sua
missao.

“Um dia — quando sua alma fraquejava — uma mulher com
andrajos apareceu na casa onde estava hospedada. Queria falar de
todo jeito com a madre. O dono da casa |lhe ofereceu uma esmola,
mas ela rejeitou: sé sairia dali quando falasse com Teresa.

“Durante trés dias esperou do lado de fora — sem comer e sem
beber. A madre, compadecida, pediu que entrasse.

“"— Nao — disse o dono da casa. — Ela é louca.

“— Se eu fosse dar ouvidos a todos, terminaria achando que eu é
que sou louca — respondeu a madre. — Pode ser que esta mulher
tenha o mesmo tipo de loucura que tenho: a de Cristo na cruz.”

— Santa Teresa falava com Cristo — disse eu.

— Sim — respondeu.

“Mas voltemos a histdria. A tal mulher foi recebida pela madre. Disse
chamar-se Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novica carmelita,
quando a Virgem apareceu pedindo que fundasse um convento de
acordo com as regras primitivas da Ordem.

“Como Santa Teresa”, pensei.

— Maria de Jesus saiu do convento no dia de sua visao, e foi
caminhando descalca até Roma. Sua peregrinacdo demorou dois
anos — periodo em que dormiu ao relento, sentiu frio e calor,
sobreviveu de esmolas e da caridade alheia. Foi um milagre chegar
l4. Mas milagre maior ainda foi ser recebida pelo papa Pio IV.

— Porque o papa, assim como Teresa e muitas outras pessoas,
estava pensando a mesma coisa — conclui.

Assim como Bernadette nao sabia a decisao do Vaticano, assim
como os macacos de outras ilhas ndo podiam saber a experiéncia
que estava sendo realizada, assim como Maria de Jesus e Teresa nao
sabiam o que uma e outra estavam pensando.

Alguma coisa comecava a fazer sentido.

Caminhavamos agora por um bosque. Os galhos mais altos,
secos e cobertos de neve, recebiam os primeiros raios do sol. A
neblina estava se dissipando completamente.

— Sei aonde quer chegar, padre.
— Sim. O mundo vive um momento em que muita gente estd



recebendo a mesma ordem.

— Siga seus sonhos, transforme sua vida num caminho que leve a
Deus. Realize seus milagres. Cure. Faca profecias. Escute seu anjo
da guarda. Transforme-se. Seja um guerreiro, e seja feliz em seu
combate.

— Corra seus riscos.

O sol agora inundava tudo. A neve comecou a brilhar, e a claridade
excessiva machucava minha vista. Mas — ao mesmo tempo — parecia
completar o que o padre estava dizendo.

— E 0 que tem isto a ver com ele?

— Eu Ihe contei o lado herdico da historia. Mas vocé nao sabe nada
sobre a alma destes herdis.

Ele fez uma longa pausa.

— O sofrimento — continuou. — Nos momentos de transformacao,
surgem os martires. Antes que as pessoas possam Seguir Seus
sonhos, outros precisam se sacrificar. Enfrentam o ridiculo, a
perseguicao, a tentativa de desacreditar seus trabalhos.

— A Igreja queimou as bruxas, padre.

— Sim. E Roma jogou os cristaos aos ledes. Quem morreu na
fogueira ou na arena, subiu rapido para a Gldria Eterna — foi melhor
assim.

“Mas hoje, guerreiros da Luz enfrentam algo pior que a morte com
honra dos martires. Sao consumidos pouco a pouco pela vergonha e
pela humilhacao. Assim foi com santa Teresa — que sofreu o resto de
sua vida. Assim foi com Maria de Jesus. Assim foi com os alegres
meninos de Fatima: Jacinta e Francisco morreram em poucos meses;
Ldcia internou-se em um convento, de onde nunca mais saiu.

— Mas nao foi com Bernadette.

— Sim, foi. Teve que agiientar a prisao, a humilhacao, o descrédito.
Ele deve ter contado isto a vocé. Deve ter contado das palavras da
Aparicao.

— Algumas palavras — respondi.

— Nas aparicoes de Lourdes, as frases de Nossa Senhora nao dao
para encher meia pagina de um caderno; mesmo assim, a Virgem
fez questdao de dizer a pastora: “"Nao Ihe prometo felicidade neste
mundo.” Por que uma de suas poucas frases foi para prevenir e



consolar Bernadette? Porque Ela sabia a dor que a esperava dali por
diante se aceitasse sua missao.

Eu olhava o sol, a neve, e as arvores sem folhas.
— Ele é um revolucionario — continuou o padre, € o tom de sua voz
era humilde. — Tem poder, conversa com Nossa Senhora. Se
conseguir concentrar bem sua energia, pode estar na vanguarda, ser
um dos lideres da transformacdo espiritual da raca humana. O
mundo vive um momento muito importante.
“Se, entretanto, esta for sua escolha, ird sofrer muito. Suas
revelacdes vieram antes da hora. Eu conheco suficientemente a alma
humana para saber o que o espera adiante.”
O padre virou-se para mim, e me segurou pelos ombros.
— Por favor — disse. — Afaste-o do sofrimento e da tragédia que o
esperam. Ele nao resistira.
— Entendo seu amor por ele, padre.
Ele balancou a cabeca.
— Nao, vocé nao entende nada. Vocé é ainda jovem demais para
conhecer as maldades do mundo. Vocé, neste momento, também
esta se vendo como uma revolucionaria. Quer mudar o mundo com
ele, abrir os caminhos, fazer com que a histéria do amor de vocés se
transforme em algo lendario, que serda contado de geracao em
geracao. Vocé ainda acha que o amor pode vencer.
— E nao pode?
— Sim, pode. Mas vencera na hora certa. Depois que as batalhas
celestes terminarem.
— Eu 0 amo. E nao preciso esperar as batalhas celestes para deixar
meu amor vencer.
Seu olhar tornou-se distante.
— Nas margens dos rios da Babilonia nds nos sentamos e choramos
— disse, como se falasse para si mesmo. — Nos salgueiros que 13
havia penduramos nossas harpas.
— Que coisa triste — eu respondi.
— S3o as primeiras linhas de um salmo. Fala do exilio, daqueles que
querem voltar a terra prometida e ndo podem. E este exilio ainda vai
durar algum tempo. O que posso fazer para tentar impedir o
sofrimento de alguém que quer voltar ao Paraiso antes da hora?



— Nada, padre. Absolutamente nada.
— Ali esta ele — disse o padre.

Eu o vi. Devia estar a uns duzentos metros de mim, ajoelhado
no meio da neve. Estava sem camisa e — mesmo a distancia —
reparei sua pele arroxeada pelo frio.

Mantinha a cabeca baixa e as maos postas em oracao. Nao sei se
influenciada pelo ritual a que assisti na noite anterior, ou pela mulher
que juntava lenha na cabana, sentia-me olhando para alguém com
uma gigantesca forca espiritual. Alguém que nao pertencia mais a
este mundo — vivia em comunhdo com Deus e com os espiritos
iluminados do Alto. O brilho da neve a sua volta parecia reforcar
mais esta impressao.

— Neste monte, existem outros assim — falou o padre. — Em
constante adoracdao, comungando com a experiéncia de Deus e da
Virgem. Escutando anjos, santos, profecias, palavras de sabedoria, e
transmitindo tudo isto para um pequeno grupo de fiéis. Enquanto
continuar assim, nao havera problema.

“Mas ele nao vai ficar aqui. Ird correr o mundo, e pregar a idéia da
Grande Mae. A Igreja nao quer isto agora. E 0 mundo tem pedras na
mao para atirar nos primeiros que tocarem neste assunto.

— E tem flores nas maos para atirar nos que vierem depois.

— Sim. Mas este nao € o seu caso.

O padre comecou a andar em direcao a ele.

— Aonde o senhor esta indo?

— Desperta-lo de seu transe. Dizer que gostei de vocés. E que
abencoo esta unido. Quero fazer isto aqui, neste lugar que para ele
é sagrado.

Comecei a sentir ndusea, como alguém que esta com medo, mas
nao entende o porqué deste medo,

— Preciso pensar, padre. Nao sei se esta certo.

— Nao esta certo — respondeu ele. — Muitos pais erram com os filhos
porque pensam que sabem o que é melhor para eles. Nao sou seu
pai, e sei que estou agindo errado. Mas tenho que cumprir meu
destino.

Eu estava cada vez mais ansiosa.

— Nao vamos interrompé-lo — dizia. — Deixe que acabe sua



contemplacao.

— Ele ndo devia estar aqui. Devia estar com vocé.

— Talvez esteja conversando com a Virgem.

— Pode ser. Mesmo assim, precisamos ir até [a. Se me vir com vocé,
sabera que eu lhe contei tudo. Ele sabe o que penso.

— Hoje é o dia da Imaculada Conceicao — insisti. — Um dia muito
especial para ele. Acompanhei sua alegria ontem a noite, diante da
gruta.

— A Imaculada é importante para todos nds — respondeu o padre. —
Mas agora sou eu quem nao quer discutir religidgo: vamos até 13.

— Por que agora, padre? Por que neste minuto?

— Porque sei que esta decidindo o seu futuro. E pode ser que
escolha o caminho errado.

Virei-me na direcao oposta, e comecei a descer pelo mesmo
caminho que haviamos subido. O padre veio atras.

— O que vocé esta fazendo? Nao vé que é a Unica que pode salva-lo?
N3o vé que ele a ama, e largaria tudo por vocé?

Meus passos eram cada vez mais rapidos, e era dificil me seguir.
Mesmo assim, ele continuou andando ao meu lado.

— Neste exato momento, ele esta escolhendo! Pode estar escolhendo
deixar vocé! — dizia o padre. — Lute por aquilo que ama!

Mas eu nao parei. Andei o mais rapido que podia, deixando para tras
a montanha, o padre, as escolhas. Sei que o homem que corria atras
de mim lia meus pensamentos, e sabia que seria inGtil qualquer
tentativa de me fazer voltar. Mesmo assim ele insistia, argumentava,
lutava até o final.

Finalmente, chegamos a pedra onde haviamos descansado meia
hora antes. Exausta, atirei-me ao chao.

N3o pensava em nada. Queria fugir dali, f'icar so, ter tempo para
refletir.

O padre chegou alguns minutos depois, também exaurido pela
caminhada.

— Estad vendo estas montanhas a nossa volta? — perguntou ele. —
Elas ndo rezam; elas ja sdao a oracao de Deus. S3o assim porque
encontraram seu lugar no mundo, e neste lugar permanecem. Elas
estavam ai antes que o homem olhasse o céu, escutasse o trovao e



perguntasse quem criou tudo isto. Nascemos, sofremos, morremos,
e as montanhas continuam ai.

“Existe um momento em que precisamos pensar se vale a pena
tanto esforco. Por que nao tentar ser como estas montanhas —
sabias, antigas, o no seu lugar adequado? Por que arriscar tudo para
transformar meia duzia de pessoas, que logo esquecem o que foi
ensinado e partem para uma nova aventura? Por que nao esperar
que um determinado nimero de macacoshomens aprenda, e, entao,
o0 conhecimento seja espalhado sem sofrimento por todas as outras
ilhas?

— O senhor acha isso mesmo, padre?

Ele ficou quieto por instantes.

— Vocé esta lendo pensamentos?

— Nao. Mas se o senhor achasse isto, nao teria escolhido a vida
religiosa.

— Muitas vezes tento entender meu destino — disse ele. — E nao
consigo. Aceitei ser parte do exército de Deus, e tudo que tenho
feito & tentar explicar aos homens por que existe miséria, dor,
injustica. Eu peco que sejam bons cristaos, e eles me perguntam:
“Como posso crer em Deus, quando existe tanto sofrimento no
mundo?”

“E tento explicar o que nao tem explicacao. Tento dizer que existe
um plano, uma batalha entre anjos, e que estamos todos envolvidos
nesta luta. Tento dizer que, quando um determinado nimero de
pessoas tiver fé suficiente para mudar este cenario, todas as outras
— em todas as partes do planeta — serao beneficiadas por esta
mudanca. Mas nao acreditam em mim. Nao fazem nada.”

— Sao como as montanhas — eu disse. — Sao belas. Quem chega
diante delas, nao consegue deixar de pensar na grandeza da
Criacdo. Sao provas vivas do amor que Deus sente por nds, mas o
destino destas montanhas é apenas dar testemunho.

“Nao sao como 0s rios, que se movem e transformam a paisagem.”
— Sim. Mas por que nao ser como elas?

— Talvez porque deve ser terrivel o destino das montanhas -
respondi. — Elas sao obrigadas a contemplar sempre a mesma
paisagem.



O padre nao disse nada.

— Eu estava estudando para ser montanha — continuei. — Tinha cada
coisa no seu lugar certo. Ia entrar para um emprego publico, casar-
me, ensinar a religiao dos meus pais aos meus filhos, embora nao
acreditasse mais nela.

“Hoje estou decidida a largar tudo isto, e seguir o homem que amo.
Ainda bem que desisti de ser montanha — nao ia aglientar muito
tempo.”

— Vocé diz coisas sabias.

— Tenho me surpreendido comigo mesma. Antes sd conseguia falar
da infancia.

Levantei-me e continuei a descer. O padre respeitou meu siléncio, e
nao tentou conversar comigo até chegarmos na estrada.

Segurei suas maos e as beijei.

— Vou me despedir. Mas quero dizer que entendo o senhor, e 0 seu
amor por ele.

O padre sorriu, e me abengoou.

— Também entendo seu amor por ele — disse.

Durante o resto daquele dia caminhei pelo vale. Brinquei com a
neve, estive em uma cidade préxima a Saint-Savin, comi um
sanduiche de paté, fiquei olhando alguns garotos que jogavam
futebol.

Na igreja de outro povoado, acendi uma vela. Fechei os olhos, e
repeti as invocacdes que aprendera no dia anterior. Depois comecei
a pronunciar palavras sem sentido — enquanto me concentrava na
imagem de um crucifixo atras do altar. Aos poucos, o dom das
linguas foi tomando conta de mim. Era mais facil do que eu pensava.

Podia parecer bobagem — murmurar coisas, dizer palavras que
nao se conhecem, e que nao significam nada para 0 nosso
raciocinio. Mas o Espirito Santo estava conversando com minha
alma, dizendo coisas que ela precisava ouvir.

Quando senti que estava suficientemente purificada, fechei os
olhos e rezei: “Nossa Senhora, me devolve a fé. Que eu possa
também ser um instrumento do Teu trabalho. Da-me a oportunidade
de aprender através do meu amor. Porque 0 amor nunca afastou
ninguém de seus sonhos.



“Que eu seja companheira e aliada do homem que amo. Que ele
faca tudo que teria de fazer — ao meu lado.”

Quando voltei para Saint-Savin ja era quase noite. O carro
estava parado diante da casa onde haviamos alugado o quarto.

— Onde vocé esteve? — perguntou ele, assim que me viu.

— Andando e rezando — respondi.

Ele me deu um forte abraco.

— Por instantes, tive medo que vocé tivesse ido embora. Vocé é a
coisa mais preciosa que tenho nesta terra.

— Vocé também — eu respondi.

Paramos num povoado perto de San Martin de Unx. A travessia
dos Pireneus havia demorado mais do que pensavamos — por causa
da chuva e da neve do dia anterior.

— Precisamos encontrar alguma coisa aberta — disse ele, saltando do
carro. — Estou com fome.

Nao me movi.

— Venha — insistiu, abrindo minha porta.

— Queria fazer uma pergunta. Uma pergunta que nao fiz desde que
nos encontramos.

Ele ficou sério na mesma hora. Ri da sua preocupagao.

— E uma pergunta muito importante?

— Muito importante — respondi tentando parecer séria. — A pergunta
é a seguinte: aonde estamos indo?

Explodimos em gargalhadas.

— A Zaragoza — respondeu, aliviado.

Saltei do carro, e comecamos a procurar um restaurante aberto.
Seria quase impossivel, aquela hora da noite.

“Nao, nao é impossivel. A Outra n3o esta mais comigo. Os milagres
acontecem”, disse para mim mesma.

— Quando vocé tem que chegar a Barcelona? — perguntei.

Ele ndo respondeu, e seu rosto ficou sério. “Devo evitar estas
perguntas”, pensei. “Pode parecer que estou tentando controlar sua
vida.”

Andamos um pouco sem conversar nada. Na praca da cidadezinha,
havia um letreiro iluminado: Mesdn El Sol.
— Ali esta aberto. Vamos comer — foi seu Unico comentario.



Os pimentdes vermelhos com anchovas estavam dispostos em forma
de estrela. Ao lado, o queijo manchego, em fatias quase
transparentes.

No centro da mesa, uma vela acesa, e uma garrafa de vinho Rioja
quase pela metade.

— Isto era uma adega medieval — comentou o rapaz que servia.

N3o havia quase ninguém no bar aquela hora da noite. Ele levantou-
se, foi ao telefone e voltou para a mesa. Senti vontade de perguntar
para quem havia ligado — mas desta vez consegui me controlar.

— Ficamos abertos até as duas e meia da manha — continuou o
rapaz. — Mas, se quiserem, podemos trazer mais presunto, queijo e
vinho, e vocés ficam na praca. O alcool afastara o frio.

— Nao vamos demorar tanto — respondeu ele. — Temos de chegar a
Zaragoza antes que amanheca.

O rapaz voltou para o balcao. Tornamos a encher nossos copos.
Sentia de novo a leveza que sentira em Bilbao — a suave embriaguez
do Rioja, que nos ajuda a dizer e a ouvir coisas dificeis.

— Vocé esta cansado de dirigir, e estamos bebendo — falei depois de
mais um gole. — E melhor ficar por aqui. Eu vi um parador*
engquanto caminhavamos.

Ele concordou com a cabeca.

— Olhe para esta mesa a nossa frente — foi seu comentario. — Os
japoneses chamam a isto de shibumi: a verdadeira sofisticacao das
coisas simples. As pessoas se enchem de dinheiro, vao a lugares
caros, e acham que estao sendo sofisticadas.

Bebi mais vinho.

O parador. Mais uma noite ao seu lado.

A virgindade que misteriosamente se refizera.

— E curioso ouvir um seminarista falando de sofisticacao — disse,
tentando concentrar-me em outra coisa.

— Pois aprendi isto no seminario. Quanto mais nos aproximamos de
Deus através da fé, mais simples Ele se torna. E quanto mais simples
Ele se torna, mais forte é Sua presenca.

Sua mao deslizou pela tabua da mesa.

— Cristo aprendeu sua missao enquanto cortava a madeira, e fazia
cadeiras, camas, armarios. Veio como carpinteiro, para nos mostrar



que — nao importa o que facamos — tudo pode nos levar a
experiéncia do amor de Deus.

Ele parou de repente.

— Nao quero falar disso — disse. — Quero falar de outro tipo de amor.
Suas maos tocaram meu rosto.

O vinho tornava as coisas mais faceis para ele. E para mim.

— Por que vocé parou de repente? Por que ndo quer falar de Deus,
da Virgem, do mundo espiritual?

— Quero falar de outro tipo de amor — insistiu. — Aquele que um
homem e uma mulher compartiiham, € em que também se
manifestam os milagres.

Segurei suas maos. Ele podia conhecer os grandes mistérios da
Deusa — mas de amor sabia tanto quanto eu. Mesmo que tivesse
viajado tanto.

E teria que pagar um preco: a iniciativa. Porque a mulher paga o
preco mais alto: a entrega.

Ficamos de maos dadas por um longo tempo. Lia em seus olhos 0s
medos ancestrais que o verdadeiro amor coloca como provas a
serem vencidas. Li a lembranca da rejeicao da noite anterior, o longo
tempo que passamos separados, 0s anos no mosteiro em busca de
um mundo onde estas coisas nao aconteciam.

Lia em seus olhos os milhares de vezes em que havia imaginado
este momento, os cendrios que construira ao nosso redor, o cabelo
que eu devia estar usando e a cor da minha roupa. Eu queria dizer
“sim”, que ele seria bem-vindo, que o meu coracao havia vencido a
batalha. Queria dizer o quanto o amava, o quanto o desejava
naquele momento.

Mas continuei em siléncio. Assisti, como se fosse um sonho, a sua
luta interior. Vi que tinha diante dele o meu “nao”, o medo de me
perder, as palavras duras que escutou em momentos semelhantes —
porque todos passamos por isto, e acumulamos cicatrizes.

Seus olhos comecaram a brilhar. Sabia que estava vencendo todas
aquelas barreiras.

Entdo soltei uma das maos, peguei um copo e coloquei na beirada
da mesa.

— Vai cair — disse ele.



— Exato. Quero que vocé o derrube.

— Quebrar um copo?

Sim, quebrar um copo. Um gesto aparentemente simples, mas que
envolvia pavores que nunca chegaremos a compreender direito. O
que ha de errado em quebrar um copo barato — quando todos nds ja
fizemos isto sem querer alguma vez na vida?

— Quebrar um copo? — repetiu ele. — Por qué?

— Posso dar algumas explicacoes — respondi. — Mas, na verdade, é
apenas por quebrar.

— Por vocé?

— Claro que nao.

Ele olhava o copo de vidro na beira da mesa — preocupado com que
caisse.

“E um rito de passagem, como vocé mesmo fala”, tive vontade de
dizer. “E o proibido. Copos ndao se quebram de proposito. Quando
entramos em restaurantes ou em nossas casas, tomamos cuidado
para que os copos nao figuem na beira da mesa. Nosso universo
exige que tomemos cuidado para que 0s copos nao caiam no chao.
Entretanto, continuei pensando, quando os quebramos sem querer,
vemos que nao era tao grave assim. O garcom diz “nao tem
importancia”, e nunca na vida vi um copo quebrado ser incluido na
conta de um restaurante. Quebrar copos faz parte da vida e nao
causamos qualquer dano a nds, ao restaurante, ou ao proximo.

Dei um esbarrao na mesa. O copo balancou, mas nao caiu.

— Cuidado! — disse ele, instintivamente.

— Quebre 0 copo — eu insisti.

Quebre o copo, pensava comigo mesma, porque € um gesto
simbdlico. Procure entender que eu quebrei dentro de mim coisas
muito mais importantes que um copo, e estou feliz por isto. Olhe
para a sua proépria luta interior e quebre este copo.

Porque nossos pais nos ensinaram a tomar cuidado com 0s copos, e
com o0s corpos. Ensinaram que as paixdes de infancia sao
impossiveis, que nao devemos afastar homens do sacerddcio, que as
pessoas nao fazem milagres, e que ninguém sai para uma viagem
sem saber aonde vai.

Quebre este copo, por favor — e nos liberte de todos estes conceitos



malditos, esta mania que se tem de explicar tudo e sé fazer aquilo
que os outros aprovam.

— Quebre este copo — pedi mais uma vez.

Ele fixou seus olhos nos meus. Depois, devagar, deslizou sua mao
pelo tampo da mesa, até toca-lo. Num rapido movimento, empurrou-
0 para o chao.

O barulho do vidro quebrado chamou a atencao de todos. Em
vez de disfarcar o gesto com algum pedido de desculpas, ele me
olhava sorrindo — e eu sorria de volta.

— Nao tem importancia — gritou o rapaz que atendia as mesas.
Mas ele nao escutou. Havia se levantado, me agarrado pelos
cabelos, e me beijava.

Eu também o agarrei nos cabelos, abracei-o com toda forca,
mordi seus labios, senti sua lingua se movendo dentro de minha
boca. Era um beijo que havia esperado muito — que havia nascido
junto dos rios de nossa infancia, quando ainda ndo compreendiamos
o significado do amor. Um beijo que ficou suspenso no ar quando
crescemos, que viajou pelo mundo através da lembranca de uma
medalha, que ficou escondido atras de pilhas de livros de estudos
para um emprego publico. Um beijo que se perdeu tantas vezes e
que agora tinha sido encontrado. Naquele minuto de beijo estavam
anos de buscas, de desilusdes, de sonhos impossiveis.

Eu o beijei com forca. As poucas pessoas que estavam naquele
bar devem ter olhado, e pensavam estar vendo apenas um beijo.
Nao sabiam que naquele minuto de beijo estava o resumo de minha
vida, da vida dele, da vida de qualquer pessoa que espera, sonha e
busca o seu caminho debaixo do sol.

Naquele minuto de beijo estavam todos os momentos de alegria que
Vivi.

Ele tirou a minha roupa e me penetrou com forca, com medo,
com vontade. Senti alguma dor, mas aquilo ndo tinha importancia.
Como sequer tinha importancia o meu prazer naquele momento.
Passava as maos em sua cabeca, escutava seus gemidos, e
agradecia a Deus porque ele estava ali, dentro de mim, me fazendo
sentir como se fosse a primeira vez.



Nos amamos a noite inteira — e 0 amor se misturava com sono e
sonhos. Sentia-o dentro de mim, e o abracava para ter certeza de
que aquilo estava acontecendo mesmo, para nao deixar que partisse
de repente — como os cavaleiros andantes que algum dia habitaram
o velho castelo transformado em hotel. As silenciosas paredes de
pedra pareciam contar histdérias de donzelas que ficavam esperando,
das lagrimas derramadas, e dos dias sem fim a janela, olhando o
horizonte, em busca de um sinal ou de uma esperanca.

Mas eu jamais passaria por isto, prometi a mim mesma. Nao iria
perdé-lo nunca. Ele sempre estaria comigo — porque eu escutei as
linguas do Espirito Santo, olhando um crucifixo por tras de um altar,
e elas disseram que eu nao estava cometendo um pecado.

Seria sua companheira, e juntos desbravariamos o mundo que
estava para ser criado de novo. Falariamos da Grande Mae,
lutariamos ao lado do Arcanjo Miguel, viveriamos juntos a agonia e o
éxtase dos pioneiros. Isto me disseram as linguas — e eu havia
recuperado a fé, sabia que falavam a verdade.

quinta-feira, 9 de dezembro de 1993

Acordei com os seus bracos em cima de meus seios. Ja era dia
claro, e os sinos de uma igreja proxima estavam tocando.
Ele beijou-me. Suas maos acariciaram mais uma vez 0 meu corpo.
— Temos que ir — disse. — Hoje acabam os feriados, as estradas
devem estar congestionadas.
— Nao quero ir para Zaragoza — respondi. — Quero seguir direto para
onde vocé vai. Os bancos abrem daqui a pouco, posso usar o cartao
para pegar dinheiro e comprar roupas.
— Vocé me disse que nao tem muito dinheiro.
— Eu dou um jeito. Tenho que romper sem piedade com meu
passado. Se voltar a Zaragoza, posso achar que estou fazendo uma
tolice, que falta pouco para as provas, que podemos ficar dois meses
separados, até que eu termine os exames.
“E, se eu passar, nao vou querer sair de Zaragoza. Nao, nao posso
voltar. Preciso destruir as pontes que me ligam a mulher que fui.”
— Barcelona — disse ele para si mesmo.



— 0 qué?
— Nada. Vamos continuar viajando.
— Mas vocé tem uma palestra.
— Ainda faltam dois dias — respondeu ele. Sua voz soava estranha. —
Vamos a outro lugar. Nao quero ir direto para Barcelona.
Levantei-me. Nao queria pensar em problemas — talvez tivesse
acordado como sempre se acorda depois da primeira noite de amor
com alguém: com uma certa cerimonia e vergonha.
Fui até a janela, abri uma fresta da cortina, e olhei a pequena rua a
nossa frente. Os balcOes das casas tinham roupas estendidas para
secar. Os sinos tocavam la fora.
— Tenho uma idéia — falei. — Vamos a um lugar que ja fomos quando
criancas. Nunca mais voltei [a.
— Onde?
— Vamos ao mosteiro de Piedra.

Quando saimos do hotel, os sinos continuavam tocando, e ele
sugeriu que entrassemos um pouco na igreja.
— Nao temos feito outra coisa — respondi. — Igrejas, oragoes, rituais.
— Fizemos amor — disse ele. — Nos embriagamos trés vezes.
Caminhamos pelas montanhas. Temos equilibrado bem o Rigor e a
Misericordia.
Eu havia dito uma bobagem. Precisava me acostumar com uma nova
vida.
— Me desculpe — disse.
— Entramos por pouco tempo. Estes sinos sao um sinal.
Ele tinha toda razdo, mas eu so ia perceber isto no dia seguinte.
Sem entender direito o sinal oculto, pegamos o carro e viajamos
durante quatro horas até o mosteiro de Piedra.

O teto havia desabado, e as poucas imagens que ainda existiam
estavam sem a cabeca — exceto uma.
Olhei em volta. No passado, aquele lugar deve ter abrigado homens
de vontade forte, que cuidavam para que cada pedra estivesse
limpa, e que cada banco estivesse ocupado por um dos poderosos
da época.
Mas tudo que via agora a minha frente eram ruinas. As ruinas que,
na infancia, se transformavam em castelos onde brincdvamos juntos,



€ NOS quais eu procurava meu principe encantado.

Durante séculos, os monges do mosteiro de Piedra guardaram para
si aquele pedaco do paraiso. Situado no fundo de uma depressao
geografica, tinham de graca o que os povoados vizinhos precisavam
mendigar para conseguir: agua. Ali, o rio Piedra se espalhava em
dezenas de cachoeiras, riachos, lagos, fazendo com que uma
vegetacdo luxuriante se desenvolvesse a sua volta.

Entretanto, bastava caminhar algumas centenas de metros, e sair do
canyon: tudo em volta era aridez e desolacdao. O préprio rio, quando
terminava de cruzar a depressao geografica, transformava-se de
novo num peqgueno fio d’agua — como se naquele lugar tivesse gasto
toda a sua juventude e energia.

Os monges sabiam disto, e a agua que forneciam aos vizinhos
custava caro. Um sem-numero de lutas entre os sacerdotes e os
povoados marcou a histdria do mosteiro.

Finalmente, durante uma das muitas guerras que sacudiam a
Espanha, o mosteiro de Piedra foi transformado em quartel. Cavalos
passeavam pela nave central da igreja, soldados acampavam entre
seus bancos, contavam histdrias pornograficas, e faziam amor com
as mulheres dos povoados vizinhos.

A vinganca — embora tardia — havia chegado. O mosteiro foi
saqueado e destruido.

Nunca mais 0s monges conseguiram reaver aquele paraiso. Em uma
das muitas batalhas juridicas que se seguiram, alguém disse que os
habitantes dos povoados vizinhos executaram uma sentenca de
Deus. Cristo dissera: “dai de beber a quem tem sede”, e os padres
ficaram surdos as suas palavras. Por este motivo, Deus expulsou os
que se julgavam donos da natureza.

E talvez fosse por isso que, embora grande parte do convento
houvesse sido reconstruida e transformada em hotel, a igreja
principal ainda permanecia em ruinas. Os descendentes dos povos
vizinhos continuavam se lembrando do preco alto que seus pais
tiveram que pagar — por uma coisa que a natureza dava de graca.

— De quem ¢€ a Unica imagem com cabega? — perguntei.

— Santa Teresa d’Avila — respondeu ele. — Ela tem poder. E, mesmo
com toda a sede de vinganca que as guerras trazem, ninguém ousou



toca-la.

Ele me pegou pela mao, e saimos. Passeamos pelos gigantescos
corredores do convento, subimos as largas escadas de madeira, e
vimos as borboletas nos jardins internos do claustro. Eu me
lembrava de cada detalhe daquele mosteiro — porque estivera ali na
infancia, e as lembrancas antigas parecem mais vivas que as
recentes.

Memdria. O més anterior e os dias anteriores aquela semana
pareciam fazer parte de uma outra encarnacao minha. Uma época a
gque eu nao queria voltar nunca mais, porque suas horas nao tinham
sido tocadas pela mao do amor. Eu me sentia como se tivesse vivido
o mesmo dia durante anos a fio, despertando do mesmo jeito,
repetindo as mesmas coisas, e tendo sempre 0s mesmos sonhos.

Lembrei-me de meus pais, dos pais de meus pais, e de muitos
amigos meus. Lembrei-me de quanto tempo passei lutando para
CONseguir uma coisa que eu nao queria.

Por que fizera isto? Nao conseguia encontrar uma explicacao. Talvez
porque tivesse preguica de pensar em outros caminhos. Talvez pelo
medo do que os outros iam pensar. Talvez porque desse muito
trabalho ser diferente. Talvez porque o ser humano esteja
condenado a repetir os passos da geracao anterior, até que — e eu
me lembrei do padre superior — um determinado nimero de pessoas
comeca a se comportar de outra maneira.

Entdo, o mundo muda, e nés mudamos com ele.

Mas eu nao queria ser mais assim. O destino me devolvera o que era
meu, e agora me dava a possibilidade de mudar a mim mesma, e de
ajudar a transformar o mundo.

Pensei de novo nas montanhas e nos alpinistas que encontramos
quando passeavamos. Eram jovens, tinham as roupas coloridas para
chamar a atencgao caso se perdessem na neve, e conheciam a trilha
certa até os cumes.

As encostas ja estavam com pinos de aluminio cravados: tudo que
precisavam fazer era usar ganchos para passar suas cordas e subir
com seguranca. Estavam ali para uma aventura de feriado, e na
segunda-feira retornariam a seus trabalhos com a sensacao de
haverem desafiado a natureza — e vencido.



Mas nao era nada disso. Aventureiros foram 0s primeiros, 0s que
decidiram descobrir os caminhos. Alguns nem chegaram a metade, €
caram em fendas na rocha. Outros perderam seus dedos,
gangrenados pelo frio. Muitos nunca mais foram vistos. Mas um dia
alguém chegou ao alto de um daqueles picos.

E seus olhos foram os que primeiro viram aquela paisagem, e seu
coracao bateu com alegria. Ele havia aceito os riscos, e agora
honrava — com a sua conquista — todos os que haviam morrido
enquanto tentavam.

E possivel que as pessoas |a embaixo pensassem: “Nao tem nada la
em cima, apenas uma paisagem; que graca tem isto?”

Mas o primeiro alpinista sabia qual era a graca: aceitar os desafios e
ir adiante. Saber que nenhum dia era igual ao outro, e que cada
manha tinha seu milagre especial, seu momento magico, em que
velhos universos se destruiam e novas estrelas se criavam.

O primeiro homem que subiu aquelas montanhas deve ter feito a
mesma pergunta ao olhar aquelas casinhas |8 embaixo com suas
chaminés fumegando: “O dia deles parece sempre igual; que graca
tem isto?”

Agora as montanhas ja estavam conquistadas, os astronautas ja
tinham andado no espaco, nao havia mais nenhuma ilha na Terra —
por menor que fosse — que pudesse ser descoberta. Mas sobravam
as grandes aventuras do espirito — e uma delas me estava sendo
oferecida agora.

Era uma béncdo. O padre superior ndao entendia nada. Estas
dores nao machucam. Bem-aventurados os que podem dar os
primeiros passos. Um dia as pessoas saberiam que o homem era
capaz de falar a lingua dos anjos, que todos nds tinhamos os dons
do Espirito Santo, e que podiamos fazer milagres, curar, profetizar,
entender.

Passamos a tarde caminhando pelo canyon, lembrando os
tempos de infancia. Era a primeira vez que ele fazia isto; em nossa
viagem até Bilbao, parecia ndo se interessar mais por Soria.

Agora, porém, me pedia detalhes de cada um de nossos
amigos, queria saber se estavam felizes, e o que estavam fazendo
na vida.



Chegamos finalmente até a maior cachoeira do Piedra — que junta as
aguas de pequenos riachos espalhados, e as atira de uma altura de
quase trinta metros. Ficamos parados na margem, escutando o ruido
ensurdecedor, contemplando um arco-iris na neblina que as grandes
quedas-d’agua formam.
— A Cauda do Cavalo — eu disse, surpresa por ainda saber um nome
que ja havia escutado ha tanto tempo.
— Estou me lembrando... — comecou ele.
— Sim! Eu sei o que vocé vai dizer!
Claro que sabia!l A queda-d’agua escondia uma gigantesca gruta.
Ainda criancas, quando voltamos de nosso primeiro passeio ao
mosteiro de Piedra, ficamos conversando sobre aquele lugar dias
seguidos.
— A caverna — ele completou. — Vamos até 13!
Era impossivel passar por debaixo da torrente de agua que caia. Os
antigos monges construiram um tunel que sai do ponto mais alto da
cachoeira e desce por dentro da terra, até a parte de tras da gruta.
N3o foi dificil achar a entrada. Durante o verdo, talvez existissem
luzes para mostrar o caminho; mas nds éramos as unicas pessoas
ali, e o tunel estava completamente as escuras.
— Vamos assim mesmo? — perguntei.
— Claro. Confie em mim.

Comecamos a descer pelo buraco ao lado da cachoeira. Embora
a escuridao nos cercasse, sabiamos aonde estavamos indo — e ele
pedira para confiar nele.
“Obrigada, Senhor”, eu pensava, enquanto penetravamos cada vez
mais fundo no seio da terra. “Porque eu era uma ovelha perdida, e
Tu me trouxeste de volta. Porque minha vida estava morta, e Tu a
ressuscitaste. Porque o amor nao habitava mais o meu coragao, e Tu
me devolveste esta graca.”
Eu segurava no seu ombro. O meu amado guiava meus passos pelos
caminhos de treva, sabendo que tornariamos a encontrar a luz, €
nos alegrariamos com ela. Podia ser que, em nosso futuro,
existissem momentos em que esta situacao se invertesse; entao eu
O guiaria com 0 mesmo amor e a mesma certeza, até chegarmos a
um lugar seguro, onde pudéssemos descansar juntos.



Andavamos devagar, e a descida parecia ndo terminar nunca. Talvez
ali estivesse um novo rito de passagem — final de uma época em que
nenhuma luz brilhava em minha vida. A medida que eu caminhava
por aquele tunel, lembrava quanto tempo havia perdido no mesmo
lugar, tentando criar raizes num solo onde nada mais crescia.

Mas Deus era bom, e me dera de volta o entusiasmo perdido, as
aventuras que sonhei, 0 homem que — sem querer — havia esperado
por toda a minha vida. Nao sentia qualquer remorso pelo fato de ele
estar deixando o semindrio; porque havia muitas maneiras de servir
a Deus, como o padre dissera, e nosso amor multiplicaria estas
maneiras. A partir de agora, eu também tinha a chance de servir e
ajudar — tudo por causa dele.

Sairiamos pelo mundo, ele levando conforto aos outros, e eu levando
conforto a ele.

“Obrigada, Senhor, por me ajudar a servir. Ensina-me a ser digna
disso. Da-me forcas para ser parte de sua missao, caminhar com ele
pela Terra, desenvolver novamente minha vida espiritual. Que todos
0S nossos dias sejam como foram estes — de lugar em lugar, curando
os doentes, confortando os tristes, falando do amor da Grande Mae
por todos nos.”

De repente, o barulho da agua voltou, a luz inundou nosso
caminho, e o tunel negro se transformou num dos mais belos
espetaculos da Terra. Estdvamos dentro de uma imensa caverna
— do tamanho de uma catedral. Trés paredes eram de pedra; a
quarta parede era a Cauda do Cavalo, com sua agua descendo €
caindo no lago verde-esmeralda aos nossos pés.

Os raios do sol poente atravessavam a cachoeira e as paredes
molhadas brilhavam.

Ficamos recostados na pedra, sem dizer nada.

Antes, quando éramos criancas, este lugar era o esconderijo dos
piratas, que guardava os tesouros de nossas fantasias infantis.
Agora, era o milagre da Mae Terra; eu me sentia em seu ventre,
sabia que Ela estava ali, nos protegendo com suas paredes de
pedra, e lavando nossos pecados com sua parede de agua.

— Obrigada — eu disse em voz alta.

— A quem vocé agradece?



— A Ela. E a vocé, que foi um instrumento para que a minha fé
voltasse.

Ele aproximou-se da beira do lago subterraneo. Contemplou suas
aguas e sorriu.

— Venha até aqui — pediu.

Eu me aproximei.

— Tenho que lhe contar algo que ainda nao sabe — disse ele.

Suas palavras me deixaram apreensiva. Mas seu olhar estava
tranqilo, e eu tornei a me acalmar.

— Todas as pessoas sobre a face da Terra tém um dom — comecou. —
Em algumas ele se manifesta espontaneamente; outras precisam
trabalhar para encontra-lo. Eu trabalhei meu dom durante os quatro
anos que passei no seminario.

Agora eu precisava “contracenar”, para usar um termo que ele havia
me ensinado quando o velho nos barrou na igreja.

Tinha que fingir que nao sabia de nada.

“Nao esta errado”, pensei. "Nao é um roteiro de frustracao, mas de
alegria.”

— O que se faz no seminario? — perguntei, procurando ganhar tempo
para melhor desempenhar meu papel.

— Nao vem ao caso — disse. — O fato é que desenvolvi um dom. Sou
capaz de curar, quando Deus assim deseja.

— Que bom - respondi, tentando parecer surpresa. — Nao
gastaremos dinheiro com médicos!

Ele nao riu. E eu me senti como uma idiota.

— Desenvolvi meus dons através das praticas carismaticas que vocé
viu — continuou.

— No comeco, ficava surpreso; orava, pedia a presenca do Espirito
Santo, impunha minhas maos, e devolvia a salde a muitos doentes.
A minha fama comecou a se espalhar, e todos os dias pessoas
faziam fila na porta do seminario esperando que eu as socorresse.
Em cada ferida infecta e malcheirosa eu via as chagas de Jesus.

— Tenho orgulho de vocé — falei.

— Muita gente do mosteiro ficou contra, mas meu superior me deu
todo o apoio.

— Continuaremos este trabalho. Seguiremos juntos pelo mundo. Eu



limparei as feridas, vocé as abencoara, e Deus manifestara seus
milagres.

Ele desviou os olhos de mim, e fixou-os no lago. Parecia haver uma
presenca naquela caverna — algo semelhante a noite em que nos
embriagamos junto ao poco de Saint-Savin.

— Eu ja Ihe contei, mas vou repetir — continuou. — Certa noite,
acordei com o quarto todo iluminado. Vi o rosto da Grande Mae, e
seu olhar de amor. A partir deste dia, comecei a vé-La de vez em
quando. Nao consigo provocar, mas de vez em quando Ela aparece.
“A esta altura, eu ja estava a par do trabalho dos verdadeiros
revolucionarios da Igreja. Sabia que minha missao na Terra, além de
curar, era aplainar o caminho para que DeusMulher fosse de novo
aceito. O principio feminino, a coluna da Misericdrdia, tornaria a se
erguer — e o Templo da Sabedoria seria reconstruido no coracao dos
homens.”

Eu o olhava. Sua expressao, que antes era tensa, voltou a ficar
tranquila.

— Isto tinha um preco — que eu estava disposto a pagar.

Ele ficou quieto, sem saber como continuar sua historia.

— O que vocé quer dizer com “estava”? — perguntei.

— O caminho da Deusa poderia ser aberto apenas com palavras e
milagres. Mas o mundo nao funciona assim. Vai ser mais duro;
lagrimas, incompreensao, sofrimento.

“Aquele padre”, pensei comigo mesma. “Tentou colocar medo no
coracao dele. Mas eu serei seu conforto.”

— O caminho ndo é de dor, é da gldria de servir — respondi.

— A maioria dos seres humanos ainda desconfia do amor.

Senti que queria me dizer algo, e nao estava conseguindo. Talvez eu
pudesse ajudalo.

— Eu estava pensando nisto — interrompi. — O primeiro homem que
escalou o pico mais alto dos Pireneus e entendeu que a vida sem
aventura nao tinha graca.

— O que vocé entende de graca? — perguntou, e vi que estava de
novo tenso. — Um dos nomes da Grande Mae é Nossa Senhora das
Gracas — € suas maos generosas derramam suas béncdos sobre
todas as pessoas que sabem recebé-las.



“Nunca podemos julgar a vida dos outros, porque cada um sabe de
sua prépria dor e renUncia. Uma coisa € vocé achar que estd no
caminho certo; outra é achar que seu caminho € o Unico.

“Jesus disse: a casa de meu Pai tem muitas moradas. O dom é uma
graca. Mas também é uma graca saber levar uma vida de dignidade,
de amor ao préximo, e de trabalho. Maria teve um esposo na Terra
que procurou demonstrar o valor do trabalho andnimo. Embora sem
aparecer muito, foi ele que proveu teto e alimento para que sua
mulher e seu filho pudessem fazer tudo o que fizeram. Seu trabalho
tem tanta importancia como o trabalho deles, embora quase nao se
dé valor a isso.”

Eu nao disse nada. Ele segurou minha mao.

— Me perdoa a intolerancia.

Beijei sua mao e a coloquei no meu rosto.

— E isto que quero lhe explicar — disse ele, novamente sorrindo. —
Que, a partir do momento que reencontrei vocé, entendi que nao
podia fazé-la sofrer com a minha missao.

Comecei a ficar inquieta.

— Ontem eu menti. Foi a primeira e Gltima mentira que lhe contei —
continuou. — Na verdade, em vez de ir ao seminario, eu fui a
montanha e conversei com a Grande Mae.

“Disse que, se Ela quisesse, eu me afastaria de vocé e continuaria
meu caminho. Continuaria com a porta cheia de doentes, com as
viagens no meio da noite, com a incompreensao dos que querem
negar a fé, com o olhar cinico dos que desconfiam que o amor salva.
Se Ela me pedisse, eu renunciaria a coisa que mais quero no mundo:
VOCE.

Lembrei-me de novo do padre. Ele tinha razao. Uma escolha estava
sendo feita naquela manha.

— Entretanto — continuou —, se fosse possivel afastar este calice de
minha vida, eu prometia servir o mundo através do meu amor por
VOCE.

— O que vocé esta dizendo? — perguntei, assustada.

Ele pareceu nao me ouvir.

— N3o é preciso tirar as montanhas dos lugares para provar a fé —
disse. — Eu estava pronto para encarar sozinho o sofrimento, mas



nao para dividi-lo. Se continuasse naquele caminho, jamais teriamos
uma casa com as cortinas brancas e a visao das montanhas.

— Eu nao quero saber desta casa! Eu nem quis entrar nela! — falei,
procurando conter-me para nao gritar. — Eu quero acompanhar vocé,
estar com vocé em sua luta, fazer parte dos que se aventuram
primeiro. Sera que vocé nao entende? Vocé me devolveu a fé!

O sol havia mudado de posicao, e seus raios agora inundavam as
paredes da caverna. Mas toda aquela beleza comecava a perder seu
significado.

Deus escondeu o inferno no meio do paraiso.

— Vocé nao sabe — disse ele, e vi que seus olhos imploravam que eu
o compreendesse. — Vocé nao sabe o risco.

— Mas vocé era feliz com ele!

— Eu sou feliz com ele. Mas ele é o meu risco.

Eu quis interrompé-lo, mas ele nao me ouvia.

— Entdo, ontem, eu pedi a Virgem um milagre — continuou. — Pedi
que retirasse meu dom.

Eu nao acreditava no que estava escutando.

— Tenho um pouco de dinheiro, e toda a experiéncia que anos de
viagem me deram. Compraremos uma casa, arranjarei um emprego,
e servirei a Deus como fez sdo José, com a humildade de uma
pessoa anonima. Nao preciso mais de milagres para manter viva a
minha fé. Preciso de vocé.

As minhas pernas foram ficando fracas, como se fosse desmaiar.

— E, no momento em que pedi a Virgem para retirar meu dom,
comecei a falar as linguas — continuou. — As linguas me diziam o
seguinte: “Coloque as maos na terra. Seu dom saira de vocé, e
voltara ao seio da Mae.”

Eu estava em panico.

— Vocé nao...

— Sim. Eu fiz o que a inspiracdo do Espirito Santo mandava. A
neblina comecou a se dissolver, e o sol tornou a brilhar entre as
montanhas. Senti que a Virgem me entendia — porque ela também
amou muito.

— Mas ela seguiu seu homem! E aceitou os passos do filho!

— Nao temos a forca Dela, Pilar. O meu dom ird para outra pessoa —



ele nunca é desperdicado.

“Ontem, naquele bar, telefonei para Barcelona, e cancelei a palestra.
Vamos para Zaragoza: vocé conhece gente, e podemos comecar por
ali. Arranjarei logo um emprego.”

Eu nao conseguia mais pensar.

— Pilar! — disse ele.

Mas eu ja estava caminhando de volta para o tunel, sem nenhum
ombro amigo para me guiar — seguida pela multidao de doentes que
iam morrer, pelas familias que iriam sofrer, pelos milagres que nao
seriam feitos, pelos risos que nao enfeitariam o mundo, pelas
montanhas que ficariam sempre no mesmo lugar.

Eu n3do via nada — apenas a escuriddao quase fisica que me cercava.

sexta-feira, 10 de dezembro de 1993

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. As memorias
daquela noite sao confusas e vagas. Sei apenas que estive perto da
morte — mas ndao me lembro como é o seu rosto, para onde me
levava.

Gostaria de recorda-la — para que pudesse também expulsa-la
de meu coragao. Mas nao consigo. Tudo parece um sonho, desde o
momento em que sai daquele tinel escuro e encontrei um mundo
onde a noite também ja havia descido.

Nenhuma estrela brilhava no céu. Lembro-me vagamente de ter
caminhado até o carro, pego a pequena sacola que levava comigo, €
comecado a andar sem rumo. Devo ter caminhado até a estrada,
tentado pegar uma carona de volta a Zaragoza — sem ter
conseguido. Terminei voltando aos jardins do mosteiro.

O barulho da agua era onipresente — as cachoeiras estavam em
todos os cantos, e eu via a presenca da Grande Mae me perseguindo
aonde quer que fosse. Sim, Ela havia amado o mundo; amara o
mundo tanto quanto Deus — porque também dera seu filho para ser
sacrificado pelos homens. Mas sera que entendia o amor de uma
mulher por um homem?

Ela pode ter sofrido por amor, mas era um amor diferente. Seu
grande Noivo conhecia tudo, fazia milagres. Seu noivo na Terra era



um trabalhador humilde, que acreditava em tudo que seus sonhos
contavam. Ela nunca soube o que era abandonar ou ser abandonada
por um homem. Quando José pensou em expulsa-la de casa porque
estava gravida, o Noivo dos céus logo enviou um anjo para evitar
que isto acontecesse. )

Seu filho a deixou. Mas filhos sempre deixam seus pais. E facil
sofrer por amor ao préximo, por amor ao mundo ou por amor ao seu
filho. Este sofrimento da a sensagdo de que isto faz parte da vida, de
que é uma dor nobre e grandiosa. E facil sofrer por amor a uma
causa, ou a uma missado: isto s6 engrandece o coracao de quem
sofre. ]

Mas como explicar o sofrimento por um homem? E impossivel. Entao
a gente se sente no inferno, porque nao existe nobreza ou grandeza
— apenas miséria.

Naquela noite eu deitei no chao gelado, e o frio logo me
anestesiou. Por instantes pensei que podia morrer se nao arranjasse
um agasalho — mas e dai? Tudo o que era mais importante em
minha vida me fora dado generosamente em uma semana — e me
fora tirado em um minuto, sem que tivesse tempo de dizer nada.

Meu corpo comegou a tremer de frio, e eu nao ligava. Em algum
momento, ele ia parar — porque teria gasto toda a sua energia
tentando me aquecer, e ja ndao poderia fazer mais nada. Entdo, o
corpo voltaria a sua tranquilidade habitual, e a morte me acolheria
em seus bracos.

Tremi durante mais de uma hora. E a paz chegou.

Antes de fechar os olhos, comecei a escutar a voz de minha mae.
Ela me contava uma histdria que ja me havia contado quando eu era
crianca, sem desconfiar que era uma histdria sobre mim.

“Um rapaz e uma moca se apaixonaram loucamente”, dizia a voz de
mamae, na mistura de sonho e delirio. “E resolveram ficar noivos. Os
noivos sempre se dao presentes.

“O rapaz era pobre — seu Unico bem consistia num reldgio que
herdou do avo. Pensando nos belos cabelos de sua amada, resolveu
vender o reldgio para comprar um lindo prendedor de cabelos de
prata.

“"A menina tampouco tinha dinheiro para o presente de noivado.



Entdo, foi até a loja do principal comerciante do lugar e vendeu seus
cabelos. Com o dinheiro, comprou uma corrente de ouro para o
reldgio de seu amado.
“Quando se encontram, no dia da festa de noivado, ela lhe da a
corrente para um reldgio que fora vendido, e ele lhe da o prendedor
para cabelos que nao existiam mais.” Acordei com um homem me
sacudindo.
— Beba! — dizia ele. — Beba rapido!
Eu nao sabia 0 que se passava, nem tinha forcas para resistir. Ele
abriu minha boca, e me obrigou a tomar um liquido que me
queimava por dentro. Reparei que estava em mangas de camisa — e
que eu usava seu agasalho.
— Beba mais! — insistia ele.
Eu nao sabia o que estava se passando; mesmo assim, obedeci.
Depois tornei a fechar os olhos.
Voltei a acordar no convento, com uma mulher me olhando.

— A senhora quase morreu — disse ela. — Se nao fosse o vigia do
mosteiro, nao estaria mais aqui.
Levantei-me tropega, sem saber direito o que estava fazendo. Parte
do dia anterior voltou-me a memoria, e desejei que o vigia nunca
tivesse passado por Ia.
Mas agora o tempo certo da morte havia passado. Eu ia continuar
vivendo.
A mulher levou-me até a cozinha, e me deu café, biscoitos e pao
com azeite. Nao fez perguntas, e eu tampouco expliquei nada.
Quando acabei de comer, devolveu minha sacola.
— Veja se esta tudo ai — disse.
— Deve estar. Eu nao tinha nada mesmo.
— Tem sua vida, minha filha. Uma longa vida. Cuide melhor dela.
— Existe uma cidade perto daqui que tem uma igreja — eu disse,
querendo chorar. — Ontem, antes de vir para c3, eu entrei nesta
igreja com...
Eu nao sabia como explicar.
— ... com um amigo de infancia. Ja estava farta de ficar visitando
igrejas, mas os sinos tocavam, e ele disse que era um sinal, que
precisavamos entrar.



A mulher encheu minha xicara, pegou um pouco de café para ela, e
sentou para escutar minha historia.

— Entramos na igreja — continuei. — Nao havia ninguém, estava
escuro. Fiquei tentando descobrir qualquer sinal, mas tudo que via
eram 0S mesmos altares e os mesmos santos. De repente,
escutamos um movimento na parte superior, onde fica o 6rgao.

“Era um grupo de rapazes, com violdes, que logo comecaram a
afinar os instrumentos. Resolvemos sentar para escutar um pouco
de musica antes de sairmos de viagem.

“Pouco depois, um homem entrou e sentou ao nosso lado. Estava
alegre, gritando para os rapazes que tocassem um pasodoble.”

— Uma musica de touradas! — disse a mulher. — Espero que nao
tenham feito isto.

— Nao fizeram. Mas riram e tocaram uma cancao flamenga. Eu e
meu amigo de infancia nos sentiamos como se os céus tivessem
descido até nds; a igreja, a escuridao acolhedora, o som dos violdes,
e a alegria do homem ao nosso lado — tudo aquilo era um milagre.
“Pouco a pouco, a igreja foi enchendo. Os rapazes continuavam a
tocar musica flamenga, e quem entrava sorria, e se deixava
contagiar pela alegria dos musicos.

“"Meu amigo perguntou se eu queria assistir a missa que devia
comecar dali a pouco. Eu disse que ndao — tinhamos uma longa
viagem pela frente. Resolvemos sair — mas antes agradecemos a
Deus por mais aquele lindo momento em nossas vidas.

“Assim que chegamos a porta, reparamos que muitas pessoas —
muitas mesmo, talvez todos os habitantes daquela pequena cidade —
estavam se dirigindo para a igreja. Pensei que devia ser o ultimo
povoado inteiramente catodlico da Espanha. Talvez porque as missas
fossem muito animadas.

“Ao entrarmos no carro, vimos um cortejo que se aproximava.
Traziam um caixao. Alguém havia morrido, e aquela era uma missa
de corpo presente. Assim que o cortejo chegou na porta da igreja,
os musicos pararam as cancoes flamengas e comegaram a tocar um
réquiem.”

— Que Deus tenha piedade desta alma — disse a mulher, fazendo o
sinal-da-cruz.



— Que tenha piedade — eu disse, repetindo seu gesto. — Mas entrar
naquela igreja foi mesmo um sinal. De que a tristeza esta sempre
esperando no final da historia.

A mulher me olhou e nao disse nada. Entao saiu, e voltou instantes
depois com varias folhas de papel e uma caneta.

— Vamos até 1a fora — disse ela.

Saimos juntas. Estava amanhecendo.

— Respire fundo — pediu. — Deixe que esta nova manha entre nos
seus pulmoes e corra por suas veias. Pelo visto, a senhora nao se
perdeu ontem por acaso.

Eu nao disse nada.

— Tampouco a senhora entendeu a historia que acaba de me contar,
sobre o sinal da igreja — continuou. — S6 viu a tristeza do fim.
Esqueceu os momentos alegres que passou la dentro. Esqueceu a
sensacao de que os céus haviam descido, e de como era bom estar
vivendo aquilo tudo junto com seu...

Ela parou, e sorriu:

— ... amigo de infancia — disse, piscando o olho. — Jesus disse:
“Deixe que os mortos enterrem os mortos.” Porque Ele sabe que a
morte ndo existe. A vida ja existia antes de nascermos, e continuara
existindo depois que deixarmos este mundo.

Meus olhos encheram-se de lagrimas.

— O mesmo se passa com o0 amor — continuou. — Ja existia antes, e
continuara para sempre.

— Parece que a senhora conhece minha vida — disse eu.

— Todas as histérias de amor tém muita coisa em comum. Eu
também passei por isto em algum momento da vida. Mas nao me
lembro. Lembro que o amor tornou a voltar, sob a forma de um novo
homem, de novas esperancas, de novos sonhos.

Ela me estendeu as folhas de papel e a caneta.

— Escreva tudo que esta sentindo. Tire de sua alma, cologue no
papel, e depois jogue fora. A lenda diz que o rio Piedra é tao frio que
tudo que nele cai — folhas, insetos, penas de ave — se transforma em
pedra. Quem sabe ndo seria uma boa idéia deixar em suas aguas o
sofrimento?

Peguei os papéis, ela me deu um beijo e disse que eu podia voltar



para o almoco, se desejasse.

— Nao se esqueca de uma coisa — gritou, enquanto se afastava. — O
amor permanece. Os homens é que mudam!

Eu ri, ela me acenou de volta.

Fiquei olhando o rio por muito tempo. Chorei até sentir que nao
tinha mais lagrimas.

Entdo comecei a escrever.

EPILOGO

Escrevi durante um dia, e outro, € mais outro. Todas as manhas
eu ia para a margem do rio Piedra. Todo entardecer a mulher se
aproximava, me pegava pelo braco e me levava para o seu quarto
no antigo convento.

Lavava minhas roupas, preparava o jantar, conversava sobre coisas
sem importancia, e me colocava na cama.

Certa manha, quando ja estava quase no final do manuscrito,
escutei o barulho de um carro. Meu coragao deu um salto, mas eu
nao queria acreditar no que ele me dizia. J& me sentia livre de tudo,
pronta para voltar ao mundo, e fazer de novo parte dele.

O mais dificil havia passado — embora a saudade permanecesse.

Mas meu coracao estava certo. Mesmo sem levantar os olhos do

manuscrito, senti sua presenca e o som de seus passos.

— Pilar — disse ele, sentando-se ao meu lado.

Eu ndo respondi. Continuei escrevendo, mas ja ndo conseguia
coordenar os pensamentos. O coragao dava saltos, tentando libertar-
se de meu peito e correr ao encontro dele. Mas eu nao deixava.

Ele ficou ali sentado, olhando o rio, enquanto eu escrevia sem parar.
Passamos a manha inteira assim — sem dizer uma palavra — e eu me
lembrei do siléncio de uma noite, junto a um poco — onde de
repente entendi que o amava.

Quando minha mao nao aglientava mais de cansaco, eu parei um
pouco. Entao ele falou:

— Estava escuro quando sai da caverna, e ndao consegui te encontrar,
Entdo fui até Zaragoza — disse. — E fui até Soria. E correria o0 mundo
inteiro atras de vocé. Resolvi voltar ao mosteiro de Piedra para ver



se achava alguma pista, e encontrei uma mulher.

“Ela me mostrou onde vocé estava. E disse que vocé tem me
esperado todos estes dias.”

Meus olhos se encheram de lagrimas.

— E ficarei sentado ao seu lado enquanto vocé estiver diante deste
rio. E se vocé for dormir, dormirei em frente a sua casa. E se vocé
viajar para longe, eu seguirei seus passos.

“Até que vocé me diga: va embora. Ent3o eu irei. Mas hei de ama-la
pelo resto de minha vida.”

Eu jd ndo conseguia disfarcar meu pranto. Vi que ele também
chorava.

— Quero que vocé saiba uma coisa... — comecou ele.

— Nao diga nada. Leia — respondi, estendendo os papéis que
estavam em meu colo.

Durante a tarde inteira, fiquei olhando as aguas do rio Piedra. A
mulher nos trouxe sanduiches e vinho, comentou alguma coisa sobre
0 tempo, e tornou a nos deixar sos. Mais de uma vez ele parou a
leitura, e ficou com o olhar perdido no horizonte, absorto em seus
pensamentos.

A certa altura, resolvi dar uma volta pelo bosque, pelas
pequenas cachoeiras, pelas encostas cheias de histérias e
significados. Quando o sol comegava a se por, voltei até o lugar onde
0 havia deixado.

— Obrigado — foram suas primeiras palavras quando me
devolveu os papéis. — E perdao.

Na margem do rio Piedra eu sentei e sorri.

— O seu amor me salva, e me devolve aos meus sonhos — continuou
ele.

Fiquei calada, sem me mexer.

— Vocé conhece bem o salmo 137? — perguntou.

Fiz um sinal negativo com a cabeca. Tinha medo de falar.

— Nas margens dos rios da Babilonia...

— Sim, sim, conheco — eu disse, sentindo que voltava pouco a pouco
para a vida. — Fala do exilio. Fala das pessoas que penduram suas
harpas porque ndao podem cantar as musicas que o coracao pede.



— Mas depois que o salmista chora, com saudades da terra de seus
sonhos, ele promete a si mesmo:
Se eu me esquecer de ti, 0 Jerusalém,
que se resseque minha mao direita.
Que a minha lingua ndo sinta mais nenhum sabor se eu me
esquecer de ti, Jerusalém.
Eu sorri mais uma vez.
— Eu ia esquecendo. E vocé me fez lembrar.
— Vocé acha que o seu dom voltara? — perguntei.
— Nao sei. Mas Deus sempre me deu uma segunda chance na vida.
Esta me dando
com vocé. E me ajudara a reencontrar o meu caminho.
— Nosso — interrompi de novo.
— Sim, nosso.
Ele me pegou pelas maos e me levantou.
— VA pegar as suas coisas — disse. — Sonhos dao trabalho.
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