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86 mesmo o sublime
pode nos ajudar no trivial da vida.
ALAIN FOURNIER



O taxi a deixou na esquina do bulevar. Ela s6 precisaria caminhar cinquenta
metros para chegar em casa. A rua era iluminada pelos lampides que coloriam
as fachadas com um reflexo laranja, mas ainda assim, como sempre lhe
acontecia tarde da noite, ela ficou apreensiva. Olhou para tras e ndo viu ninguém.
Aluz do hotel, ali em frente, inundava a calgada entre os dois arbustos plantados
em vasos que delimitavam a entrada do hotel trés estrelas. Ela parou diante do
seu prédio, abriu o ziper do meio da bolsa para pegar o chaveiro com o controle
remoto, e depois tudo aconteceu muito depressa. Uma mao segurou a alga, uma
maio surgida do nada e pertencente a um homem moreno, vestido com uma
jaqueta de couro. O medo levou apenas um segundo para atravessar todas as
suas veias e subir até o coragdo, para ali explodir numa chuva gelada. Por
reflexo, ela se agarrou a bolsa, o homem puxou e, encontrando resisténcia,
pousou a palma da méao sobre o rosto dela e empurrou a cabega contra o metal
da porta. O choque a fez cambalear, ela viu a rua se iluminar com
microparticulas cintilantes, como vaga-lumes em suspensdo, sentiu um aperto no
peito e seus dedos soltaram a bolsa. O homem sorriu, a alga desenhou um circulo
no ar e ele fugiu. Ela permaneceu encostada a porta, enquanto acompanhava
com os olhos a silhueta que desaparecia pela noite. O oxigénio penetrava seus
pulmdes a intervalos regulares, a garganta ardia e a saliva faltava — a garrafa de
agua estava na bolsa. Ela estendeu um dedo para o painel eletronico, teclou o
codigo, empurrou suavemente a porta com as costas e deslizou para dentro.

Com a porta de vidro e ferro preto servindo de barreira de seguranga
contra o mundo, ela sentou devagarinho nos degraus de marmore da entrada e
fechou os olhos, enquanto esperava que seu cérebro se acalmasse e voltasse a
funcionar normalmente. A maneira do apagamento progressivo das normas de
seguranga nos avides, foram desaparecendo um a um os avisos luminosos: Estou
sendo atacada. Vou morrer. Roubaram minha bolsa. Nao estou ferida. Estou viva.
Ergueu os olhos para as caixas de correspondéncia, leu seu nome, seu sobrenome
e seu andar: quinto, a esquerda. Sem chave, quase as duas horas da manha, nio
poderia abrir a porta do quinto, a esquerda. Esse fato muito concreto ganhou
forma em sua mente: Nao posso entrar em casa e roubaram minha bolsa. Ja ndo
esta comigo, jamais a verei de novo. Uma parte de si mesma acabava de
desaparecer da maneira mais brutal. Olhou ao redor como se a bolsa fosse se



materializar, anulando a sequéncia que acabava de acontecer. Mas ndo, a bolsa
ja ndo estava ali. Estava longe, nas ruas, arrancada, voava no brago do homem
que corria, ele iria abri-la e encontrar suas chaves, seus documentos de
identidade, suas lembrangas. Toda a sua vida. Ela sentiu lagrimas arderem em
seus olhos. Medo, desespero e raiva se misturavam ao tremor das maos, que
parecia ndo querer parar nunca, ¢ a dor na nuca se tornou mais forte. Passou os
dedos pelo local, estava sangrando, e, claro, os lengos de papel tinham ficado na
bolsa.



Uma e cinquenta e oito da manha: era inconcebivel bater a porta de algum
vizinho. Nem mesmo a daquele cara gentil, cujo nome ela ndo tinha gravado,
que se mudara recentemente para o segundo andar e trabalhava com historias
em quadrinhos. O hotel Ihe surgiu como a tnica solugdo. O sensor de movimento
da entrada acabava de desligar e ela procurou, as apalpadelas, o interruptor.
Quando a luz voltou, sentiu uma ligeira vertigem e se apoiou na parede.
Precisava recuperar a lucidez pedir para dormir la uma noite, explicando que
morava ali em frente e que pagaria amanha. Esperava que o recepcionista da
noite fosse prestativo, porque ndo lhe ocorria outra ideia. Abriu a pesada porta do
prédio e um tremor a percorreu. Causado ndo pelo frio da noite, mas por um
medo difuso, como se as fachadas tivessem absorvido alguma coisa do
acontecido e 0 homem fosse brotar de uma parede, como por encanto. Laure
olhou ao redor. Arua estava deserta. Seguramente, o homem ndo iria voltar, mas
nem sempre a gente domina os proprios medos, e, quase as duas horas da
manha, ndo ¢ facil distinguir entre o irracional e o possivel. Ela atravessou em
diregdo ao hotel. Teve o reflexo de apertar a bolsa contra o corpo, mas entre o
quadril e o antebrago s6 encontrou o vazio. Entrou na luz sob o toldo do hotel e a
porta corrediga se abriu. Um homem grisalho, sentado atras do balcdo da
recepgdo, ergueu os olhos para ela.

Ele concordou. Meio a contragosto, mas, quando Laure fez mengdo
de tirar o relogio de ouro para deixa-lo como garantia, 0 homem ergueu a méao
em sinal de rendigdo. Aquela jovem desamparada seguramente dizia a verdade,
parecia séria, havia pelo menos uns noventa por cento de possibilidade de que no
dia seguinte viesse pagar a noite no hotel. Ela preencheu a ficha com nome e
sobrenome, além do enderego. A recepgdo ja precisara lidar com problemas de
inadimpléncia bem mais complicados do que uma tnica noite de hotel para uma
mulher que afirmava morar ali em frente havia quinze anos. Era verdade que
telefonar aos amigos com quem ela estivera pouco antes seria uma solugio, mas
o niimero deles estava no celular. E, desde o advento dos telefones portateis com
suas memorias, Laure s6 sabia de cor o dela mesma e o do trabalho. Quanto a
hipétese de chamar um serralheiro, sugerida pelo recepcionista, essa também
ndo adiantaria nada. Laure havia usado todo seu talio de cheques e demorado a
pedir o seguinte, ele so estaria no banco no inicio da proxima semana. Afora o



cartdo de débito e os quarenta euros em espécie que se encontravam na bolsa
furtada, ndo dispunha de nenhum meio de pagamento. Era impressionante como,
nesse tipo de situagdo, milhares de detalhes, que uma hora antes eram
insignificantes, de repente pareciam se aliar contra a pessoa. Laure acompanhou
o recepcionista no elevador, e em seguida no corredor, até o quarto 52, com vista
para a rua. Ele acendeu a luz, mostrou rapidamente o banheiro ¢ depois lhe
entregou a chave. Ela agradeceu, prometendo mais uma vez retornar no dia
seguinte, assim que pudesse, para pagar. O homem exibiu um sorriso benévolo,
uma expressdo cansada por ouvir essa promessa pela quinta vez: Eu acredito,
senhorita, boa noite.

Laure se dirigiu a janela e puxou a cortina: a vista dava para seu
andar. Havia deixado acesa a luminaria da sala e encostado uma cadeira diante
da janela entreaberta para que Belfegor® pudesse olhar para fora. Era muito
estranho ver seu apartamento dali. A impressio era quase a de que iria
vislumbrar seu proprio vulto atravessando o aposento. Abriu a vidraga. Belfegor,
chamou baixinho... Belfegor... emitindo aquele beijinho sincopado que todos os
donos de gato sabem produzir. Instantes depois, a silhueta negra pulou sobre a
cadeira, e dois olhos amarelos a fitaram com estupefagdo. Como era possivel
que sua dona estivesse ali em frente, e ndo dentro do apartamento? Pois ¢, isso
mesmo, estou aqui... disse ela, erguendo os ombros. Deu um tchauzinho para o
gato e resolveu se deitar. No banheiro, encontrou lengos de papel e, com um
pouco de agua, limpou o ferimento na cabega. Ao se inclinar, sentiu nova
vertigem. A {inica noticia boa era que parecia ter parado de sangrar. Pegou uma
toalha felpuda, abriu-a em cima do travesseiro e em seguida se despiu. Deitada,
ndo conseguia parar de rever a cena do roubo. O acontecimento que ndo tinha
tomado mais do que alguns segundos, no maximo, agora se estendia como uma
sequéncia em camara lenta. Mais vagarosa do que as cenas de camera lenta do
cinema, mais longa. As dos documentarios cientificos, que mostram os bonecos
nas batidas de carro reproduzidas em laboratorio. Neles vemos o interior do
veiculo, o para-brisa explodindo como uma poga d’agua vertical, as cabegas dos
bonecos se projetando devagar para a frente, os air bags se inflando como
chicletes de bola, e a lataria se franzindo com delicadeza, como sob o efeito de
um calor suave.

Diante do espelho do banheiro, Laurent desistiu de se barbear. O aparelho
elétrico, cujo zumbido incrementava todos os seus despertares, ao ser ligado
havia emitido um resmungo moribundo antes de parar, cedendo a vez ao siléncio.
Em véo ele havia acionado a tecla on-off, batido na grade de protecio, ligado e
religado o aparelho na tomada: o Braun 860 de triplas laminas giratorias
entregara a alma. Profundamente contrariado, Laurent ndo conseguiu decidir
joga-lo no lixo, a0 menos naquela hora. Entdo o colocou piedosamente dentro da
cuba em forma de pia de agua benta, trazida da Grécia dez anos antes. O
barbeador Gillette que vivia largado dentro de uma gaveta tampouco lhe seria de



alguma utilidade, pois uma segunda surpresa sobreveio: um estertor sorrateiro se
fez ouvir quando ele abriu a torneira da banheira. Nada de agua. O corte geral
fora anunciado havia uma semana no sagudo do prédio, mas ele o esquecera.
Laurent se contemplou no espelho. Viu o rosto de um homem mal barbeado, com
os cabelos bastante desgrenhados por uma noite passada com a cabega afundada
no travesseiro. A agua que restava na chaleira s6 dava para fazer um café. Ao
sair do prédio, ele deu uma olhada para a persiana metalica da loja. Dali a
pouco, com uma virada de chave no quadro de energia, abriria o local, depois
cumprimentaria com um aceno de cabega seu vizinho Jean Martel (Le Temps
Perdu, antiguidades — belchior — compra — venda), que estaria sentado a uma
mesa na varanda do Jean Bart, diante de um café com creme. Também acenaria
com a mao para a mulher do tintureiro (La Blanche Colombe — tinturaria de
qualidade), que lhe responderia de detras da vitrine dela, e em seguida, tendo
levantado a persiana, ele daria a olhada ritual para sua propria vitrine, com os
“Romances da volta as aulas”, os “Livros de arte” e os “Mais vendidos”, ao lado
de “Nossas paixdes” e de “Os indispensaveis”. Por volta das dez e meia, Mary se
chegaria, seguida por Damien. A equipe estaria completa, o dia comegaria, entre
abertura das caixas de entregas e as mais diversas informagdes: “Estou
procurando um livro, ndo sei nem o autor nem o editor, mas o enredo se passa
durante a Segunda Guerra Mundial”. Sugestdes: “Madame Berthier, este
romance ¢ para a senhora, que estd procurando algo leve para se distrair neste
momento, garanto que a senhora precisa de qualquer jeito conhecer este autor”.
Encomendas: “Bom dia, aqui ¢ Le Cahier Rouge, preciso de trés exemplares de
bolso do Don Juan de Moliére da colegdo Biblio Lycée”. E devolugdes: “Bom
dia, aqui ¢ Le Cahier Rouge, sou for¢ado a lhe mandar de volta os quatro
exemplares de Tristesse d’ét¢,** ndo estdo vendendo e eu preciso renovar meu
estoque”. Programagdo de langamentos: “Bom dia, aqui ¢ Laurent Letellier de
Le Cahier Rouge, pode me informar se seria possivel uma noite de autografos
com o autor de vocés?”.

* Na mitologia moabita, deménio da pregui¢a. (N. T.)
** “Tristeza de verdo”, titulo de um poema de Stéphane Mallarmé (1842-98). (N.
T)



Quando ele a comprara, a livraria era uma cafeteria moribunda, Le Celtique,
mantida por um casal idoso que sO esperava isso para poder retornar ao
Auvergne e para o qual Laurent foi um benfeitor inesperado. A cafeteria tinha a
vantagem de possuir um “apartamento funcional” no andar de cima. Vantagem
indiscutivel em relagdo as distancias, ja que as elimina de maneira radical, mas
com um lado ruim: a pessoa nunca sai do lugar onde trabalha.

Laurent contornou a pracinha que dava para Le Cahier Rouge e subiu
a Rue de la Pentille. Levava na méo Arcabougo feito de nuvens, o ultimo
romance de Frédéric Pichier. Na semana seguinte, o autor iria fazer uma sessdo
de autdgrafos na livraria, e Laurent pretendia reler, diante de um expresso duplo
na varanda de L’Espérance, uma cafeteria que ele costumava frequentar durante
suas caminhadas matinais, as anotagdes que fizera no proprio exemplar. O livro
contava o destino de uma jovem camponesa durante a guerra de 1914. Era o
quarto romance do autor, que se tornara conhecido com As ldgrimas da areia,
historia de um soldado que se apaixonava por uma moga egipcia na época da
presenga francesa sob Napoledo. Pichier tinha a arte de mesclar os dissabores de
seus personagens com os grandes momentos da Historia. A critica literaria ndo
sabia muito bem como encarar seu caso: ele era apenas um bom narrador ou um
escritor de verdade? A questio ndo estava resolvida. Fosse como fosse, o livro
vendia bem, e a sessdo de autdgrafos certamente faria muito sucesso. Enquanto
Laurent avangava pela rua, Maryse lhe enviou um torpedo. Seu trem tinha
parado no meio do trajeto e ela talvez se atrasasse. Va me mantendo informado,
Mary se, respondeu ele, antes de dobrar na Rue Vivant Denon. Quando chegou ao
numero 6, ergueu os olhos para verificar se sua cliente, madame Merlier, abrira
mesmo as janelas. Grande leitora, a velha senhora, que se parecia
espantosamente com a falecida atriz Marguerite Moreno, se levantava ao
amanhecer. Um dia dissera a ele: Se eu ndo tiver aberto as janelas, monsieur
Letellier, ¢ porque morri ou estou morrendo. Haviam combinado entdo que
Laurent devia chamar os bombeiros em caso de postigos fechados. Mas tudo ia
bem no numero 6, os postigos estavam abertos. Alids, eram quase 0s Unicos — 0s
moradores aproveitavam as manhds de sabado para acordar tarde, e o bairro
estava quase deserto. Ele prosseguiu seu caminho pela Rue du Passe-Musette. A
cafeteria L’Espérance ficava la no final, na esquina com o bulevar ¢ a feirinha de




fim de semana. As lixeiras ja tinham sido colocadas diante de cada portdo de
patio, acompanhadas por algumas pegas de mobiliario obsoleto que esperavam o
servigo de limpeza urbana. Laurent ultrapassou uma delas, reduziu o passo — a
imagem levara alguns segundos para se imprimir em sua mente —, virou-se e
retornou.

Sobre a tampa havia uma bolsa feminina. De couro lilds e em muito
bom estado. Tinha numerosos compartimentos e zperes, duas algas largas e
outra mais comprida, para usar a tiracolo, e fechos dourados. Por reflexo,
Laurent olhou ao redor — o gesto era absurdo, nenhuma mulher iria se
materializar de repente para vir recuperar suas coisas. Pela maneira como se
mantinha firme, a bolsa ndo parecia vaza. Se estivesse vazia e rasgada, a
proprietaria a teria jogado dentro da lixeira, e ndo em cima da tampa. Alids, as
mulheres jogam fora suas bolsas? Laurent pensou naquela com quem
compartilhara sua vida durante doze anos. Nido, Claire jamais se desfizera de
nenhuma bolsa. Tinha vérias e as trocava de acordo com as estagdes. Tampouco
descartava os sapatos; mesmo quando as tirinhas de seus escarpins ja estavam
destruidas, ela mandava conserta-las no sapateiro. Enfim, mesmo quando este
ultimo ndo podia fazer mais nada pelos escarpins, Laurent jamais tinha visto um
par na lixeira da cozinha, em meio as cascas de frutas e legumes. Eles
desapareciam misteriosamente. Apesar dessas reflexdes que o reconduziam a
sua vida de tempos passados, o fato de uma mulher ter se livrado de sua bolsa
continuava sendo uma possibilidade. Por outro lado, o fato de essa bolsa em
perfeito estado se encontrar isolada em cima de uma lixeira parecia antes indicar
um acontecimento mais inquietante. Um furto, por exemplo. Laurent a levantou.
Sim, a bolsa ndo estava vazia. Ele entreabriu o ziper central, o suficiente para
constatar que sem davida havia ali varios “objetos pessoais”, como se costuma
dizer. Ia comegando a espiar o interior quando uma jovem saiu por um portdo de
patio, puxando uma mala de rodinhas. Ultrapassou-o e se voltou para ele. Quando
o olhar de Laurent cruzou com o da moga, ela se apressou e saiu de modo
imperceptivel, desaparecendo na curva da rua. No mesmo instante ele percebeu
o quanto a situa¢do podia parecer suspeita: um homem sozinho, despenteado e
barba por fazer, abrindo uma bolsa de mulher em cima de uma lixeira... Entdo a
fechou depressa. A questdo que se apresentava agora era quase de ordem moral:
levé-la consigo ou deixa-la ali mesmo? Em algum lugar da cidade, com certeza
uma mulher tinha sido roubada e, muito provavelmente, perdera a esperanga de
rever seus pertences. Eu sou o unico a saber onde esta a bolsa, pensou Laurent, e,
se a deixar aqui, ela serd destruida pelos lixeiros ou roubada de novo. Entio
decidiu: pegou-a e desceu a rua. O comissariado ficava a dez minutos de
caminhada. Iria deixa-la com os policiais, preencheria um ou dois formularios e
depois se instalaria na cafeteria.




Uma presenga singular. Como a de um animal de estimacdo que alguém deixou
aos seus cuidados e que sO admite acompanhar vocé com grande relutdncia.
Laurent segurava a alga tiracolo dourada como se esta fosse a guia de uma
coleira, depois de dobra-la um pouco na mao fechada para evitar que a bolsa
balangasse ostensivamente diante de todo mundo. Estava transportando um
objeto que ndo lhe pertencia, que ndo podia ser pendurado em seu ombro. Outra
mulher havia baixado os olhos para a bolsa e depois os erguera para Laurent. A
medida que ele avangava pelo bulevar, a sensagdo de embarago aumentava.
Agora lhe parecia que todas as silhuetas pelas quais passava o observavam com o
canto do olho e, numa fragdo de segundo, percebiam o que a imagem tinha de
anormal: um homem com uma bolsa de mulher. Lilds, ainda por cima. Ele ndo
imaginava que caminhar com esse acessorio fosse tdo desagradavel. No entanto,
recordava que as vezes Claire lhe confiara a bolsa dela enquanto subia de volta
ao apartamento para buscar os cigarros ou entrava no toalete de uma cafeteria.
Laurent se via entdo em plena rua com uma bolsa feminina. Sentia, ¢ verdade,
uma espécie de desconforto divertido, que ndo durava nada porque Claire logo
reaparecia para recuperar suas coisas. Nesses raros instantes, Laurent via passar
mulheres que reconheciam nas mdaos dele o atributo de uma de suas
semelhantes, mas ndo lhe parecia perceber desconfianga naqueles olhares, s6
mesmo um lampejo de ironia. Ele era um homem de pé na rua, esperando sua
companheira. Isso era evidente, com tanta certeza quanto se ele exibisse um
daqueles cartazes de homem-sanduiche com os dizeres: MINHA MULHER
VOLTAJA. Um grupo de garotas, secundaristas de jeans e ténis, afastou-se a sua
passagem e ele ouviu uma espécie de cacarejo seguido de uma risada coletiva.
Seria ele o objeto daquela hilaridade? Preferia ndo saber. A suspeita iria substituir
a zombaria? Atravessou a pista ¢ decidiu chegar ao comissariado pelas ruazinhas
adjacentes.



A sala de espera com paredes revestidas de mastique era iluminada por uma
janela de vidro fosco, desprovida de maganeta. Cadeiras de plastico, uma mesa
de formica e duas salas com portas escancaradas: o espago reservado as
dentincias de furto a pedestres parecia ser nada mais do que o limbo das bolsas
femininas desaparecidas. Cinco mulheres, de idades variadas, estavam sentadas
em siléncio. Numa das salas, uma velhinha, usando bengala e com um grande
curativo no supercilio, contava solugando o roubo da sua. O homem de cabelos
brancos que a acompanhava, confuso, ja ndo sabia para onde olhar. Laurent se
encontrava num dos purgatorios da vida, aqueles lugares onde esperamos nunca
precisar entrar: urgéncias médicas, alfindegas de aeroporto, centros de
reeducagdo... diante de cujas fachadas passamos pensando que estamos melhor
do lado de fora, mesmo quando chove. De qualquer modo, nunca mais veremos
nossas bolsas, disse bem alto uma moreninha que lia Voici. Um jovem cabo
passou com as maos cheias de numerosas fotocopias. Com licenga, disse
Laurent... Eu trouxe uma bolsa. As cinco que aguardavam ergueram os olhos
para ele. Fale com meus colegas, senhor, respondeu prontamente o rapaz,
apontando uma das salas. Um homem forte, de cabega raspada e olhos pequenos
e fundos, estava se levantando para acompanhar uma mulher até a porta. Pousou
o olhar em Laurent e este mostrou a bolsa lilas. Vim trazer uma bolsa que acabei
de achar na rua. Um belo ato de cidadania, disse o outro. Pronunciou essa frase
com uma voz viril, acrescentando: Venha ver, Amélie. Uma lourinha
rechonchuda saiu da mesma sala e se aproximou dos dois. Eu estava dizendo a
este senhor que foi um belo ato de cidadania — a frase parecia lhe agradar —,
este de nos trazer uma bolsa que achou. Ah, pois ¢, muito bem, cavalheiro,
reforgou Ameélie. Laurent sentiu que a jovem cabo tinha respeito por um homem
que se dava ao trabalho de trazer a policia uma bolsa feminina. Como o senhor
pode constatar, continuou a voz viril, agora num tom mais relaxado, estas
senhoras estdo esperando, portanto posso atendé-lo daqui a, digamos... uma hora,
disse, olhando o relogio de pulso. Uma hora no minimo, retificou Amélie
delicadamente. Seu colega fez que sim com a cabega. Entdo talvez eu volte
amanha de manha, disse Laurent. Como preferir, nés funcionamos das nove e
meia as treze horas e das catorze as dezenove horas, disse 0 homem. O senhor
também pode se dirigir ao setor de achados e perdidos, sugeriu a cabo, fica no



namero 36 da Rue des Morillons, Paris, 150 arrondissement.

Quando saiu do comissariado, Laurent encontrou mais um torpedo de
Maryse: o trem dela acabava de partir de novo — mas ndo daria tempo de
chegar até a hora de abrir a loja. Laurent passou diante de L’Espérance sem se
deter, releria suas anotagdes sobre Pichier na propria livraria. O caminhdo da
limpeza urbana estacionava diante dos prédios, e dois jovens lixeiros, com iPod
no ouvido, carregavam os latdes e os esvaziavam ruidosamente na cagamba.
Nio havia a menor divida de que em poucos minutos a bolsa teria mudado de
maos ou terminado sua existéncia num depdsito a céu aberto, tendo como unicas
testemunhas as gaivotas. Guardido temporario dos objetos pessoais de alguém,
Laurent subiu de volta ao apartamento, deixou a bolsa em cima do sofé e desceu
de novo para abrir a livraria. O dia de trabalho podia comecar.



Ao meio-dia e meia, apds consultar a anotagdo do colega noturno sobre aquela
cliente meio peculiar, os dois recepcionistas diurnos comegaram a ficar
preocupados. Era para ela ter saido do quarto ha muito tempo, ele devia ter sido
liberado até o meio-dia. Um deles resolveu subir com o cartdo de acesso.
Quando chegou a porta do 52, encostou o ouvido na madeira, esperando ouvir um
ruido de ducha. Ndo se entra no quarto de uma mulher que pode estar saindo nua
do banheiro; isso ja lhe acontecera uma vez e ele ndo queria repetir essa
mancada. Mas nenhum som provinha do 52. Bateu varias vezes e, como ndo
obtinha resposta, decidiu usar seu cartdo e penetrou no quarto. Com licenga, é o
recepcionista, disse, ligando o interruptor, a senhora néo liberou o quarto e eu me
permiti... parou de chofre. Laure estava deitada na cama, o corpo meio despido
entre a colcha e o lengol. Olhos fechados, parecia dormir. O homem se
aproximou. Viam-se os seios dela, a cabega repousava sobre o travesseiro.
Senhorita, disse em voz alta, Senhorita, repetiu, aproximando-se mais. Agora, a
sensagdo de que algo ndo ia bem naquele quarto era palpavel. Mas que historia ¢
essa, murmurou ele. Senhorita, disse de novo, ja convencido de que s o siléncio
responderia a sua voz. Adiantou-se, o rosto dela estava completamente imovel, os
tragos regulares e distendidos. Apesar da contrariedade crescente, o homem se
surpreendeu pensando que a moga era bonita, mas caiu em si e se concentrou
num ponto essencial: estaria respirando? Parecia que sim. Aproximou a mao do
ombro dela e o tocou. Nenhuma reagdo. Depois a sacudiu de leve, Senhorita...
Os olhos permaneciam fechados e o corpo nio se movia um milimetro. O
recepcionista contemplou com atengdo os seios nus da mulher, para ver se
percebia ali 0 movimento de uma respiragdo. Sim, 6timo, ela respirava. Um
pombo pousou ruidosamente na sacada e ele teve um sobressalto. Por reflexo,
abriu a cortina com um golpe seco, o sol penetrou no aposento ¢ o pombo voou.
Na moldura da janela do prédio fronteiro, ele avistou um gato preto empoleirado
numa cadeira, parecendo fitd-lo com olhos dilatados. O rapaz pegou o telefone
no criado-mudo e teclou 0 9, o nimero da recepgdo. Julien, disse, tenho um
problema com a cliente do 52... Enquanto pronunciava a frase, olhou para o
travesseiro. Sob a cabega de Laure, uma ampla mancha de sangue aglutinava os
cabelos dela ao tecido de uma toalha felpuda. Tenho um grande problema,
retificou, chame os bombeiros, imediatamente.



Meia hora mais tarde, Laure era retirada numa padiola de rodinhas
que percorreu apenas uns trinta metros pela calgada até chegar a ambulancia
vermelha. As palavras “hematoma”, “traumatismo craniano” e “coma” foram
pronunciadas.



A espuma do xampu lhe escorria pelo rosto sob a ducha superquente. Apds
vender vinte e oito romances, nove livros de arte, sete juvenis, cinco historias em
quadrinhos, quatro ensaios, trés guias de Paris e da Franga, preencher quatro
cartdes de fidelidade e fazer catorze encomendas, Laurent havia finalmente
concluido sua jornada. Pode entdo fechar a livraria e subir ao apartamento, para
constatar que o fornecimento de agua tinha sido restabelecido. Durante o dia
inteiro, precisara se desculpar, com um sorriso, pelo aspecto desgrenhado. Um
dos clientes achara nele um falso ar de Chateaubriand, enquanto outro havia
evocado Rimbaud no quadro Un coin de table, de Fantin-Latour, esclarecendo,
porém, que s6 se referia aos cabelos do poeta. Laurent se enxugou, e em seguida
tirou da gaveta o barbeador Gillette ¢ um velho spray de espuma Williams que
ele tivera a boa ideia de conservar. Recém-escanhoado, vestiu um jeans limpo,
camisa branca, calgou mocassins e penteou o cabelo para tras — preparando-se
para abrir a bolsa como um homem que se embeleza antes de levar uma mulher
ao restaurante.

Em sua caixa de entrada, os mais diversos spams se exibiram. A
maioria lhe recomendava, chamando-o pelo primeiro nome, um novo
empréstimo, ou ainda uma temporada em algum lugar carissimo, mas ainda
assim cinquenta por cento mais barato do que a tarifa cheia. “Viaje agora
mesmo”, anunciava um. “Laurent, ¢ hora de tirar férias”, apregoava outro, em
tom de familiaridade digital. Havia também uma curiosidade daquelas que a
gente as vezes encontra nos antincios da internet: guarda-chuvas para cies. O
spam propunha, com a maior seriedade, a aquisicio imediata desse acessorio
indispensavel para “seu amiguinho, que lhe ficara agradecido”. Nessa floresta
informatica, nenhuma mensagem pessoal. No entanto, dali a poucos dias ele
deveria jantar com a filha. Ndo havia duvida de que ela logo se manifestaria na
caixa de mensagens. Chloé jamais esquecera um compromisso. Laurent tirou da
geladeira o resto de hachis parmentier® e resolveu abrir uma das garrafas de
Fixin da caixa oferecida por um de seus bons clientes. Provou-o, o bourgogne
estava perfeito. Com o copo na mao, voltou a sala.

La estava a bolsa, em cima do sofé. Ele ia se aproximando quando lhe
chegou um torpedo. “Talvez ainda hoje, mas bem tarde, dia complicado, depois




explico, ainda estou no trabalho. A Bolsa despencou. Se ouvir os informativos,
vocé vai saber como esta sendo minha noite! Beijos, Dominique.” Laurent bebeu
um gole e respondeu: “Pra vocé também, fico esperando...”. Em seguida,
sentou-se no assoalho, pernas cruzadas, pousou o copo sobre um dos tacos do piso
e pegou a bolsa, com cuidado. Era bonita, com aquelas duas texturas de couro
lilas, os fechos dourados e os compartimentos externos de tamanhos variados. Os
homens néo possuiam nada comparavel. No maximo dispunham de pastas ou de
maletas cujas formas padronizadas tinham sido concebidas com o {inico objetivo
de receber documentos. Bebeu mais um gole de vinho, com a nitida impressdo
de que ia cometer um ato proibido. Uma transgressio. Um homem ndo remexe
a bolsa de uma mulher — até os povos mais atrasados deviam obedecer a essa
regra ancestral. Os maridos de tanga seguramente ndo tinham o direito de ir
procurar, na bolsa de couro curtido de suas esposas, uma flecha envenenada ou
uma raiz para trincar. Laurent jamais abrira a bolsa de Claire, alids nem mesmo
a de sua mie quando ele era crianga, nem a de nenhuma mulher. No méaximo,
tinha ouvido as vezes: “Pegue as chaves na minha bolsa”, ou “Tem um pacote de
lengos de papel na minha bolsa, tire para mim”. S6 havia metido a mao numa
bolsa feminina com uma autorizagdo expressa, que alids mais parecia uma
ordem, e s6 era valida por um periodo limitadissimo: quando Laurent ndo
encontrava as chaves ou os lengos em menos de dez segundos e comegava a
fuxicar o contetido da bolsa, ela era imediatamente recuperada pela proprietaria.
O gesto se fazia acompanhar de uma frasezinha irritada, sempre no imperativo:
“Me dé isso aqui!”, e as chaves ou o pacote de lengos logo apareciam.

Puxou delicadamente a guia dourada do ziper até a extremidade
oposta. A bolsa exalou um aroma de couro quente e de perfume feminino.

* Espécie de empaddo de carne moida com puré de batatas. (N. T.)



Na verdade eu precisaria ter uma amiga como eu mesma, tenho certeza de que
seria minha melhor amiga.

Sonho desta noite: sonhei que Belfegor era um homem, isso me
surpreendia bastante e ao mesmo tempo nem tanto, eu sabia que era ele, alidas um
belo homem. Estavamos num grande paldcio e subiamos para o quarto depois de
tomar um drinque no bar. Adormeciamos na cama e depois faziamos amor no
terrago (grande prazer) acordei, ele pousava o nariz sobre o meu (isso na
realidade, e ndo no sonho) COMPRAR RACAO Virbac Gatos sabor pato.

Gosto de passear ao longo da dgua na hora em que as pessoas saem da
praia.

Gosto do nome do coquetel “Americano”, mas prefiro o “Mojito™.

Gosto do cheirinho de horteld e de manjericao.

Gosto de dormir no trem.

Gosto dos quadros que repr )’

Gosto do cheiro de incenso nas igrejas.

Gosto de veludo e de pelicia.

Gosto de almogar em um jardim.

Gosto de Erik Satie. COMPRAR UMA GRAVAGAO DA OBRA
COMPLETA DE SATIE.

sem per

Tenho medo de aves (especialmente de pombos).
Pensar em escrever outros “tenho medo”’.

Quando entro num vagdo de metro, fago imediatamente o
recenseamento dos homens “possiveis”. ( Jamais conheci homens no metro.)

Tenho que terminar com Hervé. Hervé é tedioso, é terrivel se entediar
com um homem tedioso.

Gosto do fogo da lareira. Gosto do cheiro de madeira queimada. O



cheiro do fogo de madeira.
Terminei com Hervé. Nao gosto de terminar.
Pensar em escrever outros “ndo gosto”.

Eram quase onze horas da noite. Sempre sentado no chdo e agora
rodeado de objetos, Laurent estava mergulhado na caderneta Moleskine
vermelha que guardava em dezenas de paginas os pensamentos da desconhecida,
as vezes rasurados, sublinhados ou escritos em maiusculas. A letra era elegante e
desenvolta. Ela devia té-los registrado ao sabor de seus impulsos, certamente em
varandas de cafeterias ou durante trajetos de metrd. Laurent estava fascinado
por aquelas reflexdes que se sucediam, aleatorias, tocantes, desmioladas,
sensuais. Ele havia aberto uma porta que levava a mente da mulher da bolsa lilas
¢, embora se sentisse meio descortés por ler as paginas da cadernetinha, ndo
conseguia larga-la. Uma citagdo de Sacha Guitry lhe ocorreu: “Olhar alguém
dormindo ¢ ler uma carta que nao foi dirigida a vocé”. A garrafa de vinho estava
vazia pela metade e o hachis Parmentier fora esquecido sobre a bancada da
cozinha.

O primeiro objeto que ele tinha encontrado era um frasco de perfume
em vidro preto, Habanita de Molinard. Uma pulverizagdo lhe revelou uma
fragrancia suave de ilangue-ilangue e de jasmim. Depois veio o chaveiro,
complementado por uma plaquinha dourada gravada com hieroglifos. Seguiu-se
uma pequena agenda que trazia compromissos anotados nas horas dos dias
correspondentes, nomes, alguns sobrenomes. Nenhum endere¢o nem nimero de
telefone. Nesse inicio de janeiro, a agenda so estava preenchida nos primeiros
quinze dias. Laurent conhecia aquele modelo, o setor de papelaria do Cahier
Rouge vendia uns parecidos. A proprietaria ndo tivera o cuidado de escrever suas
coordenadas na pagina de identificagdo, no entanto prevista para esse fim. O
ultimo compromisso datava da véspera: 20h00, Jantar Jacques e Sophie +
Virginie. Aqui tampouco, nada de enderego nem de telefone. Para a semana
seguinte, somente uma indicagdo, na quinta-feira: 18h00, tinturaria (vestido de
alcinhas). Depois veio uma nécessaire de couro lilds ¢ havana com produtos de
maquiagem e acessorios, entre estes um pincel espesso cuja suavidade ele
experimentou no rosto. Um isqueiro dourado, uma esferografica Montblanc preta
— que talvez fosse a da caderneta de pensamentos —, um saquinho de balas de
alcaguz, de onde ele tirou uma, que de imediato acrescentou uma interessante
nota amadeirada ao sabor de seu copo de Fixin, uma garrafa pequena de Evian,
uma presilha de cabelo com uma flor azul em tecido, um par de dados
vermelhos de plastico. Laurent os pegou e os deixou cair no assoalho. Deu 5 e 6.
Bom resultado. Uma receita de moleja de vitela arrancada de uma revista
feminina, provavelmente Elle. Um pacotinho de lengos de papel. Um carregador
de celular, mas, claro, nada de celular nem de carteira de dinheiro. Nenhum
documento de identidade.

Um envelope duplo continha quatro fotos coloridas. A de um homem



de uns sessenta anos, com cabelos quase totalmente brancos, vestido com polo
vermelha e calga bege. Ele sorria, de pé diante de uma paisagem de pinheiros.
Ao seu lado uma mulher, mais ou menos da mesma idade, com vestido lilas,
loura, 6culos escuros, estendia a méo para a pessoa que tirava a foto. A imagem
parecia datar de mais de vinte anos antes, talvez trinta. A foto seguinte
apresentava um homem bem mais jovem, cabelos castanhos e curtos, também
de pé, bragos cruzados, diante de uma macieira. Na terceira, Laurent descobriu
uma casa e seu jardim, com uma arvore grande. Nada permitia indicar onde
ficava aquele lugar, e nenhuma imagem trazia anotagdes. Parentes e lembrangas
que ndo davam nenhum indicio ¢ que somente a dona da bolsa poderia
identificar.

Os objetos pareciam incontaveis. Laurent decidiu tirar varios ao
mesmo tempo. Meteu a mdo no compartimento lateral esquerdo e vieram,
misturados, uma Pariscope, um hidratante para os labios, uma cartela de
analgésico, um grampo de cabelo e um livro. Accident nocturne, de Patrick
Modiano. Laurent se deteve: entdo, a desconhecida era leitora de Modiano, e
pareceu-lhe que o romancista afeigoado ao mistério, a memoria e as buscas de
identidade acenava para ele. De quando datava aquele Modiano? Nio sabia
muito bem, inicio dos anos 2000... Abriu o livro para ver o ano da edigdo
original. “Gallimard, 2003”, estava impresso no verso da folha de rosto, e nesta
ultima havia outra coisa: transparecia uma frase. Laurent voltou a pagina e leu
duas linhas escritas com caneta-tinteiro embaixo do titulo: “Para Laure,
lembranga de nosso encontro sob a chuva. Patrick Modiano”. O texto dangava
diante dos seus olhos. Modiano, o mais esquivo dos escritores franceses. Que ja
ndo participava de nenhum lancamento havia muito tempo e s6 concedia
rarissimas entrevistas. Cuja dic¢do hesitante, cheia de reticéncias, se tornara
lendaria. Ele mesmo era uma lenda. Um enigma que seus leitores
acompanhavam de romance em romance havia quarenta anos. Ter uma
dedicatoria dele parecia mais do que improvavel. E, no entanto, as linhas
estavam ali.

O autor de Na rua das lojas escuras acabava de lhe informar o
primeiro nome da mulher da bolsa lilas.



Tenho medo de formigas vermelhas.
Tenho medo quando consulto minha conta bancaria e clico em “Saldo
disponivel”.
Tenho medo quando o telefone toca la em casa de manha bem cedo.
Tenho medo de entrar no metré quando ele estd muito lotado.
Tenho medo do tempo que passa.
Tenho medo de ventiladores, mas isso eu sei por qué.

Era hora de parar de ler a caderneta vermelha de Laure e acabar de
esvaziar a bolsa em busca de um indicio, por mais infimo que fosse, do
sobrenome ou do enderego dela. Ainda havia outros compartimentos, com zper
ou ndo. Laurent jamais imaginaria que uma bolsa de mulher pudesse conter
tantos cantos e recantos. Aquilo era ainda mais complexo do que a dissecgdo de
um polvo sobre uma bancada de cozinha. Por varias vezes acreditou ter
esvaziado um dos pequenos compartimentos para depois perceber que restava
uma aspereza que ele descobria ser uma pedrinha, certamente recolhida numa
ocasido bem precisa. Havia assim reunido trés, de tamanhos variados, espalhadas
por toda a bolsa. E uma marrom, provavelmente apanhada num parque.

Laurent fez uma pausa, levantou-se ¢ foi abrir a janela para o frio da
noite. A pracinha estava deserta, ele se sentia meio tonto, teriam sido o vinho tinto
e a auséncia de jantar ou a acumulagdo heterogénea que havia desfilado sob seus
olhos? Nao saberia dizer. Dispunha-se a mergulhar de novo em seu inventario
quando o celular indicou a chegada de um torpedo, ele havia esquecido
Dominique totalmente. Chego ai em quinze minutos, espero que vocé ainda ndo
esteja dormindo... Nao tinha terminado, mas logo se empenhou em guardar de
volta na bolsa todos os objetos, ndo sem sentir certo rancor por Dominique, que o
obrigava a interromper seu inicio de investigagdo. De ma vontade, meteu
apressadamente a bolsa no guarda-roupa. Ao se pentear de novo diante do
espelho, refletiu que poderia muito bem ter deixado todo o contetido no chdo e
depois explicar a historia a Dominique. Mas essa ideia ndo era satisfatoria. A



parte o ciime desconfiado de Dominique, Laurent ndo tinha vontade de
compartilhar sua descoberta. Por enquanto, a Laure de Modiano era um mistério
que so interessava a ele.

Uma mulher esteve aqui... Como assim?, respondeu Laurent.
Dominique o encarava com seus olhos negros; e o cabelo curto, que lhe
valorizava os tragos delicados, dessa veza faza parecer uma ave de rapina. Néo,
aqui ndo veio nenhuma mulher, respondeu Laurent com o maximo de seguranga
que lhe restava aquela hora. Como diabos Dominique podia perceber a presenca
no aposento, vinte minutos antes, de objetos femininos? As mulheres tém um
sexto sentido, dizia a expressio popular. No caso presente, aquilo lembrava
feitigaria. Dominique balangou seu copo de vinho e bateu o cigarro no pesado
cinzeiro de vidro. Tem um perfume no ar, disse, com jeito cimplice. O frasco
preto da bolsa! Ele tivera a ma ideia de apertar o pulverizador, Habanita ainda
flutuava na sala. No entanto, s apertara uma vez, e isso duas horas antes. Como
um verdadeiro cdo de caga, Dominique havia captado o resto dos eflivios, que
nenhum ser humano do sexo oposto, Laurent tinha certeza, jamais descobriria na
atmosfera. Nenhuma mulher veio aqui, juro... pela minha filha, pela minha
livraria, quero ir a faléncia nos proximos meses se uma mulher tiver vindo a este
lugar. Laurent havia escolhido cuidadosamente a sentenga: de fato, ele podia
jurar por tudo o que quisesse, sua frase era verdadeira: nenhuma mulher tinha
vindo ao seu apartamento. Apenas a bolsa de uma delas havia estabelecido
domicilio ali.

O juramento pareceu satisfazer Dominique. Acredito, disse ela, vocé
& supersticioso, ndo diria isso se fosse mentira. Seguiu-se uma descri¢do de sua
noite, que ela passara acompanhando, nas telas do mundo inteiro — diferencas
de horario incluidas —, as ultimas quedas das Bolsas e as ultimas transag¢des
feitas em bilhdes, a fim de poder redigir sua coluna para um célebre jornal do
qual era a editora de economia. Dominique tinha também um programa
radiofonico e eventualmente aparecia no canal La Chaine Info. Era sempre
estranho ver, na telinha, a mulher que compartilhava as noites dele discutindo
acirradamente com outros jornalistas e mesmo, as vezes, com grandes
empresarios. Tinham se conhecido num estudio da emissora de TV: Laurent fora
convidado para falar de um livro langado na estagdo anterior ¢ Dominique
esperava sua vez para o programa de economia. Ela havia lido o romance e
gostado, e disse isso a ele. Na semana seguinte o autor faria uma sessdo de
autografos no Cahier Rouge ¢ Laurent a convidara. Na hora de fechar a livraria,
cla continuava ali. Os olhos dos dois se cruzaram naquela breve fragdo de
segundo em que, sem pronunciar uma palavra, um homem e uma mulher que
ndo se conhecem informam um ao outro que a noite ainda ndo terminou.

Bem, venha, ja ¢ tarde, disse ela, dirigindo-se para o quarto. Quando a
abragou na cama, Laurent nido conseguiu se impedir de virar a cabega para o
armario onde havia escondido a bolsa, e, enquanto Dominique o beijava, a frase
“Tenho medo de formigas vermelhas™ se imprimiu em sua mente para ndo sair
mais.



Laurent virou-se na cama e constatou que estava sozinho. Olhou o reldgio: eram
seis da manha. Dominique acordava cedo, mas nunca saia antes das sete ¢ sem
se despedir dele. Laurent se levantou ¢ a encontrou vestida, de pé diante da porta,
pronta para ir embora. J4 estd indo? Sim, isso mesmo... Estou de saida. Por que
vocé me olha desse jeito?, perguntou ele. Deixei um bilhete para vocé na
mesinha de centro, respondeu friamente Dominique, apertando o cinto do
casaco.

Laurent,

Vocé, que gosta tanto de jurar, deve cuidar muito bem de sua filha e das
finangas da livraria. Eu hoje me levantei muito cedo, fui me deitar um instantinho
no sofd, e eis o que achei em cima do seu tapete. Talvez possamos voltar a falar
disso... Ou ndo... Vocé resolve. Nao vou dar o primeiro passo, isso eu lhe juro.

Dominique.

Embaixo da assinatura, Dominique havia deixado, bastante em
evidéncia, o grampo de cabelo. Ao enfiar rapidamente de volta na bolsa todos os
objetos, Laurent o deixara cair no tapete.

Bom, vocé vai me dizer que o grampo ¢ de sua filha, claro. Ndo, ndo
¢ da minha filha, vou explicar, ndo saia dai, disse ele. Foi buscar a bolsa no
armario e pousou-a ostensivamente sobre a mesinha. Cada vez melhor...
murmurou Dominique, perplexa com a audacia de Laurent. Ainda por cima ela
deixa as tralhas em sua casa. Nada disso, vocé vairir. V4 em frente, me faga rir,
Laurent. Achei esta bolsa na rua.

Suponho que vocé estd me gozando... O rosto de Dominique se
tornara impassivel de repente e Laurent sentiu a vertigem do acusado inocente
em quem absolutamente ninguém acredita — nem mesmo seu advogado. Nao,
balbuciou Laurent, ndo ¢ gozagdo, ontem de manha achei esta bolsa na rua —
Rue du Passe-Musette, para ser mais exato. Dominique fez que sim com a
cabega, devagarinho, mas seu olhar ficava cada vez mais frio. Uma bolsa cheia
de coisas, na rua... Sim, roubada, foi roubada, replicou Laurent. E o que esta



bolsa roubada foi fazer no fundo do seu armario? Laurent abriu a boca para
responder, mas ndo teve tempo. E por que vocé ndo me contou ontem mesmo
essa historinha pitoresca? Ora, porque... Porque ndo imaginava que eu
encontraria em cima do tapete o grampo de cabelo da outra!, retorquiu
Dominique, levantando o tom. Laurent ficou sem voz A primeira coisa que senti
aqui foi o perfume dela, recomegou Dominique, percorrendo a sala com o olhar,
eu devia ter desconfiado, sua cara estava esquisita... Ndo, nada disso, enfim, tudo
bem, era um perfume, mas fui eu que o vaporizei, disse ele remexendo dentro da
bolsa. Onde foi parar aquele frasco? Vou lhe mostrar, estd aqui em algum
lugar... A gente nunca encontra nada nas bolsas de vocés!, irritou-se Laurent.
Pronto, achei!, exclamou triunfante. Pressionou a tampa do frasco e uma
pulverizagdo se espalhou na luz matinal. Estou impressionadissima, comentou
sobriamente Dominique, diga a ela que eu ndo gosto desse perfume. Paralisado
no meio da sala, com o frasco preto de Habanita na mao, Laurent ouviu a porta
bater.

De nada adiantou enfiar as pressas um jeans, uma camiseta ¢ 0s
mocassins para correr atrds de Dominique, que entrara num taxi que ja dobrava
a esquina da pracinha. O celular dela estava na secretaria eletronica e Laurent
ndo deixou recado. Despencou no balcdo do Jean Bart e ali encontrou Jean
Martel, que acabava de retornar de uma feirinha matinal de usados. O antiquario
havia disposto sobre o tampo varias tabaqueiras e agora as examinava com uma
lupa de bolso. E como uma investigagdo, disse o velho comerciante, é preciso
achar um indicio e puxar o fio da meada. E qual ¢ o indicio?, perguntou Laurent
com voz cansada. Nesta aqui hd um brasdo meio apagado, acho que se trata de
um conde. Se eu o identificar, talvez haja uma boa surpresa no final. Laurent
assentiu com a cabecga, pagou seu café e subiu de volta ao apartamento. A bolsa
estava sobre a mesinha, ao lado do bilhete. Talvez possamos voltar a falar disso...
Ou ndo... Vocé resolve. Estava resolvido, ligaria para ela mais tarde, ao longo do
dia. Tudo era, principalmente, muito injusto, as aparéncias estavam contra ele,
sem duvida, mas ainda assim tinha o direito de se defender, de se explicar. Na
verdade, era o que havia feito. S6 que Dominique néo tinha acreditado.

Depois de um café, abriu a caixa de mensagens. Novos spams logo se
exibiram, entre eles, sem divida muito insistente, o dos guarda-chuvas para cées.



De: Koéstar@gmail.com
Para: laurent_letellier@hotmail.com

Assunto: Encontro comigo

0i, livreiro intelectual,

De pé nossa combinagdo para quinta & noite? Venha me buscar as 18h
em ponto na cafeteria “Chez Frangois”, ¢ aquela com varanda perto
do liceu, no alto a esquerda, em frente a arvore grande e a estatua, e
onde almogamos no més passado. Escolha uma mesa na varanda,
voltada para a rua. Primeira fileira. Vista o paleto preto e a camisa
branca com o jeans 501 azul-petréleo que compramos juntos naquele
sabado. Depois vamos jantar. Vai cozinhar o qué? Eu quero um pot-
au-feu.* Bjs.

C.

Laurent sorriu. Essa mensagem tinha todo o jeito de convite
inescapavel de uma amante autoritaria. No entanto, ndo havia nada disso por tras
daquelas linhas: era apenas sua filha de quinze anos. De temperamento enérgico,
linda e “fundamentalmente manipuladora” segundo a mde, Chloé havia
encarado a separagdo dos pais a propria maneira: acho que ¢ uma coisa
razoavel, havia declarado na época ao progenitor, do alto dos seus doze anos. Mas
eu tampouco gostaria de sair perdendo. Como assim? O que vocé quer dizer?
Quero o dobro de mesada. Como assim?, perguntara de novo Laurent. E, ja que
vou morar com a mamde, quero um gato. Dessa vez, Laurent ndo tinha
perguntado nada: sentara-se em sua poltrona de veludo e contemplara aquele
tiquinho de mulher que, segundo o que se sabia, provinha do cruzamento de seus
genes com os de Claire. Alguma coisa devia ter sofrido uma mutagdo, quando
crianga ele jamais havia sido tdo audacioso, alids sua esposa também nao. Tem
uma gatinha branca para doagdo no prédio ai ao lado, havia anunciado Claire
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semanas depois. Ndo, ndo quero uma gatinha branca, quero um macho. Grande.
Quero um Maine Coon. Claire havia comunicado essa exigéncia a Laurent,
temperando varias vezes o discurso com “Sua filha...”. Desde entdo Chloé vivia
com a mde e um Maine Coon, o maior dos felinos domésticos. Que nome vocé
vai dar a ele, querida?, tinham perguntado Claire e Laurent. Pitin, respondera
Chlo¢ devagarinho, com um sorriso aparentemente inocente. Ah, ndo, vocé ndo
vai dar um nome desses ao seu gato... Trabalho perdido. Putin s6 saia do quarto
da menina para ir até a tigela de ragdo ou até a caixa de areia, ndo permitia que
ninguém o acariciasse, exceto Chlo¢, atravessava a sala com um ar desdenhoso
para lixar as unhas no sofd, sob o olhar horrorizado de Claire, e depois retornava
a0 quarto para esperar sua dona.

Laurent teclou de volta: Sim, minha querida. Estarei 14. Conte com o
pot-au-feu. E, por favor, ndo trate seu pai de livreiro intelectual... Beijo. No
instante seguinte, ele se perguntou se alguma vez ja respondera “Nao, minha
querida”. Pegou atras da estante sua mesa de jogos dobravel, instalou-a perto da
janela e tratou de concluir o que havia comegado na véspera. Pousou a bolsa
sobre o feltro verde e tirou os objetos, arrumando-os um a um numa composigao
perfeitamente aleatoria. Passou um dedo dentro de um compartimento
minasculo sem ziper, situado no forro, e ali encontrou dois tiquetes de metré sem
uso e um taldo de lavanderia. A data da quinta-feira estava assinalada e a palavra
“vestido” marcada por um circulo. Verificou na agenda. Com toda a certeza, era
o taldo do “vestido de alcinhas”, mas fora arrancado de um bloco padronizado e
ndo trazia nem nome do local nem enderego.

Qual a aparéncia dessa Laure que gostava de almogar num jardim,
tinha medo de formigas vermelhas, sonhava que fazia amor com seu animal de
estimagdo — que se transformara num homem —, usava um batom coral e tinha
um livro de Patrick Modiano com dedicatéria do autor? Laurent se viu diante de
uma mulher-quebra-cabega. Uma silhueta imprecisa, como se estivesse atras de
uma vidraga coberta de vapor, um rosto semelhante aqueles que encontramos
nos sonhos e cujos tragos se embaralham quando tentamos rememora-los.

* Espécie de cozido (carnes variadas e legumes), mas que ndo leva feijao. (N.
T)



Isso dai, se existir, ¢ uma baranga. A frase caiu como uma mosca numa tigela de
leite, e Laurent ergueu os olhos para o céu. Estava almogando no Jean Bart com
seu amigo Pascal Masselou. Seu “melhor amigo”, segundo o titulo honorifico em
vigor desde a adolescéncia de ambos. Depois, os anos foram passando. Pascal
ainda merecia esse titulo? Pelo menos ndo tinha concorrente. Pensando bem, os
dois homens ndo tinham muitos pontos em comum. O mais evidente se ligava a
situagdo familiar e sentimental: divorciados. Quanto ao resto, tudo o que havia
cimentado a amizade deles estava contido num paréntese que se fechara havia
muito tempo. Bagunga nos bancos escolares, fantasias sobre garotas inacessiveis
ou assim consideradas, gargalhadas e segredos compartilhados, cervejas no
bistrd, diplomas universitarios, tudo estava agora a anos-luz dos adultos que eles
haviam se tornado. Tinham prolongado essa cumplicidade de outrora & maneira
de dois jogadores de poquer que continuam, tarde da noite, a mostrar suas cartas
¢ a esvaziar copos, enquanto todos os outros hd muito tempo ja deixaram a mesa
para ir dormir. Laurent havia contado a Pascal o episodio da bolsa, querendo
acreditar por um instante que o outro encontraria naquilo o0 mesmo interesse que
ele.

Por que vocé diz isso? Porque vocé ndo sabe quem ¢ essa mulher e
ndo sabera jamais, respondeu Pascal, mastigando sua entrecdte. Tem apenas
uma bolsa e um nome, nenhum enderego e, principalmente, nenhuma foto. Eu,
quando vou atrds de uma mulher, ja sei quem ela ¢, tudo claro: fotos, idade,
pontos em comum, profissdo, cor dos olhos e dos cabelos, estatura, peso... Desde
seu divorcio, Pascal havia descoberto na internet os sites de encontros. Inscrito na
maioria deles sob diversos pseuddnimos, expandia-se pela selva virtual dos
classificados e varias vezes tentara convencer Laurent a aderir. O pseudénimo
“Executsénior” no Meetic e no Attractive World — o site para solteiros exigentes
— e outros mais evocadores e um tanto grotescos, como “Arrepios”, “Jimmy”,
“Magnum” e “Thebest”, respectivamente em: Adlltero.com, Infiéis.com,
Ashleymadison.com e adoteumcara.com, dissimulavam o mesmo homem:
Pascal. Disponivel para as transas de finais de tarde e de fins de semana, ele se
candidatava ao mesmo tempo a alguns encontros “sérios”, livrando-se assim da
consciéncia culpada.

Eu aproveito, costumava dizer, concluindo a observagdo com um




sorriso satisfeito. Aos olhos de Laurent, Pascal simplesmente se deixara absorver
por aquilo que o mundo ocidental podia produzr de pior, administrando sua vida
sentimental, para ndo dizer sexual, & maneira de um gerente de produto de
pequenas e médias empresas. Durante um almogo anterior, tinha mostrado a
Laurent, em seu notebook, o fichario relativo ao assunto. Com um clique, havia
aberto trés arquivos diferentes, incrementados por fotos de mulheres: “Estoque”,
para aquelas com quem j4a havia transado; “Em andamento”, para aquelas com
quem tinha uma ligagdo, e “Objetivos”, para aquelas com quem pretendia vir a
ter alguma. Vocé esta brincando, ndo acredito que monta esses arquivos... Claro
que sim, Pascal apressara-se a dizer, isso exige muita organizagdo, tenho até
subcategorias: ninfomaniacas, timidas, chatas, frigidas... Chega, ndo quero ver
isso, reclamara Laurent. Pascal erguera os ombros e fechara o notebook Para
ele, Laurent tinha permanecido no “outro mundo”, aquele do encontro casual, do
sorriso trocado na varanda de uma cafeteria, ou o de uma conversa iniciada a
respeito de um livro. Para Laurent, Pascal se tornara “o cafetdo de si mesmo”,
postando nos sites umas fotos dignas de antincio de roupas masculinas, sorridente,
de frente, em pé, camisa aberta e paleto cinza sobre o ombro, quando ndo eram
imagens de tronco nu, em calgdo de banho, tiradas cinco anos antes pela esposa
numa praia da Corsega. Antes disso, havia marcado respostas para perguntas
como: “Quais sdo, segundo vocé mesmo, suas trés qualidades principais?” ou
“Esta procurando um encontro, a) sério; b) amigavel; c) libertino?’. Agora
Pascal estava repisando os Gltimos eventos importantes de sua vida. O filho
sofrera um acidente de scooter e a filha ja ndo lhe dirigia a palavra desde que a
irma mais velha de uma de suas amigas lhe mostrara a foto do cara com quem
se correspondia na internet e que afinal ndo era sendo... Pascal. Quanto a
Laurent, tinha desistido de levar o amigo até sua casa para mostrar a bolsa. Essa
ideia, que lhe ocorrera antes do almogo, era evidentemente um erro. Ele ndo
queria os olhos de Pascal passeando sobre os objetos da bolsa, ¢ muito menos
ouvir comentarios desagradaveis: tralha de mulher careta, vocé esta perdendo
tempo, por que ndo joga isso tudo no lixo? Quer uma aventura? Crie um perfil
num site.

A proposito, Dominique vai bem? Sim, muito bem, obrigado,
respondeu sucintamente Laurent. Eu a ouvi hoje de manha no radio, que analise
precisa! Uma mulher inteligente e bonita, vocé tem mesmo sorte. Os dois foram
feitos um para o outro, concluiu Pascal, esvaziando sua tigela de béarnaise.
Laurent ndo disse sim nem ndo. A {inica concessdo que podia fazer ao amigo era
que, no fundo, ele ndo estava errado: sem carteira de identidade, nem fotos, a
mulher da bolsa lilds permaneceria um mistério com grande possibilidade de
naufragar dentro em pouco, junto com os objetos encontrados.




Um jardim. Um jardim muito parecido com o da casa de sua infincia. No
entanto, ndo era exatamente o mesmo. Nesse, havia uma espécie de fonte
artificial 14 no fundo, perto da mureta de tijolos. Concentrando-se, ela podia até
ouvir a dgua correndo sobre as pedras. Parecia-lhe que um gato siamés bem
grande dormia ao sol, junto dos seus pés descalgos. Embora a impressdo fosse
das mais singulares, ndo havia duvida, ela se encontrava naquele jardim. O
contato do gramado em sua pele era muito real. Aquele gato que ela ndo via e
que dormia encostado aos seus pés so podia ser Sarbacane.

Seus pais também estavam ali. Em algum lugar perto da arvore alta
sob a qual instalavam a mesa para os almogos de verdo. O pai ia ao mercado na
praga, comprava ostras e santolas. Ele mesmo abria as ostras, enquanto a mae
cozinhava as santolas num caldo aromatizado com folhas de louro. As carapacas
ficavam totalmente vermelhas. E, quando se pingava uma gota de limdo na
membrana da ostra, esta se encolhia. Isso prova que esta bem fresca, dizia o pai.
A hora do almogo se aproximava e os relogios de péndulo haviam parado em
algum momento no inicio dos anos 1980, desde entio nenhum ponteiro se
mexera um s6 milimetro. Os trinta anos escoados tinham desaparecido. Laure
havia sonhado que se tornara adolescente, em seguida adulta, e tinha uma
profissio, um apartamento cujas despesas ela mesma pagava. Que heresia,
ninguém paga as despesas quando ainda ¢ uma menina. Nessa idade, os unicos
problemas que a gente pode enfrentar estdo ligados @ matematica e a ortografia
das redagdes — o participio passado empregado com o auxiliar avoir concorda
com o objeto direto quando este vem antes do verbo — Mas por qué? Porque ¢
assim. Certo, mas por qué? Ora, pare de fazer perguntas idiotas, ¢ assim e ponto
final, vocé aprende e fim de papo, ndo nos aborre¢a com essas perguntas, Laure.
Ela havia sonhado com todos os encontros, todos os atalhos que a tinham
conduzido ao siléncio do atelié Gardhier. Havia sonhado que um dia conhecera
Xavier Valadier. Eu sou reporter de guerra, fago fotos in loco. Deve ser muito
perigoso... Sim, as vezes, sorrira ele. Aquele sorriso doce e triste, logo
acompanhado por duas covinhas, deixou-a transtornada. Assim como os olhos
dele, que sem davida tinham visto muita gente morrer mundo afora. Ela havia
sonhado com aquele “Book” com fotos de afegas cobertas por véus, de criangas
nas ruinas da Chechénia, de combatentes do Hezbollah no Libano. E com aquela




de Xavier posando ao lado de Ahmed Shah Massoud. Este nome: Ahmed Shah
Massoud, pronunciado & maneira arabe, com a lingua vibrando por tras dos
incisivos. Tudo isso havia sido apenas um sonho. Assim como, cinco anos mais
tarde, o telefone do apartamento tocando as sete e vinte da manha, e a voz da
mulher do Ministério das Relagdes Exteriores. Aquela voz embaragada, hesitante,
aquela voz em que o medo era perceptivel. Aquela voz que lhe anunciaria, isso
ela compreendeu de imediato ao ouvir a entonagdo, que sua vida iria desmoronar
nos proximos segundos. A maneira daqueles blocos de gelo de vérias toneladas
que se soltam dos icebergs nos primeiros derretimentos ¢ desabam em siléncio
nas aguas geladas da Antartica. Aquela voz que disse: “Aconteceu uma coisa
com seu marido no Iraque, algo grave, muito grave...”. Houve um longo
siléncio, apés Laure ter pronunciado estas palavras: “Ele morreu... Foi isso?”.
Seguiram-se um siléncio mais curto e as palavras: “Sim, minha senhora”.

Xavier também estava 14, no jardim, Laure tinha certeza de ouvir a
voz dele ao longe, perto da arvore. Ele conversava com o pai dela. Amie estava
na cozinha, e Sarbacane devia agora se esfregar em suas pernas para ganhar um
pouco de santola. Tudo era tdo real naquela tarde de verdo... e no entanto a casa
fora vendida havia muito tempo e todos estavam mortos. O gato Sarbacane
estava enterrado no fundo do jardim, perto da mureta de tijolos, ali onde ficava
aquela curiosa cascata que jamais existira. Os pais de Laure se encontravam no
cemitério de Montparnasse, ¢ as cinzas de Xavier tinham sido espalhadas num
dia de muito vento, as primeiras horas da manhé, no cabo de La Hague. De
repente, os sons que lhe chegaram ndo tinham mais nada a ver com os do
jardim. Duas vozes femininas trocavam impressdes sobre os tltimos episodios de
um seriado americano. Ambas concordavam quanto ao charme incrivel do ator
que interpretava o protagonista. Uma das duas ndo poupava elogios aos cabelos
grisalhos ¢ a voz autoritaria dele. Um homem mesmo, daqueles de verdade,
exclamava. Ndo, decididamente ndo estdivamos no inicio dos anos 1980. Baulieu
diz que ela deveria sair disso dentro de setenta ¢ duas horas. A familia veio vé-la?
Um sujeito alto e magro, de cabelos curtos, descoloridos, despencou aqui ontem
a noite, em panico, respondeu a outra voz, um cara meio gay, alids,
completamente. Ficou o tempo regulamentar, disse que ela é sua irma, mas os
dois ndo t&m o mesmo sobrenome. William, quis dizer Laure. E William. Mas
nenhum som saia de sua boca. Nada. Entdo, sem querer, ela voltou ao jardim. As
santolas estavam prontas e a mae lhe pedia, ao longe, que se encarregasse do
vinho branco. Ela se levantou do gramado e foi até a cozinha. Sentiu a cerdmica
fria nos pés descalgos e depois, ao abrir a porta da geladeira, viu que seu pai tinha
colocado ali dentro duas garrafas de Pouilly Fuissé.



Naquela estag@o, pouca gente ficava na varanda da cafeteria, e Laurent escolheu
uma mesa da “primeira fileira”, ou seja, voltada diretamente para a calgada.
Instalou-se perto de um dos queimadores a gas que guarneciam o local para
aquecer os fregueses. Paletd preto, camisa branca, jeans Levis e uma echarpe
azul presenteada por Claire dez anos antes, portanto tudo aconteceria do jeito
como a filha queria; eram quase dezoito horas. Pediu um expresso e, para passar
o tempo, comegou a observar os clientes ao redor. Alguns homens que haviam
saido de seus escritorios antes do horario bebiam cerveja. Tinham o rosto
cansado mas se obrigavam a rir, trocando fofocas do trabalho. Uma mulher
sozinha, poucas mesas adiante, parecia concentrada na tela de um e-reader.
Laurent virou imperceptivelmente a cadeira e se inclinou para ela. O aparelho
permitia baixar uma biblioteca inteira e transportd-la dentro de uma bolsa. O
livro de papel resistiria a essa maravilha tecnologica? Apesar do bom volume de
negocios do Cahier Rouge, as vezes Laurent duvidava.

Mochila preta as costas, jeans desbotado, cinto tacheado, botinas com
salto, em camurga clara — o que havia sido tema de discordia com a mde —, a
jaqueta preferida, azul-celeste, e, por baixo, um suéter preto constituiam uma das
indumentarias habituais, que no entanto, segundo Claire, Chloé levava mais de
meia hora para escolher, todas as manhas. Ela estava um pouco adiantada em
relagdo aos colegas plantados no comego da rua, diante da entrada do liceu,
fumando um cigarro, no caso dos maiores. Tendo chegado a mesa de Laurent,
depositou pesadamente a mochila e se instalou: E entdo, livreiro, vendeu muitos
exemplares? Ndo vai me dar um beijo? Sim, mas depois, disse ela, virando-se
para o final da rua, agora estou cansada, foram sete horas de aula, vocé nao faz
ideia, um horror. Tem razio, ndo posso fazer ideia, murmurou Laurent. E estou
com sede, emendou Chloé, estou morta, completamente desidratada, quero um
panaché.® Nem pensar, nada de élcool nas varandas de cafeteria. Uma
limonada? Permitido. A senhorita vai beber alguma coisa?, perguntou o gargom.
Sim, uma limonada feita na hora, com duas pedras de gelo e uma rodela de
limdo, ¢ um canudinho também. Pois ndo, vamos preparar, senhorita...
respondeu o gargom, dirigindo a Laurent um olhar ir6énico. Chloé virou
rapidamente a cabega para o final da rua e se voltou de novo para o pai. Estd



esperando alguém? De jeito nenhum, defendeu-se ela imediatamente, por que
vocé diz isso? Por nada... Fizum pot-au-feu. Genial! E o melhor pot-au-feu do
mundo. A cada inverno, Bertrand faz varios, mas erra todos, aquele veado. Nao
seja grosseira, por favor. Chloé ndo passou recibo e virou-se de novo para o liceu.
Bertrand era o novo homem na vida de Claire. Era fotografo e faza
exclusivamente imagens de pratos preparados. Seus clientes iam dos melhores
donos de restaurantes a indistria de congelados. Com certeza Bertrand sonhara se
tornar o novo Richard Avedon ou Guy Bourdin — ter modelos e celebridades
diante de sua objetiva; mas devia se limitar a focalizar rosbifes ao molho de
cogumelos chanterelles, quando ndo eram filés de badejo au beurre blanc.
Havia, porém, fundado sua propria firma, empregava seis pessoas e ganhava a
vida regiamente, tendo agambarcado todo o mercado da foto gastrondmica de
alta categoria. Também ndo lia nada, afora as revistas ligadas a fotografia ou a
culinaria.

Laurent olhou sua filha: a maquiagem discreta sobre os tragos
impecaveis, a linha do nariz — dindmica sem ser muito brusca —, os olhos
amendoados, as sobrancelhas delicadas, a boca fina e bem desenhada. Ela se
tornara uma pessoinha muito bonita. Além disso, tinha as méaos de Claire,
delgadas e longas, de pulsos tio finos que a maioria das pulseiras de relogio
precisava de dois furos suplementares. Esta de pulseira nova, observou Laurent.
Pois ¢, vocé viu? Uma graga, ¢ uma nova marca super na moda, adoro demais.
Duas jovens louras de cabelos compridos, minissaia e ténis, mochila nas costas,
subiam agora a rua em diregdo a cafeteria. O gargom pousou cerimoniosamente
o copo de limonada, com duas pedras de gelo, uma rodela de limao na borda e
um canudinho cor-de-rosa. Genial, comentou Chloé, e aproximou sua cadeira da
do pai. E superlegal a gente estar aqui, juntos, acrescentou, encostando-se
ostensivamente a ele. Sim, eu sempre fico muito contente por estar com vocé e
também muito orgulhoso, respondeu Laurent com um sorriso.

As duas garotas se detiveram de chofre diante da mesa. Chloé ergueu
os olhos para elas. As garotas se entreolharam, em siléncio, e em seguida se
voltaram para Laurent. A loura de cabelo mais curto se adiantou: O senhor é o
pai de Chloé, ndo?, perguntou, com uma vozinha arrogante. No mesmo instante,
por baixo da mesa, um salto de botina de camurga se abateu sobre 0 mocassim
direito de Laurent. Ele ficou paralisado, antes que a dor lhe chegasse ao coragéo,
e virou o rosto para Chloé. Conhecia a filha bem demais para ignorar o que
expressavam aqueles olhos que o encaravam fixamente: afli¢ao e suplica. “Sim,
sou o pai dela; bom dia, senhoritas; com quem tenho a honra de falar?” ndo era,
sem davida alguma, a resposta certa. Na fragdo de segundo que lhe restava para
replicar, e enquanto o salto se recusava a relaxar a pressdo, Laurent teve tempo
de dizer a si mesmo que, ndo, sua filha ndo se atreveria. Mas a0 mesmo tempo
uma voz interior lhe respondia: engana-se, Laurent, vocé a conhece, ¢ claro que
¢é isso mesmo. O que acha que poderia ser?

Entdo, virou-se devagarinho para as mogas: por que essa pergunta,
senhoritas?, respondeu, com um sorriso frio. Bom, ha... por nada, gaguejou a
loura de cabelo mais comprido. Ele nao ¢ meu pai, ¢ meu namorado, soltou
Chloé com uma voz altiva, mas agora vocés podiam nos deixar em paz, nio?,




acrescentou, falsamente irritada, retirando afinal o salto de cima do mocassim do
pai. As duas jovens recuaram um passo cada uma, sem tirar os olhos de Laurent.
Lamentamos muito, murmurou a de cabelo mais comprido, desculpem,
emendou a outra, livida, estamos indo, e atravessaram rapidamente a rua, lado a
lado. Laurent as viu afastar-se pela calgada em frente, agora conversando com
gestos agitados, e uma empurrou com raiva a outra. A maior vergonha da minha
vida!, guinchou ela, enquanto a noite caia. Hoje as duas vdo cortar os pulsos,
essas nojentas, comentou Chloé¢ devagar, com um sorriso sardonico.

* Aqui, bebida que mistura cerveja e limonada. (N. T.)



Fazer o pai passar por seu namoradinho. Era o cimulo. No entanto, durante o
trajeto de carro, todos os argumentos de Laurent se esfarelaram um a um contra
as alegagdes da filha: Ele ndo percebia que, em sua época, era diferente. A época
de Laurent era a da pré-historia: um mundo sem tecnologia em que as pessoas,
para se falar, telefonavam para a casa dos pais, um mundo em que as garotas
bonitas faziam seu coragdo disparar e sobretudo deixavam vocé paralisado, um
mundo em que o suprassumo da transgressdo era arranjar as revistas Lui ou
Playboy para admirar, em péagina dupla, mulheres nuas de cinta-liga em poses
lascivas. Ndo havia nada disso no mundo de Chloé: a lhe dar ouvidos, a excegdo
de sua amiga Charléne, a populagdo do liceu era constituida somente de putinhas
presungosas, preocupadas apenas com problemas de esmalte de unhas. Quanto
aos garotos, estes nao passavam de um bando de virgens psicopatas que assistiam
sem parar a videos pornd-hard na internet e viviam convidando-a para por em
pratica aquelas cenas edificantes. Depois do episodio da cafeteria, ela acabava
de se tornar “intocavel”, mais ninguém se atreveria a aborda-la, e finalmente Ihe
dariam paz. A informagdo, agora confirmada, de que havia em sua vida um
namorado mais velho, e ainda por cima gatésimo, ndo levaria mais do que alguns
segundos para circular pelo liceu — segundo ela, provavelmente ja estava no
Facebook

Sim, tinham lhe perguntado quem era ele, nas vezes em que Laurent
viera buscé-la no liceu. Sim, um dia ela havia dito que ele ndo era seu pai. Sim,
tinha pedido deliberadamente que ele se instalasse naquele ponto da varanda para
que aquelas nojentas a vissem em sua companhia. Nao, ndo imaginara que se
atreveriam a puxar conversa. E obrigada por ter feito o jogo, vocé ¢ um cara
genial. Um cara genial, grunhia Laurent. Depois, quando ouviu: “Seja como for,
afinal ¢ hiperlisonjeiro para vocé”, hesitou entre a palmada e a desisténcia. Para
passar uma noite agradavel, escolheu a segunda opgéo.




O que ¢ isto aqui?... Enquanto Laurent seguia para a cozinha a fim de aquecer o
pot-au-feu, Chloé se aproximou da mesa de jogo. E o conteudo de uma bolsa,
respondeu Laurent 14 da coznha, antes de ir ao encontro dela na sala. Achei na
rua. Tenho loucura por este batom, mas mamae ndo me deixa usar, murmurou
Chloé. E este espelhinho... ¢ demais! A bolsa foi furtada, ndo restou nenhum
documento de identidade, s6 mesmo coisas de uso pessoal, esta tudo ai... Chloé
passava as maos sobre os objetos, tocava as chaves, os dados, a Pariscope, as
pedrinhas, e por fim abriu a caderneta vermelha, numa pagina qualquer.

Gosto da noite que cai tarde, no verdo.

Gosto de abrir os olhos quando nado embaixo d’dgua.

Gosto dos nomes Trans-Siberian Express, Trans-Orient Express (nunca
viajarei neles).

Gosto do cha Lapsang Souchong.

Gosto dos docinhos de morango Tagada.

Gosto de ver os homens dormindo depois de fazer amor:

Gosto do aviso MIND THE GAP no metré de Londres.

Eu gostaria de encontrar a dona, interrompeu-a Laurent, a Unica pista
que tenho ¢ esta, disse ele, mostrando o taldo de lavanderia, corresponde a uma
data na agenda, ela deve ir buscar um vestido de alcinhas por esses dias, mas ndo
ha nenhum nome de lavanderia. Laurent havia refletido muito sobre essa historia
de vestido. Tinha concluido que precisava delimitar certa quantidade de
tinturarias num raio de aproximadamente um quildmetro. A hipotese era a
seguinte: Laure ¢ furtada, o homem foge correndo, levando a bolsa, toma uma
distincia de varias ruas, remexe ali dentro, tira a carteira com o dinheiro, o
cartio do banco e os documentos de identidade, que podem ser negociados, pega
também o celular, talvez mais uma ou duas coisas de valor, e em seguida larga a
bolsa sobre uma lixeira e vai embora. Laurent tinha achado a bolsa na parte da
manhd, portanto o furto havia acontecido ou pouco tempo antes ou na noite
anterior. Partindo desse principio, era possivel levantar outras duas hipdteses: ou



Laure estava de passagem pelo bairro, ou morava por ali. Se fosse esse o caso,
deveria ir a uma lavanderia relativamente proxima de sua residéncia — uma
lavanderia que talveza conhecesse pelo sobrenome.

Examine os objetos, Chloé, vocé ¢ mulher, tente ver o que eu ndo
vejo. Talvez haja alguma coisa em tudo isso que me permita chegar até ela.
Vocé nao sabe realmente nada? S6 o primeiro nome: Laure. Na cozinha, a panela
apitou. Volto ja, disse ele, deixando-a diante da mesa de jogo. O pot-au-feu
estava comegando a ferver, dali a poucos minutos ele jogaria ali dentro os
legumes semicozidos na véspera: cenoura, batata, alho-por6, nabo, aipo, e
também dois ossos com tutano. Autografado com dedicatoria!, gritou Chloé.
Enquanto tirava do guarda-louga a travessa para legumes, Laurent sorriu. Havia
feito a filha descobrir a leitura desde a mais tenra idade. Das Historias do gato
sentado, de Marcel Aymé, tinham passado a Harry Potter, emendando com os
romances de Edgar Poe e em seguida com a poesia — Baudelaire, Rimbaud,
Prévert, Eluard —, antes de voltar ao romance com Proust, Stendhal, Camus,
Céline e outros, para finalmente abordar os textos contempordneos. Se em
alguma coisa ele tinha obtido sucesso na educagdo dela, era isso. Chloé chegava
at¢ a fazer descobertas sem que ele a orientasse; hd pouco tempo iniciara,
segundo suas proprias palavras, uma “trip Mallarmé”, definindo os poemas
herméticos deste como “mais fortes que a musica de Alain Bashung”. Laurent
experimentou o caldo na ponta da concha, acrescentou uma pitada de sal e jogou
os legumes. Vinte minutos em fogo baixo, e eles alcangariam o ponto ideal de
cozimento. Abriu uma garrafa de Fixin e serviu-se um copo, enquanto um
torpedo retinia em seu celular. Dominique. Ela ndo tinha respondido 4 mensagem
dele da véspera, nem a anterior, dois dias antes. Hoje a noite, talvez...?,
Dominique havia escrito agora. Laurent tomou um gole de vinho. Vou jantar com
minha filha, respondeu, e enviou. Nos minutos seguintes, ndo veio nenhum
retorno.

Chlo¢ apareceu na moldura da porta e se encostou ao lambri. Prove,
disse ele, estendendo-lhe o copo: bourgogne, Fixin, reserva monseigneur
Alexandre 2009, presente de um cliente. Ela agitou o vinho, cheirou-o como
Laurent lhe ensinara, bebeu um gole e aprovou com um imperceptivel
movimento de cabega, exatamente como o pai fazia nos restaurantes.
Considerando os produtos de maquiagem, a dona dessas coisas deve ter uns
quarenta anos, comegou, sem contar a escolha de uma bolsa Karza safari. Uma
piranha de trinta anos ndo escolheria isto, ¢ uma com mais de quarenta muito
menos. Pare com esse linguajar, aqui vocé ndo esta no liceu. Mas continue, disse
Laurent, bebendo um gole de vinho. Chloé suspirou e prosseguiu: Ela ¢ muito
apegada ao passado, o espelho ¢ antigo, uma lembranga de familia, o espelhinho
da avo, talvez, o perfume ndo ¢ comum, ninguém mais usa Habanita, ela escreve
coisas espantosas na caderneta, ganha dedicatoria no romance de um autor que
vocé venera... E uma mulher para vocé, concluiu, com um sorriso ironico. Eu
esperava coisa melhor ao lhe mostrar isto, respondeu Laurent com frieza. O.k,
disse ela, ndo se empolgue, sua ideia de lavanderia ndo ¢ ruim, mas vocé tem
coisa melhor a fazer. Estou ouvindo, comentou Laurent, inclinando-se sobre o
fogdo. Vocé precisa procurar Modiano. Laurent deu de ombros. Estd me




ouvindo? Falo sério, vocé tem que perguntar, ele ¢ o unico que a viu, deve se
lembrar dela. Ndo conhego Modiano, Chloé, retrucou Laurent, baixando o fogo
da panela. Vocé conhece um monte de escritores, ele mora na mesma cidade,
ndo deve ser dificil descobrir onde, ndo? Acho que ¢ perto do Luxembourg, mas
ndo tenho o enderego. Pergunte ao editor dele. De jeito nenhum, Chloé, ndo me
dariam nunca. Vire-se, porque ¢ ele que vocé tem que achar. Chloé afanou da
mesa o copo de vinho e tomou outro gole. Esta apaixonado?, perguntou, apos um
siléncio. Apaixonado por quem?, respondeu Laurent, levantando a tampa da
panela. Pela mulher da bolsa lilas. Claro que ndo, s6 quero devolver a bolsa, traga
os pratos. Chloé¢ pousou o copo e colocou os pratos sobre a bancada. Como vai
Dominique?, perguntou docemente. Estamos meio frios um com o outro,
comentou Laurent com discri¢do. Ela viu a bolsa?, perguntou Chloé¢ de imediato.
Por que vocé quer saber isso? Porque, se viu, ela pode se apavorar. Laurent olhou
a filha, com a concha suspensa no ar. Ela pode ter medo de vocé querer
conhecer essa mulher, esclareceu Chloé devagar, destacando cada silaba.
Laurent serviu a comida nos pratos. Vamos falar de outra coisa.

Duas horas tinham se passado. O pot-au-feu havia sido qualificado de
melhor do mundo ¢ a mensagem enviada a Dominique ficara sem resposta.
Chloé estava agora refestelada no sofa, de camiseta e meias soquete. Havia
ligado a televisdo e assistia a um reality show. Mulheres da cidade iam ao
encontro de camponeses com um objetivo — meio duvidoso — de seduzi-los e,
eventualmente, resolver a vida com eles. Entre descoberta de uberes de vacas e
passeios bucolicos pela floresta, esses casais improvaveis se declaravam diante
dos cameramen e dos técnicos de som, que ndo perdiam uma silaba. O fato de
esses homens, moradores de lugarejos isolados, em que ndo se pode passar de
mobilete em frente as janelas dos vizinhos sem ser imediatamente identificado,
se entregarem diante de milhdes de telespectadores a tentativas de cantada tio
impudicas quanto desajeitadas era para Laurent um enigma. O que eu quero
dizer... ¢ que vocé me atrai muito, arriscava timidamente um solido rapagio
com cabelos a escovinha. Ah, sim, surpreendia-se a mulher, estou emocionada,
Jean-Claude, mas, como direi... Eu preferia que ficassemos amigos. Podemos
nos escrever?, acrescentava ela, com falsa jovialidade. O agricultor acusava o
golpe. Fitava o horizonte das colinas do Auvergne e, com toda a certeza, ndo
parecia ld muito devorado por pulsdes epistolares. Ndo vai ficar com raiva de
mim?, desmilinguia-se a mulher, com a piedade de uma mae que recusa mais
um docinho ao filho. Nao, claro que ndo, murmurava Jean-Claude. Vai assistir a
essas bobagens por muito tempo?, suspirou Laurent. Ndo reclame, eu adoro,
respondeu Chloé. O celular dela tocou, sua amiga Charléne sem divida estava
vendo o mesmo programa. Tem razio, sim, sim, parece com ele, ¢ ele,
exclamou Chloé, antes de soltar uma gargalhada. Laurent se lembrou de suas
conversas com Pascal, no tempo do liceu, pelos telefones fixos dos pais deles. Se
realmente havia uma coisa que definia o paréntese adolescente eram as
gargalhadas. Depois dessa idade, nunca mais rimos assim. A consciéncia brutal
de que o mundo ¢ a vida sao completamente absurdos desencadeia esses ataques
de riso de tirar o folego, ao passo que a mesma ideia, vinte anos mais tarde, so
provocard um suspiro resignado.






De: Lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Assunto: Pergunta

Bom dia, Jean,

Uma pergunta simples: foi vocé que me disse que frequentemente
encontra Modiano pela manha, no Jardin du Luxembourg?

Laurent.

De: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Para: Lecahierouge@gmail.com
Assunto: Pergunta

Ola, Laurent,

Sim, fui eu mesmo. Inclusive passei por ele na segunda-feira. Vocé
deu sorte, estou vendo no catalogo Electre que Ihe resta um exemplar
do Eloge de la beauté de Paul Kavanski. Tenho um 6timo cliente que
deseja esse livro para hoje a tarde sem falta. Pode separa-lo para
mim?

De: Lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Assunto: Pergunta

Pode deixar, eu reservo o Kavanski para vocé. Outra coisa: a que
horas vocé costuma ver Modiano e em que ponto do Jardin?
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De: librairie_Pageapage@wanadoo.fr
Para: Lecahierouge@gmail.com
Assunto: Pergunta

Vou lhe mandar o cliente, chama-se Marc Desgranchamps.
Obrigado! Quanto a Modiano, sempre o vejo por volta das nove da
manha, muitas vezes em frente a Orangerie. O que vocé quer com
ele?
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E complicado, isso que o senhor me pede. Realmente, ndo me lembro... Quer
dizer... sim, um pouco. Sim... foi ha duas semanas, talvez um pouco mais...
atrds do Odéon, estava chovendo, ela me parou na rua, para pedir que eu...
autografasse o livro. Tirou-o da bolsa. Parecia meio timida, enfim... pouco a
vontade, ndo, ndo era isso... enfim, percebia-se que ela ndo fazia aquilo todos os
dias, e eu também nao. Estivamos ambos um tanto assim... Ndo sabiamos muito
bem... 0 que dizer um ao outro... Havia uma luz muito bonita, amarela, acho que
por causa da chuvarada... ela deve ter uns quarenta anos, usava uma espécie
de... gabardine preta, tinha cabelos castanhos que iam até os ombros... olhos
muito claros, talvez cinza-azulados... e uma pele palida, era bonita, chovia... o
rosto estava molhado... tem um sorriso lindo, ndo é muito alta e tem um sinal a
direita do labio superior, usa um batom... vermelho, ¢ claro, mas puxando para o
coral, sapatos de salto alto com tirinhas. Sem meias... enfim... ¢ o que eu
lembro.

Houve um siléncio. Laurent o encarava fixamente. SO mesmo um
homem como Patrick Modiano podia anunciar que ndo se lembrava da mulher
encontrada na rua e, no instante seguinte, dar a vocé uma descrigdo que todos os
investigadores policiais do pais invejariam. Obrigado, disse Laurent & meia-voz.
Modiano continuava a olha-lo com aquela inquietagdo vaga que jamais deixava
suas pupilas. Mas enfim... a iniciativa do senhor... Esperar por mim desse jeito,
no Luxembourg... Aconteceu alguma coisa com ela?

Quanto a sua iniciativa, Laurent preferia ndo refletir muito. Alids,
tinha tomado trés cafés no Rostand e um vinho quente para criar coragem. Era o
segundo dia em que ele ficava de tocaia no Jardin du Luxembourg, a maneira
daqueles ornitdlogos fanaticos que praticam o birdwatching — o qual consiste em
observar pelo binoculo uma “ave rara”, sem sequer fotografa-la, pois a simples
visdo do animal constitui por si s6 0 acontecimento excepcional e a recompensa
apos uma espera de longos dias, as vezes semanas. Para Laurent, a ave rara era
o ganhador do prémio Goncourt 1978. Na véspera, nenhum Modiano havia
aparecido no Jardin, e Laurent voltara ao seu arrondissement por volta das nove e
meia da manha. Hoje, tinha deixado a cama de madrugada e esperado
pacientemente desde as sete, até que por fim a longa silhueta apareceu no final
da alameda. Laurent se levantou do banco, experimentando a emogdo dos



fanaticos que um dia conseguem observar o rarissimo rouxinol-de-bico-grande.
Para falar a verdade, mais do que isso: foi como se ele tivesse acabado de avistar
um espécime do mitico passaro dodo, desaparecido desde o fim do século XVIII.

O autor de Villa triste deambulava com as maos nos bolsos de seu
impermeavel, parecendo fitar um ponto muito além do horizonte do parque. Um
ventinho se levantou e despenteou seus cabelos ja grisalhos. Laurent apertou na
mao o exemplar de Accident nocturne e se adiantou em dire¢do ao escritor.
Nenhuma frase inteligente lhe ocorria para deter a marcha em linha reta de
Modiano. Atrair sua atengdo ja seria bom, imaginou, quando os olhos do escritor
cruzaram com os dele. Laurent exibiu um sorriso que lhe foi retribuido por um
fugaz movimento dos labios. Nesse instante, as palavras sairam por conta propria:
Bom dia, com licenga, comegou Laurent, enquanto Modiano recuava
imperceptivelmente um passo, 4 maneira daqueles animais de estimagdo que,
temendo de repente que alguém queira acaricia-los, ja vdo preparando a fuga.
Laurent lhe apresentou o exemplar de Accident nocturne como se este fosse uma
credencial da policia, bem na cara dele. Nao tenha medo, disse, ¢ s6 uma
pergunta que eu queria lhe fazer, meu nome ¢ Laurent Letellier, sou livreiro, mas
o assunto ndo tem nada a ver com minha profissdo. Fago isso porque estou
procurando uma pessoa. Patrick Modiano ajeitou seu impermeavel e, meio
desconcertado, encarou Laurent. Sim... Pois ndo... Estou ouvindo.

Com o coragdo disparado, Laurent contou a historia da bolsa
encontrada. Ah, sim... Uma bolsa de mulher... Abandonada... em plena rua. A
anglstia parecia subir ao rosto de Modiano, como se esse episodio da bolsa o
perturbasse tanto que ndo o deixaria dormir a noite. Com sua investigagdo
amadoristica, Laurent havia perturbado a manha de um dos maiores escritores
vivos. Desculpou-se varias vezes, a cada segundo ficava mais ciente do absurdo
de sua iniciativa. Por fim, quando ele estava prestes a sumir dali, Modiano
comegou: E complicado, isso que o senhor me pede. Realmente, nio me
lembro... Quero dizer... sim, um pouco. Agora os dois caminhavam lado a lado.
Sim... seria bom... poder encontra-la, para devolver a bolsa, porque assim... o
circulo se fecharia, pensava alto Modiano. Trocaram algumas banalidades sobre
o tempo e a manutengdo do parque no inverno. Bom, eu realmente nio o
ajudei... Claro que sim, o senhor me ajudou bastante, disse Laurent, e obrigado,
muito obrigado por todos os seus livros. Obrigado, murmurou com calma
Modiano, olhando-o, e... Boa sorte em sua busca. Trocaram um aperto de maos,
e Modiano acrescentou — seguramente por pura gentileza — que um dia talvez
aparecesse na livraria, se ela estivesse em seu caminho. Laurent o viu afastar-se,
houve mais um golpe de vento, a aba do impermeavel do escritor foi varrida por
um movimento harmonioso, ¢ por fim ele desapareceu na esquina, como que
engolido pelas grades do parque.




Havia feito alguma coisa. Havia aceitado o desafio de sua filha. No entusiasmo
do momento, Laurent decidiu percorrer as lavanderias. Era quinta-feira, ¢ o
vestido de alcinhas estava pronto. De volta ao Cahier Rouge, anunciou a Mary se
¢ Damien que iria se ausentar por algumas horas. Apos ter delimitado nove
lavanderias em um raio de mais ou menos um quiléometro, imprimiu a planta do
arrondissement a partir do Google Maps, na qual cada estabelecimento estava
ordenadamente assinalado por uma cruzinha, e foi em frente. Alguns trajetos
pelo metrd, outros a pé, e a caga ao tesouro estaria encerrada antes do meio-dia.

Adiantado em relag@o ao horario imaginado, as onze em ponto ele
caminhava pela sua rua, trazendo com cuidado um cabide no qual flutuava ao
vento um vestido branco embalado no plastico translicido da Aphrodite Pressing,
“cuidar de suas roupas ¢ assunto nosso”. Tinha estado em seis tinturarias. Nas
quatro primeiras lhe informaram que o taldo ndo era de 14, na quinta haviam
trazido a Laurent uma série de sete gravatas Hermés lavadas e passadas. Se por
um lado representava incontestavelmente uma das joias da marroquinaria, a
célebre maison sempre se obstinara em produzir, na opinido de Laurent, as mais
horrorosas gravatas do mundo: imagens de raposas, escargots, cavalos, caezinhos
se exibiam diante dos seus olhos sobre fundos de seda amarelo-mostarda e azuis.
Fosse como fosse, o nimero 0765 do talio correspondia ao das gravatas.
Instalou-se o quiproqud, até que o dono compreendeu que o taldo ndo podia
provir de seu estabelecimento. J4 a mulher da sexta tinturaria recebera o
papelzinho, trouxera o vestido de alcinhas sem fazer comentirios e cobrara de
Laurent doze euros. A pergunta que ardia nos labios dele, a resposta havia sido
tdo simples quanto decepcionante: Ndo, ndo tinha lembranga da pessoa que
trouxera aquele vestido. Lamentava muito.

Um primeiro nome, e agora um rosto ¢ algo mais: cabelos castanhos
até os ombros, tez palida, olhos muito claros, talvez cinza-azulados, bonita, um
lindo sorriso, um sinal a direita do labio superior. Ndo ¢ muito alta. Mas nenhum
sobrenome, nada. Laurent, embora hipnotizado pelo encontro com Modiano e
orgulhosissimo pelo sucesso da operacio tinturaria, devia reconhecer que havia
usado todas as suas cartas. De volta ao apartamento, pendurou o vestido na porta
da estante, recuou, avangou de novo e o tirou dali para manté-lo perto.
Calculando aproximadamente a estatura de Laure, segurou o vestido a altura dos




proprios ombros. A porta envidragada da estante devolvia o reflexo, a maneira de
um daguerreotipo antigo no qual o rosto e o corpo da mulher se tivessem apagado
a0 longo dos anos, deixando apenas a imagem do vestido dela. Tendo o homem
permanecido, a imagem era a de um homem e sua mulher-fantasma. Por tras
do vidro, contra a luz, viam-se todos os fragmentos de romances que Laurent
colecionava, as brochuras antigas, as edi¢des originais, as cole¢des Pléiade, os
romances com dedicatoria dos autores que haviam feito sessdes de autégrafos no
Cahier Rouge. Embora tivesse outros livros no apartamento, aquela estante
guardava aqueles de que mais gostava. Até tomava o cuidado de ndo fazer
coabitarem autores que ndo se entendiam. Assim, Céline ndo podia ser colocado
junto de Sartre, nem Houellebecq junto de Robbe-Grillet. Essa imagem dele
mesmo, posando de pé junto a um vestido vazio, sugeriu-lhe um titulo tomado de
empréstimo a John Irving: The Imaginary Girlfiriend. O livro ndo contava a
historia de um livreiro que acha a bolsa de uma mulher desconhecida, mas as
lembrangas estudantis de Irving, suas primeiras aulas de literatura e sua
descoberta da luta greco-romana. Laurent pendurou de novo o vestido e virou-se
para a mesa de jogo. As pedrinhas, o espelho, a nécessaire de maquiagem, as
chaves e sua plaquinha em hieréglifos, a Pariscope, o caderninho de
pensamentos, o livro de bolso de Modiano, a esferografica Montblanc, a presilha
de cabelos com a flor azul, a receita de moleja de vitela, o saquinho de balas de
alcaguz. Pegou uma. Nio iria conseguir mais nada. A busca se encerrava ali.
Sem o sobrenome, aquilo nunca avangaria. A ideia de ter que arrumar todos os
objetos dentro da bolsa, um a um, para leva-la a Rue des Morillons era tio odiosa
como se se tratasse de levar um animal a Sociedade Protetora sob o pretexto de
ndo poder mais cuidar dele. De repente Laurent se sentiu profundamente abatido.
Pensou seriamente em deixar para sempre as coisas de Laure em cima da mesa,
na sala. A maneira daqueles bibelos que vido se empoeirando, lembrangas de
familia ou de viagens, ¢ acabam por fundir-se na decoragdo de um apartamento.
Apagou a luz e desceu de volta ao Cahier Rouge. No escuro, o vestido branco
criava uma mancha quase fosforescente.



Era uma péssima ideia. Uma ideia como somente Dominique podia ter:
encontrar-se com outras pessoas, em vez de num jantar a dois, em que eles
poderiam conversar, explicar-se e liquidar a historia da bolsa e do grampo de
cabelo. Um encontro neutro em terreno neutro, era isso que ela havia previsto.
Em um novo bar de vinhos — Le Chantemuse — aberto por um casal de
designers graficos que se convertera a “bistronomia”. Seriam sete 4 mesa: um
casal de jornalistas — que haviam se casado de novo — que iria comemorar
bodas de madeira (cinco anos), um arquiteto, um secretirio de Estado, uma
assessora de imprensa e eles dois. Quando Laurent chegou, as outras pessoas ja
estavam instaladas no fundo do estabelecimento, diante de um kir de champanhe
verde — que depois se revelou um champanhe com xarope de manjericdo.
Laurent beijou rapidamente Dominique nos labios, cumprimentou os outros e
sentou em frente a ela. Dominique parecia contente por revé-lo. Estamos
esperando Pierre, mas ndo entendo, ele ndo atende o celular, anunciou o
secretario de Estado com o ar contrariado de um homem que coordena muitos
assuntos e ndo aprecia os imprevistos. Dominique supds o cancelamento de um
V00, ja que Pierre iria chegar de Madri, a mulher das bodas de madeira afirmou,
em vozalta, esperar que ndo tivesse havido um acidente, a assessora de imprensa
se inclinava mais a imaginar uma confusdo de datas na agenda do arquiteto, e
depois Laurent se juntou aos outros para erguer um brinde as bodas de madeira
daquele casal que ele ndo conhecia. Pierre ndo chegou, e sua cadeira continuou
vazia durante todo o jantar. Laurent presumiu que ele havia preferido
permanecer em Madri e comer fgpas em companhia de uma dangarina de
flamenco, mas decidiu ndo comunicar sua hipotese aos outros. A conversa
enveredou para as exposi¢des do momento e a politica. De vez em quando, os
olhos de Laurent encontravam os de Dominique. Ficavam os dois assim,
suspensos as pupilas um do outro, sem dizer palavra, e depois viravam de novo a
cabega. A cumplicidade que passava por essas trocas fugazes parecia mais
representada que real — eles estavam longe daquele olhar da noite de autografos
no Cahier Rouge. Aquele olhar em que tinham se confessado, quase por telepatia,
que nada iria impedi-los de terminar a noite juntos. Isso havia acontecido pouco
mais de um ano antes — bodas de algodao, qsclarecera o casal das bodas de
madeira. Comemorariam as bodas seguintes? A medida que o jantar avangava,



as dividas de Laurent aumentavam. Existem amores efémeros, programados
desde o inicio para morrer, e em prazo bastante curto — em geral, so se toma
consciéncia disso no momento em que acontece.

Apoés a entrada, constituida de um tartare de salmio orgénico ao
molho de frutas vermelhas de comércio justo, passaram a filés de frango no
vapor, com legumes (sempre orginicos) incrementados por um molho de
especiarias oriundo de uma ancestral receita peruana trazida de uma viagem por
um dos dois designers proprietarios do bistré. Tudo isso estava bem sintonizado
com a época, muito em moda, muito hobo.* Enquanto Dominique evocava agora
uma grande matéria sobre a crise, que ela pretendia preparar para Le Monde
Eco, Laurent se flagrou sonhando com aqueles Relais & Chateau de provincia,
onde desejam a vocé, em salas de jantar com lareiras crepitantes, uma “boa
continuagdo” para cada iguaria. Afinal, o que foi feito de sua linda bolsa? A
pergunta de Dominique se inserira involuntariamente num siléncio da conversa, e
Laurent precisou explicar a historia da bolsa aos outros presentes. Eu adoraria
que um homem me procurasse assim, declarou a assessora de imprensa,
esvaziando seu terceiro copo de vinho, talvez resultasse dai um belo encontro.
Entre Marc e as criangas, fico bastante entediada. A observagao criou certo mal-
estar. O que foi?, continuou ela, ¢ verdade, depois de vinte e dois anos de
casamento a gente se entedia, lamento, mas assim ¢. Dominique pediu ao seu
vizinho, o secretario de Estado, que por favor lhe servisse mais vinho. Laurent
estendeu o brago para a garrafa, mas o secretario foi mais rapido. O senhor
recebeu Jean Echenoz para uma sessdo de autografos?, interessou-se de repente
a mulher das bodas de madeira. Sim, respondeu Laurent, no langamento de
Ravel. Como se chamava mesmo o romance dele que ganhou o Goncourt? Vou
embora, respondeu Laurent. Dominique me contou que o senhor também
conhece Amélie Nothomb. Sim, eu conhego Amélie. A assessora de imprensa
perguntou se era verdade aquela historia de que ela comia frutas podres, segundo
contava havia anos. Laurent ndo soube o que responder. Jamais havia conversado
sobre alimentagio com Amélie Nothomb. Depois pararam de lhe fazer
perguntas e a conversa tomou outro rumo, envolvendo casais, familia e filhos. As
vozes dos convivas se misturavam cada vez mais umas as outras para fundir-se
num ruido de fundo que Laurent ja ndo escutava. Ele desviou o olhar para a
cadeira vaza do arquiteto. Serviu-se de mais vinho e sorriu discretamente, sem
parar de contemplar o lugar vago. Parecia-lhe que, concentrando-se um pouco,
poderia ver ali uma silhueta se desenhando no ar. Sim, a medida que ele
esvaziava 0 copo, ela se tornava mais precisa. Pela simples decisdo de sua
mente, outra pessoa estava sentada a mesa. Laurent era o unico a vé-la, uma
figura de cabelos castanhos até os ombros, palida, olhos clarissimos, um sinal a
direita do labio superior, batom vermelho, ¢ claro, mas puxando para o coral. A
mulher se entediava tanto quanto ele naquele jantar, e agora, ndo havia duvida,
era para ele que ela sorria. Ninguém percebia, e a cumplicidade entre os dois era
total. Caso se concentrasse um pouco mais, veria que ela se levantava e se
aproximava dele, inclinava-se até seu ouvido e lhe diria: venha, Laurent, vamos
embora.

Vocé vem comigo? Laurent voltou os olhos para Dominique. Vou



fumar um cigarro, vocé me acompanha? O frio do lado de fora o invadiu,
enquanto Dominique acendia o cigarro, protegendo-se do vento, e dava a
primeira baforada. Eu acho que nossa historia acabou, disse ela, apés um
siléncio. Também acho, concordou laconicamente Laurent. Acho que vocé tem
outra. Laurent ndo disse nada. Vocé pensou nela durante todo o jantar, era
visivel... Acho que nossos caminhos se separam aqui. Seria bom escrever uma
lista de “eu acho”, pensou Laurent. Dominique se aproximou, passou a mao pelos
cabelos dele, seu sorriso era desiludido. Belas aventuras, Laurent. Ndo me
telefone nunca, acrescentou ela, glacial, antes de jogar fora o cigarro recém-
iniciado e de voltar para dentro do restaurante. Pronto, estava terminado. Como
se podia desaparecer tio facilmente da vida de alguém? Talvez com a mesma
facilidade, em suma, com que se entrava. Um acaso, palavras trocadas, e ¢ o
inicio de uma relagdo. Um acaso, palavras trocadas, e é o fim dessa mesma
relagdo.

Instantes depois, ele também voltou a entrar, mas a vontade de pagar
sua parte discretamente e ir embora era forte. Quantas coisas nos sentimos
obrigados a fazer por principio, por conveniéncia, por educagio, que nos pesam e
ndo mudam nada no curso dos acontecimentos? Além disso, Dominique ndo o
olhava mais. Estava em altas conversas com o secretario de Estado, que Ihe
sorria. Laurent se perguntou se ali bem a sua frente nao estaria vendo seu
substituto. Esperou por uns bons quinze minutos, sem que ninguém lhe dirigisse a
palavra. Ndo havia mais divida, o secretario de Estado progredia, e Dominique,
com seus sorrisos cativantes, respondia claramente aos avangos dele. O titulo do
romance de Jean Echenoz era um convite ao qual agora seria initil resistir.
Laurent se levantou e o pronunciou: Vou embora. Ao se afastar para ir até o
caixa, ouviu Dominique dizer: Nao liguem, ja vai tarde. Esse também daria um
belo titulo.

* Contragdo das silabas iniciais de bourgeois bohémien [burgués boémio]. Em
italico no original. (N. T.)



Frédéric Pichier chegou as dezenove horas em ponto a livraria, onde leitores ja o
esperavam. Tirou a echarpe e o anoraque, apertou a mao de cada membro da
equipe, respondeu que estava “realmente muito comovido” pelos cumprimentos
que Laurent lhe dirigia por seu livro e se deixou conduzr a pequena escrivaninha
que lhe haviam reservado. Instalou-se atras das pilhas de Arcabougo feito de
nuvens e de alguns de seus livros anteriores. Maryse lhe trouxe um copinho de
vinho quente e uns docinhos. Havia bem umas quarenta pessoas na livraria, e
outras continuavam empurrando a porta. Laurent veio se plantar ao lado de
Pichier, sorriu para o publico, o que teve como efeito fazer cessar imediatamente
a leve algazarra ao redor, e, antes de apresentar Frédéric Pichier — sua obra, sua
vida, seu ultimo livro —, agradeceu em voz alta ao autor, pela extrema gentileza
de aceitar o convite do Cahier Rouge, e aos clientes por se deslocarem até ali
apesar do frio. A sessdo se concluiu com aplausos, ¢ Laurent deixou Pichier
entregue aos seus leitores. Damien distribuia copinhos de vinho quente e os
clientes se organizaram calmamente em fila indiana diante da escrivaninha do
escritor. Laurent pegou um copinho e se aproximou de Maryse. Esta indo bem,
bastante gente... murmurou. E chegando mais, respondeu ela, virando-se para a
porta. Sua namorada Dominique ndo vem? Dominique ndo vira mais, Mary se,
respondeu Laurent fitando o bastdozinho de canela que flutuava em seu vinho.
Puxa, desculpe, eu devia ter calado minha boca. Claro que ndo, ndo é grave, de
jeito nenhum, disse Laurent, segurando a méao dela. Eu tenho outra, acrescentou,
perguntando-se, no segundo seguinte, o que dera nele.

Pichier escutava com um sorriso os elogios de uma leitora, Frangoise,
e respondia as perguntas corriqueiras: Como lhe ocorreu a ideia? Quanto tempo o
senhor levou para escrever este livro? Deve ter pesquisado bastante. Depois,
enquanto ele aprimorava sua dedicatoria “Para Frangoise, minha leitora...”, ela
lhe fez a pergunta ritualistica, convencional: O senhor estd trabalhando num
proximo romance? Sim, sim, estou trabalhando nisso..., respondeu Pichier,
laconico.

Na verdade, estava perdido havia dois meses e meio num enredo que
ele mesmo qualificava de “uma merda” a pessoas intimas, tendo tomado o
cuidado de ndo contar nada ao seu editor. A historia de uma jovem empregada
doméstica nos anos 1900. Um grande afresco que mesclava o mundo rural ¢ a



alta burguesia parisiense. A pureza dos sentimentos diante da elite um tantinho
pervertida da Belle Epoque. Estava bloqueado na pagina 40. Marie, a jovem
criada, tinha uma ligagdo com um rapaz agougueiro, um rustico, mas romantico,
enquanto o filhinho do papai, timido esteta que colecionava borboletas, sonhava
com ela em segredo. As vezes, como numa vertigem, Pichier se dizia que iria
parir um monstro, que seria o primeiro a fazer o cruzamento entre J.-K.
Huysmans e Marc Levy. Em certas tardes, tinha muita vontade de que sua
personagem feminina acabasse nas mdos de um magarefe dos Halles. Quanto ao
jovem virgem de boa familia, a ideia de envia-lo vitaliciamente aos monges
trapistas lhe provocara comichdes mais de uma vez. Empacado em sua
narrativa, ele podia, apés escrever no maximo trés frases, passar o resto do dia
diante do computador, surfando na Web, particularmente no eBay, em busca de
objetos que ndo se encontravam ali, claro. E também — como todos os seus
semelhantes — teclava o proprio nome e o titulo de seus romances, buscando as
opinides nos blogs e sites literarios, sorrindo diante de uma critica favoravel e
praguejando contra outra, nada empolgada, que terminava com a frase
insultuosa “este romance nio me deixara grandes lembrangas”. As vezes,
acobertado por pseudoénimos, ele mesmo escrevia algum comentario nos sites
fnac.com ou amazon.com, enviando flores a si mesmo e parabenizando Frédéric
Pichier pelo imenso talento. Recentemente, até se aventurara, sob a identidade de
“Mitsi”, a escrever no Babelio.com: “Pichier: prémio Goncourt um dia, quem
sabe?’. Como numerosos escritores, Pichier tinha outra profissdo. Era professor
de francés para as primeiras e segundas séries do ensino médio. Em um
estabelecimento de suburbio, o Lycée Pablo Neruda, vizinho da Maternelle
Robespierre. Apos vinte e um anos de magistério, um desgaste havia comegado a
se fazer sentir. Um desgaste nervoso. Estimulado por seu editor ¢ pelos parentes.
Pichier havia tirado “um ano sabético” a fim de se dedicar unicamente a escrita.
Mas, desde que ficara empacado naquele texto, sozinho, todos os dias em casa,
deplorava essa decisio que o privara de seus alunos. Ndo importava que estes
fossem turbulentos, espertalhdes, ardilosos, de uma falta de cultura as vezes
abissal: devia reconhecer que seus dias com eles eram infinitamente mais
animados do que os transcorridos agora diante do computador. Com frequéncia, a
concepgdo dos alunos sobre literatura era desanimadora. Para eles, a marquesa
de Merteuil era uma espécie de cougar® e Valmont, um gatio excessivamente
cool. Durante um més, tinham avangado no texto & maneira das séries de TV —
Pichier havia decupado trechos: temporada 1, temporada 2... Do titulo, 4s
ligag¢des perigosas, tinham gostado bastante. Soava moderno, um pouco sexy e
subversivo, tudo o que era preciso para despertar a curiosidade. A sua maneira,
eles haviam de fato acompanhado o pensamento do autor do século XVIII.
Madame Bovary, para os garotos, ndo era mais do que uma historia superchata
com uma perua que pirou de vez. Ja as garotas compreendiam bem melhor os
tormentos de Emma. Quanto ao universo da mina de Germinal, este, para a
turma inteira, tinha algo de pura ficgdo cientifica. Um amor de Swann, com seu
final: “E pensar que desperdicei anos de minha vida, que desejei morrer, que tive
meu maior amor por uma mulher que ndo me agradava, que nido era meu tipo!”,
despertava mais interesse. Alguns garotos chegavam a encontrar uma ponte




entre o pensamento de Proust e sua experiéncia pessoal de uma decepgdo
sentimental: “O protagonista acabou se amarrando numa gata, mas que ndo era
feita para ele. No fim, cai na real, e com isso pensa bastante sobre ele mesmo e
sobre sua vida”, resumira brilhantemente Hugo — nota 7 —, boa compreensio
do texto, mas analise pouco desenvolvida, e cuide de sua ortografia, Hugo.
Alguns alunos, garotas na maioria, tinham lido Arcabougo feito de nuvens. A
pequena Djamila até lhe pedira uma dedicatoria, fazendo perguntas muito
pertinentes sobre a construgdo do livro, o que 0 emocionara e a0 mesmo tempo o
deixara otimista.

O escritor autografava e sorria gentilmente aos seus leitores, sem
interromper os copinhos de vinho quente. Laurent se aproximou, vai tudo bem?
Muito bem, muito bem, respondeu Pichier. Estamos em trinta exemplares, soprou
Laurent. Pichier aprovou com um aceno de cabega. Boa noite, disse a uma nova
leitora que se aproximava. Boa noite... Nathalie, acrescentou ele com um sorriso
cumplice, pousando os olhos no decote dela. Como ¢é que o senhor sabe meu
nome?, exclamou sua interlocutora. Pichier exibiu um sorrisinho, contente com o
efeito causado. A senhorita o carrega no pescogo, respondeu ele, apertando os
olhos. A moga levou a méo até o cartucho egipcio dourado que ela usava como
pendentif: O senhor 1& hieroglifos?, perguntou, admirada. Eu escrevi As ldgrimas
da areia, respondeu Pichier, mostrando um dos exemplares, nele se fala muito do
Egito. Aprendi durante a pesquisa para o enredo. Volto ja, disse bruscamente
Laurent, e foi abrindo caminho entre os clientes até a porta interna da livraria,
que dava para o vestibulo do imével. Subiu a escada de quatro em quatro degraus
até seu apartamento, abriu a porta, acendeu a luz, avangou até a mesa de jogo,
pegou o chaveiro e, ja sem folego, olhou o cartucho dos hieroglifos. Agora
compreendia, aquilo jamais tinha sido um chaveiro, mas um pendentif,
semelhante ao da cliente, Laure simplesmente o prendera na argola das chaves.
Saiu de volta, batendo a porta atras de si, e disparou escada abaixo.

A leitora havia pedido autografo nos dois livros: As ldgrimas da areia
para o marido e o mais recente para ela. Pichier caprichava na dedicatoria,
enquanto Laurent abria caminho até ele. Precisou aguardar que a cliente
contasse um pitoresco episodio de familia, ocorrido com sua bisavé durante a
guerra de 1914 e que lembrava muito um acontecimento narrado no romance.
Finalmente, ela se despediu do autor, e Laurent conseguiu se insinuar entre dois
clientes. O senhor pode ler estes aqui? E pousou o chaveiro sobre a capa de uma
das obras. Pichier o pegou, ajeitou os oculos e olhou atentamente os sinais
egipcios. Sim... murmurou. Laure...

Em seguida virou a plaquinha. Va... Vala... Valadier.

Laure Valadier.

* Em italico, no original. Mulher de quarenta anos ou mais que procura parceiros
bem mais novos. Na Franga, o uso do termo nesse sentido se originou do seriado



americano Cougar Town. (N. T.)



O siléncio é de ouro. A frase inscrita acima da entrada do atelié e folheada pela
mao do proprio Alfred Gardhier (1878-1949) assumia agora um significado
particular para William. Ji fazia quatro dias que Laure ndo despertava. Pouco
adiantara que o professor Baulieu o tranquilizasse — a tomodensitometria feita na
véspera ndo tinha revelado nada de especial —, aquele coma prolongado ndo
pressagiava nada de bom. Com o lado plano da espatula, ele levantou a folha de
ouro, pousou-a sobre a almofada em couro de bezerro, soprou
imperceptivelmente, e a folha se estirou num retangulo perfeito. William cortou-
a ao meio com o fio da espatula, passou o pincel de pelo de marta sobre o proprio
rosto e pescou a primeira metade com um gesto delicado — a eletricidade
estatica elevou a folha acima da camada umedecida de bolo-arménio vermelho
que recobria a madeira. Com um golpe do punho, ele a aplicou. Em uma fragio
de segundo, a folha de ouro aderiu aos cheios e arestas da madeira, unindo-se as
outras setenta ¢ cinco que ele ja colocara desde aquela manhd. Mais duas ¢ a
restauragdo do trem6 com as armas dos condes de Rivaille estaria quase pronta.
Depois, seria preciso polir a superficie com pedra de agata até que o ouro
reluzisse com um brilho que pareceria o dos tempos antigos.

Fazia quatro dias que o lugar de Laure no atelié estava vazio. Na
quinta-feira de manha, quando ndo a vira chegar, ele havia percebido que algo ia
mal. As onze horas, tinha deixado um recado. Ao meio-dia, outro. As treze horas,
ligara para o telefone fixo. Na volta do almogo, durante o qual a auséncia de
Laure havia sido o principal assunto de conversa com Agathe, Pierre, Frangois,
Jeanne e Amandine — os outros colegas —, ele tinha combinado com Sébastien
Gardhier — quarta geragdo do atelié — que o melhor seria ir a casa dela. Aqui é
William de novo, estou saindo do trabalho, vou passar em minha casa para pegar
as chaves de Belfegor ¢ depois vou até a sua, deixou ele como Gltima mensagem
no celular de Laure. Era assim que os dois chamavam entre si a copia das chaves
do apartamento dela — William s6 as usava para ir alimentar o gato quando
Laure estava ausente.

Apos tocar a campainha duas vezes, sem obter resposta, ele decidiu
entrar. Com a porta entreaberta, o felino se esgueirou e saiu para o patamar,
como era seu habito. Olhou para William, arqueou o dorso e comegou a se
deslocar como caranguejo, orelhas abaixadas. “Ele faz isso quando esta com



medo, ¢ uma postura de ataque.” As palavras de Laure voltavam a mente de
William, e, se o gato estava com medo, devia ser porque acontecera mesmo
alguma coisa. Laure, chamou ele, vocé esta ai? Mal pds os pés na entrada, teve
uma forte impressdo de déja-vu. A cena se superpds a outra, de repente ele se
lembrou daquela tarde em que havia entrado na casa da avo usando sua copia
das chaves, ja que ela ndo atendera ao toque da campainha. Aquela tarde de dez
anos antes, quando a avo ndo respondera ao seu chamado, tal como Laure agora.
Aquela tarde em que ele fora abrindo portas para aposentos vazios, até acabar na
da cozinha. E encontrara a avé caida nos ladrilhos. Sem vida. Laure?, gritou,
abrindo a porta do quarto, depois a do escritorio, a do banheiro, ¢ por fim a da
cozinha, no final do corredor. Dessa vez o apartamento estava realmente deserto,
e William se sentou no sofa da sala. Recuperou o folego, a asma havia subido um
grau e o assovio insidioso acabava de reaparecer em seus bronquios,
acompanhado do classico prurido nas costas. Tirou do bolso o inalador de
Ventoline e inspirou duas doses. Belfegor veio se esfregar em suas pernas,
acariciando-o com a cauda. Onde estd Laure, vocé sabe?, perguntou William.
Mas o gato permaneceu em siléncio.

Depois de acariciar o animal e de constatar que, em principio, nao
havia nada de anormal no apartamento, William fez mais uma ligagao para o
celular de Laure e caiu de novo na caixa de mensagens. Deixou um recado
sucinto, fechou a porta do apartamento ¢ desceu a escada. Nada de anormal,
sem davida, mas alguma coisa havia acontecido, alguma coisa importante o
suficiente para que ela ndo se apresentasse no trabalho nem atendesse o telefone.
Se ndo tivesse noticias até esta noite, ele chamaria a policia. Na entrada do
prédio, um envelope branco havia sido passado por baixo da porta principal.
William tinha certeza de que ndo havia nada disso quando ele entrara. Abaixou-
se ¢ leu: Srta. Laure Valadier e sua familia.

Hétel Paris Bellevue ***

Senhora, senhor;

Estamos a sua disposi¢do para lhes dar informagédes relativas a nossa
cliente Laure Valadier, que se hospedou em nosso estabelecimento na noite de 16
de janeiro e foi vitima de um mal-estar. Agradecemos antecipadamente seu
contato com nossa recepgao.

Atenciosamente,

A dire¢ao.



Naquela noite, haviam permitido que ele a contemplasse através de um vidro.
Ela estava deitada num aposento com outras pessoas. Seu vizinho estava ligado a
um respirador artificial. Laure parecia dormir, uma simples perfusdo no brago.
No dia seguinte, ele tinha voltado e pudera sentar ao seu lado. O rosto estava
distendido, as palpebras fechadas. Ela respirava imperceptivelmente, a intervalos
regulares. O aposento silencioso era banhado por uma fraca luz elétrica. Na
verdade, havia seis leitos com homens e mulheres deitados, todos mergulhados
em sono profundo, aquele que se conta em dias, em semanas ou em anos —
aquele no qual a vida se extinguird, talvez deixando os parentes com dois
enigmas: a pessoa estaria consciente no instante em que morreu, ou ja teria
partido ha muito tempo? Somente o respirador artificial do vizinho emitia um som
repetido ¢ ténue de bomba, como uma maquina animada de vida propria, que
nunca se deteria. A espécie humana se extinguiria, os corpos se tornariam po,
mas essa bomba continuaria seu movimento perpétuo, subindo ¢ descendo
suavemente por toda a eternidade. Aqui ¢ William, acabou dizendo baixinho,
estou aqui. Parece que as pessoas em coma escutam, ndo sei se ¢ verdade. Nao
se preocupe, estou cuidando de Belfegor. Ele come direitinho a ragdo Virbac,
sabor pato. Amandine e Pierre deram andamento ao trabalho que vocé ndo estd
podendo fazer, vdo concluir sua restauragdo da Virgem. Pousou a méo sobre a
dela. Laure ndo teve nenhuma reagdo. No fim de semana vou a Berlim por trés
dias, ¢ aquele teto do alemao, Schmidt ou Schmirt, ndo sei bem, vocé se lembra,
as molduras douradas do forro. Tenho medo de tempestades. Vou achar uma
solugdo para seu gato. Sim, vou achar, ndo se preocupe. enho medo quando
estou nos zoologicos. Tenho medo porque os animais ficam em jaulas. Vocé precisa
despertar, precisa voltar, Laure. ®nho medo de andar de barco. Tudo isso por
causa de uma bolsa. Eu tinha dito para vocé ndo comprar aquela bolsa, era bonita
demais.

Tenho medo quando nao compreendo. Nao compreendo por que estou
aqui.

Tenho medo quando ndo sei onde estou, e ndo sei onde estou. Nao sei
“quando” estou.



Tenho medo quando William fala comigo e eu ndo posso responder:



Os dias tinham se sucedido, entre a visita cotidiana a Laure, de manha, e a do
final da tarde a Belfegor. O professor Baulieu o recebera. Sua irma... E isto
mesmo, ¢ de fato sua irma? O médico tinha cabelos brancos penteados para trés,
rosto redondo e olhos ao mesmo tempo doces e risonhos. Realmente era
necessaria uma boa dose de distanciamento e as vezes de humor para passar os
dias num lugar como aquele, pensou William. O que o senhor acha?, respondeu,
com um sorriso triste. Eu acho... acho que ndo, o senhor ndo ¢ irméo dela, disse
o médico, exibindo um sorriso camplice, mas isso ndo importa, o senhor estd
aqui, ¢ bom que esteja aqui, ¢ ¢ meu uUnico interlocutor. William respondeu o
melhor que pdde as perguntas sobre Laure. Sim, ele era o unico interlocutor.
Laure havia perdido o marido, Laure havia perdido os pais, Laure ndo tinha filhos
— s6 tinha mesmo uma irma que morava longe, em Moscou, e de quem ela s6
recebia noticias uma ou duas vezes por ano. Mas tem amigos, atenuou William.
Entre eles o senhor, interrompeu o médico, o melhor deles, o tnico que esta aqui,
acrescentou. Convém falar com cla sempre que vier, ¢ importante, eles ouvem.
Eu falo. Otimo, aprovou o médico. Bom, vamos ao essencial, ¢ um coma de
estagio leve, deve-se ao choque no cranio e ao hematoma cerebral que se seguiu
durante a noite. Isso acontece as vezes aos acidentados em veiculos — ficam um
pouco sonolentos e desabam uma hora depois. Hoje esta tudo em ordem. Néao
encontrei sinais inquietantes, creio que ela deve acordar dentro de dois a quatro
dias. Foi um caso de agressao, disse 0 médico, consultando o prontuario sobre sua
escrivaninha. Roubaram a bolsa e ela deve ter se defendido, suponho, respondeu
William. O médico meneou a cabega, suspirando, tudo isso por um punhado de
euros, e até ja vi casos piores, murmurou. Em seguida William respondeu a uma
série de perguntas sobre Laure: tinha conhecimento de cirurgias precedentes que
cla teria sofrido? Um tratamento medicamentoso regular? Acidentes anteriores?
Alguma dependéncia especifica, alcool, drogas? Também era preciso que
William recuperasse, na medida do possivel, o nimero dela no seguro social e
algumas outras informagdes burocraticas. Ele aquiesceu, sim, podia achar tudo
isso — o atelié lhe forneceria os documentos. Profissdo?, perguntou o médico.
Douradora, respondeu William. Baulieu ergueu os olhos para ele. Folhas de ouro,
especificou William, sobre madeira, metal, gesso, remates antigos, como os do
Doéme des Invalides. O senhor ¢ ela trabalham juntos, suponho? Isso mesmo,



murmurou William. E um belo oficio, quantas folhas de ouro para o Dome des
Invalides?, perguntou o médico, sem levantar os olhos das anotagdes que faza.
Quinhentas e cinquenta e cinco mil.

William passeava o olhar pelo aposento. Como sempre acontece nos
consultorios dos médicos, havia alguns “objetos pessoais”, que nunca se sabe
muito bem por que eles foram escolhidos para estar ali. Objetos frequentemente
neutros, sempre com uma vaga conotagdo artistica: pesos para papéis, estatuetas,
tinteiros antigos, almofarizes... William se deteve numa cabe¢a de marmore
branco com pedestal, pousada sobre a escrivaninha. A cabega da cultura das ilhas
Ciclades em cima de sua mesa. Sim, afirmou Baulieu, sem erguer os olhos do
que estava escrevendo. Ha uma relagdo com sua profissdo? Prossiga, disse o
médico lentamente. Ndo tem olhos porque seus pacientes ndo veem mais, nem
boca porque eles ndo podem falar, s6 mesmo o nariz, para respirar. O médico
olhou afinal para William, antes de passar a mado sobre 0 marmore. Quatro mil
anos de siléncio, murmurou. Nos vamos lhe devolver sua amiga, ndo fique tdo
preocupado. Descanse um pouco também, o senhor parece exausto, disse
Baulieu, antes de acompanha-lo até a porta.



Racgdo para Belfegor e copo de martini tinto para ele. William permanecia em
siléncio, na cozinha. Amanha de manha partiria para Berlim ¢ ainda nio tinha
conseguido um substituto para dar comida ao gato. Ninguém que lhe inspirasse
suficiente confianga para que ele lhe deixasse as chaves e sobretudo lhe
confiasse o animal. Nenhum de seus colegas se daria ao trabalho de atravessar
Paris para ir alimentar um gato. Entdo, ele iria espalhar varias tigelinhas cheias
por diferentes lugares do apartamento. Laure sempre dizia que ndo convinha
fazer isso de jeito nenhum, pois 0 gato comeria tudo de uma vez e vomitaria em
seguida. Agora, contudo, ndo havia escolha. Depois de esvaziar mais um copo de
martini, William dispds as tigelas sobre a bancada e ja se preparava para encher
varias, sob o olhar interessado de Belfegor, quando alguém tocou a campainha.

Cabelos castanhos. Jeans e mocassins pretos. Camisa branca.
Agasalhado num casaco escuro e num cachecol azul, o homem o encarava,
visivelmente surpreso. Boa noite... disse William. Boa noite... respondeu
Laurent. Houve um momento de siléncio, e depois Laurent arriscou, com
prudéncia: Eu vim ver Laure... Laure Valadier. O gato saiu para o patamar e
veio ao encontro dele. Laurent se inclinou, boa noite, Belfegor, disse, com um
sorriso, acompanhando a frase com uma caricia. O gato rebolou dengosamente a
fim de acolhé-lo com a ponta da cauda. O senhor é amigo de Laure? Laurent
olhou para William. Néao propriamente amigo, como direi..., comegou, com um
suspiro encabulado. Ja ia iniciar uma longa explicagdo quando William o
interrompeu: eu entendi. Ndo estou questionando, acho que sei quem ¢é o senhor,
cla me falou de alguém em sua vida... Entre, se o senhor conhece o gato, entdo
conhece o lugar. Eu sou William, amigo de Laure, nos trabalhamos juntos. Meu
nome ¢ Laurent. Os dois homens trocaram um aperto de maos e a porta se
fechou.

Laurent tinha previsto tudo, menos isso. Que um homem jovem, de
cabelos descoloridos e cortados a escovinha, modo de vestir ligeiramente
excéntrico, lhe abrisse a porta e o convidasse a entrar. Desde que encontrara o
sobrenome dela, havia telefonado varias vezes. O nimero constava do catalogo e
a internet lhe fornecera em poucos cliques as coordenadas da tnica Laure
Valadier da cidade. De fato, ela morava a poucas ruas do lugar onde ele tinha
encontrado a bolsa. Na primeira vez em que teclara o nimero, tinha imaginado



sucessivamente: que ela atenderia, que um homem atenderia — talvez o marido
—, que a linha estaria ocupada, que uma crianga atenderia, que cairia numa
secretaria eletronica com a voz dela, que cairia numa secretaria eletronica com
uma voz digital pré-gravada. A Gltima hipdtese se confirmou. Laurent ndo deixou
recado. Repetiu a operagdo nos dias seguintes. A voz digital, falsamente bem-
humorada, continuava a anunciar que ele podia deixar recado apds o sinal e
confirmar com a tecla jogo da velha. Ninguém atendia nunca. Ele entio redigiu
uma linda carta. Empenhou-se nisso apos fechar a livraria, constatando na
mesma ocasido que fazia muito tempo que ndo escrevia cartas. Depois de trés
paginas contando em detalhes sua descoberta da bolsa, em que se desculpava por
té-la aberto para ver o contetudo, explicava as diferentes peripécias de sua
investigagdo, concluindo com a resolugio do enigma do chaveiro por um escritor
francés que fizera uma sessdo de autografos em sua livraria, Laurent estava
literalmente esgotado. Escrever, reler, corrigir, escolher cada palavra, cada
construgdo, riscar, voltar atrds, mudar de verbo e, adiante, de adjetivo, para
finalmente chegar a trés paginas satisfatorias, exigira dele uma concentragdo
fora do comum — mas isso so lhe inspirou um pouco mais de respeito pelos
escritores.

Era um prédio da época de Haussmann, de seis andares, com sua
tradicional fachada em pedra clara e teto de zinco. Para transpor a pesada porta
de vidro e ferro batido, Laurent se munira do chaveiro de Laure. O controle
remoto lhe permitiria transpor a barreira do codigo, e em seguida ele depositaria
o envelope na caixa de correspondéncia que seguramente estaria no sagudo, sob
onome de Laure Valadier. Procurou-a no grande conjunto em ago escovado que
devia datar dos anos 1970 e que continha os nomes dos proprietarios ou
locatarios. Larnier, Jean-Pierre — térreo, direita; Frangon, Marc ¢ Eugénie —
segundo, esquerda (favor ndo deixar propaganda); C. Bonniot — terceiro, direita;
Dirkina Communication — segundo, direita; Consultorio dentario — primeiro,
esquerda; Lecharnier Kaplan — quarto, direita; Laure Valadier — quinto,
esquerda.

Na hora de deslizar o envelope, ele hesitou. Teria percorrido todo
aquele caminho e tomado todas aquelas iniciativas s6 para isto? Um aroma de
pot-au-feu pairava no saguio. Aquela hora do entardecer, todo mundo, ou quase,
havia retornado do trabalho. Atras da porta do térreo ele ouviu um aparelho de
TV que transmitia um dos canais de informagdo vinte e quatro horas. Do
primeiro andar chegou-lhe uma risada através das paredes. Seria bobagem
demais. Realmente, iria embora sozinho dentro da noite, esperando que em
algum dos proximos dias seu telefone tocasse? Cinco andares acima, Laure talvez
estivesse em casa naquele momento. Cabelos castanhos até os ombros, palida,
olhos claros, talvez cinza-azulados, e um sinalzinho a direita do labio superior.
Laurent estava muito perto do objetivo para ir somente até ali. Meteu o envelope
no bolso do casaco e chamou o elevador. Uma antiguidade, daquelas que s6 os
velhos prédios de Paris ainda tém, chegou com um estalido. Portinhas de
madeira, um painel dos andares que devia datar dos anos 1930. Ele apertou o
botdo de baquelite preto, nimero 5. A cabine emitiu um novo estalido e conduziu
Laurent em meio a um rangido de roldanas. O patamar do quinto, esquerda,



estava semi-iluminado por uma lampada coberta por uma tulipa. Na porta ndo
havia nome, s6 mesmo uma pequena campainha prateada, em forma de espiral.
Pronto, havia chegado. Iria tocar, ¢ ela abriria a porta. Laurent passou a méao
pelos cabelos, tossiu de leve e tocou.

William abriu.



Telefonei varias vezes mas ninguém atende, vim deixar um bilhete, disse
Laurent, tirando o envelope do casaco. William olhou para ele, mas entio o
senhor ndo soube, claro, ndo pode saber, disse, transtornado. O que eu deveria
saber?, murmurou Laurent. Tire o casaco, sente-se, quer beber alguma coisa?,
uisque, vodca, suco de laranja, martini tinto? Eu vou de martini. Entdo, martini,
disse Laurent. Perfeito, ja volto. William se afastou pelo corredor. Laurent
pendurou o casaco no cabide da entrada. A sala estava fracamente iluminada,
numa das paredes ele viu uma série de paisagens pintadas a 6leo. Os quadrinhos,
datados do século XIX, estavam dispostos acima de um gueridom. Cenas
campestres, paisagens de lagos ou de florestas tinham como Gnico ponto em
comum a auséncia de personagem. SO mesmo o cenario da natureza e o siléncio
que ele sugeria. Acima dos quadrinhos havia uma moldura com uma daquelas
borboletas azul-metilicas cujo nome ele ndo sabia. Sobre o gueridom, uma
tigelinha continha umas dez chaves antigas, douradas. Laurent pegou uma: era
muito semelhante as velhas chaves que abriam as portas de antigamente, s6 que
esta era folheada a ouro, como as outras. Ele pensou no Barba Azul e na chave
de ouro que abre a porta do quarto das mulheres desaparecidas. Ao escutar os
passos de William no corredor, devolveu a chave a tigelinha.

Pronto, servi metade do copo, com duas pedras de gelo, espero que
esteja como o senhor gosta. Ambos estavam sentados na sala. Laurent no sofa e
William a sua frente, numa poltrona. Laure vai bem, comegou ele, mas logo se
conteve: enfim, bem... podia ser pior. Hi quanto tempo o senhor nio a vé?
Laurent fingiu refleti. Bom, nao importa, interrompeu William, na noite do dia
12 aconteceu alguma coisa. Lamento, o que estou contando ¢ meio confuso,
Laure foi agredida, roubaram sua bolsa, ela foi ferida na cabe¢a, no momento
esta em coma, mas deve despertar. Estdi em coma?, repetiu Laurent. Sim, estd
demorando um pouco a despertar, mas ¢ questio de dias. Conversei com o
médico ontem mesmo, ele estd otimista. Entdo é por isso que ninguém atende o
telefone aqui... Sim, e o celular dela desapareceu, claro, junto com a carteira e o
cartdo de débito. Ja sacaram dois mil euros, eu soube anteontem quando liguei
para o banco, mas isso o seguro deve cobrir, ndo ¢ o que importa. Nao, ndo ¢ o
importante, murmurou Laurent. O importante ¢ que ela acorde, frisou William.
Vou lhe dar as coordenadas do hospital. Ndo sei se posso ir vé-la, ndo sou da




familia, arriscou Laurent. Eu também ndo, replicou William dando de ombros,
de qualquer modo, a familia, tirando a irma que mora em Moscou ¢ 0s amigos,
ela ndo tem mais os pais, ndo tem mais marido, ndo vejo quem ¢ a familia dela
hoje. Sim, tem razio, disse Laurent. Ndo tem mais marido, repetiu. Ela lhe
contou? Sim, arriscou Laurent. William balangou a cabega e tomou um gole de
martini. Ela levou muito tempo para se recuperar. Laurent permaneceu em
siléncio. O senhor a conheceu ha pouco tempo?, emendou William. Sim, ha
pouco tempo... Laurent passeava o olhar sobre a decoragdo da sala: quadros,
livros, uma lareira com achas secas, prontas para ser acesas, um lustre
veneziano, um abajur moderno, um grande espelho de moldura dourada,
extremamente trabalhada. Onde? Se ndo for uma pergunta indiscreta... Na
minha livraria, eu sou livreiro. Isso é bem a cara de Laure, disse William com
um sorriso, semanas atras ela topou com um escritor conhecido, estava com um
dos livros dele na bolsa e pediu uma dedicatoria, deve ter lhe contado isso. Sim,
era Modiano, foi perto do Odéon, estava chovendo. Exatamente, estivamos
concluindo uma obra no Senado. O senhor parece ser um homem de bem, fico
contente, disse William, apos um siléncio. Laurent se levantou, desculpe, preciso
esticar as pernas. Fique a vontade, murmurou William. Laurent avangou até uma
grande foto emoldurada. William e Laure se mantinham de pé no ponto mais alto
do teto da Opéra Garnier. Vestidos em roupas de trabalho, empoleiravam-se cada
um de um lado do Apolo que ergue sua lira de ouro diante da avenida. Ambos
apontavam o instrumento, sorrindo para a cimera.

Finalmente Laurent via o rosto dela. Laure tinha os cabelos agitados
pelo vento e adivinhava-se que seus olhos eram claros. Tinha de fato um sinal a
direita do labio superior, e ao pescogo uma correntinha em que estava pendurado
o cartucho dos hierdglifos. Suas maos eram finas, e ela usava uma pulseira azul.
Agora a névoa se dissipara, os tragos tinham se tornado nitidos. Em relagdo ao
que cle havia imaginado, esse rosto era ao mesmo tempo diferente e muito
parecido. Tenho a mesma foto em minha casa, disse William, isso foi ha alguns
anos. Cada um fez metade da lira de Apolo. Ao lado, em outra foto, menor,
revia-se Laure rodeada por cinco colegas. Todos de pé no teto de Versalhes, cada
um brandindo uma ferramenta. Ela usava Oculos escuros. Ao redor deles,
douragdes, de novo. Laurent comegava a compreender: as chaves da entrada, os
monumentos, a obra no Senado, lembrada por William. O ponto comum a todos:
o ouro. Ela ndo estd mais usando o pendentif de hieroglifos, observou Laurent.
Pendurou-o no chaveiro, disse William, tomando um gole de martini, foi presente
de um mecenas por um trabalho no Egito, faz oito ou dez anos. Cada um de nos
ganhou o nome e o sobrenome escritos em hieroglifos. Perdi o meu.
Trabalhamos juntos em muitos paises, ela me ensinou tudo. Laure ¢ a melhor
douradora do mundo.

Laure, murmurou Laurent, ¢ ja ndo sabia se o que ele acabava de
pronunciar era o nome dela ou o do metal, /’or. Escute, estou muito constrangido
por lhe pedir isto, disse William, mas devo viajar para Berlim a trabalho e ficar
trés dias. O senhor poderia cuidar de Belfegor?



Procurar uma mutlher para lhe devolver uma bolsa era uma coisa, instalar-se na
casa dela, em sua auséncia, com seu gato sobre os joelhos, era outra. No final da
tarde seguinte, havia aberto a porta do apartamento com a copia que William Ihe
entregara — na realidade, uma coisa desnecessaria, ja que ele tinha o original.
Na cozinha, depois de dar a ragdo do gato, Laurent se serviu um copo de Jack
Daniels. Tomou um gole daquela bebida de sabor defumado. O bourbon o
aqueceu, infiltrando-se por suas veias e distendendo todos os seus musculos.
Voltou a sala e passeou o olhar ao redor, com a impressdo de habitar aquele
apartamento como um passageiro clandestino — ou melhor, de ndo estar
verdadeiramente ali. Existem lugares nos quais ¢ tio singular nos encontrarmos
que ndo podemos nos impedir de pensar que aquilo ¢ um trote que nossa mente
nos da — um devaneio do qual vamos acordar dali a pouco. Parecia-lhe que
havia um outro Laurent. Esse outro, naquele momento, estava na casa dele, no
apartamento acima da livraria, ¢ continuava executando seus gestos cotidianos:
responder aos e-mails, preparar o jantar, iniciar a leitura de um novo livro.

O apartamento de Laure era um delicioso casulo, com aquela sala de
sofa aconchegante, o assoalho recoberto de tapetes e a iluminagdo
cuidadosamente distribuida. Diante de uma das janelas estava instalado um ficus
cujos ramos iam até a lareira. Belfegor havia adotado o visitante vespertino e,
depois de comer a ragdo sabor pato, acomodara-se autoritariamente sobre os
joelhos dele, imobilizando-o no sofa. Isso, por parte dos gatos, era uma honra,
Laurent sabia um pouco a respeito, o Putin de sua filha jamais se dignara a
sentar-se no colo de quem quer que fosse — no melhor dos casos, plantava-se
diante da pessoa e a fitava com um olhar intenso, que néo deixava de lembrar o
de seu homo6nimo do Krémlin.

Antes de o gato lThe dar essa prova de confianga, ele se aventurara
pela sala. A impressdo de “ler uma carta que ndo foi dirigida a vocé”, segundo a
frase de Guitry, foi ainda mais forte do que quando ele abrira a bolsa. O proprio
apartamento era uma espécie de bolsa gigante com mil cantinhos, cada um
contendo uma parcela da vida de sua ocupante. Com o copo de bourbon na méo,
Laurent foi de um objeto a outro, de um quadro a uma foto. Uma parede inteira
era coberta por uma grande estante, em que vérias prateleiras eram dedicadas a
livros de arte — alguns recentes, outros muito antigos, que Laure devia ter obtido




ao longo dos anos. Arquitetura, pintura — douragdo, claro —, mas também
catalogos de leildes. Uma prateleira terminava em varios livros de Sophie Calle,
entre os quais uma de suas obras-primas poéticas: Suite vénitienne. Em 1980,
Sophie havia decidido, numa pura iniciativa artistica, seguir homens — ao acaso,
na rua, e sem que eles soubessem. A maneira de um detetive particular, desses
longos passeios trazia fotos em preto e branco de homens, de costas, em
diferentes lugares. Desconhecidos que ela havia seguido durante tardes inteiras.
Certo dia em que ecla hayia notado uma nova presa, esta lhe escapou e
desapareceu na multiddo. A noite, 0 homem lhe foi apresentado durante um
jantar mundano. Ele lhe disse que dentro em pouco partiria para Veneza.
Secretamente, Sophie Calle decidiu recomegar — segui-lo, incognita, até as
ruelas e os canais de Veneza. Dessa expedigdo, trouxe um diario de bordo de
setenta e nove paginas e cento e cinco fotos em preto e branco, posfaciadas por
Jean Baudrillard. A investigagdo havia terminado quando o homem a
reconhecera ¢ lhe dirigira a palavra. Ou melhor, ndo totalmente, ja que ela
conseguiu voltar a gare de Paris alguns minutos antes dele e fazer uma ultima
foto. No entanto, a tensdo da busca e a magia tinham se evaporado no momento
do encontro. O retorno a realidade havia anunciado o fim da historia.

Laure possuia a edi¢do original — dificilima de encontrar e também
carissima. Em outra prateleira exibiam-se os romances. Laurent encontrou ali
muitos Modiano, tanto de bolso quanto em brochura. S para verificar, tirou
varios, e constatou que nenhum tinha dedicatoria. Havia também livros policiais,
ingleses, suecos, islandeses. Romances de Amélie Nothomb, varios Stendhal, dois
Houellebecq, trés Echenoz dois Chardonne, quatro Marcel Aymé, Apollinaire
inteiro, Nadja, de Breton, em edig@o antiga, O principe, de Maquiavel, em livro
de bolso, ¢ ainda uns Le Clézio, uns dez Simenon, trés Murakami, mangas de Jiro
Taniguchi. A ordem era totalmente aleatoria, Poésies, de Jean Cocteau, era
vizinho de Saga, de Tonino Benacquista, que, por sua vez, se encontrava junto de
O banheiro, de Jean-Philippe Toussaint, cuja capa ladeava um grosso volume em
couro marrom lavrado a ouro. Laurent tirou este ultimo da prateleira.

Era um album de fotos com paginas espessas e borda recoberta de
ouro. O volume em si devia datar de mais de um século antes. As primeiras fotos
remontavam aos anos 1920. Nelas se viam homens de bigodes finos e mulheres
com penteados e roupas da época. Tio Edgar, Tia Florence, reunido de familia —
Natal 1937... estava escrito a lapis sobre as fotos. De pagina em pagina,
avangava-se pelo século XX. Numa foto dos anos 1970, uma menina de olhos
claros fitava a cdmera, segurando uma raposa de pelicia, enquanto um gatinho
siamés a observava. A menina tinha um sinal acima do labio superior. Laure com
Sarbacane filhote e Renardou.™ Laure com os pais, Laure adolescente, Laure de
férias com sua irma Bénédicte. Laurent ndo se sentia no direito de folhear
aquelas paginas, mas a vontade de reencontrar de foto em foto aquele rosto
agora familiar era mais forte. Ja ia fechar o album quando topou com a ultima
pagina. Depois desta ndo havia nada, tudo se concluia em 2007, com uma
matéria recortada de uma publicagdo. Nela se via a foto de um homem
sorridente, de cabelos curtos, posando ao lado do lider afegdo Massoud: “Xavier
Valadier (1962-2007), nosso colega ¢ amigo, reporter de guerra, encontrou a



morte no Iraque, em 7 de dezembro. Com frequéncia as fotos de Xavier Valadier
deram a volta ao mundo...”. O texto terminava com: “Jamais o esqueceremos,
Xavier, e nossos pensamentos se dirigem a sua familia”. Era o homem que
William havia lembrado, e 0 mesmo que aparecia numa das fotos do envelope
na bolsa. Laurent guardou de volta o 4lbum e se dirigiu ao aposento contiguo.

O escritorio estava mergulhado na escuridio e ele apertou o
interruptor. Um neon piscou no alto de uma prateleira de parede e depois se
estabilizou. Ele descobriu outras com muitos DVDs e até antigas fitas de video,
uma tela grande, apoiada no piso, e sobre a lareira um laserdisc player,
acompanhado de outro aparelho para os vinis. Empilhados no assoalho, discos
trinta e trés rotagdes e CDs. A musica classica se misturava a pop e ao rock
Também aqui, nenhuma classificagdo, David Bowie ladeava Rubinstein,
Radiohead e Devendra Banhart faziam companhia a Glenn Gould e Perlman. No
grande espelho acima da lareira, cartdes-postais do mundo inteiro enfiados entre
a madeira dourada e o vidro. Laurent ndo tocou em nenhum. Sobre a
escrivaninha, um computador e seu teclado, canetas em desordem e um bloco de
anotagdes. Uma colegdo de dados, cerca de vinte, todos exibindo a face seis. Um
lance de dados jamais abolird o acaso, murmurou Laurent. Uma sombra flexivel
passou entre suas pernas. O gato. Este saltou logo para a poltrona de couro preto
do escritorio e em seguida para a mesa, aproximou o focinho do rosto de Laurent
e se inclinou sobre os dados enfileirados. Com a ponta da patinha, jogou dois ao
solo, depois olhou Laurent e recomegou a fazer o mesmo com os dados
seguintes. Nédo, pare com isso, stop, disse Laurent, ajoelhando-se para recolher os
dados. O gato continuava a empurra-los com a ponta da pata assim que Laurent
os repunha no lugar. Nao, ndo pode, ndo se pode brincar assim, suspirou Laurent.
Entdo pegou o gato nos bragos, fechou a porta do escritorio ¢ pousou o animal no
chdo. O gato o convidou a segui-lo at¢ o quarto de sua dona. O aposento,
inteiramente branco, contrastava com o resto do apartamento, sua luz fraca e
difusa o tornava semelhante a um iglu. Um guarda-roupa antigo, uma foto de céu
vermelho emoldurada. Sobre o radiador, uma raposa de pelicia, um tanto
destruida, evidentemente a “Renardou” da foto. O gato pulou sobre a colcha, a
fim de mostrar que aquela cama também era sua e que ele tinha o direito de se
enrodilhar ali quando bem entendesse — e apressou-se a fazer uma
demonstragdo. Visitaram juntos o banheiro, cujas paredes eram revestidas por
pequenos azulejos em preto e ouro. Dezenas de frascos, produtos de beleza,
cremes e xampus estavam pousados nas prateleiras. Laurent se apoderou do
Pschitt Magique, micropeeling nova geragdo, ndo granulado, de agdo biologica
— Renova a textura de sua pele em vinte segundos cronometrados. Em seguida o
deixou de lado para farejar o pulverizador de um frasco preto de Habanita.
Estava percorrendo com o olhar aquele universo intimo e secreto quando seu
celular tocou, provocando a partida galopante do gato rumo a sala.

Sua filha garante que vocé pde cinco cravos-da-india na cebola do
pot-au-feu, eu digo que bastam trés, e Bertrand concorda comigo. Nédo preciso
dizer que no presente momento o assunto estd pegando fogo, acrescentou Claire
em tom atormentado, entdo vocé pode confirmar esses seus cravos, por favor?
Passe o telefone para ela, respondeu calmamente Laurent. Chloé?... Sio quatro



cravos. E preciso colocar cinco cravos, eu tinha razio, guinchou Chloé. Chloé¢, eu
disse quatro, retificou Laurent. Mas eu preciso ter sempre razio, murmurou ela.
Laurent fechou os olhos e suspirou. Chloé... Estou na casa de Laure. Espere, vou
me afastar um pouco, os dois aqui estdo se xingando, vocé estd com ela? Nao,
depois eu explico, vim dar comida ao gato. Entdo, conseguiu acha-la? Nio
exatamente. Como se chama? Valadier, Laure Valadier. E bonita? S6 a vi em
fotos. Ela ¢ douradora. O que ¢ douradora? Faz douragdes, folhas de ouro,
molduras, monumentos. Que barato, entusiasmou-se Chloé, espere, estio me
ligando, tenho que ir, vocé me conta tudo em nosso jantar da proxima quinta. E
desligou bruscamente.

Quando voltou para casa, Laurent sentiu que seu apartamento jamais
The parecera tio vazio e tdo silencioso.

* De renard, raposa. Ja o nome do gato significa “zarabatana”. (N. T.)



Na segunda noite, repetiu o copo de Jack Daniels e acendeu a lareira. Como
haviam combinado, William lhe telefonou para o nimero fixo do apartamento,
na hora do gato. Quando ele perguntou se Laurent fora visita-la, este respondeu:
sim. Dessa veza pergunta o obrigou a transpor um limite mais alto, o da mentira.
Depois se instalou no sofa, o gato subiu nos seus joelhos e comegou a ronronar,
enquanto ele o acariciava suavemente. Laurent disse a si mesmo que nada
daquilo poderia durar, desde alguns dias antes havia ido longe demais. Ao passar
do belo ato de cidadania, mencionado pelo policial, ao calor da lareira na casa de
Laure, tornara-se culpado de invasdo de domicilio. Sua investigagdo de amador
se desenvolvera como um sonho e, quando tudo se interrompesse — 0 que nio
deixaria de acontecer —, ele se perguntaria se aquele curto periodo havia de fato
existido. Por enquanto, sentia-se tranquilo naquele cenario desconhecido, de luzes
suaves, ¢ nao tinha a menor vontade de retornar a sua casa. Parecia-lhe que
havia varios anos ndo experimentava tal sensagdo de quictude, o tempo se
dilatava ao ritmo dos estalidos do fogo na lareira. Pouco antes de cair no sono,
convenceu-se de que poderia passar o resto dos seus dias naquele sofa, com um
gato preto adormecido sobre os joelhos, esperando o despertar e o retorno de
uma mulher desconhecida.

Viu-se no terrago de uma torre de La Défense. Um sonho
desagradavel, que voltava a cada dois ou trés anos. E que na verdade ndo era
totalmente sonho. O terrago até devia ainda existir. Tudo acontecia em outra vida.
Uma vida em que ele era Laurent Letellier — aconselhamento patrimonial —
gestdo privada. Uma vida que se concluira no trigésimo quarto andar de uma
torre no bairro financeiro, numa tarde de verao do final do século XX. Apds uma
longa reunido, todos haviam tomado um cafezinho ao sol, no terrago da torre.
Seus colegas tinham tirado o paleté e afrouxado as gravatas, alguns até puseram
os Oculos escuros. Laurent se afastava do grupo e se aproximava da balaustrada
de aco. Contemplava as silhuetas 14 embaixo, na calgada, precedidas de suas
sombras, desmesuradas aquela hora. Algumas se deslocavam devagar, outras
trotavam como formigas — seguramente, rumo a um compromisso no qual dois
minutos de atraso seriam muito malvistos. O ar abrasava sua pele, as torres
brilhavam ao sol, cortantes como quartzos gigantescos brotados do solo. Ele
baixava a cabega para os cento ¢ quarenta metros de vazio. Havia imaginado que



tudo ndo levaria mais do que alguns segundos. Os colegas ficariam estupefatos,
alguns deixariam cair suas xicaras de porcelana, outros abririam muito a boca,
sem emitir nenhum som. Ele deixaria aquela jovem que conhecera havia pouco,
Claire, ela reconstituiria a propria vida com um cara melhor do que ele. Muitos
anos mais tarde, Claire recordaria aquela triste relagdo iniciada com um rapaz
que dera fim aos seus dias sem deixar uma carta de explicagao.

Uma existéncia inteira dedicada a leitura o satisfaria, mas nao lhe
fora dada. Teria sido preciso escolher seu caminho mais cedo, saber o que iria
fazer apos o ensino médio. Ter um projeto de vida. Laurent se deixara arrastar a
estudos de direito que o conduziram ao universo bancario. No inicio, era
interessante ser reconhecido como um elemento promissor, subir na hierarquia,
assumir responsabilidades e ganhar a vida muito corretamente. Até o dia em que
o individuo percebe, de inicio confusamente e depois com nitidez cada vez maior,
que 0 homem no qual esta se transformando é o contrério absoluto de tudo o que
ele de fato é. De inicio esse desacordo ¢ vivido como muito pesado — nos
primeiros tempos, o dinheiro que se ganha ¢ uma compensagdo, mas depois isso
ndo basta. A defasagem ideal-real ¢ grande demais. Ao peso segue-se a angustia;
a angstia, a intoleravel ideia de que vocé esta desperdigando sua vida — ou até
mesmo de que isso ja aconteceu. Laurent foi recuando para se afastar da
balaustrada e em seguida se voltou para os colegas. Contemplou-os, consciente
de que algo importantissimo acabava de acontecer: ele tinha friamente
imaginado saltar a grade de uma torre de La Défense. Vou mudar de profissdo,
anunciou a Claire naquela mesma noite — sem, no entanto, relatar a estranha
pulsio que o invadira diante do vazo. Vou abrir uma livraria. Ela conversou
muito com ele, pediu-lhe que refletisse bastante. Depois ndo disse mais nada.
Laurent negociou amigavelmente sua saida da firma. Claire foi promovida,
conseguiu retirar a palavrinha “adjunta” de sua fungdo de diretora de marketing
numa fabrica de congelados. Laurent comprou o ponto do Celtique ¢, na mesma
semana, Claire The anunciou que estava gravida. Uma nova vida comegava.

O final do sonho era sempre o mesmo: ele passava a perna sobre a
balaustrada e, quando o calafrio da queda lhe atravessava o corpo, acordava. O
gato pulou precipitadamente de seus joelhos. Era mesmo o telefone do escritério
que estava tocando. Laurent se levantou e entrou no aposento. A ligagdo caiu na
secretéria eletronica. Uma tecla encimada por um pequeno envelope comegou a
piscar e logo parou. Laurent hesitou, mas acabou pressionando o envelope. O
alto-falante foi acionado. Vocé recebeu uma nova mensagem. As vinte horas e
quarenta e seis minutos: Boa noite, Laure... aqui ¢ Franck ndo tive mais noticias
suas, vocé nao atende o celular, bom... Sei que fui indelicado na ultima vez,
mas... enfim, como queira. Quanto a mim, ndo vou deixar mais nenhum
recado... Ndo vou mais telefonar, se vocé ndo me ligar de volta. E isso. Para
ouvir de novo a mensagem tecle 1, para salva-la tecle 2, para apaga-la tecle 3.

Laurent olhou o aparelho e apertou o 3. A mensagem foi apagada.
Fim das mensagens. Para o menu principal, tecle 9, para outras opgdes, tecle 2.




Hélene... Hélene, veja... a curva estd aumentando. Vou ficar com ela, disse
uma voz feminina. Bipe o dr. Baulieu, respondeu outra voz de mulher, diga que a
mio esquerda estd dando sinais de atividade. Um formigamento. De inicio,
impreciso, depois localizado. Na ponta dos dedos das maos e dos pés. A
consciéncia de seu corpo lhe voltara com uma nitidez crescente. Ela ouvia cada
vez mais distintamente o sangue latejando nas t¢émporas. O universo flutuante e
macio em que estivera mergulhada havia encolhido até caber num aposento.
Embora tudo ainda estivesse escuro, ela teve consciéncia de um teto ¢ de um
espago fechado por paredes. Sua mente podia se deslocar e circular bem
depressa por ali. Um lugar calmo, indeterminado, no qual seu corpo se estendia.
Em seguida, abriu os olhos. A visdo era embaralhada, excessivamente luminosa e
imprecisa, a maneira de uma maquina fotografica na qual o foco e o ponto
visado ndo quisessem combinar. Uma sombra se aproximou dela, contornos
nebulosos, como se evoluisse por tras de uma vidraga fosca. Bom dia, disse a
sombra, a senhora estd despertando. A sombra se aproximou, o rosto permanecia
embaralhado mas se tornava perceptivel, olhos, um nariz, uma boca, cabelos
louros. Durante seu sono ela ja ouvira a voz dessa mulher. Ndo se preocupe, disse
ela, a senhora ndo tem nenhuma lesdo corporal, ndo esta ferida. Havia uma
defasagem entre as palavras e 0 movimento perceptivel da boca. O som chegava
com pelo menos um segundo de atraso. Sua visdo certamente estd imprecisa,
disse a sombra loura, ndo tente falar, pisque duas vezes se estiver me ouvindo e
entendendo o que lhe digo. Laure piscou duas vezes. Otimo, aprovou a sombra. A
senhora comegou a sair de um coma, esti num hospital ha uma semana.
Compreendeu essa informagdo? Laure abriu a boca para responder. Psiu, disse a
sombra, pousando um dedo sobre os labios dela, como para impedi-la de revelar
um segredo. Feche as palpebras, disse devagarinho, e reflita serenamente, muito
serenamente, sobre as informagdes que acabei de lhe dar. A senhora ndo tem
nenhuma lesdo corporal, ndo estd ferida, repetiu a voz. Em seguida pousou a méao
sobre a de Laure, estou aqui ao seu lado, ndo vou sair. Estd tudo bem.



Eu sou seu médico, disse o rosto de cabelos brancos, um pouco menos impreciso
que o da mulher. Ndo precisa me responder. Como sua enfermeira lhe disse, a
senhora esta bem. Esta conosco ha sete dias e trés horas. Pode fazer sim com a
cabega? Isto mesmo. Vou lhe fazer umas perguntas e a senhora responderd
“sim” com 0 mesmo aceno. Esta enxergando com um pouco mais de clareza do
que quando despertou? Muito bem. Ouve minha voz com certa defasagem?
Certo, ¢ normal, isso vai desaparecer. Mexa o pé esquerdo, muito bem, o direito,
perfeito, o indicador da mao direita, ndo, o indicador, obrigado, o mindinho da
mio esquerda, de novo, muito bem, respire, expire, perfeito, agora repita esta
frase: o pintarroxo sobre o lindo ramo. Vamos la. Laure disse a frase com uma
voz rascante. Linda voz, comentou o médico. Laure fez uma careta. Agora vou
fazer quatro perguntas que vao lhe parecer estapafirdias. Posso comegar? Laure
fez que sim com a cabega. Diga o nome de um bichinho de pelicia ou de uma
boneca de que a senhora gostava especialmente quando crianga. Renardou,
murmurou Laure apos um siléncio. Otimo, encorajou-a Baulieu, e suponho que
Renardou era uma raposa. Laure fez que sim com a cabega. Onde a senhora
estava em 11 de setembro de 2001? No Kuwait... as douragdes... o palicio do
principe Al-Sabah. Baulieu acenou com a cabega. Muito original, comentou, essa
resposta eu ainda ndo tinha ouvido. Como ¢ seu nome? Laure, Laure Valadier.
Ultima pergunta: a senhora sabe por que esta aqui? Minha bolsa... murmurou
Laure.



Nio fale muito, disse William acariciando-lhe a mao, vocé nio deve se cansar.
Obrigada por ter vindo. E Belfegor?... sussurrou ela. Nao se preocupe, ele vai
muito bem, ¢ Laurent cuidou de tudo.

Laurent... Quem ¢é Laurent?

No momento em que Laure fazia essa pergunta essencial — a qual
William s6 responderia por um siléncio inquieto —, Laurent empurrava uma
grade de ferro batido que se abria para trés grandes patios enfileirados. Na noite
anterior, os dois haviam combinado por telefone, na hora do gato, que naquela
manhd se encontrariam no atelié para Laurent devolver a copia das chaves.
Enquanto ele procurava uma tabuleta que indicasse o local do atelié, seu olhar foi
atraido por uma pedra do calgamento recoberta de ouro. Seguia-se outra, a
poucos metros, ¢ adiante uma terceira. Como num percurso de conto de fadas,
bastava segui-las para chegar ao terceiro patio, diante da grande érea
envidragada do atelié Gardhier. Uma mulher de cabelos ondulados, com uns
oculos de ouro pequeninos, fumava um cigarro em frente a porta. Usava um
conjunto de jeans preto e sapatilhas brancas. Laurent se aproximou. Bom dia,
disse, depois transpds a porta e se viu num amplo salio com paredes cobertas de
escadas, cordas e ferramentas cujo uso ele ignorava. Posso ajuda-lo?, perguntou
a mulher. Sim, tenho um encontro com William. Ele saiu, lamento, disse ela
soprando para a luz a fumaga do cigarro. Ah, fez Laurent, desconcertado, eu
vinha devolver a ele as chaves de Laure. Laure Valadier? O senhor ¢ amigo de
Laure? Sim, alimentei o gato dela. Pois foi para visita-la que William saiu. O
hospital telefonou, Laure acabou de despertar. E como vai ela?, perguntou
Laurent. Acho que vai bem, mas William ndo deu muitos detalhes, saiu correndo,
estava muito nervoso, enfim, o senhor sabe como ¢ William... acrescentou a
mulher, com um sorriso cimplice. Bom, muito bem, murmurou Laurent. Estd
tudo muito bem, acrescentou baixinho, como se falasse consigo mesmo, ¢ em
seguida retribuiu o sorriso. Posso lhe pedir um favor?, disse, tirando do bolso a
copia das chaves: pode entregar a ele o chaveiro de Laure? Claro, disse ela,
apagando o cigarro. Laurent lhe entregou as chaves, despediu-se e se afastou
pelo patio, seguindo as pedras de ouro. Sabia o que lhe restava fazer: dar um fim
aqueles trés dias fora do tempo, a ilusio dessa mulher que ele certamente jamais
conheceria. De que jeito ela aceitaria que um desconhecido tivesse penetrado



em seu domicilio e dado comida ao seu gato, fazendo-se passar por seu
namorado? Alids, ele mesmo dificilmente poderia se explicar, se por acaso
alguém lhe pedisse uma justificativa para seus atos. As perguntas: por que
procurou pessoalmente encontrar a proprietiria dessa bolsa? por que, em duas
manhds seguidas, ficou esperando um escritor num parque publico? por que
pagou do seu proprio bolso a tinturaria Aphrodite? por que ndo desmentiu, quando
um amigo de Laure o tomou por companheiro dela?, Laurent teria uma tGnica e
repetitiva resposta — sincera, mas insatisfatoria: nao sei.



Se entendi bem, eu abri a porta a um homem imaginario que alimentou um gato
real durante trés dias, concluiu William. Laure e Baulieu o olhavam em siléncio.
Vocé o reviu?, perguntou ela. Nio, respondeu William baixinho, antes de soltar
uma risadinha nervosa, consciente de que sua resposta acabava de afunda-lo um
pouco mais no absurdo. Lamento, William, mas ndo conhe¢o nenhum Laurent
que seja livreiro, suspirou Laure. Bom, vamos deixa-la sossegada, declarou
Baulieu, volto no final da tarde. E eu, amanhd de manhd, encadeou William,
descanse, disse, acariciando a mao dela. E preciso descobrir de quem se trata,
William, ndo ¢?, vocé vai me dizer quem esteve na minha casa? Sim, minha
linda, respondeu ele, beijando-a na testa. Nao se preocupe, esta tudo bem. Laure
lhe sorriu e virou a cabega para o respirador do paciente vizinho. O ruido era
obsedante, a0 mesmo tempo suave e repetitivo. Teria sido esse som que lhe
sugerira o da cascata, no sonho? William e o médico sairam para o corredor.
Nio, respondeu sobriamente Baulieu, adiantando-se a frase que William ainda
ndo tinha pronunciado. Mas eu acho que sim, doutor... Nio, repetiu Baulieu. Ela
ndo se lembra do homem com quem tem uma relagéo neste momento. Ela estd
amnésica, doutor. Vou repetir: ndo, Laure ndo estd amnésica. Nos fizemos todos
os testes, e ndo tenho explicagdo para esse fendmeno, lamento; em minha
opinido isso ndo tem nada a ver com a medicina. Houve um siléncio. William
sentia que, se o professor Baulieu tinha um senso de humor que poderia ser
qualificado de bastante especial, sua atitude presente era totalmente desprovida
disso. Ele estava até um tanto frio e parecia esperar que aquele pequeno
confronto se concluisse. Telefone para esse homem e pergunte quem ¢ ele. Nao
tenho o nimero, murmurou William, na verdade ndo tenho como localiza-lo.
Dezessete estagdes de metrd e uma transferéncia separavam o
hospital do atelié Gardhier. A medida que as paradas se sucediam, William
encadeava as hipoteses até chegar as mais improvaveis: da posi¢do de
arrombador eventual, Laurent havia passado ao de apari¢do cuja natureza exata
ainda faltava definir. A teoria do malfeitor desabara apos trés estagdes. Laurent
estava vestido muito corretamente ¢ nio tinha cara de quem dissimulava um pé
de cabra ou uma gazua embaixo do casaco. Por outro lado, sabia o nome ¢ o
sobrenome de Laure. Mais ainda: sabia 0 nome do gato ¢ também que Laure
havia encontrado um escritor famoso, a quem tinha pedido um autografo. Em




suma, ele conhecia Laure, ¢ no entanto Laure ndo se lembrava dele. E Baulieu se
recusava a admitir a amnésia. Eu sou o tnico a té-lo visto, repetia William. Todas
as explicagdes normais se chocavam contra a mais completa falta de logica. Na
quinta estacgdo, ele digitou as palavras “efeito flashback” no iPhone e clicou num
artigo da Wikipédia: “Expressdo usada pela primeira vez num estudo realizado
em 1965 por William Frosch, psiquiatra do Bellevue Psychiatric Hospital de
Nova York Segundo suas observagdes, certos usuarios de LSD manifestam,
varios meses depois, transtornos similares aqueles induzidos pelo consumo da
substincia”. Por trés vezes, Willam tinha experimentado cogumelos
alucinogenos. A tltima havia sido quatro anos antes, ¢ ele passara a noite
refestelado na banheira, conversando com a torneira da ducha, a qual lhe
respondia. Tiveram um intercambio filosofico de rara intensidade, sobre temas
universais como a morte, a vida no além, a pluralidade dos mundos habitados e a
existéncia de Deus. A torneira dera respostas muito precisas sobre esses assuntos.
Na manhd seguinte, ele tinha sido obrigado a constatar que as capacidades
intelectuais de suas instalagdes hidraulicas haviam diminuido severamente,
limitando-se agora a agua quente/agua fria, em ducha cldssica ou em massagem.
William decidira entdo nunca mais consumir substincias psicotropicas. De
qualquer modo, em nenhuma dessas experiéncias havia visto um homem se
materializar e falar com ele. O artigo da Wikipédia descrevia uma eventual
desordem passageira nos meses seguintes ao consumo, ¢ ndo anos depois.
Portanto, ndo se tratava disso. Enquanto caminhava pelos corredores da estagdo
de transferéncia, William abordou com deliciosa reticéncia o dominio do
paranormal. Instalado num dos assentos da plataforma, imaginou Laurent como
a apari¢do de um morador do apartamento que teria morrido muito tempo antes
— afinal, o prédio datava de 1878, estava escrito na fachada. Havia um filme
sobre esse assunto, com Bruce Willis ¢ um menino que via pessoas mortas. E
também Ghost, com Patrick Swayze ¢ Demi Moore, um apice da comédia
romantica em que Patrick Swayze estava realmente muito bonito — mesmo
como fantasma. Essa hipotese o conduzia a ficgdes holly woodianas, historias
imaginarias brotadas da cabega dos roteiristas. Nada de real. O metrd chegou e,
ao longo de quatro estagdes, ele brincou com a ideia de que Laurent pudesse ser
a manifestagdo fisica de um homem em plena viagem astral — uma espécie de
lama —, cujo corpo estaria a léguas de distincia dali e que possuiria um
conhecimento intuitivo de tudo: 0 nome do gato, o da proprietaria do apartamento
e até os acontecimentos recentes da vida dela. Mas a teoria ndo se sustentava —
confusa demais, tibetana demais —, e ele ndo sabia nada sobre viagens astrais
nem sobre as capacidades cerebrais dos lamas. Na décima primeira estagdo,
relembrou um documentario ao qual havia assistido alguns meses antes, sobre
um sacerdote do inicio do século XX, o padre Pio. Esse santo homem ndo s
havia recebido os estigmas de Cristo como além disso tinha o dom da ubiquidade,
de “bilocac¢do”, como o chamava curiosamente o documentario. De fato, o
padre Pio tinha sido visto em varios lugares no mesmo momento, lugares que
distavam varios milhares de quildmetros um do outro. As testemunhas eram
taxativas. Embora discreta quanto ao assunto, a Igreja, contra todas as
expectativas, admitira o acontecimento. Essas questdes misticas em pleno vagio




de metrd conduziram William a trés palavrinhas que fizeram um calafrio
percorrer sua espinha: anjo da guarda. Porque havia sido justamente quando ele
estava no meio de um dilema sobre potinhos de ragdo a espalhar pela casa, sem
ninguém para substitui-lo durante sua estada em Berlim, que a campainha havia
soado. O visitante aceitara alimentar o gato em sua auséncia, como se tivesse
vindo ao quinto andar do prédio somente para isso. Para ajuda-los, a ele ¢ a
Laure. Como se essa tivesse sido sua missao desde sempre. William estava se
concentrando sobre a probabilidade das visitas angelicais ao centro da cidade
quando retiniu o sinal anunciando o fechamento das portas na estagdio onde ele
devia desembarcar. Levantou-se as pressas ¢ saiu para a plataforma. Nao, nada
se sustentava, nem os anjos, nem os lamas, nem os espectros. Alids, Laurent iria
passar pelo atelié naquela manhé para lhe devolver as chaves — alguém o teria
visto, forgosamente. Esse pensamento o tranquilizou e suas ideias esotéricas se
dissiparam, enquanto ele subia a escada rolante.




Assim que transpds a entrada do atelié, cruzou com Pierre, que carregava nos
bragos uma pesada moldura em madeira dourada. E entdo, disse Pierre, vocé a
viu? Como vai ela? Vai bem, o médico estd contente, ela manda beijos para todos
vocés, deve sair dentro de quatro dias. Pierre acenou com a cabega, ela estd
voltando de longe, comentou. Pierre, me diga, alguém me procurou esta manha?
Nio, ndo vi ninguém. William continuou seu caminho e se aproximou de Agathe,
que mexia sua preparacdo de bolo-arménio diante de uma escultura
contempordnea a ser recoberta inteiramente com folhas de prata. Agathe se
voltou para ele. E entdo, como vai ela? Vai bem, esta consciente, o médico esta
contente, ela manda beijos para todos vocés, deve sair dentro de quatro dias. Ufa,
comentou Agathe. Agathe, me diga, alguém me procurou esta manha? Nao, ndo
vi ninguém. Frangois, com o cachimbo apagado entre os dentes, aproximou-se
deles. E entdo, vocé a viu? Sim, ela vai bem, manda beijos, deve sair dentro de
quatro dias. Puxa, que boa noticia, meu amigo, comentou Frangois. Frangois, por
acaso vocé viu alguém que teria vindo me procurar esta manha? Nao, ninguém.
William fechou os olhos. William!, chamou-o Sébastien Gardhier, debrugando-se
do mezanino do primeiro andar: e entdo, vocé a viu? Sim, ela vai bem, o médico
esta contente, ela esta consciente e deve sair dentro de quatro dias. Maravilhoso,
dé um beijo nela em nome de todos nos, comentou Sébastien Gardhier. William
atravessou o atelié e se precipitou para Jeanne, que estava polindo com pedra de
agata uma douragdo: Jeanne, perguntou, em tom quase solene, por acaso alguém
me procurou esta manha? Nio, respondeu Jeanne, por que vocé me olha de
jeito? Estd com uma cara estranha, e Laure, como vai Laure? Ela vai bem, vai
tudo bem. Vai tudo muito bem. E Amandine, murmurou ele, onde esta
Amandine? Foi resolver umas coisas, nio deve demorar.

Fazia dez minutos que ele caminhava do lado de fora para la e para ca
— a fim de tomar ar, havia usado como pretexto — quando percebeu a silhueta
de sua colega na outra extremidade do patio. Amandine!, gritou, correndo para
ela. Amandine ficou paralisada. Meu Deus, ndo!, disse, apertando o punho contra
os labios, como se quisesse reter as palavras, ndo me diga que Laure...
murmurou, em um sopro. De jeito nenhum, Laure vai bem, estd consciente, vai
sair logo. Vocé ¢ maluco!, gritou Amandine, me deu um susto enorme, achei que
cla havia morrido. Lamento, balbuciou William, me perdoe. Ainda estou




tremendo, continuou ela, olhando suas maos enquanto William se confundia em
desculpas. Tome, um cara veio devolver suas chaves, concluiu Amandine,
furiosa, metendo a mao no bolso da jaqueta.



E entdo?, disse Baulieu, entrando sem bater. Como estamos nos sentindo agora de
manha? Melhor, respondeu Laure. Otimo, aquiesceu Baulieu. Sentou-se ao lado
dela e tirou-lhe a pressdo com maio segura, apertando a pequena pera do
aparelho. Resolveu o enigma do homem-mistério?, perguntou, sem tirar os olhos
do mostrador. Achamos que ¢ um vizinho, disse Laure. Baulieu assentiu com a
cabega. Doze por cinco... Nenhuma vertigem? Nausea? Dor de cabega? Um
pouco, ontem a noite. E normal. Bom, acho que a senhora vai voltar bem
depressa as suas douragdes, disse ele com um sorriso. Sim, tudo vai recomegar
como antes, murmurou Laure, s6 que nunca mais vou achar minha bolsa. A
senhora compra outra... Ndo, jamais vou poder comprar tudo o que estava ali
dentro. Ninguém pode comprar de novo uma parte da sua vida. Isso deve
parecer ao senhor uma bobagem, eu sei, mas ¢ assim. Baulieu deu um sorriso
fatalista. Acredito, disse, ¢ pousou a mao sobre a de Laure. A senhora ¢ minha
ultima paciente, estou alegre por concluir minha carreira com um despertar.
Obrigada, professor, murmurou Laure, apos um siléncio. Nao, disse o médico
suavemente, virando a cabega para a janela, sou eu que lhe agradeco. Faca
coisas bonitas, Laure, seja feliz, pelo menos tente, a vida depende de um fio, a
senhora mesma comprovou isso. O médico se levantou e sorriu para ela. Um
detalhe, acrescentou, enrolando o tensidmetro, o velho misantropo que eu sou ndo
acredita muito num vizinho que vai alimentar o gato de uma desconhecida na
casa dela. Concluiu a frase com uma piscadela e saiu sem dar mais explicagdes.




Sentado a escrivaninha da entrada, Laurent consultava o estoque no computador
enquanto Maryse, no alto da escada grande, arrumava um pouco os livros
historicos. Quanto a Damien, estava em altos papos com um de seus clientes
favoritos: M. Berlier, um ex-professor de pos-graduagdo em matematica, ja
aposentado. Era sempre muito pitoresco ver aquele cavalheiro de aspecto
austero, de gravata e lencinho no bolso, discutindo com aquele garotio de cabelos
compridos, de barbicha e brinquinho, que a primeira vista imaginariamos mais
interessado em vinis de reggae do que em ensaios filosoficos. Fazia uma boa
meia hora que a conversa deles produzia um fundo sonoro nada desagradavel.
Pelos fragmentos de frases que Laurent conseguia ouvir, os dois elucubravam
prazerosamente sobre o conceito de realidade, mesclando Descartes e a obra
recente do matematico Micha Gromov. Para M. Berlier, a realidade ndo existia
verdadeiramente, era uma formula matematica no fundo de nosso olhar que
reconstruia um conjunto de vazio ¢ de atomos. Ela existe ¢ a0 mesmo tempo nao
existe, objetava Damien. Laurent olhou para Mary se, que ergueu os olhos para o
céu, indicando que ndo estava nem ai para todos esses conceitos e que eles ndo
The faziam a menor falta. Um homem de uns cinquenta anos empurrou a porta e
se dirigiu a Laurent. O senhor tem A nostalgia do possivel?

Sim, tenho, respondeu Laurent. Em seguida, como ele o olhava
fixamente, o cliente lhe sorriu encabulado. Desculpe, refez-se Laurent, vou
busca-lo. O texto de Antonio Tabucchi sobre Fernando Pessoa. No entanto, o que
ele ouvira ndo era o titulo do livro, mas uma pergunta de verdade, feita por um
desconhecido. Uma pergunta a qual havia respondido com sinceridade: Sim,
tenho. E quando esse cliente casual foi embora levando o livro, Laurent se
perguntou se aquele homem néo tinha empurrado a porta da livraria unicamente
para definir com palavras exatas o sentimento que o habitava.

Pode-se sentir a nostalgia daquilo que ndo aconteceu? O que nos
denominamos “pesares”, e que concerne as sequéncias de nossas vidas em que
temos quase certeza de ndo haver tomado a decisdo correta, comportaria uma
variante mais singular, que nos envolveria numa embriaguez misteriosa e doce: a
nostalgia do possivel. A nostalgia do encontro com Laure. Nesse possivel que ndo
havia acontecido, Laurent revia a cafeteria onde eles tinham marcado encontro.
Ela usava o vestido branco de alcinhas, a bolsa lilas e 6culos escuros. Alids, fazia



muito sol naquele dia. O tempo estava bonito ¢ os dois escolheram a varanda.
Laurent é o senhor?, perguntara ela. Depois de se sentar, havia tirado os dculos.
Olharam-se longamente, hesitando sobre a primeira frase a pronunciar, e em
seguida os olhos claros de Laure se estreitaram e ela sorriu. Conversaram por
muito tempo, e depois passearam pelas ruas. Laurent revia muito bem aquela
imagem na qual caminhava ao lado dela, margeando as arvores. Através dos
galhos, o sol fazia como que umas manchas sobre o asfalto, Laure usava
sapatilhas brancas que, no ritmo dos seus passos, iam da sombra a luz. Depois as
sapatilhas tinham parado, Laurent erguera os olhos para ela. Laure o encarava
muito fixamente, ¢ ele percebia que aquele era 0 momento em que os dois iam
se beijar.

Era justamente isso que Tabucchi sugeria em seu titulo: a pessoa havia
passado ao lado de algo importante. Ao lado de um amor, ao lado de uma
profissao, ao lado de uma mudanga para outra cidade, outro pais. Outra vida. Ao
lado e a0 mesmo tempo tdo perto que as vezes, em instantes de melancolia
proximos da hipnose, se podia apesar de tudo apreender parcelas desse possivel.
A maneira de uma frequéncia de radio que transmitisse de muito longe. A
mensagem fica embaralhada, mas, agu¢ando o ouvido, percebem-se trechos da
trilha sonora dessa vida que ndo aconteceu. A pessoa se ouve pronunciando frases
que jamais disse, escuta os proprios passos ressoando em lugares onde nunca
esteve, distingue a ressaca numa praia em cuja areia jamais pisou. Ouve a
gargalhada e as palavras de amor de uma mulher com quem nunca esteve. A
ideia de uma histéria com ela nos atravessou a mente. Talvez ela concordasse —
¢é até provavel —, mas nada se produzu. Por uma razio desconhecida, nos nio
cedemos a deliciosa vertigem que acompanha os poucos centimetros que
deviamos percorrer em diregdo ao rosto da outra pessoa, no primeiro beijo.
Passamos ao lado, passamos tdo perto que alguma coisa restou.

Damien ¢ o professor continuavam seu esquete ¢ agora sc
azucrinavam sobre a pluralidade dos universos, citando hipoteses emitidas por
pesquisadores com sobrenomes de consondncias russas. Laurent se perguntou se
naqueles universos existiriam livreiros que, também eles, carregavam caixas de
papeldo, faziam inventarios e eventualmente encontravam bolsas de mulher. Ao
ter esse Gltimo pensamento, ele se reclinou na poltrona e fitou a pracinha la fora.
A realidade que se via dali talvez ndo fosse mais do que uma férmula
matematica no fundo de nosso olhar, ja que no de Laurent ndo se imprimiam
nem as grades, nem as arvores, nem a estitua. Sua mente estava longe. Na casa
de Laure. Mais precisamente, no patamar: ele se adiantava até a porta, virava a
chave na fechadura e imediatamente Belfegor saia para rolar ali no chao.
Laurent entrava no apartamento: os quadrinhos, a tigelinha com as chaves
douradas, o ficus na luz da janela... Ele avangava até a cozinha, servia-se um
copo de Jack Daniel’ e penetrava na sala. Sentada no sofa, Laure se voltava para
ele e lhe sorria.



Quando chegaram ao patamar, William estendeu a ela sua copia das chaves e
pigarreou. Preciso lhe dizer uma coisa, antes que vocé entre... Eu menti, para
ndo deixar vocé preocupada. Laure olhou para ele. Aconteceu alguma coisa com
meu gato? Ndo, ndo... gemeu William, suspirando. Decididamente, havia
comegado mal, sem querer ja fizera uma colega imaginar a morte de Laure,
agora era a do gato. Pensou na mesma hora que seria urgente tirar umas férias.
A Tailandia, talvez, ou Bali. Longe, em todo caso. Seu gato vai muito bem. Vai
tudo muito bem, afirmou. E sobre sua bolsa... ela esté ai, voltou. Como assim?,
perguntou Laure, e, ja que William ndo respondia mais nada, virou a chave na
fechadura. Belfegor saiu imediatamente. Oh, meu fofinho, estou aqui!, exclamou
ela. Pegou o gato nos bragos e entrou no apartamento. Assim que pds os pés na
sala, experimentou aquela sensagdo que nos invade quando voltamos para casa
apds uma longa auséncia. Os locais familiares estio como que restaurados do
habito que temos de olha-los e, em suma, de ndo mais os ver. Tudo parece mais
intenso, a maneira de uma fotografia que tivesse recuperado as cores e os
contrastes originais.

Asala estava banhada de sol e o gato pulou dos bragos da dona para ir
se espojar sobre o assoalho. Laure olhou para William. Em seu quarto..., disse
ele. Ela avangou até a porta do quarto e empurrou-a. A bolsa lilds estava em
cima da colcha branca. Ao lado, estendia-se o vestido, num cabide. Sobre as
algas da bolsa havia um envelope, escrito @ mao, com caneta-tinteiro preta: Para
Laure Valadier. William fechou os olhos ¢ mordeu o labio inferior.

Na mesma tarde em que havia recuperado as chaves, William voltara
ali para alimentar o gato. Ao abrir a porta do apartamento com sua copia,
constatara uma variante: nenhuma das travas fora acionada — a porta estava
simplesmente batida. Algo ndo combinava, ¢ ainda assim tudo parecia tdo
normal que ele demorou varios minutos para penetrar no quarto, onde encontrou
a bolsa, o vestido e a cartinha. Ndo resistiu, claro, a tentagdo de ler esta Gltima.
Ele tinha sua parte de responsabilidade nos acontecimentos que haviam levado ao
reaparecimento da bolsa em cima da cama. Removeu a cupula do abajur da sala
e passou o envelope lacrado sob a lampada, a fim de percorrer o texto contra a
luz. Laurent, o livreiro, ndo era o mais recente namorado de Laure. Era um
homem casual, um transeunte que recuperara a bolsa lilas na rua. William se



sentou no sofa e resolveu ndo dizer nada a Laure, para ndo deixa-la nervosa. Ela
estava num leito de hospital, recém-saida de um coma que havia durado mais de
uma semana. Leva-la a pensar que o desconhecido era um vizinho que lhe fizera
um favor pareceu para ele a melhor opgdo, até ver o que acontecia. E isso
funcionou. Assim que ele retornou ao quarto do hospital, Laure puxou de novo o
assunto: quem era aquele Laurent, livreiro, que fora a casa dela para cuidar do
gato? De onde a conhecia? Como era ele fisicamente? O que havia dito? William
escolheu simplificar a0 maximo o aparecimento de Laurent: ele havia tocado a
campainha ¢ queria falar com Laure. Era muito educado. William lhe contara
que ela ndo estava em casa, mas sim no hospital, ¢ acrescentara que deveria se
ausentar por trés dias e ndo sabia quem iria dar a ragdo ao gato. Entdo Laurent se
oferecera gentilmente — e ele ndo tinha visto nenhum motivo para recusar esse
favor. William concluiu com a seguinte frase: E um dos seus vizinhos, Laure,
quem mais poderia ser? Sim... ela admitiu, vocé deve ter razio. O prédio tem
novos moradores. Um cara muito gentil no segundo andar, que poderia
corresponder a sua descri¢do, creio ter entendido que ele trabalha com historias
em quadrinhos. Pronto, aprovou William, ele deve ter uma livraria de historias
em quadrinhos. Por dentro, suspirou de alivio. Mas, neste momento, ja ndo era o
caso. Devia enfrentar a realidade: sim, tinha dado as chaves do apartamento e
confiado aquela maravilha de gato, a quem ela era apegada como a luz dos seus
olhos, a um perfeito desconhecido. Agora, Laure estava sentada na beira da
cama. Tendo aberto o envelope, lia a carta curtinha que William poderia recitar
de cor.




Prezada Laure Valadier;

Lamento muito ter entrado a tal ponto em sua vida, ndo era minha
intengdo. Achei sua bolsa na rua, um dia de manhd, e me deixei levar pela
tentagdo de encontrar a proprietaria para devolvé-la. As coisas se encadearam
um pouco alheias a minha vontade.

Sei que agora a senhora estd melhor. Também sei que desisto de
conhecé-la. Fui longe demais. Como escreve Patrick Modiano, de quem a
senhora parece gostar muito, em Villa triste: “Existem seres misteriosos, sempre
os que se ém como las em cada encruzilhada de nossa vida”.
Di que, invol: i eu tenha sido um desses.

Atenciosamente. Adeus.

Laurent



Os objetos se espalhavam em siléncio sobre a cama. O gato havia subido na
colcha e os farejava com aten¢do. Tudo aquilo cuja perda Laure havia
lamentado, e que s6 imaginava rever na imaginagio, acabava de reaparecer. O
primeiro que ela sentiu, pelo tato, foi o espelho de bolso em latdo, decorado com
passarinhos, que sua avo lhe dera no aniversario de oito anos: “Chegou a hora de
este espelho refletir de novo a imagem de uma linda menina”, dissera com
malicia. Era o primeiro melhor presente recebido por Laure, que nunca se
desfizera dele. Depois veio 0 molho de chaves com o pendentif egipcio que trazia
seu nome e oferecido pelo cliente do Cairo. A corrente se rompera seis meses
antes e ela mesma o prendera a argola das chaves com um alicate de joalheiro
tomado de empréstimo no atelié Gardhier. Com a ponta dos dedos, sentiu o
trabalho em guilhoché do isqueiro dourado de sua mae, que ela deixava
permanentemente na bolsa para oferecer aos amigos fumantes quando eles ndo
tinham fogo. Tirou-o ¢ girou a roldana — o isqueiro se acendeu. Bem no fundo,
encontrou as trés pedrinhas, a pequena e branca recolhida nas Ciclades no verdo
de 2002, com Xavier, na ilha de Antiparos, a cinza e comprida apanhada num
parque em Edimburgo, aonde ela fora a passeio quatro anos antes, a preta e
redonda proveniente da Bretanha ou do sul da Franga, ela ndo se lembrava
mais... Sua agenda estava ali, assim como a Montblanc de Xavier. A presilha de
cabelos com uma flor azul em tecido, que ela possuia desde os quinze anos,
depois de espid-la por varias semanas na vitrine da loja. O plastico nunca havia
se quebrado, o que demonstrava a qualidade irrepreensivel dos acessorios
vendidos na Candice Beauté. O par de dados vermelho-fetiche, dados de jogo
comprados em Londres mais de cinco anos antes, numa loja especializada e que
ela as vezes usava para tomar decisdes. O batom Coco Shine, de Chanel,
vermelho mas puxando para o coral, a receita de moleja de vitela arrancada de
uma Elle duas semanas antes no consultério do dentista, bem no momento em
que este Gltimo abria a porta — ele certamente havia percebido, mas ndo disse
nada. Accident nocturne, de Patrick Modiano: ela abriu na folha de guarda. “Com
licenga... lamento aborda-lo assim em plena rua, eu nunca fago isso, realmente
nunca, mas... O senhor é Patrick Modiano, ndao?” “Sim... Bem... Sim... Sou eu.”
O celular tinha sumido, s6 restara o carregador. A carteira também, mas a
caderneta Moleskine vermelha estava ali. Laure a abriu e percorreu seus proprios



pensamentos anotados ao acaso dos trajetos de metr6 e das varandas de
cafeterias. Os “eu gosto” e os “tenho medo”. Um lembrete sobre ragdo a
comprar para Belfegor. Um sonho, outro sonho. Em seguida, pegou o envelope
com as fotos e reviu a de seus pais tirada numa estrada do sul, no final dos anos
1970, e a de Xavier, de pé no jardim da casa dos pais dela, perto da macieira.
Havia batido aquela foto pouco antes de um daqueles almogos de verdo aos quais
tinha voltado em sonho na semana anterior. Numa terceira imagem da casa, vista
do fundo do jardim, observando-se bem podia-se perceber Sarbacane escondido
entre os ramos do salgueiro-chordo. Laure estendeu a mao para Belfegor ¢
passou os dedos no pelo dele, fechando os olhos. Tinha pensado que nunca mais
reveria essas imagens que conservava zelosamente na bolsa e cujos negativos
estavam perdidos havia muito tempo. O taldo da tinturaria ndo se encontrava
mais no compartimento pequeno, mas o vestido estava ali, impecavel em sua
embalagem. Ela tirou da bolsa um grampo de cabelos e prendeu com ele as
mechas que lhe cafam sobre o rosto. Ao lado da nécessaire de maquiagem e do
livro de Modiano, colocou a garrafinha de Evian ainda pela metade, da qual
havia tomado um gole dentro do taxi poucos minutos antes de ser agredida. As
coisas da bolsa The pareceram ainda mais numerosas do que em sua lembranga,
e, a medida que ela ia tirando objetos as vezes esquecidos, tinha a impressdo de
haver retornado a infancia, junto ao pinheiro de Natal, quando desembalava os
presentes de sua bota vermelha de pano. A irma tinha uma bota igual ¢ 0 mesmo
numero de presentes, mas os desembalava sempre mais depressa — o que a
fazia imaginar que Laure com certeza havia recebido uma quantidade maior, ja
que demorava mais para esvazar sua bota. Em seguida, vaporizou o perfume no
pulso, pousou suavemente neste o nariz e fechou os olhos. William... disse.
Imoével como uma estatua no vao da porta, William respondeu fracamente: Sim?
Fale-me desse Laurent.



Gosto da maneira que esse homem tem de desaparecer sem deixar
enderego

Gosto de sua carta

Gosto que ele seja livreiro

Tenho medo de que ele seja meio maluco

Tenho medo de nunca o conhecer

Acho aterrorizante a ideia de um desconhecido ter vindo a minha casa,
mas gosto da ideia de Belfegor nao ter sentido medo dele. Isso prova que esse
homem ndo é aterrorizante (paradoxo)

Gosto da ideia de que um homem tenha se dado tanto trabalho para me
encontrar (ninguém jamais teve tanto trabalho por minha causa)

Quantos livreiros em Paris se chamam Laurent?



Ela acreditava que ndo havia acendido a lareira nas semanas anteriores ao furto,
mas ndo tinha muita certeza. Talvez ele tivesse ateado fogo a algumas achas
numa noite mais fria, talvez ndo. Afora esse detalhe, o apartamento ndo
guardava nenhum vestigio da presenga de Laurent. Aquele homem havia
passado por ali como uma corrente de ar — apenas o gato tinha dele uma
lembranga muito precisa e seguramente acompanhara todos os seus atos e
gestos, mas se recusava a informar o que quer que fosse. Laurent — pois era
assim que se chamava — havia passeado o olhar sobre os objetos dela, os
quadros, as prateleiras — os livros, certamente. Se ele era livreiro, as escolhas
literarias dela o teriam convencido de que valia a pena procura-la? Accident
nocturne autografado o seduzra a ponto de ele querer saber mais sobre a mulher
que havia dominado a propria timidez para deter Patrick Modiano em plena rua?
Aquela hora tardia, Laure ja sabia de cor a carta de Laurent. Com que entio
aquele homem havia recolhido sua bolsa na rua — mas qual rua? Sem duvida,
tinha levado a bolsa para casa e esvaziado o conteido. Em seguida havia
examinado cada objeto, com alma de detetive, a fim de encontrar uma pista.
Devia ser meio doido. Ou entdo roméntico. Ou ter uma vida muito tediosa. Talvez
até as trés coisas, imaginou Laure. Ele tinha esmiugado a agenda dela e
sobretudo sua Moleskine vermelha. Portanto conhecia seus medos, sabia do que
ela gostava, tinha lido até seus sonhos. Nenhum de seus namorados jamais
soubera tanto a seu respeito. Somente Xavier havia sido autorizado a escutar
algumas listas de “eu gosto” e de “tenho medo”, lidas em vozalta. E mais: Laure
as selecionara. Nunca, antes de Xavier, nem depois dele, algum homem tivera
permissdo para tomar conhecimento daquelas paginas. Ela ja perdera a conta
das cadernetas que havia preenchido, desde a adolescéncia. Estavam todas
cuidadosamente arquivadas no pordo, em quatro caixas de sapato. Com que
entdo, havia nessa cidade um homem que sabia quase tudo sobre ela. Um
homem que ela nunca encontrara e que no entanto conhecia sua decoragio,
tivera toda a tranquilidade para olhar de perto cada um de seus objetos, havia
acariciado seu gato, sabia exatamente o que sua bolsa continha, quais eram suas
leituras, qual era a aparéncia de seu quarto. Os outros homens tinham tido acesso
ao seu corpo, mas, a exce¢do de Xavier, nunca haviam aberto por completo a
porta de sua mente. Ndo que ndo tivessem desejado isso: era Laure que ndo




queria se entregar. Ndo conseguia. Franck, o mais recente, pagara o preco. Tinha
insistido muito em vir a casa dela. Assim que ele chegou, Belfegor se escondeu
embaixo do sofa. Franck fez comentarios inconvenientes sobre os objetos e os
quadros. A cole¢do de dados da escrivaninha lhe pareceu “esquisita”. Laure
aproveitou um momento em que ele se afastava para jogar um par — obteve o 1
e 0 2. Vocé tem livros de Sophie Calle? Essa moga ¢ meio pirada, ndo? Laure ndo
respondeu nada. A medida que os minutos passavam, ela sentia que seus tragos
se tensionavam e que seu olhar se endurecia. Sabia que convinha tomar cuidado
com seus olhos palidos, que sob o efeito da raiva podiam se tornar tio fixos e
impressionantes quanto os dos lobos. Quando Franck aludiu a William,
desenvolvendo uma teoria que ele achava espirituosa sobre as mulheres e seus
“colegas veados”, que, em sua opinido, viam as amigas como irmds ou maes
substitutas, Laure compreendeu que nido dormiria com ele naquela noite. Ainda
por cima Franck era um amante bastante mediocre. Ela fez a ceninha da
enxaqueca e do cansago repentino e o despachou para casa. SO entdo o gato saiu
de debaixo do sofa, visivelmente furioso por ter sido obrigado a passar mais de
uma hora ali, e foi se deitar sem conceder um s6 olhar para a dona.

Encontrar uma mulher a partir de sua bolsa roubada. Nenhum dos
homens que ela havia conhecido tomaria uma iniciativa dessas. Nem seu pai,
nem Xavier. Este até poderia tirar os objetos de uma bolsa feminina abandonada
¢ examina-los, mas, sem documento de identidade nem telefone, descobriria
alguma pista? Alids, de que jeito Laurent se arranjara para chegar até seu
apartamento? William havia dito que escutara a campainha, abrira a porta e o
encontrara no patamar. Laure tinha certeza, nenhum dos objetos de sua bolsa —
afora a carteira — continha ou trazia seu nome, e muito menos seu endereco.
Laurent dissera que havia telefonado varias vezes — claro, o nimero dela estava
no catilogo, mas ainda assim era preciso saber seu sobrenome. O tunico
clemento de que ele dispunha era o livro de Modiano com a dedicatoria. A partir
desta, porém, ele s6 podia deduzir o primeiro nome. Mesmo que esse homem
tivesse langado mao de tesouros de paciéncia e de raciocinios dignos dos
melhores investigadores policiais, nada podia The revelar algo mais do que um
primeiro nome. Ele havia chegado até a buscar o vestido de alcinhas na tinturaria
— certamente comparando a data da agenda com a do talio —, era uma boa
tentativa, mas na Aphrodite Pressing ninguém jamais soubera nem o sobrenome
nem o endereco dela.

Na verdade, eu nio sei sobre ele mais do que ele sabia sobre mim no
inicio: s6 tenho um primeiro nome, imaginou Laure, entrando no banho de
espuma que havia preparado. O gato pulou na borda da banheira e se instalou
num canto, como uma estatua, sem tirar os olhos dela. Vocé o viu, Belfegor, vocé
sabe tudo. Diga alguma coisa, implorou Laure. O gato apertou os olhos dourados
e fitou a dona. Laure pensou na deusa egipcia Bastet — Belfegor havia adotado
exatamente a mesma postura. Entrou no banho fechando os olhos, havia sonhado
com esse instante durante todos os seus Gltimos dias de hospital. Prometera a si
mesma que, no momento em que deslizasse para dentro da banheira sob a
espuma com aroma de acdcia, tudo acabaria. A dgua bem quente ¢ a espuma
cobriram seus seios e depois subiram até o pescogo. Ela deixou a cabeca



escorregar até que as orelhas desaparecessem sob a agua. Os sons externos
emudeceram, o calor a envolvia num siléncio acolchoado. Instintivamente,
passou a mio entre os seios, mas nao encontrou nada. Desde que sua corrente de
ouro se rompera, ela ndo usava mais nada no pescogo. Havia guardado
cuidadosamente numa gaveta do quarto o ovinho em esmalte vermelho Fabergé
herdado da mae. Quanto ao cartucho egipcio, ela o pendurara junto com as
chaves.

Laure abriu os olhos ¢ se reergueu na banheira. O cartucho com os
hieroglifos. S6 ele trazia seu sobrenome.



Chloé olhou o pai. Ele parecia contrariado e vagamente ausente. Nao tirava os
olhos da prateleira de sacos de ragdo, especialmente da fileira onde se exibiam
cinco pacotes azuis da marca Virbac Adult Cat — sabor pato, with duck. Claire
estava fora de Paris e Bertrand, fotografando. Laurent havia sido requisitado para
a consulta anual de Putin ao veterinario. Sobre os joelhos de Chloé, o gato em sua
caixa de transporte soltava miados intermitentes que ela logo fazia cessar,
passando os dedos ao longo da grade. Talvez tivesse exagerado na ultima
conversa com o pai, dizendo-lhe que ele havia sido um inutil por concluir daquele
jeito a historia da bolsa. Ficara muitissimo decepcionada pelo fato de que toda
aquela bela investigag@o, da qual ela participara um pouco, terminasse assim —
por uma carta a qual Laure nem sequer poderia responder. Laurent tinha sido
inflexivel: ndo, ndo podia colocar seu telefone nem seu e-mail no final da carta.
Devia desaparecer, apagar-se, ¢ de nenhum modo ser obrigado a responder as
perguntas muito legitimas que a proprictaria da bolsa lhe faria sobre seu
comportamento. Excessiva prudéncia masculina? Desconhecimento do carater
feminino e de suas possiveis empolga¢des? Laurent havia optado por uma
solugdo que, embora permitisse uma saida elegante, fechava para sempre o
paréntese de sua aventura.

La também havia um gato?, perguntou Chloé. Parecia estar
recordando um pais longinquo ao qual ninguém retornaria, & maneira daqueles
exilados que rememoram a terra de sua infancia. Sim, disse sucintamente
Laurent. Como era ele? Preto. Qual era mesmo o nome? Belfegor, respondeu
Laurent. Ndo, ndo o do gato, o nome completo dela. Laure Valadier.

Putin, pronunciou devagar o veterinario, entrando na sala de espera.
Duas senhoras com cachorrinhos interromperam a leitura de suas revistas e se
entreolharam. A primeira levantou as sobrancelhas, com ar consternado, a outra
balangou a cabega, pobre animal, murmurou. Assim que foi tirado da caixa de
transporte, Putin fez sua cara de demonio e bufou para o veterinario. Ele sempre
fica muito contente por me ver, comentou 0 médico num tom falsamente jovial,
este gato ¢ uma verdadeira propaganda para nossa profissio. Laurent se
aproximara das muitas fotos de animais pregadas a parede. Entre um husky ¢ um
gato noruegués, havia um gato preto, em pose de estatua, que fitava a objetiva e
parecia esperar tranquilamente.






Laure se sentou numa varanda de cafeteria e pediu uma noisette.* Se fosse
fumante, certamente acenderia um cigarro com o ar concentrado que os
consumidores de nicotina adotam em sua primeira baforada. Doze livrarias, ¢
nenhum Laurent que correspondesse. Releu a descrigdo que havia anotado
segundo o retrato falado que William tinha feito: alto, magro, cabelos castanhos,
quarenta e cinco a quarenta e sete anos, olhos castanho-escuros. Na noite da
véspera, ela havia listado as livrarias de sua area, eliminando de saida Lile en
Livre e Fleur de Mots, em que comprava as obras que a interessavam e cujos
livreiros e vendedores conhecia — ou de vista ou pelo primeiro nome. Partiu do
principio de que o ladrdo ndo devia ter atravessado Paris inteira para largar sua
bolsa numa rua. Portanto, Laurent podia ser um livreiro do bairro ou, pelo menos,
do arrondissement. O gargom trouxe a noisette ¢ Laure serviu na xicara seu
saché de agucar. Havia comegado por Au Fil des Pages, uma livraria situada a
cinco ruas de sua casa.

Bom dia, minha pergunta vai parecer estranha, mas sera que algum
dos livreiros que trabalham aqui se chama Laurent? Laure havia pronunciado
essa frase pelo menos oito vezes. Com uma voz doce, acompanhada de um
sorriso, como costumamos fazer quando desejamos nos desculpar de anteméo
por uma pergunta meio disparatada. Tinha encontrado quatro Laurent. Na
primeira vez, quando a mocinha loura lhe respondeu: sim, claro, vou chama-lo,
cla sentiu um baque no coragdo. A vendedora se levantou do caixa e desapareceu
atras de uma estante: Laurent!, gritou na dire¢do de uma escada, tem alguém a
sua procura. Ele ja vem, disse a moga ao voltar, antes de atender ao cliente
seguinte. Um homem de uns quarenta anos, cabelos castanhos e oclinhos de
metal, aproximou-se de Laure: Boa tarde, finalmente nos encontramos,
exclamou, estendendo-lhe a méo. Foi facil achar o lugar? Laure fez um curto
siléncio encabulado e em seguida, sem tirar os olhos dele, disse sorrindo que
afinal o caminho para chegar ali ndo era evidente. Eu sei, eu sei, admitiu o
homem, com ar contrariado, desde que comegaram as obras em pleno
cruzamento nos ficamos bem menos visiveis, mas a senhora veio até aqui, isso ¢
o que importa. Vou lhe mostrar onde colocamos os livros de bolso, disse,
convidando-a a segui-lo. Realmente precisamos ficar de olho neles, ndo sao



poucos os furtos desses artigos, mas, bom, a senhora conhece isso. A outra area
do seu interesse fica bem ao lado, acima da mesa, aqui, e 14 naquelas cinco
prateleiras: os policiais. A senhora me escreveu que conhecia muito bem os
autores americanos, perfeito, mas eu também fago questdo do policial francés. O
que a senhora leu recentemente? Laure o encarou, ha um... erro de pessoa,
disse, com um sorriso confuso. Erro de pessoa?, perguntou o livreiro, franzindo as
sobrancelhas. Ndo, isso ndo me diznada, quem o escreveu?

O infeliz ndo devia ter compreendido coisa alguma na historia de
bolsa e de gato, ¢ Laure foi embora, pedindo desculpas. Na Enjolivre, ninguém
se chamava Laurent, assim como em La Compagnie des Mots, L’Arbre a Mots ¢
La Belle Plume. Em contraposi¢do, o proprietario do Chat a Lunettes respondeu
com um amplo sorriso: Laurent...? Sou eu. SO que ele tinha em torno de sessenta
anos, cabelos brancos e usava uns dculos com armagdo de plastico azul-celeste.
Mais uma vez, Laure precisou explicar confusamente sua historia da bolsa trazida
por um livreiro chamado Laurent, que também alimentara seu gato, mas ndo
deixara nenhum endere¢o para que ela o localizasse. Lamento, isso tudo ndo
deve lhe parecer claro, desculpou-se Laure, que nesse momento resolveu excluir
o gato de sua narrativa, porque aquilo era dificil demais de explicar de saida a
um desconhecido. De maneira nenhuma, ha histérias muito mais complexas em
matéria de bolsa e de gato, respondeu o dono da livraria. Esta, por exemplo,
escute bem: Tendo ido a Notre-Dame, vi um homem com sete mulheres. Sete
mulheres, cada uma com sete bolsas. Cada bolsa continha sete gatas. Sete gatas,
cada uma com sete gatinhos. Ao todo, quantos foram a Notre-Dame?

... Quarenta e nove vezes quarenta e nove, mais sete mulheres, mais
o homem... Muitos, respondeu Laure. Nao, disse o livreiro, pouquissimos. Na
verdade, a resposta ¢: um. Somente eu fui a Notre-Dame. Aonde vdo o homem,
as mulheres, as bolsas ¢ as gatas, nunca saberemos. A senhora perdeu, mas niao
se amofine, ninguém acerta a resposta, vamos almogar? Laure declinou
educadamente do convite do Chat a Lunettes ¢ retomou sua busca. Ainda
encontrou dois Laurent. Um moreno alto, de cabelo raspado, e um barbudinho
grisalho. Nas trés ultimas livrarias de sua lista, contentou-se em empurrar a porta
e apreciar os livreiros presentes. Nenhum correspondia a descrigdo feita por
William. S6 havia trés mulheres em L’Arc em Mots; em Le Cahier Rouge, uma
mulher loura atrds do caixa e um jovem granddo, de barbicha; e La Boite a
Livres era mantida por um casal de homens e nenhum deles correspondia a
descri¢do. Ela ja se preparava para fazer a Gltima tentativa na Mots Passants,
onde um homem de uns quarenta anos, de cabelos castanhos, estava diante do
computador, quando o telefone da loja tocou. Ele atendeu: Mots Passants, boa
tarde, disse. E acrescentou em seguida: Ndo, ¢ Pierre...

Mesmo que Laurent tivesse encontrado a bolsa nos arredores, isso ndo
implicava que sua livraria ficasse perto. Ele podia muito bem morar naquele
arrondissement e ser dono de uma livraria no outro lado da cidade. Também
podia ter estado ali s6 de passagem. O ladrdo podia ter fugido para longe, talvez
pilotando uma scooter estacionada a poucas ruas da casa dela. Talvez até tivesse
tomado o metrd e abandonado a bolsa a dez estagdes dali. Laure se perguntou o
que Sophie Calle faria de uma historia como a sua. Com certeza, uma




compilagdo infinitamente mais poética do que a tarde que ela acabava de passar.
Aos poucos, Laure foi se acostumando a ideia de que havia perdido, de que o fio
se detinha ali e de que ela jamais encontraria o desconhecido que citava
Modiano, alimentara seu gato e escrevera: “Lamento muito ter entrado a tal
ponto em sua vida, ndo era minha intengdo”. Pousou nos joelhos a bolsa lilas,
tirou a carteira comprada na véspera e organizou seu dinheiro trocado. Ao
afundar a mao na bolsa, tocou os dados vermelho-fetiche. Um dia eu vou
encontrar Laurent, o livreiro?, perguntou em siléncio, antes de deixar cair os dois
dados sobre o marmore branco da mesa. Entdo deu um sorrisinho fatalista. O
destino, embora otimista segundo os nimeros, era desmentido pela realidade. Ela
pegou a Montblanc e riscou, um apds outro, os doze nomes de livraria que havia
anotado na caderneta vermelha.

* Literalmente, “aveld”. Aqui, café com pequena quantidade de leite, o que lhe
da a cor desse fruto. E mais ou menos o que conhecemos por “pingado” no
Brasil. (N. T))



No grande escritorio envidragado do primeiro andar, Chloé olhava em siléncio o
proprietirio do atelié. £ uma moldura do século XVIII, tipica, o ouro estd
desgastado..., murmurava Sébastien Gardhier, inspecionando o quadrinho da
natureza-morta. Vai demorar um més, sera que seus pais tém muita pressa?
Chloé fez que ndo com a cabega. Posso ir ver as pessoas trabalhando aqui no seu
atelié? Sébastien olhou-a, sorrindo, sim, pode, tem até o direito de fazer perguntas
a eles, mas deve sobretudo observar. E a primeira coisa: ¢ preciso observar,
disse, erguendo o indicador. Entdo va, e abra os olhos, acrescentou,
acompanhando-a até a escada.

Esta moldura esta feia, Chloé¢ tinha declarado na véspera, em pleno
jantar. Bertrand havia acompanhado o olhar da garota at¢ um quadrinho na
parede. Por favor, Chloé, respondeu, agastado, este quadro ¢ muito importante
para mim, herdei do meu pai. Eu ndo disse que o quadro ¢ feio, suspirou Chlog,
falei da moldura, veja, esta toda fosca. E verdade, admitiu Bertrand, garanto que
nem sempre foi assim. O quadro representava uma lagosta-americana, no centro
de uma natureza-morta bonitinha. Chloé explicou entdio que a mae de uma de
suas colegas de turma fazia douragdo, e se ofereceu para levar o quadro até ela.
Este quadro ndo é uma prioridade, minimizou Claire. Mas agora é, cortou
Bertrand, muito solene, fico muito feliz que Chloé se interesse por um objeto que
me diz respeito. Amanhd de manhd vocé tira o quadro, Chloé, nés dois o
embalaremos ¢ vocé o leva a sua amiga. Talvez fique um tanto caro, atenuou
Chlo¢, a meia-voz. Isso ndo tem a menor importancia, prosseguiu Bertrand no
mesmo tom categorico, eu posso perfeitamente bancar a nova douragdo desta
moldura. Chloé fez que sim com a cabega e em seguida anunciou que ia buscar a
sobremesa na cozinha. Claire olhou para Bertrand, Aprecio muito seu gesto, disse
com dogura, e lhe agradego. Sabe, disse Bertrand, servindo-lhe mais vinho, acho
que sua filha, por tras das atitudes muitas vezes rebeldes, esconde uma
verdadeira dona de casa. Ela ainda vai nos surpreender.

Um nome, um sobrenome, uma profissio. Chloé so precisou de quatro minutos



para localizar na internet o enderego profissional de Laure Valadier.

O atelié estava silencioso. Sete douradores trabalhavam. O primeiro
cujo olhar cruzou com o seu era um jovem de cabelos descoloridos e cortados
rente. Chloé descartou automaticamente os homens: esse, o barbudo grisalho que
ruminava seu cachimbo apagado e um moreninho com gel nos cabelos. Uma
mulher morena com rabo de cavalo virou-se para ela e lhe sorriu. Tenho
permissdo para olhar, disse suavemente Chloé, aproximando-se. A moga
colocava folhas de prata, umas ao lado das outras, sobre uma grande placa de
vidro. O movimento do pincel, indo do rosto dela a almofada de couro, tinha algo
de hipnoético, e cada folha pousava com precisio milimétrica no lugar previsto.
Chloé observou a douradora. Ainda que esta tivesse um belo rosto, algo lhe dizia
que seu pai ndo poderia se apaixonar por uma mulher como aquela. Descartou
de saida a vizinha dela, uma loura de cabelos curtos, expressdo antipatica.
Impossivel, pensou. Aquela outra, de cabelos ondulados e oclinhos de ouro,
poderia ler Modiano, deté-lo na rua para pedir autografo num livro e guardar o
volume numa bolsa de couro lilds? Chloé se aproximou dela. O jeans desbotado e
as sapatilhas brancas lhe davam um aspecto afavel. Seria Laure? Parecia uma
mulher que compra uma bolsa lilas? Chloé nao sabia o que pensar. O batom desta
era rosa perolado e as palpebras, marcadas por uma sombra verde-agua.
Nenhum dos produtos de beleza que ela havia visto na nécessaire podia convir a
essa mulher. Chloé se deslocou um passo e, atras de um painel recoberto de
folhas de ouro, topou com um olhar palido. Azul-claro ou azul-cinza. Aproximou-
se devagarinho. Esta aqui tinha cabelos castanhos até os ombros, com trés
mechas presas em tufo no alto da cabega por uma presilha com uma flor azul,
usava um puldver cinza, uma saia de stretch preto e botinas com salto. A medida
que se adiantava, Chloé notou a pele rosada do rosto dela e, mais um detalhe, um
sinal acima do ldbio superior. A moga aplicava suas folhas de ouro na base de
uma estatua antiga, com aquele mesmo movimento da folha levada pela
cletricidade estatica e sua adesdo quase magica a superficie tmida. Pegou uma
espatula e, sobre a almofada em couro de bezerro, cortou em tridngulo a
proxima folha e em seguida a colocou num angulo no qual esta se fundiu
perfeitamente 4 massa. Bom dia, cumprimentou com delicadeza, esta de
passagem por aqui? Sim, eu trouxe uma moldura dos meus pais para restaurar e
queria observar. Tem razio; como vé, cada um de nos tem sua almofada de
couro e sua espatula, ha doze operagdes antes disto que estou fazendo agora. Na
verdade, vocé doura um monte de trogos, disse Chloé, passando ao tratamento
mais informal. Os olhos pélidos se estreitaram e ficaram sorridentes. Fiz muitos
trogos, como vocé diz, forros, grades, tetos... Chloé¢ ndo a escutava mais: fitava a
caxemira cinza sobre a qual acabava de descobrir aquela pontinha luzidia
caracteristica que penetra entre as fibras e resiste as escovas de velcro: um pelo
de gato. Preto. Seguido de outro e mais outro. Inclinou-se bem perto de Laure e
fechou os olhos: sim, era mesmo Habanita. J4 ndo havia duvida, a mulher da
bolsa lilas era ela. Chloé reabriu os olhos, enquanto Laure se preparava para
instalar mais uma folha. Ele se chama Laurent Letellier, murmurou Chloé bem
na nuca da outra, ¢ o livreiro de Le Cahier Rouge. A mao de Laure se deteve, a
folha perdeu a eletricidade estatica e caiu girando até o chio.







Quarta-feira, 29 de janeiro

Nao escrevo meu didrio desde os dezessete anos, na verdade parei
pouco tempo depois do exame final do ensino médio. No entanto, eu o tinha
mantido muito regularmente desde os doze ou treze anos. (Tratar de procurar
meus didrios nas caixas do pordo.) Lembro que nessa época colava nele um monte
de coisas: ingressos de cinema ou de teatro para os filmes ou as pe¢as aos quais
havia assistido, folhas de drvores recolhidas durante um passeio ou notas de
consumo recebidas em varandas de cafeterias. Elas traziam a data e a hora exatas
em que eu me encontrava la. Creio que colava esses elementos a maneira de
“provas materiais”. Deviam me ajudar a me situar no mundo e, mais amplamente,
a provar a mim mesma que eu existia. Suponho que um belo dia ja ndo precisei
disso, pois meu diario se interrompeu e parei de contar minha vida — apenas
tentei vivé-la. Nao pretendo de jeito nenhum recomegar a anotar dia apos dia o
que fago do meu tempo. Primeiro, ndo fago coisas apaixonantes o suficiente para
merecerem ser escrupulosamente anotadas. Além disso, em geral minha
caderneta vermelha me basta para tomar notas. No entanto, desde a manhd de
hoje sinto necessidade de registrar os ultimos acontecimentos. Ja sei o nome e o
endereco do homem que me trouxe minha bolsa. Ele se chama Laurent Letellier: E
o livreiro de Le Cahier Rouge. Percebo que estou escrevendo palavra por palavra
o que a filha dele me disse. Essa frase tdo inesperada ainda flutua em minha
mente. E como se ela ricocheteasse suavemente dentro de minha cabega, a
maneira daquele joguinho da pré-histéria da eletrénica, constituido de dois tragos
e um ponto, no qual era preciso recuperar o ponto deslocando os tragos verticais
de cada lado da tela. Joguei isso um sabado inteiro com Natacha Rosen e seu
irmdo David. Foi ha mais de trinta anos. Ignoro o que eles se tornaram, e
seguramente sou a unica, neste instante, a recordar aquele sibado chuvoso na
casa deles em Garches.

A filha do livreiro se chama Chloé. Tomamos um café juntas na drea
envidragada do atelié. Minha avé diria que ela é “uma pessoinha bem decidida”.
E exatamente isso. Acredito que meu pai lamenta nio ter lhe dado o endere¢o
dele e que vocé gostaria de té-lo, me disse. Ela sabe de tudo. Quando eu lhe



contei que havia percorrido todas as livrarias do meu bairro, pareceu gostar
muito, claro, eu faria a mesma coisa, comentou, passando a mdo pelos cabelos
com um jeito muito feminino e uma pontinha de altivez (serd que eu também era
assim na idade dela?). No entanto, eu tinha ido a livraria do seu pai, mas é
verdade que ndo perguntei se havia ali um livreiro chamado Laurent. Estava
cansada daqueles olhares intrigados e daquelas decepgées constantes. Quando
vocé esteve no Cahier?, me perguntou Chloé. Entido puxou uma agenda Pléiade,
esclarecendo que o pai lhe da uma dessas a cada ano e que podia me arranjar
uma, se eu quisesse. Depois fez a seguinte pergunta, e eu lhe pedi que repetisse:
Quinta-feira? Foi o dia em que nos levamos Piitin para tomar as vacinas. (Chloé
tem um gato chamado Piitin — mas se recusou a me dizer por qué.) Em seguida se
levantou e disse que era hora de ir para a aula. E me fez prometer que eu nunca
diria ao seu pai que ela havia me procurado. Prometi.

Também me perguntou se eu tinha marido e filhos. Respondi que ndo,
ndo tenho filhos, mas que tive um marido e que ele morreu, foi vitima de um
atentado, muito longe daqui, em Bagda. Chloé me encarou, balan¢ando a cabe¢a
muito devagar e sem dizer uma palavra. Gostei que ela sustentasse meu olhar; em
geral, quando eu conto isso, as pessoas baixam a vista e depois a levantam para
mim com um ar compungido, e eu tenho vontade de esbofeted-las.

Quinta-feira, 30 de janeiro

Toquei e ouvi a voz dele. Cheguei pouco depois das vinte horas. A
persiana da livraria estava abaixada. O interfone do prédio tinha muitos nomes,
entre eles, claro, o de “L. Letellier”. Pois ndo?, disse a voz. Eu queria responder:
sou Laure Valadier... certamente haveria um siléncio, e depois ele me mandaria
subir. Ou talvez descesse. Mas a frase ndo me saiu. De repente, tive vontade de
me dar mais um pouco de tempo, entdo disse: desculpe, foi engano. Tudo bem, boa
noite, respondeu a voz, e em seguida um clique cortou nosso didlogo. Fiquei diante
da porta de vidro do prédio e espiei o vestibulo. A direita hd uma porta que deve
dar para a livraria — a loja de design Arcane 17, que fica no térreo do meu
edificio, tem uma igual. Espiei a escada e o piso de mosaico imaginando que todos
os dias 0 homem que ndo conhego, mas que me conhece tdo bem, pousa os olhos
sobre esse cendrio. Chloé me contou que ele nem sempre foi livreiro, antes
trabalhava com investimentos em bancos, e um dia largou tudo. Gosto da ideia de
alguém poder mudar de vida, enquanto eu fagco a mesma coisa desde os meus
vinte e quatro anos. Voltei ao ponto de tixi pensando que, apesar de tudo, nés
tinhamos nos falado sem que ele soubesse. Sua voz, mesmo deformada pelo
interfone, era agradavel, e seu “boa noite” me acompanhou durante todo o jantar
na casa de Jacques e Sophie. Acabo tendo que contar a todo mundo minha historia
de coma e de agressdo, estou um tanto cheia disso. Nem sequer falei do assunto
com minha irmd, que me enviou um: No news? vai tudo bem? por e-mail.
Respondi: Sim, vai tudo bem, e vocé? Nem sei se vou dizer a ela o que aconteceu
nesses ultimos quinze dias. Tenho cada vez menos coisas a compartilhar com



Bénédicte e, quando recordamos o passado, ndo temos de jeito nenhum as mesmas
lembrangas. As vezes tenho até a impressdo de que nossos pais ndo eram os
mesmos.

Sexta-feira, 31 de janeiro

Hoje banquei a Sophie Calle. Fui até diante da livraria. Sentei-me num
banco da pracinha e olhei a vitrine de Le Cahier Rouge. Ha trés pessoas la dentro:
um garotdo alto, de barbicha e cabelos compridos, uma senhora loura, de uns
sessenta anos, e Laurent. Este corresponde bem ao retrato feito por William, que
pula de excitagdo a ideia de eu ter descoberto o enderego dele. William me
azucrina para eu entrar na livraria. Laurent é de fato “alto, magro, cabelos
castanhos, quarenta e cinco a quarenta e sete anos, olhos castanho-escuros”, mas
afinal William é confidavel quando descreve um homem. De inicio, s6 o vi de longe,
porque ndo queria me aproximar da vitrine. Sei que ele conhece meu rosto. As
onze horas, o vendedor de cabelo comprido e barbicha saiu para a pracinha ao
encontro de um rapaz de capuz, o qual lhe vendeu maconha. Tenho certeza de que
foi isso, uma transag¢dozinha rdpida e precisa, ao pé da estatua. Ignoro se Laurent
conhece as inclinag¢des de seu vendedor, mas quando este voltou, a mulher loura
arregalou os olhos para ele, balan¢ando a cabeg¢a com ar resignado — ela, sim,
deve saber do lance. Na hora do almogo, Laurent saiu e eu fui atrds. Ele subiu a
Rue de la Pentille e depois entrou na Rue du Passe-Musette. Eu o seguia de longe
e 56 o via de costas. Imaginei que deveria ter levado a Nikon 51 de Xavier, a iinica
que eu ja soube usar. Teria feito fotos que poderia enviar anonimamente a ele, para
o0 enderego da livraria. Ele se instalou para almo¢ar na varanda de uma cafeteria
chamada L’Espérance, perto do mercado. Esperei na esquina da rua e depois me
instalei duas mesas atrds dele. O gar¢com lhe disse, brincando, que vé-lo almog¢ar
era um acontecimento. Tiveram uma conversa rapida, pela qual compreendi que
Laurent s6 vinha ali de manha cedo. Pedi uma salada César e um copo de vinho
branco, e transcrevo a conta aqui. Eram 13h28 e o atendente estd designado na
nota como: gar¢com 2. Salada César: 9,30. Copo de vinho: 4,20. Café: 2,20. Total:
15,70.

Laurent pediu uma carne com um molho e um copo de vinho tinto, bem
como um café. Passou o almogo lendo um livro com uma curiosa capa branca. O
volume deve fazer parte daqueles romances a que os livreiros tém acesso antes da
publica¢do. Ele segurava um lipis e sublinhava frases. Eu, me debrug¢ando,
consegui ver seu perfil. Laurent tem um nariz muito reto, uma boca bem delineada
e, naquele dia, ndo havia feito a barba. Também tem uns olhos doces, quase um
pouco tristes, e que de repente comegaram a se estreitar e a se tornar sorridentes
quando o gar¢om fez uma brincadeira que eu ndo consegui ouvir. Sempre gostei
dos homens cujos olhos passam, em poucos segundos, da melancolia a
cumplicidade. Xavier era assim, meu pai também. Havia ainda uma loura de
tailleur cinza a duas mesas de distancia, lendo uns documentos. Por duas vezes,
ergueu a cabega para Laurent, tragando seu cigarro Vogue com uma expressio




inspirada. Fazia bem o género dessas mulheres que sabem suscitar
instantaneamente o interesse dos homens com dois sorrisos, s6 o tempo de lhes
pedir a pimenta ou o saleiro. Gar¢om, ndo tenho agicar aqui, disse ela em voz
alta, pode me trazer? Laurent, que ndo tinha usado sua dose de agiicar, nem
sequer ergueu os olhos do livro, e o gar¢om pousou o agucareiro sobre a mesa da
mulher. Ndo deu certo, pensei sorrindo. Como a maioria dos homens ndo
propriamente bonitos mas sedutores, Laurent ndo tem a menor consciéncia do seu
charme. A mulher foi embora sem colocar sequer um graozinho de agiicar em seu

Tenho medo de que esse homem me agrade.

Sabado, 10 de fevereiro

Cortei o cabelo. A ultima vez tinha sido depois que espalhei as cinzas
de Xavier no cabo de La Hague. Ndo sei mais o nome daquele saldo aonde fui,
perto de Barneville, ndo me lembro nem do rosto da cabeleireira. Bom, de fato
esta curto... Mas me parece bom. Pedi a Catherine que me devolvesse meus
cabelos, ela os colocou num saco pldstico e me trouxe. Queimei-os na lareira.

Domingo, 2 de fevereiro

Nada.
Eu ndo devia ter cortado o cabelo.

Segunda, 3 de fevereiro

A livraria esta fechada, eu sou uma boba, devia ter imaginado isso.
Amanha volto la.

Terga-feira, 4 de fevereiro

Amanha eu vou.

Quarta-feira, 5 de fevereiro

Com todas estas paginas que escrevi, cheguei ao fim da caderneta
vermelha, estou inclusive na folha cartonada do verso da quarta capa. Pronto,
agora s6 me resta espago para anotar algumas linhas. Estou sentada no banco da
pracinha, os dois vendedores ja sairam. Laurent ndo fechou a livraria, daqui posso



vé-lo, ele esta de pé numa escada, no fundo da loja. Desta vez vou entrar.

Laurent se limitou a virar rapidamente a cabega para a porta que acabava de
tilintar. Com a ajuda de um alicate e um pano, tentava consertar a jungao de um
cano de agua cujo vazamento havia encharcado uma parte dos livros de bolso.
Alguma coisa devia ter se quebrado quando o fornecimento de agua fora
restabelecido, quinze dias antes. A dgua escoara aos pouquinhos, inundando o
fundo das estantes sem que ninguém percebesse. Boa noite, estou procurando um
livro... Veio ao lugar certo, respondeu Laurent, apertando com todas as suas
forgas a bragadeira de cobre. Um livro cujo autor eu ndo conhego... Sabe o
enredo, talvez?, prosseguiu Laurent, contemplando o cano. A bracadeira se
deslocara um milimetro. Laure retirou o gorro de 1i e desatou a echarpe. E a
historia de um livreiro que certa manhd encontra na rua uma bolsa feminina,
leva-a para sua casa, examina os objetos que estio dentro, resolve encontrar a
dona da bolsa mas, quando consegue, foge bobamente. Laurent ficou paralisado
na escada e em seguida, muito devagarinho, dirigiu o olhar para ela.

Apds um longo siléncio, com o coragdo disparado, respondeu: Esse
dai nos ndo temos. Acho inclusive que ainda nao foi escrito. O que ele ndo tinha
previsto, mas, apesar de tudo, esperava, estava acontecendo — Laure Valadier se
materializara na livraria. Como havia chegado até ele? Essa pergunta ja ndo tinha
importancia, ela estava ali — alids, nada mais tinha importancia, nem a hora de
fechar a loja nem o cano que vazava. Ela trazia, pendurado no antebrago, o
objeto que o atormentara durante esses Ultimos quinze dias. O objeto que ele
conhecia de cor e que ja se tornara um pouco seu. Laurent desceu um degrau,
depois mais um e ainda outro, até chegar a altura de Laure. Os olhos palidos o
fitavam, os cabelos estavam agora curtos, um sorriso a0 mesmo tempo cimplice
e enigmatico se desenhava nos labios dela. Ndo sei o que dizer, pronunciou
Laurent, baixinho. Eu também néo, respondeu Laure, entio vou comegar pelo
comego, pelo que todas as pessoas se dizem quando se encontram pela primeira
vez Baixou os olhos e em seguida os ergueu para ele: Boa noite, Laurent.



A primeira frase que Laure Valadier anotou em sua nova caderneta Moleskine
foi: Gosto de beijar Laurent.

Esse beijo aconteceu, quarenta e oito horas depois do encontro deles,
em frente ao prédio de Laure, no lugar exato onde, vinte e quatro dias antes, o
homem lhe arrancara a bolsa.

Enquanto ela fechava os olhos e passava os bragos em torno de
Laurent, Belfegor, cinco andares acima, lixava as unhas numa poltrona da sala,
assim como Putin, quatro arrondissements mais longe — ambos sentiram a
mesma voliipia nas patas dianteiras. No momento em que Laurent a estreitava,
Pascal Masselou acrescentava trés novos nomes femininos em seu arquivo
“Objetivos” e anotava uma preocupante queda de 25,3% no arquivo “Estoque”.
Enquanto Laure apertava o botdo elétrico do vestibulo, Chloé conversava pelo
MSN com um garoto de 6culos de uma série acima da sua, chamado Alexandre,
sobre o qual ela havia descoberto, durante um intervalo entre as aulas, que ele
também gostava dos poemas de Stéphane Mallarmé. Na hora em que as portas
do elevador se detinham com um estalido no patamar do quinto andar, Frédéric
Pichier rasgava as primeiras quarenta paginas de seu livro em andamento e
decidia escrever finalmente um romance contemporaneo: a historia de um
professor de francés, num liceu de suburbio, que acompanha a ascensido
profissional de sua aluna Djamila. Sem desconfiar que, nesse preciso instante, o
futuro prémio Goncourt germinava em sua mente. Enquanto Laure abria a
fechadura de sua porta, provocando a saida imediata do gato para o patamar,
William, na varanda de uma cafeteria, esperava Julien, um antigo namorado
perdido de vista havia dez anos e que acabava de retomar o contato com ele pelo
Facebook Ao vé-lo se aproximar, disse a si mesmo que Julien talvez tivesse sido
sempre o homem de sua vida. A trés arrondissements dali, com a caneta-tinteiro
em suspenso, Patrick Modiano se perguntava, havia meia hora, se devia ou ndo
colocar uma virgula apos a primeira palavra da Gltima frase de seu novo
romance. Quando Laurent e Laure se atiraram na cama do quarto branco,
Patrick Modiano continuava mergulhado em seu problema de pontuagido. No
momento em que Laurent pousou os labios no pescogo dela, Laure descalgou
com a ponta do pé direito a sapatilha esquerda, que caiu no assoalho com um
ruido surdo. Em seguida, fez o mesmo com a outra sapatilha. No instante em que



esta foi ao encontro da primeira, com o mesmo ruido sobre 0 mesmo taco do
assoalho, Patrick Modiano resolveu néo usar virgula.
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