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Dedico este livro a Jutta Marianne George (18 de maio de 1939-27
de setembro de 2017), minha mde e amada esposa de Jo, o Grande.
Ela sempre sentia prazer em viajar comigo para todos os tipos de
mundos imagindrios.



Talvez nossas vidas ndo sejam nada além de histérias que estdao
sendo lidas por outras pessoas.
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DIA 1



Henri

Eu salto.

A queda demora apenas alguns segundos, e ainda consigo ouvir sobre
mim os motores dos carros na Ponte Hammersmith, hora do rush, consigo
sentir o cheiro da cidade, da primavera evanescente, do orvalho nas folhas.
Entdo o impacto, a agua fria batendo na cabeca. Nado, ganhando
velocidade, a favor da corrente. O oceano, a cinquenta quildbmetros de
distancia, suga o rio em sua direcao. Meu corpo guarda a memoria da forca
da correnteza, é como se eu nunca tivesse saido do mar, embora tenha me
banhado no Atlantico pela dltima vez vinte e cinco anos atras.

Entao, chego a menina.

O rio carrega a pequena consigo, ele a quer para si, quer desmembrar
seu corpo, dissociar suas esperancas de seus medos, arrancar o sorriso de
seus labios, amputar o futuro de sua vida.

Ela afunda na agua barrenta.

Eu mergulho, puxo-a para mim pelos cabelos. Consigo segurar um
antebraco magro, escorregadio. Aperto seu braco com forca e tomo félego
para o esforco que farei; a 4gua em minha boca é salgada e gélida.

O Tamisa me abraca.

O rosto dela, com olhos da cor do mar invernal, flutua até mim. Com os
dedos de uma das maos, ela tapa o nariz, como se tivesse simplesmente
pulado da beirada de uma piscina aquecida e clorada, embora, na verdade,
tivesse caido de uma embarcacdo — de um dos barcos de turismo no
Tamisa que faz o percurso da London Eye, a roda-gigante na margem do



rio, do lado oposto ao Big Ben, até Greenwich. A menina havia parado
junto ao parapeito, subido na barra mais alta e inclinado o rostinho para o
sol de maio. Quando uma onda elevou a popa, ela tombou para a frente. A
garota ndo gritou. Em seu olhar havia apenas uma curiosidade infinita.

Do alto da Ponte Hammersmith, nos a vimos cair: o casal que se beijava,
o mendigo de smoking esfarrapado e eu.

O mendigo se levantou de seu “local de trabalho”, um papelao
depositado no chdao em um ponto ensolarado junto ao parapeito da ponte
suspensa. Ele murmurou “Ai, meu Deus”, o casal fixou o olhar em mim.
Nenhum dos trés se mexeu. S6 ficaram me olhando.

Com isso, subi no parapeito verde de ferro fundido e esperei até que o
pinguinho de gente surgisse abaixo de mim. E saltei.

A menina me olha agora com mais confianca e esperanca do que alguém
como eu merece. Essa pequena tinha que entrar justo no meu caminho.

Ergo o corpinho escorregadio, magro. Os pés da crianca batem em mim,
na minha cabeca, na minha boca.

Bebo agua, aspiro agua, mas mesmo assim consigo emergir, e 0 mundo
volta a ficar barulhento, o vento de maio bate suave em meu rosto molhado,
as ondas borrifam em meus olhos. Eu me viro de costas e, em um berco
balancante de agua, ergo a garota sobre meu peito para que ela possa
respirar e ver o céu azul. Assim, seguimos boiando pelo Tamisa, passando
diante de fachadas de tijolos e de barcos de madeira nas margens
lamacentas.

A pequena cospe agua e tosse. Talvez tenha quatro, cinco anos, nao
possuo muita experiéncia com criangas, nem com meu filho.

Samuel. Sam. Tem treze anos e estd esperando por mim. Sempre
esperando por mim. E eu sempre ausente.

Comeco a cantarolar La Mer, a grande e majestosa cancdao sobre a
beleza do mar. Trechos da letra em francés me ocorrem, embora eu nao



tenha utilizado a lingua da minha terra natal desde os dezoito anos. Mas,
nesse momento, ela volta a minha mente.

Canto e reparo que o coracao da menina se acalma aos poucos, percebo
seus pequenos pulmoes se enchendo e esvaziando, sinto sua confianca
através da pelicula de agua e medo que nos separa. Eu a seguro firme e
nado de costas com um braco s6 em dire¢dao a margem e ao pier. Minha
roupa esta pesada, ensopada. Movo a perna como um sapo, e o braco, como
um bandido maneta.

— Tudo vai ficar bem — sussurro.

Consigo ouvir Eddie falando na minha cabeca, tdo claramente, como se
falasse em meu ouvido: “Henri, vocé ndo consegue mentir. £ um dos seus
pontos fortes.”

Eddie foi a melhor coisa que me aconteceu na vida.

Bato com o ombro na boia do pier. Perto de nos ha uma escada.

Agarro a menina pela cintura e a ergo.

Eu a empurro pelos pezinhos para o alto até que ela alcance algo em que
se agarrar, e seus pés deixam minhas maos para tras.

Entao a sigo, saio do rio também, pego a crianca exausta nos bracos,
ainda se esforcando para ndo chorar, e corro com ela diante das casas de
tijolos amarelos, vermelhos e cinza até chegar de novo a Ponte
Hammersmith. A menina se agarra ao meu pescoco e esconde 0 rosto em
meu ombro. E muito leve, mas vai ficando pesada conforme corro. Agora
me dou conta de que preciso me apressar muito para chegar até Sam.
Preciso chegar. Preciso. Meu filho espera por mim na escola.

O casal ainda esta parado la, na Ponte Hammersmith, e os dois se
abracam com forca. A mulher me encara com olhos enormes, brilhantes,
embevecidos, ela lembra Amy Winehouse, com delineador nos olhos e os
cabelos arrumados num penteado bolo de noiva. O homem diz varias vezes:

— Cara, ndo pode ser, ndo pode ser, vocé conseguiu pegar a menina,
nao pode ser. — Ele segura o celular erguido.



— Voce so ficou filmando ou foi buscar ajuda também? — bronqueio.

Coloco a menina no chao. Ela nao quer soltar meu pescoco, se agarra a
minha nuca, suas maozinhas se prendem aos meus cabelos molhados,
escorregam.

A fraqueza vem de repente, e eu perco o equilibrio. Nao consigo mais
me manter em pé e cambaleio para a rua.

A menina grita.

Algo grande e quente surge bem perto do meu ombro. Vejo um rosto
deformado atras de um vidro, vejo um capo preto refletindo a luz do sol,
lancando minhas pernas para o alto.

E entdo vejo minha sombra no asfalto, que se aproxima de mim a uma
velocidade enorme.

Um barulho, como de casca de ovo sendo batida na lateral de uma
xicara de porcelana.

A dor na minha cabeca é muito mais intensa que a agonia profunda que
se sente ao se tomar sorvete rapido demais.

Ao meu redor, tudo fica em siléncio. Entdo eu derreto, derreto para
dentro da terra. Afundo cada vez mais rapido, e é como se estivesse sendo
sugado por um sumidouro no meio de um lago negro escondido sob o
asfalto.

Das profundezas escuras do lago, algo olha para mim na expectativa.
Sobre mim, o céu. Ele se afasta, fica cada vez mais distante.

Vejo o rosto da menina acima de mim e seus olhos da cor do mar
invernal, estranhamente familiares, me observando com tristeza enquanto
escorro para dentro da pedra. Os olhos oceanicos da menina se misturam
com o0 lago sobre mim. Entdao sou eu que me misturo com o lago, e a agua
me preenche.

Mulheres e homens se amontoam na beira do lago, quase cobrindo a
ultima nesga de céu azul.

Ouco os pensamentos de todos na minha cabeca.



A mulher no Mini Cooper quis desviar.

Deve ter sido o reflexo do sol. Ela ndo o viu.

Pensei que ele estivesse bébado, do jeito que cambaleava na rua.

Ainda esta vivo?

Reconheco o mendigo de smoking esfarrapado, que empurra os outros
para o lado, e por um momento consigo ver novamente o céu, aquele lindo
céu infinito.

Fecho os olhos. Vou descansar s6 um pouquinho, depois vou me
levantar, seguir caminho, e chegar quase na hora certa. Conforme os alunos
forem sendo chamados, ja estaremos juntos na hora do V, Sam e eu, no “Dia
de Levar o Pai a Escola”. V de Valentiner, o sobrenome da mae dele...

Querido pai, nés ndo nos conhecemos, mas acho que deveriamos
mudar isso. Se vocé concorda, venha para o Dia de Levar o Pai a
Escola, em 18 de maio, na Colet Court. E a escola para meninos que
faz parte da St. Paul’s School, em Barnes, bem perto do Tamisa. Te
espero do lado de fora.

Samuel Noam Valentiner

Sam, eu ja chego. So preciso descansar um pouco.

Alguém abre minhas palpebras. A beira do lago esta longe, muito longe,
muito acima de mim, e um homem me chama da borda do sumidouro. Ele
usa um macacao de paramédico e oculos de sol de armacao dourada. Ele
cheira a cigarro.

Me vejo no reflexo das lentes dos 6culos escuros de armacao dourada e
percebo meus olhos ficando vazios, vidrados. Vejo os pensamentos do
parameédico.

Cara, pensa ele na boca do sumidouro. Ndo, cara. Ndo morra. Por
favor. Ndo morra.



Um sinal sonoro longo e agudo traca uma linha reta em minha vida.
Ndo!

Agora ndo! E cedo demais!

Isso é...

Isso...

O longo sinal sonoro se transforma num ultimo rufar de tambores.
Eu salto.



DIA 15



Sam

14h35. Samuel Noam Valentiner.

Paciente visitado: Henri M. Skinner.

Ja escrevi isso catorze vezes.

Mas todo dia preciso me registrar de novo, e todo dia a Sra. Walker me
entrega a prancheta preta com um formuléario no qual escrevo com letra de
férma o horario, meu nome e o nome do paciente que visito.

Uma linha acima de mim esta escrito o nome Ed Tomlin. Ed Tomlin
também visita meu pai, sempre algumas horas antes de mim, quando estou
na escola. Quem é essa pessoa?

— Eu estive aqui ontem — digo para a Sra. Walker.

— Ah, eu sei, querido.

A mulher atras do balcao da recepcao do Hospital Wellington mente. Ela
ndo me reconhece. As mentiras possuem um tom especifico, sdo mais
brancas que a voz normal. Na plaquinha acima do seio esquerdo esta escrito
seu nome em letras maidsculas: SHEILA WALKER. E ela me chama de querido
porque ndo sabe meu nome. Os ingleses sdao assim, tém pavor de dizer a
verdade, isso é rude demais para eles.

No corpo de Sheila Walker pesam as sombras de muitos anos, eu vejo
porque é o que vejo no corpo da maioria das pessoas. Umas tém muitas
sombras, algumas tém poucas, as criancas quase nenhuma. Quando
possuem sombra, vém de paises como Siria ou Afeganistdo, e a sombra
cresce com elas.



A Sra. Walker ja vivenciou muitas tristezas. E ignora o presente porque
fica pensando no passado. Por isso, para ela, sou apenas um garoto qualquer
de uniforme escolar cuja voz sofre as flutuacbes da puberdade, o que é
constrangedor. Ela me olha — e talvez enxergue uma praia e sua mao vazia,
que ha anos ninguém segura.

Mas eu estive ali ontem e anteontem. E no dia antes de anteontem. E por
onze dias antes disso. Eu mato ora uma, ora outra aula, de manha, de tarde;
hoje é a aula de francés com a Madame Lupion. Scott disse que preciso
distribuir as aulas que mato entre todas as disciplinas para que demorem a
perceber.

Scott McMillan é especialista. Em matar aula, em pesquisar no Google,
em fazer coisas que quase ninguém faz. E também em xadrez, desenho e em
colecionar broncas. E especialista em tudo, na verdade.

Ele tem treze anos, um QI de 152, consegue falsificar qualquer letra e
tem um pai rico que ele odeia. Eu tenho um QI de apenas 148, o que nos
distingue entre “genial” e “quase genial”, ou, como Scott diria: “Moi, le
Cérebro, e toi, o especialista sabe-tudo, mon ami.” Scott le Cérebro esta em
sua fase francesa, depois de passar pelo mandarim e por um dialeto africano
todo estalado.

Também tenho treze anos, sou sinestésico, também conhecido como
sinestupido, que é como muitos garotos da escola me chamam, e meu pai
estd hd duas semanas em coma induzido. E um tipo de anestesia
prolongada, s6 que ele tem pequenos sugadores no cérebro que estdao ali
para diminuir a pressao, uma maquina que respira por ele, uma outra que
resfria seu sangue, e outra ainda que come e mija por ele. Hoje ele deve ser
acordado.

Ninguém na escola sabe que meu pai esta em coma, exceto Scott. Isso
porque também ninguém sabe que Steve, o marido da minha mae, nao é
meu pai. Exceto Scott. E ele disse: “Cara, de uma hora para outra, vocé
seria 0 cara mais maneiro da escola, pelo menos por uma semana. Pensa



bem se quer abrir mao disso. Vao ser horas de estrelato, vocé vai ser pelo
menos uma vez na vida o cara mais maneiro de todos. Pensa também nas
garotas.” Ele ndo estava falando sério. Nem ha garotas na nossa escola.

Scott e eu somos o0s unicos garotos de treze anos da Colet Court que
entraram para a Mensa. Scott chama essa associacdo de jovens de alto QI de
“Clube dos Bananas”. Minha mae diz que eu deveria me orgulhar, pois sou
um dos dois menores de idade entre os novecentos integrantes juniores da
Mensa na Inglaterra, mas ficar orgulhoso porque alguém manda vocé ficar
orgulhoso deixa um gosto de papel-aluminio na boca.

Se ela descobrir que estou aqui...

Talvez me mande para adocdo. Talvez ndao fale nunca mais comigo.
Talvez eu va parar em um internato. Nao sei.

— Obrigada, querido. — A voz de Sheila Walker assume sua cor normal
quando ela puxa para si a prancheta do balcao com a ficha de registro e
transfere meu nome para o computador. Suas unhas compridas batem com
um tom de verde no teclado. — Voce precisa ir até o segundo andar, Samuel
Noam Valentiner — diz ela, enfatica, como se eu nao soubesse.

No segundo andar fica a UTI para pacientes que habitam o siléncio e a
soliddo. E por isso eles vem para ca. Para o Hospital Wellington, setor de
neurologia. Centro de Estudos do Cérebro de Londres. Meio como a NASA
entre os setores de neurologia.

Sheila Walker me estende um mapa em folha A4 igual ao de ontem e ao
de anteontem. Ela circula com uma caneta hidrocor de um vermelho vivo
onde estamos agora, “aqui”, aonde eu preciso ir, “la”, e o caminho mais
curto de um ponto a outro.

— E melhor vocé pegar o elevador ali na frente e ir até o segundo andar,
Samuel Noam.

A Sra. Walker poderia muito bem trabalhar no balcdo de informacgées do
metro.



— Vire a direita para Kensington, siga em frente para perfuracoes
intestinais, o necrotério fica a esquerda depois das maquinas de venda
automatica. Tenha um bom dia, senhor Samuel Noam Valentiner.

— Um bom dia para a senhora também — digo, mas ela ja me
esqueceu.

No primeiro dia, minha mde me acompanhou. Enquanto esperavamos
diante dos elevadores, ela disse:

— Ndo devemos nada ao seu pai, entendeu? Absolutamente nada. So
estamos aqui porque...

— Entendi — eu a interrompi. — Vocé ndo quer vé-lo. Vocé prometeu
para si mesma.

— Por qué? — perguntou ela depois de um tempo, irritada. — Por que
vocé sempre entende tudo, Sam? Vocé é muito jovem para isso! — Ela
estendeu o mapa. — Sinto muito. Seu pai simplesmente me deixa louca. Ai,
Sam.

Ela ndo gostou de eu ter pedido, em segredo, que ele me visitasse na
Colet Court no “Dia de Levar o Pai a Escola”.

— Ele ndo vai mesmo — disse ela.

Sua voz me inundou, um tom como um cheiro, o aroma de alecrim na
chuva, triste, abafado. Naquele momento senti como minha mae me amava,
percebi que eu podia finalmente respirar, respirar de verdade, como se
estivesse no cume mais alto do mundo. Aquele bolo umido que
congestionava meu peito desapareceu.

As vezes eu amo tanto minha mde que preferia estar morto, pois s6
assim ela finalmente ficaria feliz. Ela teria apenas seu marido, Steve, e meu
irmdo mais novo, Malcolm. Seriam uma familia de verdade, com pai, mae e
filho, e ndo com pai, mae, filho e eu, o cara que nunca olha os outros nos
olhos, que 1€ ficcdo cientifica demais e é filho de um homem que ela nao
consegue suportar.



— Olha s0. Se eu ficar aqui com ele o quanto eu quiser, mas sozinho,
VvOCé vai me esperar na cafeteria? — perguntei para ela.

Ela me abracou. Deu para sentir como ansiava por dizer sim, como se
envergonhava por querer dizer sim.

Minha mde nem sempre foi desse jeito. Houve um tempo no qual ela
trabalhava como fotégrafa e cobria guerras. Quando ndo tinha medo de
nada, de nada e de ninguém. Mas entdo algo aconteceu, eu aconteci para
ela, como um acidente, e tudo mudou. Agora ela tenta passar pela vida sem
chamar atencdo nenhuma, sempre que possivel. Como se quisesse evitar
que a infelicidade a notasse.

— Por favor. Tenho quase catorze anos. Ndao sou mais crianca.

Por fim, minha mae foi a cafeteria, e eu segui sozinho para o segundo
andar, até o homem que é meu pai porque minha mae, numa ocasiao que ela
chama de “momento constrangedor”, dormiu com ele. Ela nunca me contou
onde e por que isso aconteceu.

Sheila Walker ndo me acompanha com os olhos quando vou até o
elevador e sigo até o segundo andar. Antes de entrar, preciso vestir um
avental de protecdo sobre meu uniforme da escola, desinfetar as maos e os
antebragos e botar uma mascara branca oval sobre a boca e o nariz.

A UTT do Centro de Estudos do Cérebro parece um armazém grande e
bem-iluminado. Nas trés longas paredes — A, B e C — ficam os leitos, e ha
trilhos no teto com cortinas azuis que pendem ao redor de cada leito para
separa-los. No meio desse espaco fica uma plataforma elevada, e, sobre ela,
bancadas com monitores de computador e mesas de controle as quais o0s
médicos e médicas estao sentados, observando monitores ou telefonando.
Cada paciente tem um enfermeiro ou enfermeira proprio. Aquilo parece
mais um depdsito de gente, pois os pacientes comatosos sao identificados
por letras e numeros, nada de nomes. “Queda de glicose no A3.” “B9 esta
agitado.” Ninguém mais € real.

Entre os irreais, meu pai é o C7.



No primeiro dia, seu cranio foi raspado do lado direito e pincelado com
iodo vermelho-alaranjado. Colaram no rosto dele um esparadrapo branco e
largo que prendia o tubo da respiracdo, e sua pele estava azul, verde e
violeta. As cores da noite, da forca, do sonho. Quando entrei naquele
ambiente pela primeira vez, foi como se tivesse engolido um bolo de
concreto liquido, que endurecia na minha barriga a cada respiracao. Desde
entdo carrego comigo essa bola de concreto.

Ja disse que sou sinestipido. Sinto o mundo de um jeito diferente das
outras pessoas. Vejo sons, vozes e musica como cores. O metro de Londres
tem um som cinza-azulado, como um alforje cheio de facas. A voz da
minha mde é suave, uma espuma leve sobre um mar congelado, e violeta.
Minha voz, no momento, nao é nada. Quando estou com medo, é amarelo-
clara. Quando falo, fica azul-clara, como um macacao de bebé. Ela falha, e
eu gostaria de ficar mudo até que isso passasse.

A voz das pessoas que sabem quem sdo e do que sdo capazes € verde.
Vozes verde-escuras, imponentes e barulhentas como uma floresta antiga e
sabia.

Para mim, os numeros também tém cores. O oito é verde, o quatro é
amarelo, o cinco é azul. As letras sao personalidades. Um R € agressivo, um
S é traicoeiro, e o K é secretamente racista. O Z é muito prestativo e o F é
uma diva. O G é forte e honesto.

Quando adentro o ambiente, consigo perceber quais sentimentos sao
mais sentidos dentro dele. Quando as sombras ficam tdao densas quanto no
caso da Sra. Walker, consigo sentir o quanto € pesado o coracdo da pessoa.
Simplesmente ndo consigo olhar nos olhos dos outros. Ha coisas demais
dentro deles, e muitas dessas coisas eu nio entendo. As vezes tenho medo,
vejo quando vdao morrer. Aconteceu uma vez com um dos inspetores da
Colet Court e com a nossa vizinha, a Sra. Logan.

Os sinestésicos eram Vvistos antigamente como casos patologicos.
Patologicamente timidos, patologicamente supersensiveis, e um caso desses



para a familia é um verdadeiro martirio. As criangas gritam o tempo todo,
choram por qualquer coisa e sao esquisitas de varias outras formas também.

Quando crescem, ndao é raro que sejam borderline ou totalmente
esquizofrénicas, desenvolvam depressdo, muitas se matam, pois nao
suportam mais o0 mundo e como elas o veem. Bebés chordes hipersensiveis.

Se houvesse uma pilula contra isso, eu a engoliria como se fossem
balinhas Smarties.

No meu primeiro dia, quando caminhei pelo “saldo dos irreais”, foi
como se as almas se esvaissem em cores. E assim que vejo as coisas, e
poderia abrir mao disso com o maior prazer.

Entdo eu vi aquele homem no C7 e ndo senti absolutamente nada.

Foi estranho.

Eu nunca ndo sinto nada.

Mas foi isso que aconteceu: ele era um estranho deitado de barriga para
cima em uma maca de aluminio, imo6vel. Ao redor dele, as sombras eram
densas. Cor de lua. Seus olhos estavam fechados, e nada saia dele.

Esse nada me acalmou de um jeito estranho, frio. Com cuidado, me
sentei na beirada da cama.

Nada ainda.

Fiquei aliviado. Se eu ndo sentia nada, entdao nao precisava continuar a
sentir falta do meu pai, podia parar de pensar nele o tempo todo, podia parar
de procura-lo em todo lugar. Assim, ndo precisaria voltar ali. Assim, minha
made encontraria a paz.

Mas entdo vi a pulseira.

A pulseira mudou tudo.

Meu pai tinha no pulso do braco direito livre uma pulseira de fios
plasticos trancados. Era composta pelas cores azul-escura, azul-clara e
laranja.

Eu a trancei dois anos atras e mandei para ele. Pelo correio. Minha mae
disse que ele ndo usaria. Que jogaria no lixo.



Eu acreditei nela, como sempre, mesmo que esperasse outra coisa — no
fim das contas acreditei nela, acreditei que meu pai era o homem que ela
sempre descreveu para mim. Dificil, egoista, sem consideracao.

Mas ele esta com a pulseira. Esta usando a pulseira de plastico ridicula e
infantil nas minhas trés cores preferidas de noite, mar e manha de verdo. Ele
a esta usando.

Nao sei quanto tempo fiquei sentado la encarando a pulseira, aquela
coisa baratinha que mudou tudo. S6 sei que o chefe da UTI, o Dr. Foss —
“Me chame de Fossy, rapaz!” — em algum momento se aproximou, pousou
de leve a mdo no meu ombro e disse com sua voz britanica anasalada que
meu pai teve sorte. Houve fratura no cranio, mas o cérebro ndo esta mais
sofrendo com a pressao do inchaco, e o cortex cerebral quase nao foi
afetado.

Por acaso, Deus passou e gritou:

— Nao acredite em nada do que Fossy disser, Valentiner. Vamos
precisar operar seu pai mais algumas vezes, e sO entdo poderemos ver o
quanto ja fizemos de errado.

Ele se chama Dr. John Saul, parece um viking com seus cabelos loiros,
ombros largos de remador e barba, e é o chefe da NASA, ou seja, do Centro
de Estudos do Cérebro de Londres. Quando entrava na UTI dos irreais,
todos os profissionais de saide ali presentes paravam de respirar. Ha uma
frieza prateada ao seu redor, como um manto invisivel. Todos esperavam
que ele operasse milagres. Eles o chamavam secretamente de Deus, pois ele
sabe tudo. Inclusive que o chamam de Deus. E o Dr. Foss, com suas calcas
de sarja verde, suas meias amarelo-curry, suas camisas axadrezadas na cor
violeta e seus suspensorios, € seu Espirito Santo, que usa um penteado a la
John Cleese, bebe cha toda tarde por meia hora e joga QuizClash em seu
smartphone com capa de estampa escocesa.

Na noite posterior a minha primeira visita ao hospital, falei com Scott
por Skype enquanto minha mde e seu marido, Steve, faziam um sexo



silencioso. Meu irmdo Malcolm estava com medo de ter pesadelos de novo
e quis ficar comigo de qualquer jeito. Quando adormeceu, foi como se seu
espirito descesse uma longa escada de pedras para dentro da escuridao.
Ouvi seus passos. Mas, em comparacao com meu pai, ele estava muito,
muito perto da superficie, ainda dava para senti-lo. Contei para Scott que
meu pai estava “longe”, quando Scott estava sentado na privada. Os
McMillan tinham mais banheiros em sua mansdo do que o total de comodos
presentes na casa geminada de Marie-France, minha mde. Moramos em
Putney. Scott em Westminster. Putney é Swatch. Westminster é Rolex.

Procuramos no Google as palavras-chave “traumatismo craniano”,
“coma induzido” e “cortex cerebral”. Ou melhor: Scott procurou, eu fiquei
olhando a escuriddao e espreitando o barulho de sua digitacdao agil e a
respiracdo pesada de Malcolm. Pensei na pulseira. E no fato de nao ter
conseguido sentir meu pai sob o tapete espumoso de anestésicos.

— Uau, Michael Schumacher também teve traumatismo craniano e
coma induzido — explicou Scott. — Se as pessoas nao morrem disso na
hora, entdo...

— Cala a boca.

Se ele ndo falasse, ndo aconteceria. Simplesmente nao podia acontecer.
Nao agora. Nao assim.

— Claro que vocé ndao quer ouvir. Mas precisa. Ou quer que eles
mintam para voceé? Eles sempre mentem, sO porque Somos criancas, e,
depois, porque ndo somos mais criancas. — Scott tomou folego. — Entdo
ouca o Cérebro aqui. No cortex cerebral fica a personalidade. Quando ele é
rompido, vocé vira um vegetal. Ou fica totalmente agressivo. Pode ser que
seu pai acorde e fique agressivo, que ele saia quebrando tudo. Ou se mate.
Ou mate vocé. Ou ache que ele é outra pessoa. Muitas pessoas voltam e
conseguem fazer coisas extraordinarias.

— Coisas extraordinarias?

— Sim, ver auras, falar tibetano ou ler pensamentos.



Nao contei para ele que as vezes também consigo fazer duas dessas trés
coisas.

Ele continuou a digitar e murmurou:

— Arra. Voce precisa segurar a mao dele. Se ele apertar sua mao, ainda
esta la.

Malcolm se virou na minha cama, suspirando. Eu conseguia senti-lo
muito bem, embora estivesse dormindo e sonhando. Mas meu pai... meu pai
estava em outro lugar, para além dos sonhos.

— Onde ele pode estar, se ndo ali? — perguntei a Scott.

— Maneiro — murmurou ele em vez de dar uma resposta. — Acabei de
cair em uma pagina de forum de apoio a pessoas que encontraram Deus e
outras pessoas durante o coma.

— E outras pessoas? Que outras pessoas? Elvis?

Nos rimos, entdao a luz caiu no banheiro de Scott, e ele disse:

— A, saco, meu pai! — e desligou.

Fiquei na escuriddo, sentado a minha escrivaninha.

Se ele apertar sua mdo, ainda esta ld.

Eu precisava descobrir se meu pai ainda estava la. Precisava.

Quando minha mae terminou de dormir com seu marido, foi até o quarto
de Malc para lhe desejar uma boa noite, como sempre. Nao o encontrando,
bateu na minha porta, levou meu irmao bébado de sono até a cama dele e
depois voltou ao meu quarto.

— Sam, ndo vou assinar a permissao de visita por tempo indeterminado.
Nao quero que vocé va o tempo todo ao hospital. Precisa se concentrar nas
provas, entende? Isso € o mais importante agora. Se quiser ir vé-lo daqui a
algumas semanas, bem, podemos conversar sobre isso.

Minha mae paga quase dezenove mil libras por ano para eu poder
frequentar a Colet Court. Por minha causa ela tem pouco dinheiro e é
infeliz. Mas a pulseirinha ndo saia da minha cabeca, entdo falei:

— Tudo bem.



— Seu pai nunca se preocupou com vocé. Entdo ndo precisa se
preocupar com ele agora. E dificil ouvir isso, Sam, mas é para o seu bem,
entendeu? Do contrario, vocé so vai se decepcionar mais.

— Tudo bem — repeti.

O que eu deveria responder? Afinal, eu sabia onde meu pai estava. No
C7. Eu sabia que ele usava minha pulseirinha. Ela estava enganada sobre
ele.

Ou eu estava enganado?

De qualquer forma, eu sabia que voltaria la. Para segurar sua mao.
Seguraria até que um dia ele a apertasse.

Mas eu ndo contaria isso para ela, e foi a primeira vez que escondi algo
importante da minha mae.

Nao seria a ultima.

No segundo dia, Scott levou para mim na escola uma pilha de material
impresso sobre danos cerebrais.

— Quase todos tém delirios quando voltam do coma induzido — ele me
explicou no recreio, que, em vez de passarmos na cantina da escola,
passavamos atras do auditorio, no campo de hoquei bem-cuidado da St.
Paul. Quando as provas terminassem e ficassemos entre os melhores,
também seriamos da St. Paul. Todos os ex-alunos eram bem-sucedidos em
suas carreiras, pelo menos era o que diziam as maes dos ex-alunos. E os
caras ja sabiam tudo com dezesseis anos — 0 que queriam estudar e o que
queriam fazer e ser para o resto da vida.

Nada me interessava menos agora.

— Delirio é o verdadeiro verme do medo. Alucinacbes e pesadelos,
vocé ndo sabe mais quem é ou quem sdo as pessoas. Seu pai poderia ver
vocé como um ogro. Ou um sinestupido.

— Ah, nao fode.

— Nao vou mesmo. Aqui, ndo. A fofoca correria solta, mon ami.



Nao reagi. Pela primeira vez ndao consegui rir de uma piada de Scott. Ele
me olhou atentamente por tras dos 6culos fundo de garrafa quadrados que
vinha usando ultimamente. Para parecer um nerd. “Vocé sabe, por causa das
garotas.” Que nao havia em Colet Court.

— Quando voceé vai visita-lo de novo, Sam?

Dei de ombros.

— Minha made ndo quer que eu va.

Scott cocou os trés pelos do queixo que tentava em vao cultivar em uma
barba.

— Fla ndo suporta que voce goste dele, mon copain. Ciumes. Meu pai
também tem. Ele odeia que minha mie goste de mim. E um problema que
todos os pais tém quando nasce o primeiro filho — disse ele, pomposo.

Scott sabe que quer ser psicologo desde que, aos nove anos de idade,
comecou a se consultar regularmente com uma psicoterapeuta perto de St.
John’s, a igreja com unicornios no brasdo. Pretende se especializar em
distarbios psicopaticos e somaticos. Agora observava um grupo de alunos
mais velhos que ndo precisavam mais usar uniforme, que podiam se vestir
como quisessem, desde que estivessem de paletd, camisa passada e gravata,
bem como de calcas compridas. Eles seguravam as portas abertas uns para
0S outros.

— Onde aconteceu o acidente, Valentiner?

— Na Ponte Hammersmith — respondi. — Ontem de manha.

E, quando nos entreolhamos, a ficha finalmente caiu em nossos cérebros
superdotados, mas estipidos. Génios precisam de mais tempo para coisas
simples, somos incompativeis com a vida cotidiana.

— Merde, Valentiner. Foi aqui do lado. Logo ali! Seu pai foi atingido
quando... — Scott ficou mudo.

Sim. O que significava...

Meu pai estava vindo para ca.

Ele vinha.



Ele vinha!

O sentimento de felicidade ardeu claro e brilhante, mas s6 até a culpa
acertar minha cabeca como um tiro vindo do céu e bater com ela em uma
pedra. Como sempre.

Se eu ndo tivesse mandado um e-mail para ele, meu pai ndo teria
passado pela ponte. Se nao tivesse pedido para ele vir, ele ndo estaria meio
morto no hospital agora. Se nao tivesse...

— Valentiner? — perguntou Scott.

Nao consegui responder.

— Valentiner! Seja la o que estiver pensando, veja isto aqui e reavalie
seus pensamentos!

Ele me estendeu o celular, quase cinquenta e trés vezes mais caro que o
meu. Vi nele um video tremido de celular, que Scott acessou via YouTube.
E ndo foi so ele; outros 2,5 milhdes de pessoas também o visualizaram. O
titulo do video era Um herdi de verdade.

Mostrava um homem nadando no Tamisa. A camera fez um zoom, e deu
para ver, muito borrado, como o homem mergulhou e pouco depois emergiu
com um pacote molhado. Somente quando levou o pacote até terra firme
deu para identificar que era uma menina. O homem levou a crianca até a
Ponte Hammersmith. O filme sacudiu quando o homem foi até a camera e
disse: “Voceé so ficou filmando ou foi buscar ajuda também?”

Quatro segundos depois o carro o atropelou.

O filme foi interrompido.

O homem era meu pai.

— Seu pai é “0” cara — comentou Scott, seco. — Vocé deveria dizer
isso para ele um dia.

O brilho e a felicidade que invadiram meu coracao quando vi meu pai
no filme, aquecendo meu peito e me enchendo de energia, abriram caminho
para as sombras mais profundas depois das palavras de Scott.



A ansia de dizer tudo aquele pai vivo, tudo que eu ja pensei, tudo sobre
quem sou, se transformou em desespero quando de novo pensei na pessoa
imovel na qual ele se transformou. Imdvel e distante deste mundo.

Puxei devagar a permissao que minha mde nao queria assinar e mostrei
a Scott no meu celular a foto do cartdao de crédito Visa dela, cujo verso com
sua assinatura fotografei discretamente de manha. Apenas por precaucao.
Eu ndo queria ter que utiliza-la.

Até aquele momento. Até aquele video.

— Vocé consegue?

— Pff — fez Scott, pegou o celular e o papel da minha mao e puxou sua
caneta-tinteiro.

Hoje, ao meio-dia, esfreguei meus olhos com areia e fingi um ataque de
alergia para a Madame Lupion, a professora de francés. Entdo, fui para o
Wellington com olhos vermelhos, lacrimejantes e cogcando.

No metrd, ninguém prestou atencdo em mim. Ninguém conversa no
metrd de Londres, que chamamos de tube, ninguém olha para ninguém.
Todos agem como se estivessem totalmente sozinhos no mundo, mesmo
quando estdo com a cara enterrada no sovaco do vizinho. No tube londrino
o ar é setenta e trés vezes mais poluido que na superficie.

Sheila Walker também ndo deu a minima para os meus olhos. Eles
ardem. O Dr. Saul, na sala de espera da UTI, colava um papel na parede.
Nele estava escrito: “Aqui € uma clinica neuroldgica, nao saldao de festas.
Portanto, beba seu cha em siléncio e ndo converse.”

Tento passar por Deus sem que ele me note.

— Pare, Valentiner. O que ha com seus olhos? — resmunga ele sem se
virar.

Com cuidado, ele cola o ultimo canto da folha. Seus antebragos sdo
fortes, e seus dedos nunca tremem.

— Tive... uma alergia, sir.



— Ah, é? Eu também tenho alergia. A mentirosos, Valentiner.

— Talvez tenha sido... areia? — respondo hesitante e, por seguranca,
deslizo logo em seguida um devotado: — Sir?

Deus se vira para mim. Tem um olho azul e outro verde. O azul, a
direita, é frio, o verde, a esquerda, calido. Sdo dois homens que me encaram
naquele rosto de viking com barba loiro-avermelhada.

— Arra! Parece que vocé dormiu com a cara enfiada na caixa de areia.
Quer ficar cego? Nao? Ja ouviu falar em neuronavegacao?

— N-ndo, senhor — gaguejo.

— Entdo, venha — rosna ele e me leva para um andar acima até uma
sala de projecdo dos aparelhos de ressonancia magnética.

— Permita que eu te apresente ao monstro — diz o Dr. Saul. — E um
aparelho de ressonancia magnética funcional, ele mede as atividades
cerebrais. Esta porcaria custa dois milhdes de libras e é considerada o
“leitor de pensamentos” da Inglaterra. £ tdo inteligente que quase ndo
conseguimos entender como funciona.

Ele aponta para uma cadeira e resmunga:

— Sente-se, cabeca para tras, olhos abertos!

Em seguida, pinga algo em meus olhos que alivia a queimacao.

Nessa hora tenho certeza de que Deus fica muito solitario com muita
frequéncia. Dr. Saul apaga a luz e liga os projetores. A parede inteira se
enche de cérebros em fatias. A escuridao faz bem aos meus olhos.

O Dr. Saul corre os dedos pelas tomografias na parede vagarosamente,
quase com carinho.

— Aqui, um aneurisma fantastico que desentupimos, entramos com um
acesso pela coxa e avancamos pelas artérias. E veja ali, um
hemangioblastoma grande, parece uma ervilha dentro da vagem. — Sua voz
muda enquanto ele percorre com os dedos o contorno dos cérebros na
parede. De preta para verde-clara até rosa. Deus ama cérebros.

— Voce ja olhou dentro de uma alma, Valentiner?



Nesse momento ele projeta a imagem de uma visdao microscopica do
cérebro.

— Essas sdo as duas metades, vistas da medula espinhal e da nuca. E
como se vocé subisse por um tunel do pescoco ou percorresse um longo
corredor até o tronco cerebral e depois entrasse no centro do cérebro
passando pelo cerebelo. A camara secreta. A sede de nossa humanidade.

Ele aumenta a imagem até que ela ocupe a parede inteira. Parece uma
catedral. Veias como arcos, células como tetos altos, abobadados. E
maravilhoso. Maravilhoso e muito estranho.

— Uma igreja feita de pensamentos — sussurro.

Deus me olha com seus olhos bicolores. Como se eu até agora tivesse
sido irreal para ele, um anexo de C7. E agora me torno real.

Seu olho frio se aquece.

Entao ele meneia devagar a cabeca.

— Isso mesmo, Samuel — diz ele baixinho. — O cérebro é uma igreja
feita de pensamentos.

Brusco, ele acende a luz, e la esta de novo o viking loiro com a testa e os
ombros de touro.

— Bem. Voceé deve estar se perguntando se seu pai vai morrer, né?

Deus ousa tudo, até fazer as piores perguntas.

Ele pega um hidrocor especial e pinta um ponto grande e preto no
quadro branco.

— Isso é o estado de “vigilia”, ok? — Ele escreve “vigilia” ao lado do
ponto preto e, ao redor, desenha cinco circulos concéntricos. Bem fora, na
superficie exterior, ele escreve “morte” em cima, embaixo e dos lados.

Nas zonas que se afastam de dentro para fora do ponto de “vigilia” ele
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escreve “torpor”, “sono”, “inconsciéncia”, “coma”, “morte cerebral”.
O hidrocor especial range no quadro branco.
— Existem varias formas de vida as margens da morte — explica Deus.

Ele bate na zona “coma”, pega outra caneta, esta vermelha, e desenha trés



riscos. — O coma grave, o moderado e o leve. Mas aqui, Sam, perto do
centro — o Dr. Saul preenche com riscos o circulo “sono” e “inconsciéncia”
—, muito mais préximo da vigilia, aqui ha camadas nas quais seu pai esta
vivendo agora. Viu? Mais perto da vida que da morte. Entendeu?

Faco que sim com a cabeca. Sera que Deus percebe que descreve
inconsciéncia e coma como se fossem lugares, ndo estados?

Com displicéncia, o Dr. Saul joga a caneta sobre a mesa.

— Uma dica — grita ele ao sair. — Da proxima vez, use pasta de dente
em vez de areia.

Enquanto volto ao elevador para descer até o segundo andar de novo, penso
em tudo que quero contar ao meu pai hoje. Talvez sobre o modelo do Dr.
Saul. O mundo feito de discos.

Fico me perguntando se a pessoa sonha para além da zona do sono. E se
um coma induzido por medicamentos € parecido com o coma real ou ndo. E
se a pessoa sabe que esta em coma. Quando sonho, ndao sei que estou
sonhando. O coma é uma espécie de vida sem saber que se esta vivo? Como
em Matrix?

Algumas vezes nos ultimos dias tive a sensacdo de que conseguia sentir
meu pai. Havia uma inquietacao nele. Como se — e isso sao pensamentos
que nunca vou contar a Scott —, como se ele estivesse a procura, através de
um labirinto de noite e medo, do caminho de volta a realidade. Agora sei
que isso pode ser verdade. Se vigilia, sono e coma ndo sdao estados, mas
lugares, entdao meu pai esta percorrendo esses locais.

Ou mundos. Zonas que ficam cada vez mais escuras quanto mais se
aproximam da morte.

Enquanto espero pelo elevador, imagino esses mundos como um espaco
subterraneo gigantesco. Discos sobrepostos e cada vez mais insondaveis
conforme nos afastamos do ponto de vigilia. Ninguém sabe como é o disco
derradeiro. Talvez muito diferente. Talvez o coma ndo seja uma zona



escura. Talvez mais pareca com a vida na zona de vigilia... La, onde fico
sentado e espero que meu pai aperte minha mao. Que simplesmente venha
para perto do ponto de vigilia, passando por todos os estagios, zonas e
escuridoes. Por escadas e corredores que de repente se abrem em névoas de
medicamentos e sonhos e que emergem para ele durante poucos instantes
em todas as zonas intermediarias entre a vigilia e a morte.

Se ele apertar minha mao, ainda esta la.

“Estou aqui, Sam, estou aqui... mesmo que esteja em outro lugar. Eu
volto.”

Mas até agora ele ndao apertou minha mao. Nem depois da primeira
operacdo, nem depois da segunda, quando o baco rompido e o braco
quebrado foram reparados, nem depois de dez dias.

Talvez hoje?



Eddie

— Esta um pouco chateada hoje, senhora Tomlin.

— Nao estou chateada, doutor Foss.

— Claro. Me perdoe.

— Estou furiosa. Tem uma diferenca ai, ndo acha?

— Claro, senhora Tomlin. — O Dr. Foss continua amavel como um
mordomo servindo ch4, mas minha voz vai ficando cada vez mais alta. Meu
medo uiva como um animal ferido.

— Os senhores vao fazer alguma coisa? Ou vao simplesmente deixa-lo
bater as botas para evitar gastos excessivos?

Olho para o rosto do Dr. Foss no espelho. Ele esta atras de mim no
recinto azulejado e bem-iluminado onde diariamente, ha catorze dias, eu
visto e tiro o avental de protecdo, desinfeto maos e antebracos e puxo uma
mascara oval branca sobre o nariz e a boca. O Dr. Foss aperta os labios de
um jeito quase imperceptivel e baixa os olhos. Eu o magoei.

Aleluia. De certa forma, fico grata por ainda existir gente que se magoa
em hospitais ingleses. Quem se magoa tem sentimentos, e quem tem
sentimentos tem empatia.

— Perdao. Isso ndo é do meu feitio. Pelo menos espero que nao.

O Dr. Foss abre seu sorriso simpatico, diz “Claro” e amarra meu avental
verde-azulado. O jeito como se porta, anda e faz seu trabalho remete tanto a
um criado extremamente bem-treinado da Rainha quanto a um culto espidao
aristocratico. E um dos raros espécimes de cavalheiro que, no caso de um
navio prestes a naufragar, permaneceriam a bordo até que mulheres e



criangas estivessem em total seguranca. Foi cavalheiro a ponto de puxar o
elastico da mascara atras da minha cabeca um pouco mais para cima. Com
cuidado, como se eu corresse o risco de explodir.

Com o cotovelo, aperto o dispensador de gel desinfetante na parede
azulejada e espalho o gel nas maos. Elas tremem. Mdos bronzeadas com
manchas de caneta-tinteiro, que vibram como asas.

— Tenha paciéncia consigo mesma — diz ele com suavidade.

Ah, ta. Logo eu. Nunca tive paciéncia comigo mesma. Em geral nem
gosto de mim mesma. Aperto de novo o dispensador para evitar o olhar de
Foss.

— Todo paciente precisa de uma pessoa que acredite nele. Acredite no
senhor Skinner, senhora Tomlin! Se ele tiver um bom motivo para acordar,
entao...

Quero perguntar a Foss em qual livro de autoajuda ele leu aquilo. Quero
jogar na cara dele que ndao sou um bom motivo para Henri Skinner, pelo
menos nao bom o bastante. Depois de um relacionamento totalmente
estranho de idas e vindas que durou quase trés anos, no qual eu ficava sem
ver Henri as vezes por um meés inteiro, ele deixou bem claro, ha dois anos,
que eu ndo era a mulher ao lado de quem ele queria passar o resto da vida.

Foi no dia em que eu disse a Henri pela primeira vez: “Eu te amo, eu te
quero, para sempre e além, para esta e para todas as outras vidas.”

E ele me respondeu: “Mas eu ndo.”

O mundo escureceu.

Eu ja havia superado o meu constrangimento.

Eu ja havia parado de sentir falta dele.

Eu ja havia conseguido domar esse desejo para o qual nao ha palavras,
nem légica.

Eu havia acabado de comecar a considerar a possibilidade de uma vida
com outro homem! E, entdo, Henri se catapulta de volta para meus dias,
minhas noites, meus anseios.



Quando ouvi seu nome da boca dos policiais (“A senhora conhece Henri
Malo Skinner?”), trés coisas vieram a tona de novo. O calor fluido e pesado
do corpo dele sobre o meu. A noite na praia com estrelas cadentes verdes,
na qual contamos um para o outro como éramos quando criancas. E a
expressao em seu rosto ao partir.

Henri havia gravado meu nome em seu celular e escrito “Em caso de
emergéncia” num papelzinho preso dentro do passaporte, além de ter
mencionado meu nome em seu testamento vital. Isso me surpreendeu tanto
quanto a ligacdo da policia, catorze dias atras. Os policiais — um gordo
desajeitado e uma ruiva inquieta — ficaram bastante confusos quando
expliquei para eles que nao era namorada, nem noiva, tampouco prima de
Henri. E que ndo o via fazia mais ou menos dois anos. Desde o dia 2 de
janeiro de 2014, por volta das 8h45.

Eu te amo, eu te quero, para sempre e além, para esta e para todas as
outras vidas.

Mas eu ndo.

Dei um tapa na cara dele logo depois disso e o expulsei de casa.

— Vai embora! — gritei, mas na verdade queria dizer: “Fica!” — Vai
embora! — rugi, mas por dentro implorei: “Me ama!” — Da o fora de uma
vez! — completei, mas no fundo quis falar: “Sai daqui antes que eu me

humilhe ainda mais!”

Ele se foi.

Nunca vou me esquecer do rosto dele quando se virou uma ultima vez
junto a porta. Foi como se ele nao conseguisse compreender essa partida, e
olhasse retrospectivamente para o lado avesso do nosso amor, e se
perguntasse como havia cruzado aquela fronteira.

Aquele desespero em seu rosto.

Eu quase disse “Fica!” e “Ndo tem problema, vocé ndo precisa me
amar”.



E teria sido verdade. Meu amor era maior que a ansia de ser amada. E
era pior que ele nao quisesse meu amor do que nao ser amada.

Nao tenho a menor ideia se isso é normal.

Senti saudades de Henri durante dois anos, todos os dias, até que
encontrei Wilder Glass, que me deseja e me quer. Nao sou mais a mulher
que amava tanto Henri M. Skinner, que queria passar esta e todas as outras
vidas com ele. Nao. Aquela antiga versao de mim é uma pele que deixei
para tras. E que me causa arrepios toda vez que me lembro dela.

E, no entanto, aqui estou. A mulher que ele ndao quer, mas que incluiu
em seu testamento vital. Sirvo para emergéencias. Para a morte. Nao para a
vida. Que porra é essa?

Wilder nao sabe que faz duas semanas que venho ao Wellington todos
os dias. Ora ele pensa que estou em leituras ou com agentes, ora que estou
com autoras e autores promissores, que escrevem utopias, distopias —
como editora eu estou sempre muito ocupada, e Wilder ndo me pergunta
nada e nunca tem ciimes. Wilder David Stephen Ptolemy Glass tem muita
classe, uma formacdao bem superior a dos demais, extremo bom senso, e
uma reputacao bastante invejavel nos circulos literarios para ter ciume de
qualquer pessoa.

Odeio mentir, porém o faco com naturalidade, como se a verdade nao
fosse sequer uma opcao.

O que é a verdade, no fim das contas?

Uma questdo de imaginacao calibrada.

E como uma pessoa explica a um namorado ou namorada por que esta
preocupada com uma pessoa com quem se relacionou no passado e de quem
nunca falou?

O simples fato de eu nunca té-lo mencionado levantaria suspeitas em
qualquer homem, mas talvez ndao em Wilder Glass.

Nao sei por que estou aqui. Mas também ndo consigo ndo estar. Seria
um esforco grande demais me negar, e assim me sujeito a essa tortura e



venho.

Em todo canto aqui ha avisos e posteres.

Na sala dos aventais estdo penduradas as regras sem as quais a maioria
dos visitantes, a principio, sacudiria seus parentes e gritaria com eles para
tentar obter alguma reacao.

1. Comporte-se de forma tranquila, amigdvel e respeitosa na presenca
do paciente.

2. Evite movimentos bruscos e ande sem fazer barulho.

3. Ndo falamos sobre os pacientes, mas com eles.

4. Aproxime-se devagar e sempre de forma que o paciente possa
perceber sua presenca e ndo se alarme quando vocé tocar nele ou
falar com ele.

Nem casais unidos pelo matrimonio lidam assim um com o outro.

Henri ndo moveu um musculo nessas duas semanas. Nao piscou, nao
gemeu, nada. Congelado em um bloco de gelo invisivel de anestésicos e
analgésicos, resfriado pelas maquinas que mantém baixa sua temperatura
corporal. A cada oito horas a profundidade de sua sedacdo é medida. Menos
cinco na escala Richmond significa inalcancavel. Em menos trés ele se
aproxima devagar do mundo. Em menos um ele estara acordado. Imagino
que ele esteja se arrastando por um nada escuro em seu caminho até o
menos um.

— Pronta, senhora Tomlin? — A voz de Foss também é baixa e
respeitosa. E provéavel que para ele todas as pessoas sejam pacientes e, de
alguma forma, estejam doentes.

— Pronta — respondo.

Nao estou. Tenho medo. O medo é um cip6 que se estende e se enrosca
no meu coracao, no meu estdbmago, na minha cabeca, e quer me fazer correr
até o fim do mundo para me esconder na escuridao.



O Dr. Foss me encara com olhos comovidos, ele ¢ um urso Balu
tamanho familia. Seu chefe, Dr. Saul, é um babaca tamanho familia.

Ele ndo se empolga por eu querer estar presente na tentativa de acordar
Henri.

— Vocé tem medo, Tomlin. — O Dr. Saul me chama de Tomlin, como
se fosse um instrutor militar e eu uma soldada de infantaria. — Seu medo
atrapalha meu trabalho e se transfere para o senhor Skinner.

Mais que depressa, o Dr. Foss intervém:

— Nao foi isso que o doutor Saul quis dizer, senhora Tomlin.

O Dr. Saul vira-se rispidamente.

— Nao ouse voltar a afirmar que eu nao quero dizer o que eu digo!
Nunca mais. Isso ofende minha inteligéncia, que eu, ao contrario do senhor,
ndo estrago com adulagdes. O medo dos parentes é tdo téxico quanto
veneno para qualquer um que esteja internado aqui.

Apesar disso, ca estou. Seja como soldada de infantaria ou como aquela
que atrapalha com seu medo.

Respiro e tento, a cada expiracdo, soprar meu medo para algum lugar
distante, para além do horizonte, do fim do mundo. O autor de um livro que
publiquei me ensinou esse truque. Tinha a ver com artes marciais, com
repressao de lembrancas.

Sopre para longe.

Talvez o Dr. Saul tenha razdo, e minha ansiedade seja um veneno.
Talvez ndo. Nao quero correr riscos, assim ndao me furto de soprar a
ansiedade para longe, longe, longe.

— Esta realmente pronta, senhora Tomlin? — pergunta o Dr. Foss.

Faco que sim com a cabeca e minto de novo. Expire, Eddie.

Na verdade, ha quinze dias ndo sei o que faco aqui; s6 fico por aqui.

Passamos pelo A e pelo B, pelas cabines, em cada cabine um leito, em
cada leito um destino. Dedos tremem, palpebras latejam; a luta pela vida é
travada em siléncio, muito abaixo da superficie.



Li em algum lugar que o coma induzido fica no meio do caminho entre
a vida e a morte.

Sera que Henri ja pensa na lingua dos mortos?

Henri esta na cabine C7. Contorno o leito e pego sua mao.

O Dr. Foss ajeita a gravata, em seguida afrouxa com cuidado a manga de
resfriamento de Henri.

— O cérebro ndo gosta de ficar muito sem ter o que fazer. E como um
carro. Ele deteriora se fica parado. As maquinas querem ser utilizadas, s
assim funcionam direito.

O Dr. Saul esta aos pés da maca de Henri como uma arvore larga e loira.
Possui um exame de imagem do cérebro na mao. Ele olha para o chefe da
UTT e revira os olhos com irritacao.

— Fossy, pare de assassinar metaforas na minha frente. O cérebro nao é
maquina, do contrario ja o teriamos compreendido, pelo menos
parcialmente. £ uma massa inchada na qual fucamos até nada mais nos
ocorrer. Sempre vai ser assim: nao sabemos de antemdo o que vai acontecer.
Esta claro?

Sei que o Dr. Saul tem razdo, mas queria que nao fosse ele a ter razao.

O Dr. Foss sorri para mim, seu sorriso revelando: pois bem, é o que ele
pensa, mas, no fim das contas, ele é o melhor aqui.

O cip6 do medo se lanca para todos os musculos ao mesmo tempo.
Sobre a minha barriga, meus ombros, minha nuca. Cada parte vibra com a
tensdo, e eu prendo a respiracao, como se também quisesse aprisionar o
tempo, como se precisasse fazer o maldito tempo parar e impedir que o pior
acontecesse.

Sem aviso, ele me joga para dez anos atras.

— Nao me deixe morrer no hospital — sussurra meu pai para mim, quando
estava em uma maca e era carregado pelos paramédicos até a ambulancia
depois de um infarto que tivera a mesa da cozinha, jantando sozinho. Um



bife malpassado com mostarda, acompanhado de alface e agrido fresco. No
aparador ainda estava o gorgonzola que ele queria comer depois, um pedaco
com geleia de cereja.

Meu pai comia sozinho na cozinha com frequéncia cada vez maior.
Minha made ja ndo gostava dele fazia tempo, mas estava cansada demais
para deixa-lo agora, aos setenta anos. Meu pai ainda a amava, depois desse
tempo todo, e a amou pelos cinquenta anos inteirinhos. Ele amava as portas
e paredes que os separavam dentro de casa, pois sabia que ela estava la.
Estava por tras das paredes, dos papéis de parede e do siléncio pesado e
umido. Mas aquilo lhe bastava, e o carinho com o qual ele olhava as
paredes, atras das quais ela estava em algum lugar, me partia o coracao
todas as vezes.

Entdao, quando os paramédicos vieram e eu, depois de sua ligacdo em
panico, ainda fui da editora até em casa — “Eddie, minha filha, acho que
aconteceu alguma coisa de ruim comigo” — para segurar sua mao, sua mao
forte, aspera, cada vez mais seca, pelo caminho todo da mesa da cozinha até
as portas escancaradas da ambulancia, ali ele me pediu para nao deixar que
ele morresse no hospital.

Eu prometi.

Fui de moto atras da ambulancia de sirene ligada até o hospital e corri
atras dos paramédicos até passar pela emergéncia de azulejos verdes com
portas de aluminio. Ignorei o médico responsavel por trazer coracoes a vida
de novo, com seu desfibrilador e sua ambicdo, quando ele tentou me
impedir de entrar naquele corredor estreito de tristeza, exaustdao e agonia
humana. Eu o ignorei quando ele tentou me explicar que no fim da vida
valiam regras diferentes daquelas que regiam a vida, que ndo se tratava
mais de amor, mas de adrenalina e oxigénio, e que eu atrapalharia.

Eu fiquei.

Mesmo quando preferia sair correndo e gritando dali.



Permaneci ao lado do meu pai enquanto eles cortavam sua calca e
camisa, enquanto enfiavam canulas e cateteres, enquanto falavam com ele e
o olhavam cada vez menos. O procedimento totalmente automatico e
padrdo da triagem de uma emergéncia numa noite de sexta-feira, bébados
com ferimentos por cacos de vidro, mulheres espancadas, vovozinhas
solitarias, policiais ironicos, cinicos, um ou outro parente irritado, entre
todo o cinismo, o nervosismo e a pressa, que vagueia perdido de um lado
para o outro como uma bolinha de pinball desorientada. Entre eles, meu pai
em cima de uma maca dura e um lencol fino azul-esverdeado, que, com
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todos que o examinavam, se desculpava: “... pelo incomodo, certamente
voceé tem algo mais importante a fazer”. Como se um ataque cardiaco fosse
apenas um acidente constrangedor.

Uma vez nos deixaram sozinhos na sala de azulejos verdes por um
tempo maior. Era naquele momento que ele morreria? Como eu poderia
impedi-lo? Ele sorriu com esforco. Seu rosto parecia tao estranho. No
caminho de sua casa até o hospital, seu rosto pareceu envelhecer mais. Ele
pegou minha mdo, que pousei sobre a dele. Ele pos a segunda sobre a
minha, quatro mados empilhadas, enquanto seu pulso falhava e seus
batimentos cardiacos desenhavam montanhas irregulares de eletricidade no
monitor.

Eu ndo sabia que aquela era nossa despedida.

As mesmas montanhas cardiacas com luz de LED vermelha e bipes iguais
aos do meu pai pintam o monitor dos sinais vitais de Henri, de seu coracao,
que luta desesperado. Um monitor cardiaco, um monitor respiratorio, um
medidor de pressao, um medidor de pulsacdao, um medidor de oxigenacao,
uma maquina de desvio cardiopulmonar que parecia um motor de navio,
umido e roncante, um aparelho de eletroencefalograma. Na parede estdo
projetadas as imagens de tomografia computadorizada do cranio fraturado.



— Se a respiracdo espontanea se ajustar antes de retirarmos a canula
traqueal do pescoco dele, vocé pode ir buscar um café, Tomlin.

— E o senhor vai poder se comportar — retruco.

O Dr. Saul ergue as sobrancelhas.

— Vamos comecar — diz ele.



Sam

Subo no elevador no qual ja estao dois médicos.

Um médico aperta o botdao do terceiro andar, o outro do quinto.

Nao tenho coragem de me enfiar entre eles e apertar o do segundo. Sinto
vergonha por ndo ter coragem, mas realmente nao consigo. Scott diria que
sou daqueles que vao conscientemente para um lugar errado para nao
chatear aqueles a quem pediu informacGes sobre um caminho.

E verdade.

— Voce vai para a ala dos vegetais? — pergunta animado o do terceiro
andar para o do quinto andar.

— Vou. Recebi um em estado vegetativo. Tem a atividade cerebral de
uma lata de ervilha.

— Vamos jogar squash hoje a noite?

— Claro. As oito.

O do terceiro andar desce do elevador, o da ala dos vegetais fica e
comeca a assobiar entre dentes.

— Por favor — diz o médico para mim, me dando passagem quando
chegamos ao quinto andar.

— Obrigado, senhor — murmuro.

Que maravilha, hein, Valentiner? Que droga.

Com um ruido baixo, uma porta dupla se abre para nds. Estou pensando
em embarcar no elevador de novo quando o médico ndo estiver mais me
vendo e seguir até o segundo andar quando, de repente, uma enfermeira sai
pela porta.



— Pode entrar, rapaz.

— Muito obrigado, senhora.

Que droga, que droga, QUE DROGA!

Ja fui longe demais para poder admitir agora que estou aqui por engano.

Sendo assim, sigo pelo corredor largo com passos firmes — e ela atras
de mim! Essa ala parece totalmente diferente de onde ficam os irreais. O
corredor tem carpete, o ambiente tem uma temperatura agradavel e é muito,
muito silencioso. Nada da atmosfera tensa da UTI, com suas luzes e bipes e
aquela prontiddo em aplicar injecOes e afastar a morte assim que ela se
aproxima. Aqui € como o sotao esquecido de uma casa antiga.

Mas e se a enfermeira me acompanhar até o fim do corredor? O que
vou dizer? “Opa, prédio errado, queria na verdade ir até a ala da
apendicite?”

Nas portas ao longo do corredor ha fotos coladas, rostos de gente
sorridente, feliz. Embaixo de cada retrato ha um nome.

Na primeira porta: Leonard. A foto mostra um operador de escavadeira
de macacdo com um cachecol do Manchester United. Atras da porta ouco
alguém chorando baixinho.

Porta dois: Elizabeth. Na foto, ela segura uma torta. Atras da porta, ouco
um homem falar: “Agora vamos expirar, vou virar o pulso para a esquerda,
assim, bem solto, como se a senhora estivesse batendo um creme,
exatamente... para botar nos scones...”

Depois de duas, trés portas, depois de Amanda, William e Yamashiro,
entendo a logica.

Sao as fotos das pessoas que vivem atras das portas.

Na ala dos vegetais.

Mas com certeza ndo devem se parecer mais com as fotografias. “Assim
como os legumes no freezer ndo se parecem mais com os da embalagem,
mon ami.” Scott fala na minha cabeca o que ndo ouso pensar.



A enfermeira ainda esta atras de mim. Continuo pelo corredor, ja pronto
para bater contra a parede, pois ndo me ocorre mais nada.

Ja estou na ultima porta. Ela esta entreaberta.

Na placa da porta lé-se: Madelyn.

Do quarto vem um piano baixinho. Os sons suaves parecem tdo
estranhos aqui que me pergunto se ndao estou dormindo ou sonhando, um
sonho prolongado, ou um pesadelo, no qual espero meu pai em frente a
escola e ele nao chega porque esta morto.

Paro e fecho os olhos.

E assim que se acorda: fechando os olhos com forca durante o sonho.

Quando isso ndao produz nenhum efeito, ergo as maos. Olhe para as
maos durante o sonho, e vocé acordara.

Nenhuma mudanca. Deve ser a realidade mesmo.

Quando volto a baixar a mao, o corredor esta vazio. Estamos apenas eu,
a musica e a porta entreaberta.

Trés coisas acontecem ao mesmo tempo. Percebo que, embora viesse me
sentindo frio nas duas ultimas semanas, de repente ndao me sinto mais, como
se a musica fosse um vento morno que me aquecesse. As luzes piscam. E o
tempo fica menos denso. A sensacdo é de que bastaria um unico e infimo
movimento para mudar minha vida para sempre. Alcanco o fim do corredor
e, com ele, o fim da minha antiga vida.

Agora vou voltar, entrar no elevador e seguir para o segundo andar. E
isso. E exatamente isso que farei agora.

Nao. Nao faco nada disso. Fico parado, e a sensacao de que vou
encontrar algo que nao estava procurando se adensa.

Em vez de voltar para o elevador, olho minha mao e vejo como ela
pousa sozinha na macaneta e abre mais um pouco a ultima porta do
corredor.

Uma estante pequena e branca com livros, sobre ela uma chaleira azul
cheia de tulipas vermelhas. Cortinas nas janelas. Pinturas, fotos, paisagens,



rostos na parede, uma montanha vista de cima, imagens submarinas.

E, na cama, bem no canto, as pernas escondidas sob uma camisola que
cobre até os tornozelos, uma garota loira esta sentada em meio a musica.

A garota olha diretamente para mim.

Ela ndo pisca. Simplesmente me encara.

E eu me esqueco totalmente de nao olha-la nos olhos. Diante dela, de
costas para mim, esta uma mulher pequena com uniforme de enfermeira e
cachos ruivos. Ela penteia os cabelos da garota.

— ... e a noite, quando as gotas de orvalho se prendem as pontinhas da
grama, meus dois gorduchos saem de seu esconderijo no sofa, lambem a
grama e observam com olhos de gato como as estrelas respiram.

Acho que sdo unicérnios na camisola, mas talvez sejam patos, nao tenho
certeza. A garota me encara, e algo em seu olhar perfura minha pele, talvez
chegando a lugares que so se vé quando se consegue enxergar através das
pessoas.

A musica sobe fervilhando pelas paredes, converge no teto e chove
sobre mim.

— Sabia, Maddie, que as estrelas respiram?

Por um instante, tenho a sensacdo de que o olhar vidrado de Madelyn se
move um pouco enquanto me encara. Como se, no fundo de um mar
profundo, um peixe nadasse de um esconderijo para outro. Ndo, ndo é um
mar. E o vento em seu olhar, vento da musica, e aquilo que se moveu foi um
corvo, que se lancou do chao e estendeu as asas para o céu.

Madelyn tem corvos nos olhos.

E eu caio nesse céu cheio de corvos.

— O mundo é maravilhoso — continua a falar a enfermeira — quando
vocé é uma estrela e olha para nds la de cima. Para gatos na grama, para
meninas que dormem de olhos abertos e para meninos boquiabertos a porta.

A enfermeira se vira para mim. Tem cara de duende com marcas de
expressao que vao do canto dos olhos até os cantos da boca quando ela



sorri. Na plaquinha em sua blusa violeta-escura leio seu nome: Marion.

A enfermeira Marion diz:

— OIla. Quer visitar a Maddie?

E eu, o especialista sabe-tudo?

Fecho a porta com tudo e corro dali, mas uma parte de mim ainda fica
ao lado da porta, pois no fim do corredor ha uma garota que consegue ver
outros mundos através de mim, como se eu fosse de cristal e toda a
realidade, apenas um baldo de gas no qual ela flutua.

Meus passos batem com forca no chao.

Madelyn. Ela se chama Madelyn.

Estou tdo feliz e tdo triste como nunca estive antes em toda a minha
vida.



Eddie

Eles trabalham como os mecanicos de uma equipe de Féormula 1. O Dr. Foss
levanta um pouco a parte de cima da cama e limpa as palpebras de Henri
com um cotonete, o Dr. Saul bate no joelho de Henri, uma enfermeira fecha
as cortinas azuis ao redor, uma anestesista remove o sedativo do acesso
venoso de Henri na lateral do pescoco.

Sei que ndo existe um “despertar de repente” como no cinema. Ele nao
vai abrir os olhos e dizer: “Ei, Ed. Tem algum uisque decente na lojinha do
hospital?”

Primeiro, seus reflexos vao acordar. Respiracdo espontanea. Piscadas.
Degluticao.

Entdo, a dor. A dor vai fluir por todas as regides do seu ser. Até
desembocar no medo, como um rio no mar.

Ele vai estar envolto em alucinacdes como em fumaca densa, embora o
Dr. Foss afirme que no Hospital Wellington eles usam um tipo brando de
sedativo e calmante que desencadeia menos fantasmas. Como se isso fosse
de algum consolo. Apenas dois em vez de trés pesadelos.

Acredito no Dr. Saul, que disse:

— Conhecemos melhor a superficie da lua que nossa cabeca. Isso é fato.
Nao temos nenhuma ideia de como o cérebro funciona, como ele libera
interleucina-2, que o inunda no caso de inflamacdes graves. E ndo sabemos,
no caso do senhor Skinner, quais percepcdes sensoriais inofensivas vao
virar panico, pesadelos ou transformar o doutor Foss aqui em uma torta de
abobora que canta.



Indignado, o Dr. Foss completa:

— No entanto, noés partimos do principio de que o senhor Skinner nao
esta sonhando. Os anestésicos anulam totalmente a capacidade de sonhar.

— “N0s” partimos do principio? Eu é que nao. Vocé ainda esta com
seus amigos imaginarios ai, Fossy? — pergunta o Dr. Saul.

Meu medo cresce. Cada um de nos ¢ como um arquivo de si mesmo, e
demonios comecam a sair de gavetas, compartimentos e cofres da minha
memoria.

Ha dez anos, na emergéncia de um hospital, senti um medo que nunca havia
enfrentado antes. Ele nasceu 14, meu medo. E cresce em mim como uma
planta estranha, rapida e faminta, se enroscando nos meus 6rgaos e o0s
esmagando pouco a pouco.

Senti um medo desmedido de que meu pai pudesse morrer assim, sem
mais nem menos, no meio da vida.

Naquela noite, seus olhos estavam tdo claros quanto os fiordes na noite
de verdo mais curta e clara. Fiquei ao seu lado até o levarem para a UTI e
botarem o primeiro dos trés stents.

Depois disso nao veio nenhum médico se apresentar e dizer, como nas
séries de televisao: “Senhora Tomlin, ndo se preocupe, cuidamos de seu pai
e em quatro semanas ele ja podera até cortar grama no jardim.”

Simplesmente ndao havia ninguém que fosse “0” responsavel, apenas
enfermeiras e enfermeiros apressados, impacientes; nenhum médico,
ninguém que assumisse a responsabilidade.

Fiquei ao lado do meu pai. Ele me perguntou uma vez: “Sua mde vem?”,
e eu menti para ele, respondendo: “Ela vem amanha.”

Ela ndo foi em nenhum dos ultimos trés dias.

No fim do terceiro dia, meu pai morreu no chao do hospital quando
voltava do banheiro. De acordo com seu vizinho de leito, suas ultimas
palavras foram: “Finalmente eu tive uma boa noite de sono.”



E entdo despencou no chdo e “convulsionou”, assim me relatou minha
mae depois: “Edwinna, ele convulsionou, nao faria sentido ressuscita-lo
uma segunda vez, entende? Ele ja ndo tinha mais oxigénio no cérebro, nao
seria mais o mesmo, seria como uma crianca, ou pior.” E eu a odiei pelo
alivio que havia em sua voz — havia espanto também, mas, acima de tudo,
alivio. E a odiei por sua impaciéncia, uma impaciéncia aguda, quando
irrompi em lagrimas.

Eu estava na minha editora, a Realitycrash, porque voltei para buscar o
manuscrito que vinha analisando, um livro incrivel, talvez fosse se tornar o
titulo de destaque do ano, precisava falar dele para o meu pai. Eu publico
ficcao especulativa. Nao exatamente fantasia: ndo ha elfos, nem ogros, nem
vampiros. Mas utopias e distopias. Historias de realidades paralelas, de
outros planetas, de um mundo sem homens, de outro sem adultos. Tudo que
poderia estar apenas a trés passos da nossa realidade e representa uma
forma cientificamente plausivel do extraordinario.

SO o tinha deixado sozinho por algumas horas naquele hospital, que
tinha um cheiro igual ao deste daqui, de antisséptico, de medo. O quarto
dele dava vista para um canal e para os telhados dourados de Londres. Da
janela, viamos pessoas brincando com seus cdes na trilha a beira do canal.

Um enfermeiro declarou que o progndstico do meu pai era positivo: seu
colapso havia sido apenas um sinal de alerta. Os médicos — que eram
muito jovens, que nunca olhavam nos olhos de ninguém, que gostavam
quando o jaleco branco balancava para la e para ca enquanto atravessavam
os corredores as pressas —, esses nunca falaram conosco.

Obviamente ndo foi bem um sinal de alerta como haviam pensado, pois
duas horas depois ele havia partido.

O manuscrito em uma das maos, o capacete da moto na outra, la estava
eu, em pé no seu quarto, e seu leito vazio, e de repente havia um médico
responsavel. Ele me levou até meu pai, cujos olhos ndo eram mais fiordes,
mas discos azuis vazios, e cujo corpo estava quente, pelo menos um pouco,



e eu me sentei ao lado dele na sala de despedida vazia, peguei sua mao, que
estava esfriando, e li para ele o livro.

Nao sabia o que mais poderia fazer.

Uma enfermeira entrou para me dizer que ia para casa naquele
momento. Continuei a ler. Chegou outra enfermeira, que me disse que seu
turno estava comecando. Mais tarde ela voltou e disse que estava indo para
casa.

Fiquei uma noite e um dia acordada, ao lado do meu pai, que tinha
partido, e depois sussurrei: “Boa noite, lua. Boa noite, espaco. Boa noite,
papai.” E nas primeiras horas da manha foi como se ele tivesse se postado
atras de mim, pousado as mdaos em meus ombros e me dito: “Agora vocé
sempre vai saber onde estou.”

O pior havia acontecido.

Meu melhor amigo estava morto.

Minha infancia estava morta.

Ninguém mais me amava.

— Em suma, ndo alimente esperancas — disse o Dr. John Saul. — Depois
de um acidente como este, a probabilidade de uma pessoa acordar da
sedacdo com pensamentos estruturados € minima. Estatisticamente, € menor
que nove por cento. Esta entendendo, senhora Tomlin?

— Nao, eu sou burra, uma pobre coitada desprovida de inteligéncia.

O Dr. Saul me encarou. Eu o encarei também.

O Henri que quero que volte a si é aquele que eu conheco. O homem
que, seja de manhd, a noite ou no meio do dia, aparece sem avisar na
cozinha do meu apartamento, que fica acima da minha editora, e me fita
com olhar piddo, falando baixinho: “Oi, Eddie. Estou cansado. Posso me
deitar um pouco?” Comigo ele conseguia dormir. As vezes trés dias
inteiros. Até enquanto dormia ele era meu eixo, o centro ao redor do qual as



semanas, os dias e as sensacOes se moviam, apenas impulsionados pela sua
presenca.

Sou louca por ainda amar Henri, embora em fogo baixo. Fogo
baixissimo, que é quente o suficiente para me causar dor, mas ndo me
queima.

O bipe do monitor de pulsacao e frequéncia cardiaca se acelera.

— O que ha de errado? — pergunto ao Dr. Foss, que esta com o cenho
franzido. — Isso é normal?

Ninguém me responde.

O coracdo dele acelera, corre — ndo, esses nao sao 0s tropecos do
coracgao traicoeiro de Henri — isso é...

A cortina azul é aberta por um rosto jovem e sardento com olhos
arregalados, com ele um corpo que cresceu rapido demais em calcas azul-
escuras, camisa polo azul-clara e palet6 de uniforme escolar azul-escuro
embaixo do avental de visitante verde-azulado.

O rapaz se lanca ofegante sobre a cama.

Meu coracao fica apertado ao observar seus olhos acima da mascara, e o
modo como parece ficar mais velho a cada nova batida do coracdao. Um
lamento desesperado escapa de sua garganta.

— Pai?

Espere um momento. Pai?

Henri M. Skinner tem um filho?



Sam

Mais ou menos mil pessoas estdo ao redor do meu pai. Parece estar
dormindo um sono tdo profundo que o coracao deve bater apenas uma vez
por hora.

Tiraram o fino lencol azul de cima do corpo dele. Meu pai tem marcas
de camisa, a pele muito branca onde ficava coberta, apenas os bracos sao
muito bronzeados. No peito estdo colados eletrodos, olhos estranhos cujos
cilios longos e azuis estdo ligados as maquinas.

Penso em Scott e em Michael Schumacher e na possibilidade de se
desaparecer no meio da vida sem morrer.

— Pai?

Minha voz sai como um quatro amarelo. Fraca e baixa, e eu a odeio.

— Sam. Voceé veio. Seu pai vai ficar feliz — diz o Dr. Foss.

Automaticamente, estico a mdo para pegar a do meu pai, COmo nos
ultimos catorze dias. Mas, antes que eu consiga toca-lo, seu braco se ergue,
eu recuo e trombo no Urso Fossy.

Meu pai geme, o braco se sacode pelo ar e em seguida cai de lado. Seu
corpo se contorce e se ergue. O movimento todo me faz lembrar uma
mangueira de jardim.

O Dr. Foss me puxa de lado.

Na minha frente, varias costas formam uma muralha, e atras dela sinto
meu pai. E como se ele rompesse as zonas, corresse pelo mundo de discos,
as formas radiais da vida: coma, inconsciéncia, sono/sonho, torpor, indo



direto para o centro, a vigilia — e, a0 mesmo tempo, é como se a escuridao
0 perseguisse, tao densa e tao proxima que se enrola nele e o puxa.

Eu o sinto mais nitidamente do que nunca.

— Pai!

— Eletro. Taquicardia ventricular. Sem pulso — diz alguém.

Maos alcancam injecdes, canulas, sondas, tubos.

— Desfibrilador, 360.

Entdo os olhos azuis dos eletrodos no peito do meu pai sao trocados por
um olho vermelho.

— Dr. Saul? Fibrilacdo ventricular!

— Fiquem calmas, criancas. Calmas. Nivel de glicose?

— Trés, dois, um.

Um zumbido, uma pancada, como para-choques se batendo.

A escuridao se dissipa como fumaca preta.

Agora meu pai esta aqui. Ele esta totalmente AQUI!

Farois. Bombas. Caneca de leite — sdo imagens que passam por mim.
Nao sei de onde elas vem. Nao. Isso nao é verdade. Sei de onde elas vém.
Mas nao consigo entender. Vejo sombras perto do meu pai, além de
coragem e desespero. E as imagens que estao dentro dele.

— Massagem cardiaca, trinta, dois.

Punho sobre punho que pressionam o térax do meu pai. Um ruido como
de espaguetes quebrando.

— Parada cardiopulmonar.

Ali, uma brecha entre os jalecos e aventais.

Os olhos do meu pai estdo abertos! Ele me vé. Ele me vé!

— Pai! — sussurro.

Deve estar fazendo um esfor¢o sem fim para me enxergar.

O olhar do meu pai se torna mais fixo; sim, é como se ele acordasse. Ele
esta voltando, esta voltando!

Ele me olha, seu olhar tem uma tnica pergunta.



— Fiquem calmos, calmos. Hipotermia leve. Tempo, por favor.

— Cinco segundos, doutor Saul.

Um ruido ensurdecedor, alto e agudo.

— Adrenalina.

— Sete.

— Leve o menino para fora!

— Qito, nove...

Esta tudo silencioso. Tao silencioso. Exceto pelo grito...

Ele me olha, mas sua presenca fica mais fraca, ele se dissolve e fica tao
triste, infinitamente triste e...

— Preparar o antiarritmico amiodarona, e rapido. Estamos em onze, a
partir de agora é critico. Nao quero que ele morra depois de o termos
trazido de volta! E, por favor, levem o garoto daqui, ele ndo para de gritar!

— Resultado!

A mao que pega a minha, a voz que soa calma, grave e segura Como um
oito verde-escuro:

— Sam, ele ndo vai morrer, nao pode, ouviu, ele ndao pode. Ele esqueceu
como morrer ha anos. Sam? Venha! Venha comigo!

O ruido agudo, que se junta ao meu grito, se separa em palavras, “Nao!
Nao! Nao!”, se transforma em raiva, raiva do meu pai, e 6dio, 6dio de todos
os médicos, que fazem tudo errado, tudo!

Entdo, a sensacdo de estar caindo, caindo, caindo.

E ali, aquela mulher estranha; ela tem olhos tdo claros quanto os de um
lobo, ela simplesmente esta ali e me agarra antes que eu exploda.



Henri

Estou caindo.

Entdo eu vejo minha sombra no asfalto, que se aproxima de mim a uma
velocidade enorme.

Um barulho, como de casca de ovo sendo batida na lateral de uma
xicara de porcelana.

Eu caio, pela milionésima vez. Algo me olha enquanto caio. E como se
me olhasse com atencdo, se abrisse para mim, uma boca, uma boca imensa,
aberta. Agora, o fundo do lago se abre para mim e me suga para dentro
dele.

No entanto, sou lancado para cima de novo. Subo a toda velocidade pelo
funil preto, como se um anzol com sua linha tivesse me prendido, como se
seu gancho afundasse no meu coragao e me puxasse.

Subo com tanta forga, indo para fora do lago e para dentro de uma luz
cegante...

— Adrenalina.

— Sete.

— Leve o menino para fora!

... que perco o equilibrio. Ergo os bracos, mas é como se eu nao tivesse
mais bracos. Quero me apoiar, e ai vejo o menino que me olha, cujo olhar
se mantém fixo em mim.

— Pai — diz ele.

— QOito, nove, dez — conta uma Vvoz.

Sobrepondo-se a ela, um grito.



Vejo lampadas de néon atras de luzinhas piscantes. Vejo jalecos,
aventais e tubos, ouco as maquinas e sinto a dureza da maca.

Estou... estou aqui!

Por favor, quero dizer, estou aqui!

Ninguém me nota.

Apenas meu filho.

Alguém segura minha mao, e eu reconheco a forma dos dedos, a textura
da pele, a consisténcia dos musculos embaixo dela. Conheco aquela mao,
ela pertence a... Eddie!

Me segure, Eddie! Ndo quero morrer, eu te imploro, me segure!

Entdo eu me vejo.

Eu me vejo no reflexo de um cabo metalico do qual pendem duas
embalagens de soro. Vejo meu rosto, esta meio retorcido, minha cabeca esta
esmagada. Vejo como meu olhar fica vidrado, parado e endurecido, e como
eu, atras dele, dentro de mim mesmo, desapareco nas profundezas.

Eddie! Me segure! Me sequre!

Ela me segura com firmeza, quero me apoiar em sua mdo e me erguer de
volta ao quarto, de volta a vida, mas nao tenho forcas.

Entdo o inexplicavel acontece.

Sua mao me solta!

E eu caio no vazio.

E sobre mim, muito, muito la em cima, algo se fecha. Uma enorme
barreira de vidro, como uma vitrine de loja, enquanto afundo, afundo e me
perco dentro de mim. Ela se fecha, o lago se retrai com uma camada escura,
rigida, intransponivel de gelo ou vidro, que me separa do mundo.

A camada de vidro parece ficar cada vez mais distante enquanto eu
deslizo mais fundo e as cores esmaecem, assim como os sons e os cheiros.

Ha uma ausencia silenciosa de vida neste... nao mundo.

Eddie ndo me ama mais, chora meu coragdo, que parou de bater.



Eddie

Dr. Saul nos expulsou.

— Levem os dois para a capela! — disse ele, e agora estamos aqui
sentados, no lugar mais silencioso do hospital. E tdo silencioso quanto o
fundo do mar.

O garoto esta encolhido em meus bragos, os olhos fechados, e esfrega os
dedodes nos indicadores incansavelmente, sussurrando.

Eu o seguro, e é como se sua cabeca e a curva do meu braco tivessem
sido feitos um para o outro.

Quero lhe dizer que seu pai apertou minha mao antes de eu solta-la para
tira-lo de 1a.

Em breve direi isso a ele. Em breve.

Ele se chama Sam. E filho de Henri.

Henri tem um filho.

Eu o seguro com forca, o filho de Henri de uma vida que nao conheco.
Admirada, do mesmo jeito que fiquei ao segurar cada recém-nascido dos
meus amigos ou dos meus funcionarios da editora. Admirada pelo fato de
uma vida tdo pequena e cheia de energia existir. E a sensacdo é sempre de
que a vida, ndao importando quao pequena, vem ao mundo totalmente
formada.

Sam sussurra algo varias vezes, e por fim entendo o que ele pede.
“Volte!”

Eu me junto a ele, primeiro sem voz, em seguida sussurro também.
“Volte!”



Até nossas palavras ficarem lado a lado, e assim pedimos aos nossos
pais: “Volte! Volte!”



Eddie

Fecho os olhos e puxo o garoto mais para perto de mim.

Pai, me ajude!, penso.

Dessa vez eu ndo reprimo a sensacao das maos dele nos meus ombros.
Como no dia em que ele foi para o outro lado. Quando morreu...

Ah, diga o que tem que ser dito, Edwinna. Morrer € a palavra! E ndo
partir. Partir significa que se pode voltar, mas ele ndo vai voltar. Ele se foi.
Para sempre. Para toda a vida. E o que vocé sentiu: entenda que ndo pode
ser real! Ele se foi. Para sempre.

E, de imediato, também esta la a dor por nunca mais ouvir meu pai fora
de mim, somente dentro da minha cabeca. Como as estrelas, que queimam
devagar, assim sao as lembrancas do meu pai, sua voz, seu cheiro, o ritmo
de seus passos no asfalto.

Sam chora aos solucos. Sinto nos ombros as maos do meu pai. Ouco sua
voz vindo da escuridao.

“Eddiezinha, minha pequena, chegue aqui! Venha e me ouca! Esta me
ouvindo?”

Ele sempre fazia isso quando eu acordava a noite, ofegante de medo.
Entdao meu pai cantava alguma coisa para mim. Cantava o que lhe vinha a
cabeca, as vezes entoava uma poesia que tinha acabado de ler em um dos
livros esquecidos nos farois dos quais tomava conta, ou cantava o que vinha
do fundo de sua alma, em melodias Unicas e inéditas, sem palavras, apenas
sons.



Ele me segurava com suavidade, como um passaro apavorado em mao
quente, enquanto eu, apoiada em seu peito, escutava 0Ss sons que se
derramavam mundo adentro ao lado do coracdo que batia.

“Nao pode ficar pensando muito”, disse ele para mim certa vez, quando
lhe perguntei como ele fazia para entoar, sem palavras, cancdes que me
consolavam, mas nunca tinham sido escritas e nunca seriam. “Ndo pense,
siga a imagem que vé dentro de vocé e, lentamente, reproduza com a voz.
Nao procure palavras para entender sua dor e seu alivio... procure um lugar
e cante esse lugar.”



Henri

— Estamos quase 1a — diz meu pai, tranquilizador.

Ele esta sentado atras de mim. Do jeito que sempre nos sentavamos:
meu pai remava, e entre meus pés ficavam as armadilhas para lagostas.

O Iroise, o mar revolto, esta calmo e tem aquela cor azul metalica
cintilante, quase transparente, que o Atlantico assume pouco antes do por
do sol. Sinto os raios mornos do sol nas costas, tdo quente, tao iluminado
como agora neste comodo...

Agora? Como assim? Que comodo?

Uma ponte. O cheiro de alcatrdao. A sensacao de estar caindo, cada vez
mais fundo, e uma tampa de vidro que se fecha sobre mim. A mao que me
abandona enquanto me afogo. As lembrancas apavorantes se dissolvem e se
espalham como fumaca. Devo ter cochilado e sonhado. Acontece as vezes,
quando saimos no pequeno barco a remo azul, que no inverno fica escorado
no muro dos jardins de Ty Kerk, a casa de Malo, perto de Melon, e nos dias
invernais sem vento é calafetado por Papy Malo ou por meu pai, Yvan. E
que no restante do ano fica dentro da agua.

Sinto a luz quente nas mados, nas pernas, sobre a minha pele inteira, e
sinto sonoléncia e um conforto incrivel. E como se uma sombra suspirante
deslizasse de dentro de mim para dentro da agua, onde ela se afasta em
siléncio.

Tudo é leve e tranquilo. Como no primeiro dia de férias, quando dois
meses sem escola ainda se estendiam infinitamente, infinitos como o céu
azul.



Eu me viro, meu pai sorri para mim, e olho de novo para a frente.

Esta tudo tao calmo.

Onde estd o vento? Onde estd o rocar das ondas na areia ou nas
encostas? Por que o céu esta tao imdvel?

Nem tudo esta em ordem.

Entdo eu percebo o que falta. A silhueta tipica da costa. E das ilhas.
Também os farois desapareceram.

Nado pode ser. Nenhum mar do mundo tem tantos far6is em meio as
vagas, com suas ilhas e imensos rochedos de granito, como o raivoso Mar
de Iroise, para além da Bretanha, onde as ondas do Canal da Mancha, as do
Mar Celta e do Atlantico se chocam.

Mas onde estdo os farois? La Jument, Pierres Noires, Le Four?

Onde estdao as ilhas La Molene e Ouessant, atras das quais o infinito
comeca, como nas antigas lendas?

— Estamos quase la — explica meu pai.

Eu me viro para ele, que fuma um cigarro sem filtro, como sempre faz,
entre o deddo e o indicador, mas o cheiro da fumacga é estranhamente fraco.
Seu rosto esta vestido de mar — extremamente calmo, o olhar acostumado
a encarar a distancia e a lidar com a vasta expansao de agua, escura e
infinita a noite, e um ser gigantesco, agitado e espumante de dia.

Meu pai, Yvan, usa um pulover de pescador listrado de azul e branco,
com trés botdes sobre o ombro esquerdo, jeans surrados sem meia.

Yvan Le Goff, de abril a outubro, sempre anda descalco.

E era como estava no dia em que morreu.

Ha mais de trinta anos.

Pulo tao rapido que o barco balanca, pulo para longe do meu pai, atras
do banco.

Meu pai se afogou com 42 anos.

Quando eu tinha 13 anos.

Ele esta morto.



— Vocé esta morto — sussurro. — Eu estava la.

Meu pai ndo responde, continua a remar. O barco azul singra inaudivel
pela ondulacao imdvel.

Mas eu estava la.

Saimos para verificar as armadilhas ao longo das boias. Estava no meio
da temporada de lagostas.

Entdo meu pai virou as costas para o mar aberto. Algo que nunca tinha
feito antes. Esta é a primeira regra dos pescadores bretdes: “Nunca vire as
costas para ela!”, para ela, La Mer, a mais imprevisivel de todas as damas.

Mas meu pai olhou em direcao a terra. Tentei manter o equilibrio do
barco e pensei na mentira que mais tarde contaria para ele e para meu avo.
Casualmente, para que funcionasse. Eu nunca havia mentido para os dois.

— Aqui esta bom, Henri, pare o barco! — gritou meu pai e agarrou a
corda escorregadia presa a boia e cuja ponta puxava a rede de pesca pelo
fundo do mar.

Eu ia falar que iria de bicicleta ao Fest-noz de Porspoder, mas em vez
disso encontraria Sionie. Ela havia me prometido um beijo.

— O que temos aqui? — perguntou meu pai e sacudiu a corda. O barco
balancou. Ele se virou ainda mais de costas para o mar.

Uma gaivota nos sobrevoou, grasnando com raiva, em seguida se calou
de repente.

Quando os passaros marinhos se calam, o que vem depois do siléncio
nunca é boa coisa. Olhei para a gaivota no alto.

Nesse momento, vi a onda.

Era grande. Grande demais.

— Papa! — gritei.

Mas ela ja estava 14, e se ergueu sobre nés, uma parede cinza, rugindo.
Em seu centro, a escuridao se estendia. Entdo a onda desceu sobre o barco
como uma martelada e...



Por um instante, a dor em meu cranio é profunda, branca. Eu me afundo
no banco e seguro a cabeca. Ouco um uivo alto, como uma serra. Em
seguida, a dor desaparece.

E também a lembranga daquilo que havia acontecido. Mergulho as maos
na agua para resfria-las, quero pousa-las nas témporas e aliviar o torpor.
Quando me curvo na amurada do barco a remo e enfio os dedos na
superficie espelhada da agua, vejo aquilo em que nao quero acreditar.

Rapidamente, retiro os dedos.

Nao pode ser!

— Deixe elas ai — diz meu pai.

Elas?

Elas estdo realmente ali? Sob a superficie do mar, mudas, pairando,
com olhos abertos, presas por fios invisiveis ancorados no fundo? Tdo
profundo quanto eu ndo sabia ser o Mar de Iroise?

Em algum momento se chega ao fundo, mas o que vi pairava sobre uma
profundidade infinita, intransponivel, em cujo fundo nuvens corriam.

— Chegamos — diz meu pai.

O barco se aproxima suavemente de uma ilha. Talvez tenha uns cem
metros de largura e uns duzentos metros de comprimento. Montinhos
gramados e o granito com brilho dourado ao sol a cobrem, uma praia de
areia fina se estende pela costa. Na praia uma porta de madeira azul, que
pende em uma moldura. A porta esta entreaberta.

E parece exatamente a porta da casa de Ty Kerk.

Ty Kerk.

Os crépes do meu avo, Malo, assados sobre o fogo da lareira, cobertos
de manteiga breta com sal marinho e salpicados de actcar, diretamente da
chapa quente. A fadiga suave, pacifica, diante do fogo em uma noite de
outono. O passo que estalava na neve, sobre o prado congelado. As estrelas
no céu violeta.

Ty Kerk. O unico lugar onde tudo era bom, sempre.



A morte do meu pai. Minha culpa.

A risada de Eddie. Sua mdo na minha, sobre uma mesa, enquanto lemos.
Eu estilhacando sua vida, minha Eddie, queimando seu coracdo amoroso.
Os deddes de Sam fechados no punho. Como eu vejo meu filho apenas uma
vez e depois nunca mais.

Meu pai pula do barco, deixa o remo la dentro.

— Venha! — grita ele. — Logo vai terminar. Logo vocé estara em casa.

Ele vai até a porta, se vira para mim e me espera.

Vou até ele, obediente.

Ele vai me abracar?

Finalmente vai me abracar de novo?

Tem um lugar bonito atras da porta, eu sei disso.

L4, nada vai chegar ao fim. Entdo toda a felicidade do mundo sera
nossa. Passarei agora por essa porta, e ela vai se fechar atrds de mim.
Finalmente estarei junto do meu pai. E do meu av6. Os dois polos que
sustentam meu mundo. Meu céu e meu chdo, minha respiracao e meu pulso,
minha lua e meu mar. Meu dia e minha noite.

Volte!, é o que sussurram duas vozes na minha cabeca.

Eu ignoro as vozes.

Vou mais rapido. Atras da porta esta Ty Kerk, a casa de Malo entre as
estrelas e o mar. Nas noites em que a furia lanca a agua nas encostas e as
ondas saltam cada vez mais altas, 1a a velha casa de granito de duzentos
anos respira e range como um barco no mar agitado.

Mas ela sempre se mantém firme. Sempre.

Meu pai sorri e passa pela porta.

Malo, meu papy, meu avo, esta sentado a pequena mesa de madeira ao
lado da lareira e lé poesias, que as vezes ele declama, ou Proust. Meu pai,
Yvan, com certeza esta montando algo do outro lado da sala: um porta-
retrato de madeira descartada ou um abajur com ctpula de tigela breta para
bebidas e os pés de madeira de raiz de nogueira retorcida. Meu pai comenta



a declamacdo de papy com ironia ou se cala e se dedica a transformar uma
coisa em outra. Nisso ele sempre foi muito bom, na transformacdo das
coisas. Meu pai entende as coisas.

Nunca as pessoas.

A porta se abre para mim. Tudo finalmente vai passar. Cada tribulagao.
Cada agonia. Cada temor. Cada dor. Cada tristeza. Cada saudade. Cada
humilhagdo. Cada medo. Cada...

O sorriso de Eddie.

O jeito como me olha quando pensa que ainda durmo e ndo percebo o
jeito como me olha.

Eddie. O amor da minha vida nunca vivida. Mde de meus filhos nunca
nascidos.

— Henri? — pergunta meu pai, amigavel, e poe a cabeca de novo para
fora da porta azul. — Vocé vem?

Volte!, sussurra o vento suave que de repente sinto. De algum lugar, do
mar sem terra, o mar, sob sua superficie cinza e vitrea pairam figuras
erguidas, com olhos abertos, como se dormissem e sonhassem e nao
percebessem onde estdo.

Voltar... voltar para onde?

Eu fico. Espreito.

Sam. Seus deddes pequenos fechados no punho quando ele dorme.

Uma lufada de vento abre mais a porta, bem de leve. Aquele ndo é o
fogo da lareira? Também ndo ouco o vovd Malo, que lé a meia-voz, um
marvail-hou bretdao, um rosto velho, oculto, do Entremundos?

Sera que esta é exatamente a minha historia, sera que todos somos
historias que estao sendo lidas, e talvez isso nos salve da extincao
definitiva?

E vem um lampejo na minha lembranga, o “Sempreleitor”, um monge
nas colinas entre a Austria e a Itdlia, que lia o dia todo, de manha a noite,



porque queria manter vivas as pessoas nas historias. Meu pai me olha,
preocupado.

— Henri, por favor. Nao vai ser bom se vocé hesitar tanto tempo. As
portas nao ficam abertas para sempre.

O que é isso que estd me sequrando?

— Henri! Eu te peco. Nao vai ser bom. Vocé ndo deve ficar tanto tempo
nesse entre.

Entre? O que significa isso? Entre onde?

Meu pai me olha como antes, como se quisesse dizer: “Vocé ndo ouviu?
Nunca ouviu Malo quando ele te explicava a esséncia do mar?”

La Mer ¢é mulher, ela ndo conhece margens e protege os mortos que
seguem viagem com o barco da Ile de Sein até encontrarem aquela ilha que
ndo esta desenhada em nenhum mapa do mundo. La Mer é a amante do
tempo. La Mer e o tempo geram juntos a morte, 0s sonhos e as pessoas, que
sdo criaturas suas.

— E f4cil se perder na travessia. Venha, Henri! Eu te peco. Nio se perca
de mim de novo.

Me perder dele? Mas por que me perder dele? Ele se perdeu de mim.

A porta fecha com tudo, abre com suavidade de novo e volta a bater
com estrondo, abre e fecha. Sdao pancadas terrivelmente altas. Elas
ameacam, elas dizem: “Melhor se apressar!”

Quando a porta se abre, ha um pedido, uma tentacao, uma seducao, um
convite para me aconchegar no canto mais aquecido pelo sol de Ty Kerk, no
acalento silencioso e em seguranca, acompanhado pelos eventuais
murmurios de meu pai, o riso baixo de Malo com suas leituras, o ressonar
do cdo, o ronronar dos gatos, o crepitar do fogo. Tudo ficaria bem.

Para sempre.

No entanto, ndo me movo. Ndo sei de onde tiro forgas para resistir a
essa tentacao.

Meu pai me olha e diz, amoroso:



— Ah, Henri, passou. Veja!

Ele faz um gesto para mim. E, de repente, uma onda de sensacdes me
atinge, tdo intensa que invade cada uma de minhas células. E tdo
abrangente, ela me preenche, sou inundado por imagens, sentimentos e
conhecimento.

E entdo vejo. Agora vejo tudo.

Vejo as coisas pelas quais nos arrependemos mais profundamente
quando estamos a beira da morte, aqueles ultimos segundos nos quais mais
nada, absolutamente nada, pode ser feito.

Vejo, e é tao logico. Que burra € a humanidade, pois se esquece disso,
sempre, de morte para morte e de vida para vida! Eu também me esqueci.
Mais ainda: sempre que tive a chance de avancar para o centro da minha
vida, eu me esquivei.

— Seu tempo acabou, Henri. Se solte!

Claro. Minha existéncia teria merecido exatamente isso — eu me soltar
e ser esquecido, pois isso ndo foi uma vida.

O que eu daria para nao ter hesitado quando deveria ter pulado, ndo ter
fugido quando precisaria ter ficado, ndo ter me calado quando deveria ter
falado!

Algo em mim fica perplexo comigo mesmo.

Sigo devagar, passo a passo, para tras, de volta ao pequeno barco azul.
Meu pai fica imdvel as margens da ilha, os bracos caidos ao lado do corpo,
uma tristeza sem limites em seu grande e tranquilo rosto de mar.

— Henri! Vocé ndo pode voltar tao facil assim. Vocé vai se perder no
“entre”! Entre tudo, entende?

Nao sei o que ele quer dizer com “entre tudo”. Ndo sinto a areia
embaixo dos pés, ndao sinto mais nada. Mesmo quando lanco o barco no
mar, é como se eu ndo o empurrasse com a forca dos musculos, mas como
se ele se movesse por forca da minha vontade.



Meu pai despenca na areia. Seu olhar voltado para mim o tempo todo.
Ele retorce as maos.

Inseguro, entro no barco e pego os remos. O mar quer arranca-los das
minhas maos a forca, entdo seguro com mais firmeza.

— Cuidado! Nao saia do barco e evite as tempestades! — grita meu pai
para mim. — E, se vocé for para a agua, se a noite vier, entao...

Nado ouco mais o que ele diz, pois o mar dos mortos ja me envolveu e
rapidamente me carregou.

Puxo os remos, eles tremem, eles resistem, mas quando os puxo varias
vezes energicamente pelo mar espumante, estrondeante, eles seguem meus
movimentos.

Ndo sei a quem devo rezar para me deixar voltar, mesmo que seja sO
para abrir os olhos e ver Eddie. Eddie, cujo rosto quero ver como a ultima
coisa na vida antes de fechar os olhos para sempre. E Sam, para lhe dizer
que eu estava indo. Eu estava indo.

A ilha com a porta aberta comeca a desaparecer no azul cintilante do
horizonte.

Eu me viro e vejo alguns recifes, cujas formacoes de granito, como
punhos escuros, se erguem sobre as ondas. Parece que uma forma humana
esta sentada em uma das pedras distantes com formato de baleia. Parece
uma menina com cabelos longos e loiros, que simplesmente esta la sentada
olhando o mar.

— Ola! — grito.

A garota nao se vira.

Nao vejo nenhuma linha costeira.

Na direcao de onde eu vim, o céu é azul e amistoso, mas as minhas
costas se amontoam a escuriddo em montanhas de nuvens gigantescas.
Troveja, e quanto mais tempo eu olho, mais certo fico de que ha algo
dividindo a agua ali.

La! Protejo os olhos. Sim, la atras!



Penhascos indiscerniveis, sobre os quais as ondas saltam, se jogam,
quando recuam como um borbulhar branco, se dissolvem, de novo se
estilhacam no fundo, nas pedras e em um obstaculo invisivel.

O mar resmunga.

Uma linha de penhascos sem fim, uma parede de vidro, e dentro dela...
névoa?

Sento-me no banco do remador.

Preciso resgatar a menina, penso, mas quando olho para a rocha-baleia,
onde antes vi a crianga, ndo ha menina nenhuma.

Embaixo da proa do barco azul, sinto uma resisténcia cada vez maior. A
mareé se inverte. Esta baixando.

O resmungo fica mais alto, como se o mar tivesse se transformado em
uma queda-d’agua gigante e caisse milhares de metros em uma
profundidade estrondosa, escura.

Eu me viro no barco azul.

As ondas se assomam como montanhas, altas como prédios de varios
andares que se raspam, quebram e estilhacam contra a barreira. Agora vejo
que é uma espécie de tubo que esta quebrando as ondas, ndo um tubo de
vidro, mas um cheio de névoa e noite.

Meu medo tem gosto de sangue.

No inverno, a costa do Mar de Iroise dava a impressao de que o mar
cinzento, pesado e agitado queria saltar em um impulso sobre a terra, correr
sobre a grama e arrancar as pessoas da cama.

Tao violentas as ondas se lancam nesse tubo de escuriddo e névoa.
Quase acho que consigo ver estrelas sendo sugadas através dele, copas de
arvores, picos de montanhas e sombras de cidades aparecendo aqui e ali,
mas tdo rapido que nao tenho certeza se estou vendo direito. O tubo se
estende de um lado ao outro do horizonte sem terra. Ao longo de toda a
trilha, as ondas se lancam contra essa parede e estouram brancas e



espumosas. O céu também se retraiu, tem uma cor amarela purulenta, cinza
esfumacada e venenosa.

O barco sobe e desce e pende ameacadoramente a esquerda e a direita.
Salpicos correm pela borda.

Eu me inclino para a frente, olho para o redemoinho que se forma bem
diante da parede. O que protege essa fronteira que separa o mar dos mortos?

E um lugar onde a vida termina — ou comeca?

O que ha atras da parede?...

... ou dentro dela?

O redemoinho se abre embaixo de mim como uma cachoeira.

Ele comeca a puxar meu barco para baixo, em direcao ao tubo. E tudo o
que consigo pensar é: sim! Eu quero saber. Eu quero saber o que tem la.

Por um tunico instante, o barco se equilibra na ultima crista da onda — e
depois se quebra com o impulso. Tenho a sensacdo de que estou sendo
despedacado. A cabeca, os bracos, a espinha.

Por favor. Por favor. POR FAVOR!

Um frio grande e extenso se ergue sobre mim, e entdo a sombra me
atinge com forca, uma enorme mao d’agua que me derruba com firmeza
para dentro do mar e do tubo. Caio, fluo, luzes e cores e vozes me
envolvem, eu afundo, me dissolvo, caio, cada vez mais rapido, caio e...



Sam

Ouco o coracdao dela batendo perto do meu ouvido. Sinto o cheiro do
perfume dela e sinto a ponta de seus dedos, que pousam de leve em meus
cabelos, como se minha cabeca fosse feita de um vidro fino. Sinto o estalo
de seu panico e uma onda de esperanca dentro dela. E mais alguma coisa
embaixo disso.

Est4 quente. E bom. Faz com que eu consiga respirar.

Ouco a respiracao dela, e entao minha alma se inclina em seu coracao.
Ouco sua respiracao se transformar num som.

O som se torna uma melodia, uma brisa, mas diferente do piano de
Madelyn. E um vento que hd muito vasculha a terra e agora se ergue
lentamente e fica mais claro enquanto continua sua busca sobre o leito
congelado, prateado pela geada, de um rio largo, amplo, parado. Ele se
transforma num raio de sol quente que capta a faisca do siléncio e depois se
instala sobre uma escultura de gelo imovel com um coracao batendo no
meio. Meu coracado.

O canto de Eddie aquece o gelo até o som envolver meu coracao. E o
vento suave me carrega, mais de mil montanhas e florestas negras de volta
para onde tudo € claro e bom.

Dois segundos depois, a porta da capela se abre.
O Dr. Saul vem até nos, senta-se no chao, encosta a cabeca na parede e
fecha os olhos.



Eddie para de cantar.
— Samuel — diz o Dr. Saul, e sei que ndao ¢ um bom sinal quando Deus
me chama pelo nome, e ndo pelo sobrenome.



DIA 17



Eddie

Saul vira, na mesa a sua frente, o exame de imagem do cérebro, o
eletroencefalograma e um papel de aparéncia muito complexa, com muitas
caixinhas e itens, para que Sam e eu possamos vé-los. Leio as palavras
“Escala de Coma Innsbruck” e “Escala de Edimburgo”. Vejo que a
pontuacao de Henri esta fixada em seis na “Escala de Coma de Glasgow”.
Ao lado dessa pontuacao esta: “Coma moderado a grave.” Se fosse um trés,
ele estaria com morte cerebral. Com quinze pontos, seria 0 homem que
conheci.

Olho para Sam. Sua expressao facial é grave e adulta demais. Ele cutuca
a unha do polegar embaixo da mesa. E a tinica coisa que se move nele.

— O senhor Skinner entrou em coma ap6s uma parada cardiaca de
dezoito minutos. O coma em si ndo é uma doenca, € uma reacao protetora
do cérebro. O paciente recua para dentro de si mesmo e se separa do mundo
que esta lhe causando dor e medo.

Crio na minha mente uma imagem de Henri recuando da vida com as
maos levantadas e formando um escudo. Basicamente, entdo, o coma ¢é sb a
extensdo 16gica de sua reacdo tipica as coisas da vida: E melhor eu dar o
fora!

Ndo quero pensar isso. Mas estou tdo brava com ele. Queria poder
quebrar alguma coisa agora. Ndo sei se consigo lidar com isso tudo sozinha.
Gostaria de ligar para Wilder, implorar que ele venha até o hospital. Mas
Wilder nem sabe que estou aqui, nem sabe que Henri fez parte da minha
vida — e que ainda faz parte dela, de um jeito conturbado e surreal.



yd

E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma ladainha: Henri, o homem
que nunca esta la e, mesmo assim, sempre esta.

Dr. Saul puxa uma folha de papel e comeca a desenhar circulos nela.

— Ja expliquei este modelo para o Samuel. — Ele toca o centro, que
representa o estado de vigilia. Ao redor do ponto estdo, em circulos de
dentro para fora, torpor, sono/sonho, inconsciéncia, coma e morte. O Dr.
Saul primeiro traca uma cruz na zona da inconsciéncia. — Ele estava aqui
— entdao uma cruz na area da morte — e aqui também. — Ele coloca a
tltima cruz em coma. E muito perto da borda para o meu gosto, perto
demais da morte. Esta exatamente no limite.

— Sao lugares. Nao estados — sussurra Sam.

Digo a primeira coisa que consigo extrair do emaranhado de meus
pensamentos frenéticos.

— Ele vai voltar desse lugar?

O Dr. Saul leva um segundo para responder a esta pergunta.

Um segundo. O tempo de um batimento cardiaco de um ser humano
adulto que nao esteja com medo, o tempo que a luz precisa para percorrer
299.792 quilometros, o tempo de saber que ndo se quer ESTAR sem uma
pessoa.

Mas como pesa um segundo de medo!

Por que Saul ndo foi mais rapido? Considerou mentir para nos? Nao. Eu
ndo gosto dele, mas ele ndo é mentiroso.

Por fim, o Dr. Saul fala devagar e com tato:

— Nao sabemos.

Ele ndo diz que sim.

Também nao diz que nao.

— Mas ele esta quase morto agora? — pergunta Sam com a voz rouca e
falha de adolescente, apontando a pequena cruz solitaria na borda externa
dos circulos concéntricos.

O Dr. Saul faz que sim com a cabeca.



— Sim, Sam. Mas esta vivo. Apenas de um jeito diferente. Entende?
Coma ¢é vida ainda. Apenas de um jeito diferente, é uma situacdao-limite.
Uma crise, sim, mas ndo é uma vida menos importante do que a que vocé,
eu ou a senhora Tomlin levamos. E por isso que dizemos aqui que alguém
vive em coma, em vez de estar em coma.

— Mas dois dias, isso... isso ndo € o comeco do para sempre?

O Dr. Saul fica de novo por muito tempo em siléncio depois da minha
pergunta, tempo demais.

Por favor, diga que é possivel que Henri acorde hoje a noite. Ou
amanhd. Ou algum dia.

A dor voltou — a dor de nunca mais ouvir meu pai fora do meu corpo, e
sim apenas na minha cabeca. S0 nas minhas lembrancas. Lembrancas como
estrelas que morrem lentamente.

Quando penso em Sam, isso parte meu coracdo. E cedo demais para
perder o pai antes de conhecé-lo. Essa saudade € incuravel. Gostaria de
pegar a mao do menino, mas ele ainda se agarra a si mesmo. Nisso € um
pouco como o pai.

Mais uma vez eu havia prendido a respiracdao, e minha exalacao
involuntaria da ao Dr. Saul uma impressao errada de ceticismo.

— Coma é um dos fenomenos menos pesquisados, senhora Tomlin. Nao
sabemos o suficiente sobre ele e nos atemos a estatisticas que pouco nos
dizem por que ou como acontece. Os numeros dizem que dois dias sao
geralmente o comeco de sempre. Mas nem sempre.

— Ele esta com medo? — pergunta Sam. Nesse meio-tempo, seu
polegar sangrou de tanto cutucar. Agora ele morde os labios.

— Nao sabemos o que um comatoso sente, Samuel. Espera-se que ele
sinta alguma coisa, sim, como mostram os exames. — O Dr. Saul aponta
para as impressoes diante dele. — Alguns dos meus colegas acreditam que,
durante o coma, o cérebro é inundado pelas mesmas palavras, imagens e
emocoes que invadem nossa mente durante um relaxamento profundo



normal, quando ndo estamos em coma. Existe a turma que acredita que o
cérebro limbico e o cérebro reptiliano tomam as rédeas, salvaguardando
uma quantidade minima de funcdes cerebrais. E ainda tem os engenheiros.
Eles consideram que tudo o que sentimos e pensamos, como amor, 6dio,
preocupacao, musica dos Rolling Stones, é um falatério eletricamente
produzido por nossas sinapses e a ideia de alma é coisa de conto de fadas.
Para eles, coma é uma queda de energia no sistema.

Sam toca a cruz novamente. Seu indicador treme.

— Ele pode ver os mortos de 1a? — pergunta ele, sussurrando e tocando
a Cruz.

— Nao — responde o Dr. Saul, dessa vez sem hesitar um segundo. —
Seu pai, Sam, estava clinicamente morto. Muitas vezes, pacientes que
foram ressuscitados me dizem que viram o que nos espera do outro lado.
Sdo todos relatos semelhantes, de tuneis de luz, de uma sensacdo de
flutuacdo, vozes, parentes que esperam, relaxamento. Mas... — Os olhos do
Dr. Saul se estreitam — ... podemos explicar a maioria dessas sensacoes e
experiéncias muito bem. A falha da capacidade de visdao em caso de falha
fisica explica as luzes no fim do tiinel. A sensacao de voar ou pairar sobre si
mesmo € um sintoma tipico quando a area do cérebro responsavel pelo
equilibrio é afetada. A dissolucdo dos limites do préprio corpo também se
deve a falha de...

— Acho que ja entendemos — interrompo. Sam enterrava as unhas em
sua cadeira enquanto o Dr. Saul despejava sobre nos toda a sua sabedoria
académica. Essas informacdes sdo intteis para Samuel. Ele quer outra
coisa. Talvez esperanca. E a esperanca nao é feita de conhecimento. — O
senhor acredita em suas estatisticas e rejeita o restante.

— Nao acredito em nada, senhora Tomlin. Nem em estatisticas, nem em
especialistas e, se tranquiliza a senhora, nao acho que eu saiba tudo.

— Sim, isso me tranquiliza horrores.

Ele da de ombros.



— O que a senhora quer ouvir? Experiéncia de quase morte? Anjos,
Deus, reencarnacao? Ou se as pessoas em coma deixam seus cOrpos para
viajar no tempo e no espaco? O que devo dizer? Eu sou neurologista! Nos
simplesmente nao sabemos quem Henri M. Skinner esta vendo ou nao
agora, onde ele esta no momento ou o0 que esta sentindo. SO temos nossos
exames, que nem sequer nos dizem se ele consegue nos ouvir, ver, sentir ou
cheirar.

Sam engole em seco e ruidosamente. Quando viro rapido para o lado,
vejo os olhos dele marejados de lagrimas que tenta conter. Coloco minha
mdo no braco de sua cadeira, com a palma para cima; eu queria poder
abraca-lo com toda forga.

— Mas — ele sussurra, rouco —, eu consigo senti-lo.

— Isso é o que voce talvez deseje, Sam, mas é impossivel — diz o Dr.
Saul, o tom de voz compassivo.

Agora o filho de Henri esta chorando, e sua voz falha quando ele diz
mais alto:

— Nao é!

— Sam, se iludir ndo ajuda.

Sam cobre o rosto com as maos, e eu fico muito brava pelo fato de o Dr.
Saul ndo ter a sensibilidade de poupar o menino desse tormento.

— O senhor é um filho da puta desgracado, doutor Saul — digo.

— E possivel que eu seja mesmo, senhora Tomlin. Minha mulher me
disse isso pouco antes de me enviar os papéis do divorcio. Por e-mail, so
para ndo precisar falar comigo de novo.

Ele organiza os documentos na mesa bege.

Ainda assim, vejo que ele é afetado pelo choro silencioso de Sam. Os
ombros do menino sobem e descem, e o restante da sala fica em siléncio.

E um momento de soliddo compartilhada. O tinico amor do Dr. Saul é
seu trabalho. Sam esta sentindo falta do pai. E eu... ndo percebi o quanto os
ultimos dois anos e meio sem Henri me endureceram.



Eu me levanto e me ajoelho na frente de Sam, abracando esse pacotinho
de tristeza. Ele chora e se agarra a mim, e sei nesse instante que, nao
importa o que aconteca, eu preciso fazer aquilo.

Em algum momento, Sam para de chorar e sussurra:

— Tudo bem. Estou bem.

Eu me sento de novo.

O Dr. Saul empurra para mim e para Sam, que agora esta sentado na
beirada da cadeira, o testamento vital assinado por Henri dois anos atras.

Olho para a data: foi pouco depois que declarei meu amor por Henri.
Um amor que ele ndo quis.

E, mesmo assim, ele me incluiu em seu testamento vital? O que esse
idiota estava pensando?

Mas ha uma coisa faltando nesse processo: a minha assinatura.

— Henri Skinner vai precisar de reabilitacao caso continue vivendo em
coma. Mas, acima de tudo, de continuidade emocional. E ndo apenas por
alguns dias. Mas por semanas. Meses. Talvez por toda a vida, nao importa
se for curta ou longa.

O Dr. Saul inclina-se para a frente, e seu olhar bicolor brilha agora.

— Sam, voceé tem treze anos. Eu gosto de vocé, vocé é mais esperto do
que a maioria das pessoas que eu conheco. E é por isso que sempre me
recuso a mentir para vocé ou a trata-lo como um idiota e falar sobre anjos e
Jesus no fim do tunel. — O Dr. Saul se volta para mim. — Mas ndo vou
pedir ao Sam o que vou pedir a senhora.

Ele da umas batidinhas no testamento vital.

— Estar tdo perto da morte sempre significa burocracia, um acumulo
interminavel de processos burocraticos torturantes. Se a senhora assinar
isso, vai assumir a responsabilidade pelo pai de Samuel. Consegue fazer
isso, Tomlin? Consegue assumir a responsabilidade? Por uma vida? Ou por
uma morte?

O Dr. Saul se inclina para tras. A cadeira de couro range.



Que inferno!, quero gritar para Henri. Estou sentada aqui e tenho que
responder a um babaca se quero ser responsavel pela sua vida! Por que
vocé fez isso, Henri?

— Pense com cuidado se quer e pode fazer isso. Apoiar Henri Skinner.
Falar com ele, movimenta-lo, ajuda-lo onde quer que ele esteja. Se quiser,
morar com ele. Vai ser mais intenso do que viver com qualquer outro ser
humano. Todos os dias. Por tempo indeterminado.

Para sempre. Para sempre, nesta e em todas as outras vidas.

Quero dizer alguma coisa, mas o Dr. Saul ndo me deixa, levanta a mao,
parece a mao calejada de um carpinteiro, e continua imediatamente:

— Nao, ndo! Nao precisa me responder agora. Hoje ndo. Eu nao levaria
a sério o que me dissesse hoje. Agora a senhora esta quase em estado de
choque, mergulhada em emocGes e adrenalina, vai querer me confrontar e
provar a sua integridade. E sabe de uma coisa: isso é bom! Revela que a
senhora é uma fera que ndo se deixa abater tdo rapido. Dificil, irritante, mas
confiavel.

Ele me empurra o contrato que eu, como representante de Henri, teria
que assinar com o hospital. Meus olhos devoram as letras.

Um leito de reabilitacao no Wellington custa meio milhdo de libras. Por
ano. O seguro-saude de Henri cobre dois anos de tratamento.

Entao dois anos € o tempo médio que a Inglaterra da a uma pessoa para
se recuperar da morte. Tenho uma ligeira vontade de destruir alguma coisa
— por exemplo, a delicada colecao de caranguejos, tartarugas e cavalos-
marinhos de jade do Dr. Saul, que ele mantém enfileirada nas prateleiras
diante de suas centenas de livros.

Eu leio a passagem “O responsavel legalmente designado pelo paciente
tem direito...” e leio de novo mais devagar.

Eu teria o direito de decidir sobre todos os tratamentos e procedimentos.
Teria o direito de desligar as maquinas de suporte a vida. Teria o direito de
deixar Henri morrer.



— Dé a si mesma no minimo vinte e quatro horas, trés dias seria ainda
melhor. Converse com alguém que seja capaz de dizer se a senhora esta
dando um passo maior que as pernas. Conhece alguém assim?

— Sim — digo. — Conheco pessoas assim. O senhor também?

O Dr. Saul abre um sorriso rapido.

— Poucas. A proposito, a senhora o ama?

— Como?

— Amor — repete o Dr. Saul. — A senhora ama Henri Skinner?

— Isso é uma precondicao?

O Dr. Saul balanca a cabeca devagar.

— Nao. Isso torna as coisas mais dificeis, na verdade.

Eu seria louca se ainda o amasse. Henri pode nao ter me desejado para
sua vida, mas para administrar sua morte até que dou pro gasto. Amor? Nao
sou tao louca. Nao. Acho que uma dose de uisque cairia bem agora.

— Cuidar de alguém em coma é como se casar com alguém que nunca
dira que te ama — explica o Dr. Saul, mais calmo. — E ainda assim vocé
deve lhe dar tudo o que tem de afeicdo e forca. Todo o seu amor, se vocé
sente algum por ele. Sem final feliz. Gastaria uma grande parte da sua vida
com alguém que ndo esta presente.

Ah, é?

Nada de especial até ai.

Quando se trata de Henri, estou acostumada.

O Dr. Saul se recosta na cadeira. Eu enrolo o testamento vital e o
contrato nao assinado juntos, firmes e apertados.

Aqui estou eu, e tudo que eu queria fazer ha trés semanas passa a ser
completamente irrelevante. Henri invade meus dias com o poder de um
cometa. Nao ha saida. Sam olha para mim, em seus olhos ha tudo:
esperanca, medo, confianca e uma profunda determinacdo. Ele olha para
mim como se pudesse com o olhar me forgar a decidir.



Mas... ndo rola. Nao quero me viciar de novo nessa droga. Eu era
viciada em Henri. Era uma viciada. Meus sentimentos se transformam em
um animal selvagem que deixei com fome para domestica-lo. Mas ele esta
acordando.

Vamos, rosna ele, vamos nessa!

Todas aquelas centenas de noites! Todas aquelas centenas de milhares de
lagrimas! Todas aquelas vezes em que fugi de homens cuja aparéncia ou
jeito de andar se pareciam com Henri, que usavam o mesmo perfume que
ele, que eram xaras dele ou que gostavam de Zaz, Amy Winehouse e Bob
Marley.

Todos os momentos em que pensei nele sem querer.

Todo o territério de lembrancas que evitei.

Meu animal chamado amor declara que essas dores sdo irrelevantes.

Vamos, rosna ele. Vamos amar.

Nao.

NAO!



Sam

— Vou ver seu pai. Vamos juntos? — Eddie me pergunta.

Sua voz treme entre raiva vermelha e saudade faminta, azul
transparente, a0 mesmo tempo que uma lagrima cintilante rola de um dos
olhos. Impaciente, ela a enxuga com as costas da mdo, deixando uma marca
preta nos dedos e na bochecha. Uma segunda lagrima escorre do outro olho.
Esses olhos brilhantes dos quais o mar invernal agora flui. O som do canto
dela permanece em meus ouvidos. Eu a imagino cantando para o meu pai
também.

Meu pai e ela juntos.

E como se ela soubesse de tudo, e eu, de nada. Quero lhe perguntar mil
coisas, mas, na verdade, tenho apenas uma questdo: algum dia ele falou de
mim?

Quando ele morreu, olhou para mim, e eu soube por um instante infinito
quem ele é. Pude ver os anos de sombra, o calor e a benevoléncia sendo
drenados dele, e senti que ele me conhecia.

Foi um reencontro.

Talvez eu esteja apenas imaginando tudo isso. No passado, também
imaginava amigos invisiveis.

Como assim, no passado? Apenas alguns meses atrds...

“A racionalidade nao é um dos pontos fortes do seu cérebro, mon ami”,
diria Scott.

— Nao, ndo vou porque... — Procuro uma desculpa. Tudo esta uma
bagunca. Tudo em mim é dolorido e quente, mas ao mesmo tempo



entorpecido e frio, como se tivesse nevado sem parar e, a0 mesmo tempo,
houvesse um sol de rachar no consultério do Dr. Saul.

A ideia de que Eddie va embora doéi.

De que ela talvez ame meu pai também doi.

Da mesma forma que a ideia de que ela talvez ndao o ame, mas isso doi
de um jeito diferente.

As lagrimas de Eddie lavaram seus olhos.

— Ok. Esta bem. Eles ndao vao precisar da gente mesmo na UTI. Sua
made vem busca-lo?

— Sim, claro — minto.

— Otimo. Fu ndo gostaria que vocé ficasse sozinho agora. De verdade,
Samuel.

Ela olha para mim, é dificil olhar nos olhos dela e mentir.

— Ou entdo voceé poderia ir comigo a minha editora, e eu te levo para
casa mais tarde. Voce lé ficcdo especulativa?

— Fantasia? — Faco que ndo com a cabeca.

— Fantasia, ndo. Ficcdo especulativa. No sentido de realidade
aumentada, por assim dizer. Fantasia, por outro lado, envolve historias com
elfos, vampiros ou ogros, Falkor, Gandalf, gargulas, bruxas. A ficcdo
especulativa estd mais proxima da realidade. — Sua fala fica mais verde
agora, nao tao vermelha. — A ficcdo especulativa conta aquilo que é
teoricamente possivel, fissuras no continuum espago-tempo, viagens no
tempo. De volta para o futuro, por exemplo. A ficcdo especulativa é um
reality crash, um choque de realidade. E este é o nome da minha editora,
Realitycrash. Entdo, voceé 1é ficcao especulativa?

Faco que sim com a cabeca e absorvo aquelas palavras. Editora. Casa.
Ficgdo especulativa. Choque de realidade. Elas descrevem um mundo
completamente diferente, mas ao mesmo tempo proximo ao meu. Como se
fossemos dois livros que estdo lado a lado em uma prateleira quando ha um
incéndio e as capas derretem, nossas letras se fundindo. Nao faco ideia do



que Scott diria disso. Provavelmente: “Uma mistura de Marty McFly com
Elizabeth Bennett?”

O elevador do hospital chega, a porta se abre, Eddie a bloqueia com um
pé e espera.

Se eu for com ela, vai querer esperar até que minha mde me busque.
Mas minha mde ndao vem me buscar. Porque nao sabe que estou aqui. E
também ndo deveria saber. Pelo menos ainda nao.

A porta comeca a se fechar, Eddie a segura com o cotovelo, a porta de
correr recua rapidamente.

— Sam. Por que sua mde ndao acompanhou vocé hoje?

— Ela... ela teve que levar meu irmao, Malcolm, ao dentista. — Minha
voz fica tdo branca quanto as mentiras podem ser. — Ele tem medo de ir
sozinho, e eu, bem...

— Vocé nao tem.

Faco que sim com a cabeca. Seria possivel um abismo se abrir bem aqui,
no qual eu pudesse cair?

— Eu... vou lavar minhas maos de novo — murmuro.

Eddie olha para mim, pensativa. Entdao finalmente entra no elevador.
Enquanto as portas estdo deslizando, Eddie ergue a mao direita. Em
seguida, abre o indicador e o dedo médio para um lado, e o anelar e o
mindinho para o outro. A saudacao vulcana do Sr. Spock.

Automaticamente, faco o mesmo gesto e, enquanto seu elevador desce,
eu ainda fico la, mantendo a mao erguida como o ultimo trekkie esquecido
na galaxia de Andromeda, e s6 depois do que parecem mil anos aperto o
botdo para pegar o segundo elevador.

Ela esta sentada, inclinada sobre um caderno, no qual registra algo com
uma caneta esferografica, a mao firme. Ainda ndo me viu, e eu poderia
seguir meu caminho. Provavelmente seria o melhor a fazer, mas como Scott
le Cérebro diria: “Voceé nao pode ignorar que existem outras vidas que vocé



poderia viver. Elas estdo apenas a meio minuto e uma expulsdo da escola de
distancia.”

Ela olha para a frente quando bato na janela da sala de enfermeiras.

— Ah, ola! Ola, jovem desconhecido.

— Ola, senhora.... — Rapidamente leio o nome de novo, esta escrito em
letra cursiva bordada no bolso da blusa violeta-escura da enfermeira. —
0Ola, enfermeira Marion.

Ela coloca um marcador de pagina no caderno e o fecha. Sobre a capa
ha um nome: Madelyn Zeidler.

— E seu nome?

— Samuel Valentiner, enfermeira Marion.

— Valentiner? Nao creio que tenhamos um Valentiner aqui que vocé
queira visitar, temos?

Faco que ndo com a cabeca.

— O que posso fazer por voce, Samuel Valentiner?

— FEu... eu queria perguntar como esta Maddie. — Acontece no
momento em que digo o nome dela: uma quentura nada familiar sobe pelas
minhas bochechas. — E pedir desculpas por ter espiado. No outro dia.
Desculpe.

A quentura se esgueira por toda parte, nas bochechas, embaixo das
raizes do cabelo, pelo pescoco, e acho que até debaixo da sola do pé.

Como Scott explica a puberdade? “Provavelmente o periodo mais
embaracoso de um homem. Termina mais ou menos aos setenta anos.”

A enfermeira Marion ndo tem pressa. Inclina-se para tras na pratica
poltrona azul de rodinhas, cruza os bracos, me observa e, no fim do
suspense, que parece durar cem horas, pergunta:

— Por que quer saber como esta Maddie?

Por qué, por qué? Por que tenho pensado em meu pai e em Madelyn o
tempo todo ha dois dias e duas noites, o tempo todo, mesmo em sonho?
Visualizei o nome dela em minha mente, respirei seu nome.



— Nao consigo evitar — respondo, por fim.

Mais uma vez a enfermeira Marion me olha daquele jeito, e em seu
rosto vejo duas mulheres, a jovem e a que esta envelhecendo, e é quase
como se a mais velha dissesse a mais nova o que ela finalmente fala com
um Sorriso:

— A vida é uma montanha dificil de escalar, ndo é mesmo?

Nao sei exatamente, entdo fecho o bico, e a enfermeira Marion de
repente se lanca para fora da cadeira e diz:

— Venha, vamos perguntar a Maddie se ela gostaria de nos dizer como
esta hoje.

A enfermeira é um pouco mais alta que eu, e seus cachos vermelhos
balancam a minha frente enquanto ela caminha pelo corredor em dire¢do ao
ultimo quarto.

— Alias, eu coordeno a enfermaria. Quando ndo estou aqui, ou faco o
turno da noite ou inspeciono os casos da UTT.

Nao tenho tempo para ficar com medo, pois Marion ja esta batendo na
ultima porta, empurrando-a um pouco e dizendo baixinho para dentro do
quarto:

— 0Ola, Maddie, temos visita. O jovem de dois dias atras voltou. Seu
nome é Samuel. Podemos entrar?

Maddie responde:

— Claro, estamos nos aquecendo.

Mas ndo é Maddie quem diz isso, e sim a mulher de calca branca e blusa
azul com o nome bordado — Liz — que esta prestes a fazer algo muito
estranho com Madelyn enquanto ela esta deitada em um colchonete no
chao, de lado, e olhando para mim.

A mulher esta com um pé de Maddie na mdo e o massageia, torcendo-o
suavemente, flexionando-o para a frente e para tras.

Uma musica classica toca ao fundo.

— Tchaikovsky de novo, Maddie? — pergunta a enfermeira Marion.



— Oi, eu sou Liz, a fisioterapeuta de Maddie — diz ela, estendendo o
dedo mindinho esquerdo num cumprimento enquanto flexiona o pé de
Maddie em todas as direcOes e depois comeca a dobrar a perna.

— 0la, Madelyn — eu digo, mas de repente parece que tenho um
biscoito seco invisivel gigantesco na boca e nao consigo mais falar.

Minha lingua, minha boca e minha voz desaparecem por completo
quando olho para Maddie. Seu rosto. Suas bochechas. Seus pulsos. Tudo é
macio e maravilhoso.

Ha um cateter sob o camisdo de malha e a calca de moletom de Maddie,
e dois tubinhos estao conectados a seu indicador. Sobre a mesa ao seu lado
ha colirios. Em uma mesa perto da porta estdao outros medicamentos em
frascos conta-gotas. Ao lado de sua cama, maquinas monitoram sua
oxigenacao e seus batimentos cardiacos.

Madelyn também é alimentada por uma sonda que desaparece em sua
clavicula. H4 um tubo em sua garganta. A maquina de respiracdo esta
conectada a ele.

Mesmo assim, em Maddie, vejo quase tdo pouco quanto qualquer ndao
sinestupido. Nao consigo ver quem ela é. Tudo é gelo num rio silencioso.
Maddie esta envolvida por algo que parece uma bolha de ar gelado
eletricamente carregada. E ela olha para mim, mas ndo me ve.

Pelo menos temos isso em comum.

— Liz, este é o Samuel. Ele queria perguntar a Maddie como ela esta
hoje.

Nao, eu gostaria simplesmente de me enfiar num buraco.

— Estamos dancando agora, mas logo vamos terminar o primeiro ato.
Maddie ainda vai ter fono e terapia ocupacional, o dia esta bastante cheio.

Liz é muito cautelosa, muito cuidadosa e, no entanto, fico com medo.
Com medo de que Maddie esteja sentindo dor.

Mas o rosto de Madelyn permanece imével, os olhos fixos numa
distancia infinita, para além dos limites dessas paredes.



Tento me concentrar com mais energia neles. A enfermeira Marion pega
uma prancheta da mesinha proxima a janela. Hoje as tulipas no vaso sao cor
de laranja. Enquanto Liz move os pés e as pernas de Maddie, o rosto da
garota permanece imovel.

A enfermeira de cabelos ruivos se ajoelha, toca suavemente os dedos de
Maddie, coloca uma bola macia em uma das maos, depois na outra, e
acrescenta algo a folha da prancheta a cada vez.

Ndo tdo rdpido, penso, vai assustd-la. Mas entdo a enfermeira Marion
pega uma pena e percorre os antebracos nus de Maddie com ela.

S6 de ver ja fico com cAcegas.

As mdos dela, penso. E preciso pegar as mdos dela.

Exatamente quando isso me ocorre, algo se agita nela, nas profundezas
de seu ser.

— Volto mais tarde para o teste tatil. Como esta a danca de Maddie
hoje? — diz Marion, como se na pergunta houvesse um tipo de codigo.

Liz, a fisioterapeuta, esta ajoelhada atras de Maddie e balanca a cabeca
negativamente, de forma quase imperceptivel. Maddie ndo pode ver isso, eu
sim.

— Nenhum sinergismo — Liz faz com a boca sem emitir som.

Olho para Maddie, que deixa seus bracos e pernas serem movidos como
uma marionete, e, dessa vez, nada se move sob a superficie espelhada de
seu olhar.

Seu coma parece ser bem diferente do coma do meu pai, na verdade. Ela
fica tdo imbvel que é como se ndo quisesse ser encontrada, mas nao esta tao
distante nem tdo imersa quanto ele. Esta la em algum lugar, torcendo para
ninguém acha-la, como se brincasse de esconder.

Nao preciso perguntar como ela esta.

Ela ndo esta bem. Nada bem. Esta completamente sozinha, onde quer
que esteja.



Fito seus olhos e me esforco para sentir mais ou lhe dizer que sei como
ela esta se sentindo.

Ao mesmo tempo, tenho duvidas. Talvez eu esteja apenas imaginando
isso...

— Posso voltar amanha, Madelyn? — pergunto a ela depois de um
tempo.

Como ela nao diz “ndao” imediatamente, considero o siléncio como:
“Tudo bem.”

— Sam, vou leva-lo ao elevador agora — diz Marion, gentil e calma,
mas sob seu tom cordial eu percebo um zumbido de irritacao.

O que foi que eu fiz? Fiz alguma coisa errada?

Assim que chegamos a sala das enfermeiras, Marion rosna:

— Samuel Valentiner, se sua intengao for visitar uma menina em coma
de vez em quando sO em busca de algum tipo de emocao, ou, quem sabe,
para fazer fotos dela escondido e tirar onda na escola com seus amigos, até
um dia perder o interesse e a vontade de vir, entdo nunca mais, repito,
nunca mais deve voltar. Esta claro?

Faco que sim com a cabeca e sinto de novo uma quentura subindo pelas
minhas bochechas.

— Otimo. Fico feliz. Nos dltimos anos, isso ndo ficou tio claro assim
para algumas pessoas que vieram ao quinto andar fazer excursOes para
visitar pacientes em estado vegetativo. Pois se esta claro para vocé, nem
vou precisar falar com seu pai e dizer que o filho dele anda tirando onda
com criancas indefesas e...

— Meu pai esta no segundo andar. A senhora nem precisaria ir muito
longe.

Marion exala por um bom tempo, fechando os olhos por um instante,
como se estivesse se recompondo. Sua raiva dissolve-se como um
comprimido efervescente.

— Sinto muito, Samuel. Sinto muito, muito mesmo.



Ela me olha, e seus olhos azuis estao cheios de calor. Mas também de
perguntas.

— Aqui, nés ndo desistimos tdao facilmente, Sam — diz ela com
seriedade.

— Posso voltar? — pergunto antes de continuar a falar sobre meu pai,
porque falar dele é como andar sobre cacos de vidro. — Eu peco permissao
aos pais de Maddie.

Marion massageia a ponte do nariz.

— Ah, meu querido — responde ela, cansada. — Se fosse assim tado
facil. — Ela respira fundo outra vez. — Madelyn é especial.

— Eu sei — afirmo.

— Nao, ndo sabe. Vocé nao sabe de nada, Jon Snow. — Ela sorri e abre
o caderno no qual havia escrito antes. Ela me entrega um recorte de jornal.
Entdo continua: — Madelyn Zeidler tem onze anos de idade. E bailarina da
Elizabeth Parker Dance Company, de Oxford, ha sete anos. Ganhou
dezesseis prémios e uma bolsa de estudos para a Royal Academy of Dance,
em Londres. Dancou em dois videoclipes da cantora francesa Zaz, que
foram vistos um milhdo de vezes no YouTube. Ela sabe dar saltos-mortais e
ficar sem respirar debaixo da agua por dois minutos. Mas, infelizmente...

Eu li o “infelizmente” no artigo. Durante as férias da familia, ha sete
meses, na Cornualha, a kombi dos Zeidler entrou na contramdo da
autoestrada depois que um dos pneus estourou, colidindo com um caminhdo
semirreboque que transportava quatro cavalos de competicdo. Trés cavalos
e quase todos os ocupantes da kombi morreram. A made de Maddie, Pam, o
pai de Maddie, Nick, o irmao de Maddie, Sebastian, a avé de Maddie,
Catherine, a tia de Maddie, Sonja, e o tio de Maddie, Nigel.

Maddie nao.

Nem uma €égua, cujo nome era Dramatica.

FAMILIA DIZIMADA, APENAS MADDIE SOBREVIVEU € o titulo da matéria.



— Madelyn esta sozinha no mundo, Samuel. Nenhum parente foi
encontrado. Nem mesmo um padrinho, um primo ou uma tia rica, solteirona
e escandalosa com brincos grandes demais. A Gra-Bretanha tornou-se
guardia de Maddie.

Entdo a Rainha é a guardid dela, penso, porque todos 0s outros
pensamentos doem.

— No inicio, a ex-professora de danca de Maddie, Elisabeth Parker,
veio algumas vezes de Oxford e mostrou a Liz e a outros fisioterapeutas de
nossa equipe como manter o corpo de Maddie em movimento. Ela mostrou
para nos e para Maddie alguns videos dela dangando e anotou para nés um
pouco do que Maddie gosta e nao gosta. — Ela ergue o caderno. — Mas
entdo... entdo a senhora Parker tropecou em uma pedra solta da calcada,
quebrou o femur, e agora ninguém mais vem.

— Nem a Rainha — murmuro.

A enfermeira Marion me olha, preocupada.

— E aniversario de Madelyn daqui a vinte dias. Ela vai fazer doze anos.
Sera seu primeiro aniversario sem familia, em um lugar que nao é sua casa,
com pessoas estranhas.

A voz de Marion falha, tal é sua compaixdo. E de um dourado grande,
quente como o sol. Uma cor rara no mundo.

— Vocé entende, Sam? Ela ndo tem ninguém. Ninguém. E se vocé
estabelecer um vinculo de amizade com ela, entao...

— Entdo vou me tornar responsavel por ela?

Os olhos azuis de Marion brilham.

— Sim — diz ela. — Exatamente, Samuel. Pode fazer isso? Quer fazer
isso? Realmente quer assumir a responsabilidade por alguém que vocé nao
conhece?

Foi o que Deus perguntou a Eddie antes.

Agora entendo como ela deve estar se sentindo. E como se o ar
parecesse mais pesado e muitas coisas que antes tinham importancia nao



fizessem mais sentido.

Cinco minutos depois, estou em pé no C7. Ndo sei como nem por que vim
aqui ou o que quero do meu pai. Contar a ele sobre Maddie. Sobre Eddie.
Sobre tudo. Que nao sei de nada, que sou como Jon Snow.

“Valentiner, ele esta em coma. Aceite!”, ouco a voz de Scott na minha
cabeca.

Mas com quem mais eu deveria falar sobre isso?

Nao consigo pensar em ninguém com quem eu pudesse falar sobre o
fato de ndo querer deixar uma menina desconhecida sozinha no fim de um
corredor.

Exceto com ele.

E... Eddie. Ela manja muito de reality crashs.

Mas se eu lhe contar sobre Maddie, vou ter que contar para ela da minha
mde e de todo o resto, entdo... entdo estou aqui, coloquei o avental
farfalhante, coloquei a mascara idiota que me faz parecer o Darth Vader
com resfriado. Porque meu pai olhou para mim, e em seus olhos havia algo
que me segurou e nao queria mais soltar.

Agora o rosto do meu pai é uma terra de ninguém. Suas rugas nao dizem
mais nada. Ndo riem mais, ndo sofrem mais, ndo pensam mais.

Seu corpo também esta mais curvado do que antes, como uma velha
casa abandonada.

Procuro por ele. Ainda ha pouco, em Maddie, detectei um brilho de
soliddo e expectativa.

Penso nos circulos de Deus. Meu pai esta na borda externa da vida.
Tento encontra-lo.

— Oi, pai — digo baixinho.

Quando as pessoas estao doentes, muito, muito doentes, 0s outros se
esquecem de quem elas sdo para além da doenca. Certa vez um colega de
turma nosso, Timothy, teve um cancer raro e morreu depois de um ano. E



tudo que todo mundo que se lembrava dele falava era como ele foi corajoso,
como se 0 cancer tivesse sido a unica ocupacgao dele. Ninguém mencionava
que Timothy tinha sido o melhor de todos em cair como bomba na piscina
ou que uma vez ele tinha salvado um gatinho de uma arvore. Entao tento
ndo ver meu pai apenas como doente. Como um quase morto.

Em algum lugar ali dentro ha um homem que salvou uma garotinha. Ele
saberia o que eu devo fazer.

Deus vem até o leito. Perco minha concentracao.

— Valentiner.

N6s dois olhamos para meu pai juntos, e eu toco sua mao e a aperto de
leve. Ele ndo reage.

— Ele ndo esta aqui — sussurro.

— Nao. Sua alma saiu da casa dela. — O Dr. Saul soa diferente do
habitual, como se ele proprio tivesse acabado de acordar de um longo sono.

— Ela vai encontrar o caminho de volta para casa de novo?

— Se cuidarmos bem dela, sim.

Eu me inclino para a frente, beijando meu pai de leve no rosto imovel
através da mascara protetora, e, baixinho, para que Deus nao ouca, sussurro
em seu ouvido:

— Vou cuidar da casa da Maddie. E da sua também. E vou encontrar
VOCes.

Quando saio do Wellington para o mundo, que é muito diferente do
segundo e do quinto andares, demoro alguns segundos para reconhecer a
pessoa com a jaqueta de couro.

Ela esta apoiada numa moto possante e olha para mim com ternura.

— Oi, Sam — diz Eddie. — Sua mde ndo vem te buscar, né? Porque ela
nao te deu permissdo para vir aqui, nao é mesmo?

— D-deu s-sim — gaguejo.



Eddie me entrega um segundo capacete. Ele é um pouco grande demais
para a minha cabeca.

— Vocé é igual a mim. Nao sabe mentir. Venha, vamos dar o fora daqui
— diz ela.



Eddie

As ruas cinzentas de Londres correm embaixo de nos, rios de asfalto
fervendo com o sol. Sinto a vibracdo da aceleracdo entre minhas pernas, na
barriga, nos bragos. Os cheiros tipicos da cidade passam, cheiro de comida,
em toda parte, sempre, de rosquinhas, batatas fritas, arroz frito, sopas
quentes e waffles crocantes. Nao ha outra cidade no Ocidente que cheire
sempre a uma mesa recém-posta.

Mantenho a BMW 500 mais controlada que o normal enquanto o garoto
se aninha nas minhas costas. Tenho uma carga preciosa a bordo, o filho do
homem que um dia foi para mim sol e lua, respiracao e sono, desejo e
ternura. Meu maior fracasso. Meu grande amor.

Seguimos na hora do rush pela autoestrada M25 — o famigerado e
“maldito” rodoanel que circunda a ilha de 8,6 milhdes de habitantes de
Londres. E o atol central busca, em vao, a paz.

Sam mantém o equilibrio e ndo demonstra medo. E surreal, mas por um
instante sou inundada por uma alegria insana. Por eu ter podido conhecer
esse garoto, ter sido levada até ele por meio de uma catastrofe.

Coincidéncias, dizia meu pai, sdo acontecimentos surpreendentes, cujo
significado s6 se revela no fim. Eles lhe ddo a oportunidade de mudar o
rumo da sua vida, e vocé pode aceitar ou recusar a oferta.

Minha mae odiava essa atitude. Tinha medo de coincidéncias. Para meu
pai elas eram fonte de alegria e curiosidade.



Fui ver Henri sem Sam. Fossy ficou relutante em me deixar ve-lo.

— Mas s0 um minuto!

Como um minuto passa incrivelmente rapido.

Henri parecia tdo vazio. Eu lhe disse o que queria ter dito dois anos
atras, mas nao disse. Agora sussurrei para seu corpo silencioso. A mesma
oracao.

— Nao va!

Sempre buscavamos a mao um do outro. Ao caminhar, a0 conversar,
enquanto comiamos. Ou quando liamos, cada um com um livro diante de si
e, a0 mesmo tempo, mantendo contato com a ponta dos dedos. Ainda
consigo sentir o indicador de Henri no meu enquanto me acariciava. Se o
livro dele ficava mais empolgante, o carinho era mais rapido; quando ficava
menos tenso, o ritmo diminuia.

Sua mdo me amava. Sua mao, seus olhos, sua risada, seu corpo. Tudo.
Quando ele disse que ndo me amava, foi como me abater a tiros. Como se
simplesmente puxasse uma arma enquanto ainda estavamos de maos dadas
e atirasse no meu coracao.

Sam e eu viramos na Columbia Road, no East End. Quando Sam salta da
moto em frente ao café Campania, que fica na casa ao lado do antigo
depésito de tulipas que agora abriga minha editora e meu apartamento nos
dois ultimos andares, acima de uma agéncia de publicidade e uma
alfaiataria, ele olha em volta com aqueles olhos grandes de menino.

Seu rosto esta corado pela carona de moto, seus olhos estao brilhando, e
ele parece mais jovem agora que antes. Quando saiu do Wellington, parecia
um velhinho sério, de terno azul, pensativo e muito determinado a peitar
com todas as forcas a vida indomavel e uma morte ainda mais
intransponivel.

Agora, parece o menino de uniforme escolar e mochila que ele é.

— Vocée ja tinha vindo ao East End?



Ele faz que ndo com a cabeca e sorve o mundo com mil olhos. A
Columbia Road é metamorfoseada num mercado de flores nos fins de
semana. £ uma das poucas ruas de Londres que ainda néo foi transformada
numa tipica zona de pedestres com lojas como Zara, Urban Outfitters e
Primark. Existem mais de oitenta pequenos negocios gerenciados pelos
proprietarios aqui. Cada loja tem uma fachada ou toldo de cores diferentes.
Em dias ensolarados, parece o café de rua mais longo do mundo.

As vezes, esqueco que a experiéncia em outras ruas de Londres é mais
sem graca e menos caleidoscopica. Elas sao mais padronizadas.

Sam, com seu uniforme da Colet Court que o categoriza como
integrante de uma classe prospera, agora da passos cuidadosos para dentro
deste mundo. Ele me lembra um gato muito cabreiro, a espreita, tateando
com bigodes e patas.

Ponho meu capacete debaixo do brago e entro no Campania para pegar
um cha oolong fresco e alguns scones para mim e para Sam. A equipe
editorial da Realitycrash vem sempre tomar café aqui. Deixei um crédito
para eles com essa finalidade como forma de compensacao pelo salario
relativamente baixo que recebem.

No Campania, encontrei dezenas de autores e autoras sentada a uma das
mesas de sala de aula e de cozinha de segunda mao reformadas e decoradas
com vasos de plantas por Benito e Emma. Esses autores me descreveram
seus mundos. Todos esperavam que eu publicasse seus livros e o0s
transformasse em pessoas que poderiam dedicar a vida a escrita.

Eu gostaria de ter feito isso por todos.

Todo mundo com quem marquei uma reunido apos a primeira avaliacao
do manuscrito demonstrou talento para contar algo que vai além do que
pode ser expresso em palavras. Essa é a magia da literatura. Lemos uma
histéria e algo acontece. Nao sabemos o qué, ou por qué, nem qual frase foi
responsavel por isso, mas, mesmo assim, 0 mundo muda e nunca mais € o
mesmo. As vezes, s6 percebemos anos depois que um livro abriu um rasgo



em nossa realidade, através da qual nds, inocentes, escapamos da
mesquinharia e do desanimo.

Emma prepara para mim uma bandeja pequena e, quando Sam se
aproxima timidamente — seu olhar, como de costume, grudado no chao —,
ela lhe estende a mao e diz:

— Oi, meu nome é Emma. E quem ¢ voce, lindo acompanhante da
minha editora favorita?

Sam enrubesce e murmura seu nome.

Ele esta em pé a poucos centimetros do canto no qual Henri e eu
costumavamos ficar: a mesa com um globo terrestre escolar antigo. N6s nos
sentavamos ali quando ele voltava de suas viagens, nas quais conhecia as
pessoas mais incriveis, e eu ndo tinha o suficiente em casa para um café da
manha a dois.

Ele pegava a chave do nosso esconderijo secreto num buraco na parede
do patio e entrava no meu apartamento enquanto eu ainda dormia, pois com
frequéncia seu voo pousava muito cedo de manha. Quando eu abria os
olhos, ele estava sentado diante da minha cama, encostado na parede, me
observando.

Foram muitas as noites em que fiquei sozinha esperando que ele
estivesse la na manha seguinte quando eu acordasse.

— Sam?

Ele se vira para mim e, por um momento, vejo o jovem Henri no rosto
jovem de estudante. A saudade de Henri, de seu corpo quente, sua pele, seu
cheiro, sua voz, despedaca meu coracao.

NOs nos sentamos um de frente para o outro a mesa com o globo. Eu o
giro. Ele € revestido de papel, e os continentes imitam a cor sépia dos
mapas antigos.

De repente, paro de girar. Sudao do Sul. Bato com o indicador em um
pequeno ponto de tinta azul.

— Seu pai esteve aqui — digo baixinho.



Continuo a virar o pequeno globo, “aqui”, Canada, Montanhas
Rochosas, “e aqui”, Cabul. Colombia, Terra do Fogo, Moscou, Damasco,
Tibete, Mongolia. No globo do café Campania, Henri me mostrou os
lugares onde esteve. Marcou pontos a caneta sobre eles.

Sam arrasta os dedos pela superficie.

— Tenho todas as reportagens e cronicas dele em casa — diz Sam
suavemente. Seus olhos sdo muito claros, muito translicidos. — Ele
aprendeu a cavalgar na Mongolia. No Canada, conheceu o professor que um
dia abandonou a familia para viver na natureza. E em Damasco encontrou o
ex-tutor de principes e princesas arabes.

Mais uma vez, Sam acaricia 0s pontos.

— Como ele é? — pergunta ele baixinho.

Ele diz “é”. Nao “era”.

Olho para os pontos a caneta e me lembro de cada momento nos quais
Henri os desenhou. Ele nunca fez isso como um grande gesto, nunca como
um “Veja todos os lugares aonde fui”. Mas sério, consciencioso, como se
esse pequeno globo fosse o unico registro de sua busca.

Apenas agora percebo que era uma busca.

Henri estava buscando a si mesmo no mundo inteiro.

— Fle era... — comeco, engolindo em seco e corrigindo: — FEle é o
melhor ouvinte que ja conheci. Quando seu pai ouve alguém, é como se nao
houvesse ninguém mais importante na vida. Ele faz todo mundo falar. E
como se vocé conseguisse se ver melhor na presenca dele. Como se apenas
a presenca dele fizesse com que vocé dissesse coisas que realmente acha
importantes e que nunca disse antes porque tinha medo que rissem delas, ou
que revirassem os olhos, ou ndo te entendessem. Henri faz as pessoas
mostrarem quem elas realmente sdo.

As lembrancas me invadem, como a da cadéncia na voz de Henri na
ocasido em que ele se esqueceu de disfarcar o fato de ser um francés que
mudou seu sobrenome de “Le Goff” para “Skinner”.



— Seu pai é bretdo. Na verdade, ele é um bretdao que fugiu de sua patria
e deixou tudo para tras: a lingua materna, o pai morto, 0 avdo morto e as
sepulturas da made e da avo. SO entendi o quanto um ser humano pode ser
solitario quando o conheci: ndo ter ninguém que te conheca desde antes de
vocé se conhecer, ninguém que te ame simplesmente porque vocé existe. E
uma coisa que te aparta do mundo, se vocé sO tem a si mesmo.

Seu inglés era perfeito, mas Henri nunca falava sobre si nem sobre seus
sentimentos. Quem sabe, talvez ndo seja possivel expressar quem realmente
somos numa lingua estrangeira.

Eu me lembro da ultima conversa. NOs a tivemos aqui, e Henri nao so
bebeu cha, mas uisque também. As rugas ao redor dos olhos eram
profundas. Ele era impulsivo, fugia de si mesmo e se buscava ao mesmo
tempo. Era rapido em escapar do momento em que se encontrava. Percebo
que pessoas realmente especiais nunca sabem que sao especiais.

— Estou escrevendo uma matéria sobre traficantes em Mianmar que
dividem o mundo entre pobres, ricos e viciados. Vou me encontrar com uma
mulher que empresta a barriga para outros casais e divide o mundo entre
culpados e inocentes; o casal ndo tem culpa de seu destino sem filhos, mas
ela pensa que assim vai pagar a divida que acha que carrega consigo de uma
vida passada. Falei com um génio do piano de onze anos que ja é melhor
que Coltrane e Cincotti. Jack. Jack diz que, se vocé ama uma coisa, tem que
praticar, e, quando souber fazer bem essa coisa, deve continuar praticando.
Por que outro motivo temos uma vida longa? E o que o garotinho diz, e ele
sabe mais do que ninguém.

Foi o que Henri relatou da ultima vez que conversamos. Quando ele
chegou a Londres havia uma ansia e um desespero nele que fiquei com
vontade de gritar: “Droga, qual é? Vamos ficar juntos. Eu te amo. Eu te amo
tanto, com tudo o que vocé é. Vamos ficar juntos nesta vida e em todas as
outras, nunca vou me encher de vocé.”



Enfim. Ele me contou sobre dezenas de pessoas. Mas nunca sobre o
filho Samuel.

Eu giro o globo. Leva apenas algumas rotagoes, e ainda assim € uma
viagem no tempo que me catapulta para dois anos atras.

— Eu escrevo e viajo, bebo e tento evitar as noites. O amanhecer é a
linha inimiga. Na Islandia, conheco Etienne, o cartografo nautico canadense
que se mudou para a Islandia e vé 0 mundo como a maioria dos humanos
nunca vera: o planeta azul, cuja caracteristica mais forte é o fluido, e ndo o
solido. A realidade mesmo nao é solida — disse Henri, tocando os
contornos dos continentes no belo globo. — O que ja pesquisamos € muito
menor em area do que o que nao conhecemos. Ou, em outras palavras, nos
vemos o mundo, mas ele nos é desconhecido. A realidade é maior que nos.

E é essa frase que estou dizendo para Sam. Ele balanca a cabecga, e eu
vejo em seu rosto a pergunta: E de mim? Ele falou de mim?

— Seus chas estdo prontos! — grita Emma.

Sam carrega a bandeja enquanto empurro a BMW para o patio. Entao
pegamos o elevador da editora, o antigo elevador de carga do deposito de
tulipas. Ele é pintado por dentro com folhas, flores e bulbos de tulipa. Para
no quarto andar, onde Rolph, Andrea e Poppy tém seus postos de trabalho.
De la, uma escada de metal em espiral leva ao meu apartamento.

Ao lado de cada mesa coberta de papéis ha um sofa (Rolph), varias
poltronas (Poppy) ou um banco de camponés com almofadas bordadas
(Andrea). Rolph gosta de se cercar de moveis orientais e, além de sua mesa
de luz, também tem uma mesa de atelié, onde as vezes cria aquarelas para
nossas capas ou gravuras em chapa de cobre com uma prensa manual.
Poppy envolve-se com tudo que tem gotico na descricao, e Andrea fica
cercada por livros e guarda manuscritos em caixas de acrilico
cuidadosamente etiquetadas.

No meio fica nosso “sino”, como chamamos a grande mesa de
producao, onde trabalhamos juntos no livro durante as etapas anteriores a



publicacdo. Texto de capa, citagcOes, preparacao para impressdao. Aqui fica
sentada a Blue, nossa revisora, que s6 vem quando ha material para ela —
impressoes em A4 de um manuscrito montado no qual procura erros de
ortografia. Ela devora as paginas enquanto ouve musicas do Metallica ou de
Hector Berlioz com seus enormes fones de ouvido.

Sam anda devagar, de novo o gato farejando, e finalmente para em
frente a “area do espdlio”: na parede mais longa do depdsito, com as capas
voltadas para a frente, é possivel ver todos os livros que a editora
Realitycrash publicou em vinte anos. Edi¢des originais, traducoes, edicoes
especiais, reimpressoes, livros de bolso.

Seu rosto assume uma expressao de reveréncia enlevada. Eu me flagro
com vergonha por estar orgulhosa.

— S6 publicamos fic¢do especulativa. Nao somos grandes, mas somos
altamente especializados. Dois de nossos livros mais bem-sucedidos sdo
Gato de Schrodinger e A casa de mil portas. Comecei a Realitycrash
quando eu tinha 23 anos. Era fa de Michael Moorcock.

Sam olha para mim e sussurra:

— As Cronicas de Jerry Cornelius!

Eu respondo:

— E Noémades do tempo!

Sam retruca em éxtase com outro titulo de Moorcock:

— Campedes eternos!

— FEu os amava, os Campedes Eternos, que...

— ... equilibram o multiverso e garantem que os mundos paralelos nao
se unam.

N6s nos olhamos, felizes e surpresos, e por um momento volto aos meus
13 anos, uma nerd mirim, com uma queda por temas que em sua grande
parte eram obscuros para minhas contemporaneas. Elas liam historias
romanticas, eu lia steampunk; elas liam as revistas adolescentes Hit! ou
Bravo, e eu, livros sobre velocidades superluminais e teorias temporais de



Ursula K. Le Guin. E dela a frase da minha vida: “A verdade é uma questdo
de imaginacao.”

Eu ficava sozinha com esse passatempo exoético e, sem pestanejar, teria
dado mundos e fundos para ter um parceiro de leituras como Sam.

Pegamos nossas xicaras de cha da bandeja e brindamos com elas.

Ele se vira quando ouve um som de salto alto se aproximando e, com
ele, chega uma verdadeira aparicao.

— Winnie, querida? Vocé ndo falou nada ainda sobre o design de capa
da edicdo comemorativa de Mil portas.

Poppy sopra sua franja Bettie Page preta e sedosa, cortada com precisao.
Minha assessora de imprensa e gerente de marketing é uma rockabilly girl
de carteirinha com uma leve pitada de pin-up. Hoje esta de vestido preto
com bolinhas brancas e barra vermelha, meia-calca com costura atras e
sapato de salto alto com tiras.

— Poppy, este é Samuel Noam. Sam, esta é Poppy. Sam lé ficcao
especulativa.

— Ah, perfeito. Nao consigo suportar os outros géneros literarios — diz
a arma secreta da minha editora, estendendo a delicada mao branca coberta
por luvas meio dedo pretas.

Nado digo a Sam que Poppy consegue fazer qualquer coisa. Mimar
autores, cuidar das relacoes publicas, enfeiticar a imprensa e ainda tuitar
frases otimas depois de sete doses de gim Hendrick’s. Conheco Poppy
desde que fundei a Realitycrash, ou seja, ha vinte anos, e ambas
compartilhamos o gosto por realidades alternativas — assim como Rolph, o
designer grafico, e Andrea, a editora-chefe.

Poppy é famosa no mercado editorial por sua tatuagem nas costas.
Trata-se de um livro aberto, no qual ela coleciona frases favoritas que
manda escrever na pele. Para alguns autores, € mais importante ser
imortalizado nas costas de Poppy do que receber o Man Booker Prize.



Ela entrega uma impressao para mim. Vamos publicar A casa de mil
portas de novo depois de dez anos.

— Sobre o que € o livro? — pergunta Sam.

— E uma histéria de multiverso — responde Andrea, que também veio
de sua mesa, a que contém manuscritos em caixas de acrilico. — Um dia,
um jovem advogado de defesa ansioso encontra em seu escritério uma porta
que nunca tinha visto antes. Quando entra por ela, se vé de novo em seu
escritorio, s6 que os parametros de sua vida haviam mudado um pouquinho:
ele tem...

— ... um caso com a esposa de seu chefe — acrescenta Rolph, que
percebeu a reunido em frente a parede dos espolios. — Uma diva
incrivelmente mal-humorada, mas, bem, que homem resiste?

— Quando ele sai, ndo percebe que esta passando pela porta secreta do
segundo escritorio — continua Andrea.

— E, em busca da “melhor” vida, ele corre desesperadamente entre as
mil portas, entre os milhares de possibilidades de viver a vida — conclui
Poppy.

O que nao digo a Sam: este € o livro cujo manuscrito, ainda nao editado,
li para meu pai ha mais de dez anos. Enquanto velava seu corpo. Sei o livro
quase todo de cor e, sempre que 0 vejo, penso no siléncio naquele comodo.
Como a vida ficou vazia sem ele. Acho que s6 quatro anos depois consegui
rir de novo sem chorar logo em seguida.

— O que voceé acha da capa? — pergunto a Sam.

Ele larga a xicara de cha, pega a impressao com grande seriedade e a
examina.

A capa é classica. Uma porta azul que flutua acima do mar, que, quando
se olha mais de perto, também contém portas. Capas sao como rostos. Nem
todo mundo gosta e nem sempre refletem a natureza complexa do livro.

Gostaria de ter uma porta através da qual pudesse encontrar uma vida
onde Henri e eu nunca tivéssemos nos conhecido.



Ou na qual somos um casal.

Na qual temos uma filhinha.

Na qual ele ndo esteja em coma.

Sam olha para cima e diz:

— A capa é para meninas, e a histéria é para meninos. Acho
interessante, mas a imagem € muito estranha.

Andrea faz “Ai!”, Rolph diz “Eu sabia!” e Poppy coloca o brago nos
ombros de Sam quando sugere:

— Ei, Samuel Noam, vocé gostaria de participar das apresentacoes de
capa no futuro? Acho que o olhar externo de um leitor de verdade daria
uma arejada no nosso cérebro. Entdo, o que me diz?

Envergonhado, Sam olha para ela; na verdade, ele a encara, e sussurra
bem baixinho:

— Ta! — E parece que esta prestes a explodir de felicidade.

Eu disse: Poppy consegue tudo. Até transformar meninos infelizes em
jovens adultos — e muito felizes por um minuto.

— Também acho uma boa ideia, Sam — intervém Rolph —, e se vocé
conhecer mais alguém que leia ficcao especulativa e que...

— Meu amigo Scott!

Ah, eu te amo, garoto, penso, vocé quer logo compartilhar as coisas
boas em vez de aproveitd-las sozinho. Meu coracao se derrete por Sam.

Seu olhar se volta para o grande relégio que pende da parede no canto
de nossa pequena copa e que fica ao lado da TARDIS — a cabine telefonica
do Dr. Who — estilizada.

— Preciso ir — diz ele, triste. — Tem reunidao do SIG na Forbidden
Planet e depois com Kister Jones.

— SIG? — pergunto.

O que ¢ Forbidden Planet todos sabemos: a maior e mais importante
livraria de ficcao cientifica, ficcao especulativa e assuntos nerds em geral
em Londres.
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— E a sigla do Grupo de Interesse Especial — responde Poppy
rapidamente. E entdao para Sam: — Vocé é um integrante da Mensa? Uau.
Quantos anos vocé tem? Quinze?

— Tenho treze. Quase catorze — ele responde, empertigando-se.

Poppy e seu po de fada.

— Ah, e voce vai a casa do Kister? — diz Rolph. — Bem, mande um
abraco para ele. Esta me devendo uma bebida e um manuscrito.

— Desde quando publicamos Kister Jones? — questiono.

Dificilmente poderiamos pagar por seus direitos autorais.

— Desde que ele perdeu uma aposta. E ndao vou revelar detalhes.
Acordo de cavalheiros.

— Podemos pelo menos saber sobre o que € o livro, ou é segredo até
que ele seja impresso? — pergunto incisivamente.

— Ah, o titulo provisorio é Slackline. Trata de pessoas que sao
colocadas em coma induzido para viajar no tempo dentro do sonho de
pessoas mortas.

Nem preciso olhar para Sam para perceber que sua alegria infantil, que
havia ressuscitado na ultima hora, acaba de ser golpeada pelas palavras de
Rolph.

E assim com a dor, ela reage a certas palavras da mesma forma que um
bicho de circo obedece a comandos. Coma € a palavra com a qual Sam e eu
perdemos nossa coragem, e nosso medo pula através de buracos de pneus
em chamas.

— Vou te levar a Forbidden Planet — murmuro.

Poppy da um tapa em Rolph de forma repreensiva.

— Tudo bem, vou procurar outra capa para o Mil portas — diz Andrea.

Sam sO me deixa acompanha-lo até o metro. Fissuras surgiram em nosso
fragil relacionamento. Estamos em pé diante da escada de acesso, quando



sobe uma lufada de vento carregado com o cheiro tipico de diesel e de
muitas pessoas juntas, além do calor gerado pelos trens.

Quando nos despedimos, ele me fita diretamente nos olhos.

— Toda quarta-feira a gente tem reunidao do SIG da Mensa — sussurra
Sam. — A gente se encontra na Forbidden Planet e depois vai até a casa do
Kister Jones. Minha mde me busca la. Ela acha que eu estava na rua com
Scott o dia todo. Ela ndo quer que eu veja meu pai, que eu nunca tinha
conhecido antes de isso tudo acontecer. Obrigado pelo cha, e, bem... bye.

E, com esses comentarios enigmaticos, ele me deixa para tras e desce
correndo a escada.

— Ei! — eu o chamo de novo. — Traga Scott da proxima vez!

Ele se vira nos degraus e ergue a mao fazendo a saudac¢do vulcana.

Eu teria amado ter tido um filho com Henri.

Eu teria amado ter tido tudo com Henri.

Ja esta escuro quando estou cansada demais para beber mais uisque
Talisker. Seu cheiro de anestésico usado em casos de amputacdo me deixou
entorpecida. Faco as mesmas perguntas varias vezes a mim mesma, mas
elas circulam cada vez mais devagar na minha cabeca.

Serd que eu quero isso? Serd que consigo fazer isso? Consigo cuidar de
Henri do jeito que o Dr. Saul quer? Posso pedir a Wilder que aguente essa
situacdo? Posso pedir a mim mesma para deixar Henri sozinho? Sera que
posso recuperd-lo? E se um dia eu ficar furiosa? Se quiser me vingar? Se
quiser deixar que ele morra? E por que diabos Sam nunca tinha visto o
pai?

O Dr. Saul me aconselhou a conversar com alguém que seja capaz de
dizer se vou dar “um passo maior que as pernas”.

T4&, mas o tnico que me conhecia bem o suficiente, a fundo, esta morto.
Mesmo assim, eu lhe pergunto, pergunto a meu pai em siléncio: O que devo
fazer? Posso fazer isso? Devo fazer isso?



Meu pai era inspetor de farol. Ndao sO era responsavel pelas torres da
Cornualha, mas também pelas do outro lado do canal, de Cherbourg a Saint
Mathieu, pouco antes da Baia de Brest. Ali, o mar era coberto de fardis.

Ele conseguia ouvir quando ndo havia ar suficiente nos recipientes que
alimentavam a centelha, ouvia como o som do vento soprava através da
torre e das janelas abertas, se era prenuncio de tempestade. E nunca subia
em uma torre sem se preparar. Principalmente nos meses de inverno,
quando era como se ele estivesse subindo até a ponta de um dedo fragil e
em riste emergindo das ondas espumosas enquanto a agua ao redor o
golpeava sem parar, formando um enorme colar de borrifos e furia
maritima.

Meu pai me aconselhava a nunca olhar para a escada inteira antes de
subir em um farol, apenas para o primeiro degrau. E entdo para o degrau
seguinte.

“E assim que vocé enfrenta um desafio que, num primeiro momento,
parece inalcancavel. E assim que se administra o desafio.”

Redimensione o tamanho do mundo, seja precisa, ndo pense na longa
noite a frente, apenas no segundo seguinte. Era o que ele dizia.

“Vocé precisa ir até o fim do caminho para ter uma visdao do todo,
Edwinna.”

Eu abraco o travesseiro e enfio meu rosto nele. Uma eternidade depois,
finalmente cochilo, e entdo Henri esta la e beija minha barriga. Sinto seus
labios, sua respiracdo, sinto-o beijando minhas costelas, meu pescoco, sua
boca rocando a minha, e entdo ele me beija nas palpebras fechadas. Como
sO0 Henri fazia, mais ninguém.

Quando abro os olhos para encara-lo e lhe dizer que estava sonhando,
tendo um pesadelo, um sonho terrivelmente longo e hediondo em que o
afugentei e ele entrou em coma depois de um misterioso acidente, Henri
ndo esta la.



Apenas minhas palpebras, que estdo frias, pois o vento soprando pela
janela aberta secou uma pelicula delicada de umidade sobre a pele fina,
como se tivessem sido beijadas, realmente beijadas.

Tenho quarenta e quatro anos. Henri me rejeitou muito tempo atras. Nao
devo nada a ele. Certamente nao a ponto de sacrificar minha vida pela dele!
Nao, eu ndo sinto nem culpa nem vontade de fazer sacrificios. O que sinto é
que qualquer decisdo que eu tomar sera errada.

Posso me decidir contra o Wilder. Ou contra Henri.

Ou contra mim.



Sam

Toda noite minha mae toma banho antes de dormir. Ela se besunta toda de
hidratante corporal, um que tem o cheiro de um biscoito que ela encomenda
de Paris, e se senta de calcinha e sutid na cozinha até que o hidratante seja
absorvido pelo corpo. Enquanto isso, 16 um desses romances agua com
acucar que sao vendidos em promocgoes do tipo “leve dois e pague um” no
supermercado.

A cada novo livro, ela lé a ultima pagina primeiro para saber se tem
final feliz, do contrario nem comeca a ler “essa porcaria”. Também bebe um
copinho de Crémant. Durante esse ritual, ninguém pode falar com minha
made, Marie-France: nem eu nem Steve, s6 Malcolm podia quando era bem
pequeno — ndo mais.

Agora sei por que ela faz isso. Porque esses sdo os Unicos instantes em
que se sente segura. Em que sabe que esta tudo bem. Ndao ha nada que
minha mde precise com mais urgéncia do que ver as coisas terminando
bem. Passou tempo demais em lugares do mundo onde nunca mais havera
seguranca, nunca. Ela conheceu todos os infernos.

Vou para o jardim e me sento 1a no escuro. Olho para a casa, o0 caixote
onde vivemos. Uma casa pequena em Putney, onde a luz do banheiro é
ligada com uma cordinha. Minha mde comprou a casa de tijolos vermelhos
por causa desse “jardim”, que consiste em um trecho de gramado e uma
cerca viva. Através das janelas iluminadas vejo maman na cozinha e Steve
sentado em frente a TV. Esta passando futebol.

Uma vida na casa-caixote, pequena e segura.



Eu brinco de “Se meu pai estivesse aqui”. E assim: eu fecho os olhos e
imagino, e tudo que imagino vira realidade quando abro os olhos.

Entdo haveria ali uma enorme biblioteca repleta de livros de ficgao.
Teriamos um cachorro que se chamaria Winterfell ou Lobsang. Eu teria um
chapéu pontudo preto como o de sir Terry Pratchett, e meu pai citaria
Douglas Adams no Dia da Toalha e passearia de roupao listrado o dia todo.
Meu pai me mostraria como se libertar de um campo minado com a ajuda
de um pauzinho de comida japonesa e uma lata de spray.

Eddie viria com sua motocicleta.

E Maddie também estaria la.

Mantenho os olhos fechados enquanto imagino Eddie saltando da moto
BMW e entrando em casa. Meu pai iria... ele iria...

Eles se beijam.

E Maddie?

Maddie viria até mim, as maos cobrindo os olhos, como se estivesse
brincando de cabra-cega sozinha. Ainda assim, saberia exatamente aonde ir.
Entdo ela ficaria na minha frente. Bem perto.

E al tiraria as maos bem devagar e olharia para mim.

Quando abro os olhos, os unicos livros da casa ainda sao os do meu
quarto e os romances de supermercado da minha mae. Steve vé futebol,
Malcom joga videogame.

“O virtuose da lixadeira orbital”, Scott descreveu Steve certa vez. Ele é
azulejista e trabalha em uma loja de ferragens.

Nao é um cara ruim.

Mesmo que sempre me chame de “fa de esportes”, como se nao
conseguisse lembrar meu nome.

Scott sempre o chama de Steve-fa-de-esportes.

Conto até cinco, engulo em seco duas vezes, conto novamente e me
forco a voltar para dentro de casa.



— Sam, vocé ja fez o dever da escola? — pergunta minha mae em voz
alta. O copo dela esta vazio.

Quando?, quero gritar para ela. Quando? Vou para meu quarto sem dar
resposta. Um pouco mais tarde, ela esta em pé a porta, um roupdo ajustado
ao corpo. Cheira a panqueca e um pouco de alcool.

— Estudou o vocabulario de francés?

— Hum.

— As provas vao comecar em trés semanas.

—E.

— Voceé sabe o que elas significam, ndo é, Sam?

— Sim, maman.

E exatamente esse dialogo que temos todos os dias, e foi 0 mesmo que
tivemos no carro mais cedo, quando ela me buscou na casa do Kister Jones.
Minha mde tem muito medo de que eu leve uma vida nao estruturada.

— Sam, essas provas sao muito importantes se vocé quiser ser alguém
no futuro.

— Entdo Steve ndo passou nessas provas na época dele, né?

Ela respira fundo.

Nao sei por que falei isso. Nao é justo, e ndo é culpa dela o fato de que
eu gostaria de estar em outro lugar, em qualquer lugar, s6 ndao aqui, nao
nesta vida encaixotada, ndo com Steve, que me chama de fa de esportes.

— Samuel, eu sei que vocé matou aula hoje a tarde.

— Nao! Nao matei!

— Aonde voceé foi? — Minha mae se empertiga na minha frente.

— Fui dar uma volta — murmuro. — Eu fui até a... Forbidden Planet. O
novo livro do Pratchett foi lancado.

— Samuel, vocé matou aula. Vocé nao estava na Forbidden Planet, eu
liguei para la. Eles te conhecem muito bem. Entao! Onde vocé estava?

Minha mae se sentiria traida se eu dissesse a verdade. Se eu confessasse:
no hospital, como nos ultimos dezessete dias, todos os dias. Era sempre



assim. Sempre que eu sugeria, ainda que de passagem, que poderia gostar
do meu pai, minha mde ficava magoada e em siléncio por dias. E é por isso
que continuo a mentir para ela e digo:

— Scott e eu fomos fumar.

Scott rolaria de rir.

A Unica vez que dei um trago em um de seus Lucky Strikes, precisei me
deitar por meia hora porque fiquei tonto.

A bronca que recai sobre mim é sempre melhor que o siléncio triste e
decepcionado que com certeza se seguiria se eu admitisse que estive no
hospital com meu pai. Seu discurso raivoso ultrapassa a proibicdo estrita de
continuar a comprar essas porcarias de livros de fantasia e termina com a
suspensdao da minha mesada e a proibicdo de ver televisao.

Na porta, minha mae se vira de novo.

— Sam, voce esta estragando sua vida!

Ela fecha a porta, e eu fico la sentado, querendo gritar: Ndo é nada disso
que vocé esta pensando! Meu pai resgatou uma crianga, ele esta com a
pulseirinha, estava morto e agora esta em coma. E tem uma garota no
hospital, a Maddie, que eu quero para sempre na minha vida. Minha vida
nunca vai poder ser tdo estragada quanto a dela! Maddie nunca fard outra
prova, e a vida ndo lhe dara nenhuma oportunidade.

Mas, em vez disso, fico apenas sentado em siléncio a minha mesa,
pressionando os punhos sobre o tampo.

Minha mae é uma mulher sofrida. Vejo a sombra de sua alma desde que
vim ao mundo. Ndo h4 necessidade de magoé-la. As vezes, quero protegé-
la, dizer o quanto a amo, mas nao sei como.

Ouco Steve zapeando pelos canais, ouco minha mae chamando-o para ir
para a cama. E, depois de um tempo, um raspar ritmico vindo do quarto. E a
cabeceira da cama rocando no papel de parede enquanto Steve se deita com
minha mae.

Leva nove minutos toda vez. Depois disso: ruido de descarga.



Malcolm entra no meu quarto. Ele ainda ndo sabe o que causa esses
barulhos e se deita na minha cama.

Ele olha para mim e depois diz baixinho:

— Voceé ndo esta com cheiro de cigarro, Sammy.

Nao respondo imediatamente. Malcolm esta “do lado deles”. Do lado da
familia feliz. Isso é obviamente uma bobagem. Mas, sempre que olho para
ele, me sinto um intruso nessa familia. E, ao mesmo tempo, sei que faria
qualquer coisa pelo meu irmao. Ele é uma das poucas pessoas que nao
conseguem entender por que os outros mentem ou sao maldosos.

Malcom se senta na minha cama.

— Voceé nao fumou, Sammy. Onde voceé estava?

Onde eu estava? Essa é uma boa pergunta. Eu sofri um lifehack: minha
vida foi hackeada e reformatada em outra vida, uma na qual eu queria
“realmente” viver. Com um pai que perdeu toda a sua familia.

Mas e se ndo foi exatamente isso 0 que aconteceu?

Se ndo tiver sido um lifehack? E se o mundo inteiro estiver fora de
ordem? Talvez eu seja como aquele advogado, que entra pela porta secreta
do escritorio e perambula pela vida até ndao saber mais qual é a sua de
verdade...

Paro de seguir meus pensamentos por esse labirinto. Conto até
quinhentos. Meu irmdo dorme agora, e eu tento descobrir se ainda estou no
mundo real ou nao. Para isso, pego duas caixas de botas de esqui do meu
guarda-roupa, sem fazer barulho, nas quais estdo escondidas duas pastas
pesadas.

Abro a primeira e repasso as manchetes das reportagens nos jornais:

Perdidos na Europa: as criancas esquecidas da guerra dos Balcas

A menina com a mochila-bomba



A guerra reivindicada: como jornalistas sao censurados pelos militares dos EUA

Sequestrados por rebeldes: repérteres como moeda de troca

E assim por diante: reportagens de guerra, cronicas, fotos.

Até meu nascimento, treze anos atras, meu pai fazia reportagens de
guerra, e eu tenho quase todas reunidas. Impressas da internet, recortadas de
jornais, de revistas antigas que encontrava em mercados de pulgas ou no
eBay. Da escola, escrevia para as redacoes dos jornais e pedia copias de
arquivo.

Na segunda pasta esta o perfil da revista Time Atlantic de 2002. O rosto
do meu pai na foto da capa emoldurado pelo quadro vermelho da Time.
Abaixo se 1é: “O homem sem medo.”

Meu pai olha para a camera. Seus olhos azuis parecem estar observando
algo ao longe. Sua pele esta bronzeada, descascando, seu queixo angular é
pontilhado por uma barba rala e grisalha. A sobrancelha esquerda tem uma
cicatriz no meio, onde ndao crescem mais pelos. A faca de um soldado
bébado em Vukovar o cortou ali durante uma batida policial a beira da
estrada, disse ele na entrevista. Meu pai ficou ajoelhado diante dele por
duas horas, se mijou e foi ferido, entdo foi autorizado a continuar. Estava
escondendo um menino 6rfdao sérvio no carro e passando com ele
ilegalmente pela fronteira.

Uma vez contei isso a Scott. Ele permaneceu em siléncio por um bom
tempo. Entdo algo estranho aconteceu: seus olhos ficaram marejados de
lagrimas.

“Vocé tem um pai que é um homem de verdade, mon ami. Ninguém
nunca vai conseguir ser mais importante que ele. Ninguém que venha com
essas bobagens de: eu tenho isso, eu faco aquilo, eu posso comprar esse
rel6gio. Seu pai, meu amigo idiota especialista sabe-tudo, seu pai é alguém
que vive de verdade.”



A revista Time fez um perfil de Henri M. Skinner como “Personalidade
do Ano”, representando reporteres e correspondentes de guerra que
arriscam a vida diariamente para contar o lado sombrio da vida.

Quando nasci, meu pai parou de fazer reportagens de guerra.

Minha made diz que ndo teve nada a ver comigo, mas por que nao
haveria de ter? Ela nunca leu a entrevista da Time Atlantic, eu li. Sei a
entrevista de cor. O lugar onde meu pai diz: “Um reporter de guerra nao
deve ter familia.”

Folheio de tras para a frente. Esta reportagem sobre criangas-soldados
no Sudao do Sul. H4 uma foto de um homem caido em um jipe. No fundo,
meu pai esta encolhido com um garoto que segura um rifle nas maos. Em
primeiro plano, um colar de conchas lascadas.

A foto foi tirada pela minha mde. Quando ndo tinha tanto medo de estar
viva.

Eu fiz os célculos. E isso mesmo.

Pode ter acontecido 14 na Africa.

Minha mde nunca fala sobre quando conheceu meu pai e o que
aconteceu depois. Nem por que se mudou para ca, vindo de Paris, quando
eu tinha quatro anos.

Malcom, bébado de sono, pergunta:

— O que voceé esta lendo?

Pego a pasta, me sento na beirada da cama e mostro a Time com 0 rosto
do meu pai.

— E o Daniel Craig? — pergunta Malcolm.

— Mais ou menos — respondo.

Meu pai se parece um pouco com Daniel Craig, sério, solitario e como
se nao soubesse sorrir, mas o cabelo dele é mais escuro.

— E o que ele esta fazendo?

— Ele esta dormindo. Como vocé agora.

Malcolm fecha os olhos, obediente; pouco depois, volta a dormir.



Quando, no estagio entre a vigilia e o sono, as letras se confundem
diante de meus olhos, coloco cuidadosamente as pastas de volta nas caixas
de botas de esqui e as enfio de novo no fundo do armario.

Escrever sobre o mundo para entendé-lo. Escrever sobre as pessoas para
torna-las visiveis. Escrever sobre meus pensamentos para nao enlouquecer.
Comprei um caderno no ano passado. Mas ainda esta fechado ali. Como se
me perguntasse: o que voceé tem a dizer?

Bem devagar, empurro Malcolm mais para perto da parede e me deito
na estreita faixa de cama ao lado dele.

O que teria acontecido se meu pai e minha mae tivessem ficado juntos?

Imagino que ele ainda estaria vivo.

Nao sei como Eddie se encaixaria nesse cenario, mas talvez ainda
estivesse la de qualquer jeito.

E enquanto tento imaginar meu pai, minha mae, Malcolm, Maddie e
Eddie, adormeco sonhando com Maddie, cujo rosto flutua sob uma pesada
manta de gelo e olha para mim. Abaixo dela, um mar escuro ondula. O mar
se abre, e eu caio num sonho que tinha antes de ir para a escola, um sonho
que o pediatra dizia ser um pavor nocturnus, terror noturno, e a psicologa
infantil, uma reacao de estresse a uma experiéncia com o medo.

Mas eu nunca vivenciei aquilo que sonho.

Um trem esta se aproximando, vindo de um longo tunel escuro, e eu
tenho medo, um medo terrivel, porque no meio dos trilhos da estrada de
ferro tem alguém deitado que esta prestes a ser atropelado. Sonhei com isso
varias vezes, e quando o trem chega e seus fardis tocam meu rosto, eu
acordo e fico deitado com o coracdo palpitando alto nos meus ouvidos no
meio da noite.



DIA 20



Henri

Caio do jipe em movimento e cubro o corpo de Marie-France com o meu,
levando minhas maos a sua cabeca. Ela grita embaixo de mim, a areia esta
quente e queima meus joelhos através das calcas.

O jipe continua por alguns metros e depois bate em uma parede. Nelson,
nosso motorista, cai para a frente sobre o volante.

Os dois soldados de capacete azul estdao caidos ao sol do Suddo do Sul,
mortos, na grama ressecada a beira da estrada de Wau, Bahr el Gazal.

O garoto com a metralhadora sai tremendo do buraco onde estava
agachado e de onde atirou em Nelson, um buraco no chao coberto por um
papelado.

Marie-France choraminga.

O atirador € jovem, talvez tenha treze anos, mas seus olhos sdo tao
velhos quanto a morte. Esta tao assustado quanto eu.

O garoto se agacha e segura o rifle caido diante de si, fechando os olhos.

— Nado va, ndo va, ndo va! — grita Marie-France quando percebe meu
peso diminuindo em seu corpo.

Eu me levanto e, bem devagar, me aproximo do garoto, as maos
espalmadas a frente. Ele sequer olha para mim, mas solta o rifle na mesma
hora. Esvazio o pente de balas e o jogo fora. Entdao me agacho ao lado dele.

Ele balanca o corpo para a frente e para tras, para a frente e para tras, e,
ao nosso redor, reina o siléncio. O Sudao esta paralisado com medo e calor.
Eu tenho trinta e um anos, ja passei tempo demais em guerras, e ja vi muitas
dessas criancas velhas, muitas. Na semana passada, o Unicef tinha levado



duas mil e quinhentas delas daqui, e outras estao se reunindo nas Aldeias
Infantis SOS montadas as pressas na savana. La elas sdo desarmadas e
recebem novos passaportes e identidades. Ndao sao mais chamadas pelo
nome do dia da semana em que nasceram. Mas o que é, afinal, um nome?
Vocé ndo é nada sem as pessoas da sua comunidade.

No Acampamento Infantil SOS, nossa intencdo era conversar com esses
soldados mirins retirados de servico, que nao sabem ler nem escrever, mas
conseguem mirar, atirar e localizar minas terrestres. Nenhuma das leis que
conhecemos se aplica aqui; a lei da arma é a tnica que vale.

Marie-France esta toda encolhida atras do jipe do qual eu a empurrei
quando os primeiros tiros foram disparados. Ndo nos damos muito bem,
mas nossos editores de Londres e Paris nos botaram para trabalhar juntos.

Num determinado momento, eu a vejo pegando a bolsa verde contendo
o equipamento fotografico e puxando-a sobre o chdo de areia. Ela se deita
de lado e segura a camera, que cria uma distancia entre ela e o horror que
testemunha. Ela fotografa Nelson, os capacetes azuis e a mim, me
agachando ao lado do assassino mirim e colocando minha mao nos ombros
tremulos dele.

De repente, sinto como se tivesse visto essa foto antes. Como se eu
tivesse me visto, de fora, nessa foto que Marie-France acabou de tirar. O
colar de conchas de Nelson ensanguentado em primeiro plano e, ao fundo, o
soldado mirim e eu.

O calor cintila diante dos meus olhos, e 0 momento de déja vu, a certeza
de ter vivenciado esses segundos e saber exatamente como € a foto, se
esvai.

— Qual é o0 seu nome? — pergunto.

Ele olha para mim, diz baixinho “Garoto” e desvia o olhar.

Eu me agacho ao lado dele enquanto as sombras mudam de lugar e
Marie-France fotografa. Nao ha mais nada nesta estrada, como se fossemos
as tltimas pessoas neste canto da Africa, talvez até do mundo. Moscas e



cabras, carrocerias de carro dilapidadas, garrafas plasticas, lixo, e mais
ninguém.

Garoto diz, um tempo depois, que seu pai o chamava de Akol, mas o pai
estava morto, a mae também, e a irma mais nova também. A mais velha
ainda vive, com os comandantes, cozinha para eles. A noite, ela tinha
autorizacao para dormir nas barracas com os lideres, enquanto ele tinha
apenas uma lona plastica entre dois troncos de arvores mortas, sob a qual se
deitava todo encolhido.

Pergunto se ele sabe que o Unicef ajuda meninos como ele.

— Mas, e ela? — pergunta ele. — O que vai acontecer com ela?

Garoto diz que tem medo de que, se ele ndo trabalhar para os milicianos
que o treinaram, sua irma seja vendida para a Italia por eles.

Ndo consigo mais aguentar isso, penso. Sempre tentei levar essa
realidade para quem ndo esta aqui e revelar tudo para aqueles que so
conhecem a guerra pela televisao.

Mas eles desviam o olhar. Sempre desviam o olhar quando veem demais
dessa realidade.

Eu entendo por queé.

Deixo Akol fugir, e agora tenho um fuzil sem municdao ao meu lado,
uma Marie-France dentro da qual algo se petrificou e uma caminhada de
duas horas de volta ao acampamento pela frente. Marie-France se recusa a
tirar o pesado colete de protecdao com a palavra “Imprensa” e deixar que eu
o leve, mas fica agradecida por eu estar levando sua bolsa verde com os
equipamentos fotograficos.

O medo salta sobre nds, nos carrega para fora deste mundo real demais.
No mundo da guerra sem lei, 0 medo € a unica coisa que temos em comum,
como uma doenca grave da qual ndo podemos nos curar.

A noite, na tenda da imprensa, no catre com uma manta extra de pelo de
camelo e duas velas finas, Marie ndo quer dormir sozinha.



— Quero fazer amor uma ultima vez antes de morrer — diz ela.

— Voce nao vai morrer aqui — respondo.

— Por acaso vocé ndao me quer, seu babaca arrogante?

Nado sei que importancia é essa que as pessoas dao ao amor que pensam
nele quando estao morrendo de medo. Eu prefiro um colete a prova de balas
e um uisque.

Quando digo isso, Marie-France me bate. Ela bate em meu rosto e em
meu peito até que seguro seus pulsos e a puxo para junto de mim. Marie-
France esta chorando. Ha tanto ddio e tanta tristeza em seu olhar que acabo
lhe dando um beijo.

E um desses momentos.

Que momentos?

O pensamento cessa quando os labios de Marie-France reagem aos
meus. Ela me beija, e € como se ela conseguisse respirar melhor a cada
beijo. Eu retribuo seu beijo, eu a abraco, acaricio suas costas e, sob o meu
toque, seus ombros relaxam. Coloco minha boca em seu ouvido, sussurro e
beijo seu pescoco. Quando estou prestes a parar porque ela ja ndo esta
chorando mais, suas maos me agarram e ela me puxa mais para perto.

— Faca amor comigo — sussurra ela.

E como seus toques fazem aflorar minha soliddo e me colocam em
contato direto com a soliddo dela, e porque nao quero magoa-la nem
humilha-la de novo, e porque, de repente, sinto aquela mesma fome de
viver, eu fago sua vontade.

Sinto o corpo dela relaxar, sinto como ela cede, como se entrega ao
prazer. Eu a beijo até afastar o medo, me movo devagar dentro dela,
cantarolando uma musica encostado em sua bochecha. Somewhere over the
Rainbow.

Ela se entrega completamente.

Quando sinto aquela suavidade, aquele prazer sedutor e atraente que se
abre entre suas pernas, vislumbro a alma de Marie-France. Por um segundo,



me sinto muito proximo a ela.

— Nao saia! — diz ela, quando sente que meu peso vai deixa-la pouco
mais de um minuto depois. Ela me puxa de volta pela lombar com maos
quentes. Ha algo de reconfortante em estar dentro dela, mas mesmo assim
sinto o impulso de me afastar antes de me perder completamente. E um
reflexo, e nds estamos desprotegidos em trés sentidos: estamos nus com
nossas almas sofridas, somos jovens e...

— Goze — sussurra ela. — Goze dentro de mim!

Isso é um passo além do que planejamos. S6 um.

S6 desta vez, penso, vou fazer as coisas de forma diferente.

Entdo, ndo penso em mais nada.

Permaneco dentro dela enquanto gozo, e ¢ como uma exalacdo, longa,
profunda e redentora.

— Eu ainda te odeio. — Marie-France geme em desespero e me abraga,
e sei que nunca nos amamos e Nunca NOs amaremaos.

Por alguns instantes, de conchinha com Marie-France, durmo um sono
tdo profundo quanto possivel neste calor e sob a vigilancia opressiva do
acampamento. Sonho que temos um filho. Ele me pergunta se eu posso ir a
sua escola no Dia de Levar o Pai a Escola. Porque ele ndao me conhece.
Digo que sim. Depois eu morro, me afogo em um rio que tem gosto de mar.

Nao digo nada a Marie-France sobre esse sonho absurdo. Ou déja vu.
Essa estranha sensacao de estar em uma encruzilhada. Como se eu ja tivesse
estado naquela cama de campanha, tivesse tido a opcdao de beijar Marie-
France ou ndo. De gozar dentro de Marie-France ou nao.

No dia seguinte, voamos para Paris via Cairo. Marie-France adormece
em meu ombro enquanto sobrevoamos o Mediterraneo. Quando acorda, fica
envergonhada e, durante o resto do voo, se aconchega junto a janela coberta
de condensacao.

Quando nos vemos frente a frente sob a luz azul-acinzentada do
aeroporto Charles de Gaulle, entre viajantes de férias, pessoas de terno,



malas e aeromocas da Air France com suas saias curtas risca de giz,
pergunto:

— Voceé quer me ver de novo?

Marie-France da de ombros. Aquilo poderia significar: nao sei. Ou: me
pergunte de novo. Nao sei muito sobre ela. Sei que tem vinte e sete anos,
nao gosta de criancas, adora pintura, nunca bebe vinho rose.

— Nao é necessario — responde Marie-France devagar. Ela coloca o
cabelo para tras da orelha de um jeito todo particular e me encara com seus
olhos grandes e inseguros de menina.

Penso no assassino que se chamava Akol, até que perdeu sua identidade
e se tornou Garoto.

Penso que ha mulheres que dizem “nao” por quererem ser persuadidas e
porque ndo querem ser aquelas que disseram “sim”, pois seria um sinal de
fraqueza.

Penso em um caminho que sO se revela quando vocé depara com ele.
Como em Indiana Jones.

Passo minha bolsa para o outro ombro. Posso sentir meu instinto de fuga
me persuadindo a dar meia-volta e ir embora. Depressa. Essa parte de mim
ndo quer explorar o caminho que esta se abrindo entre os portdes de
embarque e desembarque ao longo dos extensos corredores do aeroporto.
Essa parte sO quer voltar para Londres, tomar banho, ir a um pub, beber até
ficar com sono, dormir por um més e depois partir para qualquer outro
lugar.

E sempre assim. Quando durmo com uma mulher, logo depois ja estou
em rota de fuga.

Imagino como seria ndo nos vermos mais, nunca mais. As primeiras
horas trariam um misto de alivio e vergonha. Seria perdoavel: a maioria dos
jornalistas dorme junto em viagens.

Mas Marie-France poderia estar gravida. Do nosso filho. Ela
provavelmente abortaria por eu estar prestes a embarcar no proximo aviao



da British Airways com bastante gim a bordo, em vez de ficar e constituir
familia.

Devo ser louco!

— Muito bem, entdo — diz Marie-France, curvando-se para pegar a
bolsa com os equipamentos fotograficos e a mochila.

Agora, penso. Fale, Henri! Faga diferente desta vez.

Mais uma vez isso de “desta vez”.

— Se cuida — murmura ela, inclinando-se de leve para que eu possa lhe
dar os beijos de praxe na bochecha.

Beijo no ar a esquerda, beijo no ar a direita.

Partir?

Ficar?

A curiosidade recai sobre mim, as possibilidades totalmente novas que
eu poderia descobrir se ficasse com Marie-France em Paris em vez de voltar
para Londres ou ir para Cabul. Um solavanco interior: Anda logo! Seja
adulto para variar!

Ainda assim.

Nao sei de onde vem o “ainda assim”. Ele é acompanhado pela nogdo de
“desta vez, deste jeito”.

No terceiro beijo eu digo, junto a bochecha de Marie-France:

— FEu gostaria de ficar com vocé — e, mesmo enquanto digo isso, sei
que ndo € verdade.

Nado dou muita bola para a perplexidade que sinto, concluindo que isso
deve ser normal; todos os homens devem se sentir assim quando resolvem
ficar pela primeira vez.

Ela me abraca, me abraca forte, e sussurra:

— Eu ainda te odeio, mas nao tanto. — E nao me solta.

Perco meu voo para Londres, ndo viajo para Cabul, e fico em Paris.

Trés meses depois, Marie-France me mostra a imagem de ultrassom.



— Eu quero a crianga, mas nao quero vocé — diz ela.

— Claro que vocé ndao me quer, vocé diz isso o tempo todo, mas vou
ficar de qualquer jeito, porque ndo acredito em voce.

Ela me abraca e diz:

— Verdade. — Mas nunca diz “eu te amo”. Ela ndo consegue, e nem eu.

A essa altura, conheco bem Marie-France para saber que esta testando
minha afeicdo por ela. Sempre. Ela quer provas de que eu a quero.

Fica me mandando embora para que eu possa voltar. E s assim que
parece ser quase amor, pois nos dois sabemos que amor nao é.

O que temos é o milagre daquela noite.

Nosso filho, Samuel Noam, ¢ um filho do medo.

Sem saber o que fazer diante da questdao de como lidar com este milagre
se nao ficarmos juntos, nos ficamos juntos. Marie-France impde apenas
uma condicao:

— Quando a crianga nascer, vocé nao vai mais a nenhuma guerra. Nao
quero que ela fiqgue com medo de vocé morrer.

Eu cumpro minha promessa.

Passei trés anos e meio garantindo a Marie-France que vou ficar com ela,
embora ela diga que ndo quer isso. Ela ganha um prémio pela foto do colar
de conchas de Nelson, e eu consigo um emprego de meio periodo no Le
Monde. Nao vou mais a nenhuma guerra.

Samuel é uma crianca sensivel. As vezes Marie-France fica meio
desesperada quando nosso pequeno, do nada, se recusa a continuar a andar,
ou quando comeca a gritar na hora de entrar num lugar novo. Nunca se
cansa de acordar a noite quando ele é atormentado por pesadelos, quando
fica apontando para as sombras e se encolhe no canto mais distante do
berco. Ela o pega no colo, ela o consola, mas ndao sabe o que sei sobre os
pesadelos. Logo me mudo para o quarto de Samuel. Marie-France fica com
cimes e, ainda assim, grata por ser facil, para mim, cuidar do nosso filho.



Sua gratiddo é sincera. No6s passamos horas agradaveis juntos. Eu nunca
acho que Sam é uma crianga dificil de lidar — nem por um segundo. Ele
fica um tempdo sem conseguir falar direito, e, quando fala, saem coisas
estranhas, é o que dizem as professoras do jardim de infancia. O
fonoaudiologo também esta preocupado. S6 eu ndao acho confuso o que ele
fala. Talvez soe um pouco como tibetano, ou como se ele tivesse aprendido
palavras nos sonhos que, de repente, sdo descricoes logicas das coisas que
vé durante suas aventuras noturnas. SO que ninguém entende essa lingua
aqui, no mundo real.

Marie-France esta tendo um caso com o chefe dela. A mulher dele me
conta isso um dia, e até sugere que deveriamos ter um caso um com 0 outro
— “para equilibrar as coisas, mon cher”. Mas penso em Sam, e no fato de
ele ja estar reagindo com violéncia aos esforcos da made em esconder algo
de nos dois — algo que faz bem a ela, mas que, ao mesmo tempo, lhe traz
uma enorme preocupacao. Sim, Sam consegue sentir a mae, e ter empatia
por ela, e talvez essa seja uma das razoes pelas quais eu nao a culpo: meu
filho me ensina a ter empatia. Quando Marie-France o trata com
indiferenca, ele ndo reage com rebeldia, e sim amorosamente. Anda até ela
com suas perninhas gorduchas e sobe em uma cadeira para fazer carinho na
bochecha dela. As vezes, sinto que ele pega o humor dela da mesma forma
Ccomo pega uma gripe.

Eu declino a oferta da mulher do chefe de Marie-France.

Fico observando Marie-France por um tempo, ouvindo as desculpas que
ela inventa, as mentiras sobre onde esta e com quem. Ela, como muitas
mulheres, comete o erro de querer dormir mais vezes comigo do que antes.
Como se toda hora licita comigo compensasse uma hora proibida com ele.
Sua agitacdo interna mexe comigo. As vezes, desejo que ela se envergonhe
da situacdo, mas, no fim das contas, eu gostaria mesmo é que fossemos
honestos um com o outro.



As vezes me recuso a fazer sexo com ela, e ela fica aliviada e, a0 mesmo
tempo, inquieta, desconfiada.

— Com quem vocé dorme, se ndo comigo? — pergunta ela depois que
ficamos sem nos abracar nus por trés ou quatro meses.

— E vocé? — retruco. — Ainda dormindo com o Claude?

— Eu te odeio — sussurra ela. E consigo entender por quée. Nos
odiamos aqueles que ndo parecem se importar quando estdao sendo traidos.
E a verdade é que isso ndo me afeta. Eu realmente ndo me importo. Até
espero que ela o ame: faria bem a ela amar alguém.

Ela sofre com o fato de eu ndo a amar, mas o milagre que nos aconteceu
é forte o suficiente para nos manter juntos. Nossa crianca-milagre, mesmo
Sam sendo mais estranho para ela do que eu.

Suponho que, se o chefe dela, Claude, largasse a mulher, Chantal,
amanha pela manhd, Marie-France estaria se mudando para a casa dele
amanhd a noite. Mas Chantal ndo torna as coisas tdao faceis para o marido
quanto eu torno para Marie-France.

Eu amo muito o Sam, ele é o milagre do ndo amor entre mim e Marie-
France, e, as vezes, quando Marie-France chega em casa exausta e relaxada
e cheira a vinho branco, a locdao pos-barba de Claude e ao amaciante dos
lencéis da cama do hotel em que estiveram, eu me levanto silenciosamente
e vou ver Sam dormindo.

Entdo, esse é o sentido da vida.

Pela primeira vez entendo homens que ndao abandonam a familia,
mesmo que nem gostem mais da mulher. Porque existem essas pessoinhas.
Essas pessoinhas puras. Ama-las € tdao facil e incuravel.

Sam ¢ extremamente sensivel ao mundo exterior, e seus unicos meios de
resisténcia a ele sdo gritar, dormir ou rastejar. Eu o vejo virar a cabecinha
quando ouve vozes ou sons agradaveis, mas vira a cara para o outro lado
quando detecta um tom de voz de que ndo gosta. Ele detecta mentiras, por



exemplo, além de exageros e tristeza. Ele quase ndao consegue suporta-los.
Por isso chora.

Quando estou com Sam, é como se eu pudesse ver melhor o mundo.

Ele também reage a espacos e lugares. Nao podemos andar por certas
ruas, e uma vez, diante de uma porta, ele teve um ataque histérico. Mais
tarde, descobri que havia acontecido um assalto seguido de morte diante
daquela porta.

Ele é meu pequeno sismografo de mundos invisiveis. Sam olha para
mim e para tudo ao seu redor com uma sensibilidade singular, quase
primitiva. E capaz de perceber a quinta dimensao da realidade — algo que é
invisivel para tantos humanos modernos da nossa era digital.

A quinta realidade. Assim a chamou um pesquisador de espiritos, que,
em sua primeira vida, foi fisico e bidlogo, e em sua segunda vida explorou
o irracional.

“Entre o céu e a terra, sabe, existem estranhas coincidéncias. Alguém
moITe e uma crianga nasce, vocé pensa em um amigo que conheceu ha
trinta anos e, de repente, o telefone toca e é ele. Sentimentos estranhos que
lhe acometem quando visita construgfes antigas em ruinas, ou quando
dirige por um lugar que foi palco de guerras no passado. A costa da
Normandia ainda esta coberta por uma sombra de sangue. O senhor ja
esteve 1a?”

Sim, eu ja estive la. Com Malo e Yvan, e é verdade: o céu era mais
cinzento, a relva mais exaurida, as velhas casas de pedra, com mais de cem
anos, pareciam mais descaidas, mais tristes. A terra era assolada.

Naquele momento eu atribui essa percepcao ao fato de saber dos muitos
milhares de mortos, e ndao a memoria da propria terra.

Uma sombra de sangue.

O pesquisador de espiritos explicou que ha muita coisa que as pessoas
ndo percebem com a mente e com seus sentidos limitados e civilizados. Ou



porque ndo conseguem, fisica ou mentalmente, ou porque nao querem. Nao
mais.

“Criangas, caes e gatos veem e sentem 0 que negamos. Crescer nem
sempre significa ficar mais inteligente. Em geral, é ficar mais burro.”

Sam ainda consegue ver tudo isso. Seus sentidos tém mil olhos e
ouvidos a mais que os meus. Provavelmente mais que de todos os seres
humanos.

Certa vez, algo estranho aconteceu. Sam apontou para um canto e disse:
“Papy! Papy!” A palavra breta para avo.

Para Malo. Ou para Yvan.

Eu ndo estava vendo nada, mas Sam gargalhava e dava risadinhas. Ele
consegue ver meu pai? Meu av0? As criancas veem 0S mortos?

Em um dia de maio, quando estava tentando ensinar Sam a contar, e
tentando representar o nimero quatro de diversas maneiras — quatro dedos,
quatro sapatos, quatro laminas de grama —, ele disse, de repente, em alto e
bom som: “Amarelo.”

“Nao, Sam. Quatro. Ndao amarelo.”

Ele balanca a cabecinha, toca meus dedos e repete energicamente:
“Amarelo.”

Ele aponta para a escala numeérica que desenhei com um galho comprido
na areia, a margem da Bacia de la Villette, ndao muito longe dos jogadores
de bocha.

Sam aponta para o oito e diz “Veéeédi”, sua palavra para verde, e para o
cinco e diz “Zu”. O seis é vermelho e o sete é verde-claro, o trés é amarelo-
azulado, o dois é cinza-avermelhado. Ele nao gosta do um.

“Arra. E amarelo mais amarelo é...?”

“Veéedi”, diz ele imediatamente, apontando para o oito.

Ele ama o oito, ama tudo o que é verde-escuro.

Brincamos o dia todo de “numeros sdao cores”, e a noite eu entendo que
meu filho ndo s6 vé nimeros em cores, mas também atribui sons a niimeros



e cores, ou caracteristicas como simpatia, forca ou maldade. O som do
metrd chegando — “onzibanco”, significando “onze branco” — ou o
barulho do batimento cardiaco nos ouvidos quando se cobrem as orelhas —
“Zu, sonho, papa!”, significando “sonho azul”. Sei também que Sam atribui
cores as emocOes que percebe nos outros. E em objetos, mas ele nao
consegue me dizer que objetos. Ele aponta para sombras e pocas, e acho
que poderia passar minha vida inteira aprendendo a lingua dele.

Quando passamos pela Place de la Bastille, ele no meu colo com suas
perninhas gorduchas, Sam fica muito palido e silencioso. Sinto o sol nas
minhas costas, esta quente.

— E vermelho e branco aqui — diz Sam, apontando para paredes e
pilares que estdo ali ha centenas de anos, e diz: — Ai, alto! — E seus sabios
olhos antigos se enchem de lagrimas.

Naquele dia comeco, enfim, a entendé-lo de fato. Meu filho tem alguns
receptores sensoriais a mais que outras pessoas. E ele é inundado por
impressoes que as pessoas comuns sequer registram. Ele € sinestésico.
Decido contar a Marie-France com a maior calma possivel. E um dom que
exigira de Sam muita coragem e esforco para lidar com ele. Este mundo
“extra”.

Escolho uma rota de volta para casa pela qual Sam e eu ndo passemos
por esquinas, pracas e peitoris de janela onde tenham acontecido atos de
violéncia, assassinatos, revoltas, suicidios ou linchamentos. No meio do
caminho, compro para Sam um sorvete de caramelo com manteiga salgada,
do tipo que comiamos em Finistere, no Mar de Iroise, na Bretanha.

Enquanto ele lambe o sorvete, prometo a ele e a mim mesmo que vou
fazer qualquer coisa para ajuda-lo a sobreviver neste mundo “extra”.

Sou inundado com tanta ternura pelo meu filho que tenho que morder a
bochecha por dentro. D6i, mas pelo menos me impede de cair no choro.

De repente, ele olha para cima e diz:

— Papa Zu?



Eu concordo com a cabeca. Papa Zu. Mas um bom Zu.

Ndao posso mais contar a Marie-France.

Estamos esperando pelo metrd, Sam e eu, e quando aquele ruido de
“onze branco!” se aproxima, também se aproxima um acordeonista bébado
e triste.

Ele tropeca numa alca de couro que pende de seu instrumento e me da
uma trombada com o ombro. Perco o equilibrio, e minha mdo se solta da de
Sam. Caio nos trilhos bem em frente ao trem do metrd que se aproximava...

Ainda ndo! Por favor, ainda ndo! E...



DIA 25



Henri

... caio do jipe em movimento e cubro o corpo de Marie-France com o meu,
levando minhas mdos a sua cabeca. O jipe continua por alguns metros e
depois bate em uma parede. Nelson, nosso motorista, cai para a frente sobre
o volante e morre a beira da estrada de Wau, Bahr el Gazal.

O garoto com a metralhadora é jovem, tem talvez uns treze anos, mas
seus olhos sdo tdao velhos quanto a morte. Eu ja vi muitas dessas criancas
velhas e cansadas. N6s nos encaramos até que ele baixa os olhos idosos,
sofridos, o rifle escapando das maos finas. Como se estivesse exausto,
infinitamente exausto, da mesma rotina, de matar, matar, matar. Deve ser
um inferno viver a mesma vida varias vezes, repetir cada hora, cada erro,
cada vez que nao fez o que devia ter feito.

Marie-France esta toda encolhida atras do jipe. Eu a vejo pegando a
bolsa verde contendo o equipamento fotografico. Sempre profissional,
penso, mesmo numa situa¢do dessas.

O calor cintila diante de meus olhos e, por um instante, acredito que sei
como a foto vai ficar.

Por mais um instante, também sei que Marie-France se sentara ao lado
do editor-chefe a mesa de luz em uma semana, eles passarao pelos slides e
pelos contatos fotograficos. Seus corpos vao se tocar e negociar algo. Ao
fim desse tramite, algumas semanas e olhares depois, ambos estardao nus,
gemendo e entrelacados. Anos depois havera lagrimas.

Tudo isso eu vejo entre um fechar e abrir de palpebras. Meus olhos estdo
lacrimejando, minha cabeca lateja, estou com sede. Uma sede insaciavel.



Meu editor-chefe, Gregory, marcou uma consulta para mim com um
médico que me disse que ndo havia mais espaco no meu cérebro. Que ele
estava transbordando de imagens, de filmagens realistas demais e de
emocoes politraumaticas que eu teria absorvido ao longo dos anos, como
um papel mata-borrdo humano. Essas imagens nunca haviam sido
processadas, “por exemplo, no contexto de uma terapia, senhor Skinner”.

Que terapia consegue tirar a guerra da cabeca?

Eu me agacho ao lado do garoto enquanto as sombras se deslocam e
Marie-France fotografa. A crianca assassina diz que seu pai o chamava de
Akol, mas o pai esta morto, a mae também, a irma mais nova também. A
mais velha ainda esta viva, com os comandantes — por enquanto.

— Nahia — sussurro.

Ele faz que sim com a cabeca, e me dou conta de que Akol ndo havia
mencionado o nome da irma.

Entdo, como sei o nome dela?

O que ¢ isso? O que esta acontecendo aqui?

Tenho maldria, penso, estou tendo alucinagées. Vou morrer. Vou morrer.

Vou morrer?

A realidade cai da beira do precipicio. Garoto e Nahia e o sangue de
Nelson pingando no assento, em seu colar de conchas quebrado, Marie-
France, que um dia dormira com seu chefe. Estou morrendo, e ha uma
amargura em mim por eu nao ter feito certas coisas.

Akol pula e corre, o rifle permanece caido.

Voltamos ao acampamento. Marie-France permite que eu carregue seu
colete de protecao com a palavra “Imprensa”, mas ela mesma carrega sua
bolsa.

— Nao consigo mais fazer isso — diz ela em algum momento. — Acho
que nunca mais vou conseguir tirar fotos de pessoas.

A noite, no acampamento, na cama de campanha ao lado de duas velas
finas, bebo uisque e em seguida passo a garrafa a Marie-France. Continuo



lhe dando mais e mais, como se fosse leite, ela precisa disso para dormir.

— Quero fazer amor de novo antes de morrer — diz ela em determinado
momento. As consoantes ja estdo meio arrastadas.

— Vocé vai fazer — respondo, pensando no chefe dela, Claude, que nao
conheco.

— Por acaso vocé nao me quer, seu babacao arrogante?

Ela fica esperando uma resposta. O uisque deixou meus membros muito
pesados, caso contrario eu ja teria Marie-France nos bracos. Ouco sua
soliddo chamando, implorando. Vejo sob sua raiva o carinho, o bem.
Preciso me segurar para ndao a consolar. Porque na verdade eu nao quero; é
sO pena.

— Nao sei 0 que as pessoas acham que o amor tem de tdo importante
que s6 pensam nele quando estdo morrendo de medo. Prefiro um colete a
prova de balas e um uisque.

A mado de Marie-France recua como se quisesse me dar um tapa. Mas
ela também estd exausta e, em vez disso, executa um movimento de desdém
com a mao no ar gélido, inclina-se para tras e quase cai no sono.

— Pelo menos me beije — murmura.

Eu me inclino sobre ela. Sua boca é uma fruta. £ uma mulher bonita e
anseia pelo que também me falta: vida.

Essa sede de vida.

Eu poderia beber a vida diretamente de seus labios!

E um desses momentos.

Que momentos?

O pensamento desaparece quando puxo o cobertor de pelo de camelo
um pouco mais para cima e cubro Marie-France. A noite esta gelada em
Wau. O desejo de beija-la passou.

Um vago arrependimento surge em mim por nao ter dormido com ela.
Mas também um alivio.



No dia seguinte, voamos para Paris e nos separamos na area de transito
do aeroporto. Uma nova melancolia surge em mim quando olho Marie-
France, quando ela segue adiante com passos curtos pelas grandes placas do
piso de marmore e para na esteira de bagagem. Perdida em pensamentos,
ela acaricia a barriga lisa.

Eu me sinto insatisfeito, vazio, traido por alguma coisa, algo lindo,
brilhante. Nao entendo meu estado de espirito atual, e o atribuo a diferenca
de temperatura. E a Wau. Penso em Nelson. Os soldados resgataram seu
corpo e o levaram para a familia.

Com que rapidez a vida pode terminar. O quanto sao estranhos os
caminhos que levam a morte ou a vida! A soma de pequenas decisoes,
apenas pequenos movimentos, e a vida ja fica bem diferente do que teria
sido uma hora ou um dia atras.

E eu? Deveria ter beijado Marie-France? Dormido com ela? Essa
decisdo teria me aproximado da morte ou me afastado dela?

Tento afugentar esses pensamentos, mas eles permanecem, como uma
sanguessuga do medo.

Sobreviver. De segundo em segundo. Fazer tudo certo, mas como se
sabe 0 que € certo?

Olho de novo para Marie-France, mas o que eu faria com essa mulher?
Nao gosto muito dela. Sua crueldade resulta de um ego vulneravel.
Desperta um eros agressivo. Também nao gosto da sensacao de precisar
consola-la, como se o consolo fizesse dela uma pessoa boa.

E ainda assim. A sensacdo se intensifica de que nosso breve encontro
poderia ter aberto uma porta através da qual eu poderia ter passado, e de
que, ao bater a porta, eu teria perdido alguma coisa.

Vou ao bar do Hilton, fico bébado e, em seguida, por pura raiva e
despeito, tomado pela desagradavel sensacao de que estou desperdicando
minha vida a toa, subo no proximo avido para Cabul.



Adormeco. Meus sonhos sdo agressivos e confusos. Sonho que estou
deitado, imdvel, em uma cama de hospital, mudo, surdo, ninguém me olha
no rosto. Quero gritar mas descubro que ndo tenho lingua.

Quando desperto por um segundo, pressiono a testa na janela fria do
avido. Estou com sede. Minha cabeca ddi. A garganta também. Pego no
sono de novo, e, logo abaixo da superficie da vigilia, estou de volta ao
hospital. Rostos estranhos se inclinam sobre mim, mas nao me olham.

Um deles pertence a uma mulher com olhos brilhantes. Ela me parece
vagamente familiar, mas depois desaparece, e tenho a nitida sensacao de
que estou enlouquecendo.

Dez anos atras, meu editor-chefe, Gregory, me deu conselhos que seriam
uma espécie de colete salva-vidas para a psique: “Voceé tem que saber quem
vocé é. Caso contrario, estara perdido na guerra. Vocé sabe quem vocé é?
Vocé tem um mantra, uma manchete? Qual é seu titulo, Henri Skinner? Um
que vai fazer vocé se lembrar de quem €é?”

Ainda penso nisso.

Conheco a mulher de Greg, Monica. Ela trouxe de Nova York um
cheesecake com calda de morango para o aniversario dele. Gregory
compartilhou pedacos do bolo com seriedade e orgulho. E silenciou com
um olhar calmo e frio cada um dos repérteres velhos, cinicos e sabe-tudo,
hostis a qualquer demonstracao de carinho e que poderiam fazer um
comentario zombeteiro, dizendo: “A familia te salva. Todo homem precisa
de uma familia que salve sua alma.”

Eu ndo tenho familia.

E como se as feridas dos meus antepassados permanecessem no meu
sangue e me conduzissem aonde quer que eu va.

Nao tenho mais mae; ela morreu logo depois que eu nasci. Nem avo; ela
se perdeu em um passeio sozinha na tempestade, e durante anos Malo ainda
ficou la fora, nos penhascos, esperando que ela voltasse.



Greg também me disse: “Henri, largue esse trabalho antes que seja
tarde! Vocé deveria constituir familia depois das suas guerras, ndao durante
uma delas. Vocé nunca deve fazer com que sua mulher e seus filhos vejam
vocé saindo de casa de capacete, colete e passaporte, deixando-os
paralisados de medo diante da possibilidade de vocé nunca mais voltar.
Espere até cansar de guerras e até acreditar que pode viver uma vida plena.
Entdo ache alguém que te ame e que consiga suportar o fato de vocé nao
conseguir dormir direito a noite por causa da guerra na cabeca. Espere, no
maximo, até os trinta e cinco anos, entdao comece a deixar a guerra de lado.
S6 assim vocé tera uma chance de fazer com que ela também te deixe.”

Mas como se constitui uma familia se ndo se consegue nem mesmo
beijar uma mulher, muito menos ficar com ela?

Quando o aviao aterrissa, estou com dor de cabeca.

No caminho do aeroporto militar dos alemdes até o acampamento dos
EUA em Cabul, bebo agua de um cantil. Ja estive varias vezes na Cidade
Devastada, que é como os afegdos chamam Cabul. Alguns dizem que, se
voceé vai la com muita frequéncia, um dia ndo consegue ir embora.

Penso no vendedor de cha da ultima vez, que veio a Camp Holland e me
levou a Casa do Opio, em Cabul, para me apresentar a um suposto guerreiro
divino que estava sendo purificado. No6s bebemos. Fumamos 6pio. Nas
casas de pau a pique do Afeganistio ndo ha banheiro nem janelas, mas
sempre um armario com um Kalashnikov e um jardim de papoulas atras da
casa.

Talvez eu devesse comecar de novo a fumar 6pio para encontrar a paz.
Nada mais de sonhos, nunca mais, estou cansado de sonhar. Tenho sonhado
a minha vida toda e estou cansado, tdo cansado.

— O senhor esta adiantado demais — bufa o comandante do acampamento
norte-americano. — Estavamos esperando o senhor daqui a trés dias!



— Esse é o problema da imprensa livre — respondo.

Consigo entender o seu descontentamento. Eles s6 podem ficar de olho
— nos dois sentidos — em um determinado numero de jornalistas. Os
norte-americanos adorariam ter mais reporteres que pudessem ser mantidos
sob seu controle, incorporados as suas fileiras. Repodrteres incorporados,
que ja ndo relatam imparcialmente.

Sigo com um caminhdo de mulas para Cabul e saio do caminho do
comandante. Greg me manda um e-mail dizendo que a Time Atlantic
gostaria de me fazer algumas perguntas depois que eu voltasse.

O calor escaldante é diferente daquele do Sudao. Seco e com cheiro de
fogueira, gases de escapamento, cha e curry. Ando pela terra poeirenta e
argilosa, passando por barracas que oferecem grao-de-bico em sacos
cinzentos. “Deutsche Bundespost”, o correio alemao, € o que esta escrito na
maioria, sao antigos sacos de correio do Bundeswehr, o exército alemao.

Ha um cheiro no ar de espetos de cordeiro temperados com especiarias
persas sendo assados em churrasqueiras. Os mercadores oferecem, aos
gritos, produtos das cestas de seus burros: figos, tamaras ou meldes. Em
lojas abertas, vendedores se sentam entre véus de noiva de seda, roupas
velhas de aparéncia europeia e sucata eletronica, e contam piadas sujas e
comentam as manchetes do jornal Anis. As mulheres passeiam pelo
mercado com burcas azuis até o chdo, outras com nigabs pretos que
mantém os olhos a mostra, e muitas usam uma dupatta da moda — lencos
usados para manter o rosto livre e que remetem mais a Grace Kelly com um
lenco fashion na cabeca do que a um casamento forcado.

Tenho sede.

Vejo soldados com metralhadoras, mendigos sem pernas em carrinhos.
Pipas de papel no ar azul, cintilante, ao lado da torre de uma mesquita. O
cerol na linha, que se destina a cortar a linha das outras pipas, brilha ao sol.
No horizonte, os picos das montanhas brancos da neve do Indocuche.



Brancos como as perahan wa tunban — calcas esvoacantes e camisa na
altura do joelho — usadas por dois homens que passavam.

Estou procurando o informante da ultima vez. Meus passos abrem
caminho pela multidao, passam por cambistas gordos, cabecas de camelo
em carrinhos de mado e vendedores que tentam atrair clientes. Passo por
intestinos de ovelhas, que ficam cinza ao sol e ao redor dos quais voam
moscas pretas. Compro cha de horteld fresco e bebo em goles pequenos e
avidos. Minha boca relaxa.

Nao sei de onde surge o pequeno. Ele fica no meu caminho, balanca a
cabeca, levanta as maos e fala algo para mim.

— O que foi? — Quero perguntar a ele, procuro as palavras persas,
pergunto de novo em dialeto dari, que ouvi dos soldados: — O que vocée
quer?

Ele aponta para a garrafa de agua. Sim, estou com sede também.
Sempre, porque essa sede s6 para por um instante.

Mas o garoto continua me olhando.

Inquieto, trémulo, hipnético.

Como as velas ao lado do colchao no chao, em Wau, na noite em que
dormi com Marie-France.

Eu me viro. Estou sendo perseguido?

Nado dormi com Marie-France. Imaginei a cena, sim, no avido, antes de
adormecer. Mas nao dormi com ela.

Estou tonto. O calor. O alcool. A sede.

O garoto sacode meu braco. Parece ter uns doze anos e se parece com
um chai boy, um menino do cha, em uma das casas da elite de Cabul.
Servical, mensageiro, garoto pau para toda obra.

E para toda obra mesmo.

Se fosse meu filho, eu mataria seus senhores a bala! Essa raiva cresce
repentina e irracionalmente em mim.



O menino ndo tem o corte de cabelo curto tipico dos alunos da escola
coranica. Seu cabelo escuro é mais longo, de um castanho avermelhado
claro, e espreita debaixo de um boné bordado, que é roxo. Seus olhos, duas
bolinhas verdes brilhantes no rosto abatido, mas ainda bonito. O garoto
pega minha mao.

— Ibrahim — diz ele. — Meu nome ¢ Ibrahim, vim buscar voce.

Eu me deixo ser levado. E mais facil ser levado e, a cada passo, sinto-
me mais leve. Como se flutuasse.

Nao deveria deixar o garoto me guiar. Deveria ser eu a pega-lo pela
mao, mas algo me diz que ndo pode ser de outra forma. Nao mais. Agora,
ndo mais. Porque eu ndo a beijei. Entdo ela comecgou essa vida, essa vida
completamente diferente; se eu a tivesse beijado, estaria em Paris.

Cuspo esse pensamento absurdo.

Peguei algo na Africa. Dengue? Estou alucinando. Tenho que pedir
remédios para o médico do exército mais tarde.

Passamos pelas tendas do bazar, pelas lojas, pelos carrinhos de mao,
pelas gaiolas de passaros. As cores e os aromas abundam. E como deslizar
por um tubo sem fim. Vejo uma mochila rosa passando.

Uma mulher de voz grave diz em voz alta na minha cabeca: “Nao va!”

Mas ndo consigo evitar. Estou perdido e ndao consigo evitar.

Pouco depois desse pensamento absurdo, sinto cheiro de cabos e cabelos
queimados, alguém grita: “Adrenalina!” Meu coracdao se contrai, se
transforma em pedra, a dor me arranca o folego.

E, entdo, um estrondo enorme. Uma explosdo, o impacto de uma enorme
bomba a poucos metros de mim. O rosa explode.

Sou jogado para tras, batendo contra uma parede de rocha, na minha
cabeca dor e escuridao. A mao de Ibrahim € arrancada da minha.

O mundo escurece, a noite vem de todos os lados, de baixo, de cima; e
por tras dessa escuriddo ha sombras que se aglomeram ao meu redor, que
me atacam, me cortam, agarram meu pescoco...



Um menino grita, eu o escuto, ele grita: “Pai! Pai!” E sua voz ressoa em
panico.

Entdo a escuriddo recua, e é Ibrahim que grita e grita e grita e de repente
para.

O comerciante de camelos, atordoado, olha para a perna que esta
faltando. Em algum lugar jaz um boné roxo bordado, pedacos de seda e
meloes.

Da névoa de poeira ensanguentada meu pai emerge.

Ele vem tranquilo na minha direcdo. Esta de calca jeans desbotada e
suéter listrado de pescador bretao, como no dia em que estavamos no mar
mas sO eu voltei para casa. Ele se ajoelha e diz baixinho: “Ah, Henri. Vocé
ainda esta ‘entre’. Entre tudo, entre todos os tempos e todos os caminhos.”

Uma pagina de jornal passa, eu consigo ler a manchete. “A menina com
a bomba na mochila.”

Meu nome aparece impresso logo abaixo.

Nao entendo.

Ibrahim esta parado. Sangue escorre de seus olhos.

Sinto muito, quero dizer ao meu pai, sinto muito por ndo saber onde fica
o caminho certo, mas ndo tenho mais coragem, nem forga.

Surge um rasgo na realidade.

Por esse rasgo, vejo mulheres e homens de avental azul curvados sobre
mim, vejo um menino atras deles olhando para mim.

Eu tive isso. Eu tive, mas foi grande demais para aguentar.

A regido do “entre”.

O hospital.

A garota no rio e essa mulher.

Para ela. Para ela, sempre para ela.

Para lhe dizer algo, algo muito, muito importante.

Este mundo se apaga.

Eu caio no siléncio por tras do nada, eu caio e...



DIA 27



Sam

— O que vocé esta vendo ai, mon ami, balé? — pergunta Scott.

Nao fui rapido o suficiente em parar o video do YouTube e desligar a
tela do smartphone.

— Talvez — minto.

— Talvez? Ou é aquilo que faz meu pai sempre fechar a tela do laptop
quando minha mae bate a porta do escritério?

— Nao sei 0 que tem na tela do laptop do seu pai.

— Nem queira saber, mon ami.

A voz de Scott agora é de um tom claro de amarelo. Nao combina com
sua aparéncia. Ele esta posando de durdao no momento, usando um cinto
com tachinhas para segurar a cal¢a do uniforme da escola. O estilo nerd
ficou para tras.

Scott cai no tapete de grama atras do campo de hdéquei e tira do bolso o
maco de Lucky Strike. Fumar é uma das coisas que ele faz para irritar o pai.
No meés passado, quis comecar a praticar nado sincronizado; antes disso,
aprendeu a tricotar e a rendar. Seu pai o odeia.

Ele acende um cigarro e traga, mas a fumaga sai muito rapido de sua
boca. Entdo Scott se recosta na grama e traga mais devagar. Tenta soprar
anéis de fumaca. Sei que fica tonto com aquela coisa, mas sei também que
nunca vai admitir isso.

— Vocé vai a Forbidden Planet esta tarde, mon ami? Temos um especial
de sabado do SIG.

Fago que ndo com a cabeca.



Scott tenta soprar uma bola de fumaca, mas ndao consegue.

— Entdo, vai voltar para a secdo de vegetais?

— Hum.

Nas ultimas quatro semanas, ndo sO faltei as aulas, mas também a
maioria dos SIGs da Mensa. Em vez disso, fui ao Wellington.

— E sua mae, nao percebe nada?

Dou de ombros.

— E esse video ai agora?

— Estava tendo uma ideia aqui de vocé dizer ao seu pai que vai ser o
novo Billy Elliot. S6 que com tutu.

— Com meu pulmdo de fumante? Mon ami, quem quer ver um cisne
defumado?

Nado digo para Scott que os videos de danca a que estou assistindo
mostram uma garota que pode ver todos os mundos de olhos abertos, mas
nao este mundo.

Nos videos, ela danca, ri, faz palhacadas, é linda e a garota mais
maravilhosa do mundo. Consegue dancar historias e contar tudo com o
corpo. Seus olhos e seus movimentos pintam sentimentos, florestas e risos
no ar. Quando a camera da um zoom em seus olhos azuis, eles me encaram.
Brilham, olhos de sol cintilando sobre o mar. Olhos como um dia claro de
julho.

Também tem uma entrevista no YouTube. Devo ter visto esse video
umas cem vezes. Num primeiro momento, meu peito se expandiu, mas
depois se retraiu.

— Ei, mon ami! E ai, o que me diz?

Nao percebi que Scott havia me perguntado alguma coisa.

— Pelo menos vocé vai ao Kister Jones mais tarde? — repete. — O
Kister quer fazer uma leitura em casa hoje. E convidou alguns amigos,
Joanne, Dave... e vai ler uns trechos de seu romance inédito, Slackline.

Em vez de uma resposta, dou o video para Scott ver.



— Uau — diz ele depois de um tempo. — Entao € isso.

Ele olha para mim com o canto da boca levantado e, de um jeito teatral,
arqueia a sobrancelha.

— O que vocé achou? Que le Cérebro nao perceberia o que esta
acontecendo? Que vocé assiste a videos de danca durante as aulas de
literatura? Entdao, quem é ela, quando vocés vao se ver de novo e por que
ainda ndo fomos apresentados? Vocé esta com medo de ela se apaixonar
imediatamente por le Cérebro?

Conto para ele tudo sobre Maddie, ou quase tudo.

Nao conto o que faco quando estou para sair do quarto dela.

Todas as vezes, eu me viro depressa. Para tentar pega-la no flagra,
estreitando os olhos, me enxergando e sorrindo as minhas costas.

Nunca sou rapido o suficiente.

— Voce ja se deu conta, Valentiner? — pergunta Scott depois de um
tempo.

— De quée?

— De que a vida é boa para voceé.

— Boa? Vocé chama esta vida de boa?

— Sim, idiota. Ela é. Presta atencdo. A vida que vocé esta levando é
provavelmente a mais animada de todas aqui. Quer dizer, talvez nao seja
uma vida simples e confortavel, na qual tudo o que vocé precisa fazer é
comer, dormir e carregar a bateria do celular. £ uma vida real, na qual vocé
pode viver tudo o que vocé é e quem vocé é. Em que outra ocasido um
homem tem a chance de mostrar quem ele é do que quando esta passando
por algum tipo de crise? — Ele estreita os olhos e diz baixinho: — Puxa, de
onde eu tirei uma bobagem tao brilhante?

Ele abre um sorrisinho malandro, e sei que Scott esta certo. Em tudo.
Também sei que ele €, na verdade, o mais genial de nos dois, com mais
aptidao, mais talento, mais perspicacia e mais coragem.



— Vocé esta com cara de que quer me abracar ou fazer algo
desagradavel assim. Estou te avisando, eu nao suporto isso — diz ele
duramente.

Faco que sim com a cabeca e digo:

— Abragar vocé, nem em sonho!

Em vez disso, falo sobre a Realitycrash e que ele precisa conhecer a
Poppy.

O sinal da escola toca uma vez.

NOs nos levantamos e olhamos um para o outro.

Sempre tivemos conversas como essa. Mas dessa vez é diferente.

N6s. E como se tivéssemos mudado para sempre entre 0 momento em
que sentamos no chao de grama quente atras da quadra de hoquei e nos
levantamos novamente. Como se algo tivesse acontecido, como se
tivéssemos deixado de ser criangas, como se soubéssemos, pela primeira
vez, quem poderemos ser.

— Um dia, mon ami — diz Scott. — Um dia olharemos para tras e nos
perguntaremos o que aconteceu com aqueles garotos. Vamos prometer uma
coisa: se algum dia um de nos virar um imbecil preso a uma vida como a de
um hamster dentro da gaiola, o outro jura que vai tira-lo dessa vida.
Combinado? Me arranque de 1a se eu comecar a ficar igual ao meu pai. Me
arranque de 1a se eu casar com a mulher errada. Me arranque de 1a se eu
deixar de ser le Cérebro.

Eu concordo com a cabeca, e ele diz:

— Nao, por favor, abraco ndo. — Eu o empurro pelo ombro, e nos
abracamos.

Entdo Scott me entrega as novas cartas de justificativa, nas quais ele pds
a assinatura falsa da minha mde. Vou até o prédio da administracdao, ponho
uma folha no escaninho da secretaria da escola e vou embora.



Quarenta e cinco minutos depois, vou até o quinto andar do Wellington. Ao
passar pela sala das enfermeiras, ouco uma mulher que nunca vi aqui antes
pronunciar o nome de Madelyn. Paro e finjo amarrar o cadarco.

— Toda recusa psicogénica como a de Madelyn é um protesto. E
importante encontrar o canal dos sentidos pelo qual ela deseja transmitir
alguma coisa e aquele pelo qual ela deseja receber alguma coisa. E mais
facil se alguém a ama. Amar e ser amado sdo os estimulos mais fortes de
todos, além do medo e do odio.

Deus olha para a mulher e depois se vira como se me pressentisse. Acho
que Deus também € sinestésico.

— Valentiner — diz ele. — Posso te apresentar a Angela? Ela é...
terapeuta da empatia.

Na verdade, ela parece legal. Embora Deus preferisse dar um pontapé na
bunda dela. Toda semana, médicos de todo o pais, as vezes até dos EUA ou
da Franga, fazem uma peregrinacao para visitar Madelyn.

Maddie é considerada um “caso fascinante”, porque seu dano cerebral
ndo é necessariamente a razdo de seu estado vegetativo; ou, como alguns
chamam, estado de consciéncia minima. Deus explicou de novo as
diferencas com o diagrama de disco. Ao redor de “vigilia” ha lugares que
estdo logo abaixo da superficie da vida. Mas é como se um disco ou filme
impenetravel estivesse entre a pessoa e o mundo. Ela pode ouvir tudo e as
vezes sentir coisas, mas nao compreende as informagdes e ndo consegue se
expressar.

Entdao ele cortou os circulos um por um e os colocou uns sobre o0s
outros. Maddie esta ao mesmo tempo em “torpor” e em “coma”, algo que,
na verdade, nao é possivel. Ela sobe e desce entre os discos sem tocar em
“sono” ou “inconsciéncia”. Seus olhos abertos dizem que parte dela esta
“aqui”, mas uma parte mais substancial esta em outro lugar. E, entre nos
dois, ndo ha disco nem filme, mas uma camada de gelo e solidao.



A enfermeira Marion disse que gosta mais de me ver do que os
“luminarios” — ela quis dizer luminares — que se revezam na inspecao
deste “caso extraordindrio” e tentam libertar Maddie de sua “doenca”.

Marion esta convencida de que os especialistas que chamam o caso de
Maddie de doenca ndo servem para nada.

— Samzinho, quando os médicos acham que ninguém esta ouvindo,
falam das pessoas como se elas fossem carros. Mas Maddie ndo precisa
desses luminarios espertalhdes que querem publicar um artigo pomposo
com a foto dela no Journal of High Brain Medicine. — Ela me mostra o
caderno de fotos e recortes no qual coloca coisas sobre Maddie. — Ela
precisa € de coisas que a facam feliz. Sdo sempre as pequenas coisas que
mantém as pessoas que vivem em coma mais proximas da “vigilia”, essas
coisas pequenas e valiosas.

Infelizmente, ndo ha ninguém para contar do que Maddie gosta. Ela
gosta de Gilmore girls ou de O didrio de um banana? Gosta de Taylor Swift
ou Bartok? Gosta de literatura ou de desenho, do mar ou das montanhas?
De gatos ou de cachorros? Espaguete ou sushi? De alguém falando muito
ou nao?

A enfermeira Marion chama a unidade de tratamento dos comatosos de
“um degrau abaixo do céu”.

Entdao Deus e a terapeuta da empatia estdo debrucados nesse assunto
agora. Ela esta falando sobre o “reldgio biolégico” e “ciclos do dia”, e Deus
a interrompe por um instante e me diz:

— Voceé nao pode ir ver Maddie agora, Angela quer vé-la primeiro.

— Posso ver o caderno dela, entdo? — pergunto.

Dr. Saul o pega para mim. Marion mantém um registro de todos os que
“estdo no degrau mais baixo”. Ela me mostrou esses cadernos, que cria com
a ajuda de parentes, enfermeiras e médicos. Preferéncias alimentares,
passatempos, rituais, palavras favoritas. As enfermeiras comecam com eles
na UTI, e depois acompanham os pacientes.



Nao ha muito no caderno de Maddie. Sua ex-professora de danca, Sra.
Parker, sabia pouco de sua protegida. O que nao era desinteresse, mas uma
certa concentracdo no essencial, na danca, aliada ao esquecimento
relacionado a idade.

Maddie ndo gosta de:

e Mozart.

Maddie gosta de:

* Ccompositores russos;
e tudo que é azul com bolinhas;

0 cheiro de um palco vazio quando as luzes ainda ndo estdao acesas: foi o
que disse a Sra. Parker certa vez.

e Jane Austen. (Muito provavelmente.)

Orgulho e preconceito foi o livro encontrado na mochila de Maddie
depois do acidente. Leio enquanto espero a empatologista desaparecer, e
ndo tenho muita certeza do que se trata. Mas, no final, acho que todo mundo
se casa.

Na frente do livro tem um ex-libris, é um livro emprestado da biblioteca
da terra natal de Maddie, Oxford. O prazo de empréstimo expirou.

De repente, sinto uma onda de calor.

Talvez eu possa devolvé-lo. E talvez a bibliotecaria possa me contar
mais sobre Maddie!



Mas ndo sei como chegar a Oxford. De trem? Sim, de trem. Mas como
vou desaparecer por um dia inteiro sem que minha mae perceba? Odeio ter
treze anos de idade. Aos treze anos vocé ndo é ninguém.

Eu enfio o livro na mochila.

Entdo folheio o caderno de Madelyn.

A enfermeira Marion, Liz, as médicas, todas escrevem alguma coisa la
todos os dias. Sobre os testes que fazem com ela. Sobre o mundo. Sobre o
tempo, € claro, nenhum britanico realmente se sentiria vivo sem um debate
sobre condi¢Oes climaticas.

E as vezes aparecem coisas como “Kate Middleton € alérgica a cavalos”
ou “Donald Trump quer ser presidente”. Algo sobre os sons na enfermaria,
sobre o angulo da cama, sobre o ritmo da maquina respiratoria. Tudo para
ajudar Maddie a entender o que estava acontecendo enquanto ela nao estava
1a.

Pego uma caneta da mochila e escrevo, na data de hoje:

“Samuel Noam Valentiner (13) esteve aqui de novo.”

Nado me ocorre mais nada, e acho que, se ela ler isso um dia, vai me
perguntar: “Como assim? ‘Esteve aqui de novo?’ Banheiros de escola tem
frases mais originais que esta.”

Entao tento de novo.

“No Antigo Egito, era comum os donos rasparem as sobrancelhas de
seus gatos quando estes morriam. Os gatos eram, entdo, enterrados com
ratos mumificados. Nao se sabe se os ratos também tinham as sobrancelhas
raspadas.”

Bom, ou melhor, pelo menos. Agora algo sobre ela.

“Vocé costuma ficar de olhos abertos. As vezes eles se fecham, mas
ninguém sabe se vocé esta dormindo ou ndo. Vocé esta em um lugar onde
ninguém deve encontra-la. Eu rasparia as sobrancelhas pelo resto da minha
vida se vocé ndo acordasse mais.”



Eu queria escrever “se vocé morresse”, mas nao o fiz, porque nunca se
sabe se o universo esta ouvindo e vai entender mal. Tenho palpitacoes
quando ponho o ponto-final.

Ouco Scott dizendo: “Sua vida inteira é muito tempo, mon ami. E sua
mais nova politica? Prometer uma deformidade tdo séria a garotas

completamente desconhecidas?”

A leitora de sentimentos ndo vai embora nunca.

Silencioso e resignado, saio do quinto andar e desco as escadas de
emergencia até o segundo, onde esta meu pai.

Eddie vai estar 1a? Eddie, que sempre me traz livros ou os deixa la para
mim. Eddie, que as vezes vem com macacao de couro apertado e as vezes
com vestidos de noite. Ha alguns dias eu a vi na internet com Wilder Glass,
o famoso autor.

Eles estavam de bracos dados em algum tapete vermelho, e ele usava
smoking enquanto ela trajava o vestido daquela tarde no hospital com o
qual lavou os pés do meu pai.

Mas agora meu pai esta sozinho. A maquina pulmonar respira para ele, e
ndo ha emocdo em seu rosto. Aceno para o enfermeiro que o verifica a cada
quinze minutos — é o russo, Dimitri. Quando vira meu pai, parece fazé-lo
com muita facilidade. Dimitri me explicou todos os dispositivos agrupados
em volta da cama do meu pai, que esta cercado por suportes de cateteres,
maquinas que registram tudo e que parecem se alimentar dele. Dimitri
também descreveu os médicos para mim. Existem aqueles que controlam a
profundidade do coma induzido: os anestesistas. Ele os chama de “os caras
do gas”. Outros, que sao responsaveis pelo xixi, pelo sangue e pelo resto,
sao chamados de “encanadores” por Dimitri. Entdo ha aqueles que ficam de
olho no cérebro, como Deus e o Dr. Foss, e os proximos, que monitoram a
circulacao.

Eu ndo pergunto quem € responsavel pelos sentimentos. Disso eu ja sei.



Ninguém.

Ninguém ¢é responsavel por cuidar do medo. Ou da coragem. Ou da
solidao.

Tento ndo pensar em nenhuma das coisas que agora sei sobre o coma.
Alguns tém sorte e podem ir diretamente ao centro de reabilitacdo acima da
secdo de vegetais depois de duas semanas. Sete por cento, ou seja, sete
pessoas em cem.

Quinze por cento vao imediatamente para o freezer, como é chamada a
patologia.

E o resto vive em coma e permanece nele.

Para ser preciso, quarenta mil pessoas na Inglaterra. Por ano.

Aqueles que acordam lembram o que lhes foi dito durante o coma.

— Salut, pai — eu digo. Desde que descobri que ele é bretdo e que,
portanto, tanto meu pai quanto minha made sdo franceses, tento matar as
aulas de francés com menos frequéncia. Procuro na minha mochila o livro
que quero ler para ele. Entdao pego um banquinho, me inclino perto de seu
ouvido e sussurro para que minha voz nio falhe: — Salut. E dia 14 de junho
de 2015. Aqui é Sam. Seu filho. Tenho treze anos de idade. Quase catorze.
Vocé é Henri M. Skinner. M de Malo e Skinner... sei la por qué. Nao sei
muito sobre vocé. Seu sobrenome antes era Le Goff. Vocé tem quarenta e
cinco anos e é reporter de guerra. Foi. Até meu nascimento. Sofreu um
acidente quase quatro semanas atras. Esta em coma ha doze dias e teve uma
parada cardiaca. Esta no Wellington Hospital, que é muito caro, e aqui eles
chamam o diretor de Deus. O clima esta quente, e as meninas usam penas
vermelhas nos cabelos. Scott esta tendo sua segunda fase rebelde agora.
Nao parou de fumar. Mas ainda quer estudar psicologia. E eu estive com
Eddie na editora. Hoje vou primeiro ler uma coisa para vocé. Entdo: As
cronicas de gelo e fogo, Parte 1.

Meu pai esta longe, tdo longe. Posso vé-lo, a dor escura que sempre o
rodeia. Ela o envolve como uma névoa fina. No entanto, continuo falando.



— Deve estar quase na hora do cha da tarde. Vocé vai receber algo
delicioso em seu tubo de alimentacdo, provavelmente sanduiches de pepino
batido e eletrdlitos com um pouco de leite. Vou comer meu sanduiche la da
escola. Ah, sim: eu matei aula de novo. Se voceé ficar bravo comigo, sugiro
que acorde e me diga isso vocé mesmo.

Espio meu pai. Existe outra tensao nele? Ele esta exausto e de alguma
forma... fora de foco. Sim.

— Tudo bem, se é isso que vocé pensa. Minha mde provavelmente vé de
outra forma. Seu nome é Marie-France. Ela é fotdgrafa, e vocés ja
dormiram juntos. Mas entdo algo aconteceu. Vocé nao ficou junto com ela.
Acho que nem assistiu a0 meu nascimento. Ela me contou, pouco antes do
meu primeiro dia na escola, que Steve nao é meu pai. Mas ele é legal. Ele ¢é
um azulejista e trabalha na loja de ferragens. Tudo bem. Vou ler uma coisa
para voceé, tudo bem? — Entdo abro o livro e comeco a ler em voz alta.



DIA 30



Henri

Caio e bato no chio. E duro e frio. Os restos das velas queimaram até o fim.

Marie-France me empurrou para fora da cama onde estavamos deitados.
Eu a segurei em meus bracos, nua, e ela se virou em seu sono, me jogando
para fora.

As imagens de sonhos do atentado correm pela minha cabeca. A psique
dos reporteres de guerra € uma maquina constantemente superaquecida e
recauchutada.

Observo Marie-France.

Nos ndo seduzimos um ao outro, mas nos devoramos por pura fome de
vida.

Eu deveria ir ao médico de quem Gregory tanto fala. Até agora me
recusei, mas dificilmente ha uma noite em que durmo sem acordar varias
vezes. E, durante o dia, as lembrancas, tao borradas e difusas que nao tenho
certeza se sao parte do passado ou da minha imaginacdo, as vezes me
pegam de assalto. E como se, ao cochilar, eu pairasse logo abaixo do limite
da vigilia, me perdendo no caminho em uma meia-luz de pensamentos e
imagens confusos.

Marie-France ndao me olha nos olhos quando mais tarde lhe entrego um
café quente num copo de lata.

Voamos para Wau e depois de volta para Paris via Cairo. Marie-France
cai no sono no meu ombro quando sobrevoamos o Mediterraneo e, quando
acorda, sente-se envergonhada e, durante o resto do voo se recosta na janela
coberta de condensacao.



Quando ficamos frente a frente no aeroporto Charles de Gaulle,
pergunto para ela:

— Voceé quer me ver de novo?

Marie-France da de ombros. Ombros magros, delicados, mas podem
aguentar muita coisa. Exceto, talvez, o fato de eu ter visto sua alma.

— Nao é necessario — responde ela devagar.

Quando ndo digo nada, ela acrescenta casualmente “Bon” e se inclina
para pegar a bolsa verde contendo os equipamentos fotograficos. Entdao o
beijo no ar a esquerda, o beijo no ar a direita.

Outro olhar rapido e penetrante de seus olhos escuros. Vejo um toque de
vaidade ferida porque ndo insisto, mas também vejo que ela se pergunta por
que ela mesma nao insiste.

Partir? Ficar?

No terceiro beijo na bochecha eu digo, recostando-me ao rosto de
Marie-France, “Obrigado”, e enquanto digo isso sinto-me aliviado. Aliviado
por ela ndo querer que eu fique, e por eu nao ter que fingir que quero ficar.

— Acho que é melhor assim — diz Marie-France e entdao balanca a
cabeca como se essas palavras também a tivessem pego de surpresa.

Quando me afasto alguns passos para longe da esteira de bagagens onde
Marie-France esta de pé e distraidamente acaricia a barriga, ela grita para
mim “Henri!” e, quando eu me viro, pergunta:

— As vezes vocé pensa: eu jd vi essa cena? Eu jd estive aqui antes, bem
aqui?

— Sim — respondo.

— Tipo agora? — questiona ela.

— Nao — minto, mas € verdade.

Tenho a forte sensacao de ja ter estado bem aqui.

Ela da de ombros de novo e sai.

Volto para Londres. Meu editor, Gregory, quer que eu dé uma entrevista
a revista Time Atlantic como um dos doze reporteres representando todos 0s



reporteres de guerra do mundo. Conheco os outros onze, e todos
conhecemos as regras da nossa profissao como mensageiros do horror.

1. Vocé ndo pode tomar partido, precisa observar.
2. Vocé ndo pode salvar ninguém.
3. Vocé precisa abandonar esta profissdo antes que seja tarde.

Fazemos as entrevistas uma apods a outra, em dois dias, no Claridge’s
Hotel, em uma suite reservada especialmente para a ocasido. Acho isso
intrigante e repugnante ao mesmo tempo, pois tudo que vejo sao as maos
finas de Akol segurando um cano de arma quente.

A Time pede a cada um de nés que diga algo sobre o outro. Sia, do
Washington Post, me chama de “Sr. Sem Medo”.

Se ela soubesse que eu viajo de uma zona de guerra para outra porque
fujo de mim mesmo... Nao quero sobreviver, e é por isso que sou tdo
implacavel comigo mesmo. Se ela soubesse, como me chamaria? Sr. Sem
Vida?

Em Cabul, uma bomba explode na rua um dia depois. Dizem que era
uma crianga de sete anos.

Greg me manda voar para la imediatamente.

Tento descobrir o que aconteceu. No processo, conheco um chai boy,
Ibrahim, um 6rfao que estava procurando a irma na tarde da explosao.

Ibrahim tem doze anos, e sua irmd mais nova tinha sido sequestrada.

Os talibds disseram que ela podia ir a escola, mas, em vez disso, a
menina foi ao encontro da morte e levou consigo vinte e quatro pessoas.
Estava usando uma mochila da Hello Kitty contendo a bomba.

O garoto ndo tem o corte de cabelo curto tipico dos alunos da escola
coranica. Seu cabelo escuro é mais longo, de um castanho avermelhado
claro, e aparece por debaixo de um boné bordado, que é roxo. Seus olhos
sdao duas bolinhas verdes brilhantes no rosto ainda abatido e bonito.



Ibrahim quer me mostrar tudo, tudo. Quer trair os talibas, quer se vingar.
Porque nao se trata de sua irmazinha, nem da religiao, nem do medo, nem
do dinheiro. Na casa onde ele serve, os comandantes do Taliba entram e
saem.

Quebro a primeira regra que um reporter de guerra deveria seguir: tomo
partido. Quero salvar Ibrahim. Ele vai morrer se agir sozinho.

Fico em Cabul por algumas semanas enquanto Greg me envia a capa da
Time Atlantic com uma foto minha, e Marie-France me envia uma foto de
um teste de gravidez de farmacia com resultado positivo.

— Eu quero a crianca, mas ndao quero vocé — diz ela.

Peco a ela que me deixe conhecer nosso filho, mas ela responde:
“Quando a crianga nascer, vocé nao vai mais a nenhuma guerra. Nao quero
que ela fique com medo de vocé morrer.”

Ela ndo responde ao meu pedido para ver a crianca. E quando abandono
a profissao. Tenho quase trinta e dois anos de idade.

Mantenho minha promessa e nunca mais faco reportagens em zonas de
guerra. No entanto, Marie-France s6 me deixa ver a crianca uma vez, logo
apo6s o nascimento. Ela me envia uma foto em que ele dorme com o dedinho
fechado no punho.

E um menino, e ela lhe d4 0 nome de Samuel Noam.

Aquele que é requisitado por Deus, a alegria, a forga.

Escrevo para ela que nao ha nomes melhores para o menino.

Marie-France ndo me envia mais fotos. Envio seus cheques todo meés,
que ela ndo desconta. Pergunto, a principio no comeco de cada meés, entao
sO a cada seis meses, se posso ir a Paris. Ela ndo permite.

E como se Marie-France se ressentisse de eu ndo ter perguntado a ela no
aeroporto se eu poderia ficar.

A histéria da irma de Ibrahim é o primeiro perfil que faco como
correspondente, s6 que ndo mais de guerra. Dali em diante, escrevo apenas
sobre as pessoas e sobre como elas se tornaram quem sao.



O homem que 1€ historias sem parar para manter a humanidade viva. A
atriz que vivera o resto da vida em uma arvore. O jovem de dezoito anos
que ndo quer um cora¢do de doador, e sim ir ver Deus. Viajo pelo mundo e
ougo as pessoas, e aos poucos desaparece minha obsessdao em ndao permitir
que uma guerra aconteca sem ser testemunhada.

A meu pedido, Gregory da um jeito de mandar Ibrahim para Londres.
Greg e Monica levam o garoto para casa e, apos alguns anos, o adotam.

Em algum momento, ouvi de um colega que Marie-France teve um caso
com o editor-chefe de seu jornal durante varios anos. Seu nome era Claude,
mas ele ndo se divorciava para ficar com ela.

Sam tem quatro anos quando Marie-France se muda para Londres.

Ela ainda nao me permite nenhum contato. Greg e Monica dizem que eu
poderia entrar na Justica, mas € assim que as pessoas deveriam lidar umas
com as outras? Se processando? Dormi com a mulher quando ela estava
perdida e amedrontada. Ndo vou fazer um inferno e processa-la.

Talvez eu nao esteja insistindo como deveria?

Talvez eu devesse pedir a Marie-France sem parar.

F uma dor aguda e agoniante saber que meu filho est4 na mesma cidade
que eu, mas ndo ter a menor ideia de como ele é. Vejo meu filho em mil
garotos.

Quando consigo dormir, sonho em mares que nao conhecem terra.
Vagoes de metrd longos e obscuros correndo por cima de mim. E sonho
com guerras sem parar.

— Sua insonia, Sr. Skinner, é sinal de um grande trauma. Sua cabeca
esta cheia. O senhor se perde porque ndo tem espago em sua cabeca para si
mesmo.

Por habito, ainda vou ao médico da empresa, Dr. Christesen, ele é a
minha unica constante aléem de Greg, Monica e Ibrahim. Ele me prescreve
remédios, mas gostaria de me prescrever outra vida.



Ibrahim tem agora dezesseis, quase dezessete anos, seus olhos verdes e
cabelos castanho-avermelhados o fazem parecer mais um irlandés do que
um ex-refugiado afegdo.

Ele me diz que o pai € a coisa mais importante na vida de um homem.
Para ele, sou um “paizinho”, é assim que ele me chama, e Greg é seu
“segundo pai”.

— Paizinho, vocé também precisa de alguém que seja importante para
VOCE.

— E vocé, Ibrahim. Eu tenho vocé.

— Eu ndo sou sua familia.

Ele ainda tem o boné roxo de Cabul, desde o tempo em que ele era um
chai boy. Fica em algum lugar dentro de um armario. A mulher de Greg,
Monica, o pos la dentro, ele vem de outros tempos, de outra vida.

Se ao menos fosse tao facil descartar a vida dele como um boné.

Ibrahim sé ousou perguntar sobre meu pai trés anos depois de nosso
primeiro encontro.

Foi quando saimos para seu discurso que encerrava o ano letivo e, a
cada ano, o discurso final na igreja da escola era reservado aos melhores da
turma.

Eu lhe disse como havia ficado orgulhoso dele, incrivelmente orgulhoso.
Enquanto o inicio do verdo de Londres passava pelas janelas do taxi, as
fachadas dos prédios banhadas pelo sol, ele perguntou se meu pai tinha dito
isso para mim também. Que ele tinha orgulho.

— Quando eu era uma crianca bem pequena, sim, Ibrahim.

— E depois disso?

— Depois, meu avdo Malo me dizia.

Ibrahim sente que ndo deve continuar, mas esta animado e insiste.

— Mas seu pai, por que ele nao...

— Porque ele ndo estava vivo quando eu tinha a sua idade, Ibrahim.

O jovem afegdo fica em siléncio, abaixa a cabeca e diz:



— Me perdoe!

Nao estou em posicdo de perdoar ninguém, quero lhe dizer, mas
permaneco em siléncio. Disse apenas a uma pessoa que tenho culpa por
meu pai ndo existir mais. Apenas Malo sabe o que aconteceu la no mar ao
largo da costa da Bretanha, quando eu tinha treze anos. Por que voltei
sozinho para casa e ndo trouxe meu pai, o unico filho de Papy Malo.

Como Malo olhou para mim. Como tudo estava em seus olhos: nojo e
compaixao, tristeza e horror.

Eu ndo sei como meu papy conseguiu querer me consolar. Eu,
justamente eu.

Ha uma razdao por que eu odeio o mar, por que eu odeio a Bretanha,
porque eu me odeio.



DIA 31



Eddie

Hoje é o décimo quarto dia desde a minha assinatura. Desde o meu: “Sim,
eu aceito.”

Adquiri o habito de ir a pequena capela antes de qualquer visita a Henri.
Ndo porque me tornei religiosa — ndo, € porque a capela do pordo, a trés
corredores da patologia e dos freezers, é o lugar menos visitado deste
hospital labirintico.

Sento-me no chdo e me pinto com coragem como se fosse maquiagem.
Separo todos os meus impulsos que lutam, brigam e se agitam entre si até
sobrarem apenas trés essenciais. Me concentro neles e proibo que todas as
outras emocOes se aproximem. Autopiedade? Duvida? Resignacao?
Afastem-se, desaparecam! Penso em Henri com toda a ternura que consigo
invocar e refuto a culpa em relacdo a Wilder, que ndo sabe o que estou
realmente fazendo quando digo que vou me encontrar com autores
estreantes.

Respiro fundo e penso: ternura.

Respiro mais profundamente ainda e invoco: coragem.

Respiro e peco: deixe-me ser como Sam.

Sam reage a Henri intuitivamente. Fala com ele e o escuta. Eu, por outro
lado, com muito esforgo, tento afastar a autocensura imposta pela minha
inabalavel mente racional. Porque, ao contrario de Sam, eu ndo vejo Henri.
N30 o escuto. E como tentar me comunicar com um cadaver inabitado. E,
mesmo assim, ndo posso deixar transparecer meu desespero, porque nada é
tdo toxico quanto a resignacao dos parentes.



Fecho os olhos e me recomponho.

Coragem. Ternura. Ser como Sam.

Ouvir. Ver. Sentir. Ndo duvidar, droga!

E dificil ndo duvidar.

Trinta e um dias sem consciéncia.

Quinze dias de sedacao profunda, depois morte clinica. Dezoito minutos
de eternidade. Entdo: dezesseis dias em coma.

O tempo que passa afasta Henri cada vez mais da esperanca e o
aproxima das estatisticas que aprendi a odiar. Quanto mais tempo uma
pessoa fica em coma, menos chance tem de se parecer com a pessoa que
foi.

Os médicos examinam diligentemente a consciéncia de Henri, deixando
a sonda da alma descer até ele para espreitar a distancia escura que o separa
de noés. Usam tomografos e medidores. Batem em joelhos e cotovelos,
iluminam os olhos, fazem testes de olfato e audicdo, mudam a luz, a
temperatura, o angulo da parte superior do corpo. Ndao o deixam em paz
nem por uma hora.

Mas as aguas continuam paradas.

Meu pai dizia que era sempre assim no farol: o medo ndao vem com uma
tempestade, mas sim quando o mar esta estranhamente silencioso.

O préximo estagio de esperanca € o limite de trés meses. Se sua alma
alienada permanecer em siléncio até 1a, € al que a luta realmente comeca.
Isso foi 0 que o Dr. Saul explicou, ndo me poupando de nada:

— Senhora Tomlin, vocé aprofundara sua briga com o plano de saide e
tera um vislumbre desconcertante da falta de empatia com que eles lidam
com essas coisas. Apos cerca de dois anos, eles vao se recusar a pagar as
contas e tentardo persuadi-la a hipotecar tudo que possui. Depois de voceé se
abater com tudo isso, varias avaliacoes feitas por peritos bem-intencionados
a aconselhardo, com frases delicadas, a deixar seu amigo partir em paz, o
que significa deixa-lo morrer de sede e de fome ou desligar a ventilacao



mecanica. Se vocé demonstrar um minimo de interesse que seja nessa
abreviacao da vida, vai ver o contrato de doacao de 6rgaos aparecer debaixo
do seu nariz, porque ha casos urgentes que dependem de o Sr. Skinner
morrer logo. E, obviamente, como vocé ndao conseguira dormir a noite por
causa de tudo isso, vai ler tudo que puder encontrar sobre pacientes em
coma na internet.

Eu ja fago isso agora, todos os dias, todas as noites.

Ele continuou:

— Vocé vai nos criticar, nos acusar e, Com razao e com raiva, vai nos
repreender pelo péssimo tratamento que oferecemos e pela falta de pessoal.
Sim! Com razao! Por fim, vocé decide, determinada, a ir em busca de
respostas e ajuda externas. A propoésito, se me apresentar toda semana a um
novo especialista, um desses novos domadores de cérebros, vou até
respeitar. SO nao acenda uma lareira ao lado da cama.

Ele tem razdo. Eu odeio isso.

Por exemplo, vou encontrar uma “leitora de corpos”. Uma neurologista
especializada em terapia da dor e paramedicina.

Porque se o coma € o sintoma, qual é a causa?

Imagino que, se eu descobrir a causa de sua fuga para seu refugio,
poderei salvar Henri.

Li em algum lugar que isso é normal também, pular de esperanca em
esperanca, da cura a distancia a terapia por empatia, sempre procurando
uma saida, negando a possibilidade de que talvez ela nao exista.

Mas ainda sei tdo pouco...

Estou aprendendo a ter um encontro com um homem em coma todos os
dias.

Quero tanto toca-lo.

Tomo tanto cuidado para ndo fazer nada errado.

— Vocé ndo precisa ter estudado medicina para ser importante para ele.
Tem duas pernas, duas maos, um coracao valente. Tem todos 0s requisitos



necessarios — disse o Dr. Foss.

— Substitua a palavra “visita” por “encontro” — disse a enfermeira
Marion. — Visita é uma coisa obrigatoria. Um encontro, por outro lado, é
prazer. Tente vé-lo menos como uma pessoa que necessita de cuidados do
dque COMO Uma pessoa COmM quem VOCE tem um encontro, mesmo sendo de
um tipo meio incomum. — Com ela aprendo a usar minhas pernas, minhas
maos e meu coracdao. E também a parcelar meu desespero. — Nao chore
todas as lagrimas em uma noite. Vocé vai ficar tdo desesperada tantas vezes
que vai querer chorar em algum momento, s6 que vai estar vazia. O vazio é
a pior coisa. Ser incapaz de expressar a dor porque todo desespero ja se
esgotou.

Ela supervisiona a enfermaria dos pacientes comatosos do quinto andar
que nao precisam mais de cuidados intensivos, e faz plantdao noturno nos
fins de semana no andar que a maioria dos médicos chama de “ala dos
vegetais”.

— Meus andarilhos voltam com mais frequéncia a noite do que de dia
— diz a enfermeira Marion.

Andarilhos. £ como ela chama os que vivem em coma. Almas
andarilhas.

Marion me ensina a cuidar da pele de Henri, que fica cada vez mais
sensivel. Cada vez mais fina.

E me mostra como molhar a boca dele.

A sede € o mais insuportavel, Marion sabe disso por causa dos milhares
de noites que passou com milhares de pessoas em sono profundo e com
pacientes com “psicose reativa breve” — a vigilia sem reacdao num estado
intermediario. Quando conseguem falar de novo, todos dizem que a sede foi
a pior coisa. A sede e os barulhos.

Ela me ensinou a fazer coquetéis “no palito” com cubos de gelo com
hortela ou suco de laranja congelado.



Aprendo a chamar Henri pelo nome, cada vez mais, porque o nome € a
linha de pesca mais longa, como ela diz, ndo importa em que profundidade
ele esteja nadando. Imagino uma escada de corda de cinco letras que eu
atiro para ele. Sussurro na capela: “Henri.”

Coragem.

Ternura.

Ser como Sam.

E um pouco de Chanel N° 5. Destampo o frasco de locao para o corpo e
esfrego um pouco de creme no pescoco e antebracos. Imediatamente a
capela se enche de cheiro de jasmim, canela e biscoito amanteigado, flores
e minha pele.

O invocador mais poderoso no deserto das almas errantes ¢ a fragrancia;
dizem que os cheiros penetram a camada onde residem os comatosos. Todas
as impressoes sensoriais passam pelo talamo — a porta de entrada para o
ego — antes de serem processadas. Se estiver danificado, os comatosos nao
conseguem Nos ouvir nem nos sentir. Aromas, no entanto, pegam um atalho
até o sistema limbico, que casa cheiros com sentimentos. Fragrancias
desencadeiam memorias. As memorias formam a identidade.

Entdo trago fragrancias para Henri. Das coisas que comemos, bebemos.
Coisas de tempos passados. Papel-jornal. Areia umida. Alecrim. Crepes
frescos. Uma vez peguei um torrdo de terra no Wellington, molhado de
chuva, perfumado de verdo. Eu lhe trago lencéis limpos. Busco na minha
memoria pelo que ele gostava, todos os dias.

Hoje trago para ele o perfume que eu usava quando dormiamos juntos e
ele aquecia minha pele. O cheiro de mulher, de vida e de nos.

Fui preparada psicologicamente, mas ainda assim fico abalada ao chegar ao
leito de Henri e ver como ele esta abatido. A pneumonia que contraiu dez
dias atras arrasou com ele. A febre finalmente baixou, mas a noite o



exauriu. Vejo que eles penduraram mais eletrolitos no porta-cateter sob sua
clavicula.

O Dr. Foss esta testando as reacoes de Henri. Ele meneia a cabeca para
mim, e posso ver pelo seu rosto que nao esta satisfeito. Siléncio no mar.
Nenhum navio a vista.

O Urso Fossy registra alguma coisa no prontuario de Henri.

Sam esta de pé junto a parede e exibe um sorriso timido no rosto. Ele
esta guardando suas coisas; sua hora clandestina terminou. Tiro um livro do
bolso, a cada trés ou quatro dias eu trago um novo. Dessa vez é Temporada
de 0ss0s.

— Vou deixar aqui com meu pai — murmura ele e diz isso de forma
totalmente natural, como se Henri pudesse hoje a noite resolver ler um
pouco também. Invejo Sam por ser quem é.

Ele nao olha para mim quando diz baixinho:

— Se eu perguntasse se poderiamos ir a Oxford juntos, vocé me
perguntaria por qué?

— Experimente perguntar.

Dessa vez ele ndo desvia o olhar.

— Podemos ir a Oxford juntos?

Faco que sim com a cabeca.

Ele fica visivelmente aliviado por eu ndo perguntar por qué.

Cada vez mais reconheco Henri nele. Aquele que também ficava tdo
relutante em se explicar. Aquele que levou a vida de um jeito tdao reservado.
Gostaria de conhecer a mae de Sam, mas sei que é muito cedo, cedo
demais.

— Posso ficar mais um pouco? — pergunta Sam.

Fago que sim com a cabeca.

Henri esta deitado de lado hoje. Suas costas estao nuas.

Costas: a postura das costas é uma expressdo de autoaceitagdo.
Aqueles que curvam as costas ndo querem carregar o proprio peso, ndo



suportam, conscientemente, ter cometido erros, sabendo que os outros os
veem. Medo e raiva caracterizam a postura e a rigidez entre o pesco¢o e a
lombar.

Tudo isso vem da correspondéncia entre mim e a leitora de corpo. Nao
sei 0 que estou esperando disso.

— Oi, Henri — digo, aproximando-me em siléncio, esfregando as maos
para aquecé-las e soprando dentro delas, pousando-as em seguida entre suas
omoplatas. Sinto os musculos dele sob meus dedos. A pulsacdo. Ela se
altera ligeiramente quando o toco.

Esta ficando mais rapida.

— Estou aqui, Henri — sussurro.

E entdo me concentro em respirar no ritmo de Henri. Ou melhor, no
ritmo ditado pela maquina de oxigénio. Oito inspiragdes, oito expiracoes
por minuto. Fecho os olhos, respiro e espero que algo de minha coragem,
ternura e calor chegue até ele.

Depois, pego a mao de Henri e a acaricio, os dedos também, nas laterais,
ali onde ha especialmente muita sensibilidade na pele.

— Estou aqui — sussurro e penso varias vezes: Coragem, por favor,
coragem, carambal!

Espero até que o Dr. Fossy saia antes de me curvar sobre Henri e repetir
o ritual introdutorio de todos os dias. Todos, todos, todos os dias.

Coloco o iPod na mesa com o alto-falante sem fio quadrado e escolho a
lista de musicas que tenho certeza de que Henri gosta.

Como o tango, ao som do qual ensinei a ele como se avangava e parava.
Solo por hoy, de Carlos Libedinsky.

So por hoje.

Na época, meu cabelo era curto e eu nunca usava vestido. Dancei tango
todas as noites, com varios homens. So por hoje, todos os dias.

Parei quando Henri surgiu.



As notas pairam pelo ambiente e nos envolvem em uma ilusdo. Quase
encosto meus labios em sua orelha e respiro mais fundo quando digo:

— Oi, Henri. Sou Edwinna Tomlin. Eddie. Dangamos juntos uma vez.
Passamos dois anos e meio maravilhosos juntos. Estou aqui porque voceé
pediu. E porque quero. Estou ao seu lado. Vocé é Henri Malo Skinner. Esta
vivendo em coma, e eu peco que voceé acorde.

Posso sentir o cheiro de Chanel exalando do decote da minha camisa.

— Estou aqui — sussurro de novo.

O tango nos envolve.

Quero ficar em siléncio. Como naquela época. A primeira vez que nos
vimos e nao falamos nada a noite toda.

Como apenas nos entreolhamos. Suavemente nos tocamos com olhares,
com gestos. Na primeira noite, apenas nossas maos se tocaram.

O jeito como ele se afastou.

E depois voltou.

Henri é tango. Proximidade, distancia. Paixdo, ternura. Confianca,
estranheza. Ele ndo fica, mas sempre volta. Isso é o que eu sabia naquela
época, e € isso que motiva minhas esperancas hoje.

Ele esta em coma apenas hoje. SO por hoje.

Provavelmente nao pode nos ouvir nem nos entender. Isso € o que dizem
o Dr. Saul, o Dr. Foss e todas as tomografias idiotas do cérebro. Quero
acaricia-lo — seu rosto, bracos, barriga, tudo — para dizer com as maos
que ele ndo esta sozinho. Essa € a linguagem mais clara que domino e, com
os dedos, tento ouvir se Henri ainda esta 14, nesse estranho boneco humano
que leva seu nome.

Eu o toco, mas o rosto de Henri permanece como cera, a boca muda, os
dedos nao se fecham ao redor dos meus. Nao agora. Ainda ndo. Talvez.

Nunca uma incerteza foi tao reconfortante: enquanto nada é certo, nada
também esta perdido.

A proxima musica. Assassin’s Tango, de John Powell.



Dancamos com ela. Dormimos juntos com ela. As vezes, dormiamos
dancando juntos. As vezes, com essa musica, ficivamos de maos dadas,
olhando para o teto e em siléncio. Nunca falei tdo pouco com um homem
quanto falei com Henri. E, ao mesmo tempo, eu o sentia tdo proximo de
mim.

Lentamente, meus dedos deslizam por suas costas, pelas pernas até os
pés. Sinto seu pulso, o calor, a tensdo leve de seus musculos.

Ele corre, foge? Ele danca, ele mergulha? Ele ama?

— Dance comigo — eu sussurro.

Onde vocé esta? Henri, Henri, Henri... onde vocé estd?

Sam olha para mim e para Henri alternadamente. Nunca tinha estado
comigo quando faco o que faco, e faco todos os dias. Todos os dias.

Gentilmente lavo as solas dos pés de Henri, comeco a massagea-las com
0leo aquecido. Sou como uma serva, uma humilde Madalena. Eu o lavo, eu
chamo seu nome. Danco com ele. Movo suas pernas, seus bracos, suas
maos. Esperando que um dia ele possa ficar em pé de novo. Mesmo que
seja para me abandonar. Tenho que contar com isso. Ficar ndo é da sua
natureza.

Estou totalmente concentrada em relaxar seu corpo sofrido. Os
primeiros minutos de constrangimento diario se dissipam. Minha mdo em
seu peito, a dele sobre a minha, seus olhos fechados, como uma vez unidos
na danca. E como se eu nunca tivesse vivido tdo intensamente quanto agora.
Minha vida esta se expandindo a cada carinho no corpo de Henri. Sinto,
amo, luto. Tudo que é bonito é mais bonito que antes. E tudo que é
insignificante fica distante.

E como se eu estivesse exatamente no lugar certo aqui.
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Henri

Sempre fico em Londres sé por alguns dias para ver Ibrahim, Greg e
Monica. Mas nunca aguento muito tempo e parto de novo, porque posso
dormir nas areas de transito dos aeroportos, nos hotéis perto das estacoes de
trem, nas pensoes nos arredores dos portos. Onde quer que os ruidos de
partidas e chegadas prevalecam, é la que durmo.

Caso contrario, ndao consigo dormir.

E quando nao estou dormindo, o medo vem. Um medo indescritivel de
morTer.

O que me conforta nesses momentos é a lembranca de Marie-France e
de como concebemos Sam. Concepc¢ao. De duas pessoas tao ineptas, uma
nova vida nasceu, harmoniosa e extravagante, como as vezes a criacao
também pode ser. Como até uma rosa desabrocha da areia, da solidao nasce
0 amor, da morte surge a vida.

Quando estou em Londres ou preciso ficar em uma cidade grande por
mais de trés noites, atravesso a escuriddo e nela me afogo. As vezes, vou até
o aeroporto para observar o fluxo de pessoas indo e vindo, como as
existéncias se entrelacam, se tocam, se desconectam.

Depois disso, ando pelas ruas durante horas, ruas estranhas, familiares,
sujas, escuras, e olho através de janelas acesas, vendo como a vida segue la
dentro, enquanto a minha fez uma pausa desde que voltei para casa sozinho
com o barco azul, quando crianca, deixando meu pai para tras. O tempo
prendeu a respiracdo, e eu acabei num “entre”. Um entre sem fim e sem
comeco.



Em uma dessas noites inquietas em Londres, minha agitacdo me leva a
uma ruina de concreto, no meio do East End, em algum lugar entre
Hockney e Columbia Road. Do lado de fora a temperatura esta mais de
trinta graus, mas la dentro esta frio, uma caverna de verdao. Nos cantos e
atras dos pilares as sombras sdo escuras como um rio negro. As unicas
fontes de luz sdo lampides, velas e tochas.

Junto as paredes nuas ha velhas cadeiras de madeira com pernas curvas
e encostos quebrados, entre sofas e poltronas que poderiam ter sido
roubados de depdsitos de hotéis. Sobre caixas de frutas viradas estdao tabuas,
quadros-negros antigos e portas que fazem as vezes de mesas. Nessas mesas
ha garrafas e copos, cinzeiros e alguns pares de luvas, umas sobre as outras,
como mados esquecidas e vazias. Em todas as mesas ha rosas vermelhas em
vasos de cristal. Mulheres, separadas umas das outras, sempre sozinhas,
estdo recostadas nos sofas ou nos pilares. Os homens, também solistas,
vagam pela luz fraca. Morcegos cacam no atrio alto e inacabado, tdo
perplexos e fugidios quanto os olhares de homens e mulheres.

No meio de uma das compridas paredes de tijolos ha dois
bandoneonistas, um terceiro homem com um baixo e um quarto com um
violdao encostado em uma mala fechada. Suas camisas brancas brilham a luz
do fogo das tochas.

E la neste lugar, onde todos estdo sozinhos a principio, sem que eu
perceba, e muito lentamente, o tempo volta a respirar.

Os dois bandoneonistas se entreolham. Um tem o cabelo preto e sedoso,
usa uma camisa branca e apertada, e os musculos do braco se movem sob o
tecido fino. O outro tem um bigodinho e olha para o primeiro como se
mergulhasse nele. Sao de uma masculinidade intensa, erotica e
estranhamente irritadica. O baixista e o violonista mantém os olhos
fechados. Sua devocdo possui o eros do autoesquecimento.

O pé do primeiro bandoneonista define o ritmo.

O outro entra. Baixo e violino seguem sem abrir os olhos.



Eles se despejam em musica. E vicio a primeira nota.

Um homem de terno sai das sombras e entra no creptsculo de fogo. Ele
também esta de olhos fechados, os bracos cingem uma mulher invisivel. Ele
danca sozinho e, a0 mesmo tempo, ndo esta sozinho.

As mulheres aqui e ali se desprendem dos sofas, dos pilares e das
paredes. Os homens comecam a se movimentar, € como circular em uma
jaula, como flanar sob o céu nu. E, sem que eu entenda como, os primeiros
casais se encontram, se seguram ao passar, dancam e se separam de novo.

E como se eu visse em suas mudancas a inquietude dos dltimos anos,
como me apressei de guerra em guerra, e depois de ser humano em ser
humano, e de volta a solidao.

Como o homem que ainda danga sozinho e mantém os olhos fechados,
como se sO ele conseguisse ver a mulher que esta abracando, eu abraco o ar
vazio e ndo sei quem o rodeia.

Os casais se viram sem palavras e sem grandes poses no chdo de
concreto. Eles andam, despencam, se afastam. Todos os olhares ameacam e
esperam ao mesmo tempo: Mais um passo e eu te pego!

Sua inibicao espreita logo abaixo de uma camada de dominacao.

No meio da escuriddao, como se emergisse das aguas da noite, vem a
mulher. Eu ndo a conheco.

Mas ja a vi mil vezes.

Nado sei quem ela é.

Mas ja chamei seu nome sem parar.

Ela danca. Ora com um, ora com outro.

Primeiro, ndo consigo ver como ela faz isso; ela pega os homens ao
passar por eles? A mao dela diz: Leve-me? Seu corpo envia mensagens
ocultas que se percebem apenas quando se chega perto dela?

E entdo vejo como faz aquilo.

Sao os olhos.

Eles ndo perguntam.



Eles ndo pedem.

Apenas dizem: Vem!

E os homens seguem.

S6 quando se inclina junto a um homem ela fecha os olhos.

Seu corpo é magro, nem curvilineo, nem cheio. E como o corpo de um
garoto feminino, uma guerreira, bonita sem que a maioria das pessoas
perceba isso de imediato. E quando ela move o corpo de guerreira, eu me
vejo. Ela danca minha inquietacdo, danca meu medo, danca como se nao
quisesse sobreviver, ndao dessa forma, e ainda assim luta pela vida. Danga o
que eu sinto. Todos os sons da minha vida, os cinzentos, os brancos, os
brilhantes, que ardem em todas as cores, e também as interminaveis
melodias negras.

Ela danca.

Eu a observo, hora apos hora, e me imagino em mil vidas.

Seus movimentos sdao portos. Eu sou um naufrago.

O que poderia ser possivel com ela? Essa mulher que ndao conheco.

Eu vejo essa mulher desconhecida dancando e paralelamente vejo nossa
filha subindo nos pés da mae para aprender a valsa, pé ante pé e de maos
dadas.

Eu vejo a desconhecida enquanto lhe mostro Ty Kerk, destranco a porta
azul e retiro tudo o que guardei por tanto tempo.

Ela vai tomar posse dos quartos e seus olhos brilhantes banirdo todas as
sombras. E assim que vai ser.

Eu vejo a desconhecida e me imagino beijando seu pescoco terno e
ainda assim indomavel.

Eu a vejo com um vestido branco na antiga capela de oitocentos anos
junto ao mar, os bracos arrepiados porque sente que o tempo é diferente
aqui.

Ha lugares onde o tempo é mais rarefeito, onde ontem, hoje e amanha
estdo proximos e sentimos os mortos e o eco do futuro.



E nesse momento a desconhecida me vé, e seus olhos ndo perguntam,
nao pedem. Eles apenas dizem: Vem!

Fago que sim com a cabeca.

Ela caminha em minha direcao depois de todas essas horas, seu olhar é
de um azul claro, translicido, com uma clareza e uma profundidade que s6
as aguas ensolaradas do Iroise tém. Ela carrega o mar nos olhos, e pela
primeira vez eu nao odeio o mar.

Acho que quero ir para casa.

Me leve com voceé.

Ela ndo fala. Ela ndo me toca.

Ela chega muito perto, e eu vejo seu peito subir e descer. Fica tdo perto
de mim que sua boca e seu nariz ficam no nivel da minha clavicula. Sinto
seu calor. Sinto a distancia entre nos se aquecendo com o calor do seu
corpo, que acabou de dancar. Ela olha para mim, e eu respiro como se
estivesse respirando pela primeira vez, e € como se o tempo finalmente se
encaixasse.

A noite, deitamos grudados um no outro sobre um lencol branco e limpo em
uma cama baixa e larga, em seu apartamento num antigo deposito de tulipas
no East End. Um loft que fica logo abaixo de um jardim no terraco onde
mora minha guerreira dancarina e onde a grama prateada balanca a brisa
quente da noite, as buganvilias apontam as flores para as estrelas, e onde ha
um canteiro que parece um prado bretdao em julho.

A luz de muitas velas, olhamos um para o outro, ainda sem palavras, e
nos exploramos com os olhos. O mesmo anseio por afeicao, mas incapaz de
nos conectarmos, pois o medo se aproxima. Um desejo ardente pela
distancia. Um desejo compartilhado de ndao sermos “no6s”. E, no entanto,
esse anseio insoluvel nos liga mais um ao outro do que a qualquer outra
pessoa.



Em determinado momento ela fecha os olhos, sorri e coloca a mao no
lengol entre nos.

E eu coloco a minha mao sobre a dela.

Naquela noite, durmo um sono tranquilo, pois sei que estou no lugar
mais seguro do mundo.
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Henri

Acordo quando o aviao vindo de Vancouver pousa em Heathrow cinco
minutos antes do previsto. Minha mdo estd dormente e formigando. O
motor da aeronave soa como um suspiro enquanto rumamos em direcao ao
portdo, e estou com sede. Mas ndo se vé nenhum comissario de bordo em
lugar nenhum.

Londres esta envolta naquela neblina matinal que separa dois mundos. O
dos notivagos, que percorrem a escuriddao com passos inquietos e aos quais
eu pertencia no passado. E o dos outros, que precisam acordar cedo para ir
trabalhar. Dois mundos paralelos. Onde quer que se encontrem, no metro,
nos onibus, nas padarias das primeiras horas da manhg, eles se ignoram.

Os notivagos nao conseguem suportar a ideia de que outro dia de suas
vidas tenha acabado, entdao o estendem para dentro da escuriddo, para nao
perderem o fio da meada. E os madrugadores ndao querem perder o dia que
vem pela frente.

Sei onde fica a chave do apartamento de Eddie, que também abre o
elevador de carga e a porta de sua editora: em um nicho atras de um meio
tijolo no patio, na bochecha esquerda do grafite do Pernalonga.

Toda vez tenho medo de que a chave ndo esteja la esperando por mim,
como um sinal claro de que nao sou mais bem-vindo ali.

Nao sei por que tenho esse medo. Eddie nunca faria isso. Nao dessa
forma. Ela me olharia nos olhos e me diria. Eddie é a pessoa mais confiavel
e sincera que conheco. E eu conheco muita gente, e entre essa gente ela se
destaca em muitos aspectos.



Com ela ndo existe talvez.

Sim é sim. Nao é ndao. Ambos validos, absolutos e inegociaveis. E talvez
isso me assuste. Se Edwinna Tomlin disser “ndo” para mim, ndao ha como
eu voltar para sua vida.

E ha uma coisa que eu escondo dela desde que nos conhecemos.

Sam.

Escondo meu filho dela.

Ibrahim ela conhece, nos o levamos com Greg e Monica até o aeroporto.
Nesse meio-tempo, ele foi estudar direito em Washington, com foco em
direitos humanos.

Quando o taxi me deixa na Columbia Road, passa um pouco das sete
horas. Sera que ela ainda esta dormindo?

Em geral, Eddie lé manuscritos até trés, quatro da manha.

Entro no patio, cuidadosamente removo o tijolo do grafite e tateio a
abertura.

A chave, onde ela esta?

O panico cresce, mas entao eu a encontro.

Abro a porta, atravesso a editora em siléncio, subo a escada em espiral e
me sento no chao do quarto, recostado a parede que o separa do restante do
apartamento. Eddie parece jovem dormindo, jovem como uma menina em
flor. Sua boca forma um bico, como se tivesse acabado de falar com
alguém.

Fico ali sentado e olho para ela, para seu sono, e fico tranquilo. S6 com
Eddie consigo simplesmente ficar, sem vontade de fugir.

Me perdoe, penso. Como devo explicar como isso aconteceu? Como
Sam surgiu, e que ndo tive permissdo para vé-lo? Como devo te dizer isso
na cara sem vocé ficar chateada comigo?

Quanto mais eu mantiver siléncio sobre isso, maior sera a perplexidade
dela, eu sei.

Ela acorda.



A vida invade seu corpo como o verdao chegando a uma casa que havia
sido abandonada no inverno, e com ele chegam todos os risos, todos os
desejos, todas as fragrancias.

Seu olhar de olhos bem abertos diz: Venha para mim!

Eu me dispo diante desses olhos, diante desse corpo, que é como um
resort de veraneio convidativo. Nao sei como Eddie faz isso, mas eu me
sinto bem quando sinto os olhos dela sobre mim.

Eu existo porque esses olhos me enxergam.

— Nao tenha pressa — sussurra ela. — Nao quero perder nada. — Eu
desabotoo a camisa, abro o cinto, tiro as calcas. Nunca uso meias. Como
meu pai.

Quando estou com Eddie, consigo pensar nele de um jeito diferente.

So6 consigo pensar nele quando estou com ela. S0 agora, aos 40 anos,
percebo o que herdei dele.

O formato dos dedos. Meus dedos sdao como os dele.

O desejo de andar descalco. Sentir o mundo com os pés, ndo apenas
pisar nele.

Eu me deito ao lado de Eddie. Ela tem cheiro de galette, acucar, sal e
liberdade, e de uma fruta madura e bonita, damasco, e de uma flor, jasmim,
acho. Ela é o mundo inteiro.

Tomo seu rosto em minhas maos, encaixo-o na moldura dos meus
dedos. Ela sorri e mantém os olhos abertos enquanto eu lentamente exploro
o calor entre as suas pernas, até nos tornarmos um so.

Meu amor, penso. Eddie, meu amor, meu amor, como posso respirar sem
vocé?

Em nosso primeiro verdo juntos, n6s nos amavamos muitas vezes no
telhado do mundo, que é como chamo o jardim encantado de Eddie sobre as
cumeeiras de Londres. E certa noite, quando as estrelas respiravam mais
liviemente apesar do leve nevoeiro, ela me contou por que havia feito um



gramado. Estava deitada na curva do meu braco, nds dois no canteiro alto,
acima de nos os morcegos voando e uma lua azul no céu, a segunda lua
cheia do més.

— Quando eu era pequena, sempre desejei que a grama da campina
atras da minha casa crescesse tanto que um unicornio pudesse se esconder
nela. Ao amanhecer, ele sairia da escuriddo parcial, farejaria a direcao do
meu quarto e esperaria até eu chegar a janela. Olhariamos um para o outro,
sO por um momento, e ele me transmitiria seus pensamentos, algo como
“Com vocé estou seguro, sei disso”, antes de se deitar na grama, abaixar
devagar a cabeca e descansar. Estaria a salvo do mundo. A salvo de ser
preso, torturado e espancado até a morte. Porque o maravilhoso sempre é
destruido. O que é diferente e especial assusta a maioria das pessoas.

Acaricio sua cabeca. O quanto suas formas me sdo familiares. O quanto
ela se encaixa bem no vao do meu braco. A textura de sua pele ja fazia parte
de mim. Minhas maos, meus dedos, minha boca, meu peito, minhas coxas,
meus quadris, tudo ja conhecia muito bem Eddie.

— Meu pai costumava cortar nosso gramado com a foice, e depois, mais
tarde, com um cortador de grama elétrico. Um dia, quando eu tinha cinco
anos, tentei impedi-lo e me coloquei diante de seu cortador de grama.

Fiquei comovido com a imagem da menininha parada no caminho da
lamina rotativa para salvar o unicérnio.

— E quando ele perguntou por qué, contei sobre o unicornio. Meu pai
nunca mais aparou aquele gramado depois disso. Nunca mais. E quando
minha mae mandou um jardineiro cortar a grama, meu pai pagou a ele para
que a deixasse em paz. Minha mae ndo falou conosco por semanas, mas o
gramado permaneceu como estava. Para mim. E para o unicornio.

Ela ficou em siléncio. Entdo falou muito suavemente:

— O unicornio nunca veio. Ai parei de acreditar nos milagres
inexplicaveis e me ative apenas aos explicaveis. E, quando meu pai morreu,
0 unicornio também morreu.



Eu percebo o quanto os pais amam quando conseguem amar. O quanto
meu pai me amava e o quanto ele me faz falta.

Neste mesmo momento, meu coracao despenca de vergonha.

Sam. Alguém o ama? Existe um pai que o ama quando ndo estou la?
Mal posso pensar nisso sem enlouquecer. Enlouquecer de culpa e vergonha.
Eu me mantenho colado a Eddie, imovel. Sera que ela vai notar?

Nunca menti para ela. Ndao devemos nada um para o outro, apenas
honestidade. Mas eu escondo esse segredo.

— Como seu pai se chamava? — pergunto a ela, minha voz nao vacila,
embora devesse. Deveria vacilar, assim como meu siléncio, assim como
meu coragao.

— Edward — responde. — Na verdade, ele sempre foi Ed, e eu, Eddie.
Eu era a versdao pequena dele, e as vezes me sinto exatamente assim: como
se meu eu maior estivesse morto. O mais sabio. O mais amoroso.

Ela pega minha mdo e a coloca no lugar sob o qual seu coragdo bate.
Seu coracao gentil, amoroso, grande. Como ela pode estar com alguém
como eu?

— Muitas vezes ainda sinto vontade de ligar para ele para dizer alguma
coisa. Um impulso doloroso, como mover uma perna quebrada, ndao curada.
E as vezes fecho os olhos e tento ouvi-lo. Seus conselhos.

Ela se vira para mim em meu abraco.

O momento ndo dura muito, mas ela representa tudo o que sempre
precisei abracar.

— E voce, estranho? Ja sonhou com seu pai? — ela me pergunta assim,
sem mais nem menos.

Assim é Eddie. Ela faz perguntas sem timidez, sem medo de causar dor.

Ndo, quero mentir. Por favor, ndo me pergunte isso nunca mdis.

Respiro fundo e faco que sim com a cabega. O impulso de fugir esta
sempre dentro de mim, e as vezes é preciso apenas um motivo minimo para
que ele entre em agao.



— Ja. Em geral, meu pai ndo sabe que esta morto em meus sonhos —
admito. — E eu ndo conto para ele. Gosto desses nossos momentos juntos,
gosto de conversar com ele, dividir um quarto, dirigir um carro com ele.

E navegar no mar, a ultima liberdade restante, mas nao consigo colocar
em palavras essa imagem. Quantas vezes tive esse sonho! Tantas e tantas
vezes. E em todas elas meu pai ndao sabe que a onda esta para nos atingir, e
eu ndao sou rapido o suficiente, ndo percebo a onda com antecedéncia
suficiente, ndo agarro meu pai com forca suficiente. Eu sé disse a Eddie que
ele se afogou pescando, ndo que eu estava la.

E nem que estou perdendo cada vez mais a nocdo do que é verdadeiro e
do que nao é.

Foi ele que me soltou?

Ou fui eu que o soltei?

Aquele primeiro verdao deu lugar a um primeiro outono, inverno, primavera;
tornou-se o primeiro ano seguido do segundo; e entdo culminou no inicio
do ultimo verao.

',,

Eddie nunca disse “Fique!” nem “Nao va!”, por isso continuei voltando.
Muitas vezes passava as primeiras noites e dias hibernando na casa dela.
Porque dormir nas areas de transito dos aeroportos, em lounges, em trens e
onibus intermunicipais nunca bastava. E porque, a ndo ser com ela, eu nao
conseguia dormir longa e profundamente.

As vezes eu imaginava como seria passar o resto da vida com Eddie:
nunca mais dormiria mal de novo.

Isso era amor?

Ou s0 gratidao?

Eu ndo confiava mesmo na minha capacidade de amar as pessoas. Meu
amor era impotente e covarde.

As vezes, quando ja havia chegado a Londres depois de viagens para

entrevistas, ndo contava a Eddie que estava na cidade. Ela ndo merecia ser



usada como travesseiro. Também ndo ia para a minha casa naquelas noites,
como costumava fazer antes, evitando a luz e os quartos vazios do meu
apartamento. S0 quando ndo aguentava mais de cansaco, e os dias e 0s
contornos das coisas ficavam indistintos, eu ia até ela. A chave estava
sempre na parede.

O ultimo dia comeca com um sol brando.

Um dia de outubro.

Vejo Eddie enfiando a ponta do indicador na leiteira no fogdo a gas para
conferir se o leite j4 estd quente o suficiente para seu café. E assim que
sempre faz. Ha muito tempo se tornou um gesto automatico que executaria
mesmo se o leite estivesse fervendo.

Quando ela se vira, eu rapidamente fecho os olhos. Nao tenho ideia do
porqué, pois posso passar horas olhando para ela. Suas pernas nuas sob a
camisa, a testa franzida, a boca soprando o leite quente. Muitas vezes nos
entreolhamos, do outro lado da sala, conversamos com os olhares, mas
dessa vez eu escondo que a observava.

Estou com medo.

Do seu olhar. E do que ha nele hoje.

Sinto sua sombra quando ela sobe de pés descalcos no lencgol branco,
além de um leve efeito refrescante provocado pela sombra ao cobrir meu
rosto. Tenho a sensacdo de que estou escorregando em direcao a um ponto
critico, como em uma encosta gramada. £ um daqueles dias em que a vida
pode seguir em uma dire¢dao ou em outra.

Sinto o desejo de tirar o cobertor de cima de mim e convida-la a se
deitar comigo, de costas para mim, de conchinha. Para que ela ndo me olhe
nos olhos. Para que fique em siléncio.

Eddie nao fica em siléncio.

— Eu te amo — diz ela —, eu te quero, para sempre e além, para esta e
para todas as outras vidas.



Eu abro os olhos.

— Mas eu nao — digo.

Eddie me encara como se eu tivesse dado um tapa nela sem motivo.

Sei, no mesmo instante, que menti. Mas, envergonhado e confuso,
permaneco em siléncio, teimoso, em vez de retirar imediatamente o que
disse e gritar: “Eu te amo! SO entrei em panico. Me perdoe. Eu tenho
motivos, talvez nem sejam reais, mas...”

O momento passa, e eu vejo Eddie fechando a porta que manteve aberta,
muito, muito aberta, por trés verdes. E sinto a vida que eu poderia ter
acabado de comecar se afastando cada vez mais de mim, como um tronco
de arvore caido que é arrastado pela correnteza.

— Nao — imploro, ante a visao desse futuro a deriva.

Mas sua voz treme de dor quando ela rosna:

— Fora! Sai! Vai embora! Vai!

Minha voz falha, sabendo que acabei de partir o coracao de Eddie.
Posso ouvir seu coracdo gritando, embora ela, numa voz fraca, mas
totalmente controlada, exija:

— Fora, Henri. Da o fora daqui!

Eu me levanto e me visto. Ela ndo me olha. Sinto que estou
desaparecendo, pois ha cada vez menos de mim, porque aqueles olhos nao
me olham mais.

Mas nao consigo dizer nada, nao consigo andar os trés metros até ela,
onde a ouco respirar. Ela nao chora.

Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz?

Pego minha bolsa e vou até a porta.

O que estou fazendo?

Eu me viro e encaro seus olhos gélidos, e desejo, ndao, eu REZO para
que ela diga alguma coisa. Que ela diga “Fique!” ou “Nao va!” ou “Voce
estava mentindo, nao estava?”.

Porque eu estava.



Sinto minha dor crescer, e s6 agora reconheco o sentimento.

Entdo ¢ isso que é amor?

Sou incapaz de dizer qualquer coisa.

Minha vida se encolhe em silencio, como se eu tivesse acabado de negar
a mim mesmo uma vida inteira de oportunidades. Amor, filhos, noites nas
quais poderia dormir bem de novo. Nada mais de medo da morte.

Quando procuro a chave no buraco da parede sete dias depois, ela nao

esta mais la.



Sam

— Cara! — diz Scott quando atravessamos a ponte e caminhamos até a
Estacao de Hammersmith. Ele ndo consegue conter sua empolgacdo, porque
estamos indo até a editora de Eddie, a Realitycrash. Mas tenta disfarcar,
segurando um cigarro apagado na mao, usando 6culos escuros e vestido
como os existencialistas franceses naquelas fotos dos anos setenta: gola alta
preta, calca cinza, gola do palet6 erguida. — Cara! — repete Scott. —
Estamos totalmente despreparados para a vida real, mon ami. Quer dizer:
aluguel, seguro, morte... temos alguma nocdo dessas coisas? — Ele segura
0 cigarro entre o polegar e o indicador, gesticulando como se desenhasse no
ar. — Em vez disso, nos passam exames sobre geometria vetorial e
aminoacidos. S6 vocé, meu rebelde acidental, em vocé ninguém consegue
mandar. Por acaso esta planejando fazer os testes em algum momento ou
vai continuar ignorando o declinio de seu futuro imediato?

Nao respondo. Nao perdi todos os testes de admissao na St. Paul’s, s6 os
menos importantes, ainda que minha mde provavelmente deva ter uma
opinido diferente. Mas ndo me importo. Ndo posso ficar na escola enquanto
meu pai luta pela vida. E enquanto Maddie talvez s6 esteja esperando
alguém que descubra do que ela gosta.

— Espere — murmuro. Paramos na Ponte Hammersmith. Olho para o
local onde meu pai foi atropelado pelo carro.

Nao muito longe de nés, um homem com um smoking que visivelmente
ja foi usado com enorme frequéncia esta sentado em cima de um papeldo



encostado ao parapeito da ponte. Esta com os olhos fechados e o rosto ao
sol. E o mendigo do video.

Nado ha nada de especial neste trecho de pista. Existem milhares de
lugares com trechos de asfalto como este no mundo. Milhares de lugares
onde algo chegou ao fim. Uma vida, uma crenga, um sentimento. E de
nenhum deles se pode dizer que sao cemitérios.

O homem de smoking ndo esta mais de olhos fechados. Ele nos observa
com atencao.

Scott se inclina no parapeito verde da ponte de ferro ao meu lado, que
esta quente por causa do sol.

Medo e calor num tnico lugar. Penso em Maddie, e 0 que sinto remete
exatamente ao que este lugar emana: calor e medo.

Olho para baixo.

A agua fica longe pra caramba.

Scott continua falando.

— Tudo o que nos ensinam, mon ami, ¢ uma manobra diversionista.
Formulas binomiais, ciclo do acido citrico, gramatica francesa, desenho em
perspectiva, ovulacao, evolucdo, deriva continental, haplotipagem, tudo isso
sO para que nenhum de nos sinta vontade de perguntar: “E como é quando
se morre? Como encontrar um apartamento? Como achar a mulher certa?
Qual é o sentido da vida?” Ou até: “Voce pularia la embaixo se fosse o caso,
e como saber que € o caso?”

Scott tira os 6culos escuros e olha para mim com seriedade.

— Voceé sabe, mon ami, eles estdao escondendo a coisa mais importante.

— E 0 que seria? — pergunto.

— Como ser feliz.

Eu pisco ao sol. Sinto o parapeito debaixo de mim.

Sinto as vibracoes do mundo, em todos os lugares, ao mesmo tempo.
Olho para o Tamisa, que ninguém vé que ¢ feito de mar, Atlantico e Mar do
Norte. Acho que a maioria das coisas e das pessoas ndo sabe do que sao



feitas. De medo, saudade, tristeza, desejo. De infancia ou ternura. Nao
ensinam isso na escola também.

Como é possivel que todos esses mundos coexistam? A escola. A
cidade. Meu pai em coma. Esta ponte da qual meu pai saltou para resgatar
uma menina. Esta rua onde foi atropelado depois. Ha lugares ao redor do
mundo onde vidas estdao sendo despedacadas.

— O problema esta nesses lugares? Se vocé passa por eles por acaso,
eles te mandam para uma outra dimensao? Ou pode ser entao que um dia
vocé leia ou pense algumas palavras, e entdo, de repente, é retirado da
propria vida como alguém que salta de um 6nibus que parou fora do ponto?

— Uau — diz Scott —, eu nado faco ideia, nenhuma mesmo, mas muito
obrigado por dialogar comigo mesmo assim. Talvez, da proxima vez, seus
comentarios possam ter mais a ver com as minhas duvidas e consideracoes
existenciais.

NOs dois olhamos para o rio em siléncio.

Nado tenho nada do meu pai. Xicaras de café, relogios de pulso,
lembrangas. Ndo sei ao que devo me agarrar.

E injusto ter treze anos. E desnecessario. E o momento em que a vida
mostra seus quinto e sexto pontos cardeais: engano e desespero. Como se
espera que eu saiba o que é certo? O que é importante?

Nao sou mais crianga. Mas também ndo sou adulto. Estou no meio. Nao
sei o que faz vocé acordar um dia, olhar para as meninas e achar que elas
ndo sdo tdo sem graca assim. Bem, no caso, uma menina em particular. Nao
sei por que comecei a me preocupar com a minha aparéncia e com o que
devo fazer da vida. Tenho certeza de que nunca beijarei uma garota sem
pensar em Maddie.

Pressiono os labios um contra o outro; sei que parece bobagem, mas é
assim que seguro o choro.

A agonia. O prazer. O coracgado palpitando.



A alegria de pensar em uma garota e sentir falta dela sem realmente
conhece-la.

A agonia de ndo saber se ela sequer percebe a minha presenca.

O calor no coracao quando penso nela.

Tudo ao mesmo tempo agora.

— Nao — finalmente respondo a declaracao de Scott de que eles, os
professores, os adultos, o mundo em sua totalidade inescrutavel, estdo
silenciando sobre o que é mais importante para nos: como sermos felizes.
— Nao, ndo € isso. O que eles mantém em segredo é como nds percebemos
que somos felizes.

Agora mesmo estou feliz. E ndo estou.

Medo e calor. Felicidade e desespero.

Entramos na ponte como questionadores, mas saimos dela diferentes,
dando os primeiros passos em direcao a procura de respostas, sabendo que
nunca mais acreditaremos em tudo como antes. Agora temos que aprender a
reconhecer as coisas por n0s mesmos.

Uma hora depois, estamos no East End.

Scott tenta ndo demonstrar seu deslumbramento pela Realitycrash.

Eddie estava esperando por nos, mas percebo o quanto esta tensa. E
cansada. Ela nos leva a estante onde estdao todos os livros da editora, e s6 ai
a pose descolada de Scott desmorona.

— Ray Bradbury! — sussurra ele, tdo empolgado quanto uma crianga de
cinco anos, e logo em seguida: — Isaac Asimov! Kurt Vonnegut!

— Bem, pelo menos conseguimos os direitos para livros de bolso — diz
Poppy atras de nos.

Scott da meia-volta, e eu me torno testemunha de um estranho processo.
Sinto o coracdo do Scott sendo aberto pela primeira vez, como se se
desdobrasse como uma pipa de papel e depois caisse no chdo. E ele muda.



Para sempre. Ele olha para Poppy, e nunca mais vera o mundo como antes,
e eu percebo tudo isso e nao sei por qué nem qual € a utilidade disso.

Andrea traz cha fumegante, scones, torradinhas com pepino e
pasteizinhos incrivelmente saborosos, bolinhos quentes recheados com
carne, batatas, legumes, picles e molho inglés.

Scott ndo consegue comer. Quem consegue enquanto esta sendo
completamente reconstruido em seu intimo?

Aprendemos o que € blurb, aqueles pequenos elogios de outros autores
que aparecem na capa e também no verso da capa de um livro, que é
chamado de quarta capa.

— No6s discutimos mais sobre a capa e a quarta capa do que sobre as
quatrocentas paginas que ha entre elas — diz Poppy, e flagro como Scott
observa enfeiticado a boca de Poppy com o batom quase preto enquanto
fala. — A maioria das pessoas pega um livro porque gosta da capa ou de
certos dizeres na quarta capa.

— Quais? — pergunta Scott.

— Infelizmente, ninguém sabe, rapaz — responde Rolph secamente. —
Ninguém entende por que as pessoas compram livros, essa € a verdade.

Poppy pergunta a Scott o que ele esta lendo, e, claro, ele causa uma boa
impressdao com sua resposta: Clash of Futures, de Robert Silverberg.
Quando Poppy me pergunta a mesma coisa, Scott responde por mim:

— FEle esta sempre carregando um livro da Jane Austen por ai.

Entdo puxa Orgulho e preconceito de Madelyn da minha mochila.

— Para com isso! — reclamo.

— Ah — diz Eddie. — Uma edicao de biblioteca. Mas que bonita.
Posso ver?

E dificil suportar que outra pessoa toque o que Madelyn tocou. Algo
com que ela viveu, pensou e sonhou.

Mas Eddie carinhosamente pega o livro de Madelyn como se fosse um
bichinho. Ela abre, lé a primeira pagina, examina os registros, as datas, o



nome depois do ultimo empréstimo e depois olha para mim.

— Madelyn Zeidler — diz Eddie com suavidade. — A dama do gelo.

Eu fico olhando para ela: por que estda chamando Maddie de dama do
gelo? Mas € isso mesmo, € 0 que ela é. Congelada e por tras de uma camada
cristalina de lembrancgas congeladas e esperancas geladas.

Ouco como os outros ja falam sobre os projetos de capa e blurbs.

— E a menina do quinto andar — diz Eddie.

Faco que sim com a cabeca, e ha tanta pressao em meu coracao que ele
quer virar do avesso, e eu adoraria contar tudo a Eddie. Mas, quando tento
encontrar palavras para o que sinto, quando penso em Maddie, eu as perco.
E como a ferida que eu mesmo sou, é como a risada que ainda estd
esperando para ser ouvida, € esta esperanca selvagem de viver com ela e um
medo terrivel de ter que suportar a vida sem ela.

— Desculpe — murmuro. — Preciso ir ao banheiro.

Quando volto do banheiro, depois de cerca de mil ou cinco mil anos,
Eddie esta na pequena copa. Ainda com o livro na mao.

— F aniversario de Maddie daqui a trés dias — comento. — E ninguém
sabe do que ela gosta. Mas é importante saber. E como no caso do meu pai.

Olho para ela, que espera, faz que sim com a cabeca e diz:

— Eu sei do que ele gosta. E espero que goste tanto disso que volte.

— Ninguém conhece Maddie. A nao ser, talvez...

— A bibliotecaria.

Dou de ombros. De repente parece uma ideia ingénua.

— Talvez devéssemos ir a Oxford — fala Eddie. — E devolver o livro.

— Sim, talvez. Eu poderia ir durante as férias, se...

— Nao, Sam. Nao estou falando de durante as férias. Estou falando
agora. Vamos para Oxford agora. Para essa biblioteca. A biblioteca de
Madelyn. Vamos la descobrir o que ela ainda gostaria de ter lido.

Olho para ela com uma expressdao de incredulidade, de queixo caido,
mas ela esta falando muito sério. Penso no aniversario de Maddie daqui a



trés dias, de que ndo ha quase nada em seu livro do coma, e no fato de que
meu coragao ainda quer virar do avesso e gritar e cantar o que sente quando
penso em Maddie.

— Sério? — pergunto.

Talvez ela esteja apenas brincando? Uma piada cruel?

Eddie coloca as maos nos quadris.

— Sério — responde ela. — Simples assim. Vamos sair a procura de
Maddie.

E quando ela diz isso, a vida abre uma porta e deixa o sol entrar.

— Eddie e eu estamos indo para Oxford! Nos encontramos de novo hoje
a noite, ok? — digo para Scott.

Scott olha para Poppy, da de ombros e diz com a indiferenca de um
adolescente de quatorze anos:

— Tudo bem. Minha presenca ainda esta sendo requisitada aqui.

Agora o sol esta passando por todas as janelas do meu dia.

Vinte minutos depois, Eddie vira na estrada para Oxford. O tempo é
coerente com os clichés sobre a Inglaterra e comeca a chuviscar.

— Seu pai nunca foi como uma chuva britanica noturna — diz Eddie de
repente. Viro o rosto para observa-la. Ela segura o volante de forma
relaxada, mas parece bastante concentrada na estrada a frente. — Se os
humanos fossem como o clima, seu pai seria.. uma tempestade no
Atlantico.

Minha barriga estd ficando quente e meu peito esta se abrindo,
formando um buraco profundo e faminto. Mais, por favor, eu peco, mudo.
Por favor. Me conte mais sobre ele.

O canto da boca de Eddie se contorce.

— Quando nos conhecemos, ndao conversamos muito. Como se tudo
fosse se quebrar com as palavras. Elas sdao as lixas que desgastam os
sentimentos até eles desaparecerem. A primeira vez que vi seu pai foi numa



construcdao em ruinas. Até hoje dancam tango 14, e eu dancava tango quase
todas as noites.

Ela sorri, e seu rosto ¢ lindo e livre.

— Quando o vi la parado, no meio da escuridao, seu olhar, e nele a
soliddo, o desejo e a intensidade com que me olhava, parecia me mostrar
tudo o que sempre foi e sempre sera. Ele me olhou como se acabasse de ver
algo que abalou sua vida. E esse algo era eu.

Ela balanca a cabeca como se nao conseguisse entender e fica olhando
para a estrada, ndo para mim, para ndo estourar sua fina bolha.

— Eu fiquei agitada, como se estivesse em um palco. E fiquei enjoada,
como se estivesse prestes a voar de avido. E tonta de desejo de me
aproximar dele, de ficar bem perto, de olhar para ele e deixar que ele me
olhasse. Eu ndo teria conseguido dizer nada mesmo que quisesse. Estava
paralisada de felicidade e medo.

Ela ultrapassa um oOnibus circular que vai do Aeroporto de Heathrow
para Oxford.

— No meu apartamento, Henri sempre se sentava na mesma poltrona.
Uma velha Eames, que um editor amigo me deu na época da inauguracao,
vinte anos atras. As vezes eu me sento 1a e fico olhando para a poltrona e
conversando com seu pai, como se ele ainda estivesse sentado la. Mas isso
foi ha muito tempo. Muito tempo. E, ainda assim, parece que foi ontem.

Seus olhos estdo brilhando agora, e ndo por causa do efeito dos farois
dos carros que se aproximam.

— O que aconteceu? — pergunto baixinho.

Quero tanto saber. Por que ndo ficaram juntos? Ndao conheco meu pai
nem Eddie, mas é como se fossem dois lados de uma tnica palavra.

— Ele ndo me amava como eu o amava. So isso.

Agora, uma unica lagrima corre por sua bochecha.

— Acontece, Sam. Isso acontece. Uma guerra é travada dentro do seu
coracdo. Vocé luta com vocé mesmo e sempre perde.



Ela olha para mim por um instante e diz:

— As vezes é o contrario, e alguém pensa em vocé com mais frequéncia
do que vocé pensa nesse alguém. Ou gosta mais de vocé do que vocé gosta
desse alguém. O amor € cretino.

Tenho que rir.

— Sério! — ela reafirma.

Ela liga o limpador de para-brisa no maximo.

Seguimos por alguns quilometros em siléncio. Penso em Maddie. Se ela
fosse um tipo de clima, seria o vento de verdo. E penso que pode ser que, no
fim das contas, a gente acabe ndo descobrindo nada sobre ela. Talvez
possamos tentar encontrar seus amigos, seus professores? Mas como
fariamos isso? Meus pensamentos vao para o meu pai. Ele tinha amigos?
Eles gostavam dele? Ele ja falou sobre mim alguma vez?

Pergunto a Eddie:

— Meu pai era bom em qué?

Ela ndo hesita, responde imediatamente:

— Ele nunca teve preconceitos, Sam. Era um dos seus pontos fortes.
Para ele também nao havia “estrangeiros”. Era capaz de olhar para o mundo
e para as pessoas como poucas pessoas conseguem. Ou querem! E, ainda
assim... ele possuia alguns pontos cegos. Vocé conhece os pontos cegos da
alma? E assim que se fala quando ndo se consegue ver algo de si mesmo, ou
quando ndo se quer ver. Podem ser fraquezas que ndo se quer aceitar, mas
também pontos fortes que sdo percebidos como desconfortaveis ou
assustadores. E seu pai ndo conseguia ver que se enganava sobre si mesmo.
Pensava que ndo podia amar. Entendi isso nesse meio-tempo, Sam. Que até
as pessoas mais inteligentes sao burras quando o assunto € amor.

Respiro fundo, pego um impulso no meu intimo e salto no escuro.

— Ele falou alguma vez de mim para vocé?

Minha voz se equilibra na linha ténue entre amarelo e medo. Fica firme.
S6 vacila um pouquinho. Eddie faz que ndo com a cabeca.



Eu sabia, mas esperava uma resposta diferente.

Ficamos em siléncio e, uma hora depois, chegamos a Oxford. Oxford é
um pouco como o mundo de discos do Dr. Saul. Na margem extrema, onde
o campo roca a periferia, parece fria e sem graca, entdo a imagem se
adensa. Passamos por ruinas e casinhas bonitas, por tavernas com anuncio
do Inspetor Morse da TV, e pelas ruas, que parecem com as do filme Billy
Elliot. O centro da cidade estd desperto. E uma cidade que abriga 38
faculdades e que parece uma mistura de Hogwarts do Harry Potter e um
Jardim Botanico. Nos canais laterais do rio Tamisa, vejo barcagas que sao
conduzidas com um cajado, como as gondolas de Veneza.

A propria Oxford esta cheia de turistas e musicos de rua, cheia de
historias e de um zumbido sutil que s6 ouco na minha cabeca. O zumbido
de pensamentos e conhecimentos?

Nunca vi tantas torres de igreja e ameias de uma sO vez. Cobre,
cinzentas, brancas, cor de areia dourada.

— A C(Cidade das Torres Sonhadoras — diz Eddie, como se tivesse
ouvido meus pensamentos. — E como chamam Oxford. Para mim, é a
cidade das historias adormecidas. Ha mais escritores por metro quadrado
aqui do que em qualquer outro lugar da Terra. Bem, tirando a Irlanda,
talvez. Aqui romances nascem, Sam, e alguns até dizem que as historias
ficam esperando aqui, nas sombras dos parques, das casas e das ruas, até
que alguém em quem elas confiem que possa conta-las passe. Entdo elas
grudam nesse alguém e ndao o deixam ir até que ele as conte. Muitos
descobriram aqui que podiam ser escritores. Ou melhor: que deveriam. Nao
se pode decidir ser um escritor. Ou se é ou ndo €. Aqueles que eram e ndo se
tornaram, ficaram malucos, infelizes ou inquietos.

Suas palavras me atraem da maneira estranha e familiar que sinto
quando folheio o caderno de Maddie ou leio as reportagens do meu pai. Ao
mesmo tempo, as percepcoes se agitam cada vez mais em mim. As ruas
desta cidade estdao cheias de perguntas, respostas, de uma energia inquieta.



Acho que eu poderia escrever sobre meu pai. E sobre aquilo que a
maioria ndao pode ver porque esta nos retrovisores de seus limites
perceptivos.

Eddie dirige habilmente o carro pelas ruas, passando pelas dezenas de
muros altos que serpenteiam ao redor de cada uma das faculdades.
Estaciona em uma avenida atrds da Biblioteca Bodleiana, ndo muito longe
do Museu de Histéria Natural.

A biblioteca de Maddie fica em uma rua lateral perto das faculdades
Christ Church e Balliol. A maioria das pessoas conhece essas instituicoes
sem saber: algumas cenas de Harry Potter foram filmadas por la.

Imagino que Maddie tenha deixado um eco por toda a cidade. Que ela
também tenha passado pela padaria, pelos Ben’s Cookies nos corredores do
mercado coberto, de onde vem um intenso cheiro de caramelo. Que tenha
olhado para cima e visto as estatuas no alto dos muros das faculdades. Que
tenha dancado pelas ruas.

Entao chegamos a pequena biblioteca.

— Quer que eu entre com vocé? — pergunta Eddie.

A biblioteca é uma casa aninhada entre duas outras e parece estar aqui
ha oitocentos anos. As janelas tém arcos pontiagudos, as tabuas do assoalho
rangem na entrada. E, claro, a casa tem ameias.

Atras do balcao ha uma mulher pequena, delicada, com um paleto
listrado de branco e roxo, com cabelo chanel e um rosto amigavel por tras
de um enorme par de 6culos.

— Hello, dear, o que posso fazer por vocé? — ela me pergunta
calorosamente. A placa no balcdo diz: Myfawny Cook.

— Eu gostaria de devolver um livro. De... de uma amiga.

Quando empurro sobre o balcdo de madeira o livro que preferia guardar
para sempre, a bibliotecaria olha primeiro para o livro e depois para mim,
surpresa.

— Ah! De Madelyn!



— A senhora a conhece?

Myfawny faz que sim com a cabecga.

— Mas € claro. Madelyn nao tem... — ela acaricia o livro — ... vindo a
biblioteca faz tempo. Nado sei por qué, pois geralmente vem a cada duas
semanas e pega livros. Ela estd em turné? Esta dancando de novo para
cantoras famosas?

Pela minha expressao facial, Myfawny percebe que nao é bem isso.

— Talvez pudéssemos ir a algum lugar conversar sobre Madelyn? —
sugere Eddie, que apareceu de repente ao nosso lado.

A Sra. Cook fica palida.

— Talvez a senhora possa nos ajudar — insiste Eddie.

— Eu? Mas em que eu posso ajudar?

— Acordando Madelyn — respondo.

Faltam duas horas para Myfawny Cook encerrar o expediente. Ela nos deu
dois enderecos: da casa de Maddie — “vocés sabem como funciona a lei de
protecao de dados, entdo nunca lhes dei este endereco” — e do New
College — “ela costumava se sentar sob o grande carvalho no patio da
faculdade e dizia que a arvore e a musica eram suas melhores amigas”.

A familia de Maddie morava num local afastado do centro da cidade. Nao
era uma area rica. Ela me lembra de Putney.

— Voceé da conta? — pergunta Eddie quando nos aproximamos da casa.

Sei imediatamente qual € a casa de Maddie enquanto seguimos pela rua
e procuramos 0s numeros das casas: € a mais sombria da vizinhanga. As
janelas parecem nao ter sido abertas ha muito tempo, a grama esta alta, toda
a fachada parece triste. As casas ficam menores quando ninguém mora
nelas.

Enquanto estamos na frente dela e ndao sabemos o que fazer, a porta da
casa vizinha se abre.



— Posso ajuda-los? — a mulher pergunta. Usa um avental de cozinha e
enxuga as maos em um pano de prato.

— Claro — responde Eddie, caminhando até ela. Ndo ouco o que diz
para a mulher, mas ela aponta para a casa, para mim, e a mulher cobre a
boca com a mao, depois faz que sim com a cabeca e volta para dentro.

Quando reaparece meio minuto depois, esta sem o avental e tem uma
chave na mao.

— Vamos — diz ela. — Porque logo mais nao havera mais nada. O
proprietario vendeu a casa, na proxima semana chegam os contéineres e 0s
caminhodes para levar tudo.

De repente me sinto nauseado.

Se ndo tivéssemos vindo hoje, teriam acabado com a casa de Madelyn.
Simples assim.

Linda, a vizinha, abre a porta e diz para mim:

— Por favor. Entre e fique a vontade!

Maddie, eu penso.

E esta € a unica coisa que eu ainda consigo lembrar de pensar. Depois
disso, ndao penso em mais nada, porque nao consigo mais pensar.

Apenas sentir.

A casa inteira esta cheia dela.

FE uma casa clara, com moéveis claros. Maddie estd nas paredes —
dancando, sorrindo, lendo. As vezes sozinha, as vezes com 0s pais. Seus
pais estdo sempre de maos dadas e inclinados um para o outro.

O destino funciona assim, desse jeito perverso? No passado, havia
risadas nesta casa. Amizade. Confianga e tantos planos. Amor.

A perda desse amor perdura nos quartos Como um eco queixoso.

— Vou esperar na cozinha, ok? Fique a vontade. Tem todo o tempo do
mundo. — Eddie me deixa explorar o mundo de Maddie sozinho. Eu me
sinto meio ladrao, meio arqueologo.



Ha fotos de dancgarinos na escada. Eles dancam em palcos, em cordas de
equilibrio, nas ruas...

De baixo, ou¢o um ruido.

— O que voceé esta fazendo? — grito.

— Estou pegando fotos. Para Maddie. Fotos e algumas coisas que
certamente ela quer. Vamos avisar Linda. Ok?

Nao tenho ideia se esta ok. Ou se vamos para a cadeia por isso.

Nao me importo.

O quarto de Maddie tem o siléncio que os quartos assumem quando
ninguém dorme, ri ou fica de maos dadas nele. As vezes, 0 quarto de Steve
e da minha mae é silencioso assim também.

Ha livros ao lado da cama. Presos em uma parede ha um espelho e um
bastdo. Ao lado deles, um tapete de ioga cuidadosamente enrolado. Acima
da cama ha uma gaivota de metal presa a parede revestida papel, com um
bico amarelo, ligeiramente curvado, asas cinza-prateadas com pontas pretas,
sob as quais a estrutura dos ossinhos finos fica aparente. Uma gaivota-
prateada bretd. Um passaro poderoso. Nao um que se espere para um quarto
de menina. Mas tdo tipico de Maddie.

Meu coragao esta pendurado por um fio.

Eu me sento com cuidado na cama.

Afasto as cobertas.

Enterro meu rosto em seu travesseiro e choro.

Sinto falta dela, sinto falta de mim, sinto falta do meu pai.

O travesseiro cheira a xampu de coco, a sabdao em p6 e bem de leve a
um calor do passado.

Cuidadosamente me deito perto da beira da cama. Se Maddie estivesse
deitada aqui, o que veria?

Shirley MacLaine.

A série inteira de livro The Famous Five em um box.

Suas sapatilhas de balé.



A foto de uma pianista. Clara Schumann.

Um poster dos Rolling Stones.

E garrafinhas com areia e terra.

Eu me levanto. Embaixo de cada garrafinha h4 um papelzinho. E terra
dos lugares onde ela esteve.

Pego uma folha de papel de carta azul-claro da escrivaninha de Maddie
e escrevo com muita pressa tudo o que vejo em seu quarto. Entdo ouco
passos. Eddie esta em pé, a porta, segurando uma caixa de frutas vazia.

— Vamos levar para ela um pedaco dela mesma, o que acha?

Colocamos livros e garrafas de terra da Escocia, da Australia, do Central
Park de Nova York e de Paris. Com cuidado, descolo o poster de Shirley
MacLaine. Coloco CDs de musica e suas sapatilhas de balé na caixa, e por
cima o moébile que pendia na janela, feito de conchas e folhas, pedacos de
madeira e vidro.

Por fim, levo o travesseiro de Maddie comigo.

— Esta claro que ela gosta de piano e de coisas pequenas e bonitas da
natureza e, sem duvida, da cor azul — diz Eddie.

Ela se recosta na porta.

— Ela também gosta de amizades, mesmo que tenha poucas —
respondo.

Sinto Maddie tdo préxima de mim e ao mesmo tempo tdo distante. Mas
agora sei que gosta de coco e lé John Irving escondido, que prefere o
compositor russo ao italiano, que gosta de azul e que arruma os livros numa
certa ordem, mas deixa as coisas da natureza desordenadas mesmo. Ela ama
tudo o que tem a ver com arvores, folhas, cascas, galhos, n6s de madeira.
Ha uma foto dela se olhando no espelho, e nessa foto eu vejo a Maddie que
ela poderia se tornar algum dia.

Quero estar 1a. Quero estar 1a quando ela se tornar qualquer Maddie que
possa ser. Quero ver todas as mulheres que ela vai se tornar. Até precisar
partir. Ao lado dela, serei o homem que posso ser. Eu ndo sou eu sem ela.



“Mon ami, agora voceé se junta as miriades de homens que vieram antes
de nos e que ndo tinham nada a oferecer em retribuicdo ao amor além da
propria vida. Parabéns”, ouco Scott dizer rapidamente.

Eddie e eu carregamos sete caixas para fora da casa, e o carro fica cheio.
Linda aperta a mao de Eddie e a abraca.

— Eles eram uma familia unida, Samuel. Eram diferentes, mas se
complementavam. Ha pessoas que ficam mais protegidas dentro de uma
familia. E outras...

Ela ndo continua.

A casa de Maddie nos observa.

S6 temos mais quinze minutos no New College. O claustro é frio e sombrio.
O grande carvalho brilha prateado a luz da tarde. Imagino Maddie falando
baixinho com ele ou sentando-se ao pé da arvore, pensativa.

Eu também me sento.

— Maddie? — pergunto. — O que vocé esta procurando?

Fecho os olhos, pouso minha mdo no tronco. Maddie esta procurando
alguma coisa? Sim.

Uma saida?

Em qual direcao?

Da soliddo para a soliddo que ela imagina que a vida reserva; ou ela
quer ir embora, se juntar a sua familia? Ficar la, com eles, no lugar que
todos apenas esperamos que exista, mas nao sabemos se existe?

Recolho algumas folhas grandes caidas do carvalho. Vou leva-las para
Maddie. Talvez sua arvore possa atrai-la de volta...

Vamos ao Eagle & Child, um pub em uma casa branca na St. Giles
Street, com cabines que parecem cavernas e um balcdo surpreendentemente
pequeno. Myfawny Cook ja esta la e pediu cha para todos nés.

Conto sobre Maddie. Sobre o acidente. O coma. E que é mais facil se
reencontrar quando se tem algo ao seu redor de que se gosta.



A bibliotecaria toma um gole de cha e depois faz um sinal para o
garcom.

— Oliver, um gim, por favor — diz ela. — Nao, melhor ainda, um
duplo. — Ela retorce as maos. Entao comeca a contar. — Madelyn era bem
pequena quando foi pela primeira vez a biblioteca. Adorava histérias,
especialmente aquelas de garotas que salvam a si mesmas. Como Jogos
vorazes ou Pippi Meialonga. Nada de historias de princesas.

A Sra. Cook diz que Madelyn gosta mais de gatos que de caes, da cor
azul em vez de verde, que seus pais a amam muito — “amavam”, ela se
corrige, e entdo chora, mas de um jeito que as lagrimas fluem para dentro,
por fora ela apenas enxuga os olhos e bebe 0 gim duplo com um longo gole.

A Sra. Cook também diz que Maddie ama a tarte tatin francesa.

— Maddie leu sobre ela uma vez, em um livro de receitas francesas.
Com canela e caramelo, o caramelo com manteiga breta salgada no mar e
assada de cabeca para baixo.

Ela realmente diz “salgada no mar” e “assada de cabeca para baixo”, e é
a partir desse momento que ndao quero mais ficar sem Maddie. Nunca mais.
Nao durante minha vida toda.

— Posso ir a Londres com vocés? — pergunta entdo a Sra. Cook.

Eu faco que sim com a cabeca e olho para Eddie. Sem ela, nada daquilo
teria sido possivel.

— Sim — respondo. — Vamos. Vamos depressa. Maddie esta tao
sozinha.

— Nao, meu querido! — diz Myfawny. — Ela tem vocé.

E nesse momento ndo sei para onde devo olhar de tanta felicidade e
tristeza.

Mas ainda tenho uma pergunta.

— A senhora pode me dizer se Maddie gosta de alguma coisa especial?
Ou algo que quisesse ter?

Ela pensa. Por fim, Myfawny Cook responde:



— Uma festa do pijama.



DIA 35



Henri

Eu estava no comeco da vida.

Eu era imortal.

Agora estou morto, ou quase.

Isso mesmo, essa € verdade: estou quase morto.

Estou deitado de barriga para cima sob a luz da lampada de um poste de
rua, e embaixo de mim meu coracdao sangra em grandes jorros.

Toco o asfalto com a mao esquerda, e entdo peco ao jovem que me
encara incrédulo que tire meu relégio e o segure diante do meu rosto. Quero
ver a minha ultima hora. Quero saber a hora da minha morte, no fim de um
dia cinzento.

Sem Eddie, a vida perdeu o brilho, a pulsacdo. E como se aquele tltimo
dia brilhante de outubro tivesse se transformado em um tnico dia cinzento
extremamente longo.

Passei esse longo dia cinzento procurando o que era verdadeiro. De
novo o mundo parecia instavel para mim, como se estivesse cintilando e
como se por tras das cintilacoes houvesse outra coisa.

Mas também podia ser efeito do alcool.

Quando eu estava em Londres sem um novo trabalho para me salvar, eu
me sentia como em uma grande jaula urbana. Eu bebia demais e, quando,
naquelas noites bébadas, deparava com mulheres que se insinuavam para
mim, ora de um jeito ofensivo, ora de um jeito sutil, sugerindo que eu
passasse a noite com elas, eu nao ia.



O que deveria fazer se eu as beijasse? Se as abracasse? Se as despisse?
Se elas quisessem ser olhadas por mim? Por mim, aquele que ndo consegue
manter o que ama.

Eu perambulava pela rua, sempre bébado para entorpecer a dor, mas nao
bébado o suficiente para finalmente conseguir dormir sem ter pesadelos. E
1a, onde as luzes da rua ndao estavam mais acesas, ele estava a minha espera
na escuriddo. Carl.

— Eli, cara, eu preciso de ajuda, sabe? — explicou ele. — Eu me chamo
Carl, e voce?

— Sou Henri.

— Tenho dois filhos, sabe, mas eu tomo umas picadas, e minha esposa
diz que nao quer me ver fazendo isso mais, entdo estou aqui. Pode me
ajudar?

Percebi que ele ndo estava falando de mosquitos. Dei a ele todo o
dinheiro que tinha.

— Tem celular ndo, cara?

Dei meu celular para ele.

— Que merda! Esse é antigo. — FEle jogou meu Motorola Razr nos
arbustos.

Realmente parecia um pai atormentado de dois filhos, mas seu rosto na
penumbra era a imagem de um drogado.

— T6 cheirando, t6 tomando, t6 mandando tudo que aparece pra dentro.
Me fala que horas sao? — perguntou a espreita.

Eu olhei para o relogio.

— Quase trés.

— Me da esse relogio!

— Em vez disso, podemos ir ao caixa eletronico.

— Nem pensar. Muita gente. — Ele se cocou, seus olhos estavam
vermelhos. — Passa logo o relogio!



— Existem uns derivados agora que aliviam os sintomas de abstinéncia

— Cala a boca e me da relégio!

— Nao. O relogio era do meu pai.

— E dai? Ele morreu ou o qué? Da a porra do relégio ou arranco seu
braco!

Eu ndo lhe dei o relégio, mas dei um soco no queixo dele.

Carl retaliou com uma estocada apressada entre a axila esquerda e o
peito.

A faca estava fria e sé doeu quando ele a retirou.

Consegui andar até o facho de luz de um poste, e la um jovem casal de
Sussex veio ao meu socorro e chamou uma ambulancia. O jovem me mostra
o relégio para que eu saiba a hora da minha morte.

A ultima coisa que vejo € o relogio do meu pai, que parou as cinco para
as tres.

Entdo meu coracgao falha, depois de expelir todo o sangue que tem.



DIA 36



Henri

Toco o asfalto com a mao esquerda e depois digo ao rapaz que me ajude e
chame uma ambulancia. Ele olha para mim, incrédulo.

Como sempre, eu estava perambulando pelas ruas. Mergulhando na
noite, como no passado, no tempo estagnado antes de Eddie. Quando
conheco uma mulher nessas noites nebulosas, inebriadas, errantes, deixo
que siga o seu caminho. O que eu faria se penetrasse o territorio
desconhecido de seu ser e 1a ndao encontrasse nada igual a Eddie?

Sua bondade.

Sua grandiosidade.

E 14, onde as luzes da rua nao estavam mais acesas, Carl me esperava na
escuridao.

— Ei, cara, preciso de ajuda, sabe? — disse ele. — Eu me chamo Carl, e
voce?

— Henri.

— Tudo bem, Henri, tenho dois filhos, sabe, mas...

— Nao precisa explicar nada para mim. Vocé quer dinheiro, né?

— Isso mesmo, cara.

Realmente parecia um pai atormentado de dois filhos, mas seu rosto era
a imagem de um drogado. Eu lhe dei todo o dinheiro que tinha no bolso.

— To cheirando, t6 tomando, t6 mandando tudo que aparece pra dentro.
Me fala que horas sao? — perguntou a espreita.

Eu olhei para o relogio.

— Quase trés.



— Me da esse reldgio!

— Em vez disso, podemos ir ao caixa eletronico.

— Nem pensar. Muita gente. — Ele se cocou, seus olhos estavam
vermelhos. — Passa logo o relogio!

— Existem uns derivados agora que aliviam os sintomas de abstinéncia

— Cala a boca e me da o relogio!

— Nao. O relogio era do meu pai.

— E dai? Ele morreu ou o qué? Da a porra do relégio ou arranco seu
braco!

Eu ndo lhe dei o relogio, embora sua faca estivesse perto da minha
barriga.

— Nos estavamos no mar, meu pai e eu — falei, olhando para os olhos
vermelhos de Carl.

— E dai?

— Me da um minuto para eu me despedir dele. Vocé faria isso por mim?
Eu te conto a historia e depois te dou o relogio.

Ele assentiu com a cabeca rapidamente.

— T4, mas anda logo.

Tirei o reldgio do pulso devagar e continuei a falar.

— Era uma manha com mais sol que nuvens, o mar estava suave como
Oleo. Era temporada de caranguejos. Os mexilhdes ainda estavam muito
pequenos, as lagostas também. Meu pai costumava tirar o reldgio e coloca-
lo no bolso do casaco. O casaco estava no banco, fazendo as vezes de
almofada. Entdo veio a onda. Ela foi se formando logo abaixo da superficie
lisa até atingir um recife no fundo do mar e comecar a subir. Depois de
outra linha de rochas, ela cresceu a uma altura de trés metros acima do nivel
do mar, pairou sobre nos e depois quebrou em cima do barco tdao rapido que
meu pai, que estava estendendo a mdo para puxar uma armadilha de
lagosta, foi varrido ao mar.



Carl havia baixado a faca um pouco. Eu ainda segurava o relégio. O
olhar dele se alternava entre o reldgio e o meu rosto.

— Ele bateu a cabeca no casco. Eu agarrei sua mdo e a segurei com
forca. Hora apdés hora. Meu pai, meio desmaiado, pairava nas ondas. O
sangue escorria de sua orelha. O outro braco estava quebrado. Eu tinha
treze anos. Entdao a maré subiu. Uma hora antes do por do sol, eu estava
cansado demais para segura-lo por mais tempo.

Parei por um instante. As lembrancas me cercavam como abutres.

Na época, meus dedos ficaram frios e azuis, e meu pescoco ficou duro
como ferro.

A sensacdo quando os dedos fortes e familiares de meu pai
escorregaram das minhas maos.

Como meu pai afundou no mar, os olhos abertos, como ele me olhava
enquanto era engolido pelas profundezas escuras.

Como hesitei em pular atras dele.

Nao fui capaz de ir atras dele para salva-lo. Fui incapaz de mergulhar
naquele mar.

Abaixo de mim os olhos abertos do meu pai, que me encarava na
escuriddo. Eu, do jeito que fiquei la sentado e prendi a respiragao,
horrorizado.

E entdo o deixei para tras.

Ele ficou para tras, e eu, a criatura passiva e sem folego, que ndo era
forte o suficiente para salva-lo, que nao era rapida o suficiente para impedir
que ele fosse para as profundezas.

Quando consegui falar novamente, disse para Carl:

— O relégio foi a tnica coisa dele que eu trouxe para casa naquele dia.
O reldgio e o casaco.

Com essas palavras, entreguei o reldgio do meu pai para Carl e falei:

— Se voceé for passa-lo adiante, dé corda nele primeiro.



Carl olhou para mim com os olhos marejados de lagrimas. Entdo
empurrou minha mao.

— Idiota — rosnou ele e fugiu, cambaleando, para dentro das sombras.
Deixou o relégio nos meus dedos.

Quando ja havia desaparecido alguns metros na escuriddao, sua voz
chegou até mim de novo:

— Talvez ele tenha soltado vocé, cara. Nao vocé. Os pais as vezes
precisam soltar seus filhos para salva-los.

Fechei de novo a pulseira do relégio em volta do meu pulso. Meus
dedos tremiam.

Olhei para o mostrador. Passava pouco das trés da manha.

Consegui chegar ao facho de luz de um poste de rua com os joelhos
tremulos, onde precisei vomitar, e depois ndo conseguia mais me levantar
de fraqueza, e 1a um jovem casal de Sussex se aproximou e chamou uma
ambulancia.

A médica que pouco depois me atende no hospital central me aconselha a
fazer um “testamento vital”, ou “disposicdo de ultima vontade”, para o
futuro.

— Para o futuro? Se eu for atacado de novo e, da proxima vez, o
bandido me esfaquear? Acha realmente que vale a pena?

— Claro! Se as coisas nao se sairem tao bem, ou se o senhor tiver uma
doenca tdo grave que...

— Ou se eu levar um tiro. No metrd, por exemplo.

— Sim, ou isso. Se o senhor se ferir tdo gravemente que precise ficar
conectado a equipamentos de suporte a vida, ou se entrar em coma
profundo e ndo puder mais articular se quer morrer ou viver. Todo mundo
tem o direito de ser deixado em paz quando nao quiser mais continuar. O
senhor ndo deve deixar a decisdo para médicos residentes cansados e
sobrecarregados. Principalmente se o senhor for doador de 6rgaos.



E acontece que naquela mesma noite eu preencho o testamento vital
para uma eventualidade e coloco nele o nome de Eddie. Nao consigo pensar
em ninguém em quem confie mais do que ela para saber o que fazer.

Ela so precisa assinar.

S6.

Brinco com a ideia de enviar o documento para ela. Para lhe dizer com
isso que...

E, o qué? Para perguntar: Quer ser minha responsdvel para assuntos de
saude e decidir sobre minha vida ou minha morte?

Que romantico. Mortalmente romantico.

Em vez disso, fujo de Londres. Nunca envio o testamento vital para
Eddie, embora sempre o carregue comigo.

Eddie. Seu “nao” estabeleceu uma linha de demarcacao entre nos.

S6 vou a Londres a cada poucos meses e, quando estou la, me deixo
levar de uma pessoa para a proxima.

Entdo chega um e-mail que muda tudo.

Querido pai, nos ndo nos conhecemos, mas acho que deveriamos
mudar isso. Se vocé concorda, venha para o Dia de Levar o Pai a
Escola, em 18 de maio, na Colet Court. E a escola para meninos que
faz parte da St. Paul’s School, em Barnes, bem perto do Tamisa. Te
espero do lado de fora.

Samuel Noam Valentiner

Meu filho quer me ver.

A temperatura no dia 18 de maio é amena, entdo vou a pé. A escola de Sam
fica em uma peninsula do rio Tamisa, oito quilometros a oeste do centro.
Quatro linhas de metrd convergem para Hammersmith, e de 1a eu ando pelo



bairro de Charles Dickens, com seus prédios comerciais novos e antigas
casinhas de tijolos.

Fiquei acordado a noite toda e teria implorado para que as horas
passassem mais rapido, porque prometi a mim mesmo que vou viver uma
vida diferente. Vou dizer a Eddie que a amo desde que a vi dancar pela
primeira vez. E ndao vou deixar meu garoto esperando hoje. Nunca vou
deixar essas duas pessoas me esperando de novo. Nunca mais.

Sinto vontade de correr!

Tudo fica mais real por um momento quando entro na Ponte
Hammersmith sob o portal elevado. O calor do sol. O brilho das ondas em
um cintilar piscante, como se o verdo ja estivesse sorrindo. O aroma
delicado e doce das arvores.

Respiro fundo.

Sera que Eddie ainda me quer? Sera que Sam vai gostar de mim?

Ja vejo as cerejeiras ornamentais com suas flores cor-de-rosa nas
margens da St. Paul School, que se espalham ao sol cor de mel da
primavera.

Sorrio quando vejo o jovem casal se beijando. A alguns metros de
distancia, um mendigo esta encostado no parapeito verde da ponte, com um
smoking esfarrapado, e parece estar montando seu “local de trabalho”,
estendendo uma caixa de papeldo sobre um local onde incide a luz do sol.

Quando estou quase terminando de cruzar a Ponte Hammersmith, paro
por um instante e desfruto do calor, do ar suave. Logo vou ver meu filho. A
vida é tao bela. Por que nunca percebi isso?

Um dos barcos de excursao do Tamisa se aproxima rio acima, em
direcdo a Oxford. Uma menina esta de pé na amurada, no ferro mais alto do
parapeito. Ela inclina o rosto para o sol de maio e, quando uma onda
levanta a parte de tras do barco, a crianca tomba para a frente. A menina
ndo grita. Em seus olhos, uma curiosidade infinita.



NoOs a vemos cair. O casal que se beijava, o mendigo de smoking
esfarrapado e eu. O mendigo murmura “Ai, meu Deus”, o casal fixa o olhar
em mim. Nenhum dos trés se mexe enquanto a crianca desce o rio e é
levada em direcdo a ponte com suas quatro torres de estanho.

De repente, aquilo vira um caso de vida ou morte. Entdo subo no gradil
verde da ponte de ferro fundido. Espero até que o pinguinho de gente surja
embaixo de mim.

E salto.



DIA 37



Sam

Maddie faz aniversario hoje. E eu fiz um bolo para ela na cozinha da escola.
Minha professora de francés, Madame Lupion, me deu a receita de tarte
tatin e me trouxe de casa uma frigideira especial que vai ao forno. E mais
facil do que assar um bolo comum. Primeiro coloquei bastante manteiga
com sal na frigideira, acrescentei acicar e levei ao fogo até que virasse um
caramelo liquido. Sobre o caramelo — isso era “Tres important!”, como
disse Madame Lupion —, espalhei macas em fatias congeladas e depois
aquecidas. Em seguida, cobri com a massa, depois assei tudo por mais vinte
minutos, s6 que no forno. Depois deixei esfriar e virei a torta de “cabeca
para baixo”. Agora sei o que Myfawny quis dizer com isso.

Por fim, embrulhei a torta em papel cor de damasco e a escondi no meu
armario no corredor da escola.

A parte mais dificil foi perguntar a Madame Lupion como garotas fazem
festas do pijama.

— Que garotas vocé quer dizer? De dezoito anos, catorze anos, doze
anos... — E, como ndo respondi imediatamente, ela disse: — Isso faz uma
diferenca enorme. Com doze anos, elas ainda comem bolo, mas com
dezesseis elas querem mesmo sao smoothies veganos, e, com dezoito, uma
quantidade imensa de suco de macd com Bacardi ou outras coisas
semelhantes e insuportaveis.

Eu disse a ela que minha prima — que ndo tenho — esta fazendo doze
anos.



— Ah! Minha filha e suas amigas alugaram um filme romantico de
danca quando tinham doze anos e cantaram as musicas dele no karaoke. Ela
apagou velinhas cor-de-rosa no bolo. Ah, as vezes elas também se
maquiavam!

— Ah, sim. — Eu me senti um pouco estranho.

— Por que quer saber disso, Samuel?

— Bem, por nada — menti. — SO para comprar o presente certo.

— Voceé é um rapaz muito sabio, meu querido.

Felizmente, as vendedoras da farmacia do metrd6 Hammersmith nao me
perguntaram por que eu queria sombras azuis, brilho labial sabor morango,
velas cor-de-rosa e um microfone de brinquedo.

Procurei na iTunes Store, na secdo “Romance”, um filme em que os
atores dancassem e se beijassem. Dirty dancing ou coisa parecida, nunca
tinha ouvido falar. Mas me parece ser um filme popular. Pelo menos para as
garotas.

No Wellington, o tempo permanecia parado. Meneio a cabeca para Sheila
na recepcgao, ela olha para mim, sorri rapidamente e depois se afunda de
volta em seu mundo. Sigo para o segundo andar.

De longe eu ja vejo. A dor é negra e pungente. E meu pai esta deitado de
brucos. Por que esta deitado de brucos?

Dr. Foss me intercepta e coloca uma mascara na minha mao.

— S6 dois minutos hoje, Sam. Seu pai esta com pneumonia de novo.

Sinto o chdao se dissolver embaixo dos meus pés, fico tonto de
preocupacao por um instante, mas reprimo o panico crescente.

— Oi, pai — sussurro, me ajoelhando ao lado dele e olhando para seu
rosto. Ainda esta impassivel e vazio. Uma casa assombrada cheia de
tormentos sinistros. — Pai? Vou visitar Maddie. Ela faz aniversario hoje.
Quer que eu diga alguma coisa para ela? — Vou contar a ele o que pretendo



fazer com Maddie. Imagino que uma festa do pijama vai acorda-la. Isso, ou
a Pippi Meialonga.

Como meu pai ndao faz objecdo nenhuma, deduzo que ele esteja de
acordo.

— Me deseje sorte, ok?

A maquina de respiracao do meu pai chia.

Tirando isso: nada, nada, nada. Nada nele se move, nem mesmo quando
lhe digo o que tenho no bolso da calga. Para Maddie.

— Samuel Valentiner — fala Deus atras de mim. — E um bolo que vocé
esta segurando?

Fago que sim com a cabeca.

— E o aniversario da Madelyn — murmuro.

Deus pisca para mim.

— Cante alguma coisa para ela por mim, rapaz.

Se vocé soubesse, penso.

— Alias, hoje seu pai recebeu duas visitas — diz Dr. Saul. — Um
jovem, Ibrahim, e Greg, um velho amigo de seu pai, para quem ele
trabalhou. Voceé os conhece?

Nego com um balancar de cabeca. Nao conhe¢o ninguém. Minha vida e
a do meu pai s6 se cruzaram depois do acidente.

Por um instante, sinto um odio gigantesco por ele crescendo. Por ele
estar doente. Por ele querer escapar. Por ele me fazer tanta falta.

Deus me da um cartdo de visita.

— Aqui. O nimero de Greg, ele é jornalista. Ligue para ele. Pergunte
sobre seu pai. Encha o saco dele, promete?

Faco que sim com a cabeca, ponho minha mochila no ombro, pego o
elevador até o quinto andar, sigo pelo corredor e abro devagar a porta do
quarto de Madelyn com o pé.

— 04, sou eu. Sam.



Ela esta deitada na cama com os olhos abertos. Passo a torta diante de
seu campo de visao.

— Hoje € seu aniversario — falo, sem necessidade. Ela esta cansada de
saber disso.

Entdo tomo coragem para fazer o que ndo gosto nada de fazer.

Cantar.

— Parabéns pra vocé... — eu comeco. — Nesta data querida — e, como
ninguém além de mim esta la para o aniversario dela, canto um pouco mais
alto e com mais animacgdao: — Muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva
a Maddie!

Ela me olha sem me enxergar, e eu dou uma rapida olhada em sua ficha
de médica. Ah, sim. Logo sera hora de seus colirios.

— Tudo bem — digo —, isto aqui é uma tarte aux pommes, torta de
maca. Bem, tarte tatin. Foi inventada por duas irmas, Stéphanie e Caroline
Tatin, que moravam em Orléans, terra da Joana d’Arc. E esta é a primeira
torta que eu faco, entdo, por favor, ndo crie muitas expectativas. Mas
encontrei manteiga francesa com sal marinho de verdade, as macas sao de
Sussex, e, tipo, tudo bem. Posso cortar a torta?

Maddie ndo responde, entdo sugiro:

— Ou vamos assistir a um filme primeiro? E depois comer a torta?
Tenho aqui tudo de que precisamos.

Tiro da mochila o iPad que secretamente peguei do criado-mudo da
minha mde. Em seguida tiro um pijama feito de cetim, em tons de péssego,
também da minha mde, e um par de chinelos que Malcolm certamente
gostaria de ter: eles parecem do Batman. Coisas enormes. Coloco os dois
rapidamente.

— Tcha-na — digo, rodopiando na frente dela, meu coracao palpitando,
e me sinto um verdadeiro idiota.

Nao importa. Eu faria qualquer coisa para vé-la sorrir. Ou revirar os
olhos.



— Vocé ja esta de camisola, entdo eu diria que vai ser uma superfesta do
pijama de aniversario. Vocé quer dancar primeiro, ou primeiro o karaoke?
Ou abrir o presente que eu trouxe para vocé? — Puxo o pequeno pacote do
bolso. — Nao? Ok, vou deixa-lo aqui embaixo, no criado-mudo. O que?
Poderiamos nos embelezar um pouco? Muito bem. Por acaso tenho algo
bem aqui.

Pego a maquiagem da farmacia.

— Pode me ajudar? — pergunto a Maddie. — Sim? Entdo segure o
espelho. — Recosto o espelho no travesseiro dela e tento de alguma forma
passar a coisa azul quebradica nas minhas palpebras. Faco isso e sinto arder.
Realmente ndao entendo por que as mulheres fazem esse tipo de coisa. Fica
parecendo aquele palhaco horroroso do Stephen King. E gloss de morango
tem gosto de papel tornassol.

Ainda assim, pergunto:

— Como estou? Quase uma Kate Winslet, né?

Espreito e tenho certeza de que Maddie esta rindo. Em algum lugar.

Talvez.

Definitivamente, Scott esta rindo dentro da minha cabeca.

— Quer também? Nao? Nao é sua cor preferida? Qué? Brilho labial?
Esquece. Nao tem gosto de morango, eu juro.

Ela quer mesmo assim.

— Sabia que existe um com aroma de morango com serragem? E sério!

Mesmo assim, aplico o gloss com muito, muito cuidado em seus labios.
Maddie fica im6vel para que eu consiga desenhar as curvas de sua boca.
Entdo seguro o espelho na frente dela.

— Na verdade, voceé ndo precisa usar isso, Maddie.

Porque vocé ja é muito bonita, mas isso eu nao digo.

Tenho certeza de que Maddie diria: “Obrigada, Sam.”

Eu imagino a cena e fico com vergonha.

— Entdo. E agora? — pergunto a ela.



Agora eu gostaria de assistir a um filme, Sam.

— Mas é claro, Maddie. Que tal um filme com danca?

Ele é romantico?

— Acho que sim. Sim. Sem duvida. Tem problema?

Ndo! Fico feliz que vocé tenha pensado nisso! Mas espero que ndo seja
brega.

— Vocé conhece o filme Dirty dancing? Nao sei se ele é brega, mas
podemos tentar ver.

Com cuidado, me sento ao lado de Maddie na cama.

Procuro no iPad, inicio o filme e seguro o dispositivo de forma que
possamos olhar para a telinha.

— Voce consegue ver?

Ela ndo diz nada, enfeiticada.

Entdo o filme comeca.

Ai, Deus.

— O que ela estd fazendo ali? Sao melancias? Maddie?

As garotas sdo assim, Sam. Nos somos timidas.

— Sim, mas timidas desse jeito?

O filme realmente conta uma histéria estranha.

— O cara é bem ok, ndao é? Usa umas coisas estranhas. O que fizeram
com o cabelo dele? As meninas acham isso bonito? E que nome é esse:
Baby?

A maioria das garotas que eu conheco — que ndo sao muitas, para ser
honesto — estdo sempre falando tao afetadas, revirando os olhos e dizendo:
“Al, fala sério?” Mas é disso que eu gosto em Maddie: ela é bem legal.

Entdo a danca comeca.

Arrd. Uau. Entdo é disso que as garotas gostam?

O que Scott diria? “Nao é necessario entender as mulheres para gostar
delas. NOs ndo entendemos gatos ou hipopotamos e ainda os achamos
maravilhosos.”



— Desculpe, ndo ficou claro para mim por que é tao romantico.

Bem, Sam. Creio que vocé tenha que compensar isso. Vocé pode dancar
o que eles acabaram de dangar?

— Nao.

Ah, por favor!

— Maddie, ndo € s6 que eu cante mal, eu também ndo sei dancar.

Por favor, Sam!

Eu vejo o rosto bonito e inexpressivo de Maddie e tenho certeza de que
ela estd aqui agora, mas fica quieta para ndo estragar tudo. E isso. Deve ser
isso. Mas ndo acredito que ela va conseguir se segurar por muito tempo.

— Ta. Eu vou dangar. Mas ai de voceé se rir. — Ah, por favor, por favor,
rial Eu pagaria o maior mico da vida se vocé risse apenas uma vez.

Coloco o iPad na mesinha ao lado da cama, empurro o braco mecanico
para longe do rosto de Maddie e ponho a cena em que “Baby” sobe as
escadas e pratica danca e rebolado. Entdo tento imitar.

— Entdo, Maddie?

Eu ergo os bragos ao lado do corpo e balanco a bunda. Ou pelo menos
tento. Danco a musica de Dirty dancing com meu pijama cor de péssego,
pantufas de Batman nos pés e sombra azul nas palpebras.

Acho que Maddie esta morrendo de rir.

Eu danco e pego mesmo o ritmo. Dango e, enquanto faco isso e me
remexo de um jeito tdo idiota como nunca fiz na vida, me apaixono por
Maddie. Me apaixono como se ela fosse a musica da minha vida, a musica
que eu sempre vou ouvir, que sera a trilha sonora da minha vida, porque é
isso que ela é.

Nado é surpresa nenhuma que eu nao veja a porta sendo aberta.

— Ei, Sam? Ou, ei, garoto que se parece com Sam: vocé esta usando
uma sombra azul?

A enfermeira Marion entra, e eu tropeco nas pantufas de Batman e fico
vermelho, de novo.



— Acha que a verde ficaria melhor em mim? — pergunto sem folego.

— Nao dé uma de engracadinho. O que vocés estdao fazendo ai?

— Estamos comemorando o aniversario da Maddie.

— Ah, é?

— Garotas fazem festas desse jeito.

— A, sim. Claro. Obvio. — Seu olhar vagueia para cima e para baixo,
e eu olho para a esquerda, para o espelho no armario, e fico impressionado
como a gente consegue parecer um idiota sem fazer muito esforco.

Marion aponta para o iPad.

— O que voceés estao vendo?

— Dirty dancing. E sobre melancias.

— Sério? E o Batman que estd no seu pé?

— U-hum.

A enfermeira Marion pega o colirio, umedece as pupilas de Maddie e se
senta do outro lado da cama para ver o filme também. Eu me sento no meu
lugar de antes e ergo o iPad, e meus bracos aos poucos comecam a ficar
dormentes, mas isso nao importa.

Nesse meio-tempo percebo como fico totalmente vermelho quando
comeca aquela beijacao toda.

— FE saudavel — explica Marion. — Fortalece o sistema imunol4gico
trocar bactérias.

— Eca — retruco.

Maddie da risadinhas. Pelo menos eu acredito nisso.

O dramalhao continua seguindo seu curso.

— Ei, por que ele nao fala para o pai de Baby que ele ndo é o pai da
crianga?

Porque assim o filme acabaria!

— Ah, ta. Ai, cara. — Estou animado. Mesmo com Marion 13, a Maddie
continua falando comigo. Bem, s6 na minha cabe¢a, mas acho que uma
certa dose de loucura ndo faz mal a ninguém.



Vocé ndo acha que Johnny é um fofo?, pergunta Maddie.

— Eu? Nao. Por quée? Voceé acha?

Ndo, também ndo. Acho vocé um fofo, Sam.

Bobagem. Maddie nunca diria isso. Nunca, nunca, nunca. E eu deveria
parar de ficar o tempo todo imaginando as respostas dela.

— Toc-toc-toc, ficamos sabendo que tem uma torta aqui?

Chegam mais duas médicas e Liz, a fisioterapeuta. Todas usam
minudsculos chapéus bobos de papeldo, do tipo que se costuma usar na
véspera de Ano-Novo. Liz entrega um a Marion, que ela coloca
calmamente.

No momento, ndo me sinto mais o unico idiota.

— O que voceé esta fazendo? Sam, vocé esta usando...

— Sim, é o Batman. Existem pantufas de Super-Homem também.

— Imagino — diz uma médica com voz grave, e as outras mulheres
riem. Maddie também. As mulheres sao mesmo muito estranhas.

No final, estamos os cinco sentados na cama vendo Dirty dancing e todo
mundo esta fungando, menos Maddie e eu.

Tudo bem, até que é um pouco emocionante.

— Sam, foi vocé que fez isso? — pergunta a enfermeira Marion depois
dos créditos, apontando para a torta.

Fago que sim com a cabeca.

— Isso € uma tarte tatin! — exclama Liz com entusiasmo.

— Mas onde estdo as velas?

— Primeiro o karaoké — explico e puxo o microfone de brinquedo rosa
da minha mochila.

— A, gente. Logo quando vai ficar legal eu preciso ir — suspira uma
das médicas e olha para seu bipe.

Liz também se despede com um olhar desejoso para a torta.

— Ja terminei meu expediente. E eu amo karaoké — diz a segunda
médica.



A enfermeira Marion verifica os monitores de Maddie e murmura
depois de dois ou trés minutos:

— Bem, tudo bem. Mas sé porque sao vocées. Maddie esta bem. Esta
suando um pouco. Esta se divertindo, querida?

— O que tem de musica no karaoké? — pergunta a médica.

Vejo no seu cracha o nome Ben. Sheerin. Ben? Ela olha para o iPad,
curiosa.

— Alias, meu nome € Benny — diz ela —, de Benedicta. Nao coube no
cracha.

— Ah, tudo bem. Sou Sam. Samuel Noam Valentiner. Seria muito longo
para um cracha também.

— Pois é. — Dra. Benny percorre as musicas que estao no iPad da
minha mae.
— Nao! Nao pode ser! Dancing Queen! — ela grita de repente. —

Marion, vocé conhece essa?

— Tenho cinquenta e um anos, nao cento e cinco, minha querida. Claro
que conheco o Abba.

Benny brinca com o iPad, aumenta o volume e anuncia:

— Tudo bem, Madelyn, esta é s para vocé. — E tira o microfone rosa
da minha mao.

E entdo as duas mulheres ficam na frente da cama de Maddie e cantam
Dancing Queen de um jeito muito constrangedor e bom pra caramba no
karaoké. Benny faz a primeira voz, Marion a segunda.

Danco de novo como a mulher do Dirty dancing e tento fazer o
penteado do tal Patrick Sei-la-o-Qué, que interpreta o Johnny. Tenho certeza
de que Maddie estd quase fazendo xixi nas calcas de tanto rir, entdo pulo
um pouco mais, e a garota de olhos azuis de gelo continua deitada na cama
enquanto dancamos e cantamos para ela.



You are the dancing queen
... You can dance, you can jive
Having the time of your life...

Marion, em seguida, traz um isqueiro, coloca as doze velas na torta e as
acende. Tenho mais uma vela magica com o nimero 12. Ela brilha, faisca e
faz barulhos crepitantes, como se uma estrela tivesse caido no quarto.

O presente de Maddie esta embrulhado sobre a mesa.

— Vamos cantar de novo — diz a enfermeira Marion, rindo, seus cachos
ruivos grudando no rosto bonito e querido.

— Vamos cantar Maddie ¢ uma boa companheira — diz Benny.

E entdo nds cantamos, a enfermeira Marion apaga a luz forte do teto, e
la estdo a torta com as doze velas, o crepitar de um pequeno milagre, nés
trés e Maddie.

E assim comemoramos seu décimo segundo aniversario.

— Vocé tem que soprar as velas, Maddie — sussurro quando
terminamos a musica e seguramos minha torta de maca com as velas diante
de seu rosto imovel. — E fazer um pedido. Um pedido com muito fervor.
Assim ele vai se realizar.

E por um momento louco acho que vejo de novo em seus olhos o corvo
em fuga, cujas penas pretas voam através de suas pupilas.

Mas Maddie nao apaga as velas. Claro que nao.

A maquina de respiracao respira por ela, apenas seu batimento cardiaco
esta um pouco mais acelerado.

— Tudo bem — falo, surpreso com minha decep¢ao profunda. — Tudo
bem, vou soprar para vocé e fazer um pedido meu.

Puxo o ar e, enquanto sopro as velas, penso que gostaria de brigar com
Maddie um dia. Briga e reconciliacdo, ndo consigo imaginar nada mais
bonito do que ela piscando para mim com raiva, e depois eu a abracando até
ela ndo conseguir se controlar mais e cair na risada.



Mas Maddie ndo olha para mim.
Nem mesmo seu maior desejo foi capaz de trazé-la de volta.
Deixo as duas folhas de carvalho na mesa ao lado dela.



DIA 38



Henri

O dia amanhece com um sol brando que delicadamente me puxa para fora
da noite.

Vejo Eddie enfiando a ponta do indicador na leiteira no fogdo a gas para
conferir se o leite j4 estd quente o suficiente para seu café. E assim que
sempre faz. Ha muito tempo se tornou um gesto automatico que executaria
mesmo se o leite estivesse fervendo.

Quando ela se vira, fixo meu olhar no dela. Em seu olhar de mar
invernal cintilante.

Suas pernas nuas sob a camisa, a testa franzida, a boca soprando o leite
quente: ndao quero nunca ficar sem ela.

Tenho a sensacao de que estou escorregando em direcdo a um ponto
critico, como em uma encosta gramada.

O desejo de tirar o cobertor de cima de mim e convida-la a se deitar
comigo, de costas para mim, de conchinha, é tdo grande que eu
simplesmente faco isso. “Vem ca!”

Sinto o frescor de sua sombra em meu rosto quando ela pisa descalca no
lengol branco.

— Eu te amo — diz ela —, eu te quero, para sempre e além, para esta e
para todas as outras vidas.

— E eu te amo, Edwinna Tomlin.

Sinto um alivio crescente e reconheco o sentimento por tras desse alivio.

Entdo, isso é que é amor!



Sete dias depois, sabemos que devemos nos casar na Bretanha, ainda
neste verao.

Eddie se curvou e bebeu da velha fonte de conto de fadas — assim a
chamavamos quando criancas —, na Rodovia 127 para Trémazan, ao lado
da capela de Sdo Sansdo. A agua vem diretamente do penhasco. Uma antiga
cuba de pedra e um menir esculpido cercam a antiga fonte, que dizem
satisfazer os desejos das criancas. A vassoura-de-tintureiro amarela esta
florescendo.

— Vamos ter um filho, Henri — ela me diz.

Esta linda em seu vestido branco. Um pouco antes, quando estavamos
na capela de Sdo Sansdo, aquela de oitocentos anos de idade, o frio
desenhava em sua pele um padrdao de mintsculos pontos em relevo.

— O peso do tempo é diferente aqui — sussurra.

— O tempo fica mais fino aqui — comento. — Ha lugares onde a
densidade de maravilhas é maior que em outros lugares do mundo.

— Se nos perdermos entre 0s tempos, nos encontraremos de novo —
sussurra Eddie ao meu ouvido. — Certo?

— Certo — respondo e continuo: — Eu te amo. Me perdoe se nem
sempre faco tudo certo.

— Pare de pensar em certo e errado — responde ela —, isso nao existe
mesmo. Vocé sO precisa viver, entende? So viver.

Bebemos de novo da fonte. O mar agora tem uma cor turquesa-escura, e,
aqui e ali, cristas brancas de espuma. O vento impulsiona o Atlantico e o
Canal da Mancha um contra o outro, e o Iroise entre eles ondula e espuma.
E 0 mar mais bonito do mundo, e eu estou ali com a mulher mais bonita do
mundo.

Na manha seguinte, continuamos pela costa, quero mostrar tudo a Eddie.
Le Conquet, St. Mathieu, a Baia dos Mortos na Baie des Trépassés, e a fle



de Sein, onde o tempo é ainda mais fino e todas as vidas ndo vividas se
cruzam e quase nada mais as separa.

Andamos de maos dadas ao longo do caminho do penhasco, onde os
oficiais da alfandega e os contrabandistas pisaram na colina relvada.

Entdo descemos as falésias.

Estamos sozinhos, é hora do almoco, e todos estao sentados diante de
pratos e tigelas, aproveitando a vida, comendo coisas deliciosas e
abundantemente maravilhosas. Mexilhoes a la mariniere, lagosta, bodiao e
bacalhau.

Beijo-a, e a ponta de sua lingua é suave e brincalhona. Abraco minha
noiva e sussurro em seu ouvido que conheco lugares na costa selvagem
onde apenas as goélands — as gaivotas gigantes — podem nos ver quando
mergulham no mar.

Procuramos um rochedo plano, liso e quente. Eddie se recosta para tras
e abre para mim as pernas beijadas pelo sol.

Viro de costas para o mar. O sol esta brilhando quente em meus ombros,
em meu pescoco.

Estou inteiro dentro dela, tdo fundo que nao consigo mais sentir onde o
corpo dela comeca e o meu termina.

Sinto gosto de sal e estou com sede, me inclino para beijar Eddie, e ela
me abraca forte. Eddie é macia, quente e escorregadia, e comeco a ama-la
no mesmo ritmo das ondas que rolam contra os penhascos abaixo de nos,
com firmeza e sem pressa.

— Eu te amo — digo para ela, que esta de olhos abertos. — Eu te amo,
eu te quero, para sempre e além, para esta e para todas as outras vidas.

Eddie sé olha para mim, como se ndo fosse eu que a estivesse tomando,
e sim ela. Ela me toma. Me eleva. Me leva para dentro de sua vida e me
molda ao seu redor. Ela me atrai, me recebe, e ¢ como se eu deixasse minha
alma fluir para dentro dela.



Enquanto me despejo dentro dela, sinto o frio grande e extenso que de
repente se ergue atras de mim. Entdo a sombra cai sobre mim com forca,
uma enorme mao de agua que me bate com firmeza, me arrastando para
dentro do mar.

Eu caio, sou engolido, luzes, cores e vozes me envolvem. Sou sugado,
como se deslizasse cada vez mais rapido por um tubo, eu me dissolvo, eu
caio, cada vez mais rapido, eu caio e...



DIA 39



Eddie

Henri!

Acordo em meio as ultimas ondas do orgasmo que me atravessam.
Estou deitada de barriga para cima com as maos ao lado da cabeca. A
excitacdo cresceu dentro de mim como uma onda invisivel que desliza no
fundo do oceano e se ergue aos poucos, cada vez mais alta, até a superficie.
E em meu corpo alguma coisa se inflama, ndo sei o qué, é meu primeiro
orgasmo enquanto durmo. Tenho quarenta e quatro anos e, pela primeira
vez, caio das bordas da luxuria do sonho para dentro da realidade.

Ao meu lado esta Wilder. Ele dorme enquanto sinto um suave latejar de
prazer, que se contrai e relaxa, se contrai e relaxa, entre minhas pernas.

Os musculos da minha coxa estdo tensos, sinto gosto de sal nos labios.
Dormi com Henri. Meu corpo me diz isso e também diz: “Isso ndo é sonho,
é real.” Ainda sinto o peso de Henri sobre mim. E dentro de mim. Eu me
senti amada.

Wilder ainda esta dormindo? Ou eu o acordei?

Falei alto o nome de Henri. Sei disso, minha boca sente. £ como se eu
ainda sentisse seus labios, o calor deixado nos meus, a pressdo, a
respiracdo. Ele sempre foi tdo quente, como um forno, uma fogueira;
algumas pedras armazenam o calor de mil anos dentro de si.

As imagens do sonho se dissipam.

Depois disso, a repentina sensacdo de que ele esta sendo arrancado de
mim e carregado para longe.

Loucura!



Estou aqui. Em uma realidade na qual Henri esta em coma e tem uma
pneumonia grave que vai e vem, que o afasta ainda mais. Afasta-o da vida,
deixando-o cada vez mais perto da morte. De novo mais perto da borda
deste mundo de discos.

O medo vive em mim agora, e ainda assim tento escondé-lo de Wilder.
Sei que estou prestes a destruir meu futuro com ele.

Mas nao consigo evitar. Ou melhor: ndo quero nem tentar evitar.

Vivo em uma realidade na qual durmo perto de um homem que nao sabe
que tenho visto Henri todos os dias ha quase cinco semanas. Em um mundo
onde nao sei mais como sera o dia seguinte.

Em mim agora se espalha a sensacdo intensa e feroz de ter perdido algo
vital. Tdo importante que sem esse algo nenhum riso, nenhum lugar
agradavel, os dias ndo significam mais nada. No meu peito, em meu
estbmago, em meu pescoco ha uma dor infinita. Uma escuridao profunda
que me engole, um grande lago profundo e sem luz onde afundo.

Henri esta morto?

Ouco a respiracao de Wilder, mas ele esta em siléncio ao meu lado, no
escuro, uma perna sobre a minha. Mordo o punho para abafar meu choro.

Empurro a perna de Wilder para o lado com o maior cuidado possivel
para me levantar.

A dor é mais violenta do que antes. Do que quando, por meses, eu nao
sabia como sobreviver sem ver Henri de novo. Sem toca-lo de novo. Sem
falar com ele ou ver seu sorriso, seus olhos, suas maos em mim de novo.

Sem me sentir mais amada.

Nao ter ao lado quem se ama € morrer, e 0 que resta € a animacao
suspensa de um corpo vazio.

Ando descalca sobre as velhas tabuas enceradas na grande cozinha do
meu apartamento e coloco uma xicara de café grande sob a torneira, encho-
a e bebo toda a agua fria. Tem gosto do sal que ainda estava nos labios de
Henri quando ele me beijou.



Meu marido estda morto.

Eu ndo tenho a menor ideia de por que penso nisso. Meu marido? Henri
ndo € meu marido.

O sonho, o sonho estranho e intenso. Estdvamos casados, tudo era
diferente, tudo.

A capela ficava num penhasco verdejante acima do mar e tinha uma
porta vermelha. O santo padroeiro da igreja a beira-mar era Sdo Sansao.
No6s nos encontrariamos ali se um dia perdéssemos o contato, esse era o
combinado.

Daqui a dois dias, Wilder sai em turné para promover seu novo livro,
Até breve, nos EUA. E sobre pessoas que foram embora sem aviso. Ele
entrou em contato com elas para contar sua histéria. Historias comoventes
de términos e recomecos.

O professor que, sem falar nada, largou a familia durante o jantar para
viver ao ar livre no Canada. A mulher que disse que ia ao banheiro em uma
estacdio de trem durante uma viagem de férias e, em vez disso,
simplesmente desembarcou. O golfista que, em uma busca por uma bola na
floresta, simplesmente continuou andando e nao voltou para o campo, para
a sua vida. A menina doente que saiu do hospital uma noite para ver o mar.

Estou aliviada porque Wilder vai se ausentar por algumas semanas.

E eu poderei dormir no Wellington para passar minhas noites com
Henri. Finalmente, finalmente, finalmente. Nao quero perder o momento de
sua volta. E ainda assim me sinto culpada por planejar passar meu tempo
com Henri como se ele fosse um amante secreto.



Sam

Tem alguma coisa diferente.

Percebo quando saio do elevador no quinto andar. E como se, no fim do
corredor, perturbacao, ansiedade e agitacao se misturassem. E, quando me
aproximo, ha trés pessoas cuidando de Madelyn. Benny, Dimitri e um dos
médicos que Dimitri chamava de “cara do gas”.

A enfermeira Marion estd com uma mascara facial e lanca um olhar para
tras que interpreto como: “Era sé o que me faltava.” Mas, com toda a
delicadeza, ela me pede:

— Sam, vocé poderia esperar la fora, por favor?

— O que houve?

— Faca o favor de esperar la fora?

— O que houve com Maddie? O que ha com ela? Enfermeira Marion?
Enfermeira Marion!

Ela ndo me responde, e os dois outros, Benedicta, a médica, e Dimitri, o
enfermeiro russo, prendem outras maquinas ao corpo de Maddie com
movimentos precisos e apressados. Acessos sao postos nas costas da mao e
abaixo da clavicula, canulas de gotejamento sdo preparadas. De repente,
como meu pai, ela fica enrolada nos sensores das maquinas, uma teia de
aranha de vigilancia total. Uma que mede o teor de oxigénio do sangue,
como ndo vi nem no meu pai. Maddie tem pouquissimo oxigénio no corpo,
muito pouco mesmo.

Ela esta de olhos fechados, palida e suada.



— Tempo desde a queda de oxigénio? — pergunta o médico. Agora eu o
reconheco como o anestesista, que muitas vezes controla a profundidade do
coma induzido na UTT.

— Vinte e cinco minutos — responde o enfermeiro. — Cultura de
garganta e biopsias de pele estdo em andamento. A pressao venosa central
continua a cair.

— Temos no maximo uma hora para dar o antibiotico certo e seis horas
para estabilizar a circulacdo, caso contrario... — Benedicta para de falar
quando me vé em pé na porta. A tensao de seu corpo preenche a sala.

Marion me empurra gentilmente até a parede, no corredor.

— Me deixe ficar com ela — imploro —, por favor!

— Sam, é impossivel. Estamos no meio de uma crise, entende?

Sim. Infelizmente. Entendo muito bem. “Crise” significa catastrofe.

A porta automatica dos elevadores desliza, Dr. Foss sai e, atras dele,
Deus.

Quando Deus chega ndao é um bom sinal, ndo mesmo.

Ele me da uma olhada. Leva apenas cinco segundos para ele se
aproximar de mim, passar por mim, entrar no quarto de Madelyn e me olhar
de 14, mas em cinco segundos tudo acontece.

Nesses segundos que parecem se estender por milhares de anos mudos,
nos quais a vida se transforma em um video em camera lenta e meu sangue
parece ter virado agua gelada, Deus me diz que ndao sabem o que fazer
porque nunca haviam encontrado alguém como Maddie.

Deus diz a sua equipe:

— Temos pouco espaco para erro na escolha da terapia. Antibidtico de
amplo espectro, por favor, antifingico. Os farmacéuticos devem preparar
antimicrobianos novos. Deixe a cama dela mais alta, ndo quero que fique
deitada. Fluidoterapia e administracao de cristaloides. Comecar com trinta
mililitros, precisamos aumentar a pressao venosa. E a hemocultura? —
pergunta ele baixinho e tranquilamente, para terminar.



— Feita, mas ainda ndo avaliada.

— Voces removeram sangue do cateter? Odeio essas porcarias, sao
acumuladores de bactérias.

— Sim, mas deu negativo.

— Enfermeira Marion, a glicemia?

Ela faz que ndo com a cabeca. Esta assustada, palida.

— Suspeito de infeccao na bexiga — comenta Dr. Foss.

— Os niveis de urina nao confirmam isso, Foss. Como estdao os dentes

dela?

— Bons. O ultrassom nao confirmou nenhuma lesdo na mandibula.
Também ndo ha nenhuma indicacdo da origem da sepse — responde
Benedicta.

— E por que diabos leva tanto tempo para fazer as hemoculturas?
Liquor, por favor!

Agora Deus falou alto.

A enfermeira Marion cuidadosamente coloca Maddie de lado, esteriliza
um pedaco de pele em seu coccix, e o Dr. Foss, de luvas, a perfura na
lombar com uma agulha hipodérmica. Ele puxa alguma coisa, enche trés
tubinhos. Deus observa atentamente, depois ergue um tubo de fluido
espinhal contra a luz.

— Cristalino — diz ele, pensativo. — Exclui meningite.

— Vamos fazer uma TC... — comeca o Dr. Foss.

— Ela vai entrar em colapso no meio do caminho — Deus interrompe.
— E de onde que, de repente, um corpo estranho entrou no corpo da menina
e desencadeou a inflamacgdo? Ela esta aqui ha mais de seis meses.

— Algum fragmento remanescente do acidente, talvez.

Deus pensa. Entdo concorda com a cabeca.

— Mas temos que baixar a pressao dela e estabiliza-la primeiro. Os
farmacéuticos precisam se apressar, eu mesmo vou aplicar o bolus. E, por
favor: rapido!



Quando Deus sai da sala, eu grito:

— Senhor! Por favor!

Ele se vira, as rugas profundas, os olhos bicolores vermelhos e duros.

— Valentiner — disse ele baixinho. — O que vocé quer?

— Eu pedi... pedi para Maddie que, se ela visse meu pai, que ela deveria
dizer para ele...

Eu hesito. Deus esta cansado.

— O que, Valentiner? O que ela deveria dizer para ele?

— Que eu sei que ele estava a caminho.

Deus meneia a cabeca. Ele passa a mdo no rosto, e para com ela sobre a
boca. Sei que, quando as pessoas fazem isso, estdo tentando segurar o que
sairia de um jeito verdadeiro e espontaneo.

— Valentiner, eu gosto de vocé, mas agora vocé esta se comportando
como 0 garoto que ainda €. Vocé nao tem nada a ver com isso, nada.
Madelyn estda com uma infeccdo no sangue. Uma sepse. Nao sabemos de
onde vem.

Deus toca meu ombro por um instante.

— E, Sam — acrescenta muito, muito baixinho —, Madelyn e seu pai
estdo cada um em seu proprio universo. Onde quer que isso seja. Entende?
Nao estao em um lugar onde possam se encontrar, por mais que a ideia seja
reconfortante.

— Nao?

— Claro que ndao. — Ele se afasta.

Meus olhos ardem enquanto o vejo se afastar.

Ouvi como meu pai me chamava.

E sinto que Madelyn esta procurando alguma coisa, sim, esta
procurando alguma coisa e, por isso, deixou sua solidao para tras.

Eu sei disso.

Mas nunca vou conseguir provar.



E, no fim das contas, talvez eu seja louco, porque sempre fui, desde o
inicio. Sei que sinestupidos ficam malucos com mais frequéncia, que de
repente ficamos loucos porque sofremos um choque por ver demais a vida,
sentimentos demais, sofrimentos demais.

Pouco tempo depois, Maddie passa por mim, sendo empurrada em uma
maca. Dimitri e Benedicta correm para o elevador, e eu vejo como as portas
se abrem, engolem Maddie, e a luz indicadora de andar aparece em seguida,
apontando para o segundo.

Unidade de Tratamento Intensivo.

A enfermeira Marion para ao meu lado.

— Va para casa, Samuel — diz ela com suavidade. — Eles vao cuidar
da sua garota.

Minha garota.

Sim. Ela é a minha garota.

— O que vai acontecer agora? — sussurro a pergunta.

— Eles vao tentar descobrir o que causou a infeccdao no sangue.
Bactérias, fungos, corpos estranhos, virus, meningite... existem muitos
agentes possiveis.

Seus olhos pairam ansiosos sobre o grande relogio no corredor.

Muito ansiosos.

— O que foi, por que precisam se apressar? — pergunto em panico
vermelho-vivo. Os musculos da mandibula da enfermeira Marion estdo
tensionados.

— A sepse em um hospital é pior do que qualquer coisa que se pode ter
aqui, Sam. Muitos germes, muitos fungos e bactérias resistentes. O doutor
Saul precisa decidir qual vai ser o tratamento na proxima meia hora. Que
antibioticos vai usar que combatam os patdgenos, mas que ndo desativem
completamente o sistema imunologico de Maddie, entende?

Meia hora? E se ele tomar a decisdo errada? Por favor, por favor, por
favor, ndo!



Os antibioticos também matam toda uma série de células boas quando
utilizados, algo que aprendemos em biologia.

— Mas ele é bom nisso, Sam. De verdade.

— FEla vai... morrer?

— Isso é o que as proximas seis horas decidirdo. E a noite.

Apenas seis horas e uma noite.

Em seis horas, eu ja deveria estar em casa.

Em seis horas, minha mae vai tomar banho e beber seu Crémant.

Nao posso ir agora!

A enfermeira Marion diz mais para si do que para mim:

— Sempre temi que esse dia chegasse. O dia em que Maddie tomaria
uma decisao.

— Qual decisao? — pergunto.

— Sobre o caminho que ela vai seguir, Sam. Se quer ir. Ou voltar.

Quero dizer “Nao, isso nado € verdade!”. Ela fugiu, deixou o lugar onde
esteve por todas aquelas semanas. Sozinha, envolvida por uma camada
impenetravel. Agora esta a caminho de si mesma, s6 nao esta pegando o
caminho mais curto, e sim procurando outra coisa.

Mas talvez isso também nao seja verdade.

Talvez eu sO queira acreditar que a imersao de Maddie é o comeco de
um movimento que a traz para mim. Porque quero ver como os olhos dela
vao mudar quando ela olhar para mim pela primeira vez, realmente olhar.

Estou com medo de que ndo goste de mim tanto quanto eu gosto dela.

Mas, mais do que isso, de que ela nunca mais abra os olhos.

N&o posso ir para casa agora.

Esta escurecendo la fora.

Meu celular vibra, eu o ignoro.

Scott me envia mensagens de WhatsApp. Mando uma para ele, peco que
minta, que diga que estou com ele.



Meu celular vibra, eu o ignoro. Minha mde me deixa uma mensagem na
secretaria eletronica, desejando um bom filme para mim e para Scott.

Se Maddie for, eu vou também.

Ninguém sabe onde estou.

Ninguém sabe onde Maddie esta.

Parece que ela esta se preparando para mudar totalmente de lado.



Henri

... 0 turbilhdo que me engolia parou. Parou?

A correnteza. O estrondo. As vozes. As cores.

Nunca vire as costas para o mar. A primeira regra e a mais importante.

Eu me sento, o céu se curva sobre mim, virou um circulo preto que me
envolve por completo. Minha caixa toracica doi. Estou coberto de
contusoes que se estendem pelas minhas costelas, pela minha pele, pela
minha clavicula. Respirar doi.

Sinto como se tivesse escorregado através de um tubo sem fim com mil
juncoes de solda afiadas.

Sem horizonte. O céu, o mar, é tudo uma coisa s6. La em cima, no
escuro, as estrelas iméveis, 14 embaixo, no escuro, como batidas do coracao
que vém da escuriddo umida e profunda, estrelas se movem no subir e
descer das ondas e ddo a impressao de estarem nadando e piscando na agua.
Consigo ouvir a maré se aproximando rapido, como ela sussurra e cresce no
escuro ao meu redor.

E, entdo, me ocorre.

Tudo.

Quente e ardente como acido, a percepcao goteja dentro de mim: estou
no mar dos mortos. De novo.

Mais uma vez este mar, este barco, esta imensiddo! Ja estive aqui antes!
Puxo os remos violentamente no mar. O gelo atinge meu peito dolorido,
escoriado, e oprime meu coracao.

Talvez estejam me enterrando sem perceber que ndo estou morto ainda?



Pensamentos confusos que se atropelam na busca pelo instante anterior
ao que aconteceu.

Antes de eu estar aqui, onde eu estava? Onde eu estava? Quem eu era?
Ou melhor... quem eu ainda era?

E, entdo, eu compreendo.

Tudo.

Tive tantas vidas, tantas. Estou preso em um loop infinito de entres.
Desde o inicio meu pai estava certo, sO que eu nao quis saber, ndao quis
compreender: € perigoso vagar no entre, na zona de contato entre a vida e a
morte.

Como homem, espirito, demonio, como nada.

Eu deveria ter atravessado aquela porta de uma vez.

Talvez aqui seja o inferno. Sim, deve ser o inferno, viver varias vezes de
novo, em incontaveis variacOes, comecar tudo desde o inicio, sempre 0s
mesmos erros, sempre novos erros, e recomecar. E, em nenhuma dessas
repeticoes, saber que se esta vivendo aquilo de tudo novo.

Qual vida eu acabei de viver? Em que merda de mundo real?

O mundo sem Sam, no qual Sam nao foi concebido?

O mundo em que Eddie morre, em que Eddie, minha esposa, morre em
seu aniversario de quarenta e quatro anos? Porque brigamos, e ela ficou
bébada e capotou o carro em uma estrada costeira? Com frequéncia ela
bebia porque eu a deixava infeliz, bebia uisque Talisker. Ela entrou no
carro, saiu em disparada e voou por um penhasco em direcao ao céu; e
depois caiu, cada vez mais, até bater nos rochedos.

Foi o melhor de todos os mundos, no qual meu pai vive e embala a neta
nos bragos, Madeleine Winnifred Skinner? Winnifred em homenagem a avo
de Eddie.

Foi o mundo em que eu disse a Eddie que ndao a amava e no qual nunca
vi meu filho?



Como eu pude? Como pude desperdicar minha vida com tantos medos e
incontaveis “naos”? Dizendo “nao” nas bifurcacOes erradas, e “nao sei” nas
certas? Se eu pelo menos tivesse reconhecido os momentos que foram
decisivos!

Grito em desespero, sem nem mesmo suspeitar do que fiz de errado
dessa vez. Caio de joelhos e me encolho todo.

Sede. Beber, um suco de laranja, agua, refrigerante gelado. Que sede.

Se eu estiver dormindo, poderia acordar olhando para as maos. Levanto
as maos tréemulas, que sei que na verdade nao estdo ali, que sdo garras
imoéveis, talvez nem existam mais. Elas se fundem a escuridao. Ficam
invisiveis.

Ondas se aproximam do barquinho azul, rosnando como caes grandes e
descontentes.

Vamos emborca-lo! Vamos vira-lo! Vamos brincar com ele!

Para mim, tanto faz. O mar vai me afogar mesmo.

Ele ndo me afoga. Em vez disso, é como se o mar se iluminasse, por
assim dizer, onde meus olhos o penetram. E 1a os vejo de novo, bracgos e
pernas esticados em poses estranhas, como se tivessem dormido em pé.
Seres flutuantes, erguendo-se de uma profundidade distante, sustentados por
um fio delicado, mas estavel. Alguns estdo nus, outros estdo de camisas,
camisetas. Seus olhos estdo fechados.

Quem sdo eles? Os mortos do mar de todos os séculos que ficaram a
deriva quando seus navios naufragaram?

— Nao. Esses sao os sonhantes — diz a garota.

Ela esta sentada em um rochedo preto que se ergue como uma baleia de
pedra atras de mim. A vazante expds a pedra, as laterais, que ficam
submersas duas vezes por dia, cobertas de conchas pretas. Em poucas horas,
a maré tera subido novamente.

A garota tem olhos azuis de cristal e cabelos loiros e finos. Parece ter
onze anos, e a tristeza em seus olhos faz meu coracgao doer.



— Como chegou até aqui, menina?

— Estou morrendo — responde a pequena. — Como voce.

— Nao — digo rapidamente —, vocé ndo vai morrer. Nao vamos.
Podemos voltar, sabe?... Enquanto estivermos no mar, podemos voltar.

— E vocé conhece o caminho? — Pelo jeito que me pergunta, ela
parece saber que ndo sei. Nem de onde venho, nem como posso voltar.

Faco que ndo com a cabeca. Meu coracdo se contorce, endurecido. O
medo, ele rasteja nas dobras e poros do coracdo e, a0 mesmo tempo, O
desespero de ndo ser capaz de proteger essa crianca, nem essa, tampouco a
outra.

— Venha, vou ajuda-la a sair do rochedo — digo para a crianca.
Levanto-me e estico os bragos para a garota, o barco balanca.

A menina nao se move, mas me olha la de cima.

— Um fantasma ja tocou em vocé? — pergunta.

— Acho que ndo — respondo. — Venha! Salte! Eu te pego.

Ela se volta de novo para o mar.

— Minha mae me tocou — diz ela. — Quando morreu. Ela me agarrou
logo depois. Seu espirito. Aqui — a menina aponta para a bochecha —, e eu
senti como ela se dissolveu, se transformou em éter, em vento e mar. Se
transformou nas paginas dos livros que li e na musica que dancei. Isso é
morrer. Voceé se transforma naquilo que ama.

— Vocé ndao esta morrendo — repito, impotente. — Venha! Vamos
encontrar o caminho.

Agora ela esta sorrindo, e seu sorriso também € solitario e triste.

— O que vocé ama?

Eu nunca fui bom em amar, nunca, mas agora amo a vida, amo tanto! E
ela me faz falta, me faz falta, me faz falta.

— Os mortos ndo sabem se vivem com 0s mortos ou com 0s vivos, e, no
fim das contas, ndo tem diferenca. E como se vocé estivesse sonhando e nio
soubesse que esta sonhando, a morte é assim — sussurra.



— Venha — peco de novo, esticando os bracos —, venha, por favor.
Vocé ndo precisa morrer.

Ela olha para mim com aqueles belos olhos claros e depois grita com
voz trémula:

— Mas eu quero. S6 que ¢ tao dificil. Sabia que é dificil? Nao consigo.
Nao sei como funciona.

E agora ela cobre o rostinho doce com as mdos e chora, os ombros
estreitos tremendo. Nem sequer consigo alcancar seus pés para conforta-la,
e a pedra da baleia € lisa e alta. Nao consigo fazer nada, exceto ficar em pé
no meu barco minusculo e cambaleante diante da crianca chorando que
deseja morrer.

Sob as maos, ela chora aos solucos:

— Fui dancgarina a vida toda. Dancei a Marie no Quebra-nozes. — Mais
uma vez, um espasmo de choro a sacode. — E, uma vez, quando meu pai
ndo pegou a autoestrada, mas continuou pela estradinha de terra, eu quebrei
o tornozelo em um buraco durante um piquenique e nao dancei a Marie. Foi
um verdo tdo bonito, porque meu pai sempre me carregava para todos os
lugares. Em outra vida, envelheci, envelheci muito e tive filhos e um
marido, seu nome era Sam. Samuel.

Samuel!

Meu coragao se despedaca em milhares de estilhacos.

Devagar, a garota tira as mdos do rosto. Agora nao se esconde, chora
desbragadamente.

— Preciso te contar algo sobre Sam. Ele sabia que vocé estava a
caminho. E esta esperando por vocé. Ele consegue ver vocé. Ele também
me Ve.

A garota se levanta, respira fundo — e salta com a graca de uma
dancarina de balé diretamente da pedra da baleia para dentro do redemoinho
de agua escuro e estrelado. Com movimentos vigorosos, avanca cada vez
mais para os seres de sombra que sonham nas profundezas.



E, entdo, vejo outra coisa. Outra sombra que se desprende da escuridao e
nada em siléncio em direcdo a menina com movimentos que lembram os
das sereias.

Eu me ajoelho no barco balancante e quero gritar para a sombra: “Va
embora! Deixe a menina em paz!” Vejo a figura flutuando na agua e
estendendo a mao para o pé da crianca, puxando-a mais para o fundo, dedos
longos e escuros entrelacados em suas panturrilhas. Cabelos compridos,
como densas trepadeiras, se estendem ao redor da crianca; vejo a menina
girar e se contorcer, mas a figura se enrola com mais forca, e entdo os dois
afundam em direcdo as profundezas escuras.

A menina ndo tenta se libertar.

Olha para mim.

Como meu pai, naquela época, afundou no mar, com olhos abertos.
Como ele olhava para mim enquanto era engolido pelas profundezas
escuras. E eu ndo fiz nada, nao fiz nada, nada.

Meu coragao grita de medo. Mas eu preciso fazer isso.

Respiro fundo e pulo de cabeca no mar.

Esta frio, salgado, e é familiar.

E, no siléncio profundo e escuro, algo me espera, levanta a cabeca e me
encara enquanto tento mergulhar atras da crianca.

A primeira cdibra que sinto na panturrilha é o aperto de uma mao fria e
firme. Sinto a forca da corrente inferior que leva ao Atlantico e seus
milhares de quilometros de agua.

A menina olha para mim, vejo seu rosto, o azul do mar em seus olhos,
misturando-se ao mar embaixo dela. E seus olhos estdao desesperados, como
se ela ndo conseguisse acreditar que aquilo é diferente do que ela pensava
que seria, completamente diferente. Parece que quer voltar a luz diminuta
sobre nos, sobre as ondas. Meus pulmoes, minha cabeca, eles queimam.
Minha cabeca lateja. Uma segunda cadibra.

Minha forca ndo sera suficiente.



Mergulho, mergulho, e quando ndo consigo mais sentir meus pés,
minhas pernas, meu abdomen, meu rosto, a criatura que segura a crianga
com forga e a puxa se vira para mim.

E eu a reconheco.

Ela olha para mim, e seus olhos sdao um lampejo na escuriddo. Um
momento depois vem 0 puxdo. Sou incapaz de segui-las por mais tempo,
tenho que respirar, tenho que ir para a luz! S6 por um instante, e depois vou
tentar de novo, de novo e de novo!

Nado e vejo o brilho acima de mim dancando na agua. Meus pulmdes
estdo cheios de dor, preciso de ar! Imediatamente estou na superficie, estico
os bracos para cima, bato as pernas de novo com vigor, com as ultimas
forcas, logo consigo respirar, meus dedos ja estdo rompendo as ondas... e
bato em um vidro.

Panico!

Tento desesperadamente nao abrir a boca, mas abro, ndo consigo evitar,
preciso de ar. Mas engulo mar, o mar me preenche.

Eddie! Me ajude, eu te imploro!



Eddie

Wilder me quer em seu mundo. Ele fala comigo sobre seus textos, ele os
mostra para mim. Ele me apresentou a sua mde, uma mulher que ama
demonstrar seu amor, ndo apenas dizer que ama, pois para ela isso nao
bastava. Gosta de passar as camisas do filho, cozinhar para ele, dizer a ele o
quanto me acha bonita e decente e 0 que gostou em seu ultimo livro. Ha
pessoas que conseguem colocar amor em tudo o que fazem para outra
pessoa, como se o enfiassem em um envelopinho que passam discretamente
adiante com um sorrisinho astuto.

Eu sempre deixo que ele me leve para todos os lugares. As vezes, até me
esqueco de como vivo de verdade. Eu absorvo a vida de Wilder, me
embebedo com ela e 0 acompanho a reunidezinhas que sempre evitei. Com
editores que tém suas casas editoriais de cinco andares em Victoria
Embankment e filiais em Nova York, Berlim e Nova Déli, juizas que
participam de programas de televisdo, jornalistas cujas opinides sao
discutidas em todo o pais. Pessoas com uma vida mais elevada e reluzente
que a minha. E, especialmente com eles, consigo me esconder bem e me
embebedar da vida. Consigo me distrair para ndao pensar na inflamacao que
Henri desenvolveu com um cateter, ndo pensar no novo espasmo de seu pé
e nem nos manuscritos que li de forma tdo distraida, nem em Sam, com
quem me preocupo, pois esta crescendo tao rapido.

O mundo se dividia em dois, o interno e o externo.

Por fora eu escuto, faco minha cara de “Ah, sim?”, meneio a cabeca em
alguns momentos que me parecem apropriados.



Por dentro, estou com Henri.

Nesse meio-tempo, comecei a reconhecer na rua as pessoas que
carregam dois mundos dentro de si. Elas olham sem ver. Nao percebem
mais a beleza do mundo exterior, sentem apenas aquilo que lhes preocupa,
permanecem em seu mundo interior o tempo todo. E, quando busco seu
olhar e o encontro, perco por um momento a vergonha por também estar
usando uma mascara. Estou fisicamente presente, mas meus pensamentos,
meus sentimentos estao no hospital.

Bebo um gole de um vinho Sancerre caro e gelado com um sorriso falso
e finjo ouvir as conversas sofisticadas quando, de repente, acontece.

De repente ele esta 1a. Tao proximo. Tao barulhento!

Eddie! Me ajude, eu te imploro!

Tenho até a impressao de que consigo vé-lo, por um momento magico, a
ponta da mesa, ao fundo da sala, a sombra da luminaria de chao.

Seu rosto esta contorcido.

Panico. Panico absoluto. Ele bate em uma tampa de caixdo feita de
vidro.

Ndo, Edwinna. Ndo. Vocé esta apenas exausta e ouvindo vozes. Ndo
ligue!

Eddie! Me ajude, eu te imploro!

Consigo ouvir Henri de novo com muita clareza, e ndo é culpa do vinho.
SO tomei um gole.

Tenho que sair daqui. Imediatamente.

— Com licenca — murmuro, empurrando a cadeira para tras.

Foi um pouco forte demais, as pernas se arrastam ruidosamente no
assoalho, e a cadeira cai para tras. Um barulho embaracoso de madeira
pintada sobre o parqueé.

Os monologos na longa mesa posta em branco da nobre sala de jantar do
apartamento do editor emudecem.



O editor com suas anedotas alegres, o artista com suas opinioes
ponderadas, o critico com suas tiradas educadas: todos olham para mim.
Meio esperancosos, como se agora fossem vir algo ofensivo, meio chocados
porque eu os perturbei.

Wilder, ainda inclinado para a frente, contando ao editor sua nova ideia
para um livro, se vira para mim.

— Tudo bem, Eddie?

Inspire.

Expire!

Wilder pega do chao o guardanapo engomado que escorregou do meu
colo quando me levantei.

— Edwinna? — pergunta ele de novo, mais atento.

Realmente preciso sair daqui. Passo a passo, saio da atmosfera calorosa
e alegre das velas sobre a mesa. Controlada. Empertigada. Nao devem achar
que estou bébada, que sou raivosa ou maluca.

Respire. Inspire. Expire.

Os saltos dos meus sapatos estalam alto no assoalho, alto demais, pois
todo mundo esta em siléncio e me olhando. Consigo sentir os olhares e, de
repente, me sinto glamurosa demais naquele vestido.

Quando chego ao corredor, ando mais rapido, pego minha jaqueta de
couro no cabideiro e corro. Ignoro o elevador e desco as escadas, o
corrimado liso sob a minha mao €é a unica coisa que sinto. Corro.

Ndo aguento mais, ndo aguento! Estar sentada ao lado de Wilder. Ficar
olhando secretamente o celular, o0 maldito celular, esperando a enfermeira
Marion me atualizar sobre a noite. A pneumonia. Os rins. A febre. Toda
noite ela me passa a temperatura, todas as noites envia um relatorio da
localizacdo de Henri, se ele se aproximou das margens da vida.

Até agora, nao.

Ela esta quarenta e cinco minutos atrasada hoje.

E se Henri estiver morto?



Quando saio em disparada depois de descer trés andares até a entrada de
azulejos pretos e brancos do prédio em Kensington, ouco Wilder me
chamando 14 de cima, entre um estalo e outro dos meus saltos nos ladrilhos.

— Eddie?

Com esforco, abro a pesada porta de madeira de quase trés metros de
altura, respiro fundo, deixando o ar frio e inebriante da noite, das ruas
limpas e lavadas de Londres, fluir para dentro do meu peito.

Wilder. Ele ndo merecia nada disso. Nem a mim, nem as mentiras. Nem
o fato de eu me embebedar com ele para esquecer o outro por um momento.

Ele nao ¢ um homem que deveria ser uma segunda opg¢ao. Para mulher
nenhuma.

E ainda assim desejo que ele me abrace e que eu possa finalmente contar
tudo, tudo para ele.

Sado apenas quarenta dias. Outras mulheres tém um relacionamento ha
anos. Ndo sei como elas aguentam, mas aparentemente funciona.

Wilder. Me ajude.

Nao. Nao posso exigir isso dele.

Pousei o0 dedo por um instante na campainha do anfitrido.

Nao vejo a camera, mas sei que ela esta escondida atras do olho de vidro
preto e arqueado ao lado do interfone, e Wilder consegue me ver la de cima.

Ja ouco a voz de Wilder no alto-falante.

— Eddie, tudo bem?

— Eu...

... preciso deixar que vocé siga em frente. De verdade. Mas ndo consigo.
Porque preciso dos seus bracos ao meu redor. A noite.

Preciso de vocé, vocé é meu amante para eu aguentar a situacdo do
meu marido, Henri. Ndo é doentio? Eu te amo e ndo te amo?

Meus sentimentos por Wilder. Eram transparentes e bons. Um comeco.
Um recomeco, outro homem. Outros sentimentos, ndo 0s mesmos que tive
por Henri. Ndo tdo ardentes, ndo tdo confusos.



Mas: sentimentos bons, sentimentos sinceros.

E, entdo, Henri voltou.

Mais ou menos. Quer dizer, menos. E, ainda assim, mais do que nunca.
De repente, os sentimentos foram contrapostos. Duas versoes, duas cores,
duas categorias de peso.

Ou nao?

— Edwinna?

— Wilder.

Bom e querido Wilder. Como eu gosto de estar com voceé.

O quanto estou presa a Henr1i.

Nunca fui mulher de dois homens, sabe?

— Quer que eu va com voce? — pergunta ele.

Seu calor. Sua proximidade. Seus olhos inteligentes e calorosos no rosto
famoso, com as rugas de sorrisos que aparecem desde seu segundo prémio
literario em tantos posteres em pontos de onibus. Suas maos me fazem tao
bem, ndo importa o que facam. A sensacao de estar do mesmo lado da vida.

E ainda assim.

Olho a lente da camera. Meus olhos parecem claros no reflexo, mais
claros do que ja sdao. Vejo neles milhares de mentirinhas.

Portanto, e apenas por isso, faco que ndo com a cabeca.

Siléncio.

Entao Wilder diz baixinho:

— Sei como sdo esses momentos. Nao conseguimos mais ficar com as
pessoas, nos comportar. Entdo precisamos sair, porque, do contrario,
sufocamos. Ou ficamos com raiva de todos, porque todos exigem que nos
comportemos, nos adaptemos, ou¢camos... N0s comportemos corretamente.

Inspire, Eddie, expire.

— Vou dar as explicacOes necessarias aqui. Direi que é uma
peculiaridade especialmente auténtica das pessoas do ramo do livro. Meu
Deus, eles quase esperam isso de nds, que sejamos esquisitos!



Meu corpo me pede para correr, me mover. Estou com frio, mas quero o
frio, pois ele vai me manter acordada e me lembrar de respirar.

A voz de Wilder sai do aparelho para o meio da noite. Ele diz:

— Eu posso viver sem vocé, Edwinna Tomlin. Mas nao quero. Quero
passar a vida com vocé, agora e amanhd. Enquanto pudermos. Eu te amo.

Neste momento, quando ele diz que me ama pela primeira vez, neste
momento, em que consegue ver meu rosto e expressa seu amor sem rodeios,
eu ndo sei como ele esta, ndao vejo o rosto dele. Nunca vou me esquecer
deste momento.

Agora, preciso olhar com firmeza para a lente da camera e responder
para ele que também o amo.

Exatamente neste momento € o que ele mais merece.

E eu nao.

Beijo os dedos indicador e médio da mao direita e os pouso em siléncio
sobre a camera.

Eu corro, corro e, em algum momento, pego um taxi. Sigo chorando o
tempo todo no caminho de volta.

Odeio Henri.

Amo Henri.

Amo Wilder.

Tenho que deixar que ele va embora.

Nao consigo. Ndo consigo ficar sem tudo isso de novo, sem amor, sem
ser amada. Sem tocar, sem ser tocada.

Quando chego em casa, sento-me na poltrona de Henri com o telefone na
mao. Enquanto isso, bebo também, como faco todos os dias no hospital, as
escondidas.

S6 um pouquinho, penso, e a0 mesmo tempo sei que estou mentindo
para mim mesma. O tempo todo. Estou em todas as frentes, enquanto o
outro eu esta sempre no hospital, seja em meus pensamentos, com cada



fibra dos meus sentimentos e da minha atencao, esperando ouvir Henri de
novo.

Mas nao ha nada para se ouvir. Nada. Nada. Nada.

Nao sei o que ele estd fazendo além daquela parede de pele e siléncio.
Odeio esse homem meio morto. Se estivesse vivo, eu o mataria.

Entao apertei a discagem rapida 1. Sete toques depois alguém me
atende, ouco uma voz rouca.

— Ola, senhora Tomlin. Nao consegue dormir? Henri também nao —
diz a enfermeira Marion.

Ele esta vivo!

Fico tdo imensamente aliviada que, em vez de cumprimenta-la, so
consigo chorar.

— O que esta acontecendo, senhora Tomlin? Esta tudo bem? A senhora
esta chorando?

— Pensei que ele tivesse morrido — sussurro quando consigo voltar a
falar.

— Nao, ndo. Ora, ndo. Ninguém morre tao rapido. Quer dizer, ndao seu
Henri. Ele é um guerreiro. E ndo terminou o que ainda tem para fazer por
aqui. Bom que a senhora esteja aqui. Que pense nele. Os pensamentos dao
forca, sabe? E verdade que a senhora vai ficar catorze noites por aqui a
partir da préxima semana?

Eu respondo:

— Sim, claro.

— Otimo. Vai fazer bem para ele.

Nao pergunto o que a enfermeira Marion quer dizer quando fala: “Nao
terminou o que ainda tem para fazer por aqui.” E ndo penso em como vou
conseguir fazer tudo isso: Wilder em uma viagem de divulgacao do livro.
As ligagOes para o meu telefone secretamente desviadas para o celular para
ele ndo perceber que ndo estou em casa. Rolph, Andrea e Poppy na editora.

Os livros, a Feira do Livro.



A vida, a morte.

Sam.

E Madelyn.

E como pular de pedra em pedra sobre a 4gua, e ndo hd margem a vista.
Como se eu estivesse jogando malabares com mais coisas no ar do que
consigo segurar.

Quando finalmente vou chegar 14? Quando o primeiro objeto vai cair e
derrubar todos os outros?

Sam € corajoso, e eu preciso ser corajosa por ele também.

Por isso, por nada neste mundo vou dizer ao filho de Henri que as vezes
sinto que nao aguento mais! Ndo aguento mais, de verdade, ndo mais, nem
um pouquinho mais.

Inspiro.

Expiro.

E, entdo, me levanto e continuo.

Tomo outro gole de Talisker, um longo. A enfermeira Marion disse uma
vez que sentia que Henri ficava mais proximo a noite, como se entrasse em
um casulo de borracha quando seus sinais vitais ficavam fortes. Ela 1é a
“arquitetura do sono” dele.

Outro termo que vocé s6 aprende quando esta na zona da morte.
Arquitetura do sono.

Sinto falta de mim mesma. Mas quando estou com Henri, sei quem sou
de novo. Como € possivel explicar uma coisa dessas?

De repente, ouco passos na escada em caracol na minha direcao.

— Preciso desligar — digo.

A voz da enfermeira Marion assume um tom de urgéncia.

— Seu Henri esta muito inquieto hoje a noite. A pneumonia foi curada,
e todas as fraturas estdo curadas. Apesar disso, dei um analgésico e um
calmante para a ansiedade. Mas ele estava... ele me pareceu muito infeliz
hoje.



Gostaria de poder me esgueirar para dentro do mundo dele.

— Tinha alguma coisa em sua postura — continua a enfermeira Marion.
— Com o passar dos anos... ndo sei se a senhora vai entender. Mas, com 0
passar dos anos, consigo enxergar meus sonhadores, como eles se sentem s0
pelo jeito como estdo deitados. E Henri estava muito infeliz, como se... eu
nao sei. Aconteceu alguma coisa?

Os passos estdo se aproximando.

— Eddie? Tudo bem? — Wilder fica parado, piscando, no patamar entre
os degraus e a entrada do apartamento.

— Sim. Estou bebendo uisque.

Desligo e coloco o telefone na mesa.

Ele se aproxima devagar e me olha nos olhos.

— Eddie — sussurra ele. E de novo. — Eddie. — Gentilmente, ele tira
um fio de cabelo do meu rosto.

E, com mais gentileza ainda, ele diz:

— Precisamos falar sobre Henri.



Sam

O palco esta escuro. Através das portas ainda fechadas do auditério chegam
ruidos de vozes, de vidro tilintando.

Enquanto ando pelo corredor central, entre as fileiras de poltronas
vermelhas até o palco, as lampadas dos lustres de cristal nas paredes do
corredor e dos balcoes curvos dos camarotes se acendem.

Passo pelo fosso da orquestra me equilibrando e subo uma escadinha
escura até o palco, me esgueiro por uma fresta da cortina ainda fechada e
tateio pelos corredores dos bastidores mal-iluminados.

Sei que ela esta aqui.

Eu a sinto.

Quando abro uma porta, me vejo em um camarim. Had uma série de
espelhos na parede mais comprida, cada um rodeado de lampadas, e, diante
deles, cadeiras giratdrias de couro.

O camarim esta cheio de mulheres e meninas em diferentes estagios de
penteado, maquiagem e vestimenta. Passo pelas cadeiras giratorias,
ninguém me nota, e nao € possivel me ver nos espelhos na parede.

Maddie esta sentada na ultima das cadeiras giratérias, uma mulher
penteia seus cabelos e os junta num coque apertado. Maddie esta maquiada,
seus olhos estao enormes.

— Oi, Sam — diz ela baixinho, seu olhar reflete no espelho e de 14 vai
diretamente ao meu coracao.

— Oi, Maddie — respondo.

E, nesse momento, sei que estou sonhando.



No final, a mulher a ajuda a se vestir e, quando ela sai do camarim para
o corredor escuro a minha frente, um quebra-nozes passa por nos.

— Tenho que dangar a Marie — explica Madelyn.

Ela fala comigo, embora sua boca mal se abra.

— Vocé conhece a histéria do Quebra-nozes? Marie tem doze anos,
entao ela ndo é mais crianca, mas também nao € adulta, esta no meio do
caminho, Samuel, vocé entende? Eu também estou no meio do caminho.

Maddie se apressa a minha frente ao longo do corredor escuro que leva
ao palco. Vejo como sua respiracdo € pesada e sinto seu medo inquieto e
tremeluzente.

Os corredores estreitos nos quais nos confundimos ficam infinitos, ela
comeca a correr e aperta os babados brancos e volumosos de seu figurino,
que passam arranhando as paredes escuras.

Eu a sigo, correndo, e seu medo deixa marcas de mdo na parede. Marcas
prateadas, brilhantes.

E como se ela ndo corresse para o palco. Mas corresse de si mesma.

— Na peca, Marie dorme e sonha, e em seu sonho ela danca na ponta
dos pés pela primeira vez. Ela ama pela primeira vez, cresce e nao acredita
mais que os brinquedos tém alma. Mas eles tém, Sam, certo? Tudo tem uma
alma e tudo retorna, nao €?

Nao sei, mas o desespero dela gira ao meu redor, e eu respondo:

— Sim, claro, Maddie!

Mais uma vez a corrida comeca, e eu a sigo, e o labirinto parece se
duplicar, triplicar. Corremos para cima e para baixo, e o sinal do teatro toca
uma vez, e depois mais uma vez.

— Tenho que encontrar o palco! — grita Maddie em desespero. Ela
para, bate os punhos contra a parede. Entdo olha para mim.

Eu fico a espreita. Fecho os olhos e ouco o murmirio do publico a
distancia. Pego Maddie pelo pulso.

— Venha — eu digo.



Ela se deixa arrastar, agora dancando atras de mim, na ponta das
sapatilhas, como Marie no Quebra-nozes, e sinto quanta dor lhe causa,
como se estivesse pisando em cacos de vidro.

O murmtrio fica mais alto.

Estamos nos aproximando do palco. Uma faixa de luz divide a
escuriddo, nela flutuam pequenos graos de poeira. Ja consigo ver o veludo
vermelho da cortina, ja posso ouvir os sons dos instrumentos no fosso da
orquestra, ja ouco o contrarregra puxar uma corda, pronto para abrir a
cortina para a apresentacao de Maddie...

Mas Maddie estaca bem ali.

— Sam — ela suspira, rouca, pegando a minha mdo com suas duas. —
Sam, estou com tanto medo.

— De qué, Maddie?

— De ir 1a fora — sussurra ela, olhando ao redor, em panico. — L4 fora,
1a!

Estamos muito, muito perto do palco. Ouco o barulho e a conversa de
centenas de pessoas além da cortina. Sinto o calor emanando delas. Os
holofotes no palco zumbem baixinho. Ha uma expectativa no ar.

— Eu vi vocé dancando. Vocé é linda e sabe fazer isso! — digo para
Maddie.

— Nao posso fazer isso. Nao posso ir la fora!

Ela quer se virar, fugir para dentro do labirinto escuro, mas eu a seguro.
E mais uma vez ela implora:

— Eu ndo posso fazer isso, me solte.

— Mas por qué? Do que vocé tem medo?

— Eles vao apontar o dedo para mim. Vao rir. Vao dizer: mas ela nao
consegue fazer nada! Vao ver que sou horrivel.

Ela olha para mim, e duas lagrimas se desprendem dos lindos olhos e
riscam longas linhas azul-prateadas na pele branca e delicada.



Percebo que ela ndao fala sobre dancar. Mas de uma aparicdo
completamente diferente. Uma “volta a luz” completamente diferente.

— De que vocé tem mais medo? — pergunto para ela.

— De que ndo haja ninguém la, Sam. Mais ninguém que goste de mim
la. Todo mundo foi embora. — Cheia de desespero, ela desmorona na
fronteira entre a escuridao e a luz.

Seria apenas um passo. Um passinho para dentro da luz, do calor.

De volta a vida.

E ela tem uma saudade imensa, eu sinto. Maddie sente muita falta de
dancar nesse palco, ver a cortina se levantar, dancar, viver, rir, se perder na
musica, na luz e nas ondas.

Ela quer viver. Mas tem mais medo da vida que da morte.

— Estou aqui, Maddie — digo baixinho. — Vou me sentar na primeira
fileira e bater palmas, e sempre vou cuidar de vocé, e ninguém vai dizer que
voce é feia. Eu gosto de vocé. Estou aqui.

Puxo um brago, depois o outro, mas ela permanece caida na parte de tras
do palco. Uma faixa de luz de um holofote toca seu brago, ela se contrai
como se tivesse sido queimada. Quando olha para mim, seu rosto esta
marcado pelos tracos de lagrimas, e a angustia em seus olhos parte meu
coracado. Esse desespero, essa ansiedade, essa solidao.

— Mas, e se voceé for embora também? — pergunta Madelyn.

— Eu nao vou.

— Todo mundo vai um dia. Todo mundo.

Entdo ela se levanta e tropeca, apressada, para dentro da escuriddo. E
como se seus contornos estivessem se desfazendo, o traje branco estivesse
derretendo, os bracos e as pernas se transformassem em sombras, plumas e,
mais tarde, em uma batida do coracdo, Maddie desaparecesse nas
profundezas da escuridao.

— Eu nao vou! — falo para ela em voz baixa. — Esta me ouvindo?
Maddie? Maddie! — E, por fim, eu grito: — MADDIE! Eu nao vou!



Mas ela ndo me ouve.

Simplesmente ndo me ouve e, se me ouve, ndo acredita em mim.

O dia me suga, mas ndao quero me afastar dela, quero ficar com ela,
dormir, para sempre, mas...
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E como se eu tivesse sido arremessado de profundezas estranhas e
barulhentas. Acordo na minha cama. Meu coracgao esta palpitando tao forte
que o sinto no pescogo e nas témporas.

Nao foi um sonho.

O medo de Maddie, sua voz, suas maos.

Nenhum sonho consegue ser tao proximo do real.

Empurro o cobertor para o lado, logo sinto menos calor, me levanto e
quero imediatamente estar ao lado dela. O que tenho na escola agora?
Primeiro, reunido matinal, depois inglés. Eu poderia ir mais tarde, ninguém
verifica a presenca na reunido da manha.

Quebra-nozes, penso, Quebra-nozes, preciso descobrir. Preciso ouvi-lo.

Olho para o relégio, ainda é cedo. Minha mde vai aprontar o Malcolm e
nem vai perceber que vou desaparecer mais cedo do que o normal, com
certeza nao.

Entao algo acontece quando corro para pegar minha mochila e sair pela
porta.

O telefone toca.

Minha mae sai da cozinha, me vé, me para com um aceno, atende e
responde um segundo depois:

— Ah, Madame Lupion! — De repente, sei que me esqueci de alguma
coisa. Algo que ignorei, algo em que nao pensei.

Minha mae ouve, responde:



— O qué? — E entdo: — Nao, nao que eu... — E: — Ah. Hum. Nao, ele
esta bem, estava com Scott e... como? Sim. Claro.

Ela desliga e me pega antes de eu sair pela porta.

— Samuel! — sibila ela.

Steve desce as escadas, recém-saido do banho, e pergunta:

— O que esta acontecendo? E ai, fa de esportes?

Os olhos dela brilham de raiva, magoa, surpresa.

— Nao me lembro de voceé ter virado diabético nos ultimos tempos e
precisar fazer hemodialise trés vezes por semana.

— O quée? — pergunta Steve. — Como assim?

— E também ndo sabia que meu filho estava fazendo terapia da dor!

Sua voz aumenta de volume.

— E pelo menos eu soube que escrevi tudo isso para a escola e que vocé
perdeu as provas para a St. Paul’s! — FEla aponta para a cozinha. — Sente-
se. Faca o favor de se sentar.

Steve nos segue devagar. Lanca para mim e para minha mae olhares
questionadores.

Eu me sento. Ela me olha como nunca tinha feito antes, e minha
vergonha é vermelho-escura.

Malcom entra na cozinha e pergunta:

— Sam? Mae?

Mas ela acena para ele sair.

— Entdo, explique isso para sua mae! — exige Steve.

— Voceé ndo tem nada a ver com isso — me escapa.

— Epa — diz Steve. — Como assim?

A cozinha fica em siléncio total. Somente o pequeno relogio do fogao
estala suavemente, entdo a geladeira comeca a zumbir.

Minha mae esta tdo tensa que temo que ela va dar um berro. Ou me dar
um safando.



Mas o que ela realmente faz me surpreende mais do que qualquer outra
coisa. Ela puxa uma cadeira, pega minhas maos e diz:

— Samuel! Eu te amo desde que vocé veio ao mundo. As vezes, vocé é
distante e estranho e, desde que vocé virou adolescente, esta piorando, mas
eu te amo. — Agora as lagrimas comecam a cair. — E acho que vocé teve
uma boa razdo para ter feito o que fez.

Agora, também preciso engolir em seco. Ha quanto tempo ndo ficamos
de maos dadas? A ultima vez foi quando eu era muito pequeno, acho.

— Samuel. O que quer que tenha feito vocé... — ela esta procurando
palavras para dizer que falsifiquei atestados e sua assinatura — ... se
esforcar tanto e evitar a escola, até mesmo deixar de fazer as provas...
queria que vocé me dissesse por qué. Agora mesmo.

Ela espera, segurando minhas maos com forca, e seu calor e ansiedade
me inundam e me envolvem.

— Esta com medo de alguém na escola? Esta sendo intimidado? Ou...

— O qué? — Fico perplexo de verdade. — Nao!

Ela solta o ar, aliviada.

Eu, por outro lado, fico cheio de vergonha e com um remorso sem fim.

Nao porque menti.

Mas porque tive certeza de que minha mae ndao me amava de verdade,
ndo como eu a amo, ndo a ponto de ela também nao conseguir viver sem
mim — e porque eu nao sabia ao certo se ela se preocupava comigo.

— Vocé tem medo de provas? — perguntou Steve agora, piorando ainda
mais as coisas.

Fago que ndo com a cabeca.

— Eu estava com meu pai — respondo.

— Ah — diz minha made, e apenas isso. Ela se recosta na cadeira. Uma
de suas maos solta a minha por um momento, mas imediatamente a pega de
novo.



Mais uma vez o tique-taque do relogio no fogdo, o abrir e fechar da
caldeira a gas, o zumbido da geladeira. O gotejamento e as cusparadas da
maquina de café. Malcolm, parado a porta, nos escuta secretamente com
olhos arregalados. A logao pos-barba de Steve. Os olhos de minha mae que
me olham e tdo rapidamente enviam cores de aflicdo. Raiva, dor,
desamparo.

No6s nos olhamos o tempo todo, e é como se minha mde e eu
estivéssemos conversando abertamente pela primeira vez sem dizer uma
palavra. Tudo esta contido no siléncio. Percebo que a magoei. Nao porque
amo meu pai. Mas porque a trai. Ela me mostra sua raiva, mas nao deixa
que ela vaze. Seus dedos se apertam mais uma vez com for¢a, como se mal
conseguisse se segurar, para nao rugir ou chorar. Mas ela se controla.

Por mim.

Por ela mesma.

De repente, minha mae fica mais firme, se endireita na cadeira, respira
fundo e exala de novo com calma.

Em seguida, olha para mim e sorri, um sorrisinho que fica entre a
tristeza e a dor, entre a resignacao e a ternura.

— Quando o encontrei pela primeira vez no Aeroporto Charles De
Gaulle, achei que era a pessoa mais arrogante que ja tinha visto. — Ela
ainda esta olhando para mim, mas o olhar dela vagueia além de mim para o
emaranhado de dias passados. — Dois dias depois estavamos no Sudao.
Uma crianca-soldado atirou na gente la. O menino tinha mais ou menos a
sua idade, Sam. Naquele dia eu tirei a foto que mais tarde me traria aquele
prémio, o colar de conchas com o sangue do nosso motorista.

Ela volta a olhar para mim agora. Devagar, levanta a mdo e acaricia
minha bochecha com ternura infinita. Sua voz é um sussurro quando diz:

— Nao consegui tirar mais nenhuma foto de pessoas depois disso.
Nenhuma.



Uma lagrima escorre por sua bochecha, a bochecha que costumava
encostar na minha quando eu ficava doente e febril. Como pude me
esquecer disso?

— Seu pai salvou a minha vida. Ele me protegeu com seu corpo.
Consegue imaginar como € pensar que a vida dele chegou ao fim?

Sim.

O fim da vida é onde meu pai esta agora.

— Os unicos sentimentos, Sam, que realmente mudam a vida sdo o
medo e o amor. Eu estava com medo, com tanto medo. E nunca tinha
amado. Nao tinha nada a que me agarrar quando tudo terminou.

Ela esta sorrindo agora e chorando ao mesmo tempo.

— Pensar em seu pai sempre me lembra do momento em que percebi
que havia mais medo que amor na minha vida. E sempre me ressenti dele.
Fiquei com vergonha. Estou com vergonha agora também. Eu procurava
uma vida com o menor risco possivel.

Espero um momento antes de fazer a pergunta.

— E agora?

— Agora é o contrario — responde ela —, agora tenho mais amor e
menos medo.

Steve exala.

— Bem, fico aliviado, Marie-France — murmura ele.

— Como ele esta? — ela me pergunta agora, e pergunta baixinho, me
olhando diretamente nos olhos.

— Nao esta bem — sussurro. — Nao esta nada bem.

E entdo sou eu que tenho que me controlar. Gostaria de me jogar nos
bracos dela, mas sei que seria demais, demais para hoje.

— Ele esta usando a pulseirinha — sussurro. — Esta em coma, e
ninguém sabe se ele vai voltar algum dia.

— Ai, que m... — diz Steve, perplexo.



— E é por isso que vocé fica tanto com ele — observa minha mae,
engolindo em seco.

Eu poderia contar a ela sobre Maddie. Ou Eddie. Poderia dizer para ela
que agora eu sei trés coisas.

Que estou apaixonado.

Que ndo vou parar de ir ao hospital. E que quero mesmo ser escritor.

Nao, ndo quero. Preciso. Nao tenho escolha, mas até este momento isso
nao estava claro.

E como se houvesse apenas uma maneira de lidar com tudo isso. Com as
pessoas. Com cores e sentimentos e paisagens e espacos que consigo ler.
Com Maddie.

Em Oxford, encontrei uma histéria. E sempre assim. As histérias
encontram voce.

Nao vou para a escola até que as coisas mudem. Nao posso ficar sentado
na Colet Court enquanto Maddie deseja viver, mas ainda anseia por morrer.
Nao posso aprender matematica, circuitos elétricos e francés enquanto meu
pai se esforca para voltar. Tenho que visitar Maddie e dizer para ela que eu
a entendi e que estarei ao seu lado.

Malcolm esta agora agachado no ultimo degrau da escadaria, no
corredor. Aceno para ele se juntar a nos e, aliviado, ele se levanta em um
pulo e entra na cozinha, e minha mae coloca um braco em volta dele e o
puxa para si. Steve esta com a mdo sobre a mesa com a toalha de mesa de
plastico perto da minha mae. Eles entrelacam os dedinhos.

— Por qué? Por que vocé nao me contou? — pergunta minha mae, com
voz cansada.

— Porque vocés téem uns aos outros — respondo honestamente. —
Vocé, Malcom, Steve. Vocés tém uns aos outros.

Assim, eles também se sentam diante de mim. Seguram-se uns aos
outros sem perceber que estao fazendo isso.



Lagrimas brotam dos olhos da minha mae. Ela ergue a mao para cobrir a
boca.

— Eu ndo sabia que voceé se sentia assim — diz ela.

Ela abre os bracos. Vem ca!, pede seu abraco vazio. E ali, com muito
cuidado, nds dois nos erguemos. Eu a abraco, e ela me abraca. Nao tinha
percebido como eu havia crescido, mas, de repente, minha mde e eu
ficamos do mesmo tamanho.

E ficamos daquele jeito, e nada sera como antes.

Fico sabendo, naquele momento, que sempre € possivel decidir. Nada
simplesmente “acontece”. Existe a possibilidade de se decidir. Seja
mentindo. Ou dizendo a verdade. Seja vocé um babaca. Ou nao.

Steve bate uma palma e diz:

— Muito bem! Vou leva-lo ao hospital e depois para a escola, ok?
Conversamos com o diretor e avisamos que VOCé vai trancar este ano. Mas
chega de mentiras, certo? Marie-France? Samuel?

Concordo com a cabeca. Entao digo:

— Vou esperar la fora, Steve.

Minha voz ndo esta mais vacilante. Consigo ouvir o som das minhas
palavras ecoando dentro de mim. Profundas. Tranquilas.

E o som € verde.

Verde-escuro.



Henri

A placa é fumé. Ndo tem fim. E alta e profunda no tanto que consigo
enxergar; também a esquerda e a direita e acima de mim ndo vejo nenhuma
borda.

Nao sei o que aconteceu pouco antes. Nao me lembro de ter aberto os
olhos ou de estar acordado. Abaixo de mim, sinto uma profundidade escura
e mével. E como se algo me empurrasse muito 14 de baixo para cima, me
pressionando agora na direcao da placa que nao sei de onde vem. Ou 0 que
é.

Nao tem superficie tatil e, no entanto, se estende tdo préxima de mim
quanto uma folha bem esticada. Flutuo bem na parte de baixo, que fica
como uma tampa de caixao sobre mim. Estou com muita sede. Nao consigo
respirar direito!

Puxo o ar, sei disso, sinto isso. O ar flui para dentro de mim e é sugado
de novo para fora, mas sempre é muito pouco. Nunca é o bastante.

Entao eu as vejo!

Além da placa.

As sombras.

Elas se transformam em mulheres e homens em calcas e camisas azuis
ou roxas, fazem coisas intrigantes.

— Ola! Por favor, estou com sede!

Ninguém me ouve.

— Ola! — grito. — Aqui! Por favor.

Nem sequer olham para mim.



E uma paisagem em constante mudanca de pessoas e sombras.

Por momentos breves e inquietos, apenas a imagem se aguca, e vejo
tubos fluorescentes, paredes, maquinas. Em nenhum lugar o brilho azul do
dia, em nenhum lugar o preto de dezembro a noite.

Alguém esta mexendo em meus bracos e pernas. Pelo menos acho que
sao meus bracos e pernas. Vejo minha mao, reconheco porque uso uma
pulseirinha colorida no pulso, eu a reconheco. Tento mexer o dedo
indicador.

Nao consigo. Ndo consigo sentir meu corpo. E como se eu fosse feito
apenas de agua e escuriddo e, no topo, meus pensamentos flutuassem em
circulos.

E, ainda assim, sinto o ar. Sinto o cheiro elétrico das maquinas, a fumaca
nos cabelos de mulheres e homens. Consigo sentir o crepitar de
pensamentos. E como se eu fosse uma ilha muda cercada por um mar de
pensamentos estranhos.

Pensamentos estranhos, eles resvalam em mim como um murmurio.
Veém das pessoas que se inclinam sobre mim.

Ndo sei por que estou fazendo isso aqui, ndo adianta nada...

Eu poderia simplesmente ficar aqui esta noite.

Mais uma noite em que ela ndo me enxerga, ndo aguento mais isso.

E se eu fizer salada em vez de legumes? Sim, salada, sdo calorias
negativas, ou chocolate?

Eu trabalho demais, uma hora tudo precisa terminar...

Dores lancinantes que de repente pulsam através de mim, correm pelo
meio do meu corpo, rodopiando ao redor do coracdao, me queimando, me
queimando, me queimando.

Quero gritar de dor. D6i a auséncia do meu corpo, dos meus sentidos,
isso € que rasga e rasga, e o disco é impenetravel.

Durmo, sim, e, claro, logo acordo.

Acordar. Eu so preciso acordar.



De repente, a fragrancia chega até mim num sopro. Cheira a uma noite
amena de verdo na costa da Bretanha. Jasmim, galettes, sal, caramelo.

Meu amor!

Por um momento toda a dor se suaviza.

Acordo imediatamente, entdao Eddie esta ao meu lado.

Meu amor. Eddie, Eddie, Eddie.

O amor dentro de mim € tanto, e tanto é o desejo, seguido por um
sentimento profundo e triste de perda e uma horrivel sensacdao de vergonha.

Eu estava ao lado dela.

Eu estava no comeco da vida.

Eu era imortal.

Agora estou morto, ou pelo menos quase.

E ndao durmo.

Ah, ndo. Eu nao durmo. Estou quase morto, é como estou!

Esta é a realidade.

Esta € a realidade?

O medo crepita.

A fadiga zumbe como uma abelha preguicosa.

A preocupacao cintila como uma lampada fluorescente.

O que é isso?

Onde estou?

Sobre uma cama? Ela esta em algum lugar do mundo, do qual aos
poucos eu desapareco, sem bracos, sem pernas, sem COrpo, sem voz. As
pessoas do outro lado me ignoram, mesmo quando grito. Eu até poderia ser
invisivel, ndo faria nenhuma diferenca para elas.

Como cheguei aqui?

A lembranga de repente brota na minha frente. Como se abrisse uma
porta enorme e me deixasse voltar as pressas pelo caminho no qual parti...

— Eu te amo — disse Eddie. — Eu te amo, eu te quero, para sempre e
além, para esta e para todas as outras vidas.



— Mas eu nao — falei.

Eu acabei com tudo. Eu.

Eddie, cujo olhar ficou gélido.

O siléncio preto debaixo de mim suga. Quer me puxar para baixo.

— Nao — eu grito. — Nao!

Eu ndo tive o suficiente dela, dessa mulher, ainda ndo! Tenho que dizer
isso para ela. Preciso dizer que eu menti!

Meu coracdo esta batendo cada vez mais forte. Essa é a inica coisa que
consegue se agitar quando comeco a chorar amargamente com o medo e a
terrivel sensacdo de estar completamente preso no pesadelo de uma vida
incorporea e cheia de dor.

— Aqui — grito, me esforcando. Alguém precisa me ouvir, de algum
jeito! — Por favor! Estou aqui!

Ninguém vem.

Choro com olhos que ninguém vé, choro lagrimas que nao fluem,
imploro, mas nao ha ninguém que me ouga.

E entdo eu me lembro da crianca. Da garota que queria morrer.

Consigo senti-la. Ela esta aqui.

Muito perto. Muito perto!

Esta 14, atras da placa e, no entanto, também estd nas profundezas,
embaixo de mim. Ela luta e fica fraca, cada vez mais fraca.

Eu ndo a procurei o suficiente.

Ela ainda esta la fora, no mar.

Perdida entre os tempos e 0s sonhos.

Onde esta a garota?

E onde eu estou?



Eddie

O quarto fica no mesmo andar, mas nao no mesmo corredor. O quarto dos
acompanhantes — o “quarto da familia”, como chamam aqui — é tdo
espartano quanto o que se pode esperar de uma cela de mosteiro. Uma cama
estreita, uma mesa de cabeceira. Uma escrivaninha, uma cadeira, duas
poltronas com uma mesa no meio. A vista compensa muito: olho os
telhados da cidade ao por do sol. Ele pinta fogo nas nuvens grafite que
pairam sobre Londres.

Vejo luzes que piscam em um avido alcando voo.

Talvez seja o de Wilder.

Quando se despediu de mim trés horas atras para ir ao Aeroporto de
Heathrow, ele me disse: “Entendo por que esta fazendo isso. Eu faria o
mesmo. Do mesmo jeito. O problema € que nao sou vocé. Mas sou o
homem que te quer, que quer viver com vocé. E que ndo consegue dividir
vocé, Edwinna Tomlin. Ndo importa com quem, seja com um homem em
coma ou com outro cara.”

Entao ele me deu o ultimato.

Por outro lado, eu também teria feito o mesmo no lugar dele e, sendo
bem sincera comigo mesma, do mesmo jeito.

Compreensao: sim.

Autossacrificio? Apenas com uma condicdo: ser a nimero um. Nao a
segunda opcao.

— Quando eu voltar, quero que me diga se seu coracdo estara livre para
mim — disse Wilder.



Pego a garrafa de Talisker da mala de rodinhas com a qual me mudei
para o Wellington. No banheirinho ha um copo de plastico envolto em
plastico-filme. Rasgo o plastico e despejo o Talisker no copo transparente.

Wilder estendeu as duas maos para me abracar e disse:

— Eddie, me perdoe, o ultimato foi uma idiotice. Esqueca isso,
entendeu?

Respondi a Wilder que ndo precisava de ultimato.

— Meu coracdo nao esta livre — respondi e, enquanto falava, queria
pedir: “Fique! Fique mesmo assim!” Mas eu ja tinha ido longe demais,
incapaz de parar de novo, de acompanhar, de segurar Wilder e recuar.

E o que mais eu poderia fazer sendo liberta-lo? Wilder merece
exclusividade nesse amor. Bebo. No espelho, vejo uma mulher exausta.
Vejo pela primeira vez que envelheci. As rugas. A cor da pele. A falta de
brilho nos olhos. Estou perdida entre Henri e Wilder, entre a vida antiga e
esta.

Depois da minha resposta, Wilder me beijou, e eu senti que foi um beijo
amargo, assustado e aturdido.

Seus cabelos sdo loiros, os pelos do peito escuros, quase pretos. E
castanho-claro entre as pernas. Nu, ele é completamente diferente de Henri.
E um homem completamente diferente de Henri. Sempre no aqui e nunca
no ontem ou no depois de amanhd. Nao se ressente de nada. Nao tem
nenhum problema em dizer: “Eu te amo.”

Nem de dizer: “Como quiser. Como quiser. Entdo, esse é o fim para a
gente agora?” Eu fiz que sim com a cabeca. Como seus olhos cintilavam
quando se virou de uma vez.

Outro gole, um maior ainda.

Nao sou bonita. Sou alguém que parece um duende cansado sob a luz
errada e, sob a certa, um garoto irlandés razoavelmente bonito.

Esta mulher que ndo é bonita foi amada por Wilder.



Enquanto ainda tiver o minimo sentimento por Henri, preciso deixa-lo ir
embora. E justo. Ndo posso manté-lo em banho-maria!

— Fique bem, minha menina. E veja se consegue trazé-lo de volta.

Me emociona que Wilder tenha dito “minha menina” para mim. Que
tenha desejado o bem para Henri, seu rival em coma, que o venceu sem
lutar. Lamento ndo ter podido confiar a Wilder toda a minha verdade antes.

Entdo tiro as velas da mala, acendo-as e apago a luz forte do teto.

Vou até a janela. Agora o fogo passou sobre Londres, e o mundo esta
anoitecendo.

Em filmes, acho, em filmes ou livros, Wilder seria o abnegado que ama
tanto a namorada que até aceita quando ela vai cuidar de seu grande amor
em coma. E o coracdo das leitoras ficaria enlevado por ele.

Mas a verdade é outra. Ja sei porque publico new future e distopias, e
ndo romances agua com acucar. Porque, em principio, amar significa aceitar
que as vezes vai haver desespero, as vezes incerteza, mudanca sempre. O
amor muda com a gente. Ndo sei se conseguiria ter amado assim aos vinte e
poucos anos. Quem quiser realmente escrever sobre o amor precisa deixar o
tempo passar, escrever um romance todo ano, sempre com o mesmo casal
em foco. E contar como o amor muda, como a vida intervém e qual cor o
afeto assume quando os dias ficam mais obscuros.

Bebo o Talisker, tem cheiro de caramelo, terra e éter. Como deve ser
para todos aqueles cujos entes queridos vivem em coma? Eles permanecem
“fiéis”, no mais ingénuo de todos os sentidos? Teém anseios, desejos por
caricias, risos, momentos juntos, nos quais a vida é gostosa e doce? Ou
morrem pedacinho por pedacinho porque ja ndo se atrevem a viver? Eles
desistem da vida completamente e se resignam a cuidar e confortar, ou
poupam um pouco de for¢a para si mesmos?

Eu bebo o uisque todo.

Ele queima no esofago.



Entdao escovo meu cabelo, vou para a capelinha, reino coragem e
ternura e pego o rumo até o marido que ndo sabe que € meu.

— Como esta Maddie? — pergunto ao Dr. Foss, que esta em pé na
plataforma ligeiramente elevada no meio da UTI, olhando por cima do
ombro de um dos médicos que esta sentado diante de um monitor.

Ele olha para mim e franze os labios.

— Sinto que ndao ha motivo para ser otimista — responde ele em voz
baixa, olhando para mim como se sua preocupacao fosse Samuel estar atras
de mim. — A febre ainda esta alta, mas ndo conseguimos identificar a fonte
da infec¢dao. Um rim falhou, os pulmdes estao inflamados. A situagdao nao
esta nada boa.

A crian¢a ndo, por favor, peco em oracdo silenciosa. Por favor, a
crianga ndo. Agora eles estdao lado a lado na UTI, C7 e C6, Henri e Maddie.

— E Henri?

— Nenhuma mudanga, senhora Tomlin. O corpo dele parece estavel,
mas ele nao mostra nenhum sinal a mais de consciéncia.

Ele olha para mim de novo, e fico com medo de que Dr. Foss possa
sentir o cheiro do uisque.

Vou até as duas camas. Puseram Maddie e Henri juntos para que Sam
possa ficar com os dois ao mesmo tempo. Além disso, também permitiram
que Sam dormisse no hospital a noite; ele havia recebido o menor quarto na
“ala da familia”. O plano de satde ndo sabe de nada disso, porque, se nao
ha nenhum membro da familia, também ndo ha orcamento para pernoites. O
Dr. Saul ignora as regras para Sam e Maddie. Por um segundo eu o amei
por essa grande gentileza.

— Nao va achar agora que sou uma pessoa boa, senhora Tomlin. Nao
suporto pessoas boas.

— Nao se preocupe, ndo vou dar esse gostinho para o senhor.



Ele abriu um sorriso rapido, e eu me vi fazendo o mesmo, e acho que
um dia comecaremos a gostar um do outro.

Ao contrario de Henri, a tutela de Maddie ¢ do Estado. Mas o Estado
ndo fica metade do dia sentado ao lado da cama da garota e a conforta como
faz Sam. Nao traz luz para ela, nem beleza ou torta como Sam traz.

Maddie parece pequenina e vulneravel. Montaram uma caixa protetora
transparente em torno da cama. Um filtro limpa o ar. Eu li sobre sepse. E
uma das doencas mais comuns e mortais, essa maldita infec¢ao do sangue.

Olho para a garota, seu rosto exausto, o tubo na boca, o corpo delicado
estirado na cama. Ninguém sabe por que ficou doente de forma tdo grave e
repentina. Todos ficam emocionados por ela estar lutando sozinha pela vida.
Seu corpinho esta se contraindo cada vez mais, formando quase um C, a
cabeca e as panturrilhas inclinadas para tras. Nada é mais tocante e doloroso
para toda a enfermaria do que quando Sam, envolto em macacdo, mascara e
luvas de borracha, se senta aos pés de Maddie e 1é baixinho para ela ou lhe
conta alguma coisa ou apenas fica 14, sentado, segurando sua mao. Ele
segura a maozinha dela por horas a fio.

Eu me viro para Henri e ndao consigo evitar um suspiro assustado: ele
abriu os olhos!

— Henri — sussurro. — Henri.

Nao consigo fazer mais que isso, percebo que tenho vontade de rir. E,
em seguida, ndo mais. Seu olhar passa através de mim, esta completamente
sem vida.

— Doutor Foss! — quero gritar, mas sai apenas um suspiro rouco. —
Doutor Foss!

Involuntariamente busco o pulso de Henri. Ele esta 1a, sua pele esta
quente, ndo fria.

E o Dr. Saul que se aproxima. Pega a lanterna e com ela ilumina os
olhos de Henri, me doi ver, mas entdo o médico se empertiga novamente e
diz:



— Nenhuma reacdo das pupilas. Ele nao esta nos vendo.

— Mas ele abriu os olhos.

Eu me ajoelho no chdo, bem ao lado do rosto de Henri.

Faz tanto tempo que ndo o vejo e agora — agora ele nao esta olhando
para mim. Mal consigo suportar essa situacao.

— Olhe para mim! — peco. — Estou aqui. Nao vou embora. Voce
também ndo vai. Henri, meu coracdo, meu amor.

— Ele ndo consegue ouvi-la também.

— Como sabe?

O Dr. Saul faz um sinal para o Dr. Foss.

E uma desgraca, estdo todos tdo acostumados a essa vida sem milagres.

— A cada vinte segundos, mais ou menos, a flutuacao espontanea da
atividade no coértex auditivo muda de estimulos externos para internos —
diz ele.

— Isso significa?

— Que tentamos ndo perder o momento em que o senhor Skinner ficara
consciente. Estamos monitorando o tempo todo. Se ele nos ouvisse, visse
ou quisesse Nos contatar, quase certamente saberiamos.

— Quase nao é certeza.

O Dr. Saul suspira. Os dois médicos inclinam-se sobre Henri, conversam
com ele, tocam-no, olham um para o outro. Odeio seus movimentos
minusculos e negativos de cabeca, seus olhares, que conversam entre si e
me excluem cada vez mais.

Mas eu vejo. Vejo muito bem. Dr. Foss e Dr. Saul comecaram a desistir
de Henri.

Fujo para o momento em que Henri e eu estavamos sentados a mesa da
minha cozinha, encarando um ao outro. Ele nunca usou sapatos em casa,
sempre se sentou na mesma poltrona, seus pés descalcos no chao de
madeira. Ainda assim, depois de todos esses anos, nao gosto quando



alguém se senta ali. As vezes, eu me sento diante da poltrona vazia e a
encaro por varios minutos.

— Henri — digo e toco suas maos, suas maos maravilhosas, que eram
tdo boas e quentes. Sinto o quanto estdo atrofiadas agora e comeco a
massagear e a mover os dedos, como Liz, a fisioterapeuta, me mostrou, para
afrouxar tenddes e ligamentos.

Dr. Saul e Dr. Foss continuam sua vistoria. O cinico e seu parceiro.

Nao consigo mais administrar minha rotina hoje. Respiro fundo, quero
dizer a Henri, como sempre, quem ele é, por que esta aqui, por que estou
aqui. Mas parece tao absurdo para mim. E € por isso que digo a ele o que
me vem agora, neste momento.

— Henri, Madelyn nao esta bem. Estou com medo por ela e por Sam e
por vocé e por mim. Eles tém regras aqui, devemos falar com calma e
otimismo, mas vocé abriu os olhos e ndo vé nada. Ou vé? Que tal vocé
apertar rapidamente minha mdo, s6 um pouco? Esses dois médicos idiotas
nem precisam ficar sabendo. Pode continuar enganando os dois, esta bem?

Sua mdo permanece imovel.

— Voceé pode piscar também. Uma vez para sim. Duas vezes para nao.

Ele ndo pisca.

Nosso primeiro beijo vem a mente. Na época, passamos duas noites
juntos, a primeira sem falar, a segunda também, mas nossas maos, N0ssos
olhos estavam conversando. Nunca esqueco o carinho de nossas maos,
como dancaram juntas, como se aninharam. Nenhum sexo com homens
antes tinha sido tdo intimo como naquela noite com Henri, em que deitamos
na minha cama e nossas maos se acariciaram.

Todo o futuro estava naqueles movimentos. Nossos dedos combinaram
entre si, naquele momento, todos os toques que viriam depois. O desejo, o
carinho. A seducao, a excitacdo, a redencao.

Na terceira noite nos beijamos. Tinhamos corrido antes, pela noite,
depois que a vida cotidiana de Londres se retirou e abriu espaco para os



garis, e, em cada bar, no qual antes o destino, o desejo e a leveza do alcool
ainda dancavam, as cadeiras e com elas as ultimas possibilidades de
felicidade eram suspensas.

Naquela noite, cruzamos a ponte Golden Jubilee a pé, ao lado dos
barcos do rio Tamisa, no Victoria Embankment. Eu me inclinei sobre o
corrimdo da ponte, de costas para a agua.

— Nunca dé as costas para o mar — disse Henri de repente, e sua voz
parecia calma e imponente. Ficou diante de mim e colocou as maos no
corrimdo, envolvendo-me em seus bracos. Senti o calor de seu corpo
quando se aproximou, finalmente chegando mais perto.

— Nao estou dando as costas para ele. Consigo veé-lo refletido nos seus
olhos — falei.

Entdo ele me beijou. Me beijou com tanta forca, tdo profundamente,
como se um mundo novo se abrisse com aquele beijo. Nossos corpos
cumpriram o que as maos haviam negociado, responderam ao que os dedos
haviam pedido.

Agora, aperto suas maos silenciosas contra o meu rosto e a minha testa.
Vejo em seus olhos que ele nao vive mais ali, sdo janelas vazias, janelas
vazias.

Nao vou chorar. Nao choro.

Realmente consigo ndo chorar.

A escuriddo esta se aproximando. Entdo, aqui no armazém dos que estao
a deriva, cada cama é envolvida por um foco de luz proprio. Ao redor, sinto
as almas que querem se livrar aos poucos dos corpos. Como pequenas
faiscas que se dissolvem e flutuam.

Olho para Henri e conto a ele calmamente como foi quando nos
conhecemos. Conto tudo para ele, cada dia que passou. E, entdo, aqueles
que passei com meu pai. Dias nos quais meu pai cantava para mim, e outros
nos quais corriamos pela campina, cujo mato tinha ficado tdao alto que batia
no peito dele e ultrapassava a minha cabeca. E, quando chovia, ele cantava,



e eu dancava, e ele dizia: “Vocé é inquebravel, minha menina. Nenhuma
alma jamais € destruida.” E mesmo que eu nao soubesse o que aquilo
significava, sentia exatamente o que ele queria dizer.

Cada dia é um degrau, Edwinna, cada dia ¢ apenas um passo para voce
cruzar esse longo caminho.

Eu me imagino como um farol emanando uma luz de palavras,
lembrancas e cancoes para que Henri possa avancar em direcao a si mesmo,
para sair da escuridao entre os mundos.



DIA 43



Henri

Eu me agarro com cada vez menos forca a placa, e abaixo de mim sinto a
profundidade tmida da qual me impulsionei para cima. Em sua noite
agitada, inebriante e ondulante, a morte se esconde, sim, mas esta mais
distante do que eu pensava.

Sinto meu coracao palpitar. Como se algo tivesse acabado de acontecer,
algo que fez meu coracao disparar.

E tem algo de errado. E como se todas as terminacdes nervosas fossem
fios longos como os de uma medusa, e com eles eu sondasse além da placa.

Parece que as coisas la estdo diferentes de antes.

Qual antes? Ontem? Um ano atras?

Nao ha mais as luzes esmeralda piscando, os bipes irritantes e o odor
elétrico dos medidores. Ndo restam mais sombras, cujos pensamentos sobre
o jantar ou dietas se chocam contra a ilha da minha solidao, que contam
gotas e murmuram termos médicos. Mas ha algo que se move, como o ar
sobre o fogo.

Sdo pensamentos! Mas nao fazem sentido, eles pertencem a...

... aos que estdo a deriva.

De onde vém essas palavras?

Os fios finos dos meus bracos sensoriais invisiveis procuram, e é como
se de repente eu percebesse as dimensdes do espaco ao meu redor. E um
quarto grande, ndo é comum.

Um suspiro vem do corredor, sempre, um suspiro, como Se coisas
estivessem sendo liberadas, coisas e pessoas e tempos.



E a vida.

Tenho que pensar em uma porta, uma porta em uma ilha.

No rosto bondoso de uma mulher que segura em um abraco uma menina
embaixo da agua.

Entdo ouco a crianca chorar.

A crianca na rocha.

Madelyn.

Esse € o nome dela? Como sei disso?

Outra coisa me vem a mente, como se castanhas de uma arvore invisivel
estivessem despencando no chao a minha frente.

Scott quer estudar psicologia, com énfase em psicopatia. Mas quem ¢
Scott?

Madame Lupion sempre encara as pessoas estreitando os olhos e tem
uma cozinha inteira cheia de livros de receitas manuscritos, inclusive a
receita de tarte tatin que se assa de cabeca para baixo, com caramelo e em
uma frigideira especial, baixinha, que vai ao forno.

Nao faco ideia de quem seja Madame Lupion, mas conheco essa panela
para tarte tatin, que meu avo Malo também tinha.

Greg esteve aqui e Monica, Ibrahim, ele agora tem uma tatuagem e vai
para a Anistia Internacional, diz ele, como um advogado de direitos
humanos.

E como folhear um livro que nao sei se escrevi.

E entdo noto o que mais esta diferente do outro lado da placa: a luz esta
diferente. Mais tranquila, mais turva. Meu peito se contrai até virar uma
pedra dentro da qual bate dolorosamente um coracao também de pedra.

Estou sozinho. Estou totalmente sozinho!

Panico.

Quero gritar, quero...

— Calma — diz uma voz feminina —, calma, senhor Skinner. Esta tudo
bem, esta tudo bem, é a enfermeira Marion aqui. Tranquilo, esta tudo bem.



As estrelas respiram e o senhor também, nada vai acontecer. O senhor esta
seguro aqui.

Enfermeira Marion?

Nado consigo ver a mulher que tem essa voz rouca e me parece
vagamente familiar, mas ela cheira a cigarro. E um cheiro bom, é como
estar em casa.

Pouco depois, meu coracdo bate mais calmo, ndao palpita mais em panico
como um passaro na chuva, implora com menos urgéencia para ser ouvido.

— Ol4, Henri Skinner — diz a voz da enfermeira Marion baixinho.

— Ola — respondo.

Ela me ouve?

— Senhor Skinner, leio sua arquitetura do sono toda noite. Tenho
certeza de que o senhor esta acordado agora, mas ndao consegue se
expressar.

Isso! Isso!

Um frescor suave percorre minhas veias, e a dor profunda e escura fica
mais suave, queima menos, apenas uma fina chama de vela.

— Sdo quase trés e meia da manha — diz a voz rouca da enfermeira
Marion, e seu cheiro de fumaca me lembra das noites diante da lareira da
minha infancia. Por muito tempo ndo houve aquecedores em nossa aldeia
proxima ao mar, e todas as casas queimavam lenha, o cheiro impregnava na
gente até os dias de primavera se transformarem em brisa de verao.

E, entdo, ela diz outra coisa.

— Madelyn, querida.

Maddie, eu penso, vocé esta ai?

Tudo fica tranquilo. O fim do meu mundo é este saldo dos irreais. E este
teto. E 0 meu corpo sem contornos.

Estou me afastando, a deriva.

Voo sob um céu violeta. Abaixo de mim, o mar. Acima de mim, a placa.

A zona de placas.



Eu voo e voo, durante dias infinitamente longos, sinto faiscas se
soltarem do meu corpo quando comeco a me dissolver e a me dispersar em
um espaco infinito e...

— Bom dia, senhor Skinner.

Eu me assusto, o céu recua de uma vez.

Bom dia? Bom dia, senhor Skinner?

As palavras zumbem na minha cabeca. Tem alguém que possa me ouvir
atras da placa?

— Senhor Skinner, sou seu médico. Meu nome é doutor John Saul, sou
neurocirurgido. Operei o senhor varias vezes, o senhor teve uma contusao
cerebral. Teve o baco rompido, o bracgo direito, a articulacao dos joelhos e
cinco costelas quebrados.

O qué?

— O nome do senhor ¢ Henri M. Skinner. O senhor esta no Hospital
Wellington, em Londres, ha quarenta e trés dias. Fica na Inglaterra. Ainda
pertence a Europa, o que ndo é do interesse da maioria dos britanicos. A
Europa, por sua vez, pertence ao planeta Terra. £ 2015, e estamos no final
de junho, pouco antes das sete da manha. A cidade esta cheia de turistas.
Todas as pessoas que vém dos lugares onde passamos as férias. Medonho.

— O que aconteceu comigo? — pergunto.

Mas ele continua falando sem responder.

— O senhor esta vivendo em coma, senhor Skinner, ha vinte e nove
dias, desde que teve uma parada cardiaca e ficou clinicamente morto por
varios minutos. O senhor ja sobreviveu a duas pneumonias e a um inicio de
trombose.

Eu morri?

E, de repente, eu entendo.

Meu pai. O mar. A ilha. A porta. Eu morri e, no caminho da morte, eu
entrei no... como meu pai chamava? O entre.



— Se o senhor puder me ouvir, mas nao puder falar, vou pedir outro
sinal. Vou apertar sua mao primeiro e ficaria muito feliz se o senhor pudesse
aperta-la rapidamente.

— Mas eu estou aqui!

Ele ndo responde.

Ah, ndo, ndo, ndo, ndo!

Ele ndao consegue me ouvir também! E ndo sinto a mado dele.
Desesperado, tateio meu corpo sem sensacoes, mas nao ha nada, nem mao,
nem pressdo. Tento imaginar um punho fechado com todas as minhas
forgas.

— Tudo bem. O senhor nao curte aperto de mao, nunca curtiu mesmo.

O que significa isso? Quantas vezes ele ja apertou minha mdo?

Ele ja disse, Henri. Vinte e nove manhds.

Mas por que estou em Londres? Ndo pode ser. Primeiro eu morava em
Paris com meu filho. Me casei com Eddie. E no6s mordvamos...
mordvamos... onde nos moravamos?

Ndo, eu ndo me casei.

Ou casei?

Coma. Estou em coma. Ele disse isso. Dr. Saul.

O medo me inunda. £ a agua salobra, uma cela funda e mofada que esta
embaixo da agua e que fica cada vez mais cheia. O siléncio la embaixo
suga, e tento me segurar a placa, nao adormecer, ndao me soltar. Nao quero
voltar 1a para baixo, ndo quero. A placa escurece como se alguém estivesse
baixando uma persiana diante da luz.

E entdo reconhe¢o um rosto. Uma boca que se move.

— Senhor Henri Skinner, falo seu nome com a frequéncia de um
funcionario de telemarketing impertinente para verificar se sua consciéncia
auditiva esta ativa.

Sim, caramba! Estou aqui! Aqui! Por favor, me tire daqui, me acorde,
caramba, me acorde! Faca alguma coisa, por favor! Estou aqui!



— O senhor se chama Henri Malo Skinner, Malo é o nome do seu avo
bretdo. O senhor nasceu na Bretanha, no extremo noroeste, e cresceu na
costa do Iroise.

Eu sei disso. Ai, meu Deus, eu sei onde nasci!

Mas isso ndo importa para ele de verdade. Ele ndo me ouve. Diz vez ou
outra que estou vivendo em coma, quero dizer para ele que nao é nada
disso.

Estou aqui. Estou bem aqui!

Ele fala de um papel que torna Edwinna Tomlin a responsavel pelo meu
destino.

Eddie! Mas onde ela esta?

Eu deveria apertar as mdaos do médico, levantar o braco, mover as
narinas, piscar, engolir.

Nao consigo fazer isso.

Ele diz que me beliscou um pouco, ndo sinto nada.

Também afirma que faz isso a contragosto, mas precisa ser assim. Nao
sei 0 que ele quer dizer. Pede desculpas novamente, explica: “Perddo. O
senhor vai sangrar um pouco. Alguns testes sao extremamente violentos.”

Talvez eu esteja paralisado!

Em algum momento tudo acaba, e o Dr. Saul murmura:

— Eu venho ver o senhor dez vezes por dia, e a cada quatro horas a
noite. O senhor ja passou trés vezes por tomografia, 0 que ndo documentou
nenhum fluxo significativo de consciéncia.

Babaca. Entdo compre uma mdquina que funcione.

— Senhor Skinner, o senhor esta mais perto de nds do que nosso amigo
desconhecido, o 0bito. Venha até nos. Estamos aqui. O senhor estara seguro
Conosco.

E morte que chama. A morte ndo é minha amiga, quero dizer. E é
mulher, ndo sabe disso?

A morte é mulher!



Sinto como o Dr. Saul olha para mim pensativo, como se algo vindo de
mim o tivesse atingido. Talvez a raiva. Tenho que ficar mais raivoso.

Percebo a presenca dele como se fosse uma enorme pedra irregular nas
ondas, cansada de todos aqueles milénios em que o sal e o vento ja a
devoraram, mas ainda muito forte. E muito, muito solitaria.

O solitario Dr. Saul me diz novamente:

— O senhor estara seguro aqui, senhor Skinner.

Nao tenho certeza. Sinto como se eu estivesse no final de uma rua vazia,
concretado no asfalto, coberto de pedra até a boca.

Dr. Saul sai.

Tento adentrar o mundo de placas, penetra-lo com meus tentaculos
sensoriais. Ha outra presenca, posso sentir, calma, alta e consciente. Esta
além das minhas fronteiras.

E o Dr. Saul?

E a enfermeira Marion com os dedos frescos de pomada?

Quem esta ld, me olhando?

Continuo procurando, procurando a garota, e a encontro muito perto,
bem ao meu lado.

Ela estd em um estado terrivel, mas ndo quer mais morrer. Ela luta. E
como se estivesse desesperadamente recuando em direcdao a vida, mas algo
a esta segurando com forca. Ela ndo quer mais morrer!

A espreita, a escuriddo avanca pelas laterais, um manto feito de paz quer
me carregar para longe daqui, suave, e pressinto o doce sono que traz
consigo. Entdo eu me defendo. Nao! Quero abrir meus olhos, arregala-los,
apertar a mao do Dr. Saul, esmaga-la. Quero lhe dizer que ndo pode ir
embora. Que estive la antes, na placa, muitas vezes, mas por um tempo
breve demais, e que quero acordar, por favor! Quero dizer que ele precisa
ajudar a crianca, a pequena ndo vai conseguir sozinha. Mas é como se
alguém desligasse as luzes e...
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Henri

Na proxima vez que fico a deriva na placa, o ar é diferente, fresco, frio
como agua submarina, e um véu muito preto a cobre. Sinto que € noite no
quarto, ele tem um peso diferente daquele do dia.

Ao meu lado, a rocha que se chama Dr. Saul murmura:

— Sdo duas da manha. — Ele esta procurando por mim.

Maos, olhos, pressao arterial, pulso, ultrassom, ele procura e procura.

E nao me encontra.

Ele me conta que me testaram na minha “auséncia” para ver se eu tinha
sindrome de Guillain-Barré, paralisia de curto prazo e polineuropatia, outra
doenca dos nervos que impossibilita a movimentacdao. Mas ndo é o meu
corpo que se recusa a funcionar.

E meu cérebro.

— Seu filho disse uma vez que o cérebro é uma igreja de pensamentos.
Gosto de Samuel, ele tem uma grandeza interior que a maioria das pessoas
nao consegue alcancar nem quando completa cem anos.

Meu filho! Ele estd aqui? Como ele é? O que estd fazendo? Como ele
esta?

Dr. Saul ndo me diz.

Suspeito que esse médico nunca saia do hospital e tenha escolhido um
quarto em um algum corredor esquecido para colocar sua cama de
campanha.

Alfinetadas de luz em minhas pupilas, consigo sentir o halito do Dr.
Saul. Seu cheiro é fresco e quente, seu corpo também é quente. Eu o invejo,



pois simplesmente consegue se levantar e sair. Consigo vé-lo, como em um
binoculo invertido, cem metros acima de mim, um rosto tdo pequeno quanto
um percevejo.

Eu grito:

Onde esta Eddie? E Madelyn?

— Devemos trabalhar em um espaco livre de culpa, Skinner. Nos, os
meédicos. Ndao devemos nos ressentir de nossos erros. Porra nenhuma.
Quanto mais velho fico, mais erros consigo enxergar. Aqui na enfermaria
ou no cemitério. Nenhum neurologista é inocente. Skinner, o senhor esta ai?
Pode me ouvir?

Sim. Mas por que o idiota ndo me ouve?

O rosto distante do Dr. Saul desaparece. O mundo por tras da placa esta
se movendo. Comeca a se transformar em um redemoinho. Fumaga que
paira.

Na fumaca, vejo a figura do meu pai, ele esta sentado em uma cama
mais distante, reconheco o suéter listrado, as calcas jeans, os pés descalcos.

Estou morrendo?

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Estou apenas esperando — diz ele.

Aqueles que nos amam estdao sempre esperando por nos.

— Henri — diz meu pai. — Sabia que fui eu que soltei vocé, e ndo vocé
que me soltou?

Nao acredito nele.

Coma é ser enterrado vivo, e ninguém sabe que estou aqui, aqui, AQUI!

E se nunca me ouvirem?

Se pensarem que eu morri, se me enterrarem vivo?

Nao consigo mais continuar. Ndo quero mais continuar. Nao quero mais.
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Henri

Uma mao acaricia a minha. Entdo, sinto algo fugir do saldo dos irreais. E
rapido e leve como espuma e revoa por um tempo entre as camas, ao longo
dos dispositivos. Varias vezes se choca contra as janelas, cada vez mais
impaciente, como uma mariposa que tenta forcar a saida.

Um pouco mais tarde o ambiente fica inquieto, as pessoas chegam,
médicos, enfermeiros, eles se enfileiram ao redor da cama, que agora foi
abandonada pelo essencial. Eu até poderia lhes dizer: vocés estdo
atrasados. A casca estd ai, mas o cerne foi embora.

Sinto cheiro de fumaca, e la esta a enfermeira Marion. Ela diz aos outros
“Ele acabou de passar por mim no corredor”, mas ninguém a ouve, embora
seja verdade. E ela caminha para o corredor, silenciosa e sozinha, pois
ninguém precisa dela ao lado da cama do cadaver, e pouco depois consigo
sentir o cheiro de ar de verdade. Marion abriu uma janela e, seja o que for,
tenta desesperadamente sair do saldo, tocando-me por um instante, fica
aliviado por escapar. Gosto desse cheiro inesperado. E como passar a noite
toda nas ruas de Londres e ter carregado a cidade comigo. O cheiro de
cerveja e 0 eco da musica alta, os cheiros do metr6 e de canela, agua
salgada e barrenta do Tamisa.

Quando o corpo morto é levado para fora do saldo dos irreais, faiscas
esparsas ainda dancam em torno dele.

Consigo ver tudo isso. Mas nunca vou ser capaz de contar tudo isso para
alguém.



Tive tempo para pensar com muito cuidado. Nunca tive tanto tempo
para nada como agora, pois agora sou feito de pensamentos.

Pensamentos e sede.

Provavelmente nao vou passar para o outro lado da placa. Nem hoje,
nem amanha, simplesmente ndo vou. Permanecerei enterrado vivo dentro de
mim mesmo. Fadado a estar sempre entre. Entre a zona da placa, como
chamo, esse circulo que fica pouco antes da realidade. E o plano onde
alguma coisa sempre me leva aquelas margens e a tomada de decisdes da
minha vida em que me mostrei equivocado ou desanimado. Onde essa coisa
me da a chance de vivenciar o que teria sido se eu tivesse agido diferente.
Se decidisse de outra forma, fosse ou ficasse, beijasse ou fugisse, dissesse
sim em vez de nao.

Mas busquei, busquei a vida certa — e ndo a encontrei. Nenhuma vida
era perfeita. Nenhuma, nao importava o que eu fizesse ou deixasse de fazer.

E la fora, onde posso ver e ouvir com mais clareza a realidade, as
pessoas reais hora apds hora — mas elas ndo me veem nem me ouvem —,
noto um segundo mundo. E como se ele reluzisse como uma miragem ou
tremeluzisse por tras do mormaco. Ninguém, nem mesmo a enfermeira
Marion, consegue percebé-lo, embora a enfermeira pareca sentir mais.
Sempre ouvi seus pensamentos de forma muito clara. Marion chama os
mortos de “os Outros”.

(13

E ela tem toda razdo; as vezes, eu também os chamo de “os
Espectadores”.

Como meu pai, que espera por mim la, em algum lugar, e que agora so
consigo ver como um meio morto. Ele me observa. Assim como fez,
provavelmente, durante todas as décadas que se passaram, quase sem que
eu percebesse.

Quase significa que eu o sentia em segundos preciosos. S6 que nao
queria. Ndo queria permitir que ele me desse coragem. Nado queria acreditar

que, as vezes, ele pegava emprestado meu corpo, por um periodo breve e



afobado, para correr, sentir cheiros, sentir de novo o toque de uma mao
macia no rosto.

Os Espectadores estao por toda parte. Especialmente aqueles que nao
estdo quites com os vivos. As vezes, aparecem em algo que brilha. Em
reflexos cintilantes do oceano ou no cromo cintilante de um carro a nossa
frente, no lampejo passageiro da luz dos tineis do metro.

E, mais claramente, pouco antes de adormecermos. E em nossos sonhos,
aqueles que ndo sdo claros, confusos e fluidos, nés os notamos. Pensamos
que sdo fantasmas, mas na verdade eles sao os Outros.

Ndo sei se precisamos estar mortos para entrar nos sonhos dos vivos.
Ou quase mortos?

Sinto que quatro Outros estdo sempre em volta da cama de Madelyn,
olhando para ela. Também andam pelo saldo dos irreais de vez em quando,
espreitando aqui e ali, buscando faiscas, folego, novidades do mundo. As
vezes eles desaparecem como se quisessem apenas tomar um pouco de ar
em Londres, e eu os imagino sentados nos ultimos bancos em um onibus ou
no metrd, onde, as vezes, ninguém se senta e ninguém sabe por que se
afasta dos bancos vazios.

Preciso aprender a entender esse entre.

Entre. Bar-khord. Entre tudo e lugar nenhum.

Certa vez, fiz o perfil de um professor persa de cem anos que deu aula
para os filhos de reis no Ira até o inicio dos anos 1970, a arte de serem reis e
se comportarem como tal.

Ainda ouco sua voz velha e ironica da escuridao de minhas lembrancas
sempre em mudanca constante, seu culto inglés de Oxford.

Eu lhe perguntei com muita cautela, como se segurasse uma serpente
com a mao, onde ele via a colisdo entre as culturas reais da Inglaterra e da
Arabia.

“O choque”, foi o que eu disse, “o choque cultural.”



Ele pensou por um bom tempo. Seu rosto perspicaz mergulhado na
penumbra do patio de sua casa, na cidade velha de Teera.

Entdo ele respondeu: “A lingua inglesa, como todas as linguas
ocidentais dominadas pelos cristdaos, descreve o toque de dois opostos como
algo violento. O choque, um empurrdo, um corte, até mesmo um ataque,
hostil, agressivo. Isso certamente serve ao proposito de promover
preconceitos e medos. Ndao ha nada mais belo que o pensamento
dicotomico, nao é?”

Ele deu um gole no cha de hortela e lentamente levantou o copo contra a
luz do sol da tarde quente e arenosa. A luz azul e brilhante que entrava pelo
telhado de bambu caia sobre o agradavel patio sombreado.

“Na Pérsia, chamamos o toque de dois opostos de bar-khord. Bar-khord
acontece quando dois elementos fortes se encontram e formam algo novo
em sua juncao. Nao € a repulsa de opostos, ndo é como a carne no metal do
carro. Mais como uma fusdo. Entende? Esse entre esta sempre em
movimento. Ndo torna os opostos hostis um com o outro, mas se transforma
na fonte de outra coisa. Esse novo exaure os opostos e ndo cria uma
semelhanca maior nem com um, nem com outro. Como uma crianca que €
muito diferente da mae e do pai, certo?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Bar-khord é este cha aqui, agua quente e horteld, do seu toque surgem
poesia e conforto. Bar-khord é quando o sangue se mistura com sangue,
quando os refugiados encontram lares e amor em novos paises. E vida nova,
nao guerra, nem paz — um recome¢o.”

Ele bebeu o cha. “E a mais elevada forma de bar-khord é o morrer. Se a
morte e a vida se tocam na morte, dai surge...” Ele fez uma pausa. “O que
acha, eféndi? O que surge entre o ser e o ndo ser?”

Eu respondi: “O medo.”

Bar-khord. Entre ser e nao ser. Estou ali, onde vida e morte criam
alguma coisa.



Parece um mistério, mas se eu o resolver... entao estarei redimido?
O que acontece quando a morte comeca?

E entdo o milagre acontece.

Consigo senti-la antes que tenha atravessado o corredor completamente,
enquanto ela passa pelos espectadores. Muitos dos Outros dizem: “Olhem,
al esta ela de novo.”

Gratiddao e uma ansiedade boa me inundam, posso sentir seu cheiro, ah,
seu perfume, e ele traz tudo de volta, tudo, ela se aproxima e entdo...

O dia cinza, tao cinza, finalmente terminou.

— Eddie — sussurro —, meu amor!

Ela olha para mim, e nada em seu rosto bonito e orgulhoso revela que
me ouviu. Ou ela me ouviu e me tortura com o siléncio?

Alias, ela é real?

Minha redencao vem seguida de divida e panico.

Ela se senta, e € como se os contornos do ar mudassem, parecessem
mais suaves, mais quentes. Uma sensacao infinita de bem-estar me invade,
fluindo através de mim.

Sim. Ela é real. Eddie € a realidade.

— Ola, Henri — diz ela. Sua voz € gentil e sombria.

— Ola, amor — respondo.

Quero estender as maos para puxar seu rosto para perto de mim, do meu
coracdo ardente e, a0 mesmo tempo, congelado. Quero senti-la, quero olhar
para ela, sua boca ousada quando fala, quando ri, quando quer ser beijada.
Quero que seu olhar pouse no meu, como sempre fazia. Esse olhar de fogo
e bondade, de sabedoria e convite, de ternura e grandeza.

Nada nela era dificil, nem para mim, nem para ninguém, mesmo quando
ficava furiosa. Sua raiva s6 se dirigia a si mesma.

Exceto naquela tnica vez. Quando nada pode romper sua rigidez.

— Me perdoe, eu te imploro. Eu te amo. Eu te amo.



Seu olhar procura o meu, mas, quanto mais eu tento, menos consigo
atrair seu olhar para o meu.

Digo novamente:

— Eu te amo. Para sempre e em todas as vidas.

Nada.

Tudo o que consigo sentir é o crepitar do medo de Eddie que percorre 0s
fios invisiveis até chegar a mim.

Ela ndo me nota.

Ela olha para mim, e eu a vejo, mas em nenhum momento nossos olhos
se encontram, em nenhum momento eles se reconhecem.

Gostaria de levantar a mao, acariciar Eddie e enxugar a lagrima que
neste exato momento escorre pelo seu rosto.

Ai, meu Deus. Nem sei se ainda tenho mdo.

— Henri, no caso de o doutor Saul ndo ter vindo aqui e lido o boletim
meteoroldgico e sua biografia: hoje é dia de banhar-se ao ar livre. Eu
gostaria de ir nadar com vocé. Mas Liz esta em férias e...

Quem é Liz?

— ... e por isso estou fazendo a parte dela. Espero que esteja tudo bem
para voceé se eu fizer os exercicios de seus bracos e pernas.

Meu amor, eu te agradeco. Nem sabia que eu ainda tinha bracos e
pernas.

E la esta ela, e ela faz coisas comigo que ndo sinto, e ainda assim é
como se eu estivesse deitado em um banho quente de seda e perfume e 6leo
doce e protecdo. Eddie canta “Lullaby of Birdland”, e entre um trecho e
outro sussurra para mim o que esta fazendo. Ela lava meus pés, move meus
tornozelos, trabalha em meus joelhos e minhas pernas, minhas maos, meus
ombros, e entdo diz que a parte mais dificil esta chegando: gentilmente
move minha cabeca dentro do colar em torno do meu pesco¢co. Também
canta nesse momento, como se desenhasse um jardim maravilhoso com a
voz. A luz do sol salpica a copa das arvores, o clima é ameno e quente, e 0s



arbustos de jasmim e canteiros de flores exalam aromas. Ela canta tudo
isso.

Estou completamente nas maos dela.

Esse é o lugar mais seguro do mundo.

— Meu amor — sussurro de novo.

Por que vocé esta aqui?, quero lhe perguntar. Por que ndo desistiu de
mim? Seu rosto esta la, muito perto, e ela diz baixinho:

— Tenho que te beijar todas as vezes e espero que vocé permita.

Com esforco infinito, tento descobrir alguma sensacdo no corpo. Para
produzir uma contracao muscular com o dedo da mao, o dedo do pé, a
palpebra. Algo que mostre para ela: estou aqui e ndo apenas permito.
Preciso do seu beijo e de vocé para sobreviver.

— Voceé esta ai, Henri? — pergunta ela.

SIM!

Seus olhos buscam os meus, e me concentro para chegar até Eddie, para
atravessar a placa.

Por favor, imploro. Por favor, Eddie. Vocé ndo me vé?

Ela suspira, resignada. Sinto o pesar em seu coracdo, depois sinto como
ela se recompde por dentro.

Ela nao desiste. Talvez nao saiba ainda, mas nunca desistira.

Todas as historias que leu lhe mostraram reconditos fantasticos,
incriveis, e ainda assim possiveis da vida. Consegue imaginar tudo, tudo,
tanto o belo quanto o terrivel, e nunca evita olhar.

— Voceé se lembra? — pergunta ela, e, por um momento, é como se me
visse. — Voceé se lembra do sommelier bébado no hotel sui¢o?

Sim. No fim, ele derramou o vinho caro ao lado de nossas tagas. Talvez
estivesse infeliz?

— O que voceé diria, Henri, se eu te dissesse que as vezes sonho com
voce? E tenho certeza de que nao € apenas sonho?

De repente, fico eletrizado.



— Algumas noites atras cheguei a sonhar com o mar. Com vocé e
comigo, estavamos em uma costa, la havia uma pequena capela.

Sdo Sansdo? Era Sdo Sansdo?

— NOs... — e agora sua respiracao quente esta proxima, e ela envolve as
palavras no halito quente — ... n6s dormiamos juntos, nas pedras. Mas
entao...

Eu sei, quero dizer, entdo veio a onda. Conhecgo essa vida! Vocé sonhou
com isso? Eddie, vocé sonhou?

Nado consigo mais pensar naquilo, pois no momento sinto outra
presenca.

E como se todos os meus filamentos sensoriais se enrolassem em uma
bola quente.

Sei que ¢ ele.

Samuel Noam

Entao, esse é meu filho!

Ele tem uma alma linda. E ha tanto de Malo nele, tanto.

Vejo o homem grande e inteligente que cresce dentro dele e que, em
algum momento, abrird caminho de dentro para fora e recolhera o menino
em seu intimo.

— Oi, Ed — diz Sam, sua voz baixa, e eles batem os punhos. Entdo ele
se inclina sobre mim e diz: — Oi, pai! — e nds nos enxergamos. Nao, ele
olha como Eddie: um pouco através de mim.

— Ola, Samuel — digo mesmo assim. Olho para ele e fluo para cima,
sinto que meu ser transborda de felicidade, afeto, orgulho e também de
desespero, porque este menino esta no meu coracao. Cada momento da
minha vida, da minha vida imperfeita, de repente faz sentido porque Sam
existe. Porque acidentalmente fiz algo certo. Olho para ele e o amo, um
amor que quer proteger, que quer tocar, que me deixa desesperado.

Meu filho. Isso me puxa tanto para a vida, pois quero ver meu filho
crescer! Como ele é, como pensa em sua vida, o que fara!



Os olhos de Sam ficam mais atentos naquele momento, e entdo meu
filho olha novamente. E agora... certo? Sim, é como se ele realmente
olhasse para mim!

— Oi, pai — diz ele de novo, mas agora muito, muito mais baixo. — Ai
esta voce.

Ele olha para a frente, um brilho no rosto, uma alegria desenfreada, olha
para Eddie do outro lado, e entdo ele faz forca para seus labios dizerem:

— Ele esta aqui, Eddie. Meu pai esta aqui.



Sam

Nao consigo suportar ver as tentativas deles de acorda-lo. Ou melhor: de
tentar fazer com que ele fique de um jeito que acham que ele pareca
“acordado”.

Ele percorreu um longo caminho, desde a borda mais externa da vida até
aqui. Até pouco antes do estado de vigilia.

E como se tivesse ficado preso em ambar endurecido, mudo, imével. E,
ainda assim, sei que esta ali. Sinto um calor que sai dele e que s6 pode ser
sentido por dentro da pele.

Mas eu queria ter ficado quieto.

Agora, eles o importunam sem parar. Querem que ele respire por conta
propria e tiram a respiracao artificial dele varias vezes. Passam objetos
diante de seus olhos para la e para ca. Apertam as panturrilhas com tanta
forca que as impressoes digitais vermelhas ficam na pele onde amassaram e
beliscaram um feixe de musculos.

Dr. Foss esta atras dele, ao lado da cabeca, tentando dar um susto nele.
De repente, bate palma. Todos se sobressaltam, menos meu pai. E Maddie
também ndo. Pdem coisas nas maos dele, bolas macias de massagem,
escovas de dentes, mas ele ndo segura. Pedem que ele pisque, olhe para a
esquerda, diga seu nome ou calcule a soma de zero mais um.

“Eu ndo responderia a essas perguntas nem se a Claudia Cardinale me
perguntasse”, ouco Scott resmungar na minha cabeca.

Meu pai permanece em siléncio. Nenhuma palpebra pisca. Nem o pulso
acelera. Nao ha nenhum tremor, em lugar nenhum.



— Foi mal, pai — digo baixinho.

Dr. Foss muda de posicdo e pega uma caneta esferografica do jaleco. Sei
o que ele pretende fazer. Vi quando fez esses testes em outros pacientes da
UTI. Vai empurrar a ponta da caneta embaixo da unha do dedao do pé. E,
em seguida, embaixo da unha do dedao da mao.

Sinto meu pai. E a dor obscura que ameaca engoli-lo. Dor, porque nao
consegue fazer o que querem que ele faca. E porque existe outra dor. E
sede. E raiva! Raiva vermelha e brilhante, espumante, por aquilo que estao
fazendo com ele.

Agora, puxam a lingua dele. Aquilo me ddi, e ouco como Eddie inspira
forte.

O desespero do meu pai. E de um azul-escuro estranho, que escorre.
Como se chorasse lagrimas que se misturam com tinta.

Mas nao é por causa dos testes, é€...

Porque Eddie nao consegue senti-lo.

Ela esta em pé, encostada na parede, com uma das maos sobre a boca e
outra sobre a barriga. Os olhos estdo fixos em meu pai.

Eu me afastei até ficar ao lado da cama de Maddie e acariciei sua mao.
Nossas maos estdo enfiadas em luvas antissépticas.

Ela esta respirando por aparelhos e, nesta manha, teve faléncia do rim
direito.

— Ele estava aqui, Maddie — sussurro. — E ele olhou para mim de um
jeito...

De um jeito que ninguém nunca me olhou antes. Ninguém. Como se eu
fosse a pessoa mais importante do mundo. Como se ele tivesse usado tudo o
que pode, tudo o que sabe, toda a sua forca para me dizer que esta
orgulhoso de mim. De mim, Maddie!

Mas nao posso dizer isso em voz alta. Ndo posso nem mesmo expressar
isso em palavras.



Umas lagrimas de merda sobem pela minha garganta, salgadas e
amargas. Tao amargas.

Amargas porque sdo tao boas, tdo novas e ja estdo quase no fim.

Porque eu nao sabia o quanto € imenso isso: ser o mundo de alguém.

Eu sou um mundo inteiro do meu pai!

Nao ha espaco dentro de mim para aguentar isso, e € por isso que choro
lagrimas furiosas e seguro a mdo de Maddie. Imagino que ela esteja
segurando a minha mao e enxugando minhas lagrimas. Antes eu teria ficado
envergonhado.

Antes. Antes, ha sete semanas, quando eu era crianca.

— Parem com isso! — ouco Eddie exigir agora, claramente, mas com
calma.

As enfermeiras tinham acabado de estender os bracos e as pernas do
meu pai para que o Dr. Foss pudesse fazer o teste de dor sob as unhas.

— Mas, senhora Tomlin, para testes de funcdo motora sao necessarios
estimulos para o tonus flexor...

— Nao faca isso, doutor Foss. Nem comece a langar esse jargdao de
especialista tacanho para justificar a dor que vai causar nele. Nao faca isso,
certo?

Eddie segue em direcao ao Dr. Foss, e tem algo nos passos dela que o
faz recuar.

— Deixe ele em paz! Agora! Chega.

O Dr. Fossy suspira, responde:

— Bem, como quiser — fecha a caneta e a coloca no bolso do jaleco. —
Mas para ter certeza de que ndo vamos ignorar se...

Ela olha para ele com tanta intensidade que ele para de falar.

Eddie fala baixo e entre dentes:

— O paciente também poderia estar consciente, mas nao tem nenhum
acesso a seu sistema motor. Talvez o senhor esteja causando dor nele, e ele



ndo pode se defender. Como representante dele, eu proibo que o senhor
continue com essa tortura. O senhor tem mais alguma carta na manga?

O Dr. Foss olha para o Dr. Saul, que olha para mim e diz:

— Todos sabem que a direcao de nossa clinica é avarenta, mas, ja que
temos 0 monstro, talvez possamos usa-lo.

Ele esta falando do aparelho de ressonancia magnética funcional, uma
maquina especial que mede a atividade cerebral em determinadas areas.
Custa dois milhdes de libras e é considerado o “leitor de pensamentos” da
Inglaterra. Além do Dr. Saul e de outros trés neurologistas, ninguém mais
consegue realizar testes confiaveis nele, e certa vez ele me explicou o
seguinte: “O monstro procura pela gente dentro do cérebro. Podemos
perguntar qualquer coisa, por exemplo: ‘O senhor comeu um palhaco de
café da manha?’, e verificar se algo no cortex pré-frontal medial se moveu.
Podemos injetar no paciente um liquido fluorescente e medir sua queima de
glicose. Se o cérebro ainda consumir nutrientes, é muito provavel que o
paciente também o utilize. Podemos até mesmo estimular a imaginacao
motora: ‘Jogue ténis! Salte com uma perna sé! Imagine que esta fechando o
punho!” Sim, podemos fazer tudo isso, e entdo as luzes piscam.
Infelizmente quase ninguém entende os sinais. Ninguém pode dizer ‘arra,
isso é uma reacao’ ou ‘ah, isso é apenas uma pequena conexao perdida’. A
maquina é esperta, e n0s somos burros.”

Ainda assim, Deus diz para Dimitri:

— Vamos preparar o senhor Skinner. — Entdo ele faz um sinal para
mim e Eddie o seguirmos até sua sala.

Eu me levanto devagar. Eddie acaricia meu pai, tirando da testa os
cabelos que cresceram ao lado do ponto onde foi operado. Ela faz isso com
um gesto tdo carinhoso que engloba tudo. Amor. Medo. Uma tristeza
infinita. Entao Eddie me olha e diz baixinho:

— Venha até nés — e estende a mdo sobre o peito do meu pai. Tiro a
luva descartavel, pego a mao de Eddie e, em seguida, a mao direita dele.



Ela pega a mao esquerda dele, e ficamos em pé desse jeito.

Eddie olha ao redor, estamos sozinhos. Entdo ela pede em um sussurro:

— Me diga como vocé faz, Sam. Funciona?

Entendo o que ela quer dizer. Mas ndo sei como devo explicar.

“Mon ami, nao ha mais nada a fazer além de entrar em contato com o
mundo exterior de vez em quando. Explique em imagens. As pessoas
gostam de imagens”, ouco a voz do futuro e ponderado psicélogo Scott
ecoando dentro de mim.

Entao eu tento. Imagens.

Consigo intensificar a percepcao de tudo o que vejo — numeros
coloridos, musica cheirosa, cheiros que pintam imagens, dores, mentiras,
raiva, sentimentos coloridos, ecos de edificios. Como se eu aumentasse o
volume. Movendo um botdo para cima, bem para cima.

— FEle esta aqui agora? — pergunta ela.

Encaro os olhos ainda abertos e imoveis de meu pai. Ele esta la
embaixo. Consigo sentir. Assim como a pessoa sabe que alguém esta atras
de uma porta. A atmosfera fica diferente. Densa. Mais quente.

— Sim — eu respondo.

Ela suspira. Seu rosto tem um tanto de incredulidade, outro tanto de
devocao.

— Ele me ouve? — pergunta Eddie, sua voz saudosa e desconfiada.

— O que vocé acha? — respondo. Talvez ela também tenha um
amplificador por dentro. Talvez todos tenhamos e simplesmente ndo
saibamos.

Eddie olha para o meu pai, e algo dentro dela sai com dificuldade.

— Ah, Henri — sussurra ela com a voz embargada. — Ah, Henri, eu te
amo.

Ela levanta a mao dele, a beija, e eu olho para o monitor de EEG.

Trés oscilagdes na sequéncia, uma atras da outra.

Ela olha desesperada e cheia de esperanca para mim.



— Desculpe, Sam, vocé vai pensar que sou muito boba quando pedir
para que vocé faca a traducdo simultanea. — O sorriso delicado dela se
retorce, e eu gostaria de dizer “Sim! Eu faco isso!”, so para consola-la.

— Como voce o sente? — pergunta Eddie de novo.

— Nunca penso nisso.

— E o0 que voce sente?

Olho para o meu pai e, de novo, vem o eco da onda.

— Amor — digo baixinho. — Uma queimacao. E sede.

Eddie solta minha mdo e alcancga a caixa atras dela. Entdo delicadamente
molha os labios e a gengiva do meu pai. Enquanto faz isso, tento me abrir
mais. Aumentar meu amplificador interno até ultrapassar muito a marcacao
vermelha de alerta. E quase insuportavel, porque assim ndo sinto apenas
meu pai. Mas tudo. E é muito mais do que as pessoas normais sentem.

Em cada cama do saldo dos irreais, tantos sentimentos intensos. Alguém
se perdeu em um lugar muito ruim, outro sofre com medo da morte, de
novo alguém esta com muita febre. Sinto o cansaco e a tensdao, como cordas
de violdo e elasticos que se repuxam através de todo o ambiente:
preocupacao, espasmos, medo.

— Sam? — pergunta Eddie, alerta.

E por tras do medo ha um crepitar, um chiado.

— Sam, tudo bem. Tudo bem. Pode parar, ndo precisa se esforcar tanto.
— Eddie toca meus ombros. De repente, puxo o ar. Fico zonzo por ter
prendido o folego. Apesar disso, preciso falar para ela.

— E como se tivesse uma luz caindo sobre ele. Mais fraca ou mais forte,
ou colorida, nela eu vejo como ele esta. Se ele conseguisse falar, eu
perceberia no tom se estivesse escondendo alguma coisa. Posso ver em seu
corpo se ele estd ai. E... — procuro uma comparacio — ... COmo se uma
agulha de vitrola fosse colocada sobre um LP. Vocé sabe que tem algo ali,
mesmo que a musica ainda ndao tenha comecado. Ou quando alguém esta
em um quarto totalmente escuro... tem uma tensao no ar...



Vejo que Eddie nao sabe muito bem se deve acreditar em mim ou nao.
Sinto que nao sabe se estou imaginando tudo aquilo. Para consolar a mim
mesmo. Para ndo perder a esperanca.

— Ele vai viver!

— Mas isso basta para viver? Assim? — pergunta ela e aponta, exausta,
para o corpo quase apagado, impotente.

Dentro do meu pai tudo se acelera. Como se ele corresse por dentro e
batesse contra grades, varias, varias e varias vezes.

Eddie tem razdo: ndo da para ver isso no rosto dele. Nem em seu pulso.
Talvez eu esteja errado mesmo? Nao. Nunca. Mas eu consigo sentir meu pai
tdo claramente como se ele falasse comigo.

— Vamos la — diz Eddie. — Vamos ver o doutor Saul. Ele vai explicar
o que pode fazer.



Eddie

— Peixes ndo usam trangas — diz o Dr. Saul. — Libélulas escrevem
poesia.

Dez vezes ele vai dizer algo sem sentido para estimular certas areas do
cérebro de Henri a reagir, ou seja, aquelas que s6 ficam alertas quando o
cérebro registra algo sem sentido. Ou quando precisam resolver uma
charada. O cérebro de Henri parece nao ter nenhum desejo de resolver
charadas, porque, de vez em quando, o Dr. Saul balanca a cabeca loira.

— 0Ola, senhor Skinner, sou seu médico. O senhor é Henri Malo
Skinner, esta no Hospital Wellington, em Londres, ha quarenta e quatro
dias. O senhor estd vivendo em coma, senhor Skinner. O senhor foi
transferido para um scanner cerebral. Ele mede a atividade em sua area
cerebral pré-frontal medial.

Sam estd de pé ao meu lado. Ele se concentra no aparelho poderoso e
barulhento no qual seu pai foi empurrado — o tubo de ressonancia
magnética, chamado de monstro. Um anel com cameras especiais gira la
dentro, dividindo opticamente o cérebro em fatias e esperando por um sinal
de luz vindo da escuridao.

— Imagine-se em um campo de golfe, batendo na bola — diz o Dr. Saul
agora.

— Que bobagem — murmura Sam, e tenho que concordar com ele. A
imagem por ressonancia magnética funcional deve iluminar as mesmas
areas especificas durante a imaginacdo de movimentos determinados, ou



seja, enquanto Henri imagina que balanca o taco, como em pessoas
saudaveis que também sonham com o campo de golfe.

— Por favor, feche o punho mentalmente — exige o médico, e entdao: —
Imagine-se movendo os dedos para cima e para baixo. — Ele pede para
Henri se imaginar jogando ténis, futebol e depois dancando.

O medidor elétrico ao lado da cabeca e do peito de Henri registra tudo.
Dessa forma, O Dr. Saul quer determinar se, se ndo na imagem, algo fica
reconhecivel nos registros da biorressonancia.

Sim. Quero que o Dr. Saul, o Dr. Foss e seu monstro desgracado
finalmente confirmem que Henri esta realmente ali. Ndo porque eu nao
acredite em Sam, mas porque nao consigo acreditar em mim mesma. Nao
ouso e nao creio que 0s médicos vao Nos ouvir.

Nada no cérebro de Henri sugere que ele esteja imaginando
movimentos. Nada revela se ele ndo se mantém em siléncio simplesmente
porque nao sabe que esta em coma.

— Senhor Skinner? Senhor Henri Skinner?

O teste de ondas teta. Observo o Dr. Saul, mas ele estd totalmente
concentrado nos monitores.

A enfermeira Marion se junta a nos.

— Se nada acontecer, ndo significa que ndo esta acontecendo nada —
diz ela baixinho. — Vamos colocar o senhor Skinner de novo nos eletrodos
por vinte e quatro horas depois de concluir esses testes. Realmente acredito
mais neles do que nesse leitor de mentes. Ele observa o senhor Skinner so6
por uma hora, isso ndao é nada. Nessa hora ele pode estar em qualquer lugar,
menos aqui.

— Como esta Maddie? — pergunta Sam.

— Esta lutando, Samuel. Esta lutando.

— Ela quer viver, mas nao confia em si mesma — explica ele.

— Vocé a conhece tdo bem, hum, que imagina isso? — pergunta a
enfermeira Marion, carinhosa.



— Nao. Ela me disse — responde ele.

— Ah, é?

— Sim. Em sonho — explica Sam com seriedade. Ele afirma aquilo da
mesma forma que autoras e autores me contam suas ideias. Tranquilo e
convicto. Nunca considero ninguém extravagante. Nem quando me contam
que os sonhos seriam uma visita do préprio espirito a uma pessoa de alma
aparentada. Mesmo que ela esteja morta. Maquinas de sonho, sonhos
lucidos, viagens no tempo dentro do sonho: nada disso parecia absurdo ou
psicotico demais para mim. Poppy, Rolph, Andrea e eu ja discutimos sobre
a possibilidade de coisas impossiveis. Estou acostumada com o
inacreditavel. A literatura serve também para sondar mundos
desconhecidos. Quem mais deveria assumi-los com determinacdao além de
escritoras e escritores? Quem mais tem o dever de pensar, sem limites,
“como seria se”?

E, ainda assim, eu recuo.

Aqui é a realidade. Nao tem livro, ndao tem nenhuma competicao nerd.

Ali, o monstro zumbidor, as perguntas do Dr. Saul, a maquina de
oxigenio de Henri, que sopra ar dentro dele oito vezes por minuto e suga
novamente. Essa € a realidade.

Ha seis semanas Henri ndo respira sozinho. Aos poucos vai chegando a
hora dos milagres. Na qual nada é mais urgentemente necessario do que ele.
E nada é mais raro que ele também.

— Vocé sonhou com ela? — pergunta agora a enfermeira Marion
lentamente. — Quando?

— Na noite antes de ela ter a sepse.

— Vocé me contaria o sonho? Sabe, os sonhos sdo um meio de
comunicacao e...

— Vou buscar um cha — digo com raiva, me levantando.

Nao consigo. Ndo aguento ver como a enfermeira Marion traz ainda
mais esperangas para Sam neste momento.



— Nao gostaria de ouvir isso, senhora Tomlin?

Nao. Quando olho o menino e a luz caindo sobre ele, fazendo com que
fique a cara do pai, isso parte meu coragao.

Vou te proteger, Sam, juro em siléncio, para todo o sempre, mesmo que
eu nem me lembre mais de qué. Talvez de ilusdo demais? Sim, é isso — da
ilusdo de que milagres acontecem exatamente quando vocé mais precisa
deles.

— Nunca sonhou com ele, senhora Tomlin? — pergunta a enfermeira da
noite com sua voz de fumante.

O zumbido das luzes no teto muda.

Como foi que Sam disse? Como ele consegue sentir que Henri esta
conosco, bem proximo, pode nos ver, quer nos dizer algo?

... como se uma agulha de vitrola fosse colocada sobre um LP.

Conheco exatamente a sensacdo. £ como se o mundo secretamente
prendesse o folego.

E a atencdo da orquestra inteira voltada para a ponta da batuta do
maestro.

S6 que ndo admito isso. Ndao o sonho em que dormi com Henri. Foi
apenas saudade. Nada além disso.

Mas e se nao foi?

— Antes eu sonhava com meu pai — respondo com relutancia. — Mas
sO depois que ele morreu. Primeiro, muitas vezes. Depois, menos.

A enfermeira Marion meneou a cabeca.

Quando vejo meu pai, sei imediatamente que estou sonhando. E assim
quando perdemos aqueles que eram o mundo para nds. Fica um buraco em
nossa vida, e nele desaparecem o riso e a descontracao. Sua auséncia nos
despedaca, e, de repente, conseguimos enxergar a diferenca entre verdade e
sonho com muita clareza. Como se apenas a morte permitisse entrar no
mundo entre 0os mundos.



Fora desses sonhos, ouco meu pai apenas as vezes. Por exemplo, quando
Sam estava em meus bracos na capela do hospital. Quando meu pai disse
em alto e bom som: “Encontre um lugar para vocé e cante.”

Duas vezes tive a sensacdao de que ele era eu. Uma vez enquanto andava
de moto. E outra vez na Cornualha, o ar era fresco, a temperatura estava
amena, mas ja com um toque outonal. O mar cantava, e tudo estava bem.
Foi como se ele andasse dentro do meu corpo e aproveitasse para sentir
novamente. O calor da prépria vida. Sentir cheiros. Sentir como os
musculos funcionam, o coragao bate. Com certeza isso durou quatro, cinco
minutos.

Mas mesmo tudo isso eu considero, apesar da intensidade, um
autoengano bem-sucedido.

As pessoas sdao assim, imaginam as coisas mais bizarras para se consolar
e as consideram reais.

— Senhora Tomlin, a senhora ja ouviu falar de experiéncias de pos-
morte?

— Quis dizer quase morte?

— Nado. Pos-morte. A senhora sonhou com seu pai. Ja teve a sensacao
de que ele estava presente? De que podia sentir o cheiro dele? Ou ouvi-lo?
As experiéncias de pés-morte sao momentos de comunicacdo. Coisas que as
pessoas vivenciam quando alguém com quem elas tém uma ligacdo muito
estreita morre.

Ndo!, quero dizer, isso é loucura, tudo loucura!

Exatamente como imagino que Henri diria: Eddie, me ajude! Uma
loucura impregnada de Sancerre!

— Nao — afirmei —, o cérebro se autoengana. N6s nos consolamos e
imaginamos que ouvimos, sentimos o toque e o cheiro de quem amamos.
Autocura é a melhor medicina. Mas, na verdade, Henri ndo demonstrou a
menor reacdo enquanto eu estive 1a. Nada, a senhora ouviu? E pds-morte?
Sonhos? Me poupe disso, por favor!



Minha voz estronda em meus ouvidos. Até o Dr. Saul olha de sua caixa
de acrilico.

Experiéncia pos-morte. Esoterismo demais, garantias de menos.
Milagres demais resultando em migalhas.

Eu me levanto, saio da sala da ressonancia e caminho pelo corredor em
direcdao a maquina de venda automatica. Quero socar a parede. Bater minha
testa, minha cabeca nela. Quero Henri de volta. Quero meu pai de volta!
Quero minha vida de novo.

— Edzinha — ouc¢o meu pai dizer carinhosamente. — Edzinha. — Mas
apenas na minha cabeca.

S6 na minha cabeca.

Quando paro diante da maquina, ja perdi o desejo de tomar café. Em vez
disso, recuo em siléncio e me encosto a parede ao lado da porta de vidro
aberta para que nem a enfermeira Marion nem Sam possam me Ver.

— ... e Maddie ndo queria subir no palco. Estava ansiosa para subir, mas
estava com medo. Da vida. Eu falei para ela que estou aqui, ao lado dela.
Mas ndo sei se isso € suficiente para ela. Talvez eu seja pequeno demais
para uma vida inteira.

A enfermeira Marion responde com carinho:

— Sam, vocé é o melhor motivo para ela ficar bem.

A voz de Sam fica fragil quando ele pergunta:

— Meu pai pode sonhar?

Marion suspira.

— Sabe, eu trabalho ha anos aqui no centro do cérebro. Muitas vezes
ouco neurologistas falando que sonhos sao impossiveis, porque acontecem
em um nivel de consciéncia que ndo € acessivel no coma. Entende? A
maquina dos sonhos é quase silenciosa. Mas...

Eu me inclino ligeiramente para dentro. Mas?

— Mas quando os pacientes em coma voltam, e eles voltam mais do que
se imagina, falam sobre o que vivenciaram. Algumas coisas sao



alucinacoes, disso ja sabemos. Os sons das maquinas, as luzes, as seringas e
as conversas dos médicos, tudo isso é reformulado no sistema limbico, o
cérebro emocional, e traduzido em novas imagens. A maquina de oxigénio
se transforma em um motor de submarino, o bipe dos eletroencefalogramas
viram caminhdes ou maquinas de jogo.

Siléncio. O monstro zumbe. O Dr. Saul explica pelo alto-falante:

— Vamos fazer uma ultima série de testes com glicose.

A enfermeira Marion continua a falar, um pouco mais baixo.

— E embaixo ha aqueles que ndo mostraram nenhuma fase REM em
seu ciclo de sono. Portanto, nenhum momento em que os olhos se movem
sob as palpebras.

— A fase do sonho — diz Sam.

— Nado — discorda Marion. — Essa informacdo esta desatualizada.
Sabemos agora que os sonhos ocorrem em todas as fases do sono. Mas...

— Mas? — eu pergunto, voltando para dentro do ambiente.

— Mas a questdo é: se alguém esta tao profundamente em coma quanto
seu Henri, bem além dos niveis de sono e sonho, entao nao consegue sonhar
de acordo com o que a medicina acha que sabe. Precisamente porque o
cérebro ndo produz sonho nesse estado. Mas, entdo, o que relatam aqueles
que voltam? Entende? Se alguém que esta em coma ndo pode sonhar e
também ndo recebe percepcOes do meio ambiente... onde esse alguém
estava entdo? Sobre qual lugar falam aqueles que retornam se ndao é sonho
nem tampouco realidade?

Antes que eu consiga entender o que isso significaria, se as experiéncias
dos comatosos ndao fossem sonhos, mas — sim, o qué? —, de novo o
sistema de som crepita.

Claro que ele se esqueceu de desligar o microfone, pois do nada o Dr.
Saul diz:

— Bem, Fossy, eu me espantaria se recebéssemos um sinal de vida de
Skinner ainda antes da nossa aposentadoria.



A enfermeira Marion ergue a mdo em alerta e corre em direcdo ao
médico, mas ele ndo repara nela e continua a falar, sem saber que estamos
ouvindo:

— Nao importa no que o menino acredita, 0 homem ndo vai mais se
recuperar. Se o eletroencefalograma de vinte e quatro horas ndao mostrar
nada, temos de pensar em convencer a senhora Tomlin a interromper a
terapia, retirar a maquina de respiracao e a sonda de alimentacao.

— Sim. S0 o prolongamento da vida ndo vale de nada, é preciso poder
viver também — responde o Dr. Fossy.

Toda a juventude se esvai do rosto de Sam. Ele encurva o corpo como
um velho.

— Nao é verdade — sussurra ele. Seus punhos estdao cerrados. Ele se
vira com um olhar delirante para mim. — Eddie! Nao é verdade! Vocé nao
pode fazer isso! Meu pai esta vivo, ele esta ali!

A enfermeira Marion abre com tudo a porta da camara com O0s
monitores.

O Dr. Saul ergue os olhos, surpreso, e lhe ocorre que poderiamos estar
ouvindo. Vejo a vergonha faiscar em seus olhos azuis, ele olha para Sam e,
em seguida, abaixa a cabeca.

— Sinto muito, Samuel.

Sam entra como um raio na sala do tomoégrafo quando seu pai sai de
dentro do tubo.

— Nao se preocupe, pai — diz ele. — Sei que vocé esta ai. Eles ndo vao
desligar vocé, ouviu? Eles ndao vao fazer isso. Nao tenha medo, eu estou
aqui, e sei que vocé também esta.

Mas Henri esta parado como sempre. Um rosto sem brilho nos olhos,
um coracdo batendo, um corpo desabitado. Mas onde ele esta ninguém
sabe. Talvez nem ele mesmo. Olho para a enfermeira Marion e vejo uma
mulher que ndo é nem fanatica, nem religiosa. Vejo Sam, cujo poder



sensorial sinestésico consegue sentir por baixo da pele e além dos contornos
do presente visivel.

E se os dois estiverem certos — e eu estiver intencionalmente rejeitando
esse conhecimento deles?

Penso no meu pai e, s6 por precaucao, falo alto seu nome completo.
Dizem que quando se fala o nome dos mortos eles nos tocam.

— Edward Tomlin.

E acontece. Eu o sinto no segundo seguinte, um, dois, trés, quatro, cinco
segundos.

Eu o sinto a minha esquerda.

O lado do coracao.

E para mim tanto faz se estou imaginando isso ou se o impossivel é
possivel.

— Sam — digo com calma —, Sam, voce esta com seu celular?

O garoto ergue o corpo da posicdo curvada em que esta sobre seu pai.
Sua expressdo facial demonstra agonia.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Me dé seu celular. Quero pesquisar se ha uma capela de Sao Sansao
na costa breta.



NOITE 45



Eddie

Eu me sinto uma noiva. Estou em panico, cheia de uma ansiedade boa.
Procuro na cabeca, no corpo, a mais infima divida que me impediria de
dizer sim. E ha davidas, muitas, as mesmas de antes, mas nenhuma delas é
ruidosa o suficiente para me fazer dizer nao.

Deito na cama arrumada com lencois limpos e brancos de hospital, na
modesta suite para acompanhantes, pronta para sonhar. E nao consigo
dormir. Justamente agora. Tenho andado com fadiga constante ha sete
semanas, mas agora, quando nao ha nada que eu queira mais que dormir,
nao consigo.

Aquele sonho com Henri e a igreja.

Nao foi apenas um sonho, foi...

Nao sei como chama-lo.

E inexplicavel.

A capela dedicada a Sao Sansdo existe. Uma pequena igreja de pedra a
beira-mar, com uma porta vermelha e dois pequenos vitrais. Na Estrada 127
para Trémazan. Perto da peninsula de Saint Laurent, a ilha com grandes
pedras e cavalos selvagens, na entrada do Canal du Four, o trecho maritimo
mais perigoso do mundo. Na freguesia de Landunvez, na costa do Iroise,
entre Porspoder e Portsall, em uma area que ja foi chamada de “A Terra dos
Ledes”, Pays de Léon. A terra natal de Henri.

Percorri a terra natal de Henri, na costa do Iroise, primeiro com o celular
de Sam, depois com meu laptop. Fotos, mapas, blogs — é a terra selvagem
de onde Henri vem. Quero conhecé-la um dia. Vivé-la junto com Henri.



Flores amarelas da vassoura-de-tintureiro revestem as falésias e, ao sul,
o farol de St. Mathieu protege a entrada da baia de Brest. Na costa, ondas
iluminadas verdes e turquesa se erguem, translicidas como o delicado vidro
das garrafas, de um tom esmeralda tao sublime, tdo magicas e hipnoticas.
Elas seduzem as pessoas, que desaparecem dentro delas.

E assim eu quero desaparecer no meio da noite. Quero me jogar no mar
profundo dos sonhos e 14 quero ver Henri de novo. Ndo importa como se
chame isso e ndo importa se € inexplicavel ou ndo.

Mas meu coracdo esta acelerado, sem vestigios de cansaco. Nao quero
beber para me obrigar a dormir. Para invocar fantasias encharcadas de
uisque.

Mas nao consigo dormir. Me viro para la e para ca na cama. Levanto,
fecho mais as cortinas, coloco uma toalha enrolada na fenda embaixo da
porta para impedir a entrada de claridade. Tento contar até cem de tras para
a frente. Uma hora se passa e mais uma, € como se eu nunca tivesse estado
tao acordada na vida.

Os pensamentos voam, e eu me lembro de tudo o que esqueci de fazer
nos ultimos quarenta e cinco dias. Nao paguei contas, nao respondi a e-
mails, ignorei convites. Nao fiz faxina, ndo fui ao cabeleireiro e ndao dormi
até ficar descansada. Mas estou acordada. Me levanto e ando de pijama
pelos corredores sempre iluminados. De meias me esgueiro pela escada e
desco até a UTT. Coloco o avental farfalhante, pego uma mascara para mim.

O saldo dos irreais € iluminado pela luz noturna, e, sentados na
plataforma no meio dele, cansados e tendo a luz palida e azul dos monitores
refletida no rosto, estao os guardides noturnos da vida e da morte.

Os médicos e as médicas meneiam a cabeca para mim.

— A senhora se desinfetou? — Respondo que sim. Com certeza fago
isso dez, doze vezes por dia, mas eles sempre perguntam.

Me levam até Maddie. Penduraram cortinas ao redor de seu leito. Ha
quatro dias seu corpo é mantido apenas por maquinas. Se o figado entrar em



faléncia, ela vai morrer.

Sam esta sentado ao lado dela, envolto nos trajes verdes dos enfermeiros
de centro cirurgico, com mascara e luvas, touca e protecao plastica sobre os
sapatos. Ele 1é para Maddie. Ignora todo o resto, seu mundo inteiro € o rosto
da menina e aquele lugar de trés metros por trés cercado por uma cortina.

— Olha s6 — sussurro para Henri. — Seu filho. E uma pessoa
grandiosa, boa. Eu o amo, Henri. Eu o amo.

Os olhos de Henri estao fechados.

Encaro os desenhos de sua “arquitetura do sono”, mas eles sempre me
revelam muito pouco. As linhas correm adiante como a faixa reta de uma
rua. Molho sua boca com uma gaze, varias e varias vezes. Ele ndao pode
ficar com sede.

A cada quinze minutos chega um dos médicos noturnos, examina
Maddie e meneia a cabeca para mim.

Imagino que Henri diz em sonho que precisa voltar, que vamos
recomecar, que tudo vai ficar bem. E que teremos um ao outro, sempre.
Imagino, entdo, que ele supera tudo, a lesdo cerebral, as herniacdes, as
contusoes, o0 medo, o coma, a reabilitacdo, aprende a falar, aprende a andar,
aprende a amar.

Por um momento maravilhoso consigo finalmente respirar mais fundo,
no qual o frio na barriga de medo passa.

Fico sentada ao lado de Henri e, entdo, com muito cuidado, me deito
com ele sobre o lencol. Meu rosto colado a seu ombro. Pego sua mao e olho
para o teto sobre nds, me pergunto se ele também enxerga o mesmo teto.
Com as luzes, que a noite ficam mais leves, com a iluminacdo indireta, os
pontos vermelhos, azuis e verdes que refletem dos aparelhos, que ficam
sobre um carrinho com rodinhas ao lado de cada cama, um sobre o outro,
como gavetas, cinza como HDs de computador.

Beijo o ombro de Henri, em seguida sussurro em seu ouvido:



— Eu vi fotos, Henri. De Sao Sansao. Gostaria de visitar. E também de
ir a Saint Laurent. E até Melon, la tem tempestades de inverno na baia
como em lugar nenhum no mundo.

Penso nos far6is. Um quarto de todos os farois da Franga ficam ali, no
mar, sobre rochedos e imensas ilhas de pedra, no Mar Furioso, o Iroise.
Nenhum mar é mais faminto que ele, nenhum mar do mundo vitima tantas
pessoas e barcos.

— Entdo, esse € seu pais.

Meu pai nunca me falou sobre a Bretanha, embora também tivesse
estado 1a. Vigias de farol ndao gostam de falar sobre o que veem a noite e no
mar, nem depois de muito tempo. Ficam em siléncio, seu siléncio é tdo
profundo quanto o mar ao seu redor.

— Henri, vamos nos encontrar 18? Em Sdo Sansdao? Ou onde vocé
nasceu? Em Ty Kerk, vocé me mostrou uma vez no globo do café
Campania. Vou encontrar a casa entre o céu e o mar. Vou mostrar a casa
para Sam.

Percebo como me sinto mais calma na presenca de Henri, como se
ninada pelo ritmo de sua maquina de respiracao, ao qual, como sempre, sem
pensar, minha respiracao se ajusta.

Eu estou ficando cansada. Muito cansada.

Pouso minha mado, que ainda segura a dele, sobre seu coracao.

E adormeco lado a lado com Henri.



Henri

Como eu sinto. Sinto o anseio e a ansiedade de Sam me atrairem. E a mao
invisivel que se estende na minha direcdo com seus sentidos ramificados
para verificar se estou la. Mas a maior parte de sua concentracdo esta em
Madelyn.

Sinto Eddie ao meu lado, ela se preocupa com meu filho. E mais forte
do que imagina.

O medo do meu filho.

O afeto da minha esposa.

O primeiro me despedaca. O ultimo junta meus pedacos de novo.

Eddie acabou de me falar sobre Melon e Saint Laurent e sobre a cor das
ondas da minha terra natal. Ela dorme, mas eu nao.

Como eu gostaria de fazer algo proibido agora!

Como eu gostaria de me apropriar do corpo de outra pessoa!

Ha um médico no meio do saldo, ele é do meu tamanho. Usa barba com
bigode loiro-avermelhado, no pescoco vejo um ferimento antigo, uma
cicatriz na garganta. Mas seu corpo € tdao cheio de vitalidade, sangue,
despreocupacao. Sem dor! Livre!

Se ao menos eu pudesse pegar emprestado seu corpo por um instante. Se
eu pudesse me curvar sobre o rosto adormecido de Eddie e colar seus labios
nos meus. Provar da suavidade de sua boca. No inicio ainda estaria
sonolenta, depois reagiria.

Sentir sua respiracao, entao suas maos, enquanto elas percorrem o tecido
das calcas, envolvem meus quadris. Suas mados, calmas e decididas, que me



despem, que me acham bonito. Elas me tocam. Pele, vida, pele, calor.

Sinto saudades de sentir. O calor, a umidade, o bater da agua na pele. A
pele quente de Eddie, seu corpo apertado contra o meu.

A fisgada no baixo-ventre, que se liquefaz, que enrijece. Enternece. O
calor do seu sexo. A suavidade de seus seios junto ao meu peito, minha
boca envolvendo primeiro um, depois o outro mamilo. A palma das minhas
maos se enche com contornos de bracos, de cotovelos. Com a plenitude da
bunda, o balanco das coxas, a mudanca da pele quanto mais me aproximo
de seu centro.

Sentir seu gosto. Seu gosto esta em todo canto.

Ouvir. Seu suspiro.

Ver. Seus olhos que me olham. O sorriso em seu olhar enquanto a boca
permanece ligeiramente aberta. Me prova.

Me perco na ideia de pegar um corpo emprestado, estar 1a, no corpo do
jovem médico, além do monitor, apenas por um breve momento para tocar
minha amada.

Ela me veria nesse outro corpo? Saberia que presto homenagem a todas
as partes de seu ser? Suas marcas de nascenca no seio esquerdo, 0s
musculos alongados, os cabelos na nuca, aquelas linhas de riso sedutoras no
canto da boca, aqueles olhos que sdo tudo, o mar, a vida, os sonhos, o ser
eterno.

— Meu dia de verao. Meu mar de inverno. Meu lar — sussurro.

Uma onda de calma e paz que emana dela se mistura com os fios dos
meus sentidos.

Nessa paz, meus pensamentos ddao o primeiro passo. Preciso pensar.
Pensar exatamente para saber em qual direcao devo seguir.

Comeco com a garota.

Madelyn me disse que, em uma das versoes de sua vida, teve um marido
chamado Samuel, com quem ela envelhecia. Envelhecia feliz.



Se for verdade o que agora reviro cuidadosamente nos pensamentos, que
todas as versoes da vida que uma pessoa tem se tocam — em sonho, na
morte, como lembranca daquilo que ndo existe, como déja vu ou se a pessoa
sente de forma inequivoca uma chance de nela resvalar —, sim, se for
assim, entao também deve haver uma versao dos caminhos da vida de
Madelyn, na qual ela sai das sobras de seu medo. Sobrevive a sepse.
Acorda. Fica saudavel. Foge da ultima sombra que a prende embaixo do
mar. E vive a versdo na qual Sam, meu filho, se torna o marido dela, e eles
podem envelhecer juntos.

Essa variacao da realidade apenas sera possivel se Madelyn viver.

E se eu...

Sinto a escuriddo que repuxa embaixo de mim, e ela bombeia e pulsa
para cima a ideia de que ainda ndo compreendo tudo.

E quando compreendo, é como se eu saltasse da borda de um barco alto,
grande, que avanca resoluto. Para dentro de um espaco vazio e, no fim das
contas, em algum lugar, a queda dentro do mar. Afundando, o olhar voltado
para aquilo que se distancia, para a vida e para a ultima luz que ela carrega
consigo.

Repenso de novo, determino cada passo em pensamentos. £ como a
solucdo de uma férmula cujos X e Y apenas os mortos conhecem.

Entdo, tenho certeza.

A paz profunda de Eddie era a ponte, a partir de agora eu continuo
sozinho.

Para tras.

Até a borda.

Tudo o que preciso fazer agora é me deixar cair na noite escura, que
aguarda e ondula embaixo de mim, e deixar o barco seguir em frente. S6
preciso me soltar.

Adieu, meu amor.

Adieu.



Esta foi a melhor de todas as vidas.
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Sam

Sdo duas e meia da manha. Eddie ainda esta dormindo com a mao sobre o
peito do meu pai.

Estou sentado de novo ao lado de Maddie. Minha voz comeca a ficar
rouca. Leio para ela As crénicas de gelo e fogo. O épico de George R.R.
Martin ndo vai terminar tao rapido, e imagino que Maddie queira saber
como continua. E ndo vai morrer até eu terminar. E depois vai ficar boa
para voltar a ler sozinha.

Talvez seja absurdo, mas ndo sei mais 0 que posso fazer para impedi-la.
Para trazé-la de volta. As vezes, quando adormeco, consigo vé-la nos
labirintos atras do palco do Quebra-nozes. Ela sai em disparada pelos
corredores, subindo e descendo escadas desesperadamente. Chama meu
nome. Chama sua mae. Seu pai. Eu fico 14, sentado no palco, esperando.
Nao posso ir atras dela nos labirintos.

So posso...

Espere ai.

O que é isso?

Quanto tempo isso estd assim?

“Ja faz tempo pra caramba, mon ami. Vai. Vai agora!”

Me acostumei tanto com a dor escura do meu pai, aquela tensdao no ar
que consigo entender com clareza e na qual sinto que ele esta la — que nao
notei quando alguma coisa mudou. O brilho de sua dor se transformou em
uma luz suave, ele se transformou.

Em algo que me assusta muito mais.



O silencio depois do ultimo acorde de uma sinfonia.

A mudez da ultima expiracao.

Um comodo vazio.

Rapidamente deixo o livro de lado, me levanto e abro a cortina que foi
estendida entre o leito C7 e o de Maddie.

Eddie ainda esta dormindo ao lado do meu pai.

Chego mais perto, estou procurando, mas ndo consigo encontra-lo.

— Pai? — sussurro. — Pai!

Ele se foi! Ndo estda mais aqui!

Com trés passos chego até ele. Toco sua mao. Talvez esteja apenas
dormindo. Por favor, por favor, que ele so esteja dormindo.

O panico rouba meu folego.

Olho para os equipamentos, pulso, batimento cardiaco, estagios do sono.
Montanhas, colinas, erupcoes. Esta vivo, sim, esta vivo, mas foi embora.

Eu sei disso.

Seu corpo esta totalmente abandonado.

E como se tivesse ido a uma das regides que o Dr. Saul ndo desenhou.
Uma zona desconhecida entre o coma e a morte. Algo entre a vida e a
morte. Que ninguém conhece, pois sempre muda.

Olho para Maddie, de novo para o meu pai, e entdao para 0s monitores
cardiacos e, por um momento absurdo, tenho a sensacao de que os dois
coracOes estdo batendo no mesmo compasso, no mesmo ritmo, como se
caminhassem lado a lado.

Esse momento dura um tempo e, de repente, as linhas se separam.

Os batimentos cardiacos de Maddie ficam mais rapidos, e os do meu pai
mais lentos. Cada vez mais lentos.

Sei o que vai acontecer e, ainda assim, sou incapaz de me mover ou
gritar qualquer coisa, € como se 0 tempo estivesse em contagem regressiva
enquanto as batidas do coracao do meu pai ficam cada vez mais hesitantes



— quatro, trés, dois, um, agora — 0 que era previsto, exatamente assim, e
nao de outro jeito.



Henri

Todas as vezes que o remo toca a agua e bate no reflexo do céu e das
estrelas, vejo o rosto de Eddie no espelho da agua e o jeito que ela acorda.

Vejo Sam, o jeito que ele percebe.

Entdo eu fico pronto.

O mar esta calmo, e a superficie reflete um dia ensolarado de inverno.
Sempre adorei essa cor. Esse azul metalico brilhante, translicido como
vidro, tao semelhante ao céu.

Eu me levanto, o barco balanca. Ponho os remos ali dentro. Nao
precisarei mais deles.

Entao pulo e atravesso o espelho da agua.

Preciso mergulhar fundo para encontrar a garota.

O mar a arrastou para longe, bem longe, quer manté-la 1a embaixo, entre
as rochas, as conchas e o medo. Seus cabelos flutuam ao redor da cabeca
como algas.

Ela estd nos bracos da ultima sombra, daquela linda mulher que
preferiria facilitar o fim da vida para todos nés. Gostaria de nos levar para a
ilha, sem dor, sem medo. Mas também tem seu destino e sua natureza, nao
sabe de tudo, so sabe estar la quando a hora chega.

Ela olha para mim e ndo se surpreende.

Puxo Madelyn para perto de mim pelos cabelos loiros de algas. Seguro
um antebraco magro e escorregadio. Puxo enquanto engulo a agua salgada e
gelada. Gole a gole ela me esfria, se instala ao redor das minhas entranhas,
de meus pulmoes.



No final, vai envolver o coracao.

O mar me abraca por completo, como se finalmente estivesse por me ver
de novo depois tantas décadas, tao feliz que nunca mais vai querer me
soltar.

Nao precisa mais me soltar.

O rosto pequeno e estranhamente familiar flutua até mim. Maddie me
olha com muitas perguntas, confianca e esperanca.

Eu abraco a crianca com mais firmeza.

Agora nos dois a seguramos, a sombra e eu.

Quando estendo a mdo para ela, € como se eu estivesse agarrando
sargacos, como se estivesse sentindo um prado umido de grama e flores,
selvagem e alto e...



Eddie

“Veja, Edzinha. Ndo cortei mais o gramado, deixei para la. Isso é bom?”

“Sim, papai”, eu respondo.

“Ele vai gostar do unicornio?”

“Vai amar.”

Meu pai sorri e entra no meio do matagal. As papoulas sacudiram-se
ainda por um momento, entdo meu pai me deixou. Meu coracdo pesa
quando ele vai, é sempre tdo pouco, tdo pouco tempo.

No entanto, o sonho perdura, e sei que estou sonhando. Ha uma lua azul
no céu. Caminho pelo mato alto da campina atras de nossa casa. Os talos
chegam quase ao meu queixo, consigo apenas olhar por sobre as pontas do
matagal que faz cocegas.

Raia a manha, e, do tecido dourado, entre os talos brilhantes de orvalho
e o creputisculo azul da noite, o unicornio surge da escuridao.

Nao ouso cumprimenta-lo.

E maravilhoso, esse animal grande, forte — bonito e, pelo que vejo,
também ferido. Estd machucado no tnico lugar que é possivel um unicérnio
estar ferido.

No coragao.

Ao seu lado fico seguro, sei disso, pensa ele olhando para mim antes de
entrar ainda mais fundo no matagal e se deitar bem devagar, com uma
expressao cheia de dor nos olhos, que antes eram tdo brilhantes, tdo vividos.

Com cuidado, avanco pela campina orvalhada, passo pelas papoulas,
pelas centaureas, pelos girassois.



Ajoelho-me ao lado do unicornio, por quem ja espero ha tanto tempo,
infinitamente tanto.

Ele é rodeado por essa eternidade.

E ndo ha nada que ele tema. Nem mesmo a morte, e ele vai morrer,
consigo ver, sei disso.

Lentamente ele baixa a cabeca até seu chifre cintilante afundar no mato
da campina.

Agora esta seguro.

Acaricio a cabeca do unicornio. Como esse formato me é familiar.
Como o olhar brilhante e destemido é franco — franco, convidativo, quero
explorar os espacos por tras dele, escuros, profundos, infinitos, onde nao ha
medo nem tristeza.

O que ele sabe?

O que vai me revelar?

Tenho mil perguntas, mas apenas uma é a mais importante.

— O que preciso saber?

O unicornio olha para mim, e seus olhos brilhantes mudam.

De repente, 0 mundo tomba.

Henri e eu estamos deitados entre os matinhos e brotos de bambu sobre
o antigo deposito de tulipas. A porta basculante que leva a escada de
madeira até meu apartamento esta aberta.

— Faca amor comigo — peco.

— Claro — responde ele. — Sempre.

Ele se deita de lado e desenha circulos na minha barriga nua com seu
dedo morno e astuto. Primeiro circulos pequenos, ao redor do umbigo,
depois maiores. Eles rocam a minha barriga, meu peito, meu pubis, minhas
coxas. Ele se ajoelha ao meu lado e me acaricia com as duas maos, e quero
chorar de alivio de tdo bonito que é, de tanto que senti falta, uma falta
infinita.

Entao ele diz baixinho:



— Sabe aquela capelinha, a de Sdo Sansdao? Quando vocé estiver 14,
estarei la também. Estarei em todo lugar. Sempre. Vou acompanhar e
esperar vocé. Vocé e Sam.

Agora, as maos dele param.

— Continue — exijo.

— As vezes, coisas impossiveis acontecem — acrescenta ele, e suas
maos também estdo fazendo coisas impossiveis que me fazem bem, tdao
bem. — O inexplicavel faz parte da vida.

— Voceé vai dormir comigo de novo?

Ele sorri.

— Sim.

Henri me cobre com seu corpo, cobre o céu e as estrelas com seus
beijos, e ficamos primeiro parados, enroscados, e nao ha mais fronteiras.
Meu corpo nao tem mais fronteiras. Henri esta dentro de mim, e eu estou
dentro dele.

Devagar ele se ergue e me ergue junto dele até ficar sentado comigo em
seu colo, primeiro de joelhos, em seguida deslizo minhas pernas para a
frente e cruzo os tornozelos atras de suas costas. Ele me segura, abracado.

Nos nos olhamos, e o vento nos rodeia, a lua azul nos cobre com sua
luz, e nos olhos do meu homem ondula um mar distante.

Ele pousa a mao no meu coragao.

— Sinto muito, meu amor. Sempre amei vocé e adoraria ter sido seu
marido.

— Vocé é meu marido.

Henri sorri.

— Voce precisa viver, Edwinna. Simplesmente viver.

Ele se afasta do meu corpo, o que resta é uma falta, um vazio que cresce
cada vez mais enquanto dura. E, a partir de agora, vai durar para sempre, eu
sei disso.

Henri se levanta, nés nos damos as maos.



Entdo, ele me solta.

“Nao”, quero gritar, “ndo va”, mas ele ja foi. Andando de costas, cada
vez mais rapido. Ele me encara nesse movimento sem baixar o olhar, seus
olhos estao cheios de amor.

— Me perdoe — diz ele.

Pouco antes de ele pisar na borda e cair no vazio, o medo desesperado e,
ao mesmo tempo, uma resolucdo implacavel escurecem seus olhos.

— Henri! — grito e acordo ao mesmo tempo.



Henri

Entdo, vocé também a quer?, pergunta a tltima sombra.

Exato.

Entao, venha.

A sombra relaxa a pressao que faz enquanto segura Madelyn.

A pequena dancarina para. Ela me olha por muito tempo, chuta a agua e,
em seguida, se esforca para subir, em direcdo a luz, a vida, e espero que
nenhuma placa de vidro, que a impediria de dar o passo derradeiro, a
aguarde la em cima.

Estendo a mao para a sombra.

Tenho tanto medo de morrer.

Mas é a unica solucdo, a unica vez que decido algo corretamente e nao
fujo da raia.

Eddie precisa viver, realmente viver, ndo com um homem que nunca
sera mais do que uma criatura que precisa de ajuda para respirar.

Sam e Maddie, eles sdo feitos um para o outro, sempre foram. Entdo,
isso é bom. Entdo, finalmente tudo estara certo.

A sombra me puxa para si. A dor é tdo intensa que abro a boca e deixo
que o mar me leve, me preencha por completo. Sou incapaz de mover os
bracos, minhas pernas doem tanto. Tudo doi, tudo, como se de repente eu
sentisse cada célula do meu corpo esquecido, abandonado e apagado.

Tudo € dor.

Ela ruge, espeta, e a nausea me atravessa. O rugido nos ouvidos é alto e
profundo.



Entdo, afundo de uma vez.

Afundo cada vez mais depressa, depois me misturo com o mar, a agua
me inunda.

Toco o fundo de areia e pedra. Ele se abre para mim e me suga para
dentro dele.

Mas, no caminho, acontece algo em que nao havia pensado. Nao
contava com isso.



DIA 46



Sam

Tudo cai. A temperatura, a pressdo sanguinea, a pulsacdo. E como se uma
arvore velha e orgulhosa estivesse despencando. Ao mesmo tempo, 0S
dedos se contorcem, uma e outra vez a mao dele se agarra a de Eddie ao
lado dele. Os bracos estdo se contraindo. Os musculos do rosto ficam tensos
e relaxam. As palpebras vibram.

Sinto que ele esta vindo, nao, é empurrado, sim, algo esta empurrando
meu pai de volta ao corpo com uma forca tremenda. Agora ele bate os
calcanhares na maca e, finalmente, as maquinas também percebem.

O eletroencefalograma preso a cabeca dispara e alerta os médicos na
plataforma de supervisao.

Dois minutos depois, Dr. Saul esta 14, com uma noite inquieta ainda
estampada no rosto. Olha para o jovem médico com bigode loiro-
avermelhado e a cicatriz na laringe que estava trabalhando na plataforma.

— Sintomas pré-crise de panico — diz ele. — Esta voltando, mas o
sistema esta prestes a entrar em colapso, os niveis de oxigénio no sangue
estdo despencando.

— Senhor Skinner, esta me ouvindo?

— Por favor — sussurra Eddie, palida, mas controlada.

Ela coloca a mao no ombro do Dr. Saul. Ele olha para ela, e Eddie
balanca a cabeca bem de leve. O médico recua da maca.

— Samuel — ordena Eddie com muita calma. — Venha.

Meu pai esta suando, e a maquina de respirar engasga, € como se ele
quisesse respirar e engolir.



Rapidamente retiram o tubo de sua boca.

Eddie segura firme a mao do meu pai, e eu me ponho no mesmo lugar
de sempre, ali, onde ele conseguira me ver se abrir os olhos.

E entdo ele os abre.

Meu pai pisca as palpebras e esta aqui.

Esta aqui, por inteiro!

Ele me olha, cheio de amor, e sou quase esmigalhado pela dor que ha
dentro dele.

Nao ha um escudo entre ele e a agonia que lhe causa febre, inflamacdes,
o traumatismo, nenhum medicamento, nem sono, nada mais. Ele fervilha no
Corpo vivo — mas esta vivo!

Entdo seus olhos se movem com um esforco infinito para Eddie, e ele a
olha por inteiro.

Meus olhos se voltam para Maddie.

Ela também esta de olhos abertos.

E ela olha para mim.

Ela olha para mim!

E agora entendo tudo, mas ndao quero entender.



Eddie

— Analgésicos, precisamos...

— A pressao sanguinea, ela...

— Hipertonia, ele precisa...

Quero que parem.

Tudo.

Quero que parem e oucam Henri por um momento!

— Siléncio! — peco, e depois, mais alto: — Por favor, vocés podem
ficar em siléncio por um instante. Fechem a matraca!

Eu gritei. Eles se calaram.

Finalmente.

O olhar de Henri se fixa em mim, e sua mao esta viva e aperta a minha.

— Eu te amo — digo para ele.

Seu olhar fica suave, e vejo quanta forca, quanto esforco lhe custa
manter os olhos abertos.

Ele tenta falar. Ndo consegue, é apenas um Sussurro, um Sussurro
infimo.

— Maddie? — pergunta Henri e tenta olhar para Sam.

Nao sei como ele sabe o nome dela, mas ele a conhece, e Sam responde
rapido e tranquilizador:

— Ela vai ficar bem, pai.

O rosto dele relaxa. Seus olhos me procuram, e eu fico diante de seu
olhar.

E vocé também, eu desejo, vocé também, por favor.



— Ndo va — sussurro.

— Eu — sua boca forma as palavras com esforco insuportdvel — amo
— diz ele e, por fim — voce.

E, depois:

— Me perdoe — fala Henri com uma exalacdo, mas suas palavras sao
tdo altas que todo mundo ouve, todo mundo.

Isso parte meu coracao e o cura ao mesmo tempo.

— Claro — respondo.

Ele aperta minha mao, com mais firmeza, e eu sussurro novamente:

— Eu te amo, sempre, para sempre.

Ele olha para mim, se agarra ao meu olhar, e os olhos dele estdao cheios
de amor. E de um medo insuportavel.

Henri para de respirar.

No fim, com uma expressao cheia de surpresa, ele cai de novo em um
vazio vasta, infinito... e me deixa.

Sua mao solta a minha.

Eu a seguro forte.

Eu a seguro forte enquanto Sam corre para pegar a de Maddie, que esta
estendida. Saul da instrucOGes para a ressuscitacdo, enquanto Dimitri tenta
me afastar, enquanto a maquina que acompanhou os batimentos cardiacos
de Henri por todos esses quarenta e seis longos dias e noites desenha uma
linha reta, enquanto o som final toca, e eu sei que Henri ndo vai mais voltar.

A enfermeira Marion escancara uma janela.
Eu o sinto no mesmo espaco por um minuto, e entdao Henri Skinner se
afasta e sai em siléncio da vida.



EPILOGO



Henri

As vezes, as gaivotas-prateadas e os gaivotdes-reais voam em circulos
estreitos sobre a baia. Como agora, quando a agua assume aquela cor azul
metalica, e o sol se derrama sobre o mar.

Estou esperando por eles e, quando chegam, ndo fico surpreso ao ver
Madelyn segurando a mao do meu filho.

Eles ficam bem juntos a beira da pequena praia, aqui, ndo tdo longe de
Ty Kerk. La, onde os tempos e os mundos se fundem.

Eddie, Sam, Madelyn.

Caminho atras deles em siléncio, sem que me notem.

Encaixo os bracos em volta dos ombros de Eddie e de meu filho.

Assistimos ao sol se por. O por do sol no fim do mundo, que alguns
chamam de comeco, é o mais belo. Pinta o céu de um jeito diferente a cada
dia. Hoje, as nuvens sao manchas, e 0s avioes estdo ziguezagueando,
deixando seus rastros sobre a imagem de ouro branco que corre ao longo
das bordas da cor de damascos maduros.

— 0Ola, Henri — diz Eddie, sorrindo para o oceano, o brilho e a luz.
Seus olhos misturam-se a luz.

— 0Ola, meu amor.

Dizem que ndo se pode levar nada, nada que seja de valor terrestre,
quando se morre. Dinheiro, posses, beleza, poder: nada disso.

E verdade.

Isso ja espantou muitos que trocaram de lado nos mundos, pois
realmente nao conseguiram levar nada de material.



Mas ha uma segunda verdade.

E possivel levar tudo o que ndo se teve nos tempos em vida.

Porque s6 pode ser sentido apenas por alguns instantes, as vezes apenas
em segredo.

Podemos levar a felicidade.

E o amor.

Todas as lindas horas de toda a vida, toda a luz que observamos com
calma, os perfumes, o riso e a amizade. Todos os beijos, caricias e cantos. O
vento no rosto, o tango. A musica, o estalar da grama no outono, congelada
pelo orvalho da noite. Centelhas das estrelas e a satisfacdo, a coragem e a
generosidade.

Tudo isso pode ser levado.

Tudo isso fica no entre.

— Nado vao embora com o coracao vazio — sussurro para eles.

Eles se ddao as maos e, assim, observam o sol se por, no mar que protege
a nos todos, nossos sonhos, nossa vida.

Eles andam de maos dadas até Ty Kerk, e eu os acompanho. Invisivel,
sem sombras. Wilder Glass acendeu a lareira do meu avo e, quando Wilder
olha para Eddie, esta feliz, mas ainda um pouco desconfortavel. Ela o ama,
e apenas em alguns sonhos eu venho visita-la.

Vou atras deles, até a soleira da porta, e canto, e, enquanto canto, me
recordo de tudo que fui no passado.

Posso enxergar todos os caminhos pelos quais Madelyn, Samuel e
Edwinna podem seguir. Vejo os momentos nos quais outras coisas decidem
seus rumos; esses momentos tém um tom diferente, uma cor diferente. Mas
€ bom o caminho que trilham juntos.

Canto a danca das ondas do Mer d’Iroise e sei exatamente o que
acontece quando o mar de verdao se choca contra as rochas, quando ele
danga ao canto do vento.



Canto as cores da cheia primaveril e dos mares de inverno, da luz de
quando chove e o céu escurece e, a0 mesmo tempo, o sol mergulha sobre as
ilhas claras no mar cinza-chumbo. Canto o azul-escuro, o turquesa, o azul
da meia-noite e do amanhecer, as ondas brancas como leite e as verdes
vitreas. O céu, que ama essa mulher tdo raivosa, La Mer d’Iroise, que ama
com mil cores, ama tanto que assume suas cores e lhe empresta outras para
com ela se fundir por completo, como os amantes fazem para se livrarem
das fronteiras, aninhados, sem saber o que é acima ou abaixo, sem fim, sem
davidas.

Antes de Eddie fechar a porta, ela se vira de novo.

— Henri Malo Skinner — ela diz a meia-voz.

Por um momento sinto o vento no rosto, sinto o gosto do sal no ar.
Acaricio uma mecha de cabelo da testa de Eddie. Ela sorri, como se pudesse
sentir o toque. Talvez até sinta.

Existe muito mais entre a vida e a morte do que podemos enxergar
daqui.



UM POSFACIO, UM AGRADECIMENTO, UMA
CONCLUSAO

Quanto mais eu entendia meu pai, mais temia que ele morresse e me
deixasse sozinha nesta vida. Sem nossas conversas, sem a seguranga e a paz
interior que sua existéncia me trazia. Durante anos nao consegui dormir
porque aquela ansiedade acida e faminta me mantinha acordada: e se meu
melhor amigo, meu confidente em Questdes Fiscais e Masculinas, “meu
companheiro de equipe” na familia George — e se essa pessoa, que me
ama, me enxerga e me compreende, se a luz dessa grande alma um dia
realmente morrer?

“Eu ndo vou sobreviver”, sussurrei desesperadamente na escuridao do
meu quarto quando tinha vinte e poucos anos. Mais tarde, entorpeci meu
panico com uisque, do qual ndao gostava. E, mais tarde, me acalmei, pois
ainda levaria muito tempo, muito tempo, pois ele era um homem cheio de
forca, de energia e amor. Tao cheio de vida que ndo podia ir embora tao
rapido.

Tudo aconteceu num espaco de onze dias, e acabou em 4 de abril de
2011. Aos setenta e dois anos, Wolfgang George morreu cedo demais. Eu
tinha trinta e oito anos, e quem eu era antes disso ndo sobreviveu.

O medo que meu pai tinha da morte e sua morte real, tao terrivel, que
irrompeu no meio do cotidiano, moldaram minha vida e minha escrita. O
morrer, a morte. A tristeza, a sobrevivéncia. O medo do préprio “um dia



ndo mais existir”, a pergunta: E entdo era isso? A eterna davida: quando
minha morte vier, terei vivido da maneira que poderia ter vivido?

Todas essas questdes existenciais de morte coloriram meus trés ultimos
romances, A livraria mdgica de Paris, O maravilhoso bistré francés, e O
livro dos sonhos.

Para essa literatura, que se dedica ao ser e ao nao mais ser e nao tem um
final feliz, que ndo é tdo “aceita” pelo mercado editorial, precisei de pessoas
que estivessem dispostas a acompanhar esse jeito de contar historias.

Autores tdo maniacos quanto meu marido Jens. Ele é sempre a primeira
pessoa que enche o ar de ideias: “Sim, va além das fronteiras, para que
escrever se ndo for assim?” Nossa troca abre mil portas em mim.

A segunda companheira ¢ Andrea Miiller, minha editora, uma mulher
que nunca mente. Isso pode causar magoa e vergonha, mas seu entusiasmo
implacavel é a base sobre a qual construo a histéria, sabendo que a Sra.
Miiller vai transformar o bom em melhor e me encher a paciéncia com
aquilo que nao esta legal.

As primeiras leitoras, como a simpatica preparadora Gisela Klemt,
minha tranquila agente Anja Keil ou minha meticulosa webmistress Angela
Schwarze, me mostram com suas reacoes se eu me “despi” o suficiente no
texto. Agradeco também a Barbara Henze e Marion Barciaga, com quem
pude trocar muitas ideias.

E, por fim, agradeco a vocé. A livreira e ao livreiro, a voc8,
representante — e a vocé, leitora e leitor. Os livros sdo as unicas obras de
arte que realmente surgem apenas quando alguém as lé: na sua cabeca, na
sua alma.

Se encontrar erros no romance, sou a unica responsavel por eles;
escreva, por favor, a editora, e nos tentaremos corrigi-los na edicdo
seguinte.

Com O livro dos sonhos, encerro o ciclo tematico da finitude. Era
necessario escrever sobre o medo e sobre nossa transitoriedade, e também



para tornar o toque da vida e da morte nesse romance uma espécie de “lugar
de conto de fadas”, repleto de realidades paralelas, como “O ‘entre’, entre
todos os mundos, o céu e a terra”, que ninguém sabe se existe ou se
alimenta nossos pensamentos, esperangas e medos.

SO agora me sinto interiormente livre e, com mais de quarenta anos,
“vivi” o suficiente para me dedicar ao proximo grande ciclo: a vida.

Até mais ler!

Um abraco,

Nina George



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa
S.A.
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A livraria magica de Paris

George, Nina
9788501110596
308 paginas

Compre agora € leia

Uma histéria emocionante sobre amor, perda e o poder dos livros. O
livreiro parisiense Jean Perdu sabe exatamente que livro cada
cliente deve ler para amenizar os sofrimentos da alma. Em seu
barco-livraria, ele vende romances como se fossem remeédios.
Infelizmente, o Unico sofrimento que ndo consegue curar € 0 Seu: a
desilusdo amorosa que o atormenta ha 21 anos, desde que a bela
Manon partiu enquanto ele dormia. Tudo o que ela deixou foi uma
carta — que Perdu néo teve coragem de ler. Até que em um
determinado verao, tudo muda e Monsieur Perdu abandona a casa
e a embarca em uma jornada que o levara ao coracdo da Provence
e de volta ao mundo dos vivos. Sucesso de publico e critica, repleto
de momentos deliciosos e salpicado com uma boa dose de
aventura, A livraria magica de Paris é uma carta de amor aos livros
— perfeito para quem acredita no poder que as historias tém de
influenciar nossas vidas.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501110596
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Vergonha

Cherry, Brittainy C.
9788501106414
420 péaginas

Compre agora € leia

Um amor inesperado que surge de forma inusitada e arrebata a vida
de Grace Harris. Grace Harris esta perdida e sozinha em sua casa
em Atlanta depois que o homem que ela pensou que ficaria a seu
lado pelo resto da vida traiu sua confiancga, partiu seu coracdo e saiu
de casa, deixando seu casamento em suspenso.Grace resolve,
entao, passar o verao com a familia em Chester, sua cidade natal,
para respirar, dar um tempo de tudo. Sua vida esta uma bagunca e
0 que ela precisa no momento é de um pouco de gentileza e
compaixao.Por incrivel que pareca, Grace encontra iSso na pessoa
mais improvavel de todas: Jackson Emery, a ovelha negra da
cidade. Conhecido como a erva daninha de Chester, ele é sinGnimo
de encrenca, e néo faz nada para mudar essa imagem. Tendo
perdido na infancia o que havia de mais valioso na vida, Jackson se
tornou um homem amargurado e ndo da a minima para o que
pensam dele.Os caminhos de Grace e Jackson acabam se
cruzando de um jeito inusitado e a tristeza profunda que carregam
atrai os dois como ima. Ambos sabem que nédo foram feitos um para
0 outro, mas, como tudo vai acabar mesmo com o fim do verao,
resolvem deixar rolar e se entregar a uma diversao
passageira.Porém, o que Grace nao imaginava € que seu coracao,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501106414

ja destrocado, seria obrigado a aprender que certos
relacionamentos sao capazes de causar dores muito profundas, e
gue é sempre preciso fazer uma escolha.

Compre agora € leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501106414
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Te devo uma

Kinsella, Sophie
9788501117458
420 paginas

Compre agora € leia

Uma histéria de amor, empoderamento e de um simples favor que
faz tudo mudar para sempre. Fixie Farr ndo consegue deixar nada
pra la. Se encontra alguma coisa fora do lugar, quer logo ajeitar, se
um amigo estad em dificuldade, ja comeca a pensar em como pode
ajudar... Ela sente necessidade de arrumar tudo. Tudo! Entéo,
guando um estranho em um café lhe pede que fique de olho em seu
laptop por um instante, ela ndo s6 se compromete a tomar conta do
computador como acaba salvando-o de um grande desastre.
Sebastian, muito tocado com o gesto de Fixie, ndo sabe como lhe
agradecer, entdo pega um protetor de copo e o entrega a ela depois
de escrever nele: "Te devo uma". Fixie acha a atitude muito fofa,
mas duvida que voltara a vé-lo. Até o dia em que um antigo crush da
época da escola volta para sua vida e Fixie precisa ajuda-lo. Ela
entéo recorre a Seb, mas as coisas nao dao muito certo. Agora é ela
guem fica Ihe devendo um enorme favor, e isso gera uma troca de
favores infinita que obriga Fixie a enfrentar um passado que cheio
de magoas para abracar o futuro que ela de fato merece.

Compre agora € leia
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O ultimo reino - Cronicas saxonicas -
vol. 1

Cornwell, Bernard
9788501058577
364 paginas

Compre agora e leia

O ULTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contara a
historia de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstréi a saga do monarca que livrou o territério britanico da furia
dos vikings. Pelos olhos do 6rfao Uthred, que aos 9 anos se tornou
escravo dos guerreiros no norte, surge uma histéria de lealdades
divididas, amor relutante e heroismo desesperado. O ULTIMO
REINO n&o se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de agao e suspense. O livro apresenta 0s
elementos que consagraram Cornwell: historia e aventura na dose
exata. Uma fabula sobre guerra e heroismo que encanta do inicio ao
fim.

Compre agora e leia
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O ultimo dia da inocencia

Silvestre, Edney
9788501117519
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Compre agora € leia

Do autor do best-seller Se eu fechar os olhos agora. Em meio as
tensdes do dia do comicio de Jodo Goulart na Central do Brasil, um
jovem jornalista — indiferente as conspiracdes politicas a sua volta —
se Vvé testemunha de um assassinato, do qual se torna o principal
suspeito.Enquanto tropas do Exército, conspiradores e
manifestantes vao se juntando no centro do Rio de Janeiro, 0 jovem
— que nao se recorda de ter cometido o crime — busca, por diversos
pontos da cidade, desesperadamente, quem possa ajudar a
inocenta-lo.Inteiramente passado em 13 de marco de 1964, O ultimo
dia da inocéncia mistura situacdes e personagens reais a criacoes
ficticias. A primorosa reconstrucdo do ambiente politico brasileiro
tem papel decisivo no desfecho da trama. Também primorosa € a
recriacédo do Rio de Janeiro. Nessa obra-prima de recomposicao de
uma topografia afetiva, fruto de pesquisa meticulosa, o autor costura
ficcdo de primeirissima grandeza, em que se descortinam
personagens destinados a permanecer na memoria do leitor.

Compre agora e leia
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