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Dedico este livro a Jutta Marianne George (18 de maio de 1939–27
de setembro de 2017), minha mãe e amada esposa de Jo, o Grande.
Ela sempre sentia prazer em viajar comigo para todos os tipos de

mundos imaginários.



Talvez nossas vidas não sejam nada além de histórias que estão
sendo lidas por outras pessoas.
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DIA 1



Henri

Eu salto.
A queda demora apenas alguns segundos, e ainda consigo ouvir sobre

mim os motores dos carros na Ponte Hammersmith, hora do rush, consigo
sentir o cheiro da cidade, da primavera evanescente, do orvalho nas folhas.
Então o impacto, a água fria batendo na cabeça. Nado, ganhando
velocidade, a favor da corrente. O oceano, a cinquenta quilômetros de
distância, suga o rio em sua direção. Meu corpo guarda a memória da força
da correnteza, é como se eu nunca tivesse saído do mar, embora tenha me
banhado no Atlântico pela última vez vinte e cinco anos atrás.

Então, chego à menina.
O rio carrega a pequena consigo, ele a quer para si, quer desmembrar

seu corpo, dissociar suas esperanças de seus medos, arrancar o sorriso de
seus lábios, amputar o futuro de sua vida.

Ela afunda na água barrenta.
Eu mergulho, puxo-a para mim pelos cabelos. Consigo segurar um

antebraço magro, escorregadio. Aperto seu braço com força e tomo fôlego
para o esforço que farei; a água em minha boca é salgada e gélida.

O Tâmisa me abraça.
O rosto dela, com olhos da cor do mar invernal, flutua até mim. Com os

dedos de uma das mãos, ela tapa o nariz, como se tivesse simplesmente
pulado da beirada de uma piscina aquecida e clorada, embora, na verdade,
tivesse caído de uma embarcação — de um dos barcos de turismo no
Tâmisa que faz o percurso da London Eye, a roda-gigante na margem do



rio, do lado oposto ao Big Ben, até Greenwich. A menina havia parado
junto ao parapeito, subido na barra mais alta e inclinado o rostinho para o
sol de maio. Quando uma onda elevou a popa, ela tombou para a frente. A
garota não gritou. Em seu olhar havia apenas uma curiosidade infinita.

Do alto da Ponte Hammersmith, nós a vimos cair: o casal que se beijava,
o mendigo de smoking esfarrapado e eu.

O mendigo se levantou de seu “local de trabalho”, um papelão
depositado no chão em um ponto ensolarado junto ao parapeito da ponte
suspensa. Ele murmurou “Ai, meu Deus”, o casal fixou o olhar em mim.
Nenhum dos três se mexeu. Só ficaram me olhando.

Com isso, subi no parapeito verde de ferro fundido e esperei até que o
pinguinho de gente surgisse abaixo de mim. E saltei.

A menina me olha agora com mais confiança e esperança do que alguém
como eu merece. Essa pequena tinha que entrar justo no meu caminho.

Ergo o corpinho escorregadio, magro. Os pés da criança batem em mim,
na minha cabeça, na minha boca.

Bebo água, aspiro água, mas mesmo assim consigo emergir, e o mundo
volta a ficar barulhento, o vento de maio bate suave em meu rosto molhado,
as ondas borrifam em meus olhos. Eu me viro de costas e, em um berço
balançante de água, ergo a garota sobre meu peito para que ela possa
respirar e ver o céu azul. Assim, seguimos boiando pelo Tâmisa, passando
diante de fachadas de tijolos e de barcos de madeira nas margens
lamacentas.

A pequena cospe água e tosse. Talvez tenha quatro, cinco anos, não
possuo muita experiência com crianças, nem com meu filho.

Samuel. Sam. Tem treze anos e está esperando por mim. Sempre
esperando por mim. E eu sempre ausente.

Começo a cantarolar La Mer, a grande e majestosa canção sobre a
beleza do mar. Trechos da letra em francês me ocorrem, embora eu não



tenha utilizado a língua da minha terra natal desde os dezoito anos. Mas,
nesse momento, ela volta à minha mente.

Canto e reparo que o coração da menina se acalma aos poucos, percebo
seus pequenos pulmões se enchendo e esvaziando, sinto sua confiança
através da película de água e medo que nos separa. Eu a seguro firme e
nado de costas com um braço só em direção à margem e ao píer. Minha
roupa está pesada, ensopada. Movo a perna como um sapo, e o braço, como
um bandido maneta.

— Tudo vai ficar bem — sussurro.
Consigo ouvir Eddie falando na minha cabeça, tão claramente, como se

falasse em meu ouvido: “Henri, você não consegue mentir. É um dos seus
pontos fortes.”

Eddie foi a melhor coisa que me aconteceu na vida.
Bato com o ombro na boia do píer. Perto de nós há uma escada.
Agarro a menina pela cintura e a ergo.
Eu a empurro pelos pezinhos para o alto até que ela alcance algo em que

se agarrar, e seus pés deixam minhas mãos para trás.
Então a sigo, saio do rio também, pego a criança exausta nos braços,

ainda se esforçando para não chorar, e corro com ela diante das casas de
tijolos amarelos, vermelhos e cinza até chegar de novo à Ponte
Hammersmith. A menina se agarra ao meu pescoço e esconde o rosto em
meu ombro. É muito leve, mas vai ficando pesada conforme corro. Agora
me dou conta de que preciso me apressar muito para chegar até Sam.
Preciso chegar. Preciso. Meu filho espera por mim na escola.

O casal ainda está parado lá, na Ponte Hammersmith, e os dois se
abraçam com força. A mulher me encara com olhos enormes, brilhantes,
embevecidos, ela lembra Amy Winehouse, com delineador nos olhos e os
cabelos arrumados num penteado bolo de noiva. O homem diz várias vezes:

— Cara, não pode ser, não pode ser, você conseguiu pegar a menina,
não pode ser. — Ele segura o celular erguido.



— Você só ficou filmando ou foi buscar ajuda também? — bronqueio.
Coloco a menina no chão. Ela não quer soltar meu pescoço, se agarra à

minha nuca, suas mãozinhas se prendem aos meus cabelos molhados,
escorregam.

A fraqueza vem de repente, e eu perco o equilíbrio. Não consigo mais
me manter em pé e cambaleio para a rua.

A menina grita.
Algo grande e quente surge bem perto do meu ombro. Vejo um rosto

deformado atrás de um vidro, vejo um capô preto refletindo a luz do sol,
lançando minhas pernas para o alto.

E então vejo minha sombra no asfalto, que se aproxima de mim a uma
velocidade enorme.

Um barulho, como de casca de ovo sendo batida na lateral de uma
xícara de porcelana.

A dor na minha cabeça é muito mais intensa que a agonia profunda que
se sente ao se tomar sorvete rápido demais.

Ao meu redor, tudo fica em silêncio. Então eu derreto, derreto para
dentro da terra. Afundo cada vez mais rápido, e é como se estivesse sendo
sugado por um sumidouro no meio de um lago negro escondido sob o
asfalto.

Das profundezas escuras do lago, algo olha para mim na expectativa.
Sobre mim, o céu. Ele se afasta, fica cada vez mais distante.

Vejo o rosto da menina acima de mim e seus olhos da cor do mar
invernal, estranhamente familiares, me observando com tristeza enquanto
escorro para dentro da pedra. Os olhos oceânicos da menina se misturam
com o lago sobre mim. Então sou eu que me misturo com o lago, e a água
me preenche.

Mulheres e homens se amontoam na beira do lago, quase cobrindo a
última nesga de céu azul.

Ouço os pensamentos de todos na minha cabeça.



A mulher no Mini Cooper quis desviar.
Deve ter sido o reflexo do sol. Ela não o viu.
Pensei que ele estivesse bêbado, do jeito que cambaleava na rua.
Ainda está vivo?
Reconheço o mendigo de smoking esfarrapado, que empurra os outros

para o lado, e por um momento consigo ver novamente o céu, aquele lindo
céu infinito.

Fecho os olhos. Vou descansar só um pouquinho, depois vou me
levantar, seguir caminho, e chegar quase na hora certa. Conforme os alunos
forem sendo chamados, já estaremos juntos na hora do V, Sam e eu, no “Dia
de Levar o Pai à Escola”. V de Valentiner, o sobrenome da mãe dele...

Querido pai, nós não nos conhecemos, mas acho que deveríamos
mudar isso. Se você concorda, venha para o Dia de Levar o Pai à
Escola, em 18 de maio, na Colet Court. É a escola para meninos que
faz parte da St. Paul’s School, em Barnes, bem perto do Tâmisa. Te
espero do lado de fora.

Samuel Noam Valentiner

Sam, eu já chego. Só preciso descansar um pouco.
Alguém abre minhas pálpebras. A beira do lago está longe, muito longe,

muito acima de mim, e um homem me chama da borda do sumidouro. Ele
usa um macacão de paramédico e óculos de sol de armação dourada. Ele
cheira a cigarro.

Me vejo no reflexo das lentes dos óculos escuros de armação dourada e
percebo meus olhos ficando vazios, vidrados. Vejo os pensamentos do
paramédico.

Cara, pensa ele na boca do sumidouro. Não, cara. Não morra. Por
favor. Não morra.



Um sinal sonoro longo e agudo traça uma linha reta em minha vida.
Não!
Agora não! É cedo demais!
Isso é...
Isso...
O longo sinal sonoro se transforma num último rufar de tambores.
Eu salto.



DIA 15



Sam

14h35. Samuel Noam Valentiner.
Paciente visitado: Henri M. Skinner.
Já escrevi isso catorze vezes.
Mas todo dia preciso me registrar de novo, e todo dia a Sra. Walker me

entrega a prancheta preta com um formulário no qual escrevo com letra de
fôrma o horário, meu nome e o nome do paciente que visito.

Uma linha acima de mim está escrito o nome Ed Tomlin. Ed Tomlin
também visita meu pai, sempre algumas horas antes de mim, quando estou
na escola. Quem é essa pessoa?

— Eu estive aqui ontem — digo para a Sra. Walker.
— Ah, eu sei, querido.
A mulher atrás do balcão da recepção do Hospital Wellington mente. Ela

não me reconhece. As mentiras possuem um tom específico, são mais
brancas que a voz normal. Na plaquinha acima do seio esquerdo está escrito
seu nome em letras maiúsculas: SHEILA WALKER. E ela me chama de querido
porque não sabe meu nome. Os ingleses são assim, têm pavor de dizer a
verdade, isso é rude demais para eles.

No corpo de Sheila Walker pesam as sombras de muitos anos, eu vejo
porque é o que vejo no corpo da maioria das pessoas. Umas têm muitas
sombras, algumas têm poucas, as crianças quase nenhuma. Quando
possuem sombra, vêm de países como Síria ou Afeganistão, e a sombra
cresce com elas.



A Sra. Walker já vivenciou muitas tristezas. E ignora o presente porque
fica pensando no passado. Por isso, para ela, sou apenas um garoto qualquer
de uniforme escolar cuja voz sofre as flutuações da puberdade, o que é
constrangedor. Ela me olha — e talvez enxergue uma praia e sua mão vazia,
que há anos ninguém segura.

Mas eu estive ali ontem e anteontem. E no dia antes de anteontem. E por
onze dias antes disso. Eu mato ora uma, ora outra aula, de manhã, de tarde;
hoje é a aula de francês com a Madame Lupion. Scott disse que preciso
distribuir as aulas que mato entre todas as disciplinas para que demorem a
perceber.

Scott McMillan é especialista. Em matar aula, em pesquisar no Google,
em fazer coisas que quase ninguém faz. E também em xadrez, desenho e em
colecionar broncas. É especialista em tudo, na verdade.

Ele tem treze anos, um QI de 152, consegue falsificar qualquer letra e
tem um pai rico que ele odeia. Eu tenho um QI de apenas 148, o que nos
distingue entre “genial” e “quase genial”, ou, como Scott diria: “Moi, le
Cérebro, e toi, o especialista sabe-tudo, mon ami.” Scott le Cérebro está em
sua fase francesa, depois de passar pelo mandarim e por um dialeto africano
todo estalado.

Também tenho treze anos, sou sinestésico, também conhecido como
sinestúpido, que é como muitos garotos da escola me chamam, e meu pai
está há duas semanas em coma induzido. É um tipo de anestesia
prolongada, só que ele tem pequenos sugadores no cérebro que estão ali
para diminuir a pressão, uma máquina que respira por ele, uma outra que
resfria seu sangue, e outra ainda que come e mija por ele. Hoje ele deve ser
acordado.

Ninguém na escola sabe que meu pai está em coma, exceto Scott. Isso
porque também ninguém sabe que Steve, o marido da minha mãe, não é
meu pai. Exceto Scott. E ele disse: “Cara, de uma hora para outra, você
seria o cara mais maneiro da escola, pelo menos por uma semana. Pensa



bem se quer abrir mão disso. Vão ser horas de estrelato, você vai ser pelo
menos uma vez na vida o cara mais maneiro de todos. Pensa também nas
garotas.” Ele não estava falando sério. Nem há garotas na nossa escola.

Scott e eu somos os únicos garotos de treze anos da Colet Court que
entraram para a Mensa. Scott chama essa associação de jovens de alto QI de
“Clube dos Bananas”. Minha mãe diz que eu deveria me orgulhar, pois sou
um dos dois menores de idade entre os novecentos integrantes juniores da
Mensa na Inglaterra, mas ficar orgulhoso porque alguém manda você ficar
orgulhoso deixa um gosto de papel-alumínio na boca.

Se ela descobrir que estou aqui...
Talvez me mande para adoção. Talvez não fale nunca mais comigo.

Talvez eu vá parar em um internato. Não sei.
— Obrigada, querido. — A voz de Sheila Walker assume sua cor normal

quando ela puxa para si a prancheta do balcão com a ficha de registro e
transfere meu nome para o computador. Suas unhas compridas batem com
um tom de verde no teclado. — Você precisa ir até o segundo andar, Samuel
Noam Valentiner — diz ela, enfática, como se eu não soubesse.

No segundo andar fica a UTI para pacientes que habitam o silêncio e a
solidão. E por isso eles vêm para cá. Para o Hospital Wellington, setor de
neurologia. Centro de Estudos do Cérebro de Londres. Meio como a NASA
entre os setores de neurologia.

Sheila Walker me estende um mapa em folha A4 igual ao de ontem e ao
de anteontem. Ela circula com uma caneta hidrocor de um vermelho vivo
onde estamos agora, “aqui”, aonde eu preciso ir, “lá”, e o caminho mais
curto de um ponto a outro.

— É melhor você pegar o elevador ali na frente e ir até o segundo andar,
Samuel Noam.

A Sra. Walker poderia muito bem trabalhar no balcão de informações do
metrô.



— Vire à direita para Kensington, siga em frente para perfurações
intestinais, o necrotério fica à esquerda depois das máquinas de venda
automática. Tenha um bom dia, senhor Samuel Noam Valentiner.

— Um bom dia para a senhora também — digo, mas ela já me
esqueceu.

No primeiro dia, minha mãe me acompanhou. Enquanto esperávamos
diante dos elevadores, ela disse:

— Não devemos nada ao seu pai, entendeu? Absolutamente nada. Só
estamos aqui porque...

— Entendi — eu a interrompi. — Você não quer vê-lo. Você prometeu
para si mesma.

— Por quê? — perguntou ela depois de um tempo, irritada. — Por que
você sempre entende tudo, Sam? Você é muito jovem para isso! — Ela
estendeu o mapa. — Sinto muito. Seu pai simplesmente me deixa louca. Ai,
Sam.

Ela não gostou de eu ter pedido, em segredo, que ele me visitasse na
Colet Court no “Dia de Levar o Pai à Escola”.

— Ele não vai mesmo — disse ela.
Sua voz me inundou, um tom como um cheiro, o aroma de alecrim na

chuva, triste, abafado. Naquele momento senti como minha mãe me amava,
percebi que eu podia finalmente respirar, respirar de verdade, como se
estivesse no cume mais alto do mundo. Aquele bolo úmido que
congestionava meu peito desapareceu.

Às vezes eu amo tanto minha mãe que preferia estar morto, pois só
assim ela finalmente ficaria feliz. Ela teria apenas seu marido, Steve, e meu
irmão mais novo, Malcolm. Seriam uma família de verdade, com pai, mãe e
filho, e não com pai, mãe, filho e eu, o cara que nunca olha os outros nos
olhos, que lê ficção científica demais e é filho de um homem que ela não
consegue suportar.



— Olha só. Se eu ficar aqui com ele o quanto eu quiser, mas sozinho,
você vai me esperar na cafeteria? — perguntei para ela.

Ela me abraçou. Deu para sentir como ansiava por dizer sim, como se
envergonhava por querer dizer sim.

Minha mãe nem sempre foi desse jeito. Houve um tempo no qual ela
trabalhava como fotógrafa e cobria guerras. Quando não tinha medo de
nada, de nada e de ninguém. Mas então algo aconteceu, eu aconteci para
ela, como um acidente, e tudo mudou. Agora ela tenta passar pela vida sem
chamar atenção nenhuma, sempre que possível. Como se quisesse evitar
que a infelicidade a notasse.

— Por favor. Tenho quase catorze anos. Não sou mais criança.
Por fim, minha mãe foi à cafeteria, e eu segui sozinho para o segundo

andar, até o homem que é meu pai porque minha mãe, numa ocasião que ela
chama de “momento constrangedor”, dormiu com ele. Ela nunca me contou
onde e por que isso aconteceu.

Sheila Walker não me acompanha com os olhos quando vou até o
elevador e sigo até o segundo andar. Antes de entrar, preciso vestir um
avental de proteção sobre meu uniforme da escola, desinfetar as mãos e os
antebraços e botar uma máscara branca oval sobre a boca e o nariz.

A UTI do Centro de Estudos do Cérebro parece um armazém grande e
bem-iluminado. Nas três longas paredes — A, B e C — ficam os leitos, e há
trilhos no teto com cortinas azuis que pendem ao redor de cada leito para
separá-los. No meio desse espaço fica uma plataforma elevada, e, sobre ela,
bancadas com monitores de computador e mesas de controle às quais os
médicos e médicas estão sentados, observando monitores ou telefonando.
Cada paciente tem um enfermeiro ou enfermeira próprio. Aquilo parece
mais um depósito de gente, pois os pacientes comatosos são identificados
por letras e números, nada de nomes. “Queda de glicose no A3.” “B9 está
agitado.” Ninguém mais é real.

Entre os irreais, meu pai é o C7.



No primeiro dia, seu crânio foi raspado do lado direito e pincelado com
iodo vermelho-alaranjado. Colaram no rosto dele um esparadrapo branco e
largo que prendia o tubo da respiração, e sua pele estava azul, verde e
violeta. As cores da noite, da força, do sonho. Quando entrei naquele
ambiente pela primeira vez, foi como se tivesse engolido um bolo de
concreto líquido, que endurecia na minha barriga a cada respiração. Desde
então carrego comigo essa bola de concreto.

Já disse que sou sinestúpido. Sinto o mundo de um jeito diferente das
outras pessoas. Vejo sons, vozes e música como cores. O metrô de Londres
tem um som cinza-azulado, como um alforje cheio de facas. A voz da
minha mãe é suave, uma espuma leve sobre um mar congelado, e violeta.
Minha voz, no momento, não é nada. Quando estou com medo, é amarelo-
clara. Quando falo, fica azul-clara, como um macacão de bebê. Ela falha, e
eu gostaria de ficar mudo até que isso passasse.

A voz das pessoas que sabem quem são e do que são capazes é verde.
Vozes verde-escuras, imponentes e barulhentas como uma floresta antiga e
sábia.

Para mim, os números também têm cores. O oito é verde, o quatro é
amarelo, o cinco é azul. As letras são personalidades. Um R é agressivo, um
S é traiçoeiro, e o K é secretamente racista. O Z é muito prestativo e o F é
uma diva. O G é forte e honesto.

Quando adentro o ambiente, consigo perceber quais sentimentos são
mais sentidos dentro dele. Quando as sombras ficam tão densas quanto no
caso da Sra. Walker, consigo sentir o quanto é pesado o coração da pessoa.
Simplesmente não consigo olhar nos olhos dos outros. Há coisas demais
dentro deles, e muitas dessas coisas eu não entendo. Às vezes tenho medo,
vejo quando vão morrer. Aconteceu uma vez com um dos inspetores da
Colet Court e com a nossa vizinha, a Sra. Logan.

Os sinestésicos eram vistos antigamente como casos patológicos.
Patologicamente tímidos, patologicamente supersensíveis, e um caso desses



para a família é um verdadeiro martírio. As crianças gritam o tempo todo,
choram por qualquer coisa e são esquisitas de várias outras formas também.

Quando crescem, não é raro que sejam borderline ou totalmente
esquizofrênicas, desenvolvam depressão, muitas se matam, pois não
suportam mais o mundo e como elas o veem. Bebês chorões hipersensíveis.

Se houvesse uma pílula contra isso, eu a engoliria como se fossem
balinhas Smarties.

No meu primeiro dia, quando caminhei pelo “salão dos irreais”, foi
como se as almas se esvaíssem em cores. É assim que vejo as coisas, e
poderia abrir mão disso com o maior prazer.

Então eu vi aquele homem no C7 e não senti absolutamente nada.
Foi estranho.
Eu nunca não sinto nada.
Mas foi isso que aconteceu: ele era um estranho deitado de barriga para

cima em uma maca de alumínio, imóvel. Ao redor dele, as sombras eram
densas. Cor de lua. Seus olhos estavam fechados, e nada saía dele.

Esse nada me acalmou de um jeito estranho, frio. Com cuidado, me
sentei na beirada da cama.

Nada ainda.
Fiquei aliviado. Se eu não sentia nada, então não precisava continuar a

sentir falta do meu pai, podia parar de pensar nele o tempo todo, podia parar
de procurá-lo em todo lugar. Assim, não precisaria voltar ali. Assim, minha
mãe encontraria a paz.

Mas então vi a pulseira.
A pulseira mudou tudo.
Meu pai tinha no pulso do braço direito livre uma pulseira de fios

plásticos trançados. Era composta pelas cores azul-escura, azul-clara e
laranja.

Eu a trancei dois anos atrás e mandei para ele. Pelo correio. Minha mãe
disse que ele não usaria. Que jogaria no lixo.



Eu acreditei nela, como sempre, mesmo que esperasse outra coisa — no
fim das contas acreditei nela, acreditei que meu pai era o homem que ela
sempre descreveu para mim. Difícil, egoísta, sem consideração.

Mas ele está com a pulseira. Está usando a pulseira de plástico ridícula e
infantil nas minhas três cores preferidas de noite, mar e manhã de verão. Ele
a está usando.

Não sei quanto tempo fiquei sentado lá encarando a pulseira, aquela
coisa baratinha que mudou tudo. Só sei que o chefe da UTI, o Dr. Foss —
“Me chame de Fossy, rapaz!” — em algum momento se aproximou, pousou
de leve a mão no meu ombro e disse com sua voz britânica anasalada que
meu pai teve sorte. Houve fratura no crânio, mas o cérebro não está mais
sofrendo com a pressão do inchaço, e o córtex cerebral quase não foi
afetado.

Por acaso, Deus passou e gritou:
— Não acredite em nada do que Fossy disser, Valentiner. Vamos

precisar operar seu pai mais algumas vezes, e só então poderemos ver o
quanto já fizemos de errado.

Ele se chama Dr. John Saul, parece um viking com seus cabelos loiros,
ombros largos de remador e barba, e é o chefe da NASA, ou seja, do Centro
de Estudos do Cérebro de Londres. Quando entrava na UTI dos irreais,
todos os profissionais de saúde ali presentes paravam de respirar. Há uma
frieza prateada ao seu redor, como um manto invisível. Todos esperavam
que ele operasse milagres. Eles o chamavam secretamente de Deus, pois ele
sabe tudo. Inclusive que o chamam de Deus. E o Dr. Foss, com suas calças
de sarja verde, suas meias amarelo-curry, suas camisas axadrezadas na cor
violeta e seus suspensórios, é seu Espírito Santo, que usa um penteado a la
John Cleese, bebe chá toda tarde por meia hora e joga QuizClash em seu
smartphone com capa de estampa escocesa.

Na noite posterior à minha primeira visita ao hospital, falei com Scott
por Skype enquanto minha mãe e seu marido, Steve, faziam um sexo



silencioso. Meu irmão Malcolm estava com medo de ter pesadelos de novo
e quis ficar comigo de qualquer jeito. Quando adormeceu, foi como se seu
espírito descesse uma longa escada de pedras para dentro da escuridão.
Ouvi seus passos. Mas, em comparação com meu pai, ele estava muito,
muito perto da superfície, ainda dava para senti-lo. Contei para Scott que
meu pai estava “longe”, quando Scott estava sentado na privada. Os
McMillan tinham mais banheiros em sua mansão do que o total de cômodos
presentes na casa geminada de Marie-France, minha mãe. Moramos em
Putney. Scott em Westminster. Putney é Swatch. Westminster é Rolex.

Procuramos no Google as palavras-chave “traumatismo craniano”,
“coma induzido” e “córtex cerebral”. Ou melhor: Scott procurou, eu fiquei
olhando a escuridão e espreitando o barulho de sua digitação ágil e a
respiração pesada de Malcolm. Pensei na pulseira. E no fato de não ter
conseguido sentir meu pai sob o tapete espumoso de anestésicos.

— Uau, Michael Schumacher também teve traumatismo craniano e
coma induzido — explicou Scott. — Se as pessoas não morrem disso na
hora, então...

— Cala a boca.
Se ele não falasse, não aconteceria. Simplesmente não podia acontecer.

Não agora. Não assim.
— Claro que você não quer ouvir. Mas precisa. Ou quer que eles

mintam para você? Eles sempre mentem, só porque somos crianças, e,
depois, porque não somos mais crianças. — Scott tomou fôlego. — Então
ouça o Cérebro aqui. No córtex cerebral fica a personalidade. Quando ele é
rompido, você vira um vegetal. Ou fica totalmente agressivo. Pode ser que
seu pai acorde e fique agressivo, que ele saia quebrando tudo. Ou se mate.
Ou mate você. Ou ache que ele é outra pessoa. Muitas pessoas voltam e
conseguem fazer coisas extraordinárias.

— Coisas extraordinárias?
— Sim, ver auras, falar tibetano ou ler pensamentos.



Não contei para ele que às vezes também consigo fazer duas dessas três
coisas.

Ele continuou a digitar e murmurou:
— Arrá. Você precisa segurar a mão dele. Se ele apertar sua mão, ainda

está lá.
Malcolm se virou na minha cama, suspirando. Eu conseguia senti-lo

muito bem, embora estivesse dormindo e sonhando. Mas meu pai... meu pai
estava em outro lugar, para além dos sonhos.

— Onde ele pode estar, se não ali? — perguntei a Scott.
— Maneiro — murmurou ele em vez de dar uma resposta. — Acabei de

cair em uma página de fórum de apoio a pessoas que encontraram Deus e
outras pessoas durante o coma.

— E outras pessoas? Que outras pessoas? Elvis?
Nós rimos, então a luz caiu no banheiro de Scott, e ele disse:
— Ai, saco, meu pai! — e desligou.
Fiquei na escuridão, sentado à minha escrivaninha.
Se ele apertar sua mão, ainda está lá.
Eu precisava descobrir se meu pai ainda estava lá. Precisava.
Quando minha mãe terminou de dormir com seu marido, foi até o quarto

de Malc para lhe desejar uma boa noite, como sempre. Não o encontrando,
bateu na minha porta, levou meu irmão bêbado de sono até a cama dele e
depois voltou ao meu quarto.

— Sam, não vou assinar a permissão de visita por tempo indeterminado.
Não quero que você vá o tempo todo ao hospital. Precisa se concentrar nas
provas, entende? Isso é o mais importante agora. Se quiser ir vê-lo daqui a
algumas semanas, bem, podemos conversar sobre isso.

Minha mãe paga quase dezenove mil libras por ano para eu poder
frequentar a Colet Court. Por minha causa ela tem pouco dinheiro e é
infeliz. Mas a pulseirinha não saía da minha cabeça, então falei:

— Tudo bem.



— Seu pai nunca se preocupou com você. Então não precisa se
preocupar com ele agora. É difícil ouvir isso, Sam, mas é para o seu bem,
entendeu? Do contrário, você só vai se decepcionar mais.

— Tudo bem — repeti.
O que eu deveria responder? Afinal, eu sabia onde meu pai estava. No

C7. Eu sabia que ele usava minha pulseirinha. Ela estava enganada sobre
ele.

Ou eu estava enganado?
De qualquer forma, eu sabia que voltaria lá. Para segurar sua mão.

Seguraria até que um dia ele a apertasse.
Mas eu não contaria isso para ela, e foi a primeira vez que escondi algo

importante da minha mãe.
Não seria a última.

No segundo dia, Scott levou para mim na escola uma pilha de material
impresso sobre danos cerebrais.

— Quase todos têm delírios quando voltam do coma induzido — ele me
explicou no recreio, que, em vez de passarmos na cantina da escola,
passávamos atrás do auditório, no campo de hóquei bem-cuidado da St.
Paul. Quando as provas terminassem e ficássemos entre os melhores,
também seríamos da St. Paul. Todos os ex-alunos eram bem-sucedidos em
suas carreiras, pelo menos era o que diziam as mães dos ex-alunos. E os
caras já sabiam tudo com dezesseis anos — o que queriam estudar e o que
queriam fazer e ser para o resto da vida.

Nada me interessava menos agora.
— Delírio é o verdadeiro verme do medo. Alucinações e pesadelos,

você não sabe mais quem é ou quem são as pessoas. Seu pai poderia ver
você como um ogro. Ou um sinestúpido.

— Ah, não fode.
— Não vou mesmo. Aqui, não. A fofoca correria solta, mon ami.



Não reagi. Pela primeira vez não consegui rir de uma piada de Scott. Ele
me olhou atentamente por trás dos óculos fundo de garrafa quadrados que
vinha usando ultimamente. Para parecer um nerd. “Você sabe, por causa das
garotas.” Que não havia em Colet Court.

— Quando você vai visitá-lo de novo, Sam?
Dei de ombros.
— Minha mãe não quer que eu vá.
Scott coçou os três pelos do queixo que tentava em vão cultivar em uma

barba.
— Ela não suporta que você goste dele, mon copain. Ciúmes. Meu pai

também tem. Ele odeia que minha mãe goste de mim. É um problema que
todos os pais têm quando nasce o primeiro filho — disse ele, pomposo.

Scott sabe que quer ser psicólogo desde que, aos nove anos de idade,
começou a se consultar regularmente com uma psicoterapeuta perto de St.
John’s, a igreja com unicórnios no brasão. Pretende se especializar em
distúrbios psicopáticos e somáticos. Agora observava um grupo de alunos
mais velhos que não precisavam mais usar uniforme, que podiam se vestir
como quisessem, desde que estivessem de paletó, camisa passada e gravata,
bem como de calças compridas. Eles seguravam as portas abertas uns para
os outros.

— Onde aconteceu o acidente, Valentiner?
— Na Ponte Hammersmith — respondi. — Ontem de manhã.
E, quando nos entreolhamos, a ficha finalmente caiu em nossos cérebros

superdotados, mas estúpidos. Gênios precisam de mais tempo para coisas
simples, somos incompatíveis com a vida cotidiana.

— Merde, Valentiner. Foi aqui do lado. Logo ali! Seu pai foi atingido
quando... — Scott ficou mudo.

Sim. O que significava...
Meu pai estava vindo para cá.
Ele vinha.



Ele vinha!
O sentimento de felicidade ardeu claro e brilhante, mas só até a culpa

acertar minha cabeça como um tiro vindo do céu e bater com ela em uma
pedra. Como sempre.

Se eu não tivesse mandado um e-mail para ele, meu pai não teria
passado pela ponte. Se não tivesse pedido para ele vir, ele não estaria meio
morto no hospital agora. Se não tivesse...

— Valentiner? — perguntou Scott.
Não consegui responder.
— Valentiner! Seja lá o que estiver pensando, veja isto aqui e reavalie

seus pensamentos!
Ele me estendeu o celular, quase cinquenta e três vezes mais caro que o

meu. Vi nele um vídeo tremido de celular, que Scott acessou via YouTube.
E não foi só ele; outros 2,5 milhões de pessoas também o visualizaram. O
título do vídeo era Um herói de verdade.

Mostrava um homem nadando no Tâmisa. A câmera fez um zoom, e deu
para ver, muito borrado, como o homem mergulhou e pouco depois emergiu
com um pacote molhado. Somente quando levou o pacote até terra firme
deu para identificar que era uma menina. O homem levou a criança até a
Ponte Hammersmith. O filme sacudiu quando o homem foi até a câmera e
disse: “Você só ficou filmando ou foi buscar ajuda também?”

Quatro segundos depois o carro o atropelou.
O filme foi interrompido.
O homem era meu pai.
— Seu pai é “o” cara — comentou Scott, seco. — Você deveria dizer

isso para ele um dia.
O brilho e a felicidade que invadiram meu coração quando vi meu pai

no filme, aquecendo meu peito e me enchendo de energia, abriram caminho
para as sombras mais profundas depois das palavras de Scott.



A ânsia de dizer tudo àquele pai vivo, tudo que eu já pensei, tudo sobre
quem sou, se transformou em desespero quando de novo pensei na pessoa
imóvel na qual ele se transformou. Imóvel e distante deste mundo.

Puxei devagar a permissão que minha mãe não queria assinar e mostrei
a Scott no meu celular a foto do cartão de crédito Visa dela, cujo verso com
sua assinatura fotografei discretamente de manhã. Apenas por precaução.
Eu não queria ter que utilizá-la.

Até aquele momento. Até aquele vídeo.
— Você consegue?
— Pff — fez Scott, pegou o celular e o papel da minha mão e puxou sua

caneta-tinteiro.

Hoje, ao meio-dia, esfreguei meus olhos com areia e fingi um ataque de
alergia para a Madame Lupion, a professora de francês. Então, fui para o
Wellington com olhos vermelhos, lacrimejantes e coçando.

No metrô, ninguém prestou atenção em mim. Ninguém conversa no
metrô de Londres, que chamamos de tube, ninguém olha para ninguém.
Todos agem como se estivessem totalmente sozinhos no mundo, mesmo
quando estão com a cara enterrada no sovaco do vizinho. No tube londrino
o ar é setenta e três vezes mais poluído que na superfície.

Sheila Walker também não deu a mínima para os meus olhos. Eles
ardem. O Dr. Saul, na sala de espera da UTI, colava um papel na parede.
Nele estava escrito: “Aqui é uma clínica neurológica, não salão de festas.
Portanto, beba seu chá em silêncio e não converse.”

Tento passar por Deus sem que ele me note.
— Pare, Valentiner. O que há com seus olhos? — resmunga ele sem se

virar.
Com cuidado, ele cola o último canto da folha. Seus antebraços são

fortes, e seus dedos nunca tremem.
— Tive... uma alergia, sir.



— Ah, é? Eu também tenho alergia. A mentirosos, Valentiner.
— Talvez tenha sido... areia? — respondo hesitante e, por segurança,

deslizo logo em seguida um devotado: — Sir?
Deus se vira para mim. Tem um olho azul e outro verde. O azul, à

direita, é frio, o verde, à esquerda, cálido. São dois homens que me encaram
naquele rosto de viking com barba loiro-avermelhada.

— Arrá! Parece que você dormiu com a cara enfiada na caixa de areia.
Quer ficar cego? Não? Já ouviu falar em neuronavegação?

— N-não, senhor — gaguejo.
— Então, venha — rosna ele e me leva para um andar acima até uma

sala de projeção dos aparelhos de ressonância magnética.
— Permita que eu te apresente ao monstro — diz o Dr. Saul. — É um

aparelho de ressonância magnética funcional, ele mede as atividades
cerebrais. Esta porcaria custa dois milhões de libras e é considerada o
“leitor de pensamentos” da Inglaterra. É tão inteligente que quase não
conseguimos entender como funciona.

Ele aponta para uma cadeira e resmunga:
— Sente-se, cabeça para trás, olhos abertos!
Em seguida, pinga algo em meus olhos que alivia a queimação.
Nessa hora tenho certeza de que Deus fica muito solitário com muita

frequência. Dr. Saul apaga a luz e liga os projetores. A parede inteira se
enche de cérebros em fatias. A escuridão faz bem aos meus olhos.

O Dr. Saul corre os dedos pelas tomografias na parede vagarosamente,
quase com carinho.

— Aqui, um aneurisma fantástico que desentupimos, entramos com um
acesso pela coxa e avançamos pelas artérias. E veja ali, um
hemangioblastoma grande, parece uma ervilha dentro da vagem. — Sua voz
muda enquanto ele percorre com os dedos o contorno dos cérebros na
parede. De preta para verde-clara até rosa. Deus ama cérebros.

— Você já olhou dentro de uma alma, Valentiner?



Nesse momento ele projeta a imagem de uma visão microscópica do
cérebro.

— Essas são as duas metades, vistas da medula espinhal e da nuca. É
como se você subisse por um túnel do pescoço ou percorresse um longo
corredor até o tronco cerebral e depois entrasse no centro do cérebro
passando pelo cerebelo. A câmara secreta. A sede de nossa humanidade.

Ele aumenta a imagem até que ela ocupe a parede inteira. Parece uma
catedral. Veias como arcos, células como tetos altos, abobadados. É
maravilhoso. Maravilhoso e muito estranho.

— Uma igreja feita de pensamentos — sussurro.
Deus me olha com seus olhos bicolores. Como se eu até agora tivesse

sido irreal para ele, um anexo de C7. E agora me torno real.
Seu olho frio se aquece.
Então ele meneia devagar a cabeça.
— Isso mesmo, Samuel — diz ele baixinho. — O cérebro é uma igreja

feita de pensamentos.
Brusco, ele acende a luz, e lá está de novo o viking loiro com a testa e os

ombros de touro.
— Bem. Você deve estar se perguntando se seu pai vai morrer, né?
Deus ousa tudo, até fazer as piores perguntas.
Ele pega um hidrocor especial e pinta um ponto grande e preto no

quadro branco.
— Isso é o estado de “vigília”, ok? — Ele escreve “vigília” ao lado do

ponto preto e, ao redor, desenha cinco círculos concêntricos. Bem fora, na
superfície exterior, ele escreve “morte” em cima, embaixo e dos lados.

Nas zonas que se afastam de dentro para fora do ponto de “vigília” ele
escreve “torpor”, “sono”, “inconsciência”, “coma”, “morte cerebral”.

O hidrocor especial range no quadro branco.
— Existem várias formas de vida às margens da morte — explica Deus.

Ele bate na zona “coma”, pega outra caneta, esta vermelha, e desenha três



riscos. — O coma grave, o moderado e o leve. Mas aqui, Sam, perto do
centro — o Dr. Saul preenche com riscos o círculo “sono” e “inconsciência”
—, muito mais próximo da vigília, aqui há camadas nas quais seu pai está
vivendo agora. Viu? Mais perto da vida que da morte. Entendeu?

Faço que sim com a cabeça. Será que Deus percebe que descreve
inconsciência e coma como se fossem lugares, não estados?

Com displicência, o Dr. Saul joga a caneta sobre a mesa.
— Uma dica — grita ele ao sair. — Da próxima vez, use pasta de dente

em vez de areia.

Enquanto volto ao elevador para descer até o segundo andar de novo, penso
em tudo que quero contar ao meu pai hoje. Talvez sobre o modelo do Dr.
Saul. O mundo feito de discos.

Fico me perguntando se a pessoa sonha para além da zona do sono. E se
um coma induzido por medicamentos é parecido com o coma real ou não. E
se a pessoa sabe que está em coma. Quando sonho, não sei que estou
sonhando. O coma é uma espécie de vida sem saber que se está vivo? Como
em Matrix?

Algumas vezes nos últimos dias tive a sensação de que conseguia sentir
meu pai. Havia uma inquietação nele. Como se — e isso são pensamentos
que nunca vou contar a Scott —, como se ele estivesse à procura, através de
um labirinto de noite e medo, do caminho de volta à realidade. Agora sei
que isso pode ser verdade. Se vigília, sono e coma não são estados, mas
lugares, então meu pai está percorrendo esses locais.

Ou mundos. Zonas que ficam cada vez mais escuras quanto mais se
aproximam da morte.

Enquanto espero pelo elevador, imagino esses mundos como um espaço
subterrâneo gigantesco. Discos sobrepostos e cada vez mais insondáveis
conforme nos afastamos do ponto de vigília. Ninguém sabe como é o disco
derradeiro. Talvez muito diferente. Talvez o coma não seja uma zona



escura. Talvez mais pareça com a vida na zona de vigília... Lá, onde fico
sentado e espero que meu pai aperte minha mão. Que simplesmente venha
para perto do ponto de vigília, passando por todos os estágios, zonas e
escuridões. Por escadas e corredores que de repente se abrem em névoas de
medicamentos e sonhos e que emergem para ele durante poucos instantes
em todas as zonas intermediárias entre a vigília e a morte.

Se ele apertar minha mão, ainda está lá.
“Estou aqui, Sam, estou aqui... mesmo que esteja em outro lugar. Eu

volto.”
Mas até agora ele não apertou minha mão. Nem depois da primeira

operação, nem depois da segunda, quando o baço rompido e o braço
quebrado foram reparados, nem depois de dez dias.

Talvez hoje?



Eddie

— Está um pouco chateada hoje, senhora Tomlin.
— Não estou chateada, doutor Foss.
— Claro. Me perdoe.
— Estou furiosa. Tem uma diferença aí, não acha?
— Claro, senhora Tomlin. — O Dr. Foss continua amável como um

mordomo servindo chá, mas minha voz vai ficando cada vez mais alta. Meu
medo uiva como um animal ferido.

— Os senhores vão fazer alguma coisa? Ou vão simplesmente deixá-lo
bater as botas para evitar gastos excessivos?

Olho para o rosto do Dr. Foss no espelho. Ele está atrás de mim no
recinto azulejado e bem-iluminado onde diariamente, há catorze dias, eu
visto e tiro o avental de proteção, desinfeto mãos e antebraços e puxo uma
máscara oval branca sobre o nariz e a boca. O Dr. Foss aperta os lábios de
um jeito quase imperceptível e baixa os olhos. Eu o magoei.

Aleluia. De certa forma, fico grata por ainda existir gente que se magoa
em hospitais ingleses. Quem se magoa tem sentimentos, e quem tem
sentimentos tem empatia.

— Perdão. Isso não é do meu feitio. Pelo menos espero que não.
O Dr. Foss abre seu sorriso simpático, diz “Claro” e amarra meu avental

verde-azulado. O jeito como se porta, anda e faz seu trabalho remete tanto a
um criado extremamente bem-treinado da Rainha quanto a um culto espião
aristocrático. É um dos raros espécimes de cavalheiro que, no caso de um
navio prestes a naufragar, permaneceriam a bordo até que mulheres e



crianças estivessem em total segurança. Foi cavalheiro a ponto de puxar o
elástico da máscara atrás da minha cabeça um pouco mais para cima. Com
cuidado, como se eu corresse o risco de explodir.

Com o cotovelo, aperto o dispensador de gel desinfetante na parede
azulejada e espalho o gel nas mãos. Elas tremem. Mãos bronzeadas com
manchas de caneta-tinteiro, que vibram como asas.

— Tenha paciência consigo mesma — diz ele com suavidade.
Ah, tá. Logo eu. Nunca tive paciência comigo mesma. Em geral nem

gosto de mim mesma. Aperto de novo o dispensador para evitar o olhar de
Foss.

— Todo paciente precisa de uma pessoa que acredite nele. Acredite no
senhor Skinner, senhora Tomlin! Se ele tiver um bom motivo para acordar,
então...

Quero perguntar a Foss em qual livro de autoajuda ele leu aquilo. Quero
jogar na cara dele que não sou um bom motivo para Henri Skinner, pelo
menos não bom o bastante. Depois de um relacionamento totalmente
estranho de idas e vindas que durou quase três anos, no qual eu ficava sem
ver Henri às vezes por um mês inteiro, ele deixou bem claro, há dois anos,
que eu não era a mulher ao lado de quem ele queria passar o resto da vida.

Foi no dia em que eu disse a Henri pela primeira vez: “Eu te amo, eu te
quero, para sempre e além, para esta e para todas as outras vidas.”

E ele me respondeu: “Mas eu não.”
O mundo escureceu.
Eu já havia superado o meu constrangimento.
Eu já havia parado de sentir falta dele.
Eu já havia conseguido domar esse desejo para o qual não há palavras,

nem lógica.
Eu havia acabado de começar a considerar a possibilidade de uma vida

com outro homem! E, então, Henri se catapulta de volta para meus dias,
minhas noites, meus anseios.



Quando ouvi seu nome da boca dos policiais (“A senhora conhece Henri
Malo Skinner?”), três coisas vieram à tona de novo. O calor fluido e pesado
do corpo dele sobre o meu. A noite na praia com estrelas cadentes verdes,
na qual contamos um para o outro como éramos quando crianças. E a
expressão em seu rosto ao partir.

Henri havia gravado meu nome em seu celular e escrito “Em caso de
emergência” num papelzinho preso dentro do passaporte, além de ter
mencionado meu nome em seu testamento vital. Isso me surpreendeu tanto
quanto a ligação da polícia, catorze dias atrás. Os policiais — um gordo
desajeitado e uma ruiva inquieta — ficaram bastante confusos quando
expliquei para eles que não era namorada, nem noiva, tampouco prima de
Henri. E que não o via fazia mais ou menos dois anos. Desde o dia 2 de
janeiro de 2014, por volta das 8h45.

Eu te amo, eu te quero, para sempre e além, para esta e para todas as
outras vidas.

Mas eu não.
Dei um tapa na cara dele logo depois disso e o expulsei de casa.
— Vai embora! — gritei, mas na verdade queria dizer: “Fica!” — Vai

embora! — rugi, mas por dentro implorei: “Me ama!” — Dá o fora de uma
vez! — completei, mas no fundo quis falar: “Sai daqui antes que eu me
humilhe ainda mais!”

Ele se foi.
Nunca vou me esquecer do rosto dele quando se virou uma última vez

junto à porta. Foi como se ele não conseguisse compreender essa partida, e
olhasse retrospectivamente para o lado avesso do nosso amor, e se
perguntasse como havia cruzado aquela fronteira.

Aquele desespero em seu rosto.
Eu quase disse “Fica!” e “Não tem problema, você não precisa me

amar”.



E teria sido verdade. Meu amor era maior que a ânsia de ser amada. E
era pior que ele não quisesse meu amor do que não ser amada.

Não tenho a menor ideia se isso é normal.
Senti saudades de Henri durante dois anos, todos os dias, até que

encontrei Wilder Glass, que me deseja e me quer. Não sou mais a mulher
que amava tanto Henri M. Skinner, que queria passar esta e todas as outras
vidas com ele. Não. Aquela antiga versão de mim é uma pele que deixei
para trás. E que me causa arrepios toda vez que me lembro dela.

E, no entanto, aqui estou. A mulher que ele não quer, mas que incluiu
em seu testamento vital. Sirvo para emergências. Para a morte. Não para a
vida. Que porra é essa?

Wilder não sabe que faz duas semanas que venho ao Wellington todos
os dias. Ora ele pensa que estou em leituras ou com agentes, ora que estou
com autoras e autores promissores, que escrevem utopias, distopias —
como editora eu estou sempre muito ocupada, e Wilder não me pergunta
nada e nunca tem ciúmes. Wilder David Stephen Ptolemy Glass tem muita
classe, uma formação bem superior à dos demais, extremo bom senso, e
uma reputação bastante invejável nos círculos literários para ter ciúme de
qualquer pessoa.

Odeio mentir, porém o faço com naturalidade, como se a verdade não
fosse sequer uma opção.

O que é a verdade, no fim das contas?
Uma questão de imaginação calibrada.
E como uma pessoa explica a um namorado ou namorada por que está

preocupada com uma pessoa com quem se relacionou no passado e de quem
nunca falou?

O simples fato de eu nunca tê-lo mencionado levantaria suspeitas em
qualquer homem, mas talvez não em Wilder Glass.

Não sei por que estou aqui. Mas também não consigo não estar. Seria
um esforço grande demais me negar, e assim me sujeito a essa tortura e



venho.
Em todo canto aqui há avisos e pôsteres.
Na sala dos aventais estão penduradas as regras sem as quais a maioria

dos visitantes, a princípio, sacudiria seus parentes e gritaria com eles para
tentar obter alguma reação.

1. Comporte-se de forma tranquila, amigável e respeitosa na presença
do paciente.

2. Evite movimentos bruscos e ande sem fazer barulho.
3. Não falamos sobre os pacientes, mas com eles.
4. Aproxime-se devagar e sempre de forma que o paciente possa

perceber sua presença e não se alarme quando você tocar nele ou
falar com ele.

Nem casais unidos pelo matrimônio lidam assim um com o outro.
Henri não moveu um músculo nessas duas semanas. Não piscou, não

gemeu, nada. Congelado em um bloco de gelo invisível de anestésicos e
analgésicos, resfriado pelas máquinas que mantêm baixa sua temperatura
corporal. A cada oito horas a profundidade de sua sedação é medida. Menos
cinco na escala Richmond significa inalcançável. Em menos três ele se
aproxima devagar do mundo. Em menos um ele estará acordado. Imagino
que ele esteja se arrastando por um nada escuro em seu caminho até o
menos um.

— Pronta, senhora Tomlin? — A voz de Foss também é baixa e
respeitosa. É provável que para ele todas as pessoas sejam pacientes e, de
alguma forma, estejam doentes.

— Pronta — respondo.
Não estou. Tenho medo. O medo é um cipó que se estende e se enrosca

no meu coração, no meu estômago, na minha cabeça, e quer me fazer correr
até o fim do mundo para me esconder na escuridão.



O Dr. Foss me encara com olhos comovidos, ele é um urso Balu
tamanho família. Seu chefe, Dr. Saul, é um babaca tamanho família.

Ele não se empolga por eu querer estar presente na tentativa de acordar
Henri.

— Você tem medo, Tomlin. — O Dr. Saul me chama de Tomlin, como
se fosse um instrutor militar e eu uma soldada de infantaria. — Seu medo
atrapalha meu trabalho e se transfere para o senhor Skinner.

Mais que depressa, o Dr. Foss intervém:
— Não foi isso que o doutor Saul quis dizer, senhora Tomlin.
O Dr. Saul vira-se rispidamente.
— Não ouse voltar a afirmar que eu não quero dizer o que eu digo!

Nunca mais. Isso ofende minha inteligência, que eu, ao contrário do senhor,
não estrago com adulações. O medo dos parentes é tão tóxico quanto
veneno para qualquer um que esteja internado aqui.

Apesar disso, cá estou. Seja como soldada de infantaria ou como aquela
que atrapalha com seu medo.

Respiro e tento, a cada expiração, soprar meu medo para algum lugar
distante, para além do horizonte, do fim do mundo. O autor de um livro que
publiquei me ensinou esse truque. Tinha a ver com artes marciais, com
repressão de lembranças.

Sopre para longe.
Talvez o Dr. Saul tenha razão, e minha ansiedade seja um veneno.

Talvez não. Não quero correr riscos, assim não me furto de soprar a
ansiedade para longe, longe, longe.

— Está realmente pronta, senhora Tomlin? — pergunta o Dr. Foss.
Faço que sim com a cabeça e minto de novo. Expire, Eddie.
Na verdade, há quinze dias não sei o que faço aqui; só fico por aqui.
Passamos pelo A e pelo B, pelas cabines, em cada cabine um leito, em

cada leito um destino. Dedos tremem, pálpebras latejam; a luta pela vida é
travada em silêncio, muito abaixo da superfície.



Li em algum lugar que o coma induzido fica no meio do caminho entre
a vida e a morte.

Será que Henri já pensa na língua dos mortos?
Henri está na cabine C7. Contorno o leito e pego sua mão.
O Dr. Foss ajeita a gravata, em seguida afrouxa com cuidado a manga de

resfriamento de Henri.
— O cérebro não gosta de ficar muito sem ter o que fazer. É como um

carro. Ele deteriora se fica parado. As máquinas querem ser utilizadas, só
assim funcionam direito.

O Dr. Saul está aos pés da maca de Henri como uma árvore larga e loira.
Possui um exame de imagem do cérebro na mão. Ele olha para o chefe da
UTI e revira os olhos com irritação.

— Fossy, pare de assassinar metáforas na minha frente. O cérebro não é
máquina, do contrário já o teríamos compreendido, pelo menos
parcialmente. É uma massa inchada na qual fuçamos até nada mais nos
ocorrer. Sempre vai ser assim: não sabemos de antemão o que vai acontecer.
Está claro?

Sei que o Dr. Saul tem razão, mas queria que não fosse ele a ter razão.
O Dr. Foss sorri para mim, seu sorriso revelando: pois bem, é o que ele

pensa, mas, no fim das contas, ele é o melhor aqui.
O cipó do medo se lança para todos os músculos ao mesmo tempo.

Sobre a minha barriga, meus ombros, minha nuca. Cada parte vibra com a
tensão, e eu prendo a respiração, como se também quisesse aprisionar o
tempo, como se precisasse fazer o maldito tempo parar e impedir que o pior
acontecesse.

Sem aviso, ele me joga para dez anos atrás.

— Não me deixe morrer no hospital — sussurra meu pai para mim, quando
estava em uma maca e era carregado pelos paramédicos até a ambulância
depois de um infarto que tivera à mesa da cozinha, jantando sozinho. Um



bife malpassado com mostarda, acompanhado de alface e agrião fresco. No
aparador ainda estava o gorgonzola que ele queria comer depois, um pedaço
com geleia de cereja.

Meu pai comia sozinho na cozinha com frequência cada vez maior.
Minha mãe já não gostava dele fazia tempo, mas estava cansada demais
para deixá-lo agora, aos setenta anos. Meu pai ainda a amava, depois desse
tempo todo, e a amou pelos cinquenta anos inteirinhos. Ele amava as portas
e paredes que os separavam dentro de casa, pois sabia que ela estava lá.
Estava por trás das paredes, dos papéis de parede e do silêncio pesado e
úmido. Mas aquilo lhe bastava, e o carinho com o qual ele olhava as
paredes, atrás das quais ela estava em algum lugar, me partia o coração
todas as vezes.

Então, quando os paramédicos vieram e eu, depois de sua ligação em
pânico, ainda fui da editora até em casa — “Eddie, minha filha, acho que
aconteceu alguma coisa de ruim comigo” — para segurar sua mão, sua mão
forte, áspera, cada vez mais seca, pelo caminho todo da mesa da cozinha até
as portas escancaradas da ambulância, ali ele me pediu para não deixar que
ele morresse no hospital.

Eu prometi.
Fui de moto atrás da ambulância de sirene ligada até o hospital e corri

atrás dos paramédicos até passar pela emergência de azulejos verdes com
portas de alumínio. Ignorei o médico responsável por trazer corações à vida
de novo, com seu desfibrilador e sua ambição, quando ele tentou me
impedir de entrar naquele corredor estreito de tristeza, exaustão e agonia
humana. Eu o ignorei quando ele tentou me explicar que no fim da vida
valiam regras diferentes daquelas que regiam a vida, que não se tratava
mais de amor, mas de adrenalina e oxigênio, e que eu atrapalharia.

Eu fiquei.
Mesmo quando preferia sair correndo e gritando dali.



Permaneci ao lado do meu pai enquanto eles cortavam sua calça e
camisa, enquanto enfiavam cânulas e cateteres, enquanto falavam com ele e
o olhavam cada vez menos. O procedimento totalmente automático e
padrão da triagem de uma emergência numa noite de sexta-feira, bêbados
com ferimentos por cacos de vidro, mulheres espancadas, vovozinhas
solitárias, policiais irônicos, cínicos, um ou outro parente irritado, entre
todo o cinismo, o nervosismo e a pressa, que vagueia perdido de um lado
para o outro como uma bolinha de pinball desorientada. Entre eles, meu pai
em cima de uma maca dura e um lençol fino azul-esverdeado, que, com
todos que o examinavam, se desculpava: “... pelo incômodo, certamente
você tem algo mais importante a fazer”. Como se um ataque cardíaco fosse
apenas um acidente constrangedor.

Uma vez nos deixaram sozinhos na sala de azulejos verdes por um
tempo maior. Era naquele momento que ele morreria? Como eu poderia
impedi-lo? Ele sorriu com esforço. Seu rosto parecia tão estranho. No
caminho de sua casa até o hospital, seu rosto pareceu envelhecer mais. Ele
pegou minha mão, que pousei sobre a dele. Ele pôs a segunda sobre a
minha, quatro mãos empilhadas, enquanto seu pulso falhava e seus
batimentos cardíacos desenhavam montanhas irregulares de eletricidade no
monitor.

Eu não sabia que aquela era nossa despedida.

As mesmas montanhas cardíacas com luz de LED vermelha e bipes iguais
aos do meu pai pintam o monitor dos sinais vitais de Henri, de seu coração,
que luta desesperado. Um monitor cardíaco, um monitor respiratório, um
medidor de pressão, um medidor de pulsação, um medidor de oxigenação,
uma máquina de desvio cardiopulmonar que parecia um motor de navio,
úmido e roncante, um aparelho de eletroencefalograma. Na parede estão
projetadas as imagens de tomografia computadorizada do crânio fraturado.



— Se a respiração espontânea se ajustar antes de retirarmos a cânula
traqueal do pescoço dele, você pode ir buscar um café, Tomlin.

— E o senhor vai poder se comportar — retruco.
O Dr. Saul ergue as sobrancelhas.
— Vamos começar — diz ele.



Sam

Subo no elevador no qual já estão dois médicos.
Um médico aperta o botão do terceiro andar, o outro do quinto.
Não tenho coragem de me enfiar entre eles e apertar o do segundo. Sinto

vergonha por não ter coragem, mas realmente não consigo. Scott diria que
sou daqueles que vão conscientemente para um lugar errado para não
chatear aqueles a quem pediu informações sobre um caminho.

É verdade.
— Você vai para a ala dos vegetais? — pergunta animado o do terceiro

andar para o do quinto andar.
— Vou. Recebi um em estado vegetativo. Tem a atividade cerebral de

uma lata de ervilha.
— Vamos jogar squash hoje à noite?
— Claro. Às oito.
O do terceiro andar desce do elevador, o da ala dos vegetais fica e

começa a assobiar entre dentes.
— Por favor — diz o médico para mim, me dando passagem quando

chegamos ao quinto andar.
— Obrigado, senhor — murmuro.
Que maravilha, hein, Valentiner? Que droga.
Com um ruído baixo, uma porta dupla se abre para nós. Estou pensando

em embarcar no elevador de novo quando o médico não estiver mais me
vendo e seguir até o segundo andar quando, de repente, uma enfermeira sai
pela porta.



— Pode entrar, rapaz.
— Muito obrigado, senhora.
Que droga, que droga, QUE DROGA!
Já fui longe demais para poder admitir agora que estou aqui por engano.
Sendo assim, sigo pelo corredor largo com passos firmes — e ela atrás

de mim! Essa ala parece totalmente diferente de onde ficam os irreais. O
corredor tem carpete, o ambiente tem uma temperatura agradável e é muito,
muito silencioso. Nada da atmosfera tensa da UTI, com suas luzes e bipes e
aquela prontidão em aplicar injeções e afastar a morte assim que ela se
aproxima. Aqui é como o sótão esquecido de uma casa antiga.

Mas e se a enfermeira me acompanhar até o fim do corredor? O que
vou dizer? “Opa, prédio errado, queria na verdade ir até a ala da
apendicite?”

Nas portas ao longo do corredor há fotos coladas, rostos de gente
sorridente, feliz. Embaixo de cada retrato há um nome.

Na primeira porta: Leonard. A foto mostra um operador de escavadeira
de macacão com um cachecol do Manchester United. Atrás da porta ouço
alguém chorando baixinho.

Porta dois: Elizabeth. Na foto, ela segura uma torta. Atrás da porta, ouço
um homem falar: “Agora vamos expirar, vou virar o pulso para a esquerda,
assim, bem solto, como se a senhora estivesse batendo um creme,
exatamente... para botar nos scones...”

Depois de duas, três portas, depois de Amanda, William e Yamashiro,
entendo a lógica.

São as fotos das pessoas que vivem atrás das portas.
Na ala dos vegetais.
Mas com certeza não devem se parecer mais com as fotografias. “Assim

como os legumes no freezer não se parecem mais com os da embalagem,
mon ami.” Scott fala na minha cabeça o que não ouso pensar.



A enfermeira ainda está atrás de mim. Continuo pelo corredor, já pronto
para bater contra a parede, pois não me ocorre mais nada.

Já estou na última porta. Ela está entreaberta.
Na placa da porta lê-se: Madelyn.
Do quarto vem um piano baixinho. Os sons suaves parecem tão

estranhos aqui que me pergunto se não estou dormindo ou sonhando, um
sonho prolongado, ou um pesadelo, no qual espero meu pai em frente à
escola e ele não chega porque está morto.

Paro e fecho os olhos.
É assim que se acorda: fechando os olhos com força durante o sonho.
Quando isso não produz nenhum efeito, ergo as mãos. Olhe para as

mãos durante o sonho, e você acordará.
Nenhuma mudança. Deve ser a realidade mesmo.
Quando volto a baixar a mão, o corredor está vazio. Estamos apenas eu,

a música e a porta entreaberta.
Três coisas acontecem ao mesmo tempo. Percebo que, embora viesse me

sentindo frio nas duas últimas semanas, de repente não me sinto mais, como
se a música fosse um vento morno que me aquecesse. As luzes piscam. E o
tempo fica menos denso. A sensação é de que bastaria um único e ínfimo
movimento para mudar minha vida para sempre. Alcanço o fim do corredor
e, com ele, o fim da minha antiga vida.

Agora vou voltar, entrar no elevador e seguir para o segundo andar. É
isso. É exatamente isso que farei agora.

Não. Não faço nada disso. Fico parado, e a sensação de que vou
encontrar algo que não estava procurando se adensa.

Em vez de voltar para o elevador, olho minha mão e vejo como ela
pousa sozinha na maçaneta e abre mais um pouco a última porta do
corredor.

Uma estante pequena e branca com livros, sobre ela uma chaleira azul
cheia de tulipas vermelhas. Cortinas nas janelas. Pinturas, fotos, paisagens,



rostos na parede, uma montanha vista de cima, imagens submarinas.
E, na cama, bem no canto, as pernas escondidas sob uma camisola que

cobre até os tornozelos, uma garota loira está sentada em meio à música.
A garota olha diretamente para mim.
Ela não pisca. Simplesmente me encara.
E eu me esqueço totalmente de não olhá-la nos olhos. Diante dela, de

costas para mim, está uma mulher pequena com uniforme de enfermeira e
cachos ruivos. Ela penteia os cabelos da garota.

— ... e à noite, quando as gotas de orvalho se prendem às pontinhas da
grama, meus dois gorduchos saem de seu esconderijo no sofá, lambem a
grama e observam com olhos de gato como as estrelas respiram.

Acho que são unicórnios na camisola, mas talvez sejam patos, não tenho
certeza. A garota me encara, e algo em seu olhar perfura minha pele, talvez
chegando a lugares que só se vê quando se consegue enxergar através das
pessoas.

A música sobe fervilhando pelas paredes, converge no teto e chove
sobre mim.

— Sabia, Maddie, que as estrelas respiram?
Por um instante, tenho a sensação de que o olhar vidrado de Madelyn se

move um pouco enquanto me encara. Como se, no fundo de um mar
profundo, um peixe nadasse de um esconderijo para outro. Não, não é um
mar. É o vento em seu olhar, vento da música, e aquilo que se moveu foi um
corvo, que se lançou do chão e estendeu as asas para o céu.

Madelyn tem corvos nos olhos.
E eu caio nesse céu cheio de corvos.
— O mundo é maravilhoso — continua a falar a enfermeira — quando

você é uma estrela e olha para nós lá de cima. Para gatos na grama, para
meninas que dormem de olhos abertos e para meninos boquiabertos à porta.

A enfermeira se vira para mim. Tem cara de duende com marcas de
expressão que vão do canto dos olhos até os cantos da boca quando ela



sorri. Na plaquinha em sua blusa violeta-escura leio seu nome: Marion.
A enfermeira Marion diz:
— Olá. Quer visitar a Maddie?
E eu, o especialista sabe-tudo?
Fecho a porta com tudo e corro dali, mas uma parte de mim ainda fica

ao lado da porta, pois no fim do corredor há uma garota que consegue ver
outros mundos através de mim, como se eu fosse de cristal e toda a
realidade, apenas um balão de gás no qual ela flutua.

Meus passos batem com força no chão.
Madelyn. Ela se chama Madelyn.
Estou tão feliz e tão triste como nunca estive antes em toda a minha

vida.



Eddie

Eles trabalham como os mecânicos de uma equipe de Fórmula 1. O Dr. Foss
levanta um pouco a parte de cima da cama e limpa as pálpebras de Henri
com um cotonete, o Dr. Saul bate no joelho de Henri, uma enfermeira fecha
as cortinas azuis ao redor, uma anestesista remove o sedativo do acesso
venoso de Henri na lateral do pescoço.

Sei que não existe um “despertar de repente” como no cinema. Ele não
vai abrir os olhos e dizer: “Ei, Ed. Tem algum uísque decente na lojinha do
hospital?”

Primeiro, seus reflexos vão acordar. Respiração espontânea. Piscadas.
Deglutição.

Então, a dor. A dor vai fluir por todas as regiões do seu ser. Até
desembocar no medo, como um rio no mar.

Ele vai estar envolto em alucinações como em fumaça densa, embora o
Dr. Foss afirme que no Hospital Wellington eles usam um tipo brando de
sedativo e calmante que desencadeia menos fantasmas. Como se isso fosse
de algum consolo. Apenas dois em vez de três pesadelos.

Acredito no Dr. Saul, que disse:
— Conhecemos melhor a superfície da lua que nossa cabeça. Isso é fato.

Não temos nenhuma ideia de como o cérebro funciona, como ele libera
interleucina-2, que o inunda no caso de inflamações graves. E não sabemos,
no caso do senhor Skinner, quais percepções sensoriais inofensivas vão
virar pânico, pesadelos ou transformar o doutor Foss aqui em uma torta de
abóbora que canta.



Indignado, o Dr. Foss completa:
— No entanto, nós partimos do princípio de que o senhor Skinner não

está sonhando. Os anestésicos anulam totalmente a capacidade de sonhar.
— “Nós” partimos do princípio? Eu é que não. Você ainda está com

seus amigos imaginários aí, Fossy? — pergunta o Dr. Saul.
Meu medo cresce. Cada um de nós é como um arquivo de si mesmo, e

demônios começam a sair de gavetas, compartimentos e cofres da minha
memória.

Há dez anos, na emergência de um hospital, senti um medo que nunca havia
enfrentado antes. Ele nasceu lá, meu medo. E cresce em mim como uma
planta estranha, rápida e faminta, se enroscando nos meus órgãos e os
esmagando pouco a pouco.

Senti um medo desmedido de que meu pai pudesse morrer assim, sem
mais nem menos, no meio da vida.

Naquela noite, seus olhos estavam tão claros quanto os fiordes na noite
de verão mais curta e clara. Fiquei ao seu lado até o levarem para a UTI e
botarem o primeiro dos três stents.

Depois disso não veio nenhum médico se apresentar e dizer, como nas
séries de televisão: “Senhora Tomlin, não se preocupe, cuidamos de seu pai
e em quatro semanas ele já poderá até cortar grama no jardim.”

Simplesmente não havia ninguém que fosse “o” responsável, apenas
enfermeiras e enfermeiros apressados, impacientes; nenhum médico,
ninguém que assumisse a responsabilidade.

Fiquei ao lado do meu pai. Ele me perguntou uma vez: “Sua mãe vem?”,
e eu menti para ele, respondendo: “Ela vem amanhã.”

Ela não foi em nenhum dos últimos três dias.
No fim do terceiro dia, meu pai morreu no chão do hospital quando

voltava do banheiro. De acordo com seu vizinho de leito, suas últimas
palavras foram: “Finalmente eu tive uma boa noite de sono.”



E então despencou no chão e “convulsionou”, assim me relatou minha
mãe depois: “Edwinna, ele convulsionou, não faria sentido ressuscitá-lo
uma segunda vez, entende? Ele já não tinha mais oxigênio no cérebro, não
seria mais o mesmo, seria como uma criança, ou pior.” E eu a odiei pelo
alívio que havia em sua voz — havia espanto também, mas, acima de tudo,
alívio. E a odiei por sua impaciência, uma impaciência aguda, quando
irrompi em lágrimas.

Eu estava na minha editora, a Realitycrash, porque voltei para buscar o
manuscrito que vinha analisando, um livro incrível, talvez fosse se tornar o
título de destaque do ano, precisava falar dele para o meu pai. Eu publico
ficção especulativa. Não exatamente fantasia: não há elfos, nem ogros, nem
vampiros. Mas utopias e distopias. Histórias de realidades paralelas, de
outros planetas, de um mundo sem homens, de outro sem adultos. Tudo que
poderia estar apenas a três passos da nossa realidade e representa uma
forma cientificamente plausível do extraordinário.

Só o tinha deixado sozinho por algumas horas naquele hospital, que
tinha um cheiro igual ao deste daqui, de antisséptico, de medo. O quarto
dele dava vista para um canal e para os telhados dourados de Londres. Da
janela, víamos pessoas brincando com seus cães na trilha à beira do canal.

Um enfermeiro declarou que o prognóstico do meu pai era positivo: seu
colapso havia sido apenas um sinal de alerta. Os médicos — que eram
muito jovens, que nunca olhavam nos olhos de ninguém, que gostavam
quando o jaleco branco balançava para lá e para cá enquanto atravessavam
os corredores às pressas —, esses nunca falaram conosco.

Obviamente não foi bem um sinal de alerta como haviam pensado, pois
duas horas depois ele havia partido.

O manuscrito em uma das mãos, o capacete da moto na outra, lá estava
eu, em pé no seu quarto, e seu leito vazio, e de repente havia um médico
responsável. Ele me levou até meu pai, cujos olhos não eram mais fiordes,
mas discos azuis vazios, e cujo corpo estava quente, pelo menos um pouco,



e eu me sentei ao lado dele na sala de despedida vazia, peguei sua mão, que
estava esfriando, e li para ele o livro.

Não sabia o que mais poderia fazer.
Uma enfermeira entrou para me dizer que ia para casa naquele

momento. Continuei a ler. Chegou outra enfermeira, que me disse que seu
turno estava começando. Mais tarde ela voltou e disse que estava indo para
casa.

Fiquei uma noite e um dia acordada, ao lado do meu pai, que tinha
partido, e depois sussurrei: “Boa noite, lua. Boa noite, espaço. Boa noite,
papai.” E nas primeiras horas da manhã foi como se ele tivesse se postado
atrás de mim, pousado as mãos em meus ombros e me dito: “Agora você
sempre vai saber onde estou.”

O pior havia acontecido.
Meu melhor amigo estava morto.
Minha infância estava morta.
Ninguém mais me amava.

— Em suma, não alimente esperanças — disse o Dr. John Saul. — Depois
de um acidente como este, a probabilidade de uma pessoa acordar da
sedação com pensamentos estruturados é mínima. Estatisticamente, é menor
que nove por cento. Está entendendo, senhora Tomlin?

— Não, eu sou burra, uma pobre coitada desprovida de inteligência.
O Dr. Saul me encarou. Eu o encarei também.
O Henri que quero que volte a si é aquele que eu conheço. O homem

que, seja de manhã, à noite ou no meio do dia, aparece sem avisar na
cozinha do meu apartamento, que fica acima da minha editora, e me fita
com olhar pidão, falando baixinho: “Oi, Eddie. Estou cansado. Posso me
deitar um pouco?” Comigo ele conseguia dormir. Às vezes três dias
inteiros. Até enquanto dormia ele era meu eixo, o centro ao redor do qual as



semanas, os dias e as sensações se moviam, apenas impulsionados pela sua
presença.

Sou louca por ainda amar Henri, embora em fogo baixo. Fogo
baixíssimo, que é quente o suficiente para me causar dor, mas não me
queima.

O bipe do monitor de pulsação e frequência cardíaca se acelera.
— O que há de errado? — pergunto ao Dr. Foss, que está com o cenho

franzido. — Isso é normal?
Ninguém me responde.
O coração dele acelera, corre — não, esses não são os tropeços do

coração traiçoeiro de Henri — isso é...
A cortina azul é aberta por um rosto jovem e sardento com olhos

arregalados, com ele um corpo que cresceu rápido demais em calças azul-
escuras, camisa polo azul-clara e paletó de uniforme escolar azul-escuro
embaixo do avental de visitante verde-azulado.

O rapaz se lança ofegante sobre a cama.
Meu coração fica apertado ao observar seus olhos acima da máscara, e o

modo como parece ficar mais velho a cada nova batida do coração. Um
lamento desesperado escapa de sua garganta.

— Pai?
Espere um momento. Pai?
Henri M. Skinner tem um filho?



Sam

Mais ou menos mil pessoas estão ao redor do meu pai. Parece estar
dormindo um sono tão profundo que o coração deve bater apenas uma vez
por hora.

Tiraram o fino lençol azul de cima do corpo dele. Meu pai tem marcas
de camisa, a pele muito branca onde ficava coberta, apenas os braços são
muito bronzeados. No peito estão colados eletrodos, olhos estranhos cujos
cílios longos e azuis estão ligados às máquinas.

Penso em Scott e em Michael Schumacher e na possibilidade de se
desaparecer no meio da vida sem morrer.

— Pai?
Minha voz sai como um quatro amarelo. Fraca e baixa, e eu a odeio.
— Sam. Você veio. Seu pai vai ficar feliz — diz o Dr. Foss.
Automaticamente, estico a mão para pegar a do meu pai, como nos

últimos catorze dias. Mas, antes que eu consiga tocá-lo, seu braço se ergue,
eu recuo e trombo no Urso Fossy.

Meu pai geme, o braço se sacode pelo ar e em seguida cai de lado. Seu
corpo se contorce e se ergue. O movimento todo me faz lembrar uma
mangueira de jardim.

O Dr. Foss me puxa de lado.
Na minha frente, várias costas formam uma muralha, e atrás dela sinto

meu pai. É como se ele rompesse as zonas, corresse pelo mundo de discos,
as formas radiais da vida: coma, inconsciência, sono/sonho, torpor, indo



direto para o centro, a vigília — e, ao mesmo tempo, é como se a escuridão
o perseguisse, tão densa e tão próxima que se enrola nele e o puxa.

Eu o sinto mais nitidamente do que nunca.
— Pai!
— Eletro. Taquicardia ventricular. Sem pulso — diz alguém.
Mãos alcançam injeções, cânulas, sondas, tubos.
— Desfibrilador, 360.
Então os olhos azuis dos eletrodos no peito do meu pai são trocados por

um olho vermelho.
— Dr. Saul? Fibrilação ventricular!
— Fiquem calmas, crianças. Calmas. Nível de glicose?
— Três, dois, um.
Um zumbido, uma pancada, como para-choques se batendo.
A escuridão se dissipa como fumaça preta.
Agora meu pai está aqui. Ele está totalmente AQUI!
Faróis. Bombas. Caneca de leite — são imagens que passam por mim.

Não sei de onde elas vêm. Não. Isso não é verdade. Sei de onde elas vêm.
Mas não consigo entender. Vejo sombras perto do meu pai, além de
coragem e desespero. E as imagens que estão dentro dele.

— Massagem cardíaca, trinta, dois.
Punho sobre punho que pressionam o tórax do meu pai. Um ruído como

de espaguetes quebrando.
— Parada cardiopulmonar.
Ali, uma brecha entre os jalecos e aventais.
Os olhos do meu pai estão abertos! Ele me vê. Ele me vê!
— Pai! — sussurro.
Deve estar fazendo um esforço sem fim para me enxergar.
O olhar do meu pai se torna mais fixo; sim, é como se ele acordasse. Ele

está voltando, está voltando!
Ele me olha, seu olhar tem uma única pergunta.



— Fiquem calmos, calmos. Hipotermia leve. Tempo, por favor.
— Cinco segundos, doutor Saul.
Um ruído ensurdecedor, alto e agudo.
— Adrenalina.
— Sete.
— Leve o menino para fora!
— Oito, nove...
Está tudo silencioso. Tão silencioso. Exceto pelo grito...
Ele me olha, mas sua presença fica mais fraca, ele se dissolve e fica tão

triste, infinitamente triste e...
— Preparar o antiarrítmico amiodarona, e rápido. Estamos em onze, a

partir de agora é crítico. Não quero que ele morra depois de o termos
trazido de volta! E, por favor, levem o garoto daqui, ele não para de gritar!

— Resultado!
A mão que pega a minha, a voz que soa calma, grave e segura como um

oito verde-escuro:
— Sam, ele não vai morrer, não pode, ouviu, ele não pode. Ele esqueceu

como morrer há anos. Sam? Venha! Venha comigo!
O ruído agudo, que se junta ao meu grito, se separa em palavras, “Não!

Não! Não!”, se transforma em raiva, raiva do meu pai, e ódio, ódio de todos
os médicos, que fazem tudo errado, tudo!

Então, a sensação de estar caindo, caindo, caindo.
E ali, aquela mulher estranha; ela tem olhos tão claros quanto os de um

lobo, ela simplesmente está ali e me agarra antes que eu exploda.



Henri

Estou caindo.
Então eu vejo minha sombra no asfalto, que se aproxima de mim a uma

velocidade enorme.
Um barulho, como de casca de ovo sendo batida na lateral de uma

xícara de porcelana.
Eu caio, pela milionésima vez. Algo me olha enquanto caio. É como se

me olhasse com atenção, se abrisse para mim, uma boca, uma boca imensa,
aberta. Agora, o fundo do lago se abre para mim e me suga para dentro
dele.

No entanto, sou lançado para cima de novo. Subo a toda velocidade pelo
funil preto, como se um anzol com sua linha tivesse me prendido, como se
seu gancho afundasse no meu coração e me puxasse.

Subo com tanta força, indo para fora do lago e para dentro de uma luz
cegante...

— Adrenalina.
— Sete.
— Leve o menino para fora!
... que perco o equilíbrio. Ergo os braços, mas é como se eu não tivesse

mais braços. Quero me apoiar, e aí vejo o menino que me olha, cujo olhar
se mantém fixo em mim.

— Pai — diz ele.
— Oito, nove, dez — conta uma voz.
Sobrepondo-se a ela, um grito.



Vejo lâmpadas de néon atrás de luzinhas piscantes. Vejo jalecos,
aventais e tubos, ouço as máquinas e sinto a dureza da maca.

Estou... estou aqui!
Por favor, quero dizer, estou aqui!
Ninguém me nota.
Apenas meu filho.
Alguém segura minha mão, e eu reconheço a forma dos dedos, a textura

da pele, a consistência dos músculos embaixo dela. Conheço aquela mão,
ela pertence a... Eddie!

Me segure, Eddie! Não quero morrer, eu te imploro, me segure!
Então eu me vejo.
Eu me vejo no reflexo de um cabo metálico do qual pendem duas

embalagens de soro. Vejo meu rosto, está meio retorcido, minha cabeça está
esmagada. Vejo como meu olhar fica vidrado, parado e endurecido, e como
eu, atrás dele, dentro de mim mesmo, desapareço nas profundezas.

Eddie! Me segure! Me segure!
Ela me segura com firmeza, quero me apoiar em sua mão e me erguer de

volta ao quarto, de volta à vida, mas não tenho forças.
Então o inexplicável acontece.
Sua mão me solta!
E eu caio no vazio.
E sobre mim, muito, muito lá em cima, algo se fecha. Uma enorme

barreira de vidro, como uma vitrine de loja, enquanto afundo, afundo e me
perco dentro de mim. Ela se fecha, o lago se retrai com uma camada escura,
rígida, intransponível de gelo ou vidro, que me separa do mundo.

A camada de vidro parece ficar cada vez mais distante enquanto eu
deslizo mais fundo e as cores esmaecem, assim como os sons e os cheiros.

Há uma ausência silenciosa de vida neste... não mundo.
Eddie não me ama mais, chora meu coração, que parou de bater.



Eddie

Dr. Saul nos expulsou.
— Levem os dois para a capela! — disse ele, e agora estamos aqui

sentados, no lugar mais silencioso do hospital. É tão silencioso quanto o
fundo do mar.

O garoto está encolhido em meus braços, os olhos fechados, e esfrega os
dedões nos indicadores incansavelmente, sussurrando.

Eu o seguro, e é como se sua cabeça e a curva do meu braço tivessem
sido feitos um para o outro.

Quero lhe dizer que seu pai apertou minha mão antes de eu soltá-la para
tirá-lo de lá.

Em breve direi isso a ele. Em breve.
Ele se chama Sam. É filho de Henri.
Henri tem um filho.
Eu o seguro com força, o filho de Henri de uma vida que não conheço.

Admirada, do mesmo jeito que fiquei ao segurar cada recém-nascido dos
meus amigos ou dos meus funcionários da editora. Admirada pelo fato de
uma vida tão pequena e cheia de energia existir. E a sensação é sempre de
que a vida, não importando quão pequena, vem ao mundo totalmente
formada.

Sam sussurra algo várias vezes, e por fim entendo o que ele pede.
“Volte!”

Eu me junto a ele, primeiro sem voz, em seguida sussurro também.
“Volte!”



Até nossas palavras ficarem lado a lado, e assim pedimos aos nossos
pais: “Volte! Volte!”



Eddie

Fecho os olhos e puxo o garoto mais para perto de mim.
Pai, me ajude!, penso.
Dessa vez eu não reprimo a sensação das mãos dele nos meus ombros.

Como no dia em que ele foi para o outro lado. Quando morreu...
Ah, diga o que tem que ser dito, Edwinna. Morrer é a palavra! E não

partir. Partir significa que se pode voltar, mas ele não vai voltar. Ele se foi.
Para sempre. Para toda a vida. E o que você sentiu: entenda que não pode
ser real! Ele se foi. Para sempre.

E, de imediato, também está lá a dor por nunca mais ouvir meu pai fora
de mim, somente dentro da minha cabeça. Como as estrelas, que queimam
devagar, assim são as lembranças do meu pai, sua voz, seu cheiro, o ritmo
de seus passos no asfalto.

Sam chora aos soluços. Sinto nos ombros as mãos do meu pai. Ouço sua
voz vindo da escuridão.

“Eddiezinha, minha pequena, chegue aqui! Venha e me ouça! Está me
ouvindo?”

Ele sempre fazia isso quando eu acordava à noite, ofegante de medo.
Então meu pai cantava alguma coisa para mim. Cantava o que lhe vinha à
cabeça, às vezes entoava uma poesia que tinha acabado de ler em um dos
livros esquecidos nos faróis dos quais tomava conta, ou cantava o que vinha
do fundo de sua alma, em melodias únicas e inéditas, sem palavras, apenas
sons.



Ele me segurava com suavidade, como um pássaro apavorado em mão
quente, enquanto eu, apoiada em seu peito, escutava os sons que se
derramavam mundo adentro ao lado do coração que batia.

“Não pode ficar pensando muito”, disse ele para mim certa vez, quando
lhe perguntei como ele fazia para entoar, sem palavras, canções que me
consolavam, mas nunca tinham sido escritas e nunca seriam. “Não pense,
siga a imagem que vê dentro de você e, lentamente, reproduza com a voz.
Não procure palavras para entender sua dor e seu alívio... procure um lugar
e cante esse lugar.”



Henri

— Estamos quase lá — diz meu pai, tranquilizador.
Ele está sentado atrás de mim. Do jeito que sempre nos sentávamos:

meu pai remava, e entre meus pés ficavam as armadilhas para lagostas.
O Iroise, o mar revolto, está calmo e tem aquela cor azul metálica

cintilante, quase transparente, que o Atlântico assume pouco antes do pôr
do sol. Sinto os raios mornos do sol nas costas, tão quente, tão iluminado
como agora neste cômodo...

Agora? Como assim? Que cômodo?
Uma ponte. O cheiro de alcatrão. A sensação de estar caindo, cada vez

mais fundo, e uma tampa de vidro que se fecha sobre mim. A mão que me
abandona enquanto me afogo. As lembranças apavorantes se dissolvem e se
espalham como fumaça. Devo ter cochilado e sonhado. Acontece às vezes,
quando saímos no pequeno barco a remo azul, que no inverno fica escorado
no muro dos jardins de Ty Kerk, a casa de Malo, perto de Melon, e nos dias
invernais sem vento é calafetado por Papy Malo ou por meu pai, Yvan. E
que no restante do ano fica dentro da água.

Sinto a luz quente nas mãos, nas pernas, sobre a minha pele inteira, e
sinto sonolência e um conforto incrível. É como se uma sombra suspirante
deslizasse de dentro de mim para dentro da água, onde ela se afasta em
silêncio.

Tudo é leve e tranquilo. Como no primeiro dia de férias, quando dois
meses sem escola ainda se estendiam infinitamente, infinitos como o céu
azul.



Eu me viro, meu pai sorri para mim, e olho de novo para a frente.
Está tudo tão calmo.
Onde está o vento? Onde está o roçar das ondas na areia ou nas

encostas? Por que o céu está tão imóvel?
Nem tudo está em ordem.
Então eu percebo o que falta. A silhueta típica da costa. E das ilhas.

Também os faróis desapareceram.
Não pode ser. Nenhum mar do mundo tem tantos faróis em meio às

vagas, com suas ilhas e imensos rochedos de granito, como o raivoso Mar
de Iroise, para além da Bretanha, onde as ondas do Canal da Mancha, as do
Mar Celta e do Atlântico se chocam.

Mas onde estão os faróis? La Jument, Pierres Noires, Le Four?
Onde estão as ilhas La Molène e Ouessant, atrás das quais o infinito

começa, como nas antigas lendas?
— Estamos quase lá — explica meu pai.
Eu me viro para ele, que fuma um cigarro sem filtro, como sempre faz,

entre o dedão e o indicador, mas o cheiro da fumaça é estranhamente fraco.
Seu rosto está vestido de mar — extremamente calmo, o olhar acostumado
a encarar a distância e a lidar com a vasta expansão de água, escura e
infinita à noite, e um ser gigantesco, agitado e espumante de dia.

Meu pai, Yvan, usa um pulôver de pescador listrado de azul e branco,
com três botões sobre o ombro esquerdo, jeans surrados sem meia.

Yvan Le Goff, de abril a outubro, sempre anda descalço.
E era como estava no dia em que morreu.
Há mais de trinta anos.
Pulo tão rápido que o barco balança, pulo para longe do meu pai, atrás

do banco.
Meu pai se afogou com 42 anos.
Quando eu tinha 13 anos.
Ele está morto.



— Você está morto — sussurro. — Eu estava lá.
Meu pai não responde, continua a remar. O barco azul singra inaudível

pela ondulação imóvel.
Mas eu estava lá.
Saímos para verificar as armadilhas ao longo das boias. Estava no meio

da temporada de lagostas.
Então meu pai virou as costas para o mar aberto. Algo que nunca tinha

feito antes. Esta é a primeira regra dos pescadores bretões: “Nunca vire as
costas para ela!”, para ela, La Mer, a mais imprevisível de todas as damas.

Mas meu pai olhou em direção a terra. Tentei manter o equilíbrio do
barco e pensei na mentira que mais tarde contaria para ele e para meu avô.
Casualmente, para que funcionasse. Eu nunca havia mentido para os dois.

— Aqui está bom, Henri, pare o barco! — gritou meu pai e agarrou a
corda escorregadia presa à boia e cuja ponta puxava a rede de pesca pelo
fundo do mar.

Eu ia falar que iria de bicicleta ao Fest-noz de Porspoder, mas em vez
disso encontraria Sionie. Ela havia me prometido um beijo.

— O que temos aqui? — perguntou meu pai e sacudiu a corda. O barco
balançou. Ele se virou ainda mais de costas para o mar.

Uma gaivota nos sobrevoou, grasnando com raiva, em seguida se calou
de repente.

Quando os pássaros marinhos se calam, o que vem depois do silêncio
nunca é boa coisa. Olhei para a gaivota no alto.

Nesse momento, vi a onda.
Era grande. Grande demais.
— Papa! — gritei.
Mas ela já estava lá, e se ergueu sobre nós, uma parede cinza, rugindo.

Em seu centro, a escuridão se estendia. Então a onda desceu sobre o barco
como uma martelada e...



Por um instante, a dor em meu crânio é profunda, branca. Eu me afundo
no banco e seguro a cabeça. Ouço um uivo alto, como uma serra. Em
seguida, a dor desaparece.

E também a lembrança daquilo que havia acontecido. Mergulho as mãos
na água para resfriá-las, quero pousá-las nas têmporas e aliviar o torpor.
Quando me curvo na amurada do barco a remo e enfio os dedos na
superfície espelhada da água, vejo aquilo em que não quero acreditar.

Rapidamente, retiro os dedos.
Não pode ser!
— Deixe elas aí — diz meu pai.
Elas?
Elas estão realmente ali? Sob a superfície do mar, mudas, pairando,

com olhos abertos, presas por fios invisíveis ancorados no fundo? Tão
profundo quanto eu não sabia ser o Mar de Iroise?

Em algum momento se chega ao fundo, mas o que vi pairava sobre uma
profundidade infinita, intransponível, em cujo fundo nuvens corriam.

— Chegamos — diz meu pai.
O barco se aproxima suavemente de uma ilha. Talvez tenha uns cem

metros de largura e uns duzentos metros de comprimento. Montinhos
gramados e o granito com brilho dourado ao sol a cobrem, uma praia de
areia fina se estende pela costa. Na praia uma porta de madeira azul, que
pende em uma moldura. A porta está entreaberta.

E parece exatamente a porta da casa de Ty Kerk.
Ty Kerk.
Os crêpes do meu avô, Malo, assados sobre o fogo da lareira, cobertos

de manteiga bretã com sal marinho e salpicados de açúcar, diretamente da
chapa quente. A fadiga suave, pacífica, diante do fogo em uma noite de
outono. O passo que estalava na neve, sobre o prado congelado. As estrelas
no céu violeta.

Ty Kerk. O único lugar onde tudo era bom, sempre.



A morte do meu pai. Minha culpa.
A risada de Eddie. Sua mão na minha, sobre uma mesa, enquanto lemos.

Eu estilhaçando sua vida, minha Eddie, queimando seu coração amoroso.
Os dedões de Sam fechados no punho. Como eu vejo meu filho apenas uma
vez e depois nunca mais.

Meu pai pula do barco, deixa o remo lá dentro.
— Venha! — grita ele. — Logo vai terminar. Logo você estará em casa.
Ele vai até a porta, se vira para mim e me espera.
Vou até ele, obediente.
Ele vai me abraçar?
Finalmente vai me abraçar de novo?
Tem um lugar bonito atrás da porta, eu sei disso.
Lá, nada vai chegar ao fim. Então toda a felicidade do mundo será

nossa. Passarei agora por essa porta, e ela vai se fechar atrás de mim.
Finalmente estarei junto do meu pai. E do meu avô. Os dois polos que
sustentam meu mundo. Meu céu e meu chão, minha respiração e meu pulso,
minha lua e meu mar. Meu dia e minha noite.

Volte!, é o que sussurram duas vozes na minha cabeça.
Eu ignoro as vozes.
Vou mais rápido. Atrás da porta está Ty Kerk, a casa de Malo entre as

estrelas e o mar. Nas noites em que a fúria lança a água nas encostas e as
ondas saltam cada vez mais altas, lá a velha casa de granito de duzentos
anos respira e range como um barco no mar agitado.

Mas ela sempre se mantém firme. Sempre.
Meu pai sorri e passa pela porta.
Malo, meu papy, meu avô, está sentado à pequena mesa de madeira ao

lado da lareira e lê poesias, que às vezes ele declama, ou Proust. Meu pai,
Yvan, com certeza está montando algo do outro lado da sala: um porta-
retrato de madeira descartada ou um abajur com cúpula de tigela bretã para
bebidas e os pés de madeira de raiz de nogueira retorcida. Meu pai comenta



a declamação de papy com ironia ou se cala e se dedica a transformar uma
coisa em outra. Nisso ele sempre foi muito bom, na transformação das
coisas. Meu pai entende as coisas.

Nunca as pessoas.
A porta se abre para mim. Tudo finalmente vai passar. Cada tribulação.

Cada agonia. Cada temor. Cada dor. Cada tristeza. Cada saudade. Cada
humilhação. Cada medo. Cada...

O sorriso de Eddie.
O jeito como me olha quando pensa que ainda durmo e não percebo o

jeito como me olha.
Eddie. O amor da minha vida nunca vivida. Mãe de meus filhos nunca

nascidos.
— Henri? — pergunta meu pai, amigável, e põe a cabeça de novo para

fora da porta azul. — Você vem?
Volte!, sussurra o vento suave que de repente sinto. De algum lugar, do

mar sem terra, o mar, sob sua superfície cinza e vítrea pairam figuras
erguidas, com olhos abertos, como se dormissem e sonhassem e não
percebessem onde estão.

Voltar... voltar para onde?
Eu fico. Espreito.
Sam. Seus dedões pequenos fechados no punho quando ele dorme.
Uma lufada de vento abre mais a porta, bem de leve. Aquele não é o

fogo da lareira? Também não ouço o vovô Malo, que lê a meia-voz, um
marvail-hoù bretão, um rosto velho, oculto, do Entremundos?

Será que esta é exatamente a minha história, será que todos somos
histórias que estão sendo lidas, e talvez isso nos salve da extinção
definitiva?

E vem um lampejo na minha lembrança, o “Sempreleitor”, um monge
nas colinas entre a Áustria e a Itália, que lia o dia todo, de manhã à noite,



porque queria manter vivas as pessoas nas histórias. Meu pai me olha,
preocupado.

— Henri, por favor. Não vai ser bom se você hesitar tanto tempo. As
portas não ficam abertas para sempre.

O que é isso que está me segurando?
— Henri! Eu te peço. Não vai ser bom. Você não deve ficar tanto tempo

nesse entre.
Entre? O que significa isso? Entre onde?
Meu pai me olha como antes, como se quisesse dizer: “Você não ouviu?

Nunca ouviu Malo quando ele te explicava a essência do mar?”
La Mer é mulher, ela não conhece margens e protege os mortos que

seguem viagem com o barco da Île de Sein até encontrarem aquela ilha que
não está desenhada em nenhum mapa do mundo. La Mer é a amante do
tempo. La Mer e o tempo geram juntos a morte, os sonhos e as pessoas, que
são criaturas suas.

— É fácil se perder na travessia. Venha, Henri! Eu te peço. Não se perca
de mim de novo.

Me perder dele? Mas por que me perder dele? Ele se perdeu de mim.
A porta fecha com tudo, abre com suavidade de novo e volta a bater

com estrondo, abre e fecha. São pancadas terrivelmente altas. Elas
ameaçam, elas dizem: “Melhor se apressar!”

Quando a porta se abre, há um pedido, uma tentação, uma sedução, um
convite para me aconchegar no canto mais aquecido pelo sol de Ty Kerk, no
acalento silencioso e em segurança, acompanhado pelos eventuais
murmúrios de meu pai, o riso baixo de Malo com suas leituras, o ressonar
do cão, o ronronar dos gatos, o crepitar do fogo. Tudo ficaria bem.

Para sempre.
No entanto, não me movo. Não sei de onde tiro forças para resistir a

essa tentação.
Meu pai me olha e diz, amoroso:



— Ah, Henri, passou. Veja!
Ele faz um gesto para mim. E, de repente, uma onda de sensações me

atinge, tão intensa que invade cada uma de minhas células. É tão
abrangente, ela me preenche, sou inundado por imagens, sentimentos e
conhecimento.

E então vejo. Agora vejo tudo.
Vejo as coisas pelas quais nos arrependemos mais profundamente

quando estamos à beira da morte, aqueles últimos segundos nos quais mais
nada, absolutamente nada, pode ser feito.

Vejo, e é tão lógico. Que burra é a humanidade, pois se esquece disso,
sempre, de morte para morte e de vida para vida! Eu também me esqueci.
Mais ainda: sempre que tive a chance de avançar para o centro da minha
vida, eu me esquivei.

— Seu tempo acabou, Henri. Se solte!
Claro. Minha existência teria merecido exatamente isso — eu me soltar

e ser esquecido, pois isso não foi uma vida.
O que eu daria para não ter hesitado quando deveria ter pulado, não ter

fugido quando precisaria ter ficado, não ter me calado quando deveria ter
falado!

Algo em mim fica perplexo comigo mesmo.
Sigo devagar, passo a passo, para trás, de volta ao pequeno barco azul.

Meu pai fica imóvel às margens da ilha, os braços caídos ao lado do corpo,
uma tristeza sem limites em seu grande e tranquilo rosto de mar.

— Henri! Você não pode voltar tão fácil assim. Você vai se perder no
“entre”! Entre tudo, entende?

Não sei o que ele quer dizer com “entre tudo”. Não sinto a areia
embaixo dos pés, não sinto mais nada. Mesmo quando lanço o barco no
mar, é como se eu não o empurrasse com a força dos músculos, mas como
se ele se movesse por força da minha vontade.



Meu pai despenca na areia. Seu olhar voltado para mim o tempo todo.
Ele retorce as mãos.

Inseguro, entro no barco e pego os remos. O mar quer arrancá-los das
minhas mãos à força, então seguro com mais firmeza.

— Cuidado! Não saia do barco e evite as tempestades! — grita meu pai
para mim. — E, se você for para a água, se a noite vier, então...

Não ouço mais o que ele diz, pois o mar dos mortos já me envolveu e
rapidamente me carregou.

Puxo os remos, eles tremem, eles resistem, mas quando os puxo várias
vezes energicamente pelo mar espumante, estrondeante, eles seguem meus
movimentos.

Não sei a quem devo rezar para me deixar voltar, mesmo que seja só
para abrir os olhos e ver Eddie. Eddie, cujo rosto quero ver como a última
coisa na vida antes de fechar os olhos para sempre. E Sam, para lhe dizer
que eu estava indo. Eu estava indo.

A ilha com a porta aberta começa a desaparecer no azul cintilante do
horizonte.

Eu me viro e vejo alguns recifes, cujas formações de granito, como
punhos escuros, se erguem sobre as ondas. Parece que uma forma humana
está sentada em uma das pedras distantes com formato de baleia. Parece
uma menina com cabelos longos e loiros, que simplesmente está lá sentada
olhando o mar.

— Olá! — grito.
A garota não se vira.
Não vejo nenhuma linha costeira.
Na direção de onde eu vim, o céu é azul e amistoso, mas às minhas

costas se amontoam a escuridão em montanhas de nuvens gigantescas.
Troveja, e quanto mais tempo eu olho, mais certo fico de que há algo
dividindo a água ali.

Lá! Protejo os olhos. Sim, lá atrás!



Penhascos indiscerníveis, sobre os quais as ondas saltam, se jogam,
quando recuam como um borbulhar branco, se dissolvem, de novo se
estilhaçam no fundo, nas pedras e em um obstáculo invisível.

O mar resmunga.
Uma linha de penhascos sem fim, uma parede de vidro, e dentro dela...

névoa?
Sento-me no banco do remador.
Preciso resgatar a menina, penso, mas quando olho para a rocha-baleia,

onde antes vi a criança, não há menina nenhuma.
Embaixo da proa do barco azul, sinto uma resistência cada vez maior. A

maré se inverte. Está baixando.
O resmungo fica mais alto, como se o mar tivesse se transformado em

uma queda-d’água gigante e caísse milhares de metros em uma
profundidade estrondosa, escura.

Eu me viro no barco azul.
As ondas se assomam como montanhas, altas como prédios de vários

andares que se raspam, quebram e estilhaçam contra a barreira. Agora vejo
que é uma espécie de tubo que está quebrando as ondas, não um tubo de
vidro, mas um cheio de névoa e noite.

Meu medo tem gosto de sangue.
No inverno, a costa do Mar de Iroise dava a impressão de que o mar

cinzento, pesado e agitado queria saltar em um impulso sobre a terra, correr
sobre a grama e arrancar as pessoas da cama.

Tão violentas as ondas se lançam nesse tubo de escuridão e névoa.
Quase acho que consigo ver estrelas sendo sugadas através dele, copas de
árvores, picos de montanhas e sombras de cidades aparecendo aqui e ali,
mas tão rápido que não tenho certeza se estou vendo direito. O tubo se
estende de um lado ao outro do horizonte sem terra. Ao longo de toda a
trilha, as ondas se lançam contra essa parede e estouram brancas e



espumosas. O céu também se retraiu, tem uma cor amarela purulenta, cinza
esfumaçada e venenosa.

O barco sobe e desce e pende ameaçadoramente à esquerda e à direita.
Salpicos correm pela borda.

Eu me inclino para a frente, olho para o redemoinho que se forma bem
diante da parede. O que protege essa fronteira que separa o mar dos mortos?

É um lugar onde a vida termina — ou começa?
O que há atrás da parede?...
... ou dentro dela?
O redemoinho se abre embaixo de mim como uma cachoeira.
Ele começa a puxar meu barco para baixo, em direção ao tubo. E tudo o

que consigo pensar é: sim! Eu quero saber. Eu quero saber o que tem lá.
Por um único instante, o barco se equilibra na última crista da onda — e

depois se quebra com o impulso. Tenho a sensação de que estou sendo
despedaçado. A cabeça, os braços, a espinha.

Por favor. Por favor. POR FAVOR!
Um frio grande e extenso se ergue sobre mim, e então a sombra me

atinge com força, uma enorme mão d’água que me derruba com firmeza
para dentro do mar e do tubo. Caio, fluo, luzes e cores e vozes me
envolvem, eu afundo, me dissolvo, caio, cada vez mais rápido, caio e...



Sam

Ouço o coração dela batendo perto do meu ouvido. Sinto o cheiro do
perfume dela e sinto a ponta de seus dedos, que pousam de leve em meus
cabelos, como se minha cabeça fosse feita de um vidro fino. Sinto o estalo
de seu pânico e uma onda de esperança dentro dela. E mais alguma coisa
embaixo disso.

Está quente. É bom. Faz com que eu consiga respirar.
Ouço a respiração dela, e então minha alma se inclina em seu coração.

Ouço sua respiração se transformar num som.
O som se torna uma melodia, uma brisa, mas diferente do piano de

Madelyn. É um vento que há muito vasculha a terra e agora se ergue
lentamente e fica mais claro enquanto continua sua busca sobre o leito
congelado, prateado pela geada, de um rio largo, amplo, parado. Ele se
transforma num raio de sol quente que capta a faísca do silêncio e depois se
instala sobre uma escultura de gelo imóvel com um coração batendo no
meio. Meu coração.

O canto de Eddie aquece o gelo até o som envolver meu coração. E o
vento suave me carrega, mais de mil montanhas e florestas negras de volta
para onde tudo é claro e bom.

Dois segundos depois, a porta da capela se abre.
O Dr. Saul vem até nós, senta-se no chão, encosta a cabeça na parede e

fecha os olhos.



Eddie para de cantar.
— Samuel — diz o Dr. Saul, e sei que não é um bom sinal quando Deus

me chama pelo nome, e não pelo sobrenome.



DIA 17



Eddie

Saul vira, na mesa à sua frente, o exame de imagem do cérebro, o
eletroencefalograma e um papel de aparência muito complexa, com muitas
caixinhas e itens, para que Sam e eu possamos vê-los. Leio as palavras
“Escala de Coma Innsbruck” e “Escala de Edimburgo”. Vejo que a
pontuação de Henri está fixada em seis na “Escala de Coma de Glasgow”.
Ao lado dessa pontuação está: “Coma moderado a grave.” Se fosse um três,
ele estaria com morte cerebral. Com quinze pontos, seria o homem que
conheci.

Olho para Sam. Sua expressão facial é grave e adulta demais. Ele cutuca
a unha do polegar embaixo da mesa. É a única coisa que se move nele.

— O senhor Skinner entrou em coma após uma parada cardíaca de
dezoito minutos. O coma em si não é uma doença, é uma reação protetora
do cérebro. O paciente recua para dentro de si mesmo e se separa do mundo
que está lhe causando dor e medo.

Crio na minha mente uma imagem de Henri recuando da vida com as
mãos levantadas e formando um escudo. Basicamente, então, o coma é só a
extensão lógica de sua reação típica às coisas da vida: É melhor eu dar o
fora!

Não quero pensar isso. Mas estou tão brava com ele. Queria poder
quebrar alguma coisa agora. Não sei se consigo lidar com isso tudo sozinha.
Gostaria de ligar para Wilder, implorar que ele venha até o hospital. Mas
Wilder nem sabe que estou aqui, nem sabe que Henri fez parte da minha
vida — e que ainda faz parte dela, de um jeito conturbado e surreal.



É sempre a mesma coisa. Sempre a mesma ladainha: Henri, o homem
que nunca está lá e, mesmo assim, sempre está.

Dr. Saul puxa uma folha de papel e começa a desenhar círculos nela.
— Já expliquei este modelo para o Samuel. — Ele toca o centro, que

representa o estado de vigília. Ao redor do ponto estão, em círculos de
dentro para fora, torpor, sono/sonho, inconsciência, coma e morte. O Dr.
Saul primeiro traça uma cruz na zona da inconsciência. — Ele estava aqui
— então uma cruz na área da morte — e aqui também. — Ele coloca a
última cruz em coma. É muito perto da borda para o meu gosto, perto
demais da morte. Está exatamente no limite.

— São lugares. Não estados — sussurra Sam.
Digo a primeira coisa que consigo extrair do emaranhado de meus

pensamentos frenéticos.
— Ele vai voltar desse lugar?
O Dr. Saul leva um segundo para responder a esta pergunta.
Um segundo. O tempo de um batimento cardíaco de um ser humano

adulto que não esteja com medo, o tempo que a luz precisa para percorrer
299.792 quilômetros, o tempo de saber que não se quer ESTAR sem uma
pessoa.

Mas como pesa um segundo de medo!
Por que Saul não foi mais rápido? Considerou mentir para nós? Não. Eu

não gosto dele, mas ele não é mentiroso.
Por fim, o Dr. Saul fala devagar e com tato:
— Não sabemos.
Ele não diz que sim.
Também não diz que não.
— Mas ele está quase morto agora? — pergunta Sam com a voz rouca e

falha de adolescente, apontando a pequena cruz solitária na borda externa
dos círculos concêntricos.

O Dr. Saul faz que sim com a cabeça.



— Sim, Sam. Mas está vivo. Apenas de um jeito diferente. Entende?
Coma é vida ainda. Apenas de um jeito diferente, é uma situação-limite.
Uma crise, sim, mas não é uma vida menos importante do que a que você,
eu ou a senhora Tomlin levamos. É por isso que dizemos aqui que alguém
vive em coma, em vez de estar em coma.

— Mas dois dias, isso... isso não é o começo do para sempre?
O Dr. Saul fica de novo por muito tempo em silêncio depois da minha

pergunta, tempo demais.
Por favor, diga que é possível que Henri acorde hoje à noite. Ou

amanhã. Ou algum dia.
A dor voltou — a dor de nunca mais ouvir meu pai fora do meu corpo, e

sim apenas na minha cabeça. Só nas minhas lembranças. Lembranças como
estrelas que morrem lentamente.

Quando penso em Sam, isso parte meu coração. É cedo demais para
perder o pai antes de conhecê-lo. Essa saudade é incurável. Gostaria de
pegar a mão do menino, mas ele ainda se agarra a si mesmo. Nisso é um
pouco como o pai.

Mais uma vez eu havia prendido a respiração, e minha exalação
involuntária dá ao Dr. Saul uma impressão errada de ceticismo.

— Coma é um dos fenômenos menos pesquisados, senhora Tomlin. Não
sabemos o suficiente sobre ele e nos atemos a estatísticas que pouco nos
dizem por que ou como acontece. Os números dizem que dois dias são
geralmente o começo de sempre. Mas nem sempre.

— Ele está com medo? — pergunta Sam. Nesse meio-tempo, seu
polegar sangrou de tanto cutucar. Agora ele morde os lábios.

— Não sabemos o que um comatoso sente, Samuel. Espera-se que ele
sinta alguma coisa, sim, como mostram os exames. — O Dr. Saul aponta
para as impressões diante dele. — Alguns dos meus colegas acreditam que,
durante o coma, o cérebro é inundado pelas mesmas palavras, imagens e
emoções que invadem nossa mente durante um relaxamento profundo



normal, quando não estamos em coma. Existe a turma que acredita que o
cérebro límbico e o cérebro reptiliano tomam as rédeas, salvaguardando
uma quantidade mínima de funções cerebrais. E ainda tem os engenheiros.
Eles consideram que tudo o que sentimos e pensamos, como amor, ódio,
preocupação, música dos Rolling Stones, é um falatório eletricamente
produzido por nossas sinapses e a ideia de alma é coisa de conto de fadas.
Para eles, coma é uma queda de energia no sistema.

Sam toca a cruz novamente. Seu indicador treme.
— Ele pode ver os mortos de lá? — pergunta ele, sussurrando e tocando

a cruz.
— Não — responde o Dr. Saul, dessa vez sem hesitar um segundo. —

Seu pai, Sam, estava clinicamente morto. Muitas vezes, pacientes que
foram ressuscitados me dizem que viram o que nos espera do outro lado.
São todos relatos semelhantes, de túneis de luz, de uma sensação de
flutuação, vozes, parentes que esperam, relaxamento. Mas... — Os olhos do
Dr. Saul se estreitam — ... podemos explicar a maioria dessas sensações e
experiências muito bem. A falha da capacidade de visão em caso de falha
física explica as luzes no fim do túnel. A sensação de voar ou pairar sobre si
mesmo é um sintoma típico quando a área do cérebro responsável pelo
equilíbrio é afetada. A dissolução dos limites do próprio corpo também se
deve à falha de...

— Acho que já entendemos — interrompo. Sam enterrava as unhas em
sua cadeira enquanto o Dr. Saul despejava sobre nós toda a sua sabedoria
acadêmica. Essas informações são inúteis para Samuel. Ele quer outra
coisa. Talvez esperança. E a esperança não é feita de conhecimento. — O
senhor acredita em suas estatísticas e rejeita o restante.

— Não acredito em nada, senhora Tomlin. Nem em estatísticas, nem em
especialistas e, se tranquiliza a senhora, não acho que eu saiba tudo.

— Sim, isso me tranquiliza horrores.
Ele dá de ombros.



— O que a senhora quer ouvir? Experiência de quase morte? Anjos,
Deus, reencarnação? Ou se as pessoas em coma deixam seus corpos para
viajar no tempo e no espaço? O que devo dizer? Eu sou neurologista! Nós
simplesmente não sabemos quem Henri M. Skinner está vendo ou não
agora, onde ele está no momento ou o que está sentindo. Só temos nossos
exames, que nem sequer nos dizem se ele consegue nos ouvir, ver, sentir ou
cheirar.

Sam engole em seco e ruidosamente. Quando viro rápido para o lado,
vejo os olhos dele marejados de lágrimas que tenta conter. Coloco minha
mão no braço de sua cadeira, com a palma para cima; eu queria poder
abraçá-lo com toda força.

— Mas — ele sussurra, rouco —, eu consigo senti-lo.
— Isso é o que você talvez deseje, Sam, mas é impossível — diz o Dr.

Saul, o tom de voz compassivo.
Agora o filho de Henri está chorando, e sua voz falha quando ele diz

mais alto:
— Não é!
— Sam, se iludir não ajuda.
Sam cobre o rosto com as mãos, e eu fico muito brava pelo fato de o Dr.

Saul não ter a sensibilidade de poupar o menino desse tormento.
— O senhor é um filho da puta desgraçado, doutor Saul — digo.
— É possível que eu seja mesmo, senhora Tomlin. Minha mulher me

disse isso pouco antes de me enviar os papéis do divórcio. Por e-mail, só
para não precisar falar comigo de novo.

Ele organiza os documentos na mesa bege.
Ainda assim, vejo que ele é afetado pelo choro silencioso de Sam. Os

ombros do menino sobem e descem, e o restante da sala fica em silêncio.
É um momento de solidão compartilhada. O único amor do Dr. Saul é

seu trabalho. Sam está sentindo falta do pai. E eu... não percebi o quanto os
últimos dois anos e meio sem Henri me endureceram.



Eu me levanto e me ajoelho na frente de Sam, abraçando esse pacotinho
de tristeza. Ele chora e se agarra a mim, e sei nesse instante que, não
importa o que aconteça, eu preciso fazer aquilo.

Em algum momento, Sam para de chorar e sussurra:
— Tudo bem. Estou bem.
Eu me sento de novo.
O Dr. Saul empurra para mim e para Sam, que agora está sentado na

beirada da cadeira, o testamento vital assinado por Henri dois anos atrás.
Olho para a data: foi pouco depois que declarei meu amor por Henri.

Um amor que ele não quis.
E, mesmo assim, ele me incluiu em seu testamento vital? O que esse

idiota estava pensando?
Mas há uma coisa faltando nesse processo: a minha assinatura.
— Henri Skinner vai precisar de reabilitação caso continue vivendo em

coma. Mas, acima de tudo, de continuidade emocional. E não apenas por
alguns dias. Mas por semanas. Meses. Talvez por toda a vida, não importa
se for curta ou longa.

O Dr. Saul inclina-se para a frente, e seu olhar bicolor brilha agora.
— Sam, você tem treze anos. Eu gosto de você, você é mais esperto do

que a maioria das pessoas que eu conheço. E é por isso que sempre me
recuso a mentir para você ou a tratá-lo como um idiota e falar sobre anjos e
Jesus no fim do túnel. — O Dr. Saul se volta para mim. — Mas não vou
pedir ao Sam o que vou pedir à senhora.

Ele dá umas batidinhas no testamento vital.
— Estar tão perto da morte sempre significa burocracia, um acúmulo

interminável de processos burocráticos torturantes. Se a senhora assinar
isso, vai assumir a responsabilidade pelo pai de Samuel. Consegue fazer
isso, Tomlin? Consegue assumir a responsabilidade? Por uma vida? Ou por
uma morte?

O Dr. Saul se inclina para trás. A cadeira de couro range.



Que inferno!, quero gritar para Henri. Estou sentada aqui e tenho que
responder a um babaca se quero ser responsável pela sua vida! Por que
você fez isso, Henri?

— Pense com cuidado se quer e pode fazer isso. Apoiar Henri Skinner.
Falar com ele, movimentá-lo, ajudá-lo onde quer que ele esteja. Se quiser,
morar com ele. Vai ser mais intenso do que viver com qualquer outro ser
humano. Todos os dias. Por tempo indeterminado.

Para sempre. Para sempre, nesta e em todas as outras vidas.
Quero dizer alguma coisa, mas o Dr. Saul não me deixa, levanta a mão,

parece a mão calejada de um carpinteiro, e continua imediatamente:
— Não, não! Não precisa me responder agora. Hoje não. Eu não levaria

a sério o que me dissesse hoje. Agora a senhora está quase em estado de
choque, mergulhada em emoções e adrenalina, vai querer me confrontar e
provar a sua integridade. E sabe de uma coisa: isso é bom! Revela que a
senhora é uma fera que não se deixa abater tão rápido. Difícil, irritante, mas
confiável.

Ele me empurra o contrato que eu, como representante de Henri, teria
que assinar com o hospital. Meus olhos devoram as letras.

Um leito de reabilitação no Wellington custa meio milhão de libras. Por
ano. O seguro-saúde de Henri cobre dois anos de tratamento.

Então dois anos é o tempo médio que a Inglaterra dá a uma pessoa para
se recuperar da morte. Tenho uma ligeira vontade de destruir alguma coisa
— por exemplo, a delicada coleção de caranguejos, tartarugas e cavalos-
marinhos de jade do Dr. Saul, que ele mantém enfileirada nas prateleiras
diante de suas centenas de livros.

Eu leio a passagem “O responsável legalmente designado pelo paciente
tem direito...” e leio de novo mais devagar.

Eu teria o direito de decidir sobre todos os tratamentos e procedimentos.
Teria o direito de desligar as máquinas de suporte à vida. Teria o direito de
deixar Henri morrer.



— Dê a si mesma no mínimo vinte e quatro horas, três dias seria ainda
melhor. Converse com alguém que seja capaz de dizer se a senhora está
dando um passo maior que as pernas. Conhece alguém assim?

— Sim — digo. — Conheço pessoas assim. O senhor também?
O Dr. Saul abre um sorriso rápido.
— Poucas. A propósito, a senhora o ama?
— Como?
— Amor — repete o Dr. Saul. — A senhora ama Henri Skinner?
— Isso é uma precondição?
O Dr. Saul balança a cabeça devagar.
— Não. Isso torna as coisas mais difíceis, na verdade.
Eu seria louca se ainda o amasse. Henri pode não ter me desejado para

sua vida, mas para administrar sua morte até que dou pro gasto. Amor? Não
sou tão louca. Não. Acho que uma dose de uísque cairia bem agora.

— Cuidar de alguém em coma é como se casar com alguém que nunca
dirá que te ama — explica o Dr. Saul, mais calmo. — E ainda assim você
deve lhe dar tudo o que tem de afeição e força. Todo o seu amor, se você
sente algum por ele. Sem final feliz. Gastaria uma grande parte da sua vida
com alguém que não está presente.

Ah, é?
Nada de especial até aí.
Quando se trata de Henri, estou acostumada.
O Dr. Saul se recosta na cadeira. Eu enrolo o testamento vital e o

contrato não assinado juntos, firmes e apertados.
Aqui estou eu, e tudo que eu queria fazer há três semanas passa a ser

completamente irrelevante. Henri invade meus dias com o poder de um
cometa. Não há saída. Sam olha para mim, em seus olhos há tudo:
esperança, medo, confiança e uma profunda determinação. Ele olha para
mim como se pudesse com o olhar me forçar a decidir.



Mas... não rola. Não quero me viciar de novo nessa droga. Eu era
viciada em Henri. Era uma viciada. Meus sentimentos se transformam em
um animal selvagem que deixei com fome para domesticá-lo. Mas ele está
acordando.

Vamos, rosna ele, vamos nessa!
Todas aquelas centenas de noites! Todas aquelas centenas de milhares de

lágrimas! Todas aquelas vezes em que fugi de homens cuja aparência ou
jeito de andar se pareciam com Henri, que usavam o mesmo perfume que
ele, que eram xarás dele ou que gostavam de Zaz, Amy Winehouse e Bob
Marley.

Todos os momentos em que pensei nele sem querer.
Todo o território de lembranças que evitei.
Meu animal chamado amor declara que essas dores são irrelevantes.
Vamos, rosna ele. Vamos amar.
Não.
NÃO!



Sam

— Vou ver seu pai. Vamos juntos? — Eddie me pergunta.
Sua voz treme entre raiva vermelha e saudade faminta, azul

transparente, ao mesmo tempo que uma lágrima cintilante rola de um dos
olhos. Impaciente, ela a enxuga com as costas da mão, deixando uma marca
preta nos dedos e na bochecha. Uma segunda lágrima escorre do outro olho.
Esses olhos brilhantes dos quais o mar invernal agora flui. O som do canto
dela permanece em meus ouvidos. Eu a imagino cantando para o meu pai
também.

Meu pai e ela juntos.
É como se ela soubesse de tudo, e eu, de nada. Quero lhe perguntar mil

coisas, mas, na verdade, tenho apenas uma questão: algum dia ele falou de
mim?

Quando ele morreu, olhou para mim, e eu soube por um instante infinito
quem ele é. Pude ver os anos de sombra, o calor e a benevolência sendo
drenados dele, e senti que ele me conhecia.

Foi um reencontro.
Talvez eu esteja apenas imaginando tudo isso. No passado, também

imaginava amigos invisíveis.
Como assim, no passado? Apenas alguns meses atrás...
“A racionalidade não é um dos pontos fortes do seu cérebro, mon ami”,

diria Scott.
— Não, não vou porque... — Procuro uma desculpa. Tudo está uma

bagunça. Tudo em mim é dolorido e quente, mas ao mesmo tempo



entorpecido e frio, como se tivesse nevado sem parar e, ao mesmo tempo,
houvesse um sol de rachar no consultório do Dr. Saul.

A ideia de que Eddie vá embora dói.
De que ela talvez ame meu pai também dói.
Da mesma forma que a ideia de que ela talvez não o ame, mas isso dói

de um jeito diferente.
As lágrimas de Eddie lavaram seus olhos.
— Ok. Está bem. Eles não vão precisar da gente mesmo na UTI. Sua

mãe vem buscá-lo?
— Sim, claro — minto.
— Ótimo. Eu não gostaria que você ficasse sozinho agora. De verdade,

Samuel.
Ela olha para mim, é difícil olhar nos olhos dela e mentir.
— Ou então você poderia ir comigo à minha editora, e eu te levo para

casa mais tarde. Você lê ficção especulativa?
— Fantasia? — Faço que não com a cabeça.
— Fantasia, não. Ficção especulativa. No sentido de realidade

aumentada, por assim dizer. Fantasia, por outro lado, envolve histórias com
elfos, vampiros ou ogros, Falkor, Gandalf, gárgulas, bruxas. A ficção
especulativa está mais próxima da realidade. — Sua fala fica mais verde
agora, não tão vermelha. — A ficção especulativa conta aquilo que é
teoricamente possível, fissuras no continuum espaço-tempo, viagens no
tempo. De volta para o futuro, por exemplo. A ficção especulativa é um
reality crash, um choque de realidade. E este é o nome da minha editora,
Realitycrash. Então, você lê ficção especulativa?

Faço que sim com a cabeça e absorvo aquelas palavras. Editora. Casa.
Ficção especulativa. Choque de realidade. Elas descrevem um mundo
completamente diferente, mas ao mesmo tempo próximo ao meu. Como se
fôssemos dois livros que estão lado a lado em uma prateleira quando há um
incêndio e as capas derretem, nossas letras se fundindo. Não faço ideia do



que Scott diria disso. Provavelmente: “Uma mistura de Marty McFly com
Elizabeth Bennett?”

O elevador do hospital chega, a porta se abre, Eddie a bloqueia com um
pé e espera.

Se eu for com ela, vai querer esperar até que minha mãe me busque.
Mas minha mãe não vem me buscar. Porque não sabe que estou aqui. E
também não deveria saber. Pelo menos ainda não.

A porta começa a se fechar, Eddie a segura com o cotovelo, a porta de
correr recua rapidamente.

— Sam. Por que sua mãe não acompanhou você hoje?
— Ela... ela teve que levar meu irmão, Malcolm, ao dentista. — Minha

voz fica tão branca quanto as mentiras podem ser. — Ele tem medo de ir
sozinho, e eu, bem...

— Você não tem.
Faço que sim com a cabeça. Seria possível um abismo se abrir bem aqui,

no qual eu pudesse cair?
— Eu... vou lavar minhas mãos de novo — murmuro.
Eddie olha para mim, pensativa. Então finalmente entra no elevador.

Enquanto as portas estão deslizando, Eddie ergue a mão direita. Em
seguida, abre o indicador e o dedo médio para um lado, e o anelar e o
mindinho para o outro. A saudação vulcana do Sr. Spock.

Automaticamente, faço o mesmo gesto e, enquanto seu elevador desce,
eu ainda fico lá, mantendo a mão erguida como o último trekkie esquecido
na galáxia de Andrômeda, e só depois do que parecem mil anos aperto o
botão para pegar o segundo elevador.

Ela está sentada, inclinada sobre um caderno, no qual registra algo com
uma caneta esferográfica, a mão firme. Ainda não me viu, e eu poderia
seguir meu caminho. Provavelmente seria o melhor a fazer, mas como Scott
le Cérebro diria: “Você não pode ignorar que existem outras vidas que você



poderia viver. Elas estão apenas a meio minuto e uma expulsão da escola de
distância.”

Ela olha para a frente quando bato na janela da sala de enfermeiras.
— Ah, olá! Olá, jovem desconhecido.
— Olá, senhora.... — Rapidamente leio o nome de novo, está escrito em

letra cursiva bordada no bolso da blusa violeta-escura da enfermeira. —
Olá, enfermeira Marion.

Ela coloca um marcador de página no caderno e o fecha. Sobre a capa
há um nome: Madelyn Zeidler.

— E seu nome?
— Samuel Valentiner, enfermeira Marion.
— Valentiner? Não creio que tenhamos um Valentiner aqui que você

queira visitar, temos?
Faço que não com a cabeça.
— O que posso fazer por você, Samuel Valentiner?
— Eu... eu queria perguntar como está Maddie. — Acontece no

momento em que digo o nome dela: uma quentura nada familiar sobe pelas
minhas bochechas. — E pedir desculpas por ter espiado. No outro dia.
Desculpe.

A quentura se esgueira por toda parte, nas bochechas, embaixo das
raízes do cabelo, pelo pescoço, e acho que até debaixo da sola do pé.

Como Scott explica a puberdade? “Provavelmente o período mais
embaraçoso de um homem. Termina mais ou menos aos setenta anos.”

A enfermeira Marion não tem pressa. Inclina-se para trás na prática
poltrona azul de rodinhas, cruza os braços, me observa e, no fim do
suspense, que parece durar cem horas, pergunta:

— Por que quer saber como está Maddie?
Por quê, por quê? Por que tenho pensado em meu pai e em Madelyn o

tempo todo há dois dias e duas noites, o tempo todo, mesmo em sonho?
Visualizei o nome dela em minha mente, respirei seu nome.



— Não consigo evitar — respondo, por fim.
Mais uma vez a enfermeira Marion me olha daquele jeito, e em seu

rosto vejo duas mulheres, a jovem e a que está envelhecendo, e é quase
como se a mais velha dissesse à mais nova o que ela finalmente fala com
um sorriso:

— A vida é uma montanha difícil de escalar, não é mesmo?
Não sei exatamente, então fecho o bico, e a enfermeira Marion de

repente se lança para fora da cadeira e diz:
— Venha, vamos perguntar a Maddie se ela gostaria de nos dizer como

está hoje.
A enfermeira é um pouco mais alta que eu, e seus cachos vermelhos

balançam à minha frente enquanto ela caminha pelo corredor em direção ao
último quarto.

— Aliás, eu coordeno a enfermaria. Quando não estou aqui, ou faço o
turno da noite ou inspeciono os casos da UTI.

Não tenho tempo para ficar com medo, pois Marion já está batendo na
última porta, empurrando-a um pouco e dizendo baixinho para dentro do
quarto:

— Olá, Maddie, temos visita. O jovem de dois dias atrás voltou. Seu
nome é Samuel. Podemos entrar?

Maddie responde:
— Claro, estamos nos aquecendo.
Mas não é Maddie quem diz isso, e sim a mulher de calça branca e blusa

azul com o nome bordado — Liz — que está prestes a fazer algo muito
estranho com Madelyn enquanto ela está deitada em um colchonete no
chão, de lado, e olhando para mim.

A mulher está com um pé de Maddie na mão e o massageia, torcendo-o
suavemente, flexionando-o para a frente e para trás.

Uma música clássica toca ao fundo.
— Tchaikovsky de novo, Maddie? — pergunta a enfermeira Marion.



— Oi, eu sou Liz, a fisioterapeuta de Maddie — diz ela, estendendo o
dedo mindinho esquerdo num cumprimento enquanto flexiona o pé de
Maddie em todas as direções e depois começa a dobrar a perna.

— Olá, Madelyn — eu digo, mas de repente parece que tenho um
biscoito seco invisível gigantesco na boca e não consigo mais falar.

Minha língua, minha boca e minha voz desaparecem por completo
quando olho para Maddie. Seu rosto. Suas bochechas. Seus pulsos. Tudo é
macio e maravilhoso.

Há um cateter sob o camisão de malha e a calça de moletom de Maddie,
e dois tubinhos estão conectados a seu indicador. Sobre a mesa ao seu lado
há colírios. Em uma mesa perto da porta estão outros medicamentos em
frascos conta-gotas. Ao lado de sua cama, máquinas monitoram sua
oxigenação e seus batimentos cardíacos.

Madelyn também é alimentada por uma sonda que desaparece em sua
clavícula. Há um tubo em sua garganta. A máquina de respiração está
conectada a ele.

Mesmo assim, em Maddie, vejo quase tão pouco quanto qualquer não
sinestúpido. Não consigo ver quem ela é. Tudo é gelo num rio silencioso.
Maddie está envolvida por algo que parece uma bolha de ar gelado
eletricamente carregada. E ela olha para mim, mas não me vê.

Pelo menos temos isso em comum.
— Liz, este é o Samuel. Ele queria perguntar a Maddie como ela está

hoje.
Não, eu gostaria simplesmente de me enfiar num buraco.
— Estamos dançando agora, mas logo vamos terminar o primeiro ato.

Maddie ainda vai ter fono e terapia ocupacional, o dia está bastante cheio.
Liz é muito cautelosa, muito cuidadosa e, no entanto, fico com medo.

Com medo de que Maddie esteja sentindo dor.
Mas o rosto de Madelyn permanece imóvel, os olhos fixos numa

distância infinita, para além dos limites dessas paredes.



Tento me concentrar com mais energia neles. A enfermeira Marion pega
uma prancheta da mesinha próxima à janela. Hoje as tulipas no vaso são cor
de laranja. Enquanto Liz move os pés e as pernas de Maddie, o rosto da
garota permanece imóvel.

A enfermeira de cabelos ruivos se ajoelha, toca suavemente os dedos de
Maddie, coloca uma bola macia em uma das mãos, depois na outra, e
acrescenta algo à folha da prancheta a cada vez.

Não tão rápido, penso, vai assustá-la. Mas então a enfermeira Marion
pega uma pena e percorre os antebraços nus de Maddie com ela.

Só de ver já fico com cócegas.
As mãos dela, penso. É preciso pegar as mãos dela.
Exatamente quando isso me ocorre, algo se agita nela, nas profundezas

de seu ser.
— Volto mais tarde para o teste tátil. Como está a dança de Maddie

hoje? — diz Marion, como se na pergunta houvesse um tipo de código.
Liz, a fisioterapeuta, está ajoelhada atrás de Maddie e balança a cabeça

negativamente, de forma quase imperceptível. Maddie não pode ver isso, eu
sim.

— Nenhum sinergismo — Liz faz com a boca sem emitir som.
Olho para Maddie, que deixa seus braços e pernas serem movidos como

uma marionete, e, dessa vez, nada se move sob a superfície espelhada de
seu olhar.

Seu coma parece ser bem diferente do coma do meu pai, na verdade. Ela
fica tão imóvel que é como se não quisesse ser encontrada, mas não está tão
distante nem tão imersa quanto ele. Está lá em algum lugar, torcendo para
ninguém achá-la, como se brincasse de esconder.

Não preciso perguntar como ela está.
Ela não está bem. Nada bem. Está completamente sozinha, onde quer

que esteja.



Fito seus olhos e me esforço para sentir mais ou lhe dizer que sei como
ela está se sentindo.

Ao mesmo tempo, tenho dúvidas. Talvez eu esteja apenas imaginando
isso...

— Posso voltar amanhã, Madelyn? — pergunto a ela depois de um
tempo.

Como ela não diz “não” imediatamente, considero o silêncio como:
“Tudo bem.”

— Sam, vou levá-lo ao elevador agora — diz Marion, gentil e calma,
mas sob seu tom cordial eu percebo um zumbido de irritação.

O que foi que eu fiz? Fiz alguma coisa errada?
Assim que chegamos à sala das enfermeiras, Marion rosna:
— Samuel Valentiner, se sua intenção for visitar uma menina em coma

de vez em quando só em busca de algum tipo de emoção, ou, quem sabe,
para fazer fotos dela escondido e tirar onda na escola com seus amigos, até
um dia perder o interesse e a vontade de vir, então nunca mais, repito,
nunca mais deve voltar. Está claro?

Faço que sim com a cabeça e sinto de novo uma quentura subindo pelas
minhas bochechas.

— Ótimo. Fico feliz. Nos últimos anos, isso não ficou tão claro assim
para algumas pessoas que vieram ao quinto andar fazer excursões para
visitar pacientes em estado vegetativo. Pois se está claro para você, nem
vou precisar falar com seu pai e dizer que o filho dele anda tirando onda
com crianças indefesas e...

— Meu pai está no segundo andar. A senhora nem precisaria ir muito
longe.

Marion exala por um bom tempo, fechando os olhos por um instante,
como se estivesse se recompondo. Sua raiva dissolve-se como um
comprimido efervescente.

— Sinto muito, Samuel. Sinto muito, muito mesmo.



Ela me olha, e seus olhos azuis estão cheios de calor. Mas também de
perguntas.

— Aqui, nós não desistimos tão facilmente, Sam — diz ela com
seriedade.

— Posso voltar? — pergunto antes de continuar a falar sobre meu pai,
porque falar dele é como andar sobre cacos de vidro. — Eu peço permissão
aos pais de Maddie.

Marion massageia a ponte do nariz.
— Ah, meu querido — responde ela, cansada. — Se fosse assim tão

fácil. — Ela respira fundo outra vez. — Madelyn é especial.
— Eu sei — afirmo.
— Não, não sabe. Você não sabe de nada, Jon Snow. — Ela sorri e abre

o caderno no qual havia escrito antes. Ela me entrega um recorte de jornal.
Então continua: — Madelyn Zeidler tem onze anos de idade. É bailarina da
Elizabeth Parker Dance Company, de Oxford, há sete anos. Ganhou
dezesseis prêmios e uma bolsa de estudos para a Royal Academy of Dance,
em Londres. Dançou em dois videoclipes da cantora francesa Zaz, que
foram vistos um milhão de vezes no YouTube. Ela sabe dar saltos-mortais e
ficar sem respirar debaixo da água por dois minutos. Mas, infelizmente...

Eu li o “infelizmente” no artigo. Durante as férias da família, há sete
meses, na Cornualha, a kombi dos Zeidler entrou na contramão da
autoestrada depois que um dos pneus estourou, colidindo com um caminhão
semirreboque que transportava quatro cavalos de competição. Três cavalos
e quase todos os ocupantes da kombi morreram. A mãe de Maddie, Pam, o
pai de Maddie, Nick, o irmão de Maddie, Sebastian, a avó de Maddie,
Catherine, a tia de Maddie, Sonja, e o tio de Maddie, Nigel.

Maddie não.
Nem uma égua, cujo nome era Dramatica.
FAMÍLIA DIZIMADA, APENAS MADDIE SOBREVIVEU é o título da matéria.



— Madelyn está sozinha no mundo, Samuel. Nenhum parente foi
encontrado. Nem mesmo um padrinho, um primo ou uma tia rica, solteirona
e escandalosa com brincos grandes demais. A Grã-Bretanha tornou-se
guardiã de Maddie.

Então a Rainha é a guardiã dela, penso, porque todos os outros
pensamentos doem.

— No início, a ex-professora de dança de Maddie, Elisabeth Parker,
veio algumas vezes de Oxford e mostrou a Liz e a outros fisioterapeutas de
nossa equipe como manter o corpo de Maddie em movimento. Ela mostrou
para nós e para Maddie alguns vídeos dela dançando e anotou para nós um
pouco do que Maddie gosta e não gosta. — Ela ergue o caderno. — Mas
então... então a senhora Parker tropeçou em uma pedra solta da calçada,
quebrou o fêmur, e agora ninguém mais vem.

— Nem a Rainha — murmuro.
A enfermeira Marion me olha, preocupada.
— É aniversário de Madelyn daqui a vinte dias. Ela vai fazer doze anos.

Será seu primeiro aniversário sem família, em um lugar que não é sua casa,
com pessoas estranhas.

A voz de Marion falha, tal é sua compaixão. É de um dourado grande,
quente como o sol. Uma cor rara no mundo.

— Você entende, Sam? Ela não tem ninguém. Ninguém. E se você
estabelecer um vínculo de amizade com ela, então...

— Então vou me tornar responsável por ela?
Os olhos azuis de Marion brilham.
— Sim — diz ela. — Exatamente, Samuel. Pode fazer isso? Quer fazer

isso? Realmente quer assumir a responsabilidade por alguém que você não
conhece?

Foi o que Deus perguntou a Eddie antes.
Agora entendo como ela deve estar se sentindo. É como se o ar

parecesse mais pesado e muitas coisas que antes tinham importância não



fizessem mais sentido.

Cinco minutos depois, estou em pé no C7. Não sei como nem por que vim
aqui ou o que quero do meu pai. Contar a ele sobre Maddie. Sobre Eddie.
Sobre tudo. Que não sei de nada, que sou como Jon Snow.

“Valentiner, ele está em coma. Aceite!”, ouço a voz de Scott na minha
cabeça.

Mas com quem mais eu deveria falar sobre isso?
Não consigo pensar em ninguém com quem eu pudesse falar sobre o

fato de não querer deixar uma menina desconhecida sozinha no fim de um
corredor.

Exceto com ele.
E... Eddie. Ela manja muito de reality crashs.
Mas se eu lhe contar sobre Maddie, vou ter que contar para ela da minha

mãe e de todo o resto, então... então estou aqui, coloquei o avental
farfalhante, coloquei a máscara idiota que me faz parecer o Darth Vader
com resfriado. Porque meu pai olhou para mim, e em seus olhos havia algo
que me segurou e não queria mais soltar.

Agora o rosto do meu pai é uma terra de ninguém. Suas rugas não dizem
mais nada. Não riem mais, não sofrem mais, não pensam mais.

Seu corpo também está mais curvado do que antes, como uma velha
casa abandonada.

Procuro por ele. Ainda há pouco, em Maddie, detectei um brilho de
solidão e expectativa.

Penso nos círculos de Deus. Meu pai está na borda externa da vida.
Tento encontrá-lo.

— Oi, pai — digo baixinho.
Quando as pessoas estão doentes, muito, muito doentes, os outros se

esquecem de quem elas são para além da doença. Certa vez um colega de
turma nosso, Timothy, teve um câncer raro e morreu depois de um ano. E



tudo que todo mundo que se lembrava dele falava era como ele foi corajoso,
como se o câncer tivesse sido a única ocupação dele. Ninguém mencionava
que Timothy tinha sido o melhor de todos em cair como bomba na piscina
ou que uma vez ele tinha salvado um gatinho de uma árvore. Então tento
não ver meu pai apenas como doente. Como um quase morto.

Em algum lugar ali dentro há um homem que salvou uma garotinha. Ele
saberia o que eu devo fazer.

Deus vem até o leito. Perco minha concentração.
— Valentiner.
Nós dois olhamos para meu pai juntos, e eu toco sua mão e a aperto de

leve. Ele não reage.
— Ele não está aqui — sussurro.
— Não. Sua alma saiu da casa dela. — O Dr. Saul soa diferente do

habitual, como se ele próprio tivesse acabado de acordar de um longo sono.
— Ela vai encontrar o caminho de volta para casa de novo?
— Se cuidarmos bem dela, sim.
Eu me inclino para a frente, beijando meu pai de leve no rosto imóvel

através da máscara protetora, e, baixinho, para que Deus não ouça, sussurro
em seu ouvido:

— Vou cuidar da casa da Maddie. E da sua também. E vou encontrar
vocês.

Quando saio do Wellington para o mundo, que é muito diferente do
segundo e do quinto andares, demoro alguns segundos para reconhecer a
pessoa com a jaqueta de couro.

Ela está apoiada numa moto possante e olha para mim com ternura.
— Oi, Sam — diz Eddie. — Sua mãe não vem te buscar, né? Porque ela

não te deu permissão para vir aqui, não é mesmo?
— D-deu s-sim — gaguejo.



Eddie me entrega um segundo capacete. Ele é um pouco grande demais
para a minha cabeça.

— Você é igual a mim. Não sabe mentir. Venha, vamos dar o fora daqui
— diz ela.



Eddie

As ruas cinzentas de Londres correm embaixo de nós, rios de asfalto
fervendo com o sol. Sinto a vibração da aceleração entre minhas pernas, na
barriga, nos braços. Os cheiros típicos da cidade passam, cheiro de comida,
em toda parte, sempre, de rosquinhas, batatas fritas, arroz frito, sopas
quentes e waffles crocantes. Não há outra cidade no Ocidente que cheire
sempre a uma mesa recém-posta.

Mantenho a BMW 500 mais controlada que o normal enquanto o garoto
se aninha nas minhas costas. Tenho uma carga preciosa a bordo, o filho do
homem que um dia foi para mim sol e lua, respiração e sono, desejo e
ternura. Meu maior fracasso. Meu grande amor.

Seguimos na hora do rush pela autoestrada M25 — o famigerado e
“maldito” rodoanel que circunda a ilha de 8,6 milhões de habitantes de
Londres. E o atol central busca, em vão, a paz.

Sam mantém o equilíbrio e não demonstra medo. É surreal, mas por um
instante sou inundada por uma alegria insana. Por eu ter podido conhecer
esse garoto, ter sido levada até ele por meio de uma catástrofe.

Coincidências, dizia meu pai, são acontecimentos surpreendentes, cujo
significado só se revela no fim. Eles lhe dão a oportunidade de mudar o
rumo da sua vida, e você pode aceitar ou recusar a oferta.

Minha mãe odiava essa atitude. Tinha medo de coincidências. Para meu
pai elas eram fonte de alegria e curiosidade.



Fui ver Henri sem Sam. Fossy ficou relutante em me deixar vê-lo.
— Mas só um minuto!
Como um minuto passa incrivelmente rápido.
Henri parecia tão vazio. Eu lhe disse o que queria ter dito dois anos

atrás, mas não disse. Agora sussurrei para seu corpo silencioso. A mesma
oração.

— Não vá!
Sempre buscávamos a mão um do outro. Ao caminhar, ao conversar,

enquanto comíamos. Ou quando líamos, cada um com um livro diante de si
e, ao mesmo tempo, mantendo contato com a ponta dos dedos. Ainda
consigo sentir o indicador de Henri no meu enquanto me acariciava. Se o
livro dele ficava mais empolgante, o carinho era mais rápido; quando ficava
menos tenso, o ritmo diminuía.

Sua mão me amava. Sua mão, seus olhos, sua risada, seu corpo. Tudo.
Quando ele disse que não me amava, foi como me abater a tiros. Como se
simplesmente puxasse uma arma enquanto ainda estávamos de mãos dadas
e atirasse no meu coração.

Sam e eu viramos na Columbia Road, no East End. Quando Sam salta da
moto em frente ao café Campania, que fica na casa ao lado do antigo
depósito de tulipas que agora abriga minha editora e meu apartamento nos
dois últimos andares, acima de uma agência de publicidade e uma
alfaiataria, ele olha em volta com aqueles olhos grandes de menino.

Seu rosto está corado pela carona de moto, seus olhos estão brilhando, e
ele parece mais jovem agora que antes. Quando saiu do Wellington, parecia
um velhinho sério, de terno azul, pensativo e muito determinado a peitar
com todas as forças a vida indomável e uma morte ainda mais
intransponível.

Agora, parece o menino de uniforme escolar e mochila que ele é.
— Você já tinha vindo ao East End?



Ele faz que não com a cabeça e sorve o mundo com mil olhos. A
Columbia Road é metamorfoseada num mercado de flores nos fins de
semana. É uma das poucas ruas de Londres que ainda não foi transformada
numa típica zona de pedestres com lojas como Zara, Urban Outfitters e
Primark. Existem mais de oitenta pequenos negócios gerenciados pelos
proprietários aqui. Cada loja tem uma fachada ou toldo de cores diferentes.
Em dias ensolarados, parece o café de rua mais longo do mundo.

Às vezes, esqueço que a experiência em outras ruas de Londres é mais
sem graça e menos caleidoscópica. Elas são mais padronizadas.

Sam, com seu uniforme da Colet Court que o categoriza como
integrante de uma classe próspera, agora dá passos cuidadosos para dentro
deste mundo. Ele me lembra um gato muito cabreiro, à espreita, tateando
com bigodes e patas.

Ponho meu capacete debaixo do braço e entro no Campania para pegar
um chá oolong fresco e alguns scones para mim e para Sam. A equipe
editorial da Realitycrash vem sempre tomar café aqui. Deixei um crédito
para eles com essa finalidade como forma de compensação pelo salário
relativamente baixo que recebem.

No Campania, encontrei dezenas de autores e autoras sentada a uma das
mesas de sala de aula e de cozinha de segunda mão reformadas e decoradas
com vasos de plantas por Benito e Emma. Esses autores me descreveram
seus mundos. Todos esperavam que eu publicasse seus livros e os
transformasse em pessoas que poderiam dedicar a vida à escrita.

Eu gostaria de ter feito isso por todos.
Todo mundo com quem marquei uma reunião após a primeira avaliação

do manuscrito demonstrou talento para contar algo que vai além do que
pode ser expresso em palavras. Essa é a magia da literatura. Lemos uma
história e algo acontece. Não sabemos o quê, ou por quê, nem qual frase foi
responsável por isso, mas, mesmo assim, o mundo muda e nunca mais é o
mesmo. Às vezes, só percebemos anos depois que um livro abriu um rasgo



em nossa realidade, através da qual nós, inocentes, escapamos da
mesquinharia e do desânimo.

Emma prepara para mim uma bandeja pequena e, quando Sam se
aproxima timidamente — seu olhar, como de costume, grudado no chão —,
ela lhe estende a mão e diz:

— Oi, meu nome é Emma. E quem é você, lindo acompanhante da
minha editora favorita?

Sam enrubesce e murmura seu nome.
Ele está em pé a poucos centímetros do canto no qual Henri e eu

costumávamos ficar: a mesa com um globo terrestre escolar antigo. Nós nos
sentávamos ali quando ele voltava de suas viagens, nas quais conhecia as
pessoas mais incríveis, e eu não tinha o suficiente em casa para um café da
manhã a dois.

Ele pegava a chave do nosso esconderijo secreto num buraco na parede
do pátio e entrava no meu apartamento enquanto eu ainda dormia, pois com
frequência seu voo pousava muito cedo de manhã. Quando eu abria os
olhos, ele estava sentado diante da minha cama, encostado na parede, me
observando.

Foram muitas as noites em que fiquei sozinha esperando que ele
estivesse lá na manhã seguinte quando eu acordasse.

— Sam?
Ele se vira para mim e, por um momento, vejo o jovem Henri no rosto

jovem de estudante. A saudade de Henri, de seu corpo quente, sua pele, seu
cheiro, sua voz, despedaça meu coração.

Nós nos sentamos um de frente para o outro à mesa com o globo. Eu o
giro. Ele é revestido de papel, e os continentes imitam a cor sépia dos
mapas antigos.

De repente, paro de girar. Sudão do Sul. Bato com o indicador em um
pequeno ponto de tinta azul.

— Seu pai esteve aqui — digo baixinho.



Continuo a virar o pequeno globo, “aqui”, Canadá, Montanhas
Rochosas, “e aqui”, Cabul. Colômbia, Terra do Fogo, Moscou, Damasco,
Tibete, Mongólia. No globo do café Campania, Henri me mostrou os
lugares onde esteve. Marcou pontos a caneta sobre eles.

Sam arrasta os dedos pela superfície.
— Tenho todas as reportagens e crônicas dele em casa — diz Sam

suavemente. Seus olhos são muito claros, muito translúcidos. — Ele
aprendeu a cavalgar na Mongólia. No Canadá, conheceu o professor que um
dia abandonou a família para viver na natureza. E em Damasco encontrou o
ex-tutor de príncipes e princesas árabes.

Mais uma vez, Sam acaricia os pontos.
— Como ele é? — pergunta ele baixinho.
Ele diz “é”. Não “era”.
Olho para os pontos a caneta e me lembro de cada momento nos quais

Henri os desenhou. Ele nunca fez isso como um grande gesto, nunca como
um “Veja todos os lugares aonde fui”. Mas sério, consciencioso, como se
esse pequeno globo fosse o único registro de sua busca.

Apenas agora percebo que era uma busca.
Henri estava buscando a si mesmo no mundo inteiro.
— Ele era... — começo, engolindo em seco e corrigindo: — Ele é o

melhor ouvinte que já conheci. Quando seu pai ouve alguém, é como se não
houvesse ninguém mais importante na vida. Ele faz todo mundo falar. É
como se você conseguisse se ver melhor na presença dele. Como se apenas
a presença dele fizesse com que você dissesse coisas que realmente acha
importantes e que nunca disse antes porque tinha medo que rissem delas, ou
que revirassem os olhos, ou não te entendessem. Henri faz as pessoas
mostrarem quem elas realmente são.

As lembranças me invadem, como a da cadência na voz de Henri na
ocasião em que ele se esqueceu de disfarçar o fato de ser um francês que
mudou seu sobrenome de “Le Goff” para “Skinner”.



— Seu pai é bretão. Na verdade, ele é um bretão que fugiu de sua pátria
e deixou tudo para trás: a língua materna, o pai morto, o avô morto e as
sepulturas da mãe e da avó. Só entendi o quanto um ser humano pode ser
solitário quando o conheci: não ter ninguém que te conheça desde antes de
você se conhecer, ninguém que te ame simplesmente porque você existe. É
uma coisa que te aparta do mundo, se você só tem a si mesmo.

Seu inglês era perfeito, mas Henri nunca falava sobre si nem sobre seus
sentimentos. Quem sabe, talvez não seja possível expressar quem realmente
somos numa língua estrangeira.

Eu me lembro da última conversa. Nós a tivemos aqui, e Henri não só
bebeu chá, mas uísque também. As rugas ao redor dos olhos eram
profundas. Ele era impulsivo, fugia de si mesmo e se buscava ao mesmo
tempo. Era rápido em escapar do momento em que se encontrava. Percebo
que pessoas realmente especiais nunca sabem que são especiais.

— Estou escrevendo uma matéria sobre traficantes em Mianmar que
dividem o mundo entre pobres, ricos e viciados. Vou me encontrar com uma
mulher que empresta a barriga para outros casais e divide o mundo entre
culpados e inocentes; o casal não tem culpa de seu destino sem filhos, mas
ela pensa que assim vai pagar a dívida que acha que carrega consigo de uma
vida passada. Falei com um gênio do piano de onze anos que já é melhor
que Coltrane e Cincotti. Jack. Jack diz que, se você ama uma coisa, tem que
praticar, e, quando souber fazer bem essa coisa, deve continuar praticando.
Por que outro motivo temos uma vida longa? É o que o garotinho diz, e ele
sabe mais do que ninguém.

Foi o que Henri relatou da última vez que conversamos. Quando ele
chegou a Londres havia uma ânsia e um desespero nele que fiquei com
vontade de gritar: “Droga, qual é? Vamos ficar juntos. Eu te amo. Eu te amo
tanto, com tudo o que você é. Vamos ficar juntos nesta vida e em todas as
outras, nunca vou me encher de você.”



Enfim. Ele me contou sobre dezenas de pessoas. Mas nunca sobre o
filho Samuel.

Eu giro o globo. Leva apenas algumas rotações, e ainda assim é uma
viagem no tempo que me catapulta para dois anos atrás.

— Eu escrevo e viajo, bebo e tento evitar as noites. O amanhecer é a
linha inimiga. Na Islândia, conheço Etienne, o cartógrafo náutico canadense
que se mudou para a Islândia e vê o mundo como a maioria dos humanos
nunca verá: o planeta azul, cuja característica mais forte é o fluido, e não o
sólido. A realidade mesmo não é sólida — disse Henri, tocando os
contornos dos continentes no belo globo. — O que já pesquisamos é muito
menor em área do que o que não conhecemos. Ou, em outras palavras, nós
vemos o mundo, mas ele nos é desconhecido. A realidade é maior que nós.

E é essa frase que estou dizendo para Sam. Ele balança a cabeça, e eu
vejo em seu rosto a pergunta: E de mim? Ele falou de mim?

— Seus chás estão prontos! — grita Emma.
Sam carrega a bandeja enquanto empurro a BMW para o pátio. Então

pegamos o elevador da editora, o antigo elevador de carga do depósito de
tulipas. Ele é pintado por dentro com folhas, flores e bulbos de tulipa. Para
no quarto andar, onde Rolph, Andrea e Poppy têm seus postos de trabalho.
De lá, uma escada de metal em espiral leva ao meu apartamento.

Ao lado de cada mesa coberta de papéis há um sofá (Rolph), várias
poltronas (Poppy) ou um banco de camponês com almofadas bordadas
(Andrea). Rolph gosta de se cercar de móveis orientais e, além de sua mesa
de luz, também tem uma mesa de ateliê, onde às vezes cria aquarelas para
nossas capas ou gravuras em chapa de cobre com uma prensa manual.
Poppy envolve-se com tudo que tem gótico na descrição, e Andrea fica
cercada por livros e guarda manuscritos em caixas de acrílico
cuidadosamente etiquetadas.

No meio fica nosso “sino”, como chamamos a grande mesa de
produção, onde trabalhamos juntos no livro durante as etapas anteriores à



publicação. Texto de capa, citações, preparação para impressão. Aqui fica
sentada a Blue, nossa revisora, que só vem quando há material para ela —
impressões em A4 de um manuscrito montado no qual procura erros de
ortografia. Ela devora as páginas enquanto ouve músicas do Metallica ou de
Hector Berlioz com seus enormes fones de ouvido.

Sam anda devagar, de novo o gato farejando, e finalmente para em
frente à “área do espólio”: na parede mais longa do depósito, com as capas
voltadas para a frente, é possível ver todos os livros que a editora
Realitycrash publicou em vinte anos. Edições originais, traduções, edições
especiais, reimpressões, livros de bolso.

Seu rosto assume uma expressão de reverência enlevada. Eu me flagro
com vergonha por estar orgulhosa.

— Só publicamos ficção especulativa. Não somos grandes, mas somos
altamente especializados. Dois de nossos livros mais bem-sucedidos são
Gato de Schrödinger e A casa de mil portas. Comecei a Realitycrash
quando eu tinha 23 anos. Era fã de Michael Moorcock.

Sam olha para mim e sussurra:
— As Crônicas de Jerry Cornelius!
Eu respondo:
— E Nômades do tempo!
Sam retruca em êxtase com outro título de Moorcock:
— Campeões eternos!
— Eu os amava, os Campeões Eternos, que...
— ... equilibram o multiverso e garantem que os mundos paralelos não

se unam.
Nós nos olhamos, felizes e surpresos, e por um momento volto aos meus

13 anos, uma nerd mirim, com uma queda por temas que em sua grande
parte eram obscuros para minhas contemporâneas. Elas liam histórias
românticas, eu lia steampunk; elas liam as revistas adolescentes Hit! ou
Bravo, e eu, livros sobre velocidades superluminais e teorias temporais de



Ursula K. Le Guin. É dela a frase da minha vida: “A verdade é uma questão
de imaginação.”

Eu ficava sozinha com esse passatempo exótico e, sem pestanejar, teria
dado mundos e fundos para ter um parceiro de leituras como Sam.

Pegamos nossas xícaras de chá da bandeja e brindamos com elas.
Ele se vira quando ouve um som de salto alto se aproximando e, com

ele, chega uma verdadeira aparição.
— Winnie, querida? Você não falou nada ainda sobre o design de capa

da edição comemorativa de Mil portas.
Poppy sopra sua franja Bettie Page preta e sedosa, cortada com precisão.

Minha assessora de imprensa e gerente de marketing é uma rockabilly girl
de carteirinha com uma leve pitada de pin-up. Hoje está de vestido preto
com bolinhas brancas e barra vermelha, meia-calça com costura atrás e
sapato de salto alto com tiras.

— Poppy, este é Samuel Noam. Sam, esta é Poppy. Sam lê ficção
especulativa.

— Ah, perfeito. Não consigo suportar os outros gêneros literários — diz
a arma secreta da minha editora, estendendo a delicada mão branca coberta
por luvas meio dedo pretas.

Não digo a Sam que Poppy consegue fazer qualquer coisa. Mimar
autores, cuidar das relações públicas, enfeitiçar a imprensa e ainda tuitar
frases ótimas depois de sete doses de gim Hendrick’s. Conheço Poppy
desde que fundei a Realitycrash, ou seja, há vinte anos, e ambas
compartilhamos o gosto por realidades alternativas — assim como Rolph, o
designer gráfico, e Andrea, a editora-chefe.

Poppy é famosa no mercado editorial por sua tatuagem nas costas.
Trata-se de um livro aberto, no qual ela coleciona frases favoritas que
manda escrever na pele. Para alguns autores, é mais importante ser
imortalizado nas costas de Poppy do que receber o Man Booker Prize.



Ela entrega uma impressão para mim. Vamos publicar A casa de mil
portas de novo depois de dez anos.

— Sobre o que é o livro? — pergunta Sam.
— É uma história de multiverso — responde Andrea, que também veio

de sua mesa, a que contém manuscritos em caixas de acrílico. — Um dia,
um jovem advogado de defesa ansioso encontra em seu escritório uma porta
que nunca tinha visto antes. Quando entra por ela, se vê de novo em seu
escritório, só que os parâmetros de sua vida haviam mudado um pouquinho:
ele tem...

— ... um caso com a esposa de seu chefe — acrescenta Rolph, que
percebeu a reunião em frente à parede dos espólios. — Uma diva
incrivelmente mal-humorada, mas, bem, que homem resiste?

— Quando ele sai, não percebe que está passando pela porta secreta do
segundo escritório — continua Andrea.

— E, em busca da “melhor” vida, ele corre desesperadamente entre as
mil portas, entre os milhares de possibilidades de viver a vida — conclui
Poppy.

O que não digo a Sam: este é o livro cujo manuscrito, ainda não editado,
li para meu pai há mais de dez anos. Enquanto velava seu corpo. Sei o livro
quase todo de cor e, sempre que o vejo, penso no silêncio naquele cômodo.
Como a vida ficou vazia sem ele. Acho que só quatro anos depois consegui
rir de novo sem chorar logo em seguida.

— O que você acha da capa? — pergunto a Sam.
Ele larga a xícara de chá, pega a impressão com grande seriedade e a

examina.
A capa é clássica. Uma porta azul que flutua acima do mar, que, quando

se olha mais de perto, também contém portas. Capas são como rostos. Nem
todo mundo gosta e nem sempre refletem a natureza complexa do livro.

Gostaria de ter uma porta através da qual pudesse encontrar uma vida
onde Henri e eu nunca tivéssemos nos conhecido.



Ou na qual somos um casal.
Na qual temos uma filhinha.
Na qual ele não esteja em coma.
Sam olha para cima e diz:
— A capa é para meninas, e a história é para meninos. Acho

interessante, mas a imagem é muito estranha.
Andrea faz “Ai!”, Rolph diz “Eu sabia!” e Poppy coloca o braço nos

ombros de Sam quando sugere:
— Ei, Samuel Noam, você gostaria de participar das apresentações de

capa no futuro? Acho que o olhar externo de um leitor de verdade daria
uma arejada no nosso cérebro. Então, o que me diz?

Envergonhado, Sam olha para ela; na verdade, ele a encara, e sussurra
bem baixinho:

— Tá! — E parece que está prestes a explodir de felicidade.
Eu disse: Poppy consegue tudo. Até transformar meninos infelizes em

jovens adultos — e muito felizes por um minuto.
— Também acho uma boa ideia, Sam — intervém Rolph —, e se você

conhecer mais alguém que leia ficção especulativa e que...
— Meu amigo Scott!
Ah, eu te amo, garoto, penso, você quer logo compartilhar as coisas

boas em vez de aproveitá-las sozinho. Meu coração se derrete por Sam.
Seu olhar se volta para o grande relógio que pende da parede no canto

de nossa pequena copa e que fica ao lado da TARDIS — a cabine telefônica
do Dr. Who — estilizada.

— Preciso ir — diz ele, triste. — Tem reunião do SIG na Forbidden
Planet e depois com Kister Jones.

— SIG? — pergunto.
O que é Forbidden Planet todos sabemos: a maior e mais importante

livraria de ficção científica, ficção especulativa e assuntos nerds em geral
em Londres.



— É a sigla do Grupo de Interesse Especial — responde Poppy
rapidamente. E então para Sam: — Você é um integrante da Mensa? Uau.
Quantos anos você tem? Quinze?

— Tenho treze. Quase catorze — ele responde, empertigando-se.
Poppy e seu pó de fada.
— Ah, e você vai à casa do Kister? — diz Rolph. — Bem, mande um

abraço para ele. Está me devendo uma bebida e um manuscrito.
— Desde quando publicamos Kister Jones? — questiono.
Dificilmente poderíamos pagar por seus direitos autorais.
— Desde que ele perdeu uma aposta. E não vou revelar detalhes.

Acordo de cavalheiros.
— Podemos pelo menos saber sobre o que é o livro, ou é segredo até

que ele seja impresso? — pergunto incisivamente.
— Ah, o título provisório é Slackline. Trata de pessoas que são

colocadas em coma induzido para viajar no tempo dentro do sonho de
pessoas mortas.

Nem preciso olhar para Sam para perceber que sua alegria infantil, que
havia ressuscitado na última hora, acaba de ser golpeada pelas palavras de
Rolph.

É assim com a dor, ela reage a certas palavras da mesma forma que um
bicho de circo obedece a comandos. Coma é a palavra com a qual Sam e eu
perdemos nossa coragem, e nosso medo pula através de buracos de pneus
em chamas.

— Vou te levar à Forbidden Planet — murmuro.
Poppy dá um tapa em Rolph de forma repreensiva.
— Tudo bem, vou procurar outra capa para o Mil portas — diz Andrea.

Sam só me deixa acompanhá-lo até o metrô. Fissuras surgiram em nosso
frágil relacionamento. Estamos em pé diante da escada de acesso, quando



sobe uma lufada de vento carregado com o cheiro típico de diesel e de
muitas pessoas juntas, além do calor gerado pelos trens.

Quando nos despedimos, ele me fita diretamente nos olhos.
— Toda quarta-feira a gente tem reunião do SIG da Mensa — sussurra

Sam. — A gente se encontra na Forbidden Planet e depois vai até a casa do
Kister Jones. Minha mãe me busca lá. Ela acha que eu estava na rua com
Scott o dia todo. Ela não quer que eu veja meu pai, que eu nunca tinha
conhecido antes de isso tudo acontecer. Obrigado pelo chá, e, bem... bye.

E, com esses comentários enigmáticos, ele me deixa para trás e desce
correndo a escada.

— Ei! — eu o chamo de novo. — Traga Scott da próxima vez!
Ele se vira nos degraus e ergue a mão fazendo a saudação vulcana.
Eu teria amado ter tido um filho com Henri.
Eu teria amado ter tido tudo com Henri.

Já está escuro quando estou cansada demais para beber mais uísque
Talisker. Seu cheiro de anestésico usado em casos de amputação me deixou
entorpecida. Faço as mesmas perguntas várias vezes a mim mesma, mas
elas circulam cada vez mais devagar na minha cabeça.

Será que eu quero isso? Será que consigo fazer isso? Consigo cuidar de
Henri do jeito que o Dr. Saul quer? Posso pedir a Wilder que aguente essa
situação? Posso pedir a mim mesma para deixar Henri sozinho? Será que
posso recuperá-lo? E se um dia eu ficar furiosa? Se quiser me vingar? Se
quiser deixar que ele morra? E por que diabos Sam nunca tinha visto o
pai?

O Dr. Saul me aconselhou a conversar com alguém que seja capaz de
dizer se vou dar “um passo maior que as pernas”.

Tá, mas o único que me conhecia bem o suficiente, a fundo, está morto.
Mesmo assim, eu lhe pergunto, pergunto a meu pai em silêncio: O que devo
fazer? Posso fazer isso? Devo fazer isso?



Meu pai era inspetor de farol. Não só era responsável pelas torres da
Cornualha, mas também pelas do outro lado do canal, de Cherbourg a Saint
Mathieu, pouco antes da Baía de Brest. Ali, o mar era coberto de faróis.

Ele conseguia ouvir quando não havia ar suficiente nos recipientes que
alimentavam a centelha, ouvia como o som do vento soprava através da
torre e das janelas abertas, se era prenúncio de tempestade. E nunca subia
em uma torre sem se preparar. Principalmente nos meses de inverno,
quando era como se ele estivesse subindo até a ponta de um dedo frágil e
em riste emergindo das ondas espumosas enquanto a água ao redor o
golpeava sem parar, formando um enorme colar de borrifos e fúria
marítima.

Meu pai me aconselhava a nunca olhar para a escada inteira antes de
subir em um farol, apenas para o primeiro degrau. E então para o degrau
seguinte.

“É assim que você enfrenta um desafio que, num primeiro momento,
parece inalcançável. É assim que se administra o desafio.”

Redimensione o tamanho do mundo, seja precisa, não pense na longa
noite à frente, apenas no segundo seguinte. Era o que ele dizia.

“Você precisa ir até o fim do caminho para ter uma visão do todo,
Edwinna.”

Eu abraço o travesseiro e enfio meu rosto nele. Uma eternidade depois,
finalmente cochilo, e então Henri está lá e beija minha barriga. Sinto seus
lábios, sua respiração, sinto-o beijando minhas costelas, meu pescoço, sua
boca roçando a minha, e então ele me beija nas pálpebras fechadas. Como
só Henri fazia, mais ninguém.

Quando abro os olhos para encará-lo e lhe dizer que estava sonhando,
tendo um pesadelo, um sonho terrivelmente longo e hediondo em que o
afugentei e ele entrou em coma depois de um misterioso acidente, Henri
não está lá.



Apenas minhas pálpebras, que estão frias, pois o vento soprando pela
janela aberta secou uma película delicada de umidade sobre a pele fina,
como se tivessem sido beijadas, realmente beijadas.

Tenho quarenta e quatro anos. Henri me rejeitou muito tempo atrás. Não
devo nada a ele. Certamente não a ponto de sacrificar minha vida pela dele!
Não, eu não sinto nem culpa nem vontade de fazer sacrifícios. O que sinto é
que qualquer decisão que eu tomar será errada.

Posso me decidir contra o Wilder. Ou contra Henri.
Ou contra mim.



Sam

Toda noite minha mãe toma banho antes de dormir. Ela se besunta toda de
hidratante corporal, um que tem o cheiro de um biscoito que ela encomenda
de Paris, e se senta de calcinha e sutiã na cozinha até que o hidratante seja
absorvido pelo corpo. Enquanto isso, lê um desses romances água com
açúcar que são vendidos em promoções do tipo “leve dois e pague um” no
supermercado.

A cada novo livro, ela lê a última página primeiro para saber se tem
final feliz, do contrário nem começa a ler “essa porcaria”. Também bebe um
copinho de Crémant. Durante esse ritual, ninguém pode falar com minha
mãe, Marie-France: nem eu nem Steve, só Malcolm podia quando era bem
pequeno — não mais.

Agora sei por que ela faz isso. Porque esses são os únicos instantes em
que se sente segura. Em que sabe que está tudo bem. Não há nada que
minha mãe precise com mais urgência do que ver as coisas terminando
bem. Passou tempo demais em lugares do mundo onde nunca mais haverá
segurança, nunca. Ela conheceu todos os infernos.

Vou para o jardim e me sento lá no escuro. Olho para a casa, o caixote
onde vivemos. Uma casa pequena em Putney, onde a luz do banheiro é
ligada com uma cordinha. Minha mãe comprou a casa de tijolos vermelhos
por causa desse “jardim”, que consiste em um trecho de gramado e uma
cerca viva. Através das janelas iluminadas vejo maman na cozinha e Steve
sentado em frente à TV. Está passando futebol.

Uma vida na casa-caixote, pequena e segura.



Eu brinco de “Se meu pai estivesse aqui”. É assim: eu fecho os olhos e
imagino, e tudo que imagino vira realidade quando abro os olhos.

Então haveria ali uma enorme biblioteca repleta de livros de ficção.
Teríamos um cachorro que se chamaria Winterfell ou Lobsang. Eu teria um
chapéu pontudo preto como o de sir Terry Pratchett, e meu pai citaria
Douglas Adams no Dia da Toalha e passearia de roupão listrado o dia todo.
Meu pai me mostraria como se libertar de um campo minado com a ajuda
de um pauzinho de comida japonesa e uma lata de spray.

Eddie viria com sua motocicleta.
E Maddie também estaria lá.
Mantenho os olhos fechados enquanto imagino Eddie saltando da moto

BMW e entrando em casa. Meu pai iria... ele iria...
Eles se beijam.
E Maddie?
Maddie viria até mim, as mãos cobrindo os olhos, como se estivesse

brincando de cabra-cega sozinha. Ainda assim, saberia exatamente aonde ir.
Então ela ficaria na minha frente. Bem perto.

E aí tiraria as mãos bem devagar e olharia para mim.
Quando abro os olhos, os únicos livros da casa ainda são os do meu

quarto e os romances de supermercado da minha mãe. Steve vê futebol,
Malcom joga videogame.

“O virtuose da lixadeira orbital”, Scott descreveu Steve certa vez. Ele é
azulejista e trabalha em uma loja de ferragens.

Não é um cara ruim.
Mesmo que sempre me chame de “fã de esportes”, como se não

conseguisse lembrar meu nome.
Scott sempre o chama de Steve-fã-de-esportes.
Conto até cinco, engulo em seco duas vezes, conto novamente e me

forço a voltar para dentro de casa.



— Sam, você já fez o dever da escola? — pergunta minha mãe em voz
alta. O copo dela está vazio.

Quando?, quero gritar para ela. Quando? Vou para meu quarto sem dar
resposta. Um pouco mais tarde, ela está em pé à porta, um roupão ajustado
ao corpo. Cheira a panqueca e um pouco de álcool.

— Estudou o vocabulário de francês?
— Hum.
— As provas vão começar em três semanas.
— É.
— Você sabe o que elas significam, não é, Sam?
— Sim, maman.
É exatamente esse diálogo que temos todos os dias, e foi o mesmo que

tivemos no carro mais cedo, quando ela me buscou na casa do Kister Jones.
Minha mãe tem muito medo de que eu leve uma vida não estruturada.

— Sam, essas provas são muito importantes se você quiser ser alguém
no futuro.

— Então Steve não passou nessas provas na época dele, né?
Ela respira fundo.
Não sei por que falei isso. Não é justo, e não é culpa dela o fato de que

eu gostaria de estar em outro lugar, em qualquer lugar, só não aqui, não
nesta vida encaixotada, não com Steve, que me chama de fã de esportes.

— Samuel, eu sei que você matou aula hoje à tarde.
— Não! Não matei!
— Aonde você foi? — Minha mãe se empertiga na minha frente.
— Fui dar uma volta — murmuro. — Eu fui até a... Forbidden Planet. O

novo livro do Pratchett foi lançado.
— Samuel, você matou aula. Você não estava na Forbidden Planet, eu

liguei para lá. Eles te conhecem muito bem. Então! Onde você estava?
Minha mãe se sentiria traída se eu dissesse a verdade. Se eu confessasse:

no hospital, como nos últimos dezessete dias, todos os dias. Era sempre



assim. Sempre que eu sugeria, ainda que de passagem, que poderia gostar
do meu pai, minha mãe ficava magoada e em silêncio por dias. E é por isso
que continuo a mentir para ela e digo:

— Scott e eu fomos fumar.
Scott rolaria de rir.
A única vez que dei um trago em um de seus Lucky Strikes, precisei me

deitar por meia hora porque fiquei tonto.
A bronca que recai sobre mim é sempre melhor que o silêncio triste e

decepcionado que com certeza se seguiria se eu admitisse que estive no
hospital com meu pai. Seu discurso raivoso ultrapassa a proibição estrita de
continuar a comprar essas porcarias de livros de fantasia e termina com a
suspensão da minha mesada e a proibição de ver televisão.

Na porta, minha mãe se vira de novo.
— Sam, você está estragando sua vida!
Ela fecha a porta, e eu fico lá sentado, querendo gritar: Não é nada disso

que você está pensando! Meu pai resgatou uma criança, ele está com a
pulseirinha, estava morto e agora está em coma. E tem uma garota no
hospital, a Maddie, que eu quero para sempre na minha vida. Minha vida
nunca vai poder ser tão estragada quanto a dela! Maddie nunca fará outra
prova, e a vida não lhe dará nenhuma oportunidade.

Mas, em vez disso, fico apenas sentado em silêncio à minha mesa,
pressionando os punhos sobre o tampo.

Minha mãe é uma mulher sofrida. Vejo a sombra de sua alma desde que
vim ao mundo. Não há necessidade de magoá-la. Às vezes, quero protegê-
la, dizer o quanto a amo, mas não sei como.

Ouço Steve zapeando pelos canais, ouço minha mãe chamando-o para ir
para a cama. E, depois de um tempo, um raspar rítmico vindo do quarto. É a
cabeceira da cama roçando no papel de parede enquanto Steve se deita com
minha mãe.

Leva nove minutos toda vez. Depois disso: ruído de descarga.



Malcolm entra no meu quarto. Ele ainda não sabe o que causa esses
barulhos e se deita na minha cama.

Ele olha para mim e depois diz baixinho:
— Você não está com cheiro de cigarro, Sammy.
Não respondo imediatamente. Malcolm está “do lado deles”. Do lado da

família feliz. Isso é obviamente uma bobagem. Mas, sempre que olho para
ele, me sinto um intruso nessa família. E, ao mesmo tempo, sei que faria
qualquer coisa pelo meu irmão. Ele é uma das poucas pessoas que não
conseguem entender por que os outros mentem ou são maldosos.

Malcom se senta na minha cama.
— Você não fumou, Sammy. Onde você estava?
Onde eu estava? Essa é uma boa pergunta. Eu sofri um lifehack: minha

vida foi hackeada e reformatada em outra vida, uma na qual eu queria
“realmente” viver. Com um pai que perdeu toda a sua família.

Mas e se não foi exatamente isso o que aconteceu?
Se não tiver sido um lifehack? E se o mundo inteiro estiver fora de

ordem? Talvez eu seja como aquele advogado, que entra pela porta secreta
do escritório e perambula pela vida até não saber mais qual é a sua de
verdade...

Paro de seguir meus pensamentos por esse labirinto. Conto até
quinhentos. Meu irmão dorme agora, e eu tento descobrir se ainda estou no
mundo real ou não. Para isso, pego duas caixas de botas de esqui do meu
guarda-roupa, sem fazer barulho, nas quais estão escondidas duas pastas
pesadas.

Abro a primeira e repasso as manchetes das reportagens nos jornais:

Perdidos na Europa: as crianças esquecidas da guerra dos Bálcãs

A menina com a mochila-bomba



A guerra reivindicada: como jornalistas são censurados pelos militares dos EUA

Sequestrados por rebeldes: repórteres como moeda de troca

E assim por diante: reportagens de guerra, crônicas, fotos.
Até meu nascimento, treze anos atrás, meu pai fazia reportagens de

guerra, e eu tenho quase todas reunidas. Impressas da internet, recortadas de
jornais, de revistas antigas que encontrava em mercados de pulgas ou no
eBay. Da escola, escrevia para as redações dos jornais e pedia cópias de
arquivo.

Na segunda pasta está o perfil da revista Time Atlantic de 2002. O rosto
do meu pai na foto da capa emoldurado pelo quadro vermelho da Time.
Abaixo se lê: “O homem sem medo.”

Meu pai olha para a câmera. Seus olhos azuis parecem estar observando
algo ao longe. Sua pele está bronzeada, descascando, seu queixo angular é
pontilhado por uma barba rala e grisalha. A sobrancelha esquerda tem uma
cicatriz no meio, onde não crescem mais pelos. A faca de um soldado
bêbado em Vukovar o cortou ali durante uma batida policial à beira da
estrada, disse ele na entrevista. Meu pai ficou ajoelhado diante dele por
duas horas, se mijou e foi ferido, então foi autorizado a continuar. Estava
escondendo um menino órfão sérvio no carro e passando com ele
ilegalmente pela fronteira.

Uma vez contei isso a Scott. Ele permaneceu em silêncio por um bom
tempo. Então algo estranho aconteceu: seus olhos ficaram marejados de
lágrimas.

“Você tem um pai que é um homem de verdade, mon ami. Ninguém
nunca vai conseguir ser mais importante que ele. Ninguém que venha com
essas bobagens de: eu tenho isso, eu faço aquilo, eu posso comprar esse
relógio. Seu pai, meu amigo idiota especialista sabe-tudo, seu pai é alguém
que vive de verdade.”



A revista Time fez um perfil de Henri M. Skinner como “Personalidade
do Ano”, representando repórteres e correspondentes de guerra que
arriscam a vida diariamente para contar o lado sombrio da vida.

Quando nasci, meu pai parou de fazer reportagens de guerra.
Minha mãe diz que não teve nada a ver comigo, mas por que não

haveria de ter? Ela nunca leu a entrevista da Time Atlantic, eu li. Sei a
entrevista de cor. O lugar onde meu pai diz: “Um repórter de guerra não
deve ter família.”

Folheio de trás para a frente. Esta reportagem sobre crianças-soldados
no Sudão do Sul. Há uma foto de um homem caído em um jipe. No fundo,
meu pai está encolhido com um garoto que segura um rifle nas mãos. Em
primeiro plano, um colar de conchas lascadas.

A foto foi tirada pela minha mãe. Quando não tinha tanto medo de estar
viva.

Eu fiz os cálculos. É isso mesmo.
Pode ter acontecido lá na África.
Minha mãe nunca fala sobre quando conheceu meu pai e o que

aconteceu depois. Nem por que se mudou para cá, vindo de Paris, quando
eu tinha quatro anos.

Malcom, bêbado de sono, pergunta:
— O que você está lendo?
Pego a pasta, me sento na beirada da cama e mostro a Time com o rosto

do meu pai.
— É o Daniel Craig? — pergunta Malcolm.
— Mais ou menos — respondo.
Meu pai se parece um pouco com Daniel Craig, sério, solitário e como

se não soubesse sorrir, mas o cabelo dele é mais escuro.
— E o que ele está fazendo?
— Ele está dormindo. Como você agora.
Malcolm fecha os olhos, obediente; pouco depois, volta a dormir.



Quando, no estágio entre a vigília e o sono, as letras se confundem
diante de meus olhos, coloco cuidadosamente as pastas de volta nas caixas
de botas de esqui e as enfio de novo no fundo do armário.

Escrever sobre o mundo para entendê-lo. Escrever sobre as pessoas para
torná-las visíveis. Escrever sobre meus pensamentos para não enlouquecer.
Comprei um caderno no ano passado. Mas ainda está fechado ali. Como se
me perguntasse: o que você tem a dizer?

Bem devagar, empurro Malcolm mais para perto da parede e me deito
na estreita faixa de cama ao lado dele.

O que teria acontecido se meu pai e minha mãe tivessem ficado juntos?
Imagino que ele ainda estaria vivo.
Não sei como Eddie se encaixaria nesse cenário, mas talvez ainda

estivesse lá de qualquer jeito.
E enquanto tento imaginar meu pai, minha mãe, Malcolm, Maddie e

Eddie, adormeço sonhando com Maddie, cujo rosto flutua sob uma pesada
manta de gelo e olha para mim. Abaixo dela, um mar escuro ondula. O mar
se abre, e eu caio num sonho que tinha antes de ir para a escola, um sonho
que o pediatra dizia ser um pavor nocturnus, terror noturno, e a psicóloga
infantil, uma reação de estresse a uma experiência com o medo.

Mas eu nunca vivenciei aquilo que sonho.
Um trem está se aproximando, vindo de um longo túnel escuro, e eu

tenho medo, um medo terrível, porque no meio dos trilhos da estrada de
ferro tem alguém deitado que está prestes a ser atropelado. Sonhei com isso
várias vezes, e quando o trem chega e seus faróis tocam meu rosto, eu
acordo e fico deitado com o coração palpitando alto nos meus ouvidos no
meio da noite.



DIA 20



Henri

Caio do jipe em movimento e cubro o corpo de Marie-France com o meu,
levando minhas mãos à sua cabeça. Ela grita embaixo de mim, a areia está
quente e queima meus joelhos através das calças.

O jipe continua por alguns metros e depois bate em uma parede. Nelson,
nosso motorista, cai para a frente sobre o volante.

Os dois soldados de capacete azul estão caídos ao sol do Sudão do Sul,
mortos, na grama ressecada à beira da estrada de Wau, Bahr el Gazal.

O garoto com a metralhadora sai tremendo do buraco onde estava
agachado e de onde atirou em Nelson, um buraco no chão coberto por um
papelão.

Marie-France choraminga.
O atirador é jovem, talvez tenha treze anos, mas seus olhos são tão

velhos quanto a morte. Está tão assustado quanto eu.
O garoto se agacha e segura o rifle caído diante de si, fechando os olhos.
— Não vá, não vá, não vá! — grita Marie-France quando percebe meu

peso diminuindo em seu corpo.
Eu me levanto e, bem devagar, me aproximo do garoto, as mãos

espalmadas à frente. Ele sequer olha para mim, mas solta o rifle na mesma
hora. Esvazio o pente de balas e o jogo fora. Então me agacho ao lado dele.

Ele balança o corpo para a frente e para trás, para a frente e para trás, e,
ao nosso redor, reina o silêncio. O Sudão está paralisado com medo e calor.
Eu tenho trinta e um anos, já passei tempo demais em guerras, e já vi muitas
dessas crianças velhas, muitas. Na semana passada, o Unicef tinha levado



duas mil e quinhentas delas daqui, e outras estão se reunindo nas Aldeias
Infantis SOS montadas às pressas na savana. Lá elas são desarmadas e
recebem novos passaportes e identidades. Não são mais chamadas pelo
nome do dia da semana em que nasceram. Mas o que é, afinal, um nome?
Você não é nada sem as pessoas da sua comunidade.

No Acampamento Infantil SOS, nossa intenção era conversar com esses
soldados mirins retirados de serviço, que não sabem ler nem escrever, mas
conseguem mirar, atirar e localizar minas terrestres. Nenhuma das leis que
conhecemos se aplica aqui; a lei da arma é a única que vale.

Marie-France está toda encolhida atrás do jipe do qual eu a empurrei
quando os primeiros tiros foram disparados. Não nos damos muito bem,
mas nossos editores de Londres e Paris nos botaram para trabalhar juntos.

Num determinado momento, eu a vejo pegando a bolsa verde contendo
o equipamento fotográfico e puxando-a sobre o chão de areia. Ela se deita
de lado e segura a câmera, que cria uma distância entre ela e o horror que
testemunha. Ela fotografa Nelson, os capacetes azuis e a mim, me
agachando ao lado do assassino mirim e colocando minha mão nos ombros
trêmulos dele.

De repente, sinto como se tivesse visto essa foto antes. Como se eu
tivesse me visto, de fora, nessa foto que Marie-France acabou de tirar. O
colar de conchas de Nelson ensanguentado em primeiro plano e, ao fundo, o
soldado mirim e eu.

O calor cintila diante dos meus olhos, e o momento de déjà vu, a certeza
de ter vivenciado esses segundos e saber exatamente como é a foto, se
esvai.

— Qual é o seu nome? — pergunto.
Ele olha para mim, diz baixinho “Garoto” e desvia o olhar.
Eu me agacho ao lado dele enquanto as sombras mudam de lugar e

Marie-France fotografa. Não há mais nada nesta estrada, como se fôssemos
as últimas pessoas neste canto da África, talvez até do mundo. Moscas e



cabras, carrocerias de carro dilapidadas, garrafas plásticas, lixo, e mais
ninguém.

Garoto diz, um tempo depois, que seu pai o chamava de Akol, mas o pai
estava morto, a mãe também, e a irmã mais nova também. A mais velha
ainda vive, com os comandantes, cozinha para eles. À noite, ela tinha
autorização para dormir nas barracas com os líderes, enquanto ele tinha
apenas uma lona plástica entre dois troncos de árvores mortas, sob a qual se
deitava todo encolhido.

Pergunto se ele sabe que o Unicef ajuda meninos como ele.
— Mas, e ela? — pergunta ele. — O que vai acontecer com ela?
Garoto diz que tem medo de que, se ele não trabalhar para os milicianos

que o treinaram, sua irmã seja vendida para a Itália por eles.
Não consigo mais aguentar isso, penso. Sempre tentei levar essa

realidade para quem não está aqui e revelar tudo para aqueles que só
conhecem a guerra pela televisão.

Mas eles desviam o olhar. Sempre desviam o olhar quando veem demais
dessa realidade.

Eu entendo por quê.
Deixo Akol fugir, e agora tenho um fuzil sem munição ao meu lado,

uma Marie-France dentro da qual algo se petrificou e uma caminhada de
duas horas de volta ao acampamento pela frente. Marie-France se recusa a
tirar o pesado colete de proteção com a palavra “Imprensa” e deixar que eu
o leve, mas fica agradecida por eu estar levando sua bolsa verde com os
equipamentos fotográficos.

O medo salta sobre nós, nos carrega para fora deste mundo real demais.
No mundo da guerra sem lei, o medo é a única coisa que temos em comum,
como uma doença grave da qual não podemos nos curar.

À noite, na tenda da imprensa, no catre com uma manta extra de pelo de
camelo e duas velas finas, Marie não quer dormir sozinha.



— Quero fazer amor uma última vez antes de morrer — diz ela.
— Você não vai morrer aqui — respondo.
— Por acaso você não me quer, seu babaca arrogante?
Não sei que importância é essa que as pessoas dão ao amor que pensam

nele quando estão morrendo de medo. Eu prefiro um colete à prova de balas
e um uísque.

Quando digo isso, Marie-France me bate. Ela bate em meu rosto e em
meu peito até que seguro seus pulsos e a puxo para junto de mim. Marie-
France está chorando. Há tanto ódio e tanta tristeza em seu olhar que acabo
lhe dando um beijo.

É um desses momentos.
Que momentos?
O pensamento cessa quando os lábios de Marie-France reagem aos

meus. Ela me beija, e é como se ela conseguisse respirar melhor a cada
beijo. Eu retribuo seu beijo, eu a abraço, acaricio suas costas e, sob o meu
toque, seus ombros relaxam. Coloco minha boca em seu ouvido, sussurro e
beijo seu pescoço. Quando estou prestes a parar porque ela já não está
chorando mais, suas mãos me agarram e ela me puxa mais para perto.

— Faça amor comigo — sussurra ela.
E como seus toques fazem aflorar minha solidão e me colocam em

contato direto com a solidão dela, e porque não quero magoá-la nem
humilhá-la de novo, e porque, de repente, sinto aquela mesma fome de
viver, eu faço sua vontade.

Sinto o corpo dela relaxar, sinto como ela cede, como se entrega ao
prazer. Eu a beijo até afastar o medo, me movo devagar dentro dela,
cantarolando uma música encostado em sua bochecha. Somewhere over the
Rainbow.

Ela se entrega completamente.
Quando sinto aquela suavidade, aquele prazer sedutor e atraente que se

abre entre suas pernas, vislumbro a alma de Marie-France. Por um segundo,



me sinto muito próximo a ela.
— Não saia! — diz ela, quando sente que meu peso vai deixá-la pouco

mais de um minuto depois. Ela me puxa de volta pela lombar com mãos
quentes. Há algo de reconfortante em estar dentro dela, mas mesmo assim
sinto o impulso de me afastar antes de me perder completamente. É um
reflexo, e nós estamos desprotegidos em três sentidos: estamos nus com
nossas almas sofridas, somos jovens e...

— Goze — sussurra ela. — Goze dentro de mim!
Isso é um passo além do que planejamos. Só um.
Só desta vez, penso, vou fazer as coisas de forma diferente.
Então, não penso em mais nada.
Permaneço dentro dela enquanto gozo, e é como uma exalação, longa,

profunda e redentora.
— Eu ainda te odeio. — Marie-France geme em desespero e me abraça,

e sei que nunca nos amamos e nunca nos amaremos.
Por alguns instantes, de conchinha com Marie-France, durmo um sono

tão profundo quanto possível neste calor e sob a vigilância opressiva do
acampamento. Sonho que temos um filho. Ele me pergunta se eu posso ir à
sua escola no Dia de Levar o Pai à Escola. Porque ele não me conhece.
Digo que sim. Depois eu morro, me afogo em um rio que tem gosto de mar.

Não digo nada a Marie-France sobre esse sonho absurdo. Ou déjà vu.
Essa estranha sensação de estar em uma encruzilhada. Como se eu já tivesse
estado naquela cama de campanha, tivesse tido a opção de beijar Marie-
France ou não. De gozar dentro de Marie-France ou não.

No dia seguinte, voamos para Paris via Cairo. Marie-France adormece
em meu ombro enquanto sobrevoamos o Mediterrâneo. Quando acorda, fica
envergonhada e, durante o resto do voo, se aconchega junto à janela coberta
de condensação.

Quando nos vemos frente a frente sob a luz azul-acinzentada do
aeroporto Charles de Gaulle, entre viajantes de férias, pessoas de terno,



malas e aeromoças da Air France com suas saias curtas risca de giz,
pergunto:

— Você quer me ver de novo?
Marie-France dá de ombros. Aquilo poderia significar: não sei. Ou: me

pergunte de novo. Não sei muito sobre ela. Sei que tem vinte e sete anos,
não gosta de crianças, adora pintura, nunca bebe vinho rosé.

— Não é necessário — responde Marie-France devagar. Ela coloca o
cabelo para trás da orelha de um jeito todo particular e me encara com seus
olhos grandes e inseguros de menina.

Penso no assassino que se chamava Akol, até que perdeu sua identidade
e se tornou Garoto.

Penso que há mulheres que dizem “não” por quererem ser persuadidas e
porque não querem ser aquelas que disseram “sim”, pois seria um sinal de
fraqueza.

Penso em um caminho que só se revela quando você depara com ele.
Como em Indiana Jones.

Passo minha bolsa para o outro ombro. Posso sentir meu instinto de fuga
me persuadindo a dar meia-volta e ir embora. Depressa. Essa parte de mim
não quer explorar o caminho que está se abrindo entre os portões de
embarque e desembarque ao longo dos extensos corredores do aeroporto.
Essa parte só quer voltar para Londres, tomar banho, ir a um pub, beber até
ficar com sono, dormir por um mês e depois partir para qualquer outro
lugar.

É sempre assim. Quando durmo com uma mulher, logo depois já estou
em rota de fuga.

Imagino como seria não nos vermos mais, nunca mais. As primeiras
horas trariam um misto de alívio e vergonha. Seria perdoável: a maioria dos
jornalistas dorme junto em viagens.

Mas Marie-France poderia estar grávida. Do nosso filho. Ela
provavelmente abortaria por eu estar prestes a embarcar no próximo avião



da British Airways com bastante gim a bordo, em vez de ficar e constituir
família.

Devo ser louco!
— Muito bem, então — diz Marie-France, curvando-se para pegar a

bolsa com os equipamentos fotográficos e a mochila.
Agora, penso. Fale, Henri! Faça diferente desta vez.
Mais uma vez isso de “desta vez”.
— Se cuida — murmura ela, inclinando-se de leve para que eu possa lhe

dar os beijos de praxe na bochecha.
Beijo no ar à esquerda, beijo no ar à direita.
Partir?
Ficar?
A curiosidade recai sobre mim, as possibilidades totalmente novas que

eu poderia descobrir se ficasse com Marie-France em Paris em vez de voltar
para Londres ou ir para Cabul. Um solavanco interior: Anda logo! Seja
adulto para variar!

E...
Ainda assim.
Não sei de onde vem o “ainda assim”. Ele é acompanhado pela noção de

“desta vez, deste jeito”.
No terceiro beijo eu digo, junto à bochecha de Marie-France:
— Eu gostaria de ficar com você — e, mesmo enquanto digo isso, sei

que não é verdade.
Não dou muita bola para a perplexidade que sinto, concluindo que isso

deve ser normal; todos os homens devem se sentir assim quando resolvem
ficar pela primeira vez.

Ela me abraça, me abraça forte, e sussurra:
— Eu ainda te odeio, mas não tanto. — E não me solta.
Perco meu voo para Londres, não viajo para Cabul, e fico em Paris.
Três meses depois, Marie-France me mostra a imagem de ultrassom.



— Eu quero a criança, mas não quero você — diz ela.
— Claro que você não me quer, você diz isso o tempo todo, mas vou

ficar de qualquer jeito, porque não acredito em você.
Ela me abraça e diz:
— Verdade. — Mas nunca diz “eu te amo”. Ela não consegue, e nem eu.
A essa altura, conheço bem Marie-France para saber que está testando

minha afeição por ela. Sempre. Ela quer provas de que eu a quero.
Fica me mandando embora para que eu possa voltar. É só assim que

parece ser quase amor, pois nós dois sabemos que amor não é.
O que temos é o milagre daquela noite.
Nosso filho, Samuel Noam, é um filho do medo.
Sem saber o que fazer diante da questão de como lidar com este milagre

se não ficarmos juntos, nós ficamos juntos. Marie-France impõe apenas
uma condição:

— Quando a criança nascer, você não vai mais a nenhuma guerra. Não
quero que ela fique com medo de você morrer.

Eu cumpro minha promessa.

Passei três anos e meio garantindo a Marie-France que vou ficar com ela,
embora ela diga que não quer isso. Ela ganha um prêmio pela foto do colar
de conchas de Nelson, e eu consigo um emprego de meio período no Le
Monde. Não vou mais a nenhuma guerra.

Samuel é uma criança sensível. Às vezes Marie-France fica meio
desesperada quando nosso pequeno, do nada, se recusa a continuar a andar,
ou quando começa a gritar na hora de entrar num lugar novo. Nunca se
cansa de acordar à noite quando ele é atormentado por pesadelos, quando
fica apontando para as sombras e se encolhe no canto mais distante do
berço. Ela o pega no colo, ela o consola, mas não sabe o que sei sobre os
pesadelos. Logo me mudo para o quarto de Samuel. Marie-France fica com
ciúmes e, ainda assim, grata por ser fácil, para mim, cuidar do nosso filho.



Sua gratidão é sincera. Nós passamos horas agradáveis juntos. Eu nunca
acho que Sam é uma criança difícil de lidar — nem por um segundo. Ele
fica um tempão sem conseguir falar direito, e, quando fala, saem coisas
estranhas, é o que dizem as professoras do jardim de infância. O
fonoaudiólogo também está preocupado. Só eu não acho confuso o que ele
fala. Talvez soe um pouco como tibetano, ou como se ele tivesse aprendido
palavras nos sonhos que, de repente, são descrições lógicas das coisas que
vê durante suas aventuras noturnas. Só que ninguém entende essa língua
aqui, no mundo real.

Marie-France está tendo um caso com o chefe dela. A mulher dele me
conta isso um dia, e até sugere que deveríamos ter um caso um com o outro
— “para equilibrar as coisas, mon cher”. Mas penso em Sam, e no fato de
ele já estar reagindo com violência aos esforços da mãe em esconder algo
de nós dois — algo que faz bem a ela, mas que, ao mesmo tempo, lhe traz
uma enorme preocupação. Sim, Sam consegue sentir a mãe, e ter empatia
por ela, e talvez essa seja uma das razões pelas quais eu não a culpo: meu
filho me ensina a ter empatia. Quando Marie-France o trata com
indiferença, ele não reage com rebeldia, e sim amorosamente. Anda até ela
com suas perninhas gorduchas e sobe em uma cadeira para fazer carinho na
bochecha dela. Às vezes, sinto que ele pega o humor dela da mesma forma
como pega uma gripe.

Eu declino a oferta da mulher do chefe de Marie-France.
Fico observando Marie-France por um tempo, ouvindo as desculpas que

ela inventa, as mentiras sobre onde está e com quem. Ela, como muitas
mulheres, comete o erro de querer dormir mais vezes comigo do que antes.
Como se toda hora lícita comigo compensasse uma hora proibida com ele.
Sua agitação interna mexe comigo. Às vezes, desejo que ela se envergonhe
da situação, mas, no fim das contas, eu gostaria mesmo é que fôssemos
honestos um com o outro.



Às vezes me recuso a fazer sexo com ela, e ela fica aliviada e, ao mesmo
tempo, inquieta, desconfiada.

— Com quem você dorme, se não comigo? — pergunta ela depois que
ficamos sem nos abraçar nus por três ou quatro meses.

— E você? — retruco. — Ainda dormindo com o Claude?
— Eu te odeio — sussurra ela. E consigo entender por quê. Nós

odiamos aqueles que não parecem se importar quando estão sendo traídos.
E a verdade é que isso não me afeta. Eu realmente não me importo. Até
espero que ela o ame: faria bem a ela amar alguém.

Ela sofre com o fato de eu não a amar, mas o milagre que nos aconteceu
é forte o suficiente para nos manter juntos. Nossa criança-milagre, mesmo
Sam sendo mais estranho para ela do que eu.

Suponho que, se o chefe dela, Claude, largasse a mulher, Chantal,
amanhã pela manhã, Marie-France estaria se mudando para a casa dele
amanhã à noite. Mas Chantal não torna as coisas tão fáceis para o marido
quanto eu torno para Marie-France.

Eu amo muito o Sam, ele é o milagre do não amor entre mim e Marie-
France, e, às vezes, quando Marie-France chega em casa exausta e relaxada
e cheira a vinho branco, à loção pós-barba de Claude e ao amaciante dos
lençóis da cama do hotel em que estiveram, eu me levanto silenciosamente
e vou ver Sam dormindo.

Então, esse é o sentido da vida.
Pela primeira vez entendo homens que não abandonam a família,

mesmo que nem gostem mais da mulher. Porque existem essas pessoinhas.
Essas pessoinhas puras. Amá-las é tão fácil e incurável.

Sam é extremamente sensível ao mundo exterior, e seus únicos meios de
resistência a ele são gritar, dormir ou rastejar. Eu o vejo virar a cabecinha
quando ouve vozes ou sons agradáveis, mas vira a cara para o outro lado
quando detecta um tom de voz de que não gosta. Ele detecta mentiras, por



exemplo, além de exageros e tristeza. Ele quase não consegue suportá-los.
Por isso chora.

Quando estou com Sam, é como se eu pudesse ver melhor o mundo.
Ele também reage a espaços e lugares. Não podemos andar por certas

ruas, e uma vez, diante de uma porta, ele teve um ataque histérico. Mais
tarde, descobri que havia acontecido um assalto seguido de morte diante
daquela porta.

Ele é meu pequeno sismógrafo de mundos invisíveis. Sam olha para
mim e para tudo ao seu redor com uma sensibilidade singular, quase
primitiva. É capaz de perceber a quinta dimensão da realidade — algo que é
invisível para tantos humanos modernos da nossa era digital.

A quinta realidade. Assim a chamou um pesquisador de espíritos, que,
em sua primeira vida, foi físico e biólogo, e em sua segunda vida explorou
o irracional.

“Entre o céu e a terra, sabe, existem estranhas coincidências. Alguém
morre e uma criança nasce, você pensa em um amigo que conheceu há
trinta anos e, de repente, o telefone toca e é ele. Sentimentos estranhos que
lhe acometem quando visita construções antigas em ruínas, ou quando
dirige por um lugar que foi palco de guerras no passado. A costa da
Normandia ainda está coberta por uma sombra de sangue. O senhor já
esteve lá?”

Sim, eu já estive lá. Com Malo e Yvan, e é verdade: o céu era mais
cinzento, a relva mais exaurida, as velhas casas de pedra, com mais de cem
anos, pareciam mais descaídas, mais tristes. A terra era assolada.

Naquele momento eu atribuí essa percepção ao fato de saber dos muitos
milhares de mortos, e não à memória da própria terra.

Uma sombra de sangue.
O pesquisador de espíritos explicou que há muita coisa que as pessoas

não percebem com a mente e com seus sentidos limitados e civilizados. Ou



porque não conseguem, física ou mentalmente, ou porque não querem. Não
mais.

“Crianças, cães e gatos veem e sentem o que negamos. Crescer nem
sempre significa ficar mais inteligente. Em geral, é ficar mais burro.”

Sam ainda consegue ver tudo isso. Seus sentidos têm mil olhos e
ouvidos a mais que os meus. Provavelmente mais que de todos os seres
humanos.

Certa vez, algo estranho aconteceu. Sam apontou para um canto e disse:
“Papy! Papy!” A palavra bretã para avô.

Para Malo. Ou para Yvan.
Eu não estava vendo nada, mas Sam gargalhava e dava risadinhas. Ele

consegue ver meu pai? Meu avô? As crianças veem os mortos?
Em um dia de maio, quando estava tentando ensinar Sam a contar, e

tentando representar o número quatro de diversas maneiras — quatro dedos,
quatro sapatos, quatro lâminas de grama —, ele disse, de repente, em alto e
bom som: “Amarelo.”

“Não, Sam. Quatro. Não amarelo.”
Ele balança a cabecinha, toca meus dedos e repete energicamente:

“Amarelo.”
Ele aponta para a escala numérica que desenhei com um galho comprido

na areia, à margem da Bacia de la Villette, não muito longe dos jogadores
de bocha.

Sam aponta para o oito e diz “Vêêdi”, sua palavra para verde, e para o
cinco e diz “Zu”. O seis é vermelho e o sete é verde-claro, o três é amarelo-
azulado, o dois é cinza-avermelhado. Ele não gosta do um.

“Arrá. E amarelo mais amarelo é...?”
“Vêêdi”, diz ele imediatamente, apontando para o oito.
Ele ama o oito, ama tudo o que é verde-escuro.
Brincamos o dia todo de “números são cores”, e à noite eu entendo que

meu filho não só vê números em cores, mas também atribui sons a números



e cores, ou características como simpatia, força ou maldade. O som do
metrô chegando — “onzibanco”, significando “onze branco” — ou o
barulho do batimento cardíaco nos ouvidos quando se cobrem as orelhas —
“Zu, sonho, papa!”, significando “sonho azul”. Sei também que Sam atribui
cores às emoções que percebe nos outros. E em objetos, mas ele não
consegue me dizer que objetos. Ele aponta para sombras e poças, e acho
que poderia passar minha vida inteira aprendendo a língua dele.

Quando passamos pela Place de la Bastille, ele no meu colo com suas
perninhas gorduchas, Sam fica muito pálido e silencioso. Sinto o sol nas
minhas costas, está quente.

— É vermelho e branco aqui — diz Sam, apontando para paredes e
pilares que estão ali há centenas de anos, e diz: — Ai, alto! — E seus sábios
olhos antigos se enchem de lágrimas.

Naquele dia começo, enfim, a entendê-lo de fato. Meu filho tem alguns
receptores sensoriais a mais que outras pessoas. E ele é inundado por
impressões que as pessoas comuns sequer registram. Ele é sinestésico.
Decido contar a Marie-France com a maior calma possível. É um dom que
exigirá de Sam muita coragem e esforço para lidar com ele. Este mundo
“extra”.

Escolho uma rota de volta para casa pela qual Sam e eu não passemos
por esquinas, praças e peitoris de janela onde tenham acontecido atos de
violência, assassinatos, revoltas, suicídios ou linchamentos. No meio do
caminho, compro para Sam um sorvete de caramelo com manteiga salgada,
do tipo que comíamos em Finistère, no Mar de Iroise, na Bretanha.

Enquanto ele lambe o sorvete, prometo a ele e a mim mesmo que vou
fazer qualquer coisa para ajudá-lo a sobreviver neste mundo “extra”.

Sou inundado com tanta ternura pelo meu filho que tenho que morder a
bochecha por dentro. Dói, mas pelo menos me impede de cair no choro.

De repente, ele olha para cima e diz:
— Papa Zu?



Eu concordo com a cabeça. Papa Zu. Mas um bom Zu.
Não posso mais contar a Marie-France.
Estamos esperando pelo metrô, Sam e eu, e quando aquele ruído de

“onze branco!” se aproxima, também se aproxima um acordeonista bêbado
e triste.

Ele tropeça numa alça de couro que pende de seu instrumento e me dá
uma trombada com o ombro. Perco o equilíbrio, e minha mão se solta da de
Sam. Caio nos trilhos bem em frente ao trem do metrô que se aproximava...

Ainda não! Por favor, ainda não! É...



DIA 25



Henri

... caio do jipe em movimento e cubro o corpo de Marie-France com o meu,
levando minhas mãos à sua cabeça. O jipe continua por alguns metros e
depois bate em uma parede. Nelson, nosso motorista, cai para a frente sobre
o volante e morre à beira da estrada de Wau, Bahr el Gazal.

O garoto com a metralhadora é jovem, tem talvez uns treze anos, mas
seus olhos são tão velhos quanto a morte. Eu já vi muitas dessas crianças
velhas e cansadas. Nós nos encaramos até que ele baixa os olhos idosos,
sofridos, o rifle escapando das mãos finas. Como se estivesse exausto,
infinitamente exausto, da mesma rotina, de matar, matar, matar. Deve ser
um inferno viver a mesma vida várias vezes, repetir cada hora, cada erro,
cada vez que não fez o que devia ter feito.

Marie-France está toda encolhida atrás do jipe. Eu a vejo pegando a
bolsa verde contendo o equipamento fotográfico. Sempre profissional,
penso, mesmo numa situação dessas.

O calor cintila diante de meus olhos e, por um instante, acredito que sei
como a foto vai ficar.

Por mais um instante, também sei que Marie-France se sentará ao lado
do editor-chefe à mesa de luz em uma semana, eles passarão pelos slides e
pelos contatos fotográficos. Seus corpos vão se tocar e negociar algo. Ao
fim desse trâmite, algumas semanas e olhares depois, ambos estarão nus,
gemendo e entrelaçados. Anos depois haverá lágrimas.

Tudo isso eu vejo entre um fechar e abrir de pálpebras. Meus olhos estão
lacrimejando, minha cabeça lateja, estou com sede. Uma sede insaciável.



Meu editor-chefe, Gregory, marcou uma consulta para mim com um
médico que me disse que não havia mais espaço no meu cérebro. Que ele
estava transbordando de imagens, de filmagens realistas demais e de
emoções politraumáticas que eu teria absorvido ao longo dos anos, como
um papel mata-borrão humano. Essas imagens nunca haviam sido
processadas, “por exemplo, no contexto de uma terapia, senhor Skinner”.

Que terapia consegue tirar a guerra da cabeça?
Eu me agacho ao lado do garoto enquanto as sombras se deslocam e

Marie-France fotografa. A criança assassina diz que seu pai o chamava de
Akol, mas o pai está morto, a mãe também, a irmã mais nova também. A
mais velha ainda está viva, com os comandantes — por enquanto.

— Nahia — sussurro.
Ele faz que sim com a cabeça, e me dou conta de que Akol não havia

mencionado o nome da irmã.
Então, como sei o nome dela?
O que é isso? O que está acontecendo aqui?
Tenho malária, penso, estou tendo alucinações. Vou morrer. Vou morrer.
Vou morrer?
A realidade cai da beira do precipício. Garoto e Nahia e o sangue de

Nelson pingando no assento, em seu colar de conchas quebrado, Marie-
France, que um dia dormirá com seu chefe. Estou morrendo, e há uma
amargura em mim por eu não ter feito certas coisas.

Akol pula e corre, o rifle permanece caído.
Voltamos ao acampamento. Marie-France permite que eu carregue seu

colete de proteção com a palavra “Imprensa”, mas ela mesma carrega sua
bolsa.

— Não consigo mais fazer isso — diz ela em algum momento. — Acho
que nunca mais vou conseguir tirar fotos de pessoas.

À noite, no acampamento, na cama de campanha ao lado de duas velas
finas, bebo uísque e em seguida passo a garrafa a Marie-France. Continuo



lhe dando mais e mais, como se fosse leite, ela precisa disso para dormir.
— Quero fazer amor de novo antes de morrer — diz ela em determinado

momento. As consoantes já estão meio arrastadas.
— Você vai fazer — respondo, pensando no chefe dela, Claude, que não

conheço.
— Por acaso você não me quer, seu babacão arrogante?
Ela fica esperando uma resposta. O uísque deixou meus membros muito

pesados, caso contrário eu já teria Marie-France nos braços. Ouço sua
solidão chamando, implorando. Vejo sob sua raiva o carinho, o bem.
Preciso me segurar para não a consolar. Porque na verdade eu não quero; é
só pena.

— Não sei o que as pessoas acham que o amor tem de tão importante
que só pensam nele quando estão morrendo de medo. Prefiro um colete à
prova de balas e um uísque.

A mão de Marie-France recua como se quisesse me dar um tapa. Mas
ela também está exausta e, em vez disso, executa um movimento de desdém
com a mão no ar gélido, inclina-se para trás e quase cai no sono.

— Pelo menos me beije — murmura.
Eu me inclino sobre ela. Sua boca é uma fruta. É uma mulher bonita e

anseia pelo que também me falta: vida.
Essa sede de vida.
Eu poderia beber a vida diretamente de seus lábios!
É um desses momentos.
Que momentos?
O pensamento desaparece quando puxo o cobertor de pelo de camelo

um pouco mais para cima e cubro Marie-France. A noite está gelada em
Wau. O desejo de beijá-la passou.

Um vago arrependimento surge em mim por não ter dormido com ela.
Mas também um alívio.



No dia seguinte, voamos para Paris e nos separamos na área de trânsito
do aeroporto. Uma nova melancolia surge em mim quando olho Marie-
France, quando ela segue adiante com passos curtos pelas grandes placas do
piso de mármore e para na esteira de bagagem. Perdida em pensamentos,
ela acaricia a barriga lisa.

Eu me sinto insatisfeito, vazio, traído por alguma coisa, algo lindo,
brilhante. Não entendo meu estado de espírito atual, e o atribuo à diferença
de temperatura. E a Wau. Penso em Nelson. Os soldados resgataram seu
corpo e o levaram para a família.

Com que rapidez a vida pode terminar. O quanto são estranhos os
caminhos que levam à morte ou à vida! A soma de pequenas decisões,
apenas pequenos movimentos, e a vida já fica bem diferente do que teria
sido uma hora ou um dia atrás.

E eu? Deveria ter beijado Marie-France? Dormido com ela? Essa
decisão teria me aproximado da morte ou me afastado dela?

Tento afugentar esses pensamentos, mas eles permanecem, como uma
sanguessuga do medo.

Sobreviver. De segundo em segundo. Fazer tudo certo, mas como se
sabe o que é certo?

Olho de novo para Marie-France, mas o que eu faria com essa mulher?
Não gosto muito dela. Sua crueldade resulta de um ego vulnerável.
Desperta um eros agressivo. Também não gosto da sensação de precisar
consolá-la, como se o consolo fizesse dela uma pessoa boa.

E ainda assim. A sensação se intensifica de que nosso breve encontro
poderia ter aberto uma porta através da qual eu poderia ter passado, e de
que, ao bater a porta, eu teria perdido alguma coisa.

Vou ao bar do Hilton, fico bêbado e, em seguida, por pura raiva e
despeito, tomado pela desagradável sensação de que estou desperdiçando
minha vida à toa, subo no próximo avião para Cabul.



Adormeço. Meus sonhos são agressivos e confusos. Sonho que estou
deitado, imóvel, em uma cama de hospital, mudo, surdo, ninguém me olha
no rosto. Quero gritar mas descubro que não tenho língua.

Quando desperto por um segundo, pressiono a testa na janela fria do
avião. Estou com sede. Minha cabeça dói. A garganta também. Pego no
sono de novo, e, logo abaixo da superfície da vigília, estou de volta ao
hospital. Rostos estranhos se inclinam sobre mim, mas não me olham.

Um deles pertence a uma mulher com olhos brilhantes. Ela me parece
vagamente familiar, mas depois desaparece, e tenho a nítida sensação de
que estou enlouquecendo.

Dez anos atrás, meu editor-chefe, Gregory, me deu conselhos que seriam
uma espécie de colete salva-vidas para a psique: “Você tem que saber quem
você é. Caso contrário, estará perdido na guerra. Você sabe quem você é?
Você tem um mantra, uma manchete? Qual é seu título, Henri Skinner? Um
que vai fazer você se lembrar de quem é?”

Ainda penso nisso.
Conheço a mulher de Greg, Monica. Ela trouxe de Nova York um

cheesecake com calda de morango para o aniversário dele. Gregory
compartilhou pedaços do bolo com seriedade e orgulho. E silenciou com
um olhar calmo e frio cada um dos repórteres velhos, cínicos e sabe-tudo,
hostis a qualquer demonstração de carinho e que poderiam fazer um
comentário zombeteiro, dizendo: “A família te salva. Todo homem precisa
de uma família que salve sua alma.”

Eu não tenho família.
É como se as feridas dos meus antepassados permanecessem no meu

sangue e me conduzissem aonde quer que eu vá.
Não tenho mais mãe; ela morreu logo depois que eu nasci. Nem avó; ela

se perdeu em um passeio sozinha na tempestade, e durante anos Malo ainda
ficou lá fora, nos penhascos, esperando que ela voltasse.



Greg também me disse: “Henri, largue esse trabalho antes que seja
tarde! Você deveria constituir família depois das suas guerras, não durante
uma delas. Você nunca deve fazer com que sua mulher e seus filhos vejam
você saindo de casa de capacete, colete e passaporte, deixando-os
paralisados de medo diante da possibilidade de você nunca mais voltar.
Espere até cansar de guerras e até acreditar que pode viver uma vida plena.
Então ache alguém que te ame e que consiga suportar o fato de você não
conseguir dormir direito à noite por causa da guerra na cabeça. Espere, no
máximo, até os trinta e cinco anos, então comece a deixar a guerra de lado.
Só assim você terá uma chance de fazer com que ela também te deixe.”

Mas como se constitui uma família se não se consegue nem mesmo
beijar uma mulher, muito menos ficar com ela?

Quando o avião aterrissa, estou com dor de cabeça.
No caminho do aeroporto militar dos alemães até o acampamento dos

EUA em Cabul, bebo água de um cantil. Já estive várias vezes na Cidade
Devastada, que é como os afegãos chamam Cabul. Alguns dizem que, se
você vai lá com muita frequência, um dia não consegue ir embora.

Penso no vendedor de chá da última vez, que veio a Camp Holland e me
levou à Casa do Ópio, em Cabul, para me apresentar a um suposto guerreiro
divino que estava sendo purificado. Nós bebemos. Fumamos ópio. Nas
casas de pau a pique do Afeganistão não há banheiro nem janelas, mas
sempre um armário com um Kalashnikov e um jardim de papoulas atrás da
casa.

Talvez eu devesse começar de novo a fumar ópio para encontrar a paz.
Nada mais de sonhos, nunca mais, estou cansado de sonhar. Tenho sonhado
a minha vida toda e estou cansado, tão cansado.

— O senhor está adiantado demais — bufa o comandante do acampamento
norte-americano. — Estávamos esperando o senhor daqui a três dias!



— Esse é o problema da imprensa livre — respondo.
Consigo entender o seu descontentamento. Eles só podem ficar de olho

— nos dois sentidos — em um determinado número de jornalistas. Os
norte-americanos adorariam ter mais repórteres que pudessem ser mantidos
sob seu controle, incorporados às suas fileiras. Repórteres incorporados,
que já não relatam imparcialmente.

Sigo com um caminhão de mulas para Cabul e saio do caminho do
comandante. Greg me manda um e-mail dizendo que a Time Atlantic
gostaria de me fazer algumas perguntas depois que eu voltasse.

O calor escaldante é diferente daquele do Sudão. Seco e com cheiro de
fogueira, gases de escapamento, chá e curry. Ando pela terra poeirenta e
argilosa, passando por barracas que oferecem grão-de-bico em sacos
cinzentos. “Deutsche Bundespost”, o correio alemão, é o que está escrito na
maioria, são antigos sacos de correio do Bundeswehr, o exército alemão.

Há um cheiro no ar de espetos de cordeiro temperados com especiarias
persas sendo assados em churrasqueiras. Os mercadores oferecem, aos
gritos, produtos das cestas de seus burros: figos, tâmaras ou melões. Em
lojas abertas, vendedores se sentam entre véus de noiva de seda, roupas
velhas de aparência europeia e sucata eletrônica, e contam piadas sujas e
comentam as manchetes do jornal Anis. As mulheres passeiam pelo
mercado com burcas azuis até o chão, outras com niqabs pretos que
mantêm os olhos à mostra, e muitas usam uma dupatta da moda — lenços
usados para manter o rosto livre e que remetem mais a Grace Kelly com um
lenço fashion na cabeça do que a um casamento forçado.

Tenho sede.
Vejo soldados com metralhadoras, mendigos sem pernas em carrinhos.

Pipas de papel no ar azul, cintilante, ao lado da torre de uma mesquita. O
cerol na linha, que se destina a cortar a linha das outras pipas, brilha ao sol.
No horizonte, os picos das montanhas brancos da neve do Indocuche.



Brancos como as perahan wa tunban — calças esvoaçantes e camisa na
altura do joelho — usadas por dois homens que passavam.

Estou procurando o informante da última vez. Meus passos abrem
caminho pela multidão, passam por cambistas gordos, cabeças de camelo
em carrinhos de mão e vendedores que tentam atrair clientes. Passo por
intestinos de ovelhas, que ficam cinza ao sol e ao redor dos quais voam
moscas pretas. Compro chá de hortelã fresco e bebo em goles pequenos e
ávidos. Minha boca relaxa.

Não sei de onde surge o pequeno. Ele fica no meu caminho, balança a
cabeça, levanta as mãos e fala algo para mim.

— O que foi? — Quero perguntar a ele, procuro as palavras persas,
pergunto de novo em dialeto dari, que ouvi dos soldados: — O que você
quer?

Ele aponta para a garrafa de água. Sim, estou com sede também.
Sempre, porque essa sede só para por um instante.

Mas o garoto continua me olhando.
Inquieto, trêmulo, hipnótico.
Como as velas ao lado do colchão no chão, em Wau, na noite em que

dormi com Marie-France.
Eu me viro. Estou sendo perseguido?
Não dormi com Marie-France. Imaginei a cena, sim, no avião, antes de

adormecer. Mas não dormi com ela.
Estou tonto. O calor. O álcool. A sede.
O garoto sacode meu braço. Parece ter uns doze anos e se parece com

um chai boy, um menino do chá, em uma das casas da elite de Cabul.
Serviçal, mensageiro, garoto pau para toda obra.

E para toda obra mesmo.
Se fosse meu filho, eu mataria seus senhores a bala! Essa raiva cresce

repentina e irracionalmente em mim.



O menino não tem o corte de cabelo curto típico dos alunos da escola
corânica. Seu cabelo escuro é mais longo, de um castanho avermelhado
claro, e espreita debaixo de um boné bordado, que é roxo. Seus olhos, duas
bolinhas verdes brilhantes no rosto abatido, mas ainda bonito. O garoto
pega minha mão.

— Ibrahim — diz ele. — Meu nome é Ibrahim, vim buscar você.
Eu me deixo ser levado. É mais fácil ser levado e, a cada passo, sinto-

me mais leve. Como se flutuasse.
Não deveria deixar o garoto me guiar. Deveria ser eu a pegá-lo pela

mão, mas algo me diz que não pode ser de outra forma. Não mais. Agora,
não mais. Porque eu não a beijei. Então ela começou essa vida, essa vida
completamente diferente; se eu a tivesse beijado, estaria em Paris.

Cuspo esse pensamento absurdo.
Peguei algo na África. Dengue? Estou alucinando. Tenho que pedir

remédios para o médico do exército mais tarde.
Passamos pelas tendas do bazar, pelas lojas, pelos carrinhos de mão,

pelas gaiolas de pássaros. As cores e os aromas abundam. É como deslizar
por um tubo sem fim. Vejo uma mochila rosa passando.

Uma mulher de voz grave diz em voz alta na minha cabeça: “Não vá!”
Mas não consigo evitar. Estou perdido e não consigo evitar.
Pouco depois desse pensamento absurdo, sinto cheiro de cabos e cabelos

queimados, alguém grita: “Adrenalina!” Meu coração se contrai, se
transforma em pedra, a dor me arranca o fôlego.

E, então, um estrondo enorme. Uma explosão, o impacto de uma enorme
bomba a poucos metros de mim. O rosa explode.

Sou jogado para trás, batendo contra uma parede de rocha, na minha
cabeça dor e escuridão. A mão de Ibrahim é arrancada da minha.

O mundo escurece, a noite vem de todos os lados, de baixo, de cima; e
por trás dessa escuridão há sombras que se aglomeram ao meu redor, que
me atacam, me cortam, agarram meu pescoço...



Um menino grita, eu o escuto, ele grita: “Pai! Pai!” E sua voz ressoa em
pânico.

Então a escuridão recua, e é Ibrahim que grita e grita e grita e de repente
para.

O comerciante de camelos, atordoado, olha para a perna que está
faltando. Em algum lugar jaz um boné roxo bordado, pedaços de seda e
melões.

Da névoa de poeira ensanguentada meu pai emerge.
Ele vem tranquilo na minha direção. Está de calça jeans desbotada e

suéter listrado de pescador bretão, como no dia em que estávamos no mar
mas só eu voltei para casa. Ele se ajoelha e diz baixinho: “Ah, Henri. Você
ainda está ‘entre’. Entre tudo, entre todos os tempos e todos os caminhos.”

Uma página de jornal passa, eu consigo ler a manchete. “A menina com
a bomba na mochila.”

Meu nome aparece impresso logo abaixo.
Não entendo.
Ibrahim está parado. Sangue escorre de seus olhos.
Sinto muito, quero dizer ao meu pai, sinto muito por não saber onde fica

o caminho certo, mas não tenho mais coragem, nem força.
Surge um rasgo na realidade.
Por esse rasgo, vejo mulheres e homens de avental azul curvados sobre

mim, vejo um menino atrás deles olhando para mim.
Eu tive isso. Eu tive, mas foi grande demais para aguentar.
A região do “entre”.
O hospital.
A garota no rio e essa mulher.
Para ela. Para ela, sempre para ela.
Para lhe dizer algo, algo muito, muito importante.
Este mundo se apaga.
Eu caio no silêncio por trás do nada, eu caio e...



DIA 27



Sam

— O que você está vendo aí, mon ami, balé? — pergunta Scott.
Não fui rápido o suficiente em parar o vídeo do YouTube e desligar a

tela do smartphone.
— Talvez — minto.
— Talvez? Ou é aquilo que faz meu pai sempre fechar a tela do laptop

quando minha mãe bate à porta do escritório?
— Não sei o que tem na tela do laptop do seu pai.
— Nem queira saber, mon ami.
A voz de Scott agora é de um tom claro de amarelo. Não combina com

sua aparência. Ele está posando de durão no momento, usando um cinto
com tachinhas para segurar a calça do uniforme da escola. O estilo nerd
ficou para trás.

Scott cai no tapete de grama atrás do campo de hóquei e tira do bolso o
maço de Lucky Strike. Fumar é uma das coisas que ele faz para irritar o pai.
No mês passado, quis começar a praticar nado sincronizado; antes disso,
aprendeu a tricotar e a rendar. Seu pai o odeia.

Ele acende um cigarro e traga, mas a fumaça sai muito rápido de sua
boca. Então Scott se recosta na grama e traga mais devagar. Tenta soprar
anéis de fumaça. Sei que fica tonto com aquela coisa, mas sei também que
nunca vai admitir isso.

— Você vai à Forbidden Planet esta tarde, mon ami? Temos um especial
de sábado do SIG.

Faço que não com a cabeça.



Scott tenta soprar uma bola de fumaça, mas não consegue.
— Então, vai voltar para a seção de vegetais?
— Hum.
Nas últimas quatro semanas, não só faltei às aulas, mas também à

maioria dos SIGs da Mensa. Em vez disso, fui ao Wellington.
— E sua mãe, não percebe nada?
Dou de ombros.
— E esse vídeo aí agora?
— Estava tendo uma ideia aqui de você dizer ao seu pai que vai ser o

novo Billy Elliot. Só que com tutu.
— Com meu pulmão de fumante? Mon ami, quem quer ver um cisne

defumado?
Não digo para Scott que os vídeos de dança a que estou assistindo

mostram uma garota que pode ver todos os mundos de olhos abertos, mas
não este mundo.

Nos vídeos, ela dança, ri, faz palhaçadas, é linda e a garota mais
maravilhosa do mundo. Consegue dançar histórias e contar tudo com o
corpo. Seus olhos e seus movimentos pintam sentimentos, florestas e risos
no ar. Quando a câmera dá um zoom em seus olhos azuis, eles me encaram.
Brilham, olhos de sol cintilando sobre o mar. Olhos como um dia claro de
julho.

Também tem uma entrevista no YouTube. Devo ter visto esse vídeo
umas cem vezes. Num primeiro momento, meu peito se expandiu, mas
depois se retraiu.

— Ei, mon ami! E aí, o que me diz?
Não percebi que Scott havia me perguntado alguma coisa.
— Pelo menos você vai ao Kister Jones mais tarde? — repete. — O

Kister quer fazer uma leitura em casa hoje. E convidou alguns amigos,
Joanne, Dave... e vai ler uns trechos de seu romance inédito, Slackline.

Em vez de uma resposta, dou o vídeo para Scott ver.



— Uau — diz ele depois de um tempo. — Então é isso.
Ele olha para mim com o canto da boca levantado e, de um jeito teatral,

arqueia a sobrancelha.
— O que você achou? Que le Cérebro não perceberia o que está

acontecendo? Que você assiste a vídeos de dança durante as aulas de
literatura? Então, quem é ela, quando vocês vão se ver de novo e por que
ainda não fomos apresentados? Você está com medo de ela se apaixonar
imediatamente por le Cérebro?

Conto para ele tudo sobre Maddie, ou quase tudo.
Não conto o que faço quando estou para sair do quarto dela.
Todas as vezes, eu me viro depressa. Para tentar pegá-la no flagra,

estreitando os olhos, me enxergando e sorrindo às minhas costas.
Nunca sou rápido o suficiente.
— Você já se deu conta, Valentiner? — pergunta Scott depois de um

tempo.
— De quê?
— De que a vida é boa para você.
— Boa? Você chama esta vida de boa?
— Sim, idiota. Ela é. Presta atenção. A vida que você está levando é

provavelmente a mais animada de todas aqui. Quer dizer, talvez não seja
uma vida simples e confortável, na qual tudo o que você precisa fazer é
comer, dormir e carregar a bateria do celular. É uma vida real, na qual você
pode viver tudo o que você é e quem você é. Em que outra ocasião um
homem tem a chance de mostrar quem ele é do que quando está passando
por algum tipo de crise? — Ele estreita os olhos e diz baixinho: — Puxa, de
onde eu tirei uma bobagem tão brilhante?

Ele abre um sorrisinho malandro, e sei que Scott está certo. Em tudo.
Também sei que ele é, na verdade, o mais genial de nós dois, com mais
aptidão, mais talento, mais perspicácia e mais coragem.



— Você está com cara de que quer me abraçar ou fazer algo
desagradável assim. Estou te avisando, eu não suporto isso — diz ele
duramente.

Faço que sim com a cabeça e digo:
— Abraçar você, nem em sonho!
Em vez disso, falo sobre a Realitycrash e que ele precisa conhecer a

Poppy.
O sinal da escola toca uma vez.
Nós nos levantamos e olhamos um para o outro.
Sempre tivemos conversas como essa. Mas dessa vez é diferente.
Nós. É como se tivéssemos mudado para sempre entre o momento em

que sentamos no chão de grama quente atrás da quadra de hóquei e nos
levantamos novamente. Como se algo tivesse acontecido, como se
tivéssemos deixado de ser crianças, como se soubéssemos, pela primeira
vez, quem poderemos ser.

— Um dia, mon ami — diz Scott. — Um dia olharemos para trás e nos
perguntaremos o que aconteceu com aqueles garotos. Vamos prometer uma
coisa: se algum dia um de nós virar um imbecil preso a uma vida como a de
um hamster dentro da gaiola, o outro jura que vai tirá-lo dessa vida.
Combinado? Me arranque de lá se eu começar a ficar igual ao meu pai. Me
arranque de lá se eu casar com a mulher errada. Me arranque de lá se eu
deixar de ser le Cérebro.

Eu concordo com a cabeça, e ele diz:
— Não, por favor, abraço não. — Eu o empurro pelo ombro, e nos

abraçamos.
Então Scott me entrega as novas cartas de justificativa, nas quais ele pôs

a assinatura falsa da minha mãe. Vou até o prédio da administração, ponho
uma folha no escaninho da secretária da escola e vou embora.



Quarenta e cinco minutos depois, vou até o quinto andar do Wellington. Ao
passar pela sala das enfermeiras, ouço uma mulher que nunca vi aqui antes
pronunciar o nome de Madelyn. Paro e finjo amarrar o cadarço.

— Toda recusa psicogênica como a de Madelyn é um protesto. É
importante encontrar o canal dos sentidos pelo qual ela deseja transmitir
alguma coisa e aquele pelo qual ela deseja receber alguma coisa. É mais
fácil se alguém a ama. Amar e ser amado são os estímulos mais fortes de
todos, além do medo e do ódio.

Deus olha para a mulher e depois se vira como se me pressentisse. Acho
que Deus também é sinestésico.

— Valentiner — diz ele. — Posso te apresentar a Angela? Ela é...
terapeuta da empatia.

Na verdade, ela parece legal. Embora Deus preferisse dar um pontapé na
bunda dela. Toda semana, médicos de todo o país, às vezes até dos EUA ou
da França, fazem uma peregrinação para visitar Madelyn.

Maddie é considerada um “caso fascinante”, porque seu dano cerebral
não é necessariamente a razão de seu estado vegetativo; ou, como alguns
chamam, estado de consciência mínima. Deus explicou de novo as
diferenças com o diagrama de disco. Ao redor de “vigília” há lugares que
estão logo abaixo da superfície da vida. Mas é como se um disco ou filme
impenetrável estivesse entre a pessoa e o mundo. Ela pode ouvir tudo e às
vezes sentir coisas, mas não compreende as informações e não consegue se
expressar.

Então ele cortou os círculos um por um e os colocou uns sobre os
outros. Maddie está ao mesmo tempo em “torpor” e em “coma”, algo que,
na verdade, não é possível. Ela sobe e desce entre os discos sem tocar em
“sono” ou “inconsciência”. Seus olhos abertos dizem que parte dela está
“aqui”, mas uma parte mais substancial está em outro lugar. E, entre nós
dois, não há disco nem filme, mas uma camada de gelo e solidão.



A enfermeira Marion disse que gosta mais de me ver do que os
“luminários” — ela quis dizer luminares — que se revezam na inspeção
deste “caso extraordinário” e tentam libertar Maddie de sua “doença”.

Marion está convencida de que os especialistas que chamam o caso de
Maddie de doença não servem para nada.

— Samzinho, quando os médicos acham que ninguém está ouvindo,
falam das pessoas como se elas fossem carros. Mas Maddie não precisa
desses luminários espertalhões que querem publicar um artigo pomposo
com a foto dela no Journal of High Brain Medicine. — Ela me mostra o
caderno de fotos e recortes no qual coloca coisas sobre Maddie. — Ela
precisa é de coisas que a façam feliz. São sempre as pequenas coisas que
mantêm as pessoas que vivem em coma mais próximas da “vigília”, essas
coisas pequenas e valiosas.

Infelizmente, não há ninguém para contar do que Maddie gosta. Ela
gosta de Gilmore girls ou de O diário de um banana? Gosta de Taylor Swift
ou Bartók? Gosta de literatura ou de desenho, do mar ou das montanhas?
De gatos ou de cachorros? Espaguete ou sushi? De alguém falando muito
ou não?

A enfermeira Marion chama a unidade de tratamento dos comatosos de
“um degrau abaixo do céu”.

Então Deus e a terapeuta da empatia estão debruçados nesse assunto
agora. Ela está falando sobre o “relógio biológico” e “ciclos do dia”, e Deus
a interrompe por um instante e me diz:

— Você não pode ir ver Maddie agora, Angela quer vê-la primeiro.
— Posso ver o caderno dela, então? — pergunto.
Dr. Saul o pega para mim. Marion mantém um registro de todos os que

“estão no degrau mais baixo”. Ela me mostrou esses cadernos, que cria com
a ajuda de parentes, enfermeiras e médicos. Preferências alimentares,
passatempos, rituais, palavras favoritas. As enfermeiras começam com eles
na UTI, e depois acompanham os pacientes.



Não há muito no caderno de Maddie. Sua ex-professora de dança, Sra.
Parker, sabia pouco de sua protegida. O que não era desinteresse, mas uma
certa concentração no essencial, na dança, aliada ao esquecimento
relacionado à idade.

Maddie não gosta de:

Mozart.

Maddie gosta de:

compositores russos;
tudo que é azul com bolinhas;

o cheiro de um palco vazio quando as luzes ainda não estão acesas: foi o
que disse a Sra. Parker certa vez.

E:

Jane Austen. (Muito provavelmente.)

Orgulho e preconceito foi o livro encontrado na mochila de Maddie
depois do acidente. Leio enquanto espero a empatologista desaparecer, e
não tenho muita certeza do que se trata. Mas, no final, acho que todo mundo
se casa.

Na frente do livro tem um ex-líbris, é um livro emprestado da biblioteca
da terra natal de Maddie, Oxford. O prazo de empréstimo expirou.

De repente, sinto uma onda de calor.
Talvez eu possa devolvê-lo. E talvez a bibliotecária possa me contar

mais sobre Maddie!



Mas não sei como chegar a Oxford. De trem? Sim, de trem. Mas como
vou desaparecer por um dia inteiro sem que minha mãe perceba? Odeio ter
treze anos de idade. Aos treze anos você não é ninguém.

Eu enfio o livro na mochila.
Então folheio o caderno de Madelyn.
A enfermeira Marion, Liz, as médicas, todas escrevem alguma coisa lá

todos os dias. Sobre os testes que fazem com ela. Sobre o mundo. Sobre o
tempo, é claro, nenhum britânico realmente se sentiria vivo sem um debate
sobre condições climáticas.

E às vezes aparecem coisas como “Kate Middleton é alérgica a cavalos”
ou “Donald Trump quer ser presidente”. Algo sobre os sons na enfermaria,
sobre o ângulo da cama, sobre o ritmo da máquina respiratória. Tudo para
ajudar Maddie a entender o que estava acontecendo enquanto ela não estava
lá.

Pego uma caneta da mochila e escrevo, na data de hoje:
“Samuel Noam Valentiner (13) esteve aqui de novo.”
Não me ocorre mais nada, e acho que, se ela ler isso um dia, vai me

perguntar: “Como assim? ‘Esteve aqui de novo?’ Banheiros de escola têm
frases mais originais que esta.”

Então tento de novo.
“No Antigo Egito, era comum os donos rasparem as sobrancelhas de

seus gatos quando estes morriam. Os gatos eram, então, enterrados com
ratos mumificados. Não se sabe se os ratos também tinham as sobrancelhas
raspadas.”

Bom, ou melhor, pelo menos. Agora algo sobre ela.
“Você costuma ficar de olhos abertos. Às vezes eles se fecham, mas

ninguém sabe se você está dormindo ou não. Você está em um lugar onde
ninguém deve encontrá-la. Eu rasparia as sobrancelhas pelo resto da minha
vida se você não acordasse mais.”



Eu queria escrever “se você morresse”, mas não o fiz, porque nunca se
sabe se o universo está ouvindo e vai entender mal. Tenho palpitações
quando ponho o ponto-final.

Ouço Scott dizendo: “Sua vida inteira é muito tempo, mon ami. É sua
mais nova política? Prometer uma deformidade tão séria a garotas
completamente desconhecidas?”

A leitora de sentimentos não vai embora nunca.
Silencioso e resignado, saio do quinto andar e desço as escadas de

emergência até o segundo, onde está meu pai.
Eddie vai estar lá? Eddie, que sempre me traz livros ou os deixa lá para

mim. Eddie, que às vezes vem com macacão de couro apertado e às vezes
com vestidos de noite. Há alguns dias eu a vi na internet com Wilder Glass,
o famoso autor.

Eles estavam de braços dados em algum tapete vermelho, e ele usava
smoking enquanto ela trajava o vestido daquela tarde no hospital com o
qual lavou os pés do meu pai.

Mas agora meu pai está sozinho. A máquina pulmonar respira para ele, e
não há emoção em seu rosto. Aceno para o enfermeiro que o verifica a cada
quinze minutos — é o russo, Dimitri. Quando vira meu pai, parece fazê-lo
com muita facilidade. Dimitri me explicou todos os dispositivos agrupados
em volta da cama do meu pai, que está cercado por suportes de cateteres,
máquinas que registram tudo e que parecem se alimentar dele. Dimitri
também descreveu os médicos para mim. Existem aqueles que controlam a
profundidade do coma induzido: os anestesistas. Ele os chama de “os caras
do gás”. Outros, que são responsáveis pelo xixi, pelo sangue e pelo resto,
são chamados de “encanadores” por Dimitri. Então há aqueles que ficam de
olho no cérebro, como Deus e o Dr. Foss, e os próximos, que monitoram a
circulação.

Eu não pergunto quem é responsável pelos sentimentos. Disso eu já sei.



Ninguém.
Ninguém é responsável por cuidar do medo. Ou da coragem. Ou da

solidão.
Tento não pensar em nenhuma das coisas que agora sei sobre o coma.

Alguns têm sorte e podem ir diretamente ao centro de reabilitação acima da
seção de vegetais depois de duas semanas. Sete por cento, ou seja, sete
pessoas em cem.

Quinze por cento vão imediatamente para o freezer, como é chamada a
patologia.

E o resto vive em coma e permanece nele.
Para ser preciso, quarenta mil pessoas na Inglaterra. Por ano.
Aqueles que acordam lembram o que lhes foi dito durante o coma.
— Salut, pai — eu digo. Desde que descobri que ele é bretão e que,

portanto, tanto meu pai quanto minha mãe são franceses, tento matar as
aulas de francês com menos frequência. Procuro na minha mochila o livro
que quero ler para ele. Então pego um banquinho, me inclino perto de seu
ouvido e sussurro para que minha voz não falhe: — Salut. É dia 14 de junho
de 2015. Aqui é Sam. Seu filho. Tenho treze anos de idade. Quase catorze.
Você é Henri M. Skinner. M de Malo e Skinner... sei lá por quê. Não sei
muito sobre você. Seu sobrenome antes era Le Goff. Você tem quarenta e
cinco anos e é repórter de guerra. Foi. Até meu nascimento. Sofreu um
acidente quase quatro semanas atrás. Está em coma há doze dias e teve uma
parada cardíaca. Está no Wellington Hospital, que é muito caro, e aqui eles
chamam o diretor de Deus. O clima está quente, e as meninas usam penas
vermelhas nos cabelos. Scott está tendo sua segunda fase rebelde agora.
Não parou de fumar. Mas ainda quer estudar psicologia. E eu estive com
Eddie na editora. Hoje vou primeiro ler uma coisa para você. Então: As
crônicas de gelo e fogo, Parte 1.

Meu pai está longe, tão longe. Posso vê-lo, a dor escura que sempre o
rodeia. Ela o envolve como uma névoa fina. No entanto, continuo falando.



— Deve estar quase na hora do chá da tarde. Você vai receber algo
delicioso em seu tubo de alimentação, provavelmente sanduíches de pepino
batido e eletrólitos com um pouco de leite. Vou comer meu sanduíche lá da
escola. Ah, sim: eu matei aula de novo. Se você ficar bravo comigo, sugiro
que acorde e me diga isso você mesmo.

Espio meu pai. Existe outra tensão nele? Ele está exausto e de alguma
forma... fora de foco. Sim.

— Tudo bem, se é isso que você pensa. Minha mãe provavelmente vê de
outra forma. Seu nome é Marie-France. Ela é fotógrafa, e vocês já
dormiram juntos. Mas então algo aconteceu. Você não ficou junto com ela.
Acho que nem assistiu ao meu nascimento. Ela me contou, pouco antes do
meu primeiro dia na escola, que Steve não é meu pai. Mas ele é legal. Ele é
um azulejista e trabalha na loja de ferragens. Tudo bem. Vou ler uma coisa
para você, tudo bem? — Então abro o livro e começo a ler em voz alta.



DIA 30



Henri

Caio e bato no chão. É duro e frio. Os restos das velas queimaram até o fim.
Marie-France me empurrou para fora da cama onde estávamos deitados.

Eu a segurei em meus braços, nua, e ela se virou em seu sono, me jogando
para fora.

As imagens de sonhos do atentado correm pela minha cabeça. A psique
dos repórteres de guerra é uma máquina constantemente superaquecida e
recauchutada.

Observo Marie-France.
Nós não seduzimos um ao outro, mas nos devoramos por pura fome de

vida.
Eu deveria ir ao médico de quem Gregory tanto fala. Até agora me

recusei, mas dificilmente há uma noite em que durmo sem acordar várias
vezes. E, durante o dia, as lembranças, tão borradas e difusas que não tenho
certeza se são parte do passado ou da minha imaginação, às vezes me
pegam de assalto. É como se, ao cochilar, eu pairasse logo abaixo do limite
da vigília, me perdendo no caminho em uma meia-luz de pensamentos e
imagens confusos.

Marie-France não me olha nos olhos quando mais tarde lhe entrego um
café quente num copo de lata.

Voamos para Wau e depois de volta para Paris via Cairo. Marie-France
cai no sono no meu ombro quando sobrevoamos o Mediterrâneo e, quando
acorda, sente-se envergonhada e, durante o resto do voo se recosta na janela
coberta de condensação.



Quando ficamos frente a frente no aeroporto Charles de Gaulle,
pergunto para ela:

— Você quer me ver de novo?
Marie-France dá de ombros. Ombros magros, delicados, mas podem

aguentar muita coisa. Exceto, talvez, o fato de eu ter visto sua alma.
— Não é necessário — responde ela devagar.
Quando não digo nada, ela acrescenta casualmente “Bon” e se inclina

para pegar a bolsa verde contendo os equipamentos fotográficos. Então o
beijo no ar à esquerda, o beijo no ar à direita.

Outro olhar rápido e penetrante de seus olhos escuros. Vejo um toque de
vaidade ferida porque não insisto, mas também vejo que ela se pergunta por
que ela mesma não insiste.

Partir? Ficar?
No terceiro beijo na bochecha eu digo, recostando-me ao rosto de

Marie-France, “Obrigado”, e enquanto digo isso sinto-me aliviado. Aliviado
por ela não querer que eu fique, e por eu não ter que fingir que quero ficar.

— Acho que é melhor assim — diz Marie-France e então balança a
cabeça como se essas palavras também a tivessem pego de surpresa.

Quando me afasto alguns passos para longe da esteira de bagagens onde
Marie-France está de pé e distraidamente acaricia a barriga, ela grita para
mim “Henri!” e, quando eu me viro, pergunta:

— Às vezes você pensa: eu já vi essa cena? Eu já estive aqui antes, bem
aqui?

— Sim — respondo.
— Tipo agora? — questiona ela.
— Não — minto, mas é verdade.
Tenho a forte sensação de já ter estado bem aqui.
Ela dá de ombros de novo e sai.
Volto para Londres. Meu editor, Gregory, quer que eu dê uma entrevista

à revista Time Atlantic como um dos doze repórteres representando todos os



repórteres de guerra do mundo. Conheço os outros onze, e todos
conhecemos as regras da nossa profissão como mensageiros do horror.

1. Você não pode tomar partido, precisa observar.
2. Você não pode salvar ninguém.
3. Você precisa abandonar esta profissão antes que seja tarde.

Fazemos as entrevistas uma após a outra, em dois dias, no Claridge’s
Hotel, em uma suíte reservada especialmente para a ocasião. Acho isso
intrigante e repugnante ao mesmo tempo, pois tudo que vejo são as mãos
finas de Akol segurando um cano de arma quente.

A Time pede a cada um de nós que diga algo sobre o outro. Sia, do
Washington Post, me chama de “Sr. Sem Medo”.

Se ela soubesse que eu viajo de uma zona de guerra para outra porque
fujo de mim mesmo... Não quero sobreviver, e é por isso que sou tão
implacável comigo mesmo. Se ela soubesse, como me chamaria? Sr. Sem
Vida?

Em Cabul, uma bomba explode na rua um dia depois. Dizem que era
uma criança de sete anos.

Greg me manda voar para lá imediatamente.
Tento descobrir o que aconteceu. No processo, conheço um chai boy,

Ibrahim, um órfão que estava procurando a irmã na tarde da explosão.
Ibrahim tem doze anos, e sua irmã mais nova tinha sido sequestrada.
Os talibãs disseram que ela podia ir à escola, mas, em vez disso, a

menina foi ao encontro da morte e levou consigo vinte e quatro pessoas.
Estava usando uma mochila da Hello Kitty contendo a bomba.

O garoto não tem o corte de cabelo curto típico dos alunos da escola
corânica. Seu cabelo escuro é mais longo, de um castanho avermelhado
claro, e aparece por debaixo de um boné bordado, que é roxo. Seus olhos
são duas bolinhas verdes brilhantes no rosto ainda abatido e bonito.



Ibrahim quer me mostrar tudo, tudo. Quer trair os talibãs, quer se vingar.
Porque não se trata de sua irmãzinha, nem da religião, nem do medo, nem
do dinheiro. Na casa onde ele serve, os comandantes do Talibã entram e
saem.

Quebro a primeira regra que um repórter de guerra deveria seguir: tomo
partido. Quero salvar Ibrahim. Ele vai morrer se agir sozinho.

Fico em Cabul por algumas semanas enquanto Greg me envia a capa da
Time Atlantic com uma foto minha, e Marie-France me envia uma foto de
um teste de gravidez de farmácia com resultado positivo.

— Eu quero a criança, mas não quero você — diz ela.
Peço a ela que me deixe conhecer nosso filho, mas ela responde:

“Quando a criança nascer, você não vai mais a nenhuma guerra. Não quero
que ela fique com medo de você morrer.”

Ela não responde ao meu pedido para ver a criança. É quando abandono
a profissão. Tenho quase trinta e dois anos de idade.

Mantenho minha promessa e nunca mais faço reportagens em zonas de
guerra. No entanto, Marie-France só me deixa ver a criança uma vez, logo
após o nascimento. Ela me envia uma foto em que ele dorme com o dedinho
fechado no punho.

É um menino, e ela lhe dá o nome de Samuel Noam.
Aquele que é requisitado por Deus, a alegria, a força.
Escrevo para ela que não há nomes melhores para o menino.
Marie-France não me envia mais fotos. Envio seus cheques todo mês,

que ela não desconta. Pergunto, a princípio no começo de cada mês, então
só a cada seis meses, se posso ir a Paris. Ela não permite.

É como se Marie-France se ressentisse de eu não ter perguntado a ela no
aeroporto se eu poderia ficar.

A história da irmã de Ibrahim é o primeiro perfil que faço como
correspondente, só que não mais de guerra. Dali em diante, escrevo apenas
sobre as pessoas e sobre como elas se tornaram quem são.



O homem que lê histórias sem parar para manter a humanidade viva. A
atriz que viverá o resto da vida em uma árvore. O jovem de dezoito anos
que não quer um coração de doador, e sim ir ver Deus. Viajo pelo mundo e
ouço as pessoas, e aos poucos desaparece minha obsessão em não permitir
que uma guerra aconteça sem ser testemunhada.

A meu pedido, Gregory dá um jeito de mandar Ibrahim para Londres.
Greg e Monica levam o garoto para casa e, após alguns anos, o adotam.

Em algum momento, ouvi de um colega que Marie-France teve um caso
com o editor-chefe de seu jornal durante vários anos. Seu nome era Claude,
mas ele não se divorciava para ficar com ela.

Sam tem quatro anos quando Marie-France se muda para Londres.
Ela ainda não me permite nenhum contato. Greg e Monica dizem que eu

poderia entrar na Justiça, mas é assim que as pessoas deveriam lidar umas
com as outras? Se processando? Dormi com a mulher quando ela estava
perdida e amedrontada. Não vou fazer um inferno e processá-la.

Talvez eu não esteja insistindo como deveria?
Talvez eu devesse pedir a Marie-France sem parar.
É uma dor aguda e agoniante saber que meu filho está na mesma cidade

que eu, mas não ter a menor ideia de como ele é. Vejo meu filho em mil
garotos.

Quando consigo dormir, sonho em mares que não conhecem terra.
Vagões de metrô longos e obscuros correndo por cima de mim. E sonho
com guerras sem parar.

— Sua insônia, Sr. Skinner, é sinal de um grande trauma. Sua cabeça
está cheia. O senhor se perde porque não tem espaço em sua cabeça para si
mesmo.

Por hábito, ainda vou ao médico da empresa, Dr. Christesen, ele é a
minha única constante além de Greg, Monica e Ibrahim. Ele me prescreve
remédios, mas gostaria de me prescrever outra vida.



Ibrahim tem agora dezesseis, quase dezessete anos, seus olhos verdes e
cabelos castanho-avermelhados o fazem parecer mais um irlandês do que
um ex-refugiado afegão.

Ele me diz que o pai é a coisa mais importante na vida de um homem.
Para ele, sou um “paizinho”, é assim que ele me chama, e Greg é seu
“segundo pai”.

— Paizinho, você também precisa de alguém que seja importante para
você.

— É você, Ibrahim. Eu tenho você.
— Eu não sou sua família.
Ele ainda tem o boné roxo de Cabul, desde o tempo em que ele era um

chai boy. Fica em algum lugar dentro de um armário. A mulher de Greg,
Monica, o pôs lá dentro, ele vem de outros tempos, de outra vida.

Se ao menos fosse tão fácil descartar a vida dele como um boné.
Ibrahim só ousou perguntar sobre meu pai três anos depois de nosso

primeiro encontro.
Foi quando saímos para seu discurso que encerrava o ano letivo e, a

cada ano, o discurso final na igreja da escola era reservado aos melhores da
turma.

Eu lhe disse como havia ficado orgulhoso dele, incrivelmente orgulhoso.
Enquanto o início do verão de Londres passava pelas janelas do táxi, as
fachadas dos prédios banhadas pelo sol, ele perguntou se meu pai tinha dito
isso para mim também. Que ele tinha orgulho.

— Quando eu era uma criança bem pequena, sim, Ibrahim.
— E depois disso?
— Depois, meu avô Malo me dizia.
Ibrahim sente que não deve continuar, mas está animado e insiste.
— Mas seu pai, por que ele não...
— Porque ele não estava vivo quando eu tinha a sua idade, Ibrahim.
O jovem afegão fica em silêncio, abaixa a cabeça e diz:



— Me perdoe!
Não estou em posição de perdoar ninguém, quero lhe dizer, mas

permaneço em silêncio. Disse apenas a uma pessoa que tenho culpa por
meu pai não existir mais. Apenas Malo sabe o que aconteceu lá no mar ao
largo da costa da Bretanha, quando eu tinha treze anos. Por que voltei
sozinho para casa e não trouxe meu pai, o único filho de Papy Malo.

Como Malo olhou para mim. Como tudo estava em seus olhos: nojo e
compaixão, tristeza e horror.

Eu não sei como meu papy conseguiu querer me consolar. Eu,
justamente eu.

Há uma razão por que eu odeio o mar, por que eu odeio a Bretanha,
porque eu me odeio.



DIA 31



Eddie

Hoje é o décimo quarto dia desde a minha assinatura. Desde o meu: “Sim,
eu aceito.”

Adquiri o hábito de ir à pequena capela antes de qualquer visita a Henri.
Não porque me tornei religiosa — não, é porque a capela do porão, a três
corredores da patologia e dos freezers, é o lugar menos visitado deste
hospital labiríntico.

Sento-me no chão e me pinto com coragem como se fosse maquiagem.
Separo todos os meus impulsos que lutam, brigam e se agitam entre si até
sobrarem apenas três essenciais. Me concentro neles e proíbo que todas as
outras emoções se aproximem. Autopiedade? Dúvida? Resignação?
Afastem-se, desapareçam! Penso em Henri com toda a ternura que consigo
invocar e refuto a culpa em relação a Wilder, que não sabe o que estou
realmente fazendo quando digo que vou me encontrar com autores
estreantes.

Respiro fundo e penso: ternura.
Respiro mais profundamente ainda e invoco: coragem.
Respiro e peço: deixe-me ser como Sam.
Sam reage a Henri intuitivamente. Fala com ele e o escuta. Eu, por outro

lado, com muito esforço, tento afastar a autocensura imposta pela minha
inabalável mente racional. Porque, ao contrário de Sam, eu não vejo Henri.
Não o escuto. É como tentar me comunicar com um cadáver inabitado. E,
mesmo assim, não posso deixar transparecer meu desespero, porque nada é
tão tóxico quanto a resignação dos parentes.



Fecho os olhos e me recomponho.
Coragem. Ternura. Ser como Sam.
Ouvir. Ver. Sentir. Não duvidar, droga!
É difícil não duvidar.
Trinta e um dias sem consciência.
Quinze dias de sedação profunda, depois morte clínica. Dezoito minutos

de eternidade. Então: dezesseis dias em coma.
O tempo que passa afasta Henri cada vez mais da esperança e o

aproxima das estatísticas que aprendi a odiar. Quanto mais tempo uma
pessoa fica em coma, menos chance tem de se parecer com a pessoa que
foi.

Os médicos examinam diligentemente a consciência de Henri, deixando
a sonda da alma descer até ele para espreitar a distância escura que o separa
de nós. Usam tomógrafos e medidores. Batem em joelhos e cotovelos,
iluminam os olhos, fazem testes de olfato e audição, mudam a luz, a
temperatura, o ângulo da parte superior do corpo. Não o deixam em paz
nem por uma hora.

Mas as águas continuam paradas.
Meu pai dizia que era sempre assim no farol: o medo não vem com uma

tempestade, mas sim quando o mar está estranhamente silencioso.
O próximo estágio de esperança é o limite de três meses. Se sua alma

alienada permanecer em silêncio até lá, é aí que a luta realmente começa.
Isso foi o que o Dr. Saul explicou, não me poupando de nada:

— Senhora Tomlin, você aprofundará sua briga com o plano de saúde e
terá um vislumbre desconcertante da falta de empatia com que eles lidam
com essas coisas. Após cerca de dois anos, eles vão se recusar a pagar as
contas e tentarão persuadi-la a hipotecar tudo que possui. Depois de você se
abater com tudo isso, várias avaliações feitas por peritos bem-intencionados
a aconselharão, com frases delicadas, a deixar seu amigo partir em paz, o
que significa deixá-lo morrer de sede e de fome ou desligar a ventilação



mecânica. Se você demonstrar um mínimo de interesse que seja nessa
abreviação da vida, vai ver o contrato de doação de órgãos aparecer debaixo
do seu nariz, porque há casos urgentes que dependem de o Sr. Skinner
morrer logo. E, obviamente, como você não conseguirá dormir à noite por
causa de tudo isso, vai ler tudo que puder encontrar sobre pacientes em
coma na internet.

Eu já faço isso agora, todos os dias, todas as noites.
Ele continuou:
— Você vai nos criticar, nos acusar e, com razão e com raiva, vai nos

repreender pelo péssimo tratamento que oferecemos e pela falta de pessoal.
Sim! Com razão! Por fim, você decide, determinada, a ir em busca de
respostas e ajuda externas. A propósito, se me apresentar toda semana a um
novo especialista, um desses novos domadores de cérebros, vou até
respeitar. Só não acenda uma lareira ao lado da cama.

Ele tem razão. Eu odeio isso.
Por exemplo, vou encontrar uma “leitora de corpos”. Uma neurologista

especializada em terapia da dor e paramedicina.
Porque se o coma é o sintoma, qual é a causa?
Imagino que, se eu descobrir a causa de sua fuga para seu refúgio,

poderei salvar Henri.
Li em algum lugar que isso é normal também, pular de esperança em

esperança, da cura a distância à terapia por empatia, sempre procurando
uma saída, negando a possibilidade de que talvez ela não exista.

Mas ainda sei tão pouco...
Estou aprendendo a ter um encontro com um homem em coma todos os

dias.
Quero tanto tocá-lo.
Tomo tanto cuidado para não fazer nada errado.
— Você não precisa ter estudado medicina para ser importante para ele.

Tem duas pernas, duas mãos, um coração valente. Tem todos os requisitos



necessários — disse o Dr. Foss.
— Substitua a palavra “visita” por “encontro” — disse a enfermeira

Marion. — Visita é uma coisa obrigatória. Um encontro, por outro lado, é
prazer. Tente vê-lo menos como uma pessoa que necessita de cuidados do
que como uma pessoa com quem você tem um encontro, mesmo sendo de
um tipo meio incomum. — Com ela aprendo a usar minhas pernas, minhas
mãos e meu coração. E também a parcelar meu desespero. — Não chore
todas as lágrimas em uma noite. Você vai ficar tão desesperada tantas vezes
que vai querer chorar em algum momento, só que vai estar vazia. O vazio é
a pior coisa. Ser incapaz de expressar a dor porque todo desespero já se
esgotou.

Ela supervisiona a enfermaria dos pacientes comatosos do quinto andar
que não precisam mais de cuidados intensivos, e faz plantão noturno nos
fins de semana no andar que a maioria dos médicos chama de “ala dos
vegetais”.

— Meus andarilhos voltam com mais frequência à noite do que de dia
— diz a enfermeira Marion.

Andarilhos. É como ela chama os que vivem em coma. Almas
andarilhas.

Marion me ensina a cuidar da pele de Henri, que fica cada vez mais
sensível. Cada vez mais fina.

E me mostra como molhar a boca dele.
A sede é o mais insuportável, Marion sabe disso por causa dos milhares

de noites que passou com milhares de pessoas em sono profundo e com
pacientes com “psicose reativa breve” — a vigília sem reação num estado
intermediário. Quando conseguem falar de novo, todos dizem que a sede foi
a pior coisa. A sede e os barulhos.

Ela me ensinou a fazer coquetéis “no palito” com cubos de gelo com
hortelã ou suco de laranja congelado.



Aprendo a chamar Henri pelo nome, cada vez mais, porque o nome é a
linha de pesca mais longa, como ela diz, não importa em que profundidade
ele esteja nadando. Imagino uma escada de corda de cinco letras que eu
atiro para ele. Sussurro na capela: “Henri.”

Coragem.
Ternura.
Ser como Sam.
E um pouco de Chanel Nº 5. Destampo o frasco de loção para o corpo e

esfrego um pouco de creme no pescoço e antebraços. Imediatamente a
capela se enche de cheiro de jasmim, canela e biscoito amanteigado, flores
e minha pele.

O invocador mais poderoso no deserto das almas errantes é a fragrância;
dizem que os cheiros penetram a camada onde residem os comatosos. Todas
as impressões sensoriais passam pelo tálamo — a porta de entrada para o
ego — antes de serem processadas. Se estiver danificado, os comatosos não
conseguem nos ouvir nem nos sentir. Aromas, no entanto, pegam um atalho
até o sistema límbico, que casa cheiros com sentimentos. Fragrâncias
desencadeiam memórias. As memórias formam a identidade.

Então trago fragrâncias para Henri. Das coisas que comemos, bebemos.
Coisas de tempos passados. Papel-jornal. Areia úmida. Alecrim. Crepes
frescos. Uma vez peguei um torrão de terra no Wellington, molhado de
chuva, perfumado de verão. Eu lhe trago lençóis limpos. Busco na minha
memória pelo que ele gostava, todos os dias.

Hoje trago para ele o perfume que eu usava quando dormíamos juntos e
ele aquecia minha pele. O cheiro de mulher, de vida e de nós.

Fui preparada psicologicamente, mas ainda assim fico abalada ao chegar ao
leito de Henri e ver como ele está abatido. A pneumonia que contraiu dez
dias atrás arrasou com ele. A febre finalmente baixou, mas a noite o



exauriu. Vejo que eles penduraram mais eletrólitos no porta-cateter sob sua
clavícula.

O Dr. Foss está testando as reações de Henri. Ele meneia a cabeça para
mim, e posso ver pelo seu rosto que não está satisfeito. Silêncio no mar.
Nenhum navio à vista.

O Urso Fossy registra alguma coisa no prontuário de Henri.
Sam está de pé junto à parede e exibe um sorriso tímido no rosto. Ele

está guardando suas coisas; sua hora clandestina terminou. Tiro um livro do
bolso, a cada três ou quatro dias eu trago um novo. Dessa vez é Temporada
de ossos.

— Vou deixar aqui com meu pai — murmura ele e diz isso de forma
totalmente natural, como se Henri pudesse hoje à noite resolver ler um
pouco também. Invejo Sam por ser quem é.

Ele não olha para mim quando diz baixinho:
— Se eu perguntasse se poderíamos ir a Oxford juntos, você me

perguntaria por quê?
— Experimente perguntar.
Dessa vez ele não desvia o olhar.
— Podemos ir a Oxford juntos?
Faço que sim com a cabeça.
Ele fica visivelmente aliviado por eu não perguntar por quê.
Cada vez mais reconheço Henri nele. Aquele que também ficava tão

relutante em se explicar. Aquele que levou a vida de um jeito tão reservado.
Gostaria de conhecer a mãe de Sam, mas sei que é muito cedo, cedo
demais.

— Posso ficar mais um pouco? — pergunta Sam.
Faço que sim com a cabeça.
Henri está deitado de lado hoje. Suas costas estão nuas.
Costas: a postura das costas é uma expressão de autoaceitação.

Aqueles que curvam as costas não querem carregar o próprio peso, não



suportam, conscientemente, ter cometido erros, sabendo que os outros os
veem. Medo e raiva caracterizam a postura e a rigidez entre o pescoço e a
lombar.

Tudo isso vem da correspondência entre mim e a leitora de corpo. Não
sei o que estou esperando disso.

— Oi, Henri — digo, aproximando-me em silêncio, esfregando as mãos
para aquecê-las e soprando dentro delas, pousando-as em seguida entre suas
omoplatas. Sinto os músculos dele sob meus dedos. A pulsação. Ela se
altera ligeiramente quando o toco.

Está ficando mais rápida.
— Estou aqui, Henri — sussurro.
E então me concentro em respirar no ritmo de Henri. Ou melhor, no

ritmo ditado pela máquina de oxigênio. Oito inspirações, oito expirações
por minuto. Fecho os olhos, respiro e espero que algo de minha coragem,
ternura e calor chegue até ele.

Depois, pego a mão de Henri e a acaricio, os dedos também, nas laterais,
ali onde há especialmente muita sensibilidade na pele.

— Estou aqui — sussurro e penso várias vezes: Coragem, por favor,
coragem, caramba!

Espero até que o Dr. Fossy saia antes de me curvar sobre Henri e repetir
o ritual introdutório de todos os dias. Todos, todos, todos os dias.

Coloco o iPod na mesa com o alto-falante sem fio quadrado e escolho a
lista de músicas que tenho certeza de que Henri gosta.

Como o tango, ao som do qual ensinei a ele como se avançava e parava.
Solo por hoy, de Carlos Libedinsky.

Só por hoje.
Na época, meu cabelo era curto e eu nunca usava vestido. Dancei tango

todas as noites, com vários homens. Só por hoje, todos os dias.
Parei quando Henri surgiu.



As notas pairam pelo ambiente e nos envolvem em uma ilusão. Quase
encosto meus lábios em sua orelha e respiro mais fundo quando digo:

— Oi, Henri. Sou Edwinna Tomlin. Eddie. Dançamos juntos uma vez.
Passamos dois anos e meio maravilhosos juntos. Estou aqui porque você
pediu. E porque quero. Estou ao seu lado. Você é Henri Malo Skinner. Está
vivendo em coma, e eu peço que você acorde.

Posso sentir o cheiro de Chanel exalando do decote da minha camisa.
— Estou aqui — sussurro de novo.
O tango nos envolve.
Quero ficar em silêncio. Como naquela época. A primeira vez que nos

vimos e não falamos nada a noite toda.
Como apenas nos entreolhamos. Suavemente nos tocamos com olhares,

com gestos. Na primeira noite, apenas nossas mãos se tocaram.
O jeito como ele se afastou.
E depois voltou.
Henri é tango. Proximidade, distância. Paixão, ternura. Confiança,

estranheza. Ele não fica, mas sempre volta. Isso é o que eu sabia naquela
época, e é isso que motiva minhas esperanças hoje.

Ele está em coma apenas hoje. Só por hoje.
Provavelmente não pode nos ouvir nem nos entender. Isso é o que dizem

o Dr. Saul, o Dr. Foss e todas as tomografias idiotas do cérebro. Quero
acariciá-lo — seu rosto, braços, barriga, tudo — para dizer com as mãos
que ele não está sozinho. Essa é a linguagem mais clara que domino e, com
os dedos, tento ouvir se Henri ainda está lá, nesse estranho boneco humano
que leva seu nome.

Eu o toco, mas o rosto de Henri permanece como cera, a boca muda, os
dedos não se fecham ao redor dos meus. Não agora. Ainda não. Talvez.

Nunca uma incerteza foi tão reconfortante: enquanto nada é certo, nada
também está perdido.

A próxima música. Assassin’s Tango, de John Powell.



Dançamos com ela. Dormimos juntos com ela. Às vezes, dormíamos
dançando juntos. Às vezes, com essa música, ficávamos de mãos dadas,
olhando para o teto e em silêncio. Nunca falei tão pouco com um homem
quanto falei com Henri. E, ao mesmo tempo, eu o sentia tão próximo de
mim.

Lentamente, meus dedos deslizam por suas costas, pelas pernas até os
pés. Sinto seu pulso, o calor, a tensão leve de seus músculos.

Ele corre, foge? Ele dança, ele mergulha? Ele ama?
— Dance comigo — eu sussurro.
Onde você está? Henri, Henri, Henri... onde você está?
Sam olha para mim e para Henri alternadamente. Nunca tinha estado

comigo quando faço o que faço, e faço todos os dias. Todos os dias.
Gentilmente lavo as solas dos pés de Henri, começo a massageá-las com

óleo aquecido. Sou como uma serva, uma humilde Madalena. Eu o lavo, eu
chamo seu nome. Danço com ele. Movo suas pernas, seus braços, suas
mãos. Esperando que um dia ele possa ficar em pé de novo. Mesmo que
seja para me abandonar. Tenho que contar com isso. Ficar não é da sua
natureza.

Estou totalmente concentrada em relaxar seu corpo sofrido. Os
primeiros minutos de constrangimento diário se dissipam. Minha mão em
seu peito, a dele sobre a minha, seus olhos fechados, como uma vez unidos
na dança. É como se eu nunca tivesse vivido tão intensamente quanto agora.
Minha vida está se expandindo a cada carinho no corpo de Henri. Sinto,
amo, luto. Tudo que é bonito é mais bonito que antes. E tudo que é
insignificante fica distante.

É como se eu estivesse exatamente no lugar certo aqui.
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Henri

Sempre fico em Londres só por alguns dias para ver Ibrahim, Greg e
Monica. Mas nunca aguento muito tempo e parto de novo, porque posso
dormir nas áreas de trânsito dos aeroportos, nos hotéis perto das estações de
trem, nas pensões nos arredores dos portos. Onde quer que os ruídos de
partidas e chegadas prevaleçam, é lá que durmo.

Caso contrário, não consigo dormir.
E quando não estou dormindo, o medo vem. Um medo indescritível de

morrer.
O que me conforta nesses momentos é a lembrança de Marie-France e

de como concebemos Sam. Concepção. De duas pessoas tão ineptas, uma
nova vida nasceu, harmoniosa e extravagante, como às vezes a criação
também pode ser. Como até uma rosa desabrocha da areia, da solidão nasce
o amor, da morte surge a vida.

Quando estou em Londres ou preciso ficar em uma cidade grande por
mais de três noites, atravesso a escuridão e nela me afogo. Às vezes, vou até
o aeroporto para observar o fluxo de pessoas indo e vindo, como as
existências se entrelaçam, se tocam, se desconectam.

Depois disso, ando pelas ruas durante horas, ruas estranhas, familiares,
sujas, escuras, e olho através de janelas acesas, vendo como a vida segue lá
dentro, enquanto a minha fez uma pausa desde que voltei para casa sozinho
com o barco azul, quando criança, deixando meu pai para trás. O tempo
prendeu a respiração, e eu acabei num “entre”. Um entre sem fim e sem
começo.



Em uma dessas noites inquietas em Londres, minha agitação me leva a
uma ruína de concreto, no meio do East End, em algum lugar entre
Hockney e Columbia Road. Do lado de fora a temperatura está mais de
trinta graus, mas lá dentro está frio, uma caverna de verão. Nos cantos e
atrás dos pilares as sombras são escuras como um rio negro. As únicas
fontes de luz são lampiões, velas e tochas.

Junto às paredes nuas há velhas cadeiras de madeira com pernas curvas
e encostos quebrados, entre sofás e poltronas que poderiam ter sido
roubados de depósitos de hotéis. Sobre caixas de frutas viradas estão tábuas,
quadros-negros antigos e portas que fazem as vezes de mesas. Nessas mesas
há garrafas e copos, cinzeiros e alguns pares de luvas, umas sobre as outras,
como mãos esquecidas e vazias. Em todas as mesas há rosas vermelhas em
vasos de cristal. Mulheres, separadas umas das outras, sempre sozinhas,
estão recostadas nos sofás ou nos pilares. Os homens, também solistas,
vagam pela luz fraca. Morcegos caçam no átrio alto e inacabado, tão
perplexos e fugidios quanto os olhares de homens e mulheres.

No meio de uma das compridas paredes de tijolos há dois
bandoneonistas, um terceiro homem com um baixo e um quarto com um
violão encostado em uma mala fechada. Suas camisas brancas brilham à luz
do fogo das tochas.

E lá neste lugar, onde todos estão sozinhos a princípio, sem que eu
perceba, e muito lentamente, o tempo volta a respirar.

Os dois bandoneonistas se entreolham. Um tem o cabelo preto e sedoso,
usa uma camisa branca e apertada, e os músculos do braço se movem sob o
tecido fino. O outro tem um bigodinho e olha para o primeiro como se
mergulhasse nele. São de uma masculinidade intensa, erótica e
estranhamente irritadiça. O baixista e o violonista mantêm os olhos
fechados. Sua devoção possui o eros do autoesquecimento.

O pé do primeiro bandoneonista define o ritmo.
O outro entra. Baixo e violino seguem sem abrir os olhos.



Eles se despejam em música. É vício à primeira nota.
Um homem de terno sai das sombras e entra no crepúsculo de fogo. Ele

também está de olhos fechados, os braços cingem uma mulher invisível. Ele
dança sozinho e, ao mesmo tempo, não está sozinho.

As mulheres aqui e ali se desprendem dos sofás, dos pilares e das
paredes. Os homens começam a se movimentar, é como circular em uma
jaula, como flanar sob o céu nu. E, sem que eu entenda como, os primeiros
casais se encontram, se seguram ao passar, dançam e se separam de novo.

É como se eu visse em suas mudanças a inquietude dos últimos anos,
como me apressei de guerra em guerra, e depois de ser humano em ser
humano, e de volta à solidão.

Como o homem que ainda dança sozinho e mantém os olhos fechados,
como se só ele conseguisse ver a mulher que está abraçando, eu abraço o ar
vazio e não sei quem o rodeia.

Os casais se viram sem palavras e sem grandes poses no chão de
concreto. Eles andam, despencam, se afastam. Todos os olhares ameaçam e
esperam ao mesmo tempo: Mais um passo e eu te pego!

Sua inibição espreita logo abaixo de uma camada de dominação.
No meio da escuridão, como se emergisse das águas da noite, vem a

mulher. Eu não a conheço.
Mas já a vi mil vezes.
Não sei quem ela é.
Mas já chamei seu nome sem parar.
Ela dança. Ora com um, ora com outro.
Primeiro, não consigo ver como ela faz isso; ela pega os homens ao

passar por eles? A mão dela diz: Leve-me? Seu corpo envia mensagens
ocultas que se percebem apenas quando se chega perto dela?

E então vejo como faz aquilo.
São os olhos.
Eles não perguntam.



Eles não pedem.
Apenas dizem: Vem!
E os homens seguem.
Só quando se inclina junto a um homem ela fecha os olhos.
Seu corpo é magro, nem curvilíneo, nem cheio. É como o corpo de um

garoto feminino, uma guerreira, bonita sem que a maioria das pessoas
perceba isso de imediato. E quando ela move o corpo de guerreira, eu me
vejo. Ela dança minha inquietação, dança meu medo, dança como se não
quisesse sobreviver, não dessa forma, e ainda assim luta pela vida. Dança o
que eu sinto. Todos os sons da minha vida, os cinzentos, os brancos, os
brilhantes, que ardem em todas as cores, e também as intermináveis
melodias negras.

Ela dança.
Eu a observo, hora após hora, e me imagino em mil vidas.
Seus movimentos são portos. Eu sou um náufrago.
O que poderia ser possível com ela? Essa mulher que não conheço.
Eu vejo essa mulher desconhecida dançando e paralelamente vejo nossa

filha subindo nos pés da mãe para aprender a valsa, pé ante pé e de mãos
dadas.

Eu vejo a desconhecida enquanto lhe mostro Ty Kerk, destranco a porta
azul e retiro tudo o que guardei por tanto tempo.

Ela vai tomar posse dos quartos e seus olhos brilhantes banirão todas as
sombras. É assim que vai ser.

Eu vejo a desconhecida e me imagino beijando seu pescoço terno e
ainda assim indomável.

Eu a vejo com um vestido branco na antiga capela de oitocentos anos
junto ao mar, os braços arrepiados porque sente que o tempo é diferente
aqui.

Há lugares onde o tempo é mais rarefeito, onde ontem, hoje e amanhã
estão próximos e sentimos os mortos e o eco do futuro.



E nesse momento a desconhecida me vê, e seus olhos não perguntam,
não pedem. Eles apenas dizem: Vem!

Faço que sim com a cabeça.
Ela caminha em minha direção depois de todas essas horas, seu olhar é

de um azul claro, translúcido, com uma clareza e uma profundidade que só
as águas ensolaradas do Iroise têm. Ela carrega o mar nos olhos, e pela
primeira vez eu não odeio o mar.

Acho que quero ir para casa.
Me leve com você.
Ela não fala. Ela não me toca.
Ela chega muito perto, e eu vejo seu peito subir e descer. Fica tão perto

de mim que sua boca e seu nariz ficam no nível da minha clavícula. Sinto
seu calor. Sinto a distância entre nós se aquecendo com o calor do seu
corpo, que acabou de dançar. Ela olha para mim, e eu respiro como se
estivesse respirando pela primeira vez, e é como se o tempo finalmente se
encaixasse.

À noite, deitamos grudados um no outro sobre um lençol branco e limpo em
uma cama baixa e larga, em seu apartamento num antigo depósito de tulipas
no East End. Um loft que fica logo abaixo de um jardim no terraço onde
mora minha guerreira dançarina e onde a grama prateada balança à brisa
quente da noite, as buganvílias apontam as flores para as estrelas, e onde há
um canteiro que parece um prado bretão em julho.

À luz de muitas velas, olhamos um para o outro, ainda sem palavras, e
nos exploramos com os olhos. O mesmo anseio por afeição, mas incapaz de
nos conectarmos, pois o medo se aproxima. Um desejo ardente pela
distância. Um desejo compartilhado de não sermos “nós”. E, no entanto,
esse anseio insolúvel nos liga mais um ao outro do que a qualquer outra
pessoa.



Em determinado momento ela fecha os olhos, sorri e coloca a mão no
lençol entre nós.

E eu coloco a minha mão sobre a dela.
Naquela noite, durmo um sono tranquilo, pois sei que estou no lugar

mais seguro do mundo.
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Acordo quando o avião vindo de Vancouver pousa em Heathrow cinco
minutos antes do previsto. Minha mão está dormente e formigando. O
motor da aeronave soa como um suspiro enquanto rumamos em direção ao
portão, e estou com sede. Mas não se vê nenhum comissário de bordo em
lugar nenhum.

Londres está envolta naquela neblina matinal que separa dois mundos. O
dos notívagos, que percorrem a escuridão com passos inquietos e aos quais
eu pertencia no passado. E o dos outros, que precisam acordar cedo para ir
trabalhar. Dois mundos paralelos. Onde quer que se encontrem, no metrô,
nos ônibus, nas padarias das primeiras horas da manhã, eles se ignoram.

Os notívagos não conseguem suportar a ideia de que outro dia de suas
vidas tenha acabado, então o estendem para dentro da escuridão, para não
perderem o fio da meada. E os madrugadores não querem perder o dia que
vem pela frente.

Sei onde fica a chave do apartamento de Eddie, que também abre o
elevador de carga e a porta de sua editora: em um nicho atrás de um meio
tijolo no pátio, na bochecha esquerda do grafite do Pernalonga.

Toda vez tenho medo de que a chave não esteja lá esperando por mim,
como um sinal claro de que não sou mais bem-vindo ali.

Não sei por que tenho esse medo. Eddie nunca faria isso. Não dessa
forma. Ela me olharia nos olhos e me diria. Eddie é a pessoa mais confiável
e sincera que conheço. E eu conheço muita gente, e entre essa gente ela se
destaca em muitos aspectos.



Com ela não existe talvez.
Sim é sim. Não é não. Ambos válidos, absolutos e inegociáveis. E talvez

isso me assuste. Se Edwinna Tomlin disser “não” para mim, não há como
eu voltar para sua vida.

E há uma coisa que eu escondo dela desde que nos conhecemos.
Sam.
Escondo meu filho dela.
Ibrahim ela conhece, nós o levamos com Greg e Monica até o aeroporto.

Nesse meio-tempo, ele foi estudar direito em Washington, com foco em
direitos humanos.

Quando o táxi me deixa na Columbia Road, passa um pouco das sete
horas. Será que ela ainda está dormindo?

Em geral, Eddie lê manuscritos até três, quatro da manhã.
Entro no pátio, cuidadosamente removo o tijolo do grafite e tateio a

abertura.
A chave, onde ela está?
O pânico cresce, mas então eu a encontro.
Abro a porta, atravesso a editora em silêncio, subo a escada em espiral e

me sento no chão do quarto, recostado à parede que o separa do restante do
apartamento. Eddie parece jovem dormindo, jovem como uma menina em
flor. Sua boca forma um bico, como se tivesse acabado de falar com
alguém.

Fico ali sentado e olho para ela, para seu sono, e fico tranquilo. Só com
Eddie consigo simplesmente ficar, sem vontade de fugir.

Me perdoe, penso. Como devo explicar como isso aconteceu? Como
Sam surgiu, e que não tive permissão para vê-lo? Como devo te dizer isso
na cara sem você ficar chateada comigo?

Quanto mais eu mantiver silêncio sobre isso, maior será a perplexidade
dela, eu sei.

Ela acorda.



A vida invade seu corpo como o verão chegando a uma casa que havia
sido abandonada no inverno, e com ele chegam todos os risos, todos os
desejos, todas as fragrâncias.

Seu olhar de olhos bem abertos diz: Venha para mim!
Eu me dispo diante desses olhos, diante desse corpo, que é como um

resort de veraneio convidativo. Não sei como Eddie faz isso, mas eu me
sinto bem quando sinto os olhos dela sobre mim.

Eu existo porque esses olhos me enxergam.
— Não tenha pressa — sussurra ela. — Não quero perder nada. — Eu

desabotoo a camisa, abro o cinto, tiro as calças. Nunca uso meias. Como
meu pai.

Quando estou com Eddie, consigo pensar nele de um jeito diferente.
Só consigo pensar nele quando estou com ela. Só agora, aos 40 anos,

percebo o que herdei dele.
O formato dos dedos. Meus dedos são como os dele.
O desejo de andar descalço. Sentir o mundo com os pés, não apenas

pisar nele.
Eu me deito ao lado de Eddie. Ela tem cheiro de galette, açúcar, sal e

liberdade, e de uma fruta madura e bonita, damasco, e de uma flor, jasmim,
acho. Ela é o mundo inteiro.

Tomo seu rosto em minhas mãos, encaixo-o na moldura dos meus
dedos. Ela sorri e mantém os olhos abertos enquanto eu lentamente exploro
o calor entre as suas pernas, até nos tornarmos um só.

Meu amor, penso. Eddie, meu amor, meu amor, como posso respirar sem
você?

Em nosso primeiro verão juntos, nós nos amávamos muitas vezes no
telhado do mundo, que é como chamo o jardim encantado de Eddie sobre as
cumeeiras de Londres. E certa noite, quando as estrelas respiravam mais
livremente apesar do leve nevoeiro, ela me contou por que havia feito um



gramado. Estava deitada na curva do meu braço, nós dois no canteiro alto,
acima de nós os morcegos voando e uma lua azul no céu, a segunda lua
cheia do mês.

— Quando eu era pequena, sempre desejei que a grama da campina
atrás da minha casa crescesse tanto que um unicórnio pudesse se esconder
nela. Ao amanhecer, ele sairia da escuridão parcial, farejaria a direção do
meu quarto e esperaria até eu chegar à janela. Olharíamos um para o outro,
só por um momento, e ele me transmitiria seus pensamentos, algo como
“Com você estou seguro, sei disso”, antes de se deitar na grama, abaixar
devagar a cabeça e descansar. Estaria a salvo do mundo. A salvo de ser
preso, torturado e espancado até a morte. Porque o maravilhoso sempre é
destruído. O que é diferente e especial assusta a maioria das pessoas.

Acaricio sua cabeça. O quanto suas formas me são familiares. O quanto
ela se encaixa bem no vão do meu braço. A textura de sua pele já fazia parte
de mim. Minhas mãos, meus dedos, minha boca, meu peito, minhas coxas,
meus quadris, tudo já conhecia muito bem Eddie.

— Meu pai costumava cortar nosso gramado com a foice, e depois, mais
tarde, com um cortador de grama elétrico. Um dia, quando eu tinha cinco
anos, tentei impedi-lo e me coloquei diante de seu cortador de grama.

Fiquei comovido com a imagem da menininha parada no caminho da
lâmina rotativa para salvar o unicórnio.

— E quando ele perguntou por quê, contei sobre o unicórnio. Meu pai
nunca mais aparou aquele gramado depois disso. Nunca mais. E quando
minha mãe mandou um jardineiro cortar a grama, meu pai pagou a ele para
que a deixasse em paz. Minha mãe não falou conosco por semanas, mas o
gramado permaneceu como estava. Para mim. E para o unicórnio.

Ela ficou em silêncio. Então falou muito suavemente:
— O unicórnio nunca veio. Aí parei de acreditar nos milagres

inexplicáveis e me ative apenas aos explicáveis. E, quando meu pai morreu,
o unicórnio também morreu.



Eu percebo o quanto os pais amam quando conseguem amar. O quanto
meu pai me amava e o quanto ele me faz falta.

Neste mesmo momento, meu coração despenca de vergonha.
Sam. Alguém o ama? Existe um pai que o ama quando não estou lá?

Mal posso pensar nisso sem enlouquecer. Enlouquecer de culpa e vergonha.
Eu me mantenho colado a Eddie, imóvel. Será que ela vai notar?

Nunca menti para ela. Não devemos nada um para o outro, apenas
honestidade. Mas eu escondo esse segredo.

— Como seu pai se chamava? — pergunto a ela, minha voz não vacila,
embora devesse. Deveria vacilar, assim como meu silêncio, assim como
meu coração.

— Edward — responde. — Na verdade, ele sempre foi Ed, e eu, Eddie.
Eu era a versão pequena dele, e às vezes me sinto exatamente assim: como
se meu eu maior estivesse morto. O mais sábio. O mais amoroso.

Ela pega minha mão e a coloca no lugar sob o qual seu coração bate.
Seu coração gentil, amoroso, grande. Como ela pode estar com alguém
como eu?

— Muitas vezes ainda sinto vontade de ligar para ele para dizer alguma
coisa. Um impulso doloroso, como mover uma perna quebrada, não curada.
E às vezes fecho os olhos e tento ouvi-lo. Seus conselhos.

Ela se vira para mim em meu abraço.
O momento não dura muito, mas ela representa tudo o que sempre

precisei abraçar.
— E você, estranho? Já sonhou com seu pai? — ela me pergunta assim,

sem mais nem menos.
Assim é Eddie. Ela faz perguntas sem timidez, sem medo de causar dor.
Não, quero mentir. Por favor, não me pergunte isso nunca mais.
Respiro fundo e faço que sim com a cabeça. O impulso de fugir está

sempre dentro de mim, e às vezes é preciso apenas um motivo mínimo para
que ele entre em ação.



— Já. Em geral, meu pai não sabe que está morto em meus sonhos —
admito. — E eu não conto para ele. Gosto desses nossos momentos juntos,
gosto de conversar com ele, dividir um quarto, dirigir um carro com ele.

E navegar no mar, a última liberdade restante, mas não consigo colocar
em palavras essa imagem. Quantas vezes tive esse sonho! Tantas e tantas
vezes. E em todas elas meu pai não sabe que a onda está para nos atingir, e
eu não sou rápido o suficiente, não percebo a onda com antecedência
suficiente, não agarro meu pai com força suficiente. Eu só disse a Eddie que
ele se afogou pescando, não que eu estava lá.

E nem que estou perdendo cada vez mais a noção do que é verdadeiro e
do que não é.

Foi ele que me soltou?
Ou fui eu que o soltei?

Aquele primeiro verão deu lugar a um primeiro outono, inverno, primavera;
tornou-se o primeiro ano seguido do segundo; e então culminou no início
do último verão.

Eddie nunca disse “Fique!” nem “Não vá!”, por isso continuei voltando.
Muitas vezes passava as primeiras noites e dias hibernando na casa dela.
Porque dormir nas áreas de trânsito dos aeroportos, em lounges, em trens e
ônibus intermunicipais nunca bastava. E porque, a não ser com ela, eu não
conseguia dormir longa e profundamente.

Às vezes eu imaginava como seria passar o resto da vida com Eddie:
nunca mais dormiria mal de novo.

Isso era amor?
Ou só gratidão?
Eu não confiava mesmo na minha capacidade de amar as pessoas. Meu

amor era impotente e covarde.
Às vezes, quando já havia chegado a Londres depois de viagens para

entrevistas, não contava a Eddie que estava na cidade. Ela não merecia ser



usada como travesseiro. Também não ia para a minha casa naquelas noites,
como costumava fazer antes, evitando a luz e os quartos vazios do meu
apartamento. Só quando não aguentava mais de cansaço, e os dias e os
contornos das coisas ficavam indistintos, eu ia até ela. A chave estava
sempre na parede.

O último dia começa com um sol brando.
Um dia de outubro.
Vejo Eddie enfiando a ponta do indicador na leiteira no fogão a gás para

conferir se o leite já está quente o suficiente para seu café. É assim que
sempre faz. Há muito tempo se tornou um gesto automático que executaria
mesmo se o leite estivesse fervendo.

Quando ela se vira, eu rapidamente fecho os olhos. Não tenho ideia do
porquê, pois posso passar horas olhando para ela. Suas pernas nuas sob a
camisa, a testa franzida, a boca soprando o leite quente. Muitas vezes nos
entreolhamos, do outro lado da sala, conversamos com os olhares, mas
dessa vez eu escondo que a observava.

Estou com medo.
Do seu olhar. E do que há nele hoje.
Sinto sua sombra quando ela sobe de pés descalços no lençol branco,

além de um leve efeito refrescante provocado pela sombra ao cobrir meu
rosto. Tenho a sensação de que estou escorregando em direção a um ponto
crítico, como em uma encosta gramada. É um daqueles dias em que a vida
pode seguir em uma direção ou em outra.

Sinto o desejo de tirar o cobertor de cima de mim e convidá-la a se
deitar comigo, de costas para mim, de conchinha. Para que ela não me olhe
nos olhos. Para que fique em silêncio.

Eddie não fica em silêncio.
— Eu te amo — diz ela —, eu te quero, para sempre e além, para esta e

para todas as outras vidas.



Eu abro os olhos.
— Mas eu não — digo.
Eddie me encara como se eu tivesse dado um tapa nela sem motivo.
Sei, no mesmo instante, que menti. Mas, envergonhado e confuso,

permaneço em silêncio, teimoso, em vez de retirar imediatamente o que
disse e gritar: “Eu te amo! Só entrei em pânico. Me perdoe. Eu tenho
motivos, talvez nem sejam reais, mas...”

O momento passa, e eu vejo Eddie fechando a porta que manteve aberta,
muito, muito aberta, por três verões. E sinto a vida que eu poderia ter
acabado de começar se afastando cada vez mais de mim, como um tronco
de árvore caído que é arrastado pela correnteza.

— Não — imploro, ante a visão desse futuro à deriva.
Mas sua voz treme de dor quando ela rosna:
— Fora! Sai! Vai embora! Vai!
Minha voz falha, sabendo que acabei de partir o coração de Eddie.

Posso ouvir seu coração gritando, embora ela, numa voz fraca, mas
totalmente controlada, exija:

— Fora, Henri. Dá o fora daqui!
Eu me levanto e me visto. Ela não me olha. Sinto que estou

desaparecendo, pois há cada vez menos de mim, porque aqueles olhos não
me olham mais.

Mas não consigo dizer nada, não consigo andar os três metros até ela,
onde a ouço respirar. Ela não chora.

Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz?
Pego minha bolsa e vou até a porta.
O que estou fazendo?
Eu me viro e encaro seus olhos gélidos, e desejo, não, eu REZO para

que ela diga alguma coisa. Que ela diga “Fique!” ou “Não vá!” ou “Você
estava mentindo, não estava?”.

Porque eu estava.



Sinto minha dor crescer, e só agora reconheço o sentimento.
Então é isso que é amor?
Sou incapaz de dizer qualquer coisa.
Minha vida se encolhe em silêncio, como se eu tivesse acabado de negar

a mim mesmo uma vida inteira de oportunidades. Amor, filhos, noites nas
quais poderia dormir bem de novo. Nada mais de medo da morte.

Quando procuro a chave no buraco da parede sete dias depois, ela não
está mais lá.



Sam

— Cara! — diz Scott quando atravessamos a ponte e caminhamos até a
Estação de Hammersmith. Ele não consegue conter sua empolgação, porque
estamos indo até a editora de Eddie, a Realitycrash. Mas tenta disfarçar,
segurando um cigarro apagado na mão, usando óculos escuros e vestido
como os existencialistas franceses naquelas fotos dos anos setenta: gola alta
preta, calça cinza, gola do paletó erguida. — Cara! — repete Scott. —
Estamos totalmente despreparados para a vida real, mon ami. Quer dizer:
aluguel, seguro, morte... temos alguma noção dessas coisas? — Ele segura
o cigarro entre o polegar e o indicador, gesticulando como se desenhasse no
ar. — Em vez disso, nos passam exames sobre geometria vetorial e
aminoácidos. Só você, meu rebelde acidental, em você ninguém consegue
mandar. Por acaso está planejando fazer os testes em algum momento ou
vai continuar ignorando o declínio de seu futuro imediato?

Não respondo. Não perdi todos os testes de admissão na St. Paul’s, só os
menos importantes, ainda que minha mãe provavelmente deva ter uma
opinião diferente. Mas não me importo. Não posso ficar na escola enquanto
meu pai luta pela vida. E enquanto Maddie talvez só esteja esperando
alguém que descubra do que ela gosta.

— Espere — murmuro. Paramos na Ponte Hammersmith. Olho para o
local onde meu pai foi atropelado pelo carro.

Não muito longe de nós, um homem com um smoking que visivelmente
já foi usado com enorme frequência está sentado em cima de um papelão



encostado ao parapeito da ponte. Está com os olhos fechados e o rosto ao
sol. É o mendigo do vídeo.

Não há nada de especial neste trecho de pista. Existem milhares de
lugares com trechos de asfalto como este no mundo. Milhares de lugares
onde algo chegou ao fim. Uma vida, uma crença, um sentimento. E de
nenhum deles se pode dizer que são cemitérios.

O homem de smoking não está mais de olhos fechados. Ele nos observa
com atenção.

Scott se inclina no parapeito verde da ponte de ferro ao meu lado, que
está quente por causa do sol.

Medo e calor num único lugar. Penso em Maddie, e o que sinto remete
exatamente ao que este lugar emana: calor e medo.

Olho para baixo.
A água fica longe pra caramba.
Scott continua falando.
— Tudo o que nos ensinam, mon ami, é uma manobra diversionista.

Fórmulas binomiais, ciclo do ácido cítrico, gramática francesa, desenho em
perspectiva, ovulação, evolução, deriva continental, haplotipagem, tudo isso
só para que nenhum de nós sinta vontade de perguntar: “E como é quando
se morre? Como encontrar um apartamento? Como achar a mulher certa?
Qual é o sentido da vida?” Ou até: “Você pularia lá embaixo se fosse o caso,
e como saber que é o caso?”

Scott tira os óculos escuros e olha para mim com seriedade.
— Você sabe, mon ami, eles estão escondendo a coisa mais importante.
— E o que seria? — pergunto.
— Como ser feliz.
Eu pisco ao sol. Sinto o parapeito debaixo de mim.
Sinto as vibrações do mundo, em todos os lugares, ao mesmo tempo.

Olho para o Tâmisa, que ninguém vê que é feito de mar, Atlântico e Mar do
Norte. Acho que a maioria das coisas e das pessoas não sabe do que são



feitas. De medo, saudade, tristeza, desejo. De infância ou ternura. Não
ensinam isso na escola também.

Como é possível que todos esses mundos coexistam? A escola. A
cidade. Meu pai em coma. Esta ponte da qual meu pai saltou para resgatar
uma menina. Esta rua onde foi atropelado depois. Há lugares ao redor do
mundo onde vidas estão sendo despedaçadas.

— O problema está nesses lugares? Se você passa por eles por acaso,
eles te mandam para uma outra dimensão? Ou pode ser então que um dia
você leia ou pense algumas palavras, e então, de repente, é retirado da
própria vida como alguém que salta de um ônibus que parou fora do ponto?

— Uau — diz Scott —, eu não faço ideia, nenhuma mesmo, mas muito
obrigado por dialogar comigo mesmo assim. Talvez, da próxima vez, seus
comentários possam ter mais a ver com as minhas dúvidas e considerações
existenciais.

Nós dois olhamos para o rio em silêncio.
Não tenho nada do meu pai. Xícaras de café, relógios de pulso,

lembranças. Não sei ao que devo me agarrar.
É injusto ter treze anos. É desnecessário. É o momento em que a vida

mostra seus quinto e sexto pontos cardeais: engano e desespero. Como se
espera que eu saiba o que é certo? O que é importante?

Não sou mais criança. Mas também não sou adulto. Estou no meio. Não
sei o que faz você acordar um dia, olhar para as meninas e achar que elas
não são tão sem graça assim. Bem, no caso, uma menina em particular. Não
sei por que comecei a me preocupar com a minha aparência e com o que
devo fazer da vida. Tenho certeza de que nunca beijarei uma garota sem
pensar em Maddie.

Pressiono os lábios um contra o outro; sei que parece bobagem, mas é
assim que seguro o choro.

A agonia. O prazer. O coração palpitando.



A alegria de pensar em uma garota e sentir falta dela sem realmente
conhecê-la.

A agonia de não saber se ela sequer percebe a minha presença.
O calor no coração quando penso nela.
Tudo ao mesmo tempo agora.
— Não — finalmente respondo à declaração de Scott de que eles, os

professores, os adultos, o mundo em sua totalidade inescrutável, estão
silenciando sobre o que é mais importante para nós: como sermos felizes.
— Não, não é isso. O que eles mantêm em segredo é como nós percebemos
que somos felizes.

Agora mesmo estou feliz. E não estou.
Medo e calor. Felicidade e desespero.
Entramos na ponte como questionadores, mas saímos dela diferentes,

dando os primeiros passos em direção à procura de respostas, sabendo que
nunca mais acreditaremos em tudo como antes. Agora temos que aprender a
reconhecer as coisas por nós mesmos.

Uma hora depois, estamos no East End.
Scott tenta não demonstrar seu deslumbramento pela Realitycrash.
Eddie estava esperando por nós, mas percebo o quanto está tensa. E

cansada. Ela nos leva à estante onde estão todos os livros da editora, e só aí
a pose descolada de Scott desmorona.

— Ray Bradbury! — sussurra ele, tão empolgado quanto uma criança de
cinco anos, e logo em seguida: — Isaac Asimov! Kurt Vonnegut!

— Bem, pelo menos conseguimos os direitos para livros de bolso — diz
Poppy atrás de nós.

Scott dá meia-volta, e eu me torno testemunha de um estranho processo.
Sinto o coração do Scott sendo aberto pela primeira vez, como se se
desdobrasse como uma pipa de papel e depois caísse no chão. E ele muda.



Para sempre. Ele olha para Poppy, e nunca mais verá o mundo como antes,
e eu percebo tudo isso e não sei por quê nem qual é a utilidade disso.

Andrea traz chá fumegante, scones, torradinhas com pepino e
pasteizinhos incrivelmente saborosos, bolinhos quentes recheados com
carne, batatas, legumes, picles e molho inglês.

Scott não consegue comer. Quem consegue enquanto está sendo
completamente reconstruído em seu íntimo?

Aprendemos o que é blurb, aqueles pequenos elogios de outros autores
que aparecem na capa e também no verso da capa de um livro, que é
chamado de quarta capa.

— Nós discutimos mais sobre a capa e a quarta capa do que sobre as
quatrocentas páginas que há entre elas — diz Poppy, e flagro como Scott
observa enfeitiçado a boca de Poppy com o batom quase preto enquanto
fala. — A maioria das pessoas pega um livro porque gosta da capa ou de
certos dizeres na quarta capa.

— Quais? — pergunta Scott.
— Infelizmente, ninguém sabe, rapaz — responde Rolph secamente. —

Ninguém entende por que as pessoas compram livros, essa é a verdade.
Poppy pergunta a Scott o que ele está lendo, e, claro, ele causa uma boa

impressão com sua resposta: Clash of Futures, de Robert Silverberg.
Quando Poppy me pergunta a mesma coisa, Scott responde por mim:

— Ele está sempre carregando um livro da Jane Austen por aí.
Então puxa Orgulho e preconceito de Madelyn da minha mochila.
— Para com isso! — reclamo.
— Ah — diz Eddie. — Uma edição de biblioteca. Mas que bonita.

Posso ver?
É difícil suportar que outra pessoa toque o que Madelyn tocou. Algo

com que ela viveu, pensou e sonhou.
Mas Eddie carinhosamente pega o livro de Madelyn como se fosse um

bichinho. Ela abre, lê a primeira página, examina os registros, as datas, o



nome depois do último empréstimo e depois olha para mim.
— Madelyn Zeidler — diz Eddie com suavidade. — A dama do gelo.
Eu fico olhando para ela: por que está chamando Maddie de dama do

gelo? Mas é isso mesmo, é o que ela é. Congelada e por trás de uma camada
cristalina de lembranças congeladas e esperanças geladas.

Ouço como os outros já falam sobre os projetos de capa e blurbs.
— É a menina do quinto andar — diz Eddie.
Faço que sim com a cabeça, e há tanta pressão em meu coração que ele

quer virar do avesso, e eu adoraria contar tudo a Eddie. Mas, quando tento
encontrar palavras para o que sinto, quando penso em Maddie, eu as perco.
É como a ferida que eu mesmo sou, é como a risada que ainda está
esperando para ser ouvida, é esta esperança selvagem de viver com ela e um
medo terrível de ter que suportar a vida sem ela.

— Desculpe — murmuro. — Preciso ir ao banheiro.
Quando volto do banheiro, depois de cerca de mil ou cinco mil anos,

Eddie está na pequena copa. Ainda com o livro na mão.
— É aniversário de Maddie daqui a três dias — comento. — E ninguém

sabe do que ela gosta. Mas é importante saber. É como no caso do meu pai.
Olho para ela, que espera, faz que sim com a cabeça e diz:
— Eu sei do que ele gosta. E espero que goste tanto disso que volte.
— Ninguém conhece Maddie. A não ser, talvez...
— A bibliotecária.
Dou de ombros. De repente parece uma ideia ingênua.
— Talvez devêssemos ir a Oxford — fala Eddie. — E devolver o livro.
— Sim, talvez. Eu poderia ir durante as férias, se...
— Não, Sam. Não estou falando de durante as férias. Estou falando

agora. Vamos para Oxford agora. Para essa biblioteca. A biblioteca de
Madelyn. Vamos lá descobrir o que ela ainda gostaria de ter lido.

Olho para ela com uma expressão de incredulidade, de queixo caído,
mas ela está falando muito sério. Penso no aniversário de Maddie daqui a



três dias, de que não há quase nada em seu livro do coma, e no fato de que
meu coração ainda quer virar do avesso e gritar e cantar o que sente quando
penso em Maddie.

— Sério? — pergunto.
Talvez ela esteja apenas brincando? Uma piada cruel?
Eddie coloca as mãos nos quadris.
— Sério — responde ela. — Simples assim. Vamos sair à procura de

Maddie.
E quando ela diz isso, a vida abre uma porta e deixa o sol entrar.
— Eddie e eu estamos indo para Oxford! Nos encontramos de novo hoje

à noite, ok? — digo para Scott.
Scott olha para Poppy, dá de ombros e diz com a indiferença de um

adolescente de quatorze anos:
— Tudo bem. Minha presença ainda está sendo requisitada aqui.
Agora o sol está passando por todas as janelas do meu dia.

Vinte minutos depois, Eddie vira na estrada para Oxford. O tempo é
coerente com os clichês sobre a Inglaterra e começa a chuviscar.

— Seu pai nunca foi como uma chuva britânica noturna — diz Eddie de
repente. Viro o rosto para observá-la. Ela segura o volante de forma
relaxada, mas parece bastante concentrada na estrada à frente. — Se os
humanos fossem como o clima, seu pai seria... uma tempestade no
Atlântico.

Minha barriga está ficando quente e meu peito está se abrindo,
formando um buraco profundo e faminto. Mais, por favor, eu peço, mudo.
Por favor. Me conte mais sobre ele.

O canto da boca de Eddie se contorce.
— Quando nos conhecemos, não conversamos muito. Como se tudo

fosse se quebrar com as palavras. Elas são as lixas que desgastam os
sentimentos até eles desaparecerem. A primeira vez que vi seu pai foi numa



construção em ruínas. Até hoje dançam tango lá, e eu dançava tango quase
todas as noites.

Ela sorri, e seu rosto é lindo e livre.
— Quando o vi lá parado, no meio da escuridão, seu olhar, e nele a

solidão, o desejo e a intensidade com que me olhava, parecia me mostrar
tudo o que sempre foi e sempre será. Ele me olhou como se acabasse de ver
algo que abalou sua vida. E esse algo era eu.

Ela balança a cabeça como se não conseguisse entender e fica olhando
para a estrada, não para mim, para não estourar sua fina bolha.

— Eu fiquei agitada, como se estivesse em um palco. E fiquei enjoada,
como se estivesse prestes a voar de avião. E tonta de desejo de me
aproximar dele, de ficar bem perto, de olhar para ele e deixar que ele me
olhasse. Eu não teria conseguido dizer nada mesmo que quisesse. Estava
paralisada de felicidade e medo.

Ela ultrapassa um ônibus circular que vai do Aeroporto de Heathrow
para Oxford.

— No meu apartamento, Henri sempre se sentava na mesma poltrona.
Uma velha Eames, que um editor amigo me deu na época da inauguração,
vinte anos atrás. Às vezes eu me sento lá e fico olhando para a poltrona e
conversando com seu pai, como se ele ainda estivesse sentado lá. Mas isso
foi há muito tempo. Muito tempo. E, ainda assim, parece que foi ontem.

Seus olhos estão brilhando agora, e não por causa do efeito dos faróis
dos carros que se aproximam.

— O que aconteceu? — pergunto baixinho.
Quero tanto saber. Por que não ficaram juntos? Não conheço meu pai

nem Eddie, mas é como se fossem dois lados de uma única palavra.
— Ele não me amava como eu o amava. Só isso.
Agora, uma única lágrima corre por sua bochecha.
— Acontece, Sam. Isso acontece. Uma guerra é travada dentro do seu

coração. Você luta com você mesmo e sempre perde.



Ela olha para mim por um instante e diz:
— Às vezes é o contrário, e alguém pensa em você com mais frequência

do que você pensa nesse alguém. Ou gosta mais de você do que você gosta
desse alguém. O amor é cretino.

Tenho que rir.
— Sério! — ela reafirma.
Ela liga o limpador de para-brisa no máximo.
Seguimos por alguns quilômetros em silêncio. Penso em Maddie. Se ela

fosse um tipo de clima, seria o vento de verão. E penso que pode ser que, no
fim das contas, a gente acabe não descobrindo nada sobre ela. Talvez
possamos tentar encontrar seus amigos, seus professores? Mas como
faríamos isso? Meus pensamentos vão para o meu pai. Ele tinha amigos?
Eles gostavam dele? Ele já falou sobre mim alguma vez?

Pergunto a Eddie:
— Meu pai era bom em quê?
Ela não hesita, responde imediatamente:
— Ele nunca teve preconceitos, Sam. Era um dos seus pontos fortes.

Para ele também não havia “estrangeiros”. Era capaz de olhar para o mundo
e para as pessoas como poucas pessoas conseguem. Ou querem! E, ainda
assim... ele possuía alguns pontos cegos. Você conhece os pontos cegos da
alma? É assim que se fala quando não se consegue ver algo de si mesmo, ou
quando não se quer ver. Podem ser fraquezas que não se quer aceitar, mas
também pontos fortes que são percebidos como desconfortáveis ou
assustadores. E seu pai não conseguia ver que se enganava sobre si mesmo.
Pensava que não podia amar. Entendi isso nesse meio-tempo, Sam. Que até
as pessoas mais inteligentes são burras quando o assunto é amor.

Respiro fundo, pego um impulso no meu íntimo e salto no escuro.
— Ele falou alguma vez de mim para você?
Minha voz se equilibra na linha tênue entre amarelo e medo. Fica firme.

Só vacila um pouquinho. Eddie faz que não com a cabeça.



Eu sabia, mas esperava uma resposta diferente.
Ficamos em silêncio e, uma hora depois, chegamos a Oxford. Oxford é

um pouco como o mundo de discos do Dr. Saul. Na margem extrema, onde
o campo roça a periferia, parece fria e sem graça, então a imagem se
adensa. Passamos por ruínas e casinhas bonitas, por tavernas com anúncio
do Inspetor Morse da TV, e pelas ruas, que parecem com as do filme Billy
Elliot. O centro da cidade está desperto. É uma cidade que abriga 38
faculdades e que parece uma mistura de Hogwarts do Harry Potter e um
Jardim Botânico. Nos canais laterais do rio Tâmisa, vejo barcaças que são
conduzidas com um cajado, como as gôndolas de Veneza.

A própria Oxford está cheia de turistas e músicos de rua, cheia de
histórias e de um zumbido sutil que só ouço na minha cabeça. O zumbido
de pensamentos e conhecimentos?

Nunca vi tantas torres de igreja e ameias de uma só vez. Cobre,
cinzentas, brancas, cor de areia dourada.

— A Cidade das Torres Sonhadoras — diz Eddie, como se tivesse
ouvido meus pensamentos. — É como chamam Oxford. Para mim, é a
cidade das histórias adormecidas. Há mais escritores por metro quadrado
aqui do que em qualquer outro lugar da Terra. Bem, tirando a Irlanda,
talvez. Aqui romances nascem, Sam, e alguns até dizem que as histórias
ficam esperando aqui, nas sombras dos parques, das casas e das ruas, até
que alguém em quem elas confiem que possa contá-las passe. Então elas
grudam nesse alguém e não o deixam ir até que ele as conte. Muitos
descobriram aqui que podiam ser escritores. Ou melhor: que deveriam. Não
se pode decidir ser um escritor. Ou se é ou não é. Aqueles que eram e não se
tornaram, ficaram malucos, infelizes ou inquietos.

Suas palavras me atraem da maneira estranha e familiar que sinto
quando folheio o caderno de Maddie ou leio as reportagens do meu pai. Ao
mesmo tempo, as percepções se agitam cada vez mais em mim. As ruas
desta cidade estão cheias de perguntas, respostas, de uma energia inquieta.



Acho que eu poderia escrever sobre meu pai. E sobre aquilo que a
maioria não pode ver porque está nos retrovisores de seus limites
perceptivos.

Eddie dirige habilmente o carro pelas ruas, passando pelas dezenas de
muros altos que serpenteiam ao redor de cada uma das faculdades.
Estaciona em uma avenida atrás da Biblioteca Bodleiana, não muito longe
do Museu de História Natural.

A biblioteca de Maddie fica em uma rua lateral perto das faculdades
Christ Church e Balliol. A maioria das pessoas conhece essas instituições
sem saber: algumas cenas de Harry Potter foram filmadas por lá.

Imagino que Maddie tenha deixado um eco por toda a cidade. Que ela
também tenha passado pela padaria, pelos Ben’s Cookies nos corredores do
mercado coberto, de onde vem um intenso cheiro de caramelo. Que tenha
olhado para cima e visto as estátuas no alto dos muros das faculdades. Que
tenha dançado pelas ruas.

Então chegamos à pequena biblioteca.
— Quer que eu entre com você? — pergunta Eddie.
A biblioteca é uma casa aninhada entre duas outras e parece estar aqui

há oitocentos anos. As janelas têm arcos pontiagudos, as tábuas do assoalho
rangem na entrada. E, claro, a casa tem ameias.

Atrás do balcão há uma mulher pequena, delicada, com um paletó
listrado de branco e roxo, com cabelo chanel e um rosto amigável por trás
de um enorme par de óculos.

— Hello, dear, o que posso fazer por você? — ela me pergunta
calorosamente. A placa no balcão diz: Myfawny Cook.

— Eu gostaria de devolver um livro. De... de uma amiga.
Quando empurro sobre o balcão de madeira o livro que preferia guardar

para sempre, a bibliotecária olha primeiro para o livro e depois para mim,
surpresa.

— Ah! De Madelyn!



— A senhora a conhece?
Myfawny faz que sim com a cabeça.
— Mas é claro. Madelyn não tem... — ela acaricia o livro — ... vindo à

biblioteca faz tempo. Não sei por quê, pois geralmente vem a cada duas
semanas e pega livros. Ela está em turnê? Está dançando de novo para
cantoras famosas?

Pela minha expressão facial, Myfawny percebe que não é bem isso.
— Talvez pudéssemos ir a algum lugar conversar sobre Madelyn? —

sugere Eddie, que apareceu de repente ao nosso lado.
A Sra. Cook fica pálida.
— Talvez a senhora possa nos ajudar — insiste Eddie.
— Eu? Mas em que eu posso ajudar?
— Acordando Madelyn — respondo.

Faltam duas horas para Myfawny Cook encerrar o expediente. Ela nos deu
dois endereços: da casa de Maddie — “vocês sabem como funciona a lei de
proteção de dados, então nunca lhes dei este endereço” — e do New
College — “ela costumava se sentar sob o grande carvalho no pátio da
faculdade e dizia que a árvore e a música eram suas melhores amigas”.

A família de Maddie morava num local afastado do centro da cidade. Não
era uma área rica. Ela me lembra de Putney.

— Você dá conta? — pergunta Eddie quando nos aproximamos da casa.
Sei imediatamente qual é a casa de Maddie enquanto seguimos pela rua

e procuramos os números das casas: é a mais sombria da vizinhança. As
janelas parecem não ter sido abertas há muito tempo, a grama está alta, toda
a fachada parece triste. As casas ficam menores quando ninguém mora
nelas.

Enquanto estamos na frente dela e não sabemos o que fazer, a porta da
casa vizinha se abre.



— Posso ajudá-los? — a mulher pergunta. Usa um avental de cozinha e
enxuga as mãos em um pano de prato.

— Claro — responde Eddie, caminhando até ela. Não ouço o que diz
para a mulher, mas ela aponta para a casa, para mim, e a mulher cobre a
boca com a mão, depois faz que sim com a cabeça e volta para dentro.

Quando reaparece meio minuto depois, está sem o avental e tem uma
chave na mão.

— Vamos — diz ela. — Porque logo mais não haverá mais nada. O
proprietário vendeu a casa, na próxima semana chegam os contêineres e os
caminhões para levar tudo.

De repente me sinto nauseado.
Se não tivéssemos vindo hoje, teriam acabado com a casa de Madelyn.

Simples assim.
Linda, a vizinha, abre a porta e diz para mim:
— Por favor. Entre e fique à vontade!
Maddie, eu penso.
E esta é a única coisa que eu ainda consigo lembrar de pensar. Depois

disso, não penso em mais nada, porque não consigo mais pensar.
Apenas sentir.
A casa inteira está cheia dela.
É uma casa clara, com móveis claros. Maddie está nas paredes —

dançando, sorrindo, lendo. Às vezes sozinha, às vezes com os pais. Seus
pais estão sempre de mãos dadas e inclinados um para o outro.

O destino funciona assim, desse jeito perverso? No passado, havia
risadas nesta casa. Amizade. Confiança e tantos planos. Amor.

A perda desse amor perdura nos quartos como um eco queixoso.
— Vou esperar na cozinha, ok? Fique à vontade. Tem todo o tempo do

mundo. — Eddie me deixa explorar o mundo de Maddie sozinho. Eu me
sinto meio ladrão, meio arqueólogo.



Há fotos de dançarinos na escada. Eles dançam em palcos, em cordas de
equilíbrio, nas ruas...

De baixo, ouço um ruído.
— O que você está fazendo? — grito.
— Estou pegando fotos. Para Maddie. Fotos e algumas coisas que

certamente ela quer. Vamos avisar Linda. Ok?
Não tenho ideia se está ok. Ou se vamos para a cadeia por isso.
Não me importo.
O quarto de Maddie tem o silêncio que os quartos assumem quando

ninguém dorme, ri ou fica de mãos dadas nele. Às vezes, o quarto de Steve
e da minha mãe é silencioso assim também.

Há livros ao lado da cama. Presos em uma parede há um espelho e um
bastão. Ao lado deles, um tapete de ioga cuidadosamente enrolado. Acima
da cama há uma gaivota de metal presa à parede revestida papel, com um
bico amarelo, ligeiramente curvado, asas cinza-prateadas com pontas pretas,
sob as quais a estrutura dos ossinhos finos fica aparente. Uma gaivota-
prateada bretã. Um pássaro poderoso. Não um que se espere para um quarto
de menina. Mas tão típico de Maddie.

Meu coração está pendurado por um fio.
Eu me sento com cuidado na cama.
Afasto as cobertas.
Enterro meu rosto em seu travesseiro e choro.
Sinto falta dela, sinto falta de mim, sinto falta do meu pai.
O travesseiro cheira a xampu de coco, a sabão em pó e bem de leve a

um calor do passado.
Cuidadosamente me deito perto da beira da cama. Se Maddie estivesse

deitada aqui, o que veria?
Shirley MacLaine.
A série inteira de livro The Famous Five em um box.
Suas sapatilhas de balé.



A foto de uma pianista. Clara Schumann.
Um pôster dos Rolling Stones.
E garrafinhas com areia e terra.
Eu me levanto. Embaixo de cada garrafinha há um papelzinho. É terra

dos lugares onde ela esteve.
Pego uma folha de papel de carta azul-claro da escrivaninha de Maddie

e escrevo com muita pressa tudo o que vejo em seu quarto. Então ouço
passos. Eddie está em pé, à porta, segurando uma caixa de frutas vazia.

— Vamos levar para ela um pedaço dela mesma, o que acha?
Colocamos livros e garrafas de terra da Escócia, da Austrália, do Central

Park de Nova York e de Paris. Com cuidado, descolo o pôster de Shirley
MacLaine. Coloco CDs de música e suas sapatilhas de balé na caixa, e por
cima o móbile que pendia na janela, feito de conchas e folhas, pedaços de
madeira e vidro.

Por fim, levo o travesseiro de Maddie comigo.
— Está claro que ela gosta de piano e de coisas pequenas e bonitas da

natureza e, sem dúvida, da cor azul — diz Eddie.
Ela se recosta na porta.
— Ela também gosta de amizades, mesmo que tenha poucas —

respondo.
Sinto Maddie tão próxima de mim e ao mesmo tempo tão distante. Mas

agora sei que gosta de coco e lê John Irving escondido, que prefere o
compositor russo ao italiano, que gosta de azul e que arruma os livros numa
certa ordem, mas deixa as coisas da natureza desordenadas mesmo. Ela ama
tudo o que tem a ver com árvores, folhas, cascas, galhos, nós de madeira.
Há uma foto dela se olhando no espelho, e nessa foto eu vejo a Maddie que
ela poderia se tornar algum dia.

Quero estar lá. Quero estar lá quando ela se tornar qualquer Maddie que
possa ser. Quero ver todas as mulheres que ela vai se tornar. Até precisar
partir. Ao lado dela, serei o homem que posso ser. Eu não sou eu sem ela.



“Mon ami, agora você se junta às miríades de homens que vieram antes
de nós e que não tinham nada a oferecer em retribuição ao amor além da
própria vida. Parabéns”, ouço Scott dizer rapidamente.

Eddie e eu carregamos sete caixas para fora da casa, e o carro fica cheio.
Linda aperta a mão de Eddie e a abraça.

— Eles eram uma família unida, Samuel. Eram diferentes, mas se
complementavam. Há pessoas que ficam mais protegidas dentro de uma
família. E outras...

Ela não continua.
A casa de Maddie nos observa.

Só temos mais quinze minutos no New College. O claustro é frio e sombrio.
O grande carvalho brilha prateado à luz da tarde. Imagino Maddie falando
baixinho com ele ou sentando-se ao pé da árvore, pensativa.

Eu também me sento.
— Maddie? — pergunto. — O que você está procurando?
Fecho os olhos, pouso minha mão no tronco. Maddie está procurando

alguma coisa? Sim.
Uma saída?
Em qual direção?
Da solidão para a solidão que ela imagina que a vida reserva; ou ela

quer ir embora, se juntar à sua família? Ficar lá, com eles, no lugar que
todos apenas esperamos que exista, mas não sabemos se existe?

Recolho algumas folhas grandes caídas do carvalho. Vou levá-las para
Maddie. Talvez sua árvore possa atraí-la de volta...

Vamos ao Eagle & Child, um pub em uma casa branca na St. Giles
Street, com cabines que parecem cavernas e um balcão surpreendentemente
pequeno. Myfawny Cook já está lá e pediu chá para todos nós.

Conto sobre Maddie. Sobre o acidente. O coma. E que é mais fácil se
reencontrar quando se tem algo ao seu redor de que se gosta.



A bibliotecária toma um gole de chá e depois faz um sinal para o
garçom.

— Oliver, um gim, por favor — diz ela. — Não, melhor ainda, um
duplo. — Ela retorce as mãos. Então começa a contar. — Madelyn era bem
pequena quando foi pela primeira vez à biblioteca. Adorava histórias,
especialmente aquelas de garotas que salvam a si mesmas. Como Jogos
vorazes ou Pippi Meialonga. Nada de histórias de princesas.

A Sra. Cook diz que Madelyn gosta mais de gatos que de cães, da cor
azul em vez de verde, que seus pais a amam muito — “amavam”, ela se
corrige, e então chora, mas de um jeito que as lágrimas fluem para dentro,
por fora ela apenas enxuga os olhos e bebe o gim duplo com um longo gole.

A Sra. Cook também diz que Maddie ama a tarte tatin francesa.
— Maddie leu sobre ela uma vez, em um livro de receitas francesas.

Com canela e caramelo, o caramelo com manteiga bretã salgada no mar e
assada de cabeça para baixo.

Ela realmente diz “salgada no mar” e “assada de cabeça para baixo”, e é
a partir desse momento que não quero mais ficar sem Maddie. Nunca mais.
Não durante minha vida toda.

— Posso ir a Londres com vocês? — pergunta então a Sra. Cook.
Eu faço que sim com a cabeça e olho para Eddie. Sem ela, nada daquilo

teria sido possível.
— Sim — respondo. — Vamos. Vamos depressa. Maddie está tão

sozinha.
— Não, meu querido! — diz Myfawny. — Ela tem você.
E nesse momento não sei para onde devo olhar de tanta felicidade e

tristeza.
Mas ainda tenho uma pergunta.
— A senhora pode me dizer se Maddie gosta de alguma coisa especial?

Ou algo que quisesse ter?
Ela pensa. Por fim, Myfawny Cook responde:



— Uma festa do pijama.
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Henri

Eu estava no começo da vida.
Eu era imortal.
Agora estou morto, ou quase.
Isso mesmo, essa é verdade: estou quase morto.
Estou deitado de barriga para cima sob a luz da lâmpada de um poste de

rua, e embaixo de mim meu coração sangra em grandes jorros.
Toco o asfalto com a mão esquerda, e então peço ao jovem que me

encara incrédulo que tire meu relógio e o segure diante do meu rosto. Quero
ver a minha última hora. Quero saber a hora da minha morte, no fim de um
dia cinzento.

Sem Eddie, a vida perdeu o brilho, a pulsação. É como se aquele último
dia brilhante de outubro tivesse se transformado em um único dia cinzento
extremamente longo.

Passei esse longo dia cinzento procurando o que era verdadeiro. De
novo o mundo parecia instável para mim, como se estivesse cintilando e
como se por trás das cintilações houvesse outra coisa.

Mas também podia ser efeito do álcool.
Quando eu estava em Londres sem um novo trabalho para me salvar, eu

me sentia como em uma grande jaula urbana. Eu bebia demais e, quando,
naquelas noites bêbadas, deparava com mulheres que se insinuavam para
mim, ora de um jeito ofensivo, ora de um jeito sutil, sugerindo que eu
passasse a noite com elas, eu não ia.



O que deveria fazer se eu as beijasse? Se as abraçasse? Se as despisse?
Se elas quisessem ser olhadas por mim? Por mim, aquele que não consegue
manter o que ama.

Eu perambulava pela rua, sempre bêbado para entorpecer a dor, mas não
bêbado o suficiente para finalmente conseguir dormir sem ter pesadelos. E
lá, onde as luzes da rua não estavam mais acesas, ele estava à minha espera
na escuridão. Carl.

— Ei, cara, eu preciso de ajuda, sabe? — explicou ele. — Eu me chamo
Carl, e você?

— Sou Henri.
— Tenho dois filhos, sabe, mas eu tomo umas picadas, e minha esposa

diz que não quer me ver fazendo isso mais, então estou aqui. Pode me
ajudar?

Percebi que ele não estava falando de mosquitos. Dei a ele todo o
dinheiro que tinha.

— Tem celular não, cara?
Dei meu celular para ele.
— Que merda! Esse é antigo. — Ele jogou meu Motorola Razr nos

arbustos.
Realmente parecia um pai atormentado de dois filhos, mas seu rosto na

penumbra era a imagem de um drogado.
— Tô cheirando, tô tomando, tô mandando tudo que aparece pra dentro.

Me fala que horas são? — perguntou à espreita.
Eu olhei para o relógio.
— Quase três.
— Me dá esse relógio!
— Em vez disso, podemos ir ao caixa eletrônico.
— Nem pensar. Muita gente. — Ele se coçou, seus olhos estavam

vermelhos. — Passa logo o relógio!



— Existem uns derivados agora que aliviam os sintomas de abstinência
e...

— Cala a boca e me dá relógio!
— Não. O relógio era do meu pai.
— E daí? Ele morreu ou o quê? Dá a porra do relógio ou arranco seu

braço!
Eu não lhe dei o relógio, mas dei um soco no queixo dele.
Carl retaliou com uma estocada apressada entre a axila esquerda e o

peito.
A faca estava fria e só doeu quando ele a retirou.
Consegui andar até o facho de luz de um poste, e lá um jovem casal de

Sussex veio ao meu socorro e chamou uma ambulância. O jovem me mostra
o relógio para que eu saiba a hora da minha morte.

A última coisa que vejo é o relógio do meu pai, que parou às cinco para
as três.

Então meu coração falha, depois de expelir todo o sangue que tem.



DIA 36



Henri

Toco o asfalto com a mão esquerda e depois digo ao rapaz que me ajude e
chame uma ambulância. Ele olha para mim, incrédulo.

Como sempre, eu estava perambulando pelas ruas. Mergulhando na
noite, como no passado, no tempo estagnado antes de Eddie. Quando
conheço uma mulher nessas noites nebulosas, inebriadas, errantes, deixo
que siga o seu caminho. O que eu faria se penetrasse o território
desconhecido de seu ser e lá não encontrasse nada igual a Eddie?

Sua bondade.
Sua grandiosidade.
E lá, onde as luzes da rua não estavam mais acesas, Carl me esperava na

escuridão.
— Ei, cara, preciso de ajuda, sabe? — disse ele. — Eu me chamo Carl, e

você?
— Henri.
— Tudo bem, Henri, tenho dois filhos, sabe, mas...
— Não precisa explicar nada para mim. Você quer dinheiro, né?
— Isso mesmo, cara.
Realmente parecia um pai atormentado de dois filhos, mas seu rosto era

a imagem de um drogado. Eu lhe dei todo o dinheiro que tinha no bolso.
— Tô cheirando, tô tomando, tô mandando tudo que aparece pra dentro.

Me fala que horas são? — perguntou à espreita.
Eu olhei para o relógio.
— Quase três.



— Me dá esse relógio!
— Em vez disso, podemos ir ao caixa eletrônico.
— Nem pensar. Muita gente. — Ele se coçou, seus olhos estavam

vermelhos. — Passa logo o relógio!
— Existem uns derivados agora que aliviam os sintomas de abstinência

e...
— Cala a boca e me dá o relógio!
— Não. O relógio era do meu pai.
— E daí? Ele morreu ou o quê? Dá a porra do relógio ou arranco seu

braço!
Eu não lhe dei o relógio, embora sua faca estivesse perto da minha

barriga.
— Nós estávamos no mar, meu pai e eu — falei, olhando para os olhos

vermelhos de Carl.
— E daí?
— Me dá um minuto para eu me despedir dele. Você faria isso por mim?

Eu te conto a história e depois te dou o relógio.
Ele assentiu com a cabeça rapidamente.
— Tá, mas anda logo.
Tirei o relógio do pulso devagar e continuei a falar.
— Era uma manhã com mais sol que nuvens, o mar estava suave como

óleo. Era temporada de caranguejos. Os mexilhões ainda estavam muito
pequenos, as lagostas também. Meu pai costumava tirar o relógio e colocá-
lo no bolso do casaco. O casaco estava no banco, fazendo as vezes de
almofada. Então veio a onda. Ela foi se formando logo abaixo da superfície
lisa até atingir um recife no fundo do mar e começar a subir. Depois de
outra linha de rochas, ela cresceu a uma altura de três metros acima do nível
do mar, pairou sobre nós e depois quebrou em cima do barco tão rápido que
meu pai, que estava estendendo a mão para puxar uma armadilha de
lagosta, foi varrido ao mar.



Carl havia baixado a faca um pouco. Eu ainda segurava o relógio. O
olhar dele se alternava entre o relógio e o meu rosto.

— Ele bateu a cabeça no casco. Eu agarrei sua mão e a segurei com
força. Hora após hora. Meu pai, meio desmaiado, pairava nas ondas. O
sangue escorria de sua orelha. O outro braço estava quebrado. Eu tinha
treze anos. Então a maré subiu. Uma hora antes do pôr do sol, eu estava
cansado demais para segurá-lo por mais tempo.

Parei por um instante. As lembranças me cercavam como abutres.
Na época, meus dedos ficaram frios e azuis, e meu pescoço ficou duro

como ferro.
A sensação quando os dedos fortes e familiares de meu pai

escorregaram das minhas mãos.
Como meu pai afundou no mar, os olhos abertos, como ele me olhava

enquanto era engolido pelas profundezas escuras.
Como hesitei em pular atrás dele.
Não fui capaz de ir atrás dele para salvá-lo. Fui incapaz de mergulhar

naquele mar.
Abaixo de mim os olhos abertos do meu pai, que me encarava na

escuridão. Eu, do jeito que fiquei lá sentado e prendi a respiração,
horrorizado.

E então o deixei para trás.
Ele ficou para trás, e eu, a criatura passiva e sem fôlego, que não era

forte o suficiente para salvá-lo, que não era rápida o suficiente para impedir
que ele fosse para as profundezas.

Quando consegui falar novamente, disse para Carl:
— O relógio foi a única coisa dele que eu trouxe para casa naquele dia.

O relógio e o casaco.
Com essas palavras, entreguei o relógio do meu pai para Carl e falei:
— Se você for passá-lo adiante, dê corda nele primeiro.



Carl olhou para mim com os olhos marejados de lágrimas. Então
empurrou minha mão.

— Idiota — rosnou ele e fugiu, cambaleando, para dentro das sombras.
Deixou o relógio nos meus dedos.

Quando já havia desaparecido alguns metros na escuridão, sua voz
chegou até mim de novo:

— Talvez ele tenha soltado você, cara. Não você. Os pais às vezes
precisam soltar seus filhos para salvá-los.

Fechei de novo a pulseira do relógio em volta do meu pulso. Meus
dedos tremiam.

Olhei para o mostrador. Passava pouco das três da manhã.
Consegui chegar ao facho de luz de um poste de rua com os joelhos

trêmulos, onde precisei vomitar, e depois não conseguia mais me levantar
de fraqueza, e lá um jovem casal de Sussex se aproximou e chamou uma
ambulância.

A médica que pouco depois me atende no hospital central me aconselha a
fazer um “testamento vital”, ou “disposição de última vontade”, para o
futuro.

— Para o futuro? Se eu for atacado de novo e, da próxima vez, o
bandido me esfaquear? Acha realmente que vale a pena?

— Claro! Se as coisas não se saírem tão bem, ou se o senhor tiver uma
doença tão grave que...

— Ou se eu levar um tiro. No metrô, por exemplo.
— Sim, ou isso. Se o senhor se ferir tão gravemente que precise ficar

conectado a equipamentos de suporte à vida, ou se entrar em coma
profundo e não puder mais articular se quer morrer ou viver. Todo mundo
tem o direito de ser deixado em paz quando não quiser mais continuar. O
senhor não deve deixar a decisão para médicos residentes cansados e
sobrecarregados. Principalmente se o senhor for doador de órgãos.



E acontece que naquela mesma noite eu preencho o testamento vital
para uma eventualidade e coloco nele o nome de Eddie. Não consigo pensar
em ninguém em quem confie mais do que ela para saber o que fazer.

Ela só precisa assinar.
Só.
Brinco com a ideia de enviar o documento para ela. Para lhe dizer com

isso que...
É, o quê? Para perguntar: Quer ser minha responsável para assuntos de

saúde e decidir sobre minha vida ou minha morte?
Que romântico. Mortalmente romântico.
Em vez disso, fujo de Londres. Nunca envio o testamento vital para

Eddie, embora sempre o carregue comigo.
Eddie. Seu “não” estabeleceu uma linha de demarcação entre nós.
Só vou a Londres a cada poucos meses e, quando estou lá, me deixo

levar de uma pessoa para a próxima.
Então chega um e-mail que muda tudo.

Querido pai, nós não nos conhecemos, mas acho que deveríamos
mudar isso. Se você concorda, venha para o Dia de Levar o Pai à
Escola, em 18 de maio, na Colet Court. É a escola para meninos que
faz parte da St. Paul’s School, em Barnes, bem perto do Tâmisa. Te
espero do lado de fora.

Samuel Noam Valentiner

Meu filho quer me ver.

A temperatura no dia 18 de maio é amena, então vou a pé. A escola de Sam
fica em uma península do rio Tâmisa, oito quilômetros a oeste do centro.
Quatro linhas de metrô convergem para Hammersmith, e de lá eu ando pelo



bairro de Charles Dickens, com seus prédios comerciais novos e antigas
casinhas de tijolos.

Fiquei acordado a noite toda e teria implorado para que as horas
passassem mais rápido, porque prometi a mim mesmo que vou viver uma
vida diferente. Vou dizer a Eddie que a amo desde que a vi dançar pela
primeira vez. E não vou deixar meu garoto esperando hoje. Nunca vou
deixar essas duas pessoas me esperando de novo. Nunca mais.

Sinto vontade de correr!
Tudo fica mais real por um momento quando entro na Ponte

Hammersmith sob o portal elevado. O calor do sol. O brilho das ondas em
um cintilar piscante, como se o verão já estivesse sorrindo. O aroma
delicado e doce das árvores.

Respiro fundo.
Será que Eddie ainda me quer? Será que Sam vai gostar de mim?
Já vejo as cerejeiras ornamentais com suas flores cor-de-rosa nas

margens da St. Paul School, que se espalham ao sol cor de mel da
primavera.

Sorrio quando vejo o jovem casal se beijando. A alguns metros de
distância, um mendigo está encostado no parapeito verde da ponte, com um
smoking esfarrapado, e parece estar montando seu “local de trabalho”,
estendendo uma caixa de papelão sobre um local onde incide a luz do sol.

Quando estou quase terminando de cruzar a Ponte Hammersmith, paro
por um instante e desfruto do calor, do ar suave. Logo vou ver meu filho. A
vida é tão bela. Por que nunca percebi isso?

Um dos barcos de excursão do Tâmisa se aproxima rio acima, em
direção a Oxford. Uma menina está de pé na amurada, no ferro mais alto do
parapeito. Ela inclina o rosto para o sol de maio e, quando uma onda
levanta a parte de trás do barco, a criança tomba para a frente. A menina
não grita. Em seus olhos, uma curiosidade infinita.



Nós a vemos cair. O casal que se beijava, o mendigo de smoking
esfarrapado e eu. O mendigo murmura “Ai, meu Deus”, o casal fixa o olhar
em mim. Nenhum dos três se mexe enquanto a criança desce o rio e é
levada em direção à ponte com suas quatro torres de estanho.

De repente, aquilo vira um caso de vida ou morte. Então subo no gradil
verde da ponte de ferro fundido. Espero até que o pinguinho de gente surja
embaixo de mim.

E salto.



DIA 37



Sam

Maddie faz aniversário hoje. E eu fiz um bolo para ela na cozinha da escola.
Minha professora de francês, Madame Lupion, me deu a receita de tarte
tatin e me trouxe de casa uma frigideira especial que vai ao forno. É mais
fácil do que assar um bolo comum. Primeiro coloquei bastante manteiga
com sal na frigideira, acrescentei açúcar e levei ao fogo até que virasse um
caramelo líquido. Sobre o caramelo — isso era “Très important!”, como
disse Madame Lupion —, espalhei maçãs em fatias congeladas e depois
aquecidas. Em seguida, cobri com a massa, depois assei tudo por mais vinte
minutos, só que no forno. Depois deixei esfriar e virei a torta de “cabeça
para baixo”. Agora sei o que Myfawny quis dizer com isso.

Por fim, embrulhei a torta em papel cor de damasco e a escondi no meu
armário no corredor da escola.

A parte mais difícil foi perguntar a Madame Lupion como garotas fazem
festas do pijama.

— Que garotas você quer dizer? De dezoito anos, catorze anos, doze
anos... — E, como não respondi imediatamente, ela disse: — Isso faz uma
diferença enorme. Com doze anos, elas ainda comem bolo, mas com
dezesseis elas querem mesmo são smoothies veganos, e, com dezoito, uma
quantidade imensa de suco de maçã com Bacardi ou outras coisas
semelhantes e insuportáveis.

Eu disse a ela que minha prima — que não tenho — está fazendo doze
anos.



— Ah! Minha filha e suas amigas alugaram um filme romântico de
dança quando tinham doze anos e cantaram as músicas dele no karaokê. Ela
apagou velinhas cor-de-rosa no bolo. Ah, às vezes elas também se
maquiavam!

— Ah, sim. — Eu me senti um pouco estranho.
— Por que quer saber disso, Samuel?
— Bem, por nada — menti. — Só para comprar o presente certo.
— Você é um rapaz muito sábio, meu querido.
Felizmente, as vendedoras da farmácia do metrô Hammersmith não me

perguntaram por que eu queria sombras azuis, brilho labial sabor morango,
velas cor-de-rosa e um microfone de brinquedo.

Procurei na iTunes Store, na seção “Romance”, um filme em que os
atores dançassem e se beijassem. Dirty dancing ou coisa parecida, nunca
tinha ouvido falar. Mas me parece ser um filme popular. Pelo menos para as
garotas.

No Wellington, o tempo permanecia parado. Meneio a cabeça para Sheila
na recepção, ela olha para mim, sorri rapidamente e depois se afunda de
volta em seu mundo. Sigo para o segundo andar.

De longe eu já vejo. A dor é negra e pungente. E meu pai está deitado de
bruços. Por que está deitado de bruços?

Dr. Foss me intercepta e coloca uma máscara na minha mão.
— Só dois minutos hoje, Sam. Seu pai está com pneumonia de novo.
Sinto o chão se dissolver embaixo dos meus pés, fico tonto de

preocupação por um instante, mas reprimo o pânico crescente.
— Oi, pai — sussurro, me ajoelhando ao lado dele e olhando para seu

rosto. Ainda está impassível e vazio. Uma casa assombrada cheia de
tormentos sinistros. — Pai? Vou visitar Maddie. Ela faz aniversário hoje.
Quer que eu diga alguma coisa para ela? — Vou contar a ele o que pretendo



fazer com Maddie. Imagino que uma festa do pijama vai acordá-la. Isso, ou
a Pippi Meialonga.

Como meu pai não faz objeção nenhuma, deduzo que ele esteja de
acordo.

— Me deseje sorte, ok?
A máquina de respiração do meu pai chia.
Tirando isso: nada, nada, nada. Nada nele se move, nem mesmo quando

lhe digo o que tenho no bolso da calça. Para Maddie.
— Samuel Valentiner — fala Deus atrás de mim. — É um bolo que você

está segurando?
Faço que sim com a cabeça.
— É o aniversário da Madelyn — murmuro.
Deus pisca para mim.
— Cante alguma coisa para ela por mim, rapaz.
Se você soubesse, penso.
— Aliás, hoje seu pai recebeu duas visitas — diz Dr. Saul. — Um

jovem, Ibrahim, e Greg, um velho amigo de seu pai, para quem ele
trabalhou. Você os conhece?

Nego com um balançar de cabeça. Não conheço ninguém. Minha vida e
a do meu pai só se cruzaram depois do acidente.

Por um instante, sinto um ódio gigantesco por ele crescendo. Por ele
estar doente. Por ele querer escapar. Por ele me fazer tanta falta.

Deus me dá um cartão de visita.
— Aqui. O número de Greg, ele é jornalista. Ligue para ele. Pergunte

sobre seu pai. Encha o saco dele, promete?
Faço que sim com a cabeça, ponho minha mochila no ombro, pego o

elevador até o quinto andar, sigo pelo corredor e abro devagar a porta do
quarto de Madelyn com o pé.

— Oi, sou eu. Sam.



Ela está deitada na cama com os olhos abertos. Passo a torta diante de
seu campo de visão.

— Hoje é seu aniversário — falo, sem necessidade. Ela está cansada de
saber disso.

Então tomo coragem para fazer o que não gosto nada de fazer.
Cantar.
— Parabéns pra você... — eu começo. — Nesta data querida — e, como

ninguém além de mim está lá para o aniversário dela, canto um pouco mais
alto e com mais animação: — Muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva
a Maddie!

Ela me olha sem me enxergar, e eu dou uma rápida olhada em sua ficha
de médica. Ah, sim. Logo será hora de seus colírios.

— Tudo bem — digo —, isto aqui é uma tarte aux pommes, torta de
maçã. Bem, tarte tatin. Foi inventada por duas irmãs, Stéphanie e Caroline
Tatin, que moravam em Orléans, terra da Joana d’Arc. E esta é a primeira
torta que eu faço, então, por favor, não crie muitas expectativas. Mas
encontrei manteiga francesa com sal marinho de verdade, as maçãs são de
Sussex, e, tipo, tudo bem. Posso cortar a torta?

Maddie não responde, então sugiro:
— Ou vamos assistir a um filme primeiro? E depois comer a torta?

Tenho aqui tudo de que precisamos.
Tiro da mochila o iPad que secretamente peguei do criado-mudo da

minha mãe. Em seguida tiro um pijama feito de cetim, em tons de pêssego,
também da minha mãe, e um par de chinelos que Malcolm certamente
gostaria de ter: eles parecem do Batman. Coisas enormes. Coloco os dois
rapidamente.

— Tcha-nã — digo, rodopiando na frente dela, meu coração palpitando,
e me sinto um verdadeiro idiota.

Não importa. Eu faria qualquer coisa para vê-la sorrir. Ou revirar os
olhos.



— Você já está de camisola, então eu diria que vai ser uma superfesta do
pijama de aniversário. Você quer dançar primeiro, ou primeiro o karaokê?
Ou abrir o presente que eu trouxe para você? — Puxo o pequeno pacote do
bolso. — Não? Ok, vou deixá-lo aqui embaixo, no criado-mudo. O quê?
Poderíamos nos embelezar um pouco? Muito bem. Por acaso tenho algo
bem aqui.

Pego a maquiagem da farmácia.
— Pode me ajudar? — pergunto a Maddie. — Sim? Então segure o

espelho. — Recosto o espelho no travesseiro dela e tento de alguma forma
passar a coisa azul quebradiça nas minhas pálpebras. Faço isso e sinto arder.
Realmente não entendo por que as mulheres fazem esse tipo de coisa. Fica
parecendo aquele palhaço horroroso do Stephen King. E gloss de morango
tem gosto de papel tornassol.

Ainda assim, pergunto:
— Como estou? Quase uma Kate Winslet, né?
Espreito e tenho certeza de que Maddie está rindo. Em algum lugar.
Talvez.
Definitivamente, Scott está rindo dentro da minha cabeça.
— Quer também? Não? Não é sua cor preferida? Quê? Brilho labial?

Esquece. Não tem gosto de morango, eu juro.
Ela quer mesmo assim.
— Sabia que existe um com aroma de morango com serragem? É sério!
Mesmo assim, aplico o gloss com muito, muito cuidado em seus lábios.

Maddie fica imóvel para que eu consiga desenhar as curvas de sua boca.
Então seguro o espelho na frente dela.

— Na verdade, você não precisa usar isso, Maddie.
Porque você já é muito bonita, mas isso eu não digo.
Tenho certeza de que Maddie diria: “Obrigada, Sam.”
Eu imagino a cena e fico com vergonha.
— Então. E agora? — pergunto a ela.



Agora eu gostaria de assistir a um filme, Sam.
— Mas é claro, Maddie. Que tal um filme com dança?
Ele é romântico?
— Acho que sim. Sim. Sem dúvida. Tem problema?
Não! Fico feliz que você tenha pensado nisso! Mas espero que não seja

brega.
— Você conhece o filme Dirty dancing? Não sei se ele é brega, mas

podemos tentar ver.
Com cuidado, me sento ao lado de Maddie na cama.
Procuro no iPad, inicio o filme e seguro o dispositivo de forma que

possamos olhar para a telinha.
— Você consegue ver?
Ela não diz nada, enfeitiçada.
Então o filme começa.
Ai, Deus.
— O que ela está fazendo ali? São melancias? Maddie?
As garotas são assim, Sam. Nós somos tímidas.
— Sim, mas tímidas desse jeito?
O filme realmente conta uma história estranha.
— O cara é bem ok, não é? Usa umas coisas estranhas. O que fizeram

com o cabelo dele? As meninas acham isso bonito? E que nome é esse:
Baby?

A maioria das garotas que eu conheço — que não são muitas, para ser
honesto — estão sempre falando tão afetadas, revirando os olhos e dizendo:
“Ai, fala sério?” Mas é disso que eu gosto em Maddie: ela é bem legal.

Então a dança começa.
Arrá. Uau. Então é disso que as garotas gostam?
O que Scott diria? “Não é necessário entender as mulheres para gostar

delas. Nós não entendemos gatos ou hipopótamos e ainda os achamos
maravilhosos.”



— Desculpe, não ficou claro para mim por que é tão romântico.
Bem, Sam. Creio que você tenha que compensar isso. Você pode dançar

o que eles acabaram de dançar?
— Não.
Ah, por favor!
— Maddie, não é só que eu cante mal, eu também não sei dançar.
Por favor, Sam!
Eu vejo o rosto bonito e inexpressivo de Maddie e tenho certeza de que

ela está aqui agora, mas fica quieta para não estragar tudo. É isso. Deve ser
isso. Mas não acredito que ela vá conseguir se segurar por muito tempo.

— Tá. Eu vou dançar. Mas ai de você se rir. — Ah, por favor, por favor,
ria! Eu pagaria o maior mico da vida se você risse apenas uma vez.

Coloco o iPad na mesinha ao lado da cama, empurro o braço mecânico
para longe do rosto de Maddie e ponho a cena em que “Baby” sobe as
escadas e pratica dança e rebolado. Então tento imitar.

— Então, Maddie?
Eu ergo os braços ao lado do corpo e balanço a bunda. Ou pelo menos

tento. Danço a música de Dirty dancing com meu pijama cor de pêssego,
pantufas de Batman nos pés e sombra azul nas pálpebras.

Acho que Maddie está morrendo de rir.
Eu danço e pego mesmo o ritmo. Danço e, enquanto faço isso e me

remexo de um jeito tão idiota como nunca fiz na vida, me apaixono por
Maddie. Me apaixono como se ela fosse a música da minha vida, a música
que eu sempre vou ouvir, que será a trilha sonora da minha vida, porque é
isso que ela é.

Não é surpresa nenhuma que eu não veja a porta sendo aberta.
— Ei, Sam? Ou, ei, garoto que se parece com Sam: você está usando

uma sombra azul?
A enfermeira Marion entra, e eu tropeço nas pantufas de Batman e fico

vermelho, de novo.



— Acha que a verde ficaria melhor em mim? — pergunto sem fôlego.
— Não dê uma de engraçadinho. O que vocês estão fazendo aí?
— Estamos comemorando o aniversário da Maddie.
— Ah, é?
— Garotas fazem festas desse jeito.
— Ah, sim. Claro. Óbvio. — Seu olhar vagueia para cima e para baixo,

e eu olho para a esquerda, para o espelho no armário, e fico impressionado
como a gente consegue parecer um idiota sem fazer muito esforço.

Marion aponta para o iPad.
— O que vocês estão vendo?
— Dirty dancing. É sobre melancias.
— Sério? É o Batman que está no seu pé?
— U-hum.
A enfermeira Marion pega o colírio, umedece as pupilas de Maddie e se

senta do outro lado da cama para ver o filme também. Eu me sento no meu
lugar de antes e ergo o iPad, e meus braços aos poucos começam a ficar
dormentes, mas isso não importa.

Nesse meio-tempo percebo como fico totalmente vermelho quando
começa aquela beijação toda.

— É saudável — explica Marion. — Fortalece o sistema imunológico
trocar bactérias.

— Eca — retruco.
Maddie dá risadinhas. Pelo menos eu acredito nisso.
O dramalhão continua seguindo seu curso.
— Ei, por que ele não fala para o pai de Baby que ele não é o pai da

criança?
Porque assim o filme acabaria!
— Ah, tá. Ai, cara. — Estou animado. Mesmo com Marion lá, a Maddie

continua falando comigo. Bem, só na minha cabeça, mas acho que uma
certa dose de loucura não faz mal a ninguém.



Você não acha que Johnny é um fofo?, pergunta Maddie.
— Eu? Não. Por quê? Você acha?
Não, também não. Acho você um fofo, Sam.
Bobagem. Maddie nunca diria isso. Nunca, nunca, nunca. E eu deveria

parar de ficar o tempo todo imaginando as respostas dela.
— Toc-toc-toc, ficamos sabendo que tem uma torta aqui?
Chegam mais duas médicas e Liz, a fisioterapeuta. Todas usam

minúsculos chapéus bobos de papelão, do tipo que se costuma usar na
véspera de Ano-Novo. Liz entrega um a Marion, que ela coloca
calmamente.

No momento, não me sinto mais o único idiota.
— O que você está fazendo? Sam, você está usando...
— Sim, é o Batman. Existem pantufas de Super-Homem também.
— Imagino — diz uma médica com voz grave, e as outras mulheres

riem. Maddie também. As mulheres são mesmo muito estranhas.
No final, estamos os cinco sentados na cama vendo Dirty dancing e todo

mundo está fungando, menos Maddie e eu.
Tudo bem, até que é um pouco emocionante.
— Sam, foi você que fez isso? — pergunta a enfermeira Marion depois

dos créditos, apontando para a torta.
Faço que sim com a cabeça.
— Isso é uma tarte tatin! — exclama Liz com entusiasmo.
— Mas onde estão as velas?
— Primeiro o karaokê — explico e puxo o microfone de brinquedo rosa

da minha mochila.
— Ai, gente. Logo quando vai ficar legal eu preciso ir — suspira uma

das médicas e olha para seu bipe.
Liz também se despede com um olhar desejoso para a torta.
— Já terminei meu expediente. E eu amo karaokê — diz a segunda

médica.



A enfermeira Marion verifica os monitores de Maddie e murmura
depois de dois ou três minutos:

— Bem, tudo bem. Mas só porque são vocês. Maddie está bem. Está
suando um pouco. Está se divertindo, querida?

— O que tem de música no karaokê? — pergunta a médica.
Vejo no seu crachá o nome Ben. Sheerin. Ben? Ela olha para o iPad,

curiosa.
— Aliás, meu nome é Benny — diz ela —, de Benedicta. Não coube no

crachá.
— Ah, tudo bem. Sou Sam. Samuel Noam Valentiner. Seria muito longo

para um crachá também.
— Pois é. — Dra. Benny percorre as músicas que estão no iPad da

minha mãe.
— Não! Não pode ser! Dancing Queen! — ela grita de repente. —

Marion, você conhece essa?
— Tenho cinquenta e um anos, não cento e cinco, minha querida. Claro

que conheço o Abba.
Benny brinca com o iPad, aumenta o volume e anuncia:
— Tudo bem, Madelyn, esta é só para você. — E tira o microfone rosa

da minha mão.
E então as duas mulheres ficam na frente da cama de Maddie e cantam

Dancing Queen de um jeito muito constrangedor e bom pra caramba no
karaokê. Benny faz a primeira voz, Marion a segunda.

Danço de novo como a mulher do Dirty dancing e tento fazer o
penteado do tal Patrick Sei-lá-o-Quê, que interpreta o Johnny. Tenho certeza
de que Maddie está quase fazendo xixi nas calças de tanto rir, então pulo
um pouco mais, e a garota de olhos azuis de gelo continua deitada na cama
enquanto dançamos e cantamos para ela.



You are the dancing queen
 ... You can dance, you can jive

 Having the time of your life...

Marion, em seguida, traz um isqueiro, coloca as doze velas na torta e as
acende. Tenho mais uma vela mágica com o número 12. Ela brilha, faísca e
faz barulhos crepitantes, como se uma estrela tivesse caído no quarto.

O presente de Maddie está embrulhado sobre a mesa.
— Vamos cantar de novo — diz a enfermeira Marion, rindo, seus cachos

ruivos grudando no rosto bonito e querido.
— Vamos cantar Maddie é uma boa companheira — diz Benny.
E então nós cantamos, a enfermeira Marion apaga a luz forte do teto, e

lá estão a torta com as doze velas, o crepitar de um pequeno milagre, nós
três e Maddie.

E assim comemoramos seu décimo segundo aniversário.
— Você tem que soprar as velas, Maddie — sussurro quando

terminamos a música e seguramos minha torta de maçã com as velas diante
de seu rosto imóvel. — E fazer um pedido. Um pedido com muito fervor.
Assim ele vai se realizar.

E por um momento louco acho que vejo de novo em seus olhos o corvo
em fuga, cujas penas pretas voam através de suas pupilas.

Mas Maddie não apaga as velas. Claro que não.
A máquina de respiração respira por ela, apenas seu batimento cardíaco

está um pouco mais acelerado.
— Tudo bem — falo, surpreso com minha decepção profunda. — Tudo

bem, vou soprar para você e fazer um pedido meu.
Puxo o ar e, enquanto sopro as velas, penso que gostaria de brigar com

Maddie um dia. Briga e reconciliação, não consigo imaginar nada mais
bonito do que ela piscando para mim com raiva, e depois eu a abraçando até
ela não conseguir se controlar mais e cair na risada.



Mas Maddie não olha para mim.
Nem mesmo seu maior desejo foi capaz de trazê-la de volta.
Deixo as duas folhas de carvalho na mesa ao lado dela.



DIA 38



Henri

O dia amanhece com um sol brando que delicadamente me puxa para fora
da noite.

Vejo Eddie enfiando a ponta do indicador na leiteira no fogão a gás para
conferir se o leite já está quente o suficiente para seu café. É assim que
sempre faz. Há muito tempo se tornou um gesto automático que executaria
mesmo se o leite estivesse fervendo.

Quando ela se vira, fixo meu olhar no dela. Em seu olhar de mar
invernal cintilante.

Suas pernas nuas sob a camisa, a testa franzida, a boca soprando o leite
quente: não quero nunca ficar sem ela.

Tenho a sensação de que estou escorregando em direção a um ponto
crítico, como em uma encosta gramada.

O desejo de tirar o cobertor de cima de mim e convidá-la a se deitar
comigo, de costas para mim, de conchinha, é tão grande que eu
simplesmente faço isso. “Vem cá!”

Sinto o frescor de sua sombra em meu rosto quando ela pisa descalça no
lençol branco.

— Eu te amo — diz ela —, eu te quero, para sempre e além, para esta e
para todas as outras vidas.

— E eu te amo, Edwinna Tomlin.
Sinto um alívio crescente e reconheço o sentimento por trás desse alívio.
Então, isso é que é amor!



Sete dias depois, sabemos que devemos nos casar na Bretanha, ainda
neste verão.

Eddie se curvou e bebeu da velha fonte de conto de fadas — assim a
chamávamos quando crianças —, na Rodovia 127 para Trémazan, ao lado
da capela de São Sansão. A água vem diretamente do penhasco. Uma antiga
cuba de pedra e um menir esculpido cercam a antiga fonte, que dizem
satisfazer os desejos das crianças. A vassoura-de-tintureiro amarela está
florescendo.

— Vamos ter um filho, Henri — ela me diz.
Está linda em seu vestido branco. Um pouco antes, quando estávamos

na capela de São Sansão, aquela de oitocentos anos de idade, o frio
desenhava em sua pele um padrão de minúsculos pontos em relevo.

— O peso do tempo é diferente aqui — sussurra.
— O tempo fica mais fino aqui — comento. — Há lugares onde a

densidade de maravilhas é maior que em outros lugares do mundo.
— Se nos perdermos entre os tempos, nos encontraremos de novo —

sussurra Eddie ao meu ouvido. — Certo?
— Certo — respondo e continuo: — Eu te amo. Me perdoe se nem

sempre faço tudo certo.
— Pare de pensar em certo e errado — responde ela —, isso não existe

mesmo. Você só precisa viver, entende? Só viver.
Bebemos de novo da fonte. O mar agora tem uma cor turquesa-escura, e,

aqui e ali, cristas brancas de espuma. O vento impulsiona o Atlântico e o
Canal da Mancha um contra o outro, e o Iroise entre eles ondula e espuma.
É o mar mais bonito do mundo, e eu estou ali com a mulher mais bonita do
mundo.

Na manhã seguinte, continuamos pela costa, quero mostrar tudo a Eddie.
Le Conquet, St. Mathieu, a Baía dos Mortos na Baie des Trépassés, e a Île



de Sein, onde o tempo é ainda mais fino e todas as vidas não vividas se
cruzam e quase nada mais as separa.

Andamos de mãos dadas ao longo do caminho do penhasco, onde os
oficiais da alfândega e os contrabandistas pisaram na colina relvada.

Então descemos as falésias.
Estamos sozinhos, é hora do almoço, e todos estão sentados diante de

pratos e tigelas, aproveitando a vida, comendo coisas deliciosas e
abundantemente maravilhosas. Mexilhões à la marinière, lagosta, bodião e
bacalhau.

Beijo-a, e a ponta de sua língua é suave e brincalhona. Abraço minha
noiva e sussurro em seu ouvido que conheço lugares na costa selvagem
onde apenas as goélands — as gaivotas gigantes — podem nos ver quando
mergulham no mar.

Procuramos um rochedo plano, liso e quente. Eddie se recosta para trás
e abre para mim as pernas beijadas pelo sol.

Viro de costas para o mar. O sol está brilhando quente em meus ombros,
em meu pescoço.

Estou inteiro dentro dela, tão fundo que não consigo mais sentir onde o
corpo dela começa e o meu termina.

Sinto gosto de sal e estou com sede, me inclino para beijar Eddie, e ela
me abraça forte. Eddie é macia, quente e escorregadia, e começo a amá-la
no mesmo ritmo das ondas que rolam contra os penhascos abaixo de nós,
com firmeza e sem pressa.

— Eu te amo — digo para ela, que está de olhos abertos. — Eu te amo,
eu te quero, para sempre e além, para esta e para todas as outras vidas.

Eddie só olha para mim, como se não fosse eu que a estivesse tomando,
e sim ela. Ela me toma. Me eleva. Me leva para dentro de sua vida e me
molda ao seu redor. Ela me atrai, me recebe, e é como se eu deixasse minha
alma fluir para dentro dela.



Enquanto me despejo dentro dela, sinto o frio grande e extenso que de
repente se ergue atrás de mim. Então a sombra cai sobre mim com força,
uma enorme mão de água que me bate com firmeza, me arrastando para
dentro do mar.

Eu caio, sou engolido, luzes, cores e vozes me envolvem. Sou sugado,
como se deslizasse cada vez mais rápido por um tubo, eu me dissolvo, eu
caio, cada vez mais rápido, eu caio e...



DIA 39



Eddie

Henri!
Acordo em meio às últimas ondas do orgasmo que me atravessam.

Estou deitada de barriga para cima com as mãos ao lado da cabeça. A
excitação cresceu dentro de mim como uma onda invisível que desliza no
fundo do oceano e se ergue aos poucos, cada vez mais alta, até a superfície.
E em meu corpo alguma coisa se inflama, não sei o quê, é meu primeiro
orgasmo enquanto durmo. Tenho quarenta e quatro anos e, pela primeira
vez, caio das bordas da luxúria do sonho para dentro da realidade.

Ao meu lado está Wilder. Ele dorme enquanto sinto um suave latejar de
prazer, que se contrai e relaxa, se contrai e relaxa, entre minhas pernas.

Os músculos da minha coxa estão tensos, sinto gosto de sal nos lábios.
Dormi com Henri. Meu corpo me diz isso e também diz: “Isso não é sonho,
é real.” Ainda sinto o peso de Henri sobre mim. E dentro de mim. Eu me
senti amada.

Wilder ainda está dormindo? Ou eu o acordei?
Falei alto o nome de Henri. Sei disso, minha boca sente. É como se eu

ainda sentisse seus lábios, o calor deixado nos meus, a pressão, a
respiração. Ele sempre foi tão quente, como um forno, uma fogueira;
algumas pedras armazenam o calor de mil anos dentro de si.

As imagens do sonho se dissipam.
Depois disso, a repentina sensação de que ele está sendo arrancado de

mim e carregado para longe.
Loucura!



Estou aqui. Em uma realidade na qual Henri está em coma e tem uma
pneumonia grave que vai e vem, que o afasta ainda mais. Afasta-o da vida,
deixando-o cada vez mais perto da morte. De novo mais perto da borda
deste mundo de discos.

O medo vive em mim agora, e ainda assim tento escondê-lo de Wilder.
Sei que estou prestes a destruir meu futuro com ele.

Mas não consigo evitar. Ou melhor: não quero nem tentar evitar.
Vivo em uma realidade na qual durmo perto de um homem que não sabe

que tenho visto Henri todos os dias há quase cinco semanas. Em um mundo
onde não sei mais como será o dia seguinte.

Em mim agora se espalha a sensação intensa e feroz de ter perdido algo
vital. Tão importante que sem esse algo nenhum riso, nenhum lugar
agradável, os dias não significam mais nada. No meu peito, em meu
estômago, em meu pescoço há uma dor infinita. Uma escuridão profunda
que me engole, um grande lago profundo e sem luz onde afundo.

Henri está morto?
Ouço a respiração de Wilder, mas ele está em silêncio ao meu lado, no

escuro, uma perna sobre a minha. Mordo o punho para abafar meu choro.
Empurro a perna de Wilder para o lado com o maior cuidado possível

para me levantar.
A dor é mais violenta do que antes. Do que quando, por meses, eu não

sabia como sobreviver sem ver Henri de novo. Sem tocá-lo de novo. Sem
falar com ele ou ver seu sorriso, seus olhos, suas mãos em mim de novo.

Sem me sentir mais amada.
Não ter ao lado quem se ama é morrer, e o que resta é a animação

suspensa de um corpo vazio.
Ando descalça sobre as velhas tábuas enceradas na grande cozinha do

meu apartamento e coloco uma xícara de café grande sob a torneira, encho-
a e bebo toda a água fria. Tem gosto do sal que ainda estava nos lábios de
Henri quando ele me beijou.



Meu marido está morto.
Eu não tenho a menor ideia de por que penso nisso. Meu marido? Henri

não é meu marido.
O sonho, o sonho estranho e intenso. Estávamos casados, tudo era

diferente, tudo.
A capela ficava num penhasco verdejante acima do mar e tinha uma

porta vermelha. O santo padroeiro da igreja à beira-mar era São Sansão.
Nós nos encontraríamos ali se um dia perdêssemos o contato, esse era o
combinado.

Daqui a dois dias, Wilder sai em turnê para promover seu novo livro,
Até breve, nos EUA. É sobre pessoas que foram embora sem aviso. Ele
entrou em contato com elas para contar sua história. Histórias comoventes
de términos e recomeços.

O professor que, sem falar nada, largou a família durante o jantar para
viver ao ar livre no Canadá. A mulher que disse que ia ao banheiro em uma
estação de trem durante uma viagem de férias e, em vez disso,
simplesmente desembarcou. O golfista que, em uma busca por uma bola na
floresta, simplesmente continuou andando e não voltou para o campo, para
a sua vida. A menina doente que saiu do hospital uma noite para ver o mar.

Estou aliviada porque Wilder vai se ausentar por algumas semanas.
E eu poderei dormir no Wellington para passar minhas noites com

Henri. Finalmente, finalmente, finalmente. Não quero perder o momento de
sua volta. E ainda assim me sinto culpada por planejar passar meu tempo
com Henri como se ele fosse um amante secreto.



Sam

Tem alguma coisa diferente.
Percebo quando saio do elevador no quinto andar. É como se, no fim do

corredor, perturbação, ansiedade e agitação se misturassem. E, quando me
aproximo, há três pessoas cuidando de Madelyn. Benny, Dimitri e um dos
médicos que Dimitri chamava de “cara do gás”.

A enfermeira Marion está com uma máscara facial e lança um olhar para
trás que interpreto como: “Era só o que me faltava.” Mas, com toda a
delicadeza, ela me pede:

— Sam, você poderia esperar lá fora, por favor?
— O que houve?
— Faça o favor de esperar lá fora?
— O que houve com Maddie? O que há com ela? Enfermeira Marion?

Enfermeira Marion!
Ela não me responde, e os dois outros, Benedicta, a médica, e Dimitri, o

enfermeiro russo, prendem outras máquinas ao corpo de Maddie com
movimentos precisos e apressados. Acessos são postos nas costas da mão e
abaixo da clavícula, cânulas de gotejamento são preparadas. De repente,
como meu pai, ela fica enrolada nos sensores das máquinas, uma teia de
aranha de vigilância total. Uma que mede o teor de oxigênio do sangue,
como não vi nem no meu pai. Maddie tem pouquíssimo oxigênio no corpo,
muito pouco mesmo.

Ela está de olhos fechados, pálida e suada.



— Tempo desde a queda de oxigênio? — pergunta o médico. Agora eu o
reconheço como o anestesista, que muitas vezes controla a profundidade do
coma induzido na UTI.

— Vinte e cinco minutos — responde o enfermeiro. — Cultura de
garganta e biópsias de pele estão em andamento. A pressão venosa central
continua a cair.

— Temos no máximo uma hora para dar o antibiótico certo e seis horas
para estabilizar a circulação, caso contrário... — Benedicta para de falar
quando me vê em pé na porta. A tensão de seu corpo preenche a sala.

Marion me empurra gentilmente até a parede, no corredor.
— Me deixe ficar com ela — imploro —, por favor!
— Sam, é impossível. Estamos no meio de uma crise, entende?
Sim. Infelizmente. Entendo muito bem. “Crise” significa catástrofe.
A porta automática dos elevadores desliza, Dr. Foss sai e, atrás dele,

Deus.
Quando Deus chega não é um bom sinal, não mesmo.
Ele me dá uma olhada. Leva apenas cinco segundos para ele se

aproximar de mim, passar por mim, entrar no quarto de Madelyn e me olhar
de lá, mas em cinco segundos tudo acontece.

Nesses segundos que parecem se estender por milhares de anos mudos,
nos quais a vida se transforma em um vídeo em câmera lenta e meu sangue
parece ter virado água gelada, Deus me diz que não sabem o que fazer
porque nunca haviam encontrado alguém como Maddie.

Deus diz à sua equipe:
— Temos pouco espaço para erro na escolha da terapia. Antibiótico de

amplo espectro, por favor, antifúngico. Os farmacêuticos devem preparar
antimicrobianos novos. Deixe a cama dela mais alta, não quero que fique
deitada. Fluidoterapia e administração de cristaloides. Começar com trinta
mililitros, precisamos aumentar a pressão venosa. E a hemocultura? —
pergunta ele baixinho e tranquilamente, para terminar.



— Feita, mas ainda não avaliada.
— Vocês removeram sangue do cateter? Odeio essas porcarias, são

acumuladores de bactérias.
— Sim, mas deu negativo.
— Enfermeira Marion, a glicemia?
Ela faz que não com a cabeça. Está assustada, pálida.
— Suspeito de infecção na bexiga — comenta Dr. Foss.
— Os níveis de urina não confirmam isso, Foss. Como estão os dentes

dela?
— Bons. O ultrassom não confirmou nenhuma lesão na mandíbula.

Também não há nenhuma indicação da origem da sepse — responde
Benedicta.

— E por que diabos leva tanto tempo para fazer as hemoculturas?
Líquor, por favor!

Agora Deus falou alto.
A enfermeira Marion cuidadosamente coloca Maddie de lado, esteriliza

um pedaço de pele em seu cóccix, e o Dr. Foss, de luvas, a perfura na
lombar com uma agulha hipodérmica. Ele puxa alguma coisa, enche três
tubinhos. Deus observa atentamente, depois ergue um tubo de fluido
espinhal contra a luz.

— Cristalino — diz ele, pensativo. — Exclui meningite.
— Vamos fazer uma TC... — começa o Dr. Foss.
— Ela vai entrar em colapso no meio do caminho — Deus interrompe.

— E de onde que, de repente, um corpo estranho entrou no corpo da menina
e desencadeou a inflamação? Ela está aqui há mais de seis meses.

— Algum fragmento remanescente do acidente, talvez.
Deus pensa. Então concorda com a cabeça.
— Mas temos que baixar a pressão dela e estabilizá-la primeiro. Os

farmacêuticos precisam se apressar, eu mesmo vou aplicar o bolus. E, por
favor: rápido!



Quando Deus sai da sala, eu grito:
— Senhor! Por favor!
Ele se vira, as rugas profundas, os olhos bicolores vermelhos e duros.
— Valentiner — disse ele baixinho. — O que você quer?
— Eu pedi... pedi para Maddie que, se ela visse meu pai, que ela deveria

dizer para ele...
Eu hesito. Deus está cansado.
— O que, Valentiner? O que ela deveria dizer para ele?
— Que eu sei que ele estava a caminho.
Deus meneia a cabeça. Ele passa a mão no rosto, e para com ela sobre a

boca. Sei que, quando as pessoas fazem isso, estão tentando segurar o que
sairia de um jeito verdadeiro e espontâneo.

— Valentiner, eu gosto de você, mas agora você está se comportando
como o garoto que ainda é. Você não tem nada a ver com isso, nada.
Madelyn está com uma infecção no sangue. Uma sepse. Não sabemos de
onde vem.

Deus toca meu ombro por um instante.
— E, Sam — acrescenta muito, muito baixinho —, Madelyn e seu pai

estão cada um em seu próprio universo. Onde quer que isso seja. Entende?
Não estão em um lugar onde possam se encontrar, por mais que a ideia seja
reconfortante.

— Não?
— Claro que não. — Ele se afasta.
Meus olhos ardem enquanto o vejo se afastar.
Ouvi como meu pai me chamava.
E sinto que Madelyn está procurando alguma coisa, sim, está

procurando alguma coisa e, por isso, deixou sua solidão para trás.
Eu sei disso.
Mas nunca vou conseguir provar.



E, no fim das contas, talvez eu seja louco, porque sempre fui, desde o
início. Sei que sinestúpidos ficam malucos com mais frequência, que de
repente ficamos loucos porque sofremos um choque por ver demais a vida,
sentimentos demais, sofrimentos demais.

Pouco tempo depois, Maddie passa por mim, sendo empurrada em uma
maca. Dimitri e Benedicta correm para o elevador, e eu vejo como as portas
se abrem, engolem Maddie, e a luz indicadora de andar aparece em seguida,
apontando para o segundo.

Unidade de Tratamento Intensivo.
A enfermeira Marion para ao meu lado.
— Vá para casa, Samuel — diz ela com suavidade. — Eles vão cuidar

da sua garota.
Minha garota.
Sim. Ela é a minha garota.
— O que vai acontecer agora? — sussurro a pergunta.
— Eles vão tentar descobrir o que causou a infecção no sangue.

Bactérias, fungos, corpos estranhos, vírus, meningite... existem muitos
agentes possíveis.

Seus olhos pairam ansiosos sobre o grande relógio no corredor.
Muito ansiosos.
— O que foi, por que precisam se apressar? — pergunto em pânico

vermelho-vivo. Os músculos da mandíbula da enfermeira Marion estão
tensionados.

— A sepse em um hospital é pior do que qualquer coisa que se pode ter
aqui, Sam. Muitos germes, muitos fungos e bactérias resistentes. O doutor
Saul precisa decidir qual vai ser o tratamento na próxima meia hora. Que
antibióticos vai usar que combatam os patógenos, mas que não desativem
completamente o sistema imunológico de Maddie, entende?

Meia hora? E se ele tomar a decisão errada? Por favor, por favor, por
favor, não!



Os antibióticos também matam toda uma série de células boas quando
utilizados, algo que aprendemos em biologia.

— Mas ele é bom nisso, Sam. De verdade.
— Ela vai... morrer?
— Isso é o que as próximas seis horas decidirão. E a noite.
Apenas seis horas e uma noite.
Em seis horas, eu já deveria estar em casa.
Em seis horas, minha mãe vai tomar banho e beber seu Crémant.
Não posso ir agora!
A enfermeira Marion diz mais para si do que para mim:
— Sempre temi que esse dia chegasse. O dia em que Maddie tomaria

uma decisão.
— Qual decisão? — pergunto.
— Sobre o caminho que ela vai seguir, Sam. Se quer ir. Ou voltar.
Quero dizer “Não, isso não é verdade!”. Ela fugiu, deixou o lugar onde

esteve por todas aquelas semanas. Sozinha, envolvida por uma camada
impenetrável. Agora está a caminho de si mesma, só não está pegando o
caminho mais curto, e sim procurando outra coisa.

Mas talvez isso também não seja verdade.
Talvez eu só queira acreditar que a imersão de Maddie é o começo de

um movimento que a traz para mim. Porque quero ver como os olhos dela
vão mudar quando ela olhar para mim pela primeira vez, realmente olhar.

Estou com medo de que não goste de mim tanto quanto eu gosto dela.
Mas, mais do que isso, de que ela nunca mais abra os olhos.
Não posso ir para casa agora.

Está escurecendo lá fora.
Meu celular vibra, eu o ignoro.
Scott me envia mensagens de WhatsApp. Mando uma para ele, peço que

minta, que diga que estou com ele.



Meu celular vibra, eu o ignoro. Minha mãe me deixa uma mensagem na
secretária eletrônica, desejando um bom filme para mim e para Scott.

Se Maddie for, eu vou também.
Ninguém sabe onde estou.
Ninguém sabe onde Maddie está.
Parece que ela está se preparando para mudar totalmente de lado.



Henri

... o turbilhão que me engolia parou. Parou?
A correnteza. O estrondo. As vozes. As cores.
Nunca vire as costas para o mar. A primeira regra e a mais importante.
Eu me sento, o céu se curva sobre mim, virou um círculo preto que me

envolve por completo. Minha caixa torácica dói. Estou coberto de
contusões que se estendem pelas minhas costelas, pela minha pele, pela
minha clavícula. Respirar dói.

Sinto como se tivesse escorregado através de um tubo sem fim com mil
junções de solda afiadas.

Sem horizonte. O céu, o mar, é tudo uma coisa só. Lá em cima, no
escuro, as estrelas imóveis, lá embaixo, no escuro, como batidas do coração
que vêm da escuridão úmida e profunda, estrelas se movem no subir e
descer das ondas e dão a impressão de estarem nadando e piscando na água.
Consigo ouvir a maré se aproximando rápido, como ela sussurra e cresce no
escuro ao meu redor.

E, então, me ocorre.
Tudo.
Quente e ardente como ácido, a percepção goteja dentro de mim: estou

no mar dos mortos. De novo.
Mais uma vez este mar, este barco, esta imensidão! Já estive aqui antes!

Puxo os remos violentamente no mar. O gelo atinge meu peito dolorido,
escoriado, e oprime meu coração.

Talvez estejam me enterrando sem perceber que não estou morto ainda?



Pensamentos confusos que se atropelam na busca pelo instante anterior
ao que aconteceu.

Antes de eu estar aqui, onde eu estava? Onde eu estava? Quem eu era?
Ou melhor... quem eu ainda era?

E, então, eu compreendo.
Tudo.
Tive tantas vidas, tantas. Estou preso em um loop infinito de entres.

Desde o início meu pai estava certo, só que eu não quis saber, não quis
compreender: é perigoso vagar no entre, na zona de contato entre a vida e a
morte.

Como homem, espírito, demônio, como nada.
Eu deveria ter atravessado aquela porta de uma vez.
Talvez aqui seja o inferno. Sim, deve ser o inferno, viver várias vezes de

novo, em incontáveis variações, começar tudo desde o início, sempre os
mesmos erros, sempre novos erros, e recomeçar. E, em nenhuma dessas
repetições, saber que se está vivendo aquilo de tudo novo.

Qual vida eu acabei de viver? Em que merda de mundo real?
O mundo sem Sam, no qual Sam não foi concebido?
O mundo em que Eddie morre, em que Eddie, minha esposa, morre em

seu aniversário de quarenta e quatro anos? Porque brigamos, e ela ficou
bêbada e capotou o carro em uma estrada costeira? Com frequência ela
bebia porque eu a deixava infeliz, bebia uísque Talisker. Ela entrou no
carro, saiu em disparada e voou por um penhasco em direção ao céu; e
depois caiu, cada vez mais, até bater nos rochedos.

Foi o melhor de todos os mundos, no qual meu pai vive e embala a neta
nos braços, Madeleine Winnifred Skinner? Winnifred em homenagem à avó
de Eddie.

Foi o mundo em que eu disse a Eddie que não a amava e no qual nunca
vi meu filho?



Como eu pude? Como pude desperdiçar minha vida com tantos medos e
incontáveis “nãos”? Dizendo “não” nas bifurcações erradas, e “não sei” nas
certas? Se eu pelo menos tivesse reconhecido os momentos que foram
decisivos!

Grito em desespero, sem nem mesmo suspeitar do que fiz de errado
dessa vez. Caio de joelhos e me encolho todo.

Sede. Beber, um suco de laranja, água, refrigerante gelado. Que sede.
Se eu estiver dormindo, poderia acordar olhando para as mãos. Levanto

as mãos trêmulas, que sei que na verdade não estão ali, que são garras
imóveis, talvez nem existam mais. Elas se fundem à escuridão. Ficam
invisíveis.

Ondas se aproximam do barquinho azul, rosnando como cães grandes e
descontentes.

Vamos emborcá-lo! Vamos virá-lo! Vamos brincar com ele!
Para mim, tanto faz. O mar vai me afogar mesmo.
Ele não me afoga. Em vez disso, é como se o mar se iluminasse, por

assim dizer, onde meus olhos o penetram. E lá os vejo de novo, braços e
pernas esticados em poses estranhas, como se tivessem dormido em pé.
Seres flutuantes, erguendo-se de uma profundidade distante, sustentados por
um fio delicado, mas estável. Alguns estão nus, outros estão de camisas,
camisetas. Seus olhos estão fechados.

Quem são eles? Os mortos do mar de todos os séculos que ficaram à
deriva quando seus navios naufragaram?

— Não. Esses são os sonhantes — diz a garota.
Ela está sentada em um rochedo preto que se ergue como uma baleia de

pedra atrás de mim. A vazante expôs a pedra, as laterais, que ficam
submersas duas vezes por dia, cobertas de conchas pretas. Em poucas horas,
a maré terá subido novamente.

A garota tem olhos azuis de cristal e cabelos loiros e finos. Parece ter
onze anos, e a tristeza em seus olhos faz meu coração doer.



— Como chegou até aqui, menina?
— Estou morrendo — responde a pequena. — Como você.
— Não — digo rapidamente —, você não vai morrer. Não vamos.

Podemos voltar, sabe?... Enquanto estivermos no mar, podemos voltar.
— E você conhece o caminho? — Pelo jeito que me pergunta, ela

parece saber que não sei. Nem de onde venho, nem como posso voltar.
Faço que não com a cabeça. Meu coração se contorce, endurecido. O

medo, ele rasteja nas dobras e poros do coração e, ao mesmo tempo, o
desespero de não ser capaz de proteger essa criança, nem essa, tampouco a
outra.

— Venha, vou ajudá-la a sair do rochedo — digo para a criança.
Levanto-me e estico os braços para a garota, o barco balança.

A menina não se move, mas me olha lá de cima.
— Um fantasma já tocou em você? — pergunta.
— Acho que não — respondo. — Venha! Salte! Eu te pego.
Ela se volta de novo para o mar.
— Minha mãe me tocou — diz ela. — Quando morreu. Ela me agarrou

logo depois. Seu espírito. Aqui — a menina aponta para a bochecha —, e eu
senti como ela se dissolveu, se transformou em éter, em vento e mar. Se
transformou nas páginas dos livros que li e na música que dancei. Isso é
morrer. Você se transforma naquilo que ama.

— Você não está morrendo — repito, impotente. — Venha! Vamos
encontrar o caminho.

Agora ela está sorrindo, e seu sorriso também é solitário e triste.
— O que você ama?
Eu nunca fui bom em amar, nunca, mas agora amo a vida, amo tanto! E

ela me faz falta, me faz falta, me faz falta.
— Os mortos não sabem se vivem com os mortos ou com os vivos, e, no

fim das contas, não tem diferença. É como se você estivesse sonhando e não
soubesse que está sonhando, a morte é assim — sussurra.



— Venha — peço de novo, esticando os braços —, venha, por favor.
Você não precisa morrer.

Ela olha para mim com aqueles belos olhos claros e depois grita com
voz trêmula:

— Mas eu quero. Só que é tão difícil. Sabia que é difícil? Não consigo.
Não sei como funciona.

E agora ela cobre o rostinho doce com as mãos e chora, os ombros
estreitos tremendo. Nem sequer consigo alcançar seus pés para confortá-la,
e a pedra da baleia é lisa e alta. Não consigo fazer nada, exceto ficar em pé
no meu barco minúsculo e cambaleante diante da criança chorando que
deseja morrer.

Sob as mãos, ela chora aos soluços:
— Fui dançarina a vida toda. Dancei a Marie no Quebra-nozes. — Mais

uma vez, um espasmo de choro a sacode. — E, uma vez, quando meu pai
não pegou a autoestrada, mas continuou pela estradinha de terra, eu quebrei
o tornozelo em um buraco durante um piquenique e não dancei a Marie. Foi
um verão tão bonito, porque meu pai sempre me carregava para todos os
lugares. Em outra vida, envelheci, envelheci muito e tive filhos e um
marido, seu nome era Sam. Samuel.

Samuel!
Meu coração se despedaça em milhares de estilhaços.
Devagar, a garota tira as mãos do rosto. Agora não se esconde, chora

desbragadamente.
— Preciso te contar algo sobre Sam. Ele sabia que você estava a

caminho. E está esperando por você. Ele consegue ver você. Ele também
me vê.

A garota se levanta, respira fundo — e salta com a graça de uma
dançarina de balé diretamente da pedra da baleia para dentro do redemoinho
de água escuro e estrelado. Com movimentos vigorosos, avança cada vez
mais para os seres de sombra que sonham nas profundezas.



E, então, vejo outra coisa. Outra sombra que se desprende da escuridão e
nada em silêncio em direção à menina com movimentos que lembram os
das sereias.

Eu me ajoelho no barco balançante e quero gritar para a sombra: “Vá
embora! Deixe a menina em paz!” Vejo a figura flutuando na água e
estendendo a mão para o pé da criança, puxando-a mais para o fundo, dedos
longos e escuros entrelaçados em suas panturrilhas. Cabelos compridos,
como densas trepadeiras, se estendem ao redor da criança; vejo a menina
girar e se contorcer, mas a figura se enrola com mais força, e então os dois
afundam em direção às profundezas escuras.

A menina não tenta se libertar.
Olha para mim.
Como meu pai, naquela época, afundou no mar, com olhos abertos.

Como ele olhava para mim enquanto era engolido pelas profundezas
escuras. E eu não fiz nada, não fiz nada, nada.

Meu coração grita de medo. Mas eu preciso fazer isso.
Respiro fundo e pulo de cabeça no mar.
Está frio, salgado, e é familiar.
E, no silêncio profundo e escuro, algo me espera, levanta a cabeça e me

encara enquanto tento mergulhar atrás da criança.
A primeira cãibra que sinto na panturrilha é o aperto de uma mão fria e

firme. Sinto a força da corrente inferior que leva ao Atlântico e seus
milhares de quilômetros de água.

A menina olha para mim, vejo seu rosto, o azul do mar em seus olhos,
misturando-se ao mar embaixo dela. E seus olhos estão desesperados, como
se ela não conseguisse acreditar que aquilo é diferente do que ela pensava
que seria, completamente diferente. Parece que quer voltar à luz diminuta
sobre nós, sobre as ondas. Meus pulmões, minha cabeça, eles queimam.
Minha cabeça lateja. Uma segunda cãibra.

Minha força não será suficiente.



Mergulho, mergulho, e quando não consigo mais sentir meus pés,
minhas pernas, meu abdômen, meu rosto, a criatura que segura a criança
com força e a puxa se vira para mim.

E eu a reconheço.
Ela olha para mim, e seus olhos são um lampejo na escuridão. Um

momento depois vem o puxão. Sou incapaz de segui-las por mais tempo,
tenho que respirar, tenho que ir para a luz! Só por um instante, e depois vou
tentar de novo, de novo e de novo!

Nado e vejo o brilho acima de mim dançando na água. Meus pulmões
estão cheios de dor, preciso de ar! Imediatamente estou na superfície, estico
os braços para cima, bato as pernas de novo com vigor, com as últimas
forças, logo consigo respirar, meus dedos já estão rompendo as ondas... e
bato em um vidro.

Pânico!
Tento desesperadamente não abrir a boca, mas abro, não consigo evitar,

preciso de ar. Mas engulo mar, o mar me preenche.
Eddie! Me ajude, eu te imploro!



Eddie

Wilder me quer em seu mundo. Ele fala comigo sobre seus textos, ele os
mostra para mim. Ele me apresentou à sua mãe, uma mulher que ama
demonstrar seu amor, não apenas dizer que ama, pois para ela isso não
bastava. Gosta de passar as camisas do filho, cozinhar para ele, dizer a ele o
quanto me acha bonita e decente e o que gostou em seu último livro. Há
pessoas que conseguem colocar amor em tudo o que fazem para outra
pessoa, como se o enfiassem em um envelopinho que passam discretamente
adiante com um sorrisinho astuto.

Eu sempre deixo que ele me leve para todos os lugares. Às vezes, até me
esqueço de como vivo de verdade. Eu absorvo a vida de Wilder, me
embebedo com ela e o acompanho a reuniõezinhas que sempre evitei. Com
editores que têm suas casas editoriais de cinco andares em Victoria
Embankment e filiais em Nova York, Berlim e Nova Déli, juízas que
participam de programas de televisão, jornalistas cujas opiniões são
discutidas em todo o país. Pessoas com uma vida mais elevada e reluzente
que a minha. E, especialmente com eles, consigo me esconder bem e me
embebedar da vida. Consigo me distrair para não pensar na inflamação que
Henri desenvolveu com um cateter, não pensar no novo espasmo de seu pé
e nem nos manuscritos que li de forma tão distraída, nem em Sam, com
quem me preocupo, pois está crescendo tão rápido.

O mundo se dividia em dois, o interno e o externo.
Por fora eu escuto, faço minha cara de “Ah, sim?”, meneio a cabeça em

alguns momentos que me parecem apropriados.



Por dentro, estou com Henri.
Nesse meio-tempo, comecei a reconhecer na rua as pessoas que

carregam dois mundos dentro de si. Elas olham sem ver. Não percebem
mais a beleza do mundo exterior, sentem apenas aquilo que lhes preocupa,
permanecem em seu mundo interior o tempo todo. E, quando busco seu
olhar e o encontro, perco por um momento a vergonha por também estar
usando uma máscara. Estou fisicamente presente, mas meus pensamentos,
meus sentimentos estão no hospital.

Bebo um gole de um vinho Sancerre caro e gelado com um sorriso falso
e finjo ouvir as conversas sofisticadas quando, de repente, acontece.

De repente ele está lá. Tão próximo. Tão barulhento!
Eddie! Me ajude, eu te imploro!
Tenho até a impressão de que consigo vê-lo, por um momento mágico, à

ponta da mesa, ao fundo da sala, à sombra da luminária de chão.
Seu rosto está contorcido.
Pânico. Pânico absoluto. Ele bate em uma tampa de caixão feita de

vidro.
Não, Edwinna. Não. Você está apenas exausta e ouvindo vozes. Não

ligue!
Eddie! Me ajude, eu te imploro!
Consigo ouvir Henri de novo com muita clareza, e não é culpa do vinho.

Só tomei um gole.
Tenho que sair daqui. Imediatamente.
— Com licença — murmuro, empurrando a cadeira para trás.
Foi um pouco forte demais, as pernas se arrastam ruidosamente no

assoalho, e a cadeira cai para trás. Um barulho embaraçoso de madeira
pintada sobre o parquê.

Os monólogos na longa mesa posta em branco da nobre sala de jantar do
apartamento do editor emudecem.



O editor com suas anedotas alegres, o artista com suas opiniões
ponderadas, o crítico com suas tiradas educadas: todos olham para mim.
Meio esperançosos, como se agora fossem vir algo ofensivo, meio chocados
porque eu os perturbei.

Wilder, ainda inclinado para a frente, contando ao editor sua nova ideia
para um livro, se vira para mim.

— Tudo bem, Eddie?
Inspire.
Expire!
Wilder pega do chão o guardanapo engomado que escorregou do meu

colo quando me levantei.
— Edwinna? — pergunta ele de novo, mais atento.
Realmente preciso sair daqui. Passo a passo, saio da atmosfera calorosa

e alegre das velas sobre a mesa. Controlada. Empertigada. Não devem achar
que estou bêbada, que sou raivosa ou maluca.

Respire. Inspire. Expire.
Os saltos dos meus sapatos estalam alto no assoalho, alto demais, pois

todo mundo está em silêncio e me olhando. Consigo sentir os olhares e, de
repente, me sinto glamurosa demais naquele vestido.

Quando chego ao corredor, ando mais rápido, pego minha jaqueta de
couro no cabideiro e corro. Ignoro o elevador e desço as escadas, o
corrimão liso sob a minha mão é a única coisa que sinto. Corro.

Não aguento mais, não aguento! Estar sentada ao lado de Wilder. Ficar
olhando secretamente o celular, o maldito celular, esperando a enfermeira
Marion me atualizar sobre a noite. A pneumonia. Os rins. A febre. Toda
noite ela me passa a temperatura, todas as noites envia um relatório da
localização de Henri, se ele se aproximou das margens da vida.

Até agora, não.
Ela está quarenta e cinco minutos atrasada hoje.
E se Henri estiver morto?



Quando saio em disparada depois de descer três andares até a entrada de
azulejos pretos e brancos do prédio em Kensington, ouço Wilder me
chamando lá de cima, entre um estalo e outro dos meus saltos nos ladrilhos.

— Eddie?
Com esforço, abro a pesada porta de madeira de quase três metros de

altura, respiro fundo, deixando o ar frio e inebriante da noite, das ruas
limpas e lavadas de Londres, fluir para dentro do meu peito.

Wilder. Ele não merecia nada disso. Nem a mim, nem as mentiras. Nem
o fato de eu me embebedar com ele para esquecer o outro por um momento.

Ele não é um homem que deveria ser uma segunda opção. Para mulher
nenhuma.

E ainda assim desejo que ele me abrace e que eu possa finalmente contar
tudo, tudo para ele.

São apenas quarenta dias. Outras mulheres têm um relacionamento há
anos. Não sei como elas aguentam, mas aparentemente funciona.

Wilder. Me ajude.
Não. Não posso exigir isso dele.
Pousei o dedo por um instante na campainha do anfitrião.
Não vejo a câmera, mas sei que ela está escondida atrás do olho de vidro

preto e arqueado ao lado do interfone, e Wilder consegue me ver lá de cima.
Já ouço a voz de Wilder no alto-falante.
— Eddie, tudo bem?
— Eu...
... preciso deixar que você siga em frente. De verdade. Mas não consigo.

Porque preciso dos seus braços ao meu redor. À noite.
Preciso de você, você é meu amante para eu aguentar a situação do

meu marido, Henri. Não é doentio? Eu te amo e não te amo?
Meus sentimentos por Wilder. Eram transparentes e bons. Um começo.

Um recomeço, outro homem. Outros sentimentos, não os mesmos que tive
por Henri. Não tão ardentes, não tão confusos.



Mas: sentimentos bons, sentimentos sinceros.
E, então, Henri voltou.
Mais ou menos. Quer dizer, menos. E, ainda assim, mais do que nunca.

De repente, os sentimentos foram contrapostos. Duas versões, duas cores,
duas categorias de peso.

Ou não?
— Edwinna?
— Wilder.
Bom e querido Wilder. Como eu gosto de estar com você.
O quanto estou presa a Henri.
Nunca fui mulher de dois homens, sabe?
— Quer que eu vá com você? — pergunta ele.
Seu calor. Sua proximidade. Seus olhos inteligentes e calorosos no rosto

famoso, com as rugas de sorrisos que aparecem desde seu segundo prêmio
literário em tantos pôsteres em pontos de ônibus. Suas mãos me fazem tão
bem, não importa o que façam. A sensação de estar do mesmo lado da vida.

E ainda assim.
Olho a lente da câmera. Meus olhos parecem claros no reflexo, mais

claros do que já são. Vejo neles milhares de mentirinhas.
Portanto, e apenas por isso, faço que não com a cabeça.
Silêncio.
Então Wilder diz baixinho:
— Sei como são esses momentos. Não conseguimos mais ficar com as

pessoas, nos comportar. Então precisamos sair, porque, do contrário,
sufocamos. Ou ficamos com raiva de todos, porque todos exigem que nos
comportemos, nos adaptemos, ouçamos... nos comportemos corretamente.

Inspire, Eddie, expire.
— Vou dar as explicações necessárias aqui. Direi que é uma

peculiaridade especialmente autêntica das pessoas do ramo do livro. Meu
Deus, eles quase esperam isso de nós, que sejamos esquisitos!



Meu corpo me pede para correr, me mover. Estou com frio, mas quero o
frio, pois ele vai me manter acordada e me lembrar de respirar.

A voz de Wilder sai do aparelho para o meio da noite. Ele diz:
— Eu posso viver sem você, Edwinna Tomlin. Mas não quero. Quero

passar a vida com você, agora e amanhã. Enquanto pudermos. Eu te amo.
Neste momento, quando ele diz que me ama pela primeira vez, neste

momento, em que consegue ver meu rosto e expressa seu amor sem rodeios,
eu não sei como ele está, não vejo o rosto dele. Nunca vou me esquecer
deste momento.

Agora, preciso olhar com firmeza para a lente da câmera e responder
para ele que também o amo.

Exatamente neste momento é o que ele mais merece.
E eu não.
Beijo os dedos indicador e médio da mão direita e os pouso em silêncio

sobre a câmera.
Eu corro, corro e, em algum momento, pego um táxi. Sigo chorando o

tempo todo no caminho de volta.
Odeio Henri.
Amo Henri.
Amo Wilder.
Tenho que deixar que ele vá embora.
Não consigo. Não consigo ficar sem tudo isso de novo, sem amor, sem

ser amada. Sem tocar, sem ser tocada.

Quando chego em casa, sento-me na poltrona de Henri com o telefone na
mão. Enquanto isso, bebo também, como faço todos os dias no hospital, às
escondidas.

Só um pouquinho, penso, e ao mesmo tempo sei que estou mentindo
para mim mesma. O tempo todo. Estou em todas as frentes, enquanto o
outro eu está sempre no hospital, seja em meus pensamentos, com cada



fibra dos meus sentimentos e da minha atenção, esperando ouvir Henri de
novo.

Mas não há nada para se ouvir. Nada. Nada. Nada.
Não sei o que ele está fazendo além daquela parede de pele e silêncio.

Odeio esse homem meio morto. Se estivesse vivo, eu o mataria.
Então apertei a discagem rápida 1. Sete toques depois alguém me

atende, ouço uma voz rouca.
— Olá, senhora Tomlin. Não consegue dormir? Henri também não —

diz a enfermeira Marion.
Ele está vivo!
Fico tão imensamente aliviada que, em vez de cumprimentá-la, só

consigo chorar.
— O que está acontecendo, senhora Tomlin? Está tudo bem? A senhora

está chorando?
— Pensei que ele tivesse morrido — sussurro quando consigo voltar a

falar.
— Não, não. Ora, não. Ninguém morre tão rápido. Quer dizer, não seu

Henri. Ele é um guerreiro. E não terminou o que ainda tem para fazer por
aqui. Bom que a senhora esteja aqui. Que pense nele. Os pensamentos dão
força, sabe? É verdade que a senhora vai ficar catorze noites por aqui a
partir da próxima semana?

Eu respondo:
— Sim, claro.
— Ótimo. Vai fazer bem para ele.
Não pergunto o que a enfermeira Marion quer dizer quando fala: “Não

terminou o que ainda tem para fazer por aqui.” E não penso em como vou
conseguir fazer tudo isso: Wilder em uma viagem de divulgação do livro.
As ligações para o meu telefone secretamente desviadas para o celular para
ele não perceber que não estou em casa. Rolph, Andrea e Poppy na editora.

Os livros, a Feira do Livro.



A vida, a morte.
Sam.
E Madelyn.
É como pular de pedra em pedra sobre a água, e não há margem à vista.

Como se eu estivesse jogando malabares com mais coisas no ar do que
consigo segurar.

Quando finalmente vou chegar lá? Quando o primeiro objeto vai cair e
derrubar todos os outros?

Sam é corajoso, e eu preciso ser corajosa por ele também.
Por isso, por nada neste mundo vou dizer ao filho de Henri que às vezes

sinto que não aguento mais! Não aguento mais, de verdade, não mais, nem
um pouquinho mais.

Inspiro.
Expiro.
E, então, me levanto e continuo.
Tomo outro gole de Talisker, um longo. A enfermeira Marion disse uma

vez que sentia que Henri ficava mais próximo à noite, como se entrasse em
um casulo de borracha quando seus sinais vitais ficavam fortes. Ela lê a
“arquitetura do sono” dele.

Outro termo que você só aprende quando está na zona da morte.
Arquitetura do sono.

Sinto falta de mim mesma. Mas quando estou com Henri, sei quem sou
de novo. Como é possível explicar uma coisa dessas?

De repente, ouço passos na escada em caracol na minha direção.
— Preciso desligar — digo.
A voz da enfermeira Marion assume um tom de urgência.
— Seu Henri está muito inquieto hoje à noite. A pneumonia foi curada,

e todas as fraturas estão curadas. Apesar disso, dei um analgésico e um
calmante para a ansiedade. Mas ele estava... ele me pareceu muito infeliz
hoje.



Gostaria de poder me esgueirar para dentro do mundo dele.
— Tinha alguma coisa em sua postura — continua a enfermeira Marion.

— Com o passar dos anos... não sei se a senhora vai entender. Mas, com o
passar dos anos, consigo enxergar meus sonhadores, como eles se sentem só
pelo jeito como estão deitados. E Henri estava muito infeliz, como se... eu
não sei. Aconteceu alguma coisa?

Os passos estão se aproximando.
— Eddie? Tudo bem? — Wilder fica parado, piscando, no patamar entre

os degraus e a entrada do apartamento.
— Sim. Estou bebendo uísque.
Desligo e coloco o telefone na mesa.
Ele se aproxima devagar e me olha nos olhos.
— Eddie — sussurra ele. E de novo. — Eddie. — Gentilmente, ele tira

um fio de cabelo do meu rosto.
E, com mais gentileza ainda, ele diz:
— Precisamos falar sobre Henri.



Sam

O palco está escuro. Através das portas ainda fechadas do auditório chegam
ruídos de vozes, de vidro tilintando.

Enquanto ando pelo corredor central, entre as fileiras de poltronas
vermelhas até o palco, as lâmpadas dos lustres de cristal nas paredes do
corredor e dos balcões curvos dos camarotes se acendem.

Passo pelo fosso da orquestra me equilibrando e subo uma escadinha
escura até o palco, me esgueiro por uma fresta da cortina ainda fechada e
tateio pelos corredores dos bastidores mal-iluminados.

Sei que ela está aqui.
Eu a sinto.
Quando abro uma porta, me vejo em um camarim. Há uma série de

espelhos na parede mais comprida, cada um rodeado de lâmpadas, e, diante
deles, cadeiras giratórias de couro.

O camarim está cheio de mulheres e meninas em diferentes estágios de
penteado, maquiagem e vestimenta. Passo pelas cadeiras giratórias,
ninguém me nota, e não é possível me ver nos espelhos na parede.

Maddie está sentada na última das cadeiras giratórias, uma mulher
penteia seus cabelos e os junta num coque apertado. Maddie está maquiada,
seus olhos estão enormes.

— Oi, Sam — diz ela baixinho, seu olhar reflete no espelho e de lá vai
diretamente ao meu coração.

— Oi, Maddie — respondo.
E, nesse momento, sei que estou sonhando.



No final, a mulher a ajuda a se vestir e, quando ela sai do camarim para
o corredor escuro à minha frente, um quebra-nozes passa por nós.

— Tenho que dançar a Marie — explica Madelyn.
Ela fala comigo, embora sua boca mal se abra.
— Você conhece a história do Quebra-nozes? Marie tem doze anos,

então ela não é mais criança, mas também não é adulta, está no meio do
caminho, Samuel, você entende? Eu também estou no meio do caminho.

Maddie se apressa à minha frente ao longo do corredor escuro que leva
ao palco. Vejo como sua respiração é pesada e sinto seu medo inquieto e
tremeluzente.

Os corredores estreitos nos quais nos confundimos ficam infinitos, ela
começa a correr e aperta os babados brancos e volumosos de seu figurino,
que passam arranhando as paredes escuras.

Eu a sigo, correndo, e seu medo deixa marcas de mão na parede. Marcas
prateadas, brilhantes.

É como se ela não corresse para o palco. Mas corresse de si mesma.
— Na peça, Marie dorme e sonha, e em seu sonho ela dança na ponta

dos pés pela primeira vez. Ela ama pela primeira vez, cresce e não acredita
mais que os brinquedos têm alma. Mas eles têm, Sam, certo? Tudo tem uma
alma e tudo retorna, não é?

Não sei, mas o desespero dela gira ao meu redor, e eu respondo:
— Sim, claro, Maddie!
Mais uma vez a corrida começa, e eu a sigo, e o labirinto parece se

duplicar, triplicar. Corremos para cima e para baixo, e o sinal do teatro toca
uma vez, e depois mais uma vez.

— Tenho que encontrar o palco! — grita Maddie em desespero. Ela
para, bate os punhos contra a parede. Então olha para mim.

Eu fico à espreita. Fecho os olhos e ouço o murmúrio do público a
distância. Pego Maddie pelo pulso.

— Venha — eu digo.



Ela se deixa arrastar, agora dançando atrás de mim, na ponta das
sapatilhas, como Marie no Quebra-nozes, e sinto quanta dor lhe causa,
como se estivesse pisando em cacos de vidro.

O murmúrio fica mais alto.
Estamos nos aproximando do palco. Uma faixa de luz divide a

escuridão, nela flutuam pequenos grãos de poeira. Já consigo ver o veludo
vermelho da cortina, já posso ouvir os sons dos instrumentos no fosso da
orquestra, já ouço o contrarregra puxar uma corda, pronto para abrir a
cortina para a apresentação de Maddie...

Mas Maddie estaca bem ali.
— Sam — ela suspira, rouca, pegando a minha mão com suas duas. —

Sam, estou com tanto medo.
— De quê, Maddie?
— De ir lá fora — sussurra ela, olhando ao redor, em pânico. — Lá fora,

lá!
Estamos muito, muito perto do palco. Ouço o barulho e a conversa de

centenas de pessoas além da cortina. Sinto o calor emanando delas. Os
holofotes no palco zumbem baixinho. Há uma expectativa no ar.

— Eu vi você dançando. Você é linda e sabe fazer isso! — digo para
Maddie.

— Não posso fazer isso. Não posso ir lá fora!
Ela quer se virar, fugir para dentro do labirinto escuro, mas eu a seguro.

E mais uma vez ela implora:
— Eu não posso fazer isso, me solte.
— Mas por quê? Do que você tem medo?
— Eles vão apontar o dedo para mim. Vão rir. Vão dizer: mas ela não

consegue fazer nada! Vão ver que sou horrível.
Ela olha para mim, e duas lágrimas se desprendem dos lindos olhos e

riscam longas linhas azul-prateadas na pele branca e delicada.



Percebo que ela não fala sobre dançar. Mas de uma aparição
completamente diferente. Uma “volta à luz” completamente diferente.

— De que você tem mais medo? — pergunto para ela.
— De que não haja ninguém lá, Sam. Mais ninguém que goste de mim

lá. Todo mundo foi embora. — Cheia de desespero, ela desmorona na
fronteira entre a escuridão e a luz.

Seria apenas um passo. Um passinho para dentro da luz, do calor.
De volta à vida.
E ela tem uma saudade imensa, eu sinto. Maddie sente muita falta de

dançar nesse palco, ver a cortina se levantar, dançar, viver, rir, se perder na
música, na luz e nas ondas.

Ela quer viver. Mas tem mais medo da vida que da morte.
— Estou aqui, Maddie — digo baixinho. — Vou me sentar na primeira

fileira e bater palmas, e sempre vou cuidar de você, e ninguém vai dizer que
você é feia. Eu gosto de você. Estou aqui.

Puxo um braço, depois o outro, mas ela permanece caída na parte de trás
do palco. Uma faixa de luz de um holofote toca seu braço, ela se contrai
como se tivesse sido queimada. Quando olha para mim, seu rosto está
marcado pelos traços de lágrimas, e a angústia em seus olhos parte meu
coração. Esse desespero, essa ansiedade, essa solidão.

— Mas, e se você for embora também? — pergunta Madelyn.
— Eu não vou.
— Todo mundo vai um dia. Todo mundo.
Então ela se levanta e tropeça, apressada, para dentro da escuridão. É

como se seus contornos estivessem se desfazendo, o traje branco estivesse
derretendo, os braços e as pernas se transformassem em sombras, plumas e,
mais tarde, em uma batida do coração, Maddie desaparecesse nas
profundezas da escuridão.

— Eu não vou! — falo para ela em voz baixa. — Está me ouvindo?
Maddie? Maddie! — E, por fim, eu grito: — MADDIE! Eu não vou!



Mas ela não me ouve.
Simplesmente não me ouve e, se me ouve, não acredita em mim.
O dia me suga, mas não quero me afastar dela, quero ficar com ela,

dormir, para sempre, mas...



DIA 41



Sam

É como se eu tivesse sido arremessado de profundezas estranhas e
barulhentas. Acordo na minha cama. Meu coração está palpitando tão forte
que o sinto no pescoço e nas têmporas.

Não foi um sonho.
O medo de Maddie, sua voz, suas mãos.
Nenhum sonho consegue ser tão próximo do real.
Empurro o cobertor para o lado, logo sinto menos calor, me levanto e

quero imediatamente estar ao lado dela. O que tenho na escola agora?
Primeiro, reunião matinal, depois inglês. Eu poderia ir mais tarde, ninguém
verifica a presença na reunião da manhã.

Quebra-nozes, penso, Quebra-nozes, preciso descobrir. Preciso ouvi-lo.
Olho para o relógio, ainda é cedo. Minha mãe vai aprontar o Malcolm e

nem vai perceber que vou desaparecer mais cedo do que o normal, com
certeza não.

Então algo acontece quando corro para pegar minha mochila e sair pela
porta.

O telefone toca.
Minha mãe sai da cozinha, me vê, me para com um aceno, atende e

responde um segundo depois:
— Ah, Madame Lupion! — De repente, sei que me esqueci de alguma

coisa. Algo que ignorei, algo em que não pensei.
Minha mãe ouve, responde:



— O quê? — E então: — Não, não que eu... — E: — Ah. Hum. Não, ele
está bem, estava com Scott e... como? Sim. Claro.

Ela desliga e me pega antes de eu sair pela porta.
— Samuel! — sibila ela.
Steve desce as escadas, recém-saído do banho, e pergunta:
— O que está acontecendo? E aí, fã de esportes?
Os olhos dela brilham de raiva, mágoa, surpresa.
— Não me lembro de você ter virado diabético nos últimos tempos e

precisar fazer hemodiálise três vezes por semana.
— O quê? — pergunta Steve. — Como assim?
— E também não sabia que meu filho estava fazendo terapia da dor!
Sua voz aumenta de volume.
— E pelo menos eu soube que escrevi tudo isso para a escola e que você

perdeu as provas para a St. Paul’s! — Ela aponta para a cozinha. — Sente-
se. Faça o favor de se sentar.

Steve nos segue devagar. Lança para mim e para minha mãe olhares
questionadores.

Eu me sento. Ela me olha como nunca tinha feito antes, e minha
vergonha é vermelho-escura.

Malcom entra na cozinha e pergunta:
— Sam? Mãe?
Mas ela acena para ele sair.
— Então, explique isso para sua mãe! — exige Steve.
— Você não tem nada a ver com isso — me escapa.
— Epa — diz Steve. — Como assim?
A cozinha fica em silêncio total. Somente o pequeno relógio do fogão

estala suavemente, então a geladeira começa a zumbir.
Minha mãe está tão tensa que temo que ela vá dar um berro. Ou me dar

um safanão.



Mas o que ela realmente faz me surpreende mais do que qualquer outra
coisa. Ela puxa uma cadeira, pega minhas mãos e diz:

— Samuel! Eu te amo desde que você veio ao mundo. Às vezes, você é
distante e estranho e, desde que você virou adolescente, está piorando, mas
eu te amo. — Agora as lágrimas começam a cair. — E acho que você teve
uma boa razão para ter feito o que fez.

Agora, também preciso engolir em seco. Há quanto tempo não ficamos
de mãos dadas? A última vez foi quando eu era muito pequeno, acho.

— Samuel. O que quer que tenha feito você... — ela está procurando
palavras para dizer que falsifiquei atestados e sua assinatura — … se
esforçar tanto e evitar a escola, até mesmo deixar de fazer as provas...
queria que você me dissesse por quê. Agora mesmo.

Ela espera, segurando minhas mãos com força, e seu calor e ansiedade
me inundam e me envolvem.

— Está com medo de alguém na escola? Está sendo intimidado? Ou...
— O quê? — Fico perplexo de verdade. — Não!
Ela solta o ar, aliviada.
Eu, por outro lado, fico cheio de vergonha e com um remorso sem fim.
Não porque menti.
Mas porque tive certeza de que minha mãe não me amava de verdade,

não como eu a amo, não a ponto de ela também não conseguir viver sem
mim — e porque eu não sabia ao certo se ela se preocupava comigo.

— Você tem medo de provas? — perguntou Steve agora, piorando ainda
mais as coisas.

Faço que não com a cabeça.
— Eu estava com meu pai — respondo.
— Ah — diz minha mãe, e apenas isso. Ela se recosta na cadeira. Uma

de suas mãos solta a minha por um momento, mas imediatamente a pega de
novo.



Mais uma vez o tique-taque do relógio no fogão, o abrir e fechar da
caldeira a gás, o zumbido da geladeira. O gotejamento e as cusparadas da
máquina de café. Malcolm, parado à porta, nos escuta secretamente com
olhos arregalados. A loção pós-barba de Steve. Os olhos de minha mãe que
me olham e tão rapidamente enviam cores de aflição. Raiva, dor,
desamparo.

Nós nos olhamos o tempo todo, e é como se minha mãe e eu
estivéssemos conversando abertamente pela primeira vez sem dizer uma
palavra. Tudo está contido no silêncio. Percebo que a magoei. Não porque
amo meu pai. Mas porque a traí. Ela me mostra sua raiva, mas não deixa
que ela vaze. Seus dedos se apertam mais uma vez com força, como se mal
conseguisse se segurar, para não rugir ou chorar. Mas ela se controla.

Por mim.
Por ela mesma.
De repente, minha mãe fica mais firme, se endireita na cadeira, respira

fundo e exala de novo com calma.
Em seguida, olha para mim e sorri, um sorrisinho que fica entre a

tristeza e a dor, entre a resignação e a ternura.
— Quando o encontrei pela primeira vez no Aeroporto Charles De

Gaulle, achei que era a pessoa mais arrogante que já tinha visto. — Ela
ainda está olhando para mim, mas o olhar dela vagueia além de mim para o
emaranhado de dias passados. — Dois dias depois estávamos no Sudão.
Uma criança-soldado atirou na gente lá. O menino tinha mais ou menos a
sua idade, Sam. Naquele dia eu tirei a foto que mais tarde me traria aquele
prêmio, o colar de conchas com o sangue do nosso motorista.

Ela volta a olhar para mim agora. Devagar, levanta a mão e acaricia
minha bochecha com ternura infinita. Sua voz é um sussurro quando diz:

— Não consegui tirar mais nenhuma foto de pessoas depois disso.
Nenhuma.



Uma lágrima escorre por sua bochecha, a bochecha que costumava
encostar na minha quando eu ficava doente e febril. Como pude me
esquecer disso?

— Seu pai salvou a minha vida. Ele me protegeu com seu corpo.
Consegue imaginar como é pensar que a vida dele chegou ao fim?

Sim.
O fim da vida é onde meu pai está agora.
— Os únicos sentimentos, Sam, que realmente mudam a vida são o

medo e o amor. Eu estava com medo, com tanto medo. E nunca tinha
amado. Não tinha nada a que me agarrar quando tudo terminou.

Ela está sorrindo agora e chorando ao mesmo tempo.
— Pensar em seu pai sempre me lembra do momento em que percebi

que havia mais medo que amor na minha vida. E sempre me ressenti dele.
Fiquei com vergonha. Estou com vergonha agora também. Eu procurava
uma vida com o menor risco possível.

Espero um momento antes de fazer a pergunta.
— E agora?
— Agora é o contrário — responde ela —, agora tenho mais amor e

menos medo.
Steve exala.
— Bem, fico aliviado, Marie-France — murmura ele.
— Como ele está? — ela me pergunta agora, e pergunta baixinho, me

olhando diretamente nos olhos.
— Não está bem — sussurro. — Não está nada bem.
E então sou eu que tenho que me controlar. Gostaria de me jogar nos

braços dela, mas sei que seria demais, demais para hoje.
— Ele está usando a pulseirinha — sussurro. — Está em coma, e

ninguém sabe se ele vai voltar algum dia.
— Ai, que m... — diz Steve, perplexo.



— E é por isso que você fica tanto com ele — observa minha mãe,
engolindo em seco.

Eu poderia contar a ela sobre Maddie. Ou Eddie. Poderia dizer para ela
que agora eu sei três coisas.

Que estou apaixonado.
Que não vou parar de ir ao hospital. E que quero mesmo ser escritor.
Não, não quero. Preciso. Não tenho escolha, mas até este momento isso

não estava claro.
É como se houvesse apenas uma maneira de lidar com tudo isso. Com as

pessoas. Com cores e sentimentos e paisagens e espaços que consigo ler.
Com Maddie.

Em Oxford, encontrei uma história. É sempre assim. As histórias
encontram você.

Não vou para a escola até que as coisas mudem. Não posso ficar sentado
na Colet Court enquanto Maddie deseja viver, mas ainda anseia por morrer.
Não posso aprender matemática, circuitos elétricos e francês enquanto meu
pai se esforça para voltar. Tenho que visitar Maddie e dizer para ela que eu
a entendi e que estarei ao seu lado.

Malcolm está agora agachado no último degrau da escadaria, no
corredor. Aceno para ele se juntar a nós e, aliviado, ele se levanta em um
pulo e entra na cozinha, e minha mãe coloca um braço em volta dele e o
puxa para si. Steve está com a mão sobre a mesa com a toalha de mesa de
plástico perto da minha mãe. Eles entrelaçam os dedinhos.

— Por quê? Por que você não me contou? — pergunta minha mãe, com
voz cansada.

— Porque vocês têm uns aos outros — respondo honestamente. —
Você, Malcom, Steve. Vocês têm uns aos outros.

Assim, eles também se sentam diante de mim. Seguram-se uns aos
outros sem perceber que estão fazendo isso.



Lágrimas brotam dos olhos da minha mãe. Ela ergue a mão para cobrir a
boca.

— Eu não sabia que você se sentia assim — diz ela.
Ela abre os braços. Vem cá!, pede seu abraço vazio. E ali, com muito

cuidado, nós dois nos erguemos. Eu a abraço, e ela me abraça. Não tinha
percebido como eu havia crescido, mas, de repente, minha mãe e eu
ficamos do mesmo tamanho.

E ficamos daquele jeito, e nada será como antes.
Fico sabendo, naquele momento, que sempre é possível decidir. Nada

simplesmente “acontece”. Existe a possibilidade de se decidir. Seja
mentindo. Ou dizendo a verdade. Seja você um babaca. Ou não.

Steve bate uma palma e diz:
— Muito bem! Vou levá-lo ao hospital e depois para a escola, ok?

Conversamos com o diretor e avisamos que você vai trancar este ano. Mas
chega de mentiras, certo? Marie-France? Samuel?

Concordo com a cabeça. Então digo:
— Vou esperar lá fora, Steve.
Minha voz não está mais vacilante. Consigo ouvir o som das minhas

palavras ecoando dentro de mim. Profundas. Tranquilas.
E o som é verde.
Verde-escuro.



Henri

A placa é fumê. Não tem fim. É alta e profunda no tanto que consigo
enxergar; também à esquerda e à direita e acima de mim não vejo nenhuma
borda.

Não sei o que aconteceu pouco antes. Não me lembro de ter aberto os
olhos ou de estar acordado. Abaixo de mim, sinto uma profundidade escura
e móvel. É como se algo me empurrasse muito lá de baixo para cima, me
pressionando agora na direção da placa que não sei de onde vem. Ou o que
é.

Não tem superfície tátil e, no entanto, se estende tão próxima de mim
quanto uma folha bem esticada. Flutuo bem na parte de baixo, que fica
como uma tampa de caixão sobre mim. Estou com muita sede. Não consigo
respirar direito!

Puxo o ar, sei disso, sinto isso. O ar flui para dentro de mim e é sugado
de novo para fora, mas sempre é muito pouco. Nunca é o bastante.

Então eu as vejo!
Além da placa.
As sombras.
Elas se transformam em mulheres e homens em calças e camisas azuis

ou roxas, fazem coisas intrigantes.
— Olá! Por favor, estou com sede!
Ninguém me ouve.
— Olá! — grito. — Aqui! Por favor.
Nem sequer olham para mim.



É uma paisagem em constante mudança de pessoas e sombras.
Por momentos breves e inquietos, apenas a imagem se aguça, e vejo

tubos fluorescentes, paredes, máquinas. Em nenhum lugar o brilho azul do
dia, em nenhum lugar o preto de dezembro à noite.

Alguém está mexendo em meus braços e pernas. Pelo menos acho que
são meus braços e pernas. Vejo minha mão, reconheço porque uso uma
pulseirinha colorida no pulso, eu a reconheço. Tento mexer o dedo
indicador.

Não consigo. Não consigo sentir meu corpo. É como se eu fosse feito
apenas de água e escuridão e, no topo, meus pensamentos flutuassem em
círculos.

E, ainda assim, sinto o ar. Sinto o cheiro elétrico das máquinas, a fumaça
nos cabelos de mulheres e homens. Consigo sentir o crepitar de
pensamentos. É como se eu fosse uma ilha muda cercada por um mar de
pensamentos estranhos.

Pensamentos estranhos, eles resvalam em mim como um murmúrio.
Vêm das pessoas que se inclinam sobre mim.

Não sei por que estou fazendo isso aqui, não adianta nada...
Eu poderia simplesmente ficar aqui esta noite.
Mais uma noite em que ela não me enxerga, não aguento mais isso.
E se eu fizer salada em vez de legumes? Sim, salada, são calorias

negativas, ou chocolate?
Eu trabalho demais, uma hora tudo precisa terminar...
Dores lancinantes que de repente pulsam através de mim, correm pelo

meio do meu corpo, rodopiando ao redor do coração, me queimando, me
queimando, me queimando.

Quero gritar de dor. Dói a ausência do meu corpo, dos meus sentidos,
isso é que rasga e rasga, e o disco é impenetrável.

Durmo, sim, e, claro, logo acordo.
Acordar. Eu só preciso acordar.



De repente, a fragrância chega até mim num sopro. Cheira a uma noite
amena de verão na costa da Bretanha. Jasmim, galettes, sal, caramelo.

Meu amor!
Por um momento toda a dor se suaviza.
Acordo imediatamente, então Eddie está ao meu lado.
Meu amor. Eddie, Eddie, Eddie.
O amor dentro de mim é tanto, e tanto é o desejo, seguido por um

sentimento profundo e triste de perda e uma horrível sensação de vergonha.
Eu estava ao lado dela.
Eu estava no começo da vida.
Eu era imortal.
Agora estou morto, ou pelo menos quase.
E não durmo.
Ah, não. Eu não durmo. Estou quase morto, é como estou!
Esta é a realidade.
Esta é a realidade?
O medo crepita.
A fadiga zumbe como uma abelha preguiçosa.
A preocupação cintila como uma lâmpada fluorescente.
O que é isso?
Onde estou?
Sobre uma cama? Ela está em algum lugar do mundo, do qual aos

poucos eu desapareço, sem braços, sem pernas, sem corpo, sem voz. As
pessoas do outro lado me ignoram, mesmo quando grito. Eu até poderia ser
invisível, não faria nenhuma diferença para elas.

Como cheguei aqui?
A lembrança de repente brota na minha frente. Como se abrisse uma

porta enorme e me deixasse voltar às pressas pelo caminho no qual parti...
— Eu te amo — disse Eddie. — Eu te amo, eu te quero, para sempre e

além, para esta e para todas as outras vidas.



— Mas eu não — falei.
Eu acabei com tudo. Eu.
Eddie, cujo olhar ficou gélido.
O silêncio preto debaixo de mim suga. Quer me puxar para baixo.
— Não — eu grito. — Não!
Eu não tive o suficiente dela, dessa mulher, ainda não! Tenho que dizer

isso para ela. Preciso dizer que eu menti!
Meu coração está batendo cada vez mais forte. Essa é a única coisa que

consegue se agitar quando começo a chorar amargamente com o medo e a
terrível sensação de estar completamente preso no pesadelo de uma vida
incorpórea e cheia de dor.

— Aqui — grito, me esforçando. Alguém precisa me ouvir, de algum
jeito! — Por favor! Estou aqui!

Ninguém vem.
Choro com olhos que ninguém vê, choro lágrimas que não fluem,

imploro, mas não há ninguém que me ouça.
E então eu me lembro da criança. Da garota que queria morrer.
Consigo senti-la. Ela está aqui.
Muito perto. Muito perto!
Está lá, atrás da placa e, no entanto, também está nas profundezas,

embaixo de mim. Ela luta e fica fraca, cada vez mais fraca.
Eu não a procurei o suficiente.
Ela ainda está lá fora, no mar.
Perdida entre os tempos e os sonhos.
Onde está a garota?
E onde eu estou?



Eddie

O quarto fica no mesmo andar, mas não no mesmo corredor. O quarto dos
acompanhantes — o “quarto da família”, como chamam aqui — é tão
espartano quanto o que se pode esperar de uma cela de mosteiro. Uma cama
estreita, uma mesa de cabeceira. Uma escrivaninha, uma cadeira, duas
poltronas com uma mesa no meio. A vista compensa muito: olho os
telhados da cidade ao pôr do sol. Ele pinta fogo nas nuvens grafite que
pairam sobre Londres.

Vejo luzes que piscam em um avião alçando voo.
Talvez seja o de Wilder.
Quando se despediu de mim três horas atrás para ir ao Aeroporto de

Heathrow, ele me disse: “Entendo por que está fazendo isso. Eu faria o
mesmo. Do mesmo jeito. O problema é que não sou você. Mas sou o
homem que te quer, que quer viver com você. E que não consegue dividir
você, Edwinna Tomlin. Não importa com quem, seja com um homem em
coma ou com outro cara.”

Então ele me deu o ultimato.
Por outro lado, eu também teria feito o mesmo no lugar dele e, sendo

bem sincera comigo mesma, do mesmo jeito.
Compreensão: sim.
Autossacrifício? Apenas com uma condição: ser a número um. Não a

segunda opção.
— Quando eu voltar, quero que me diga se seu coração estará livre para

mim — disse Wilder.



Pego a garrafa de Talisker da mala de rodinhas com a qual me mudei
para o Wellington. No banheirinho há um copo de plástico envolto em
plástico-filme. Rasgo o plástico e despejo o Talisker no copo transparente.

Wilder estendeu as duas mãos para me abraçar e disse:
— Eddie, me perdoe, o ultimato foi uma idiotice. Esqueça isso,

entendeu?
Respondi a Wilder que não precisava de ultimato.
— Meu coração não está livre — respondi e, enquanto falava, queria

pedir: “Fique! Fique mesmo assim!” Mas eu já tinha ido longe demais,
incapaz de parar de novo, de acompanhar, de segurar Wilder e recuar.

E o que mais eu poderia fazer senão libertá-lo? Wilder merece
exclusividade nesse amor. Bebo. No espelho, vejo uma mulher exausta.
Vejo pela primeira vez que envelheci. As rugas. A cor da pele. A falta de
brilho nos olhos. Estou perdida entre Henri e Wilder, entre a vida antiga e
esta.

Depois da minha resposta, Wilder me beijou, e eu senti que foi um beijo
amargo, assustado e aturdido.

Seus cabelos são loiros, os pelos do peito escuros, quase pretos. É
castanho-claro entre as pernas. Nu, ele é completamente diferente de Henri.
É um homem completamente diferente de Henri. Sempre no aqui e nunca
no ontem ou no depois de amanhã. Não se ressente de nada. Não tem
nenhum problema em dizer: “Eu te amo.”

Nem de dizer: “Como quiser. Como quiser. Então, esse é o fim para a
gente agora?” Eu fiz que sim com a cabeça. Como seus olhos cintilavam
quando se virou de uma vez.

Outro gole, um maior ainda.
Não sou bonita. Sou alguém que parece um duende cansado sob a luz

errada e, sob a certa, um garoto irlandês razoavelmente bonito.
Esta mulher que não é bonita foi amada por Wilder.



Enquanto ainda tiver o mínimo sentimento por Henri, preciso deixá-lo ir
embora. É justo. Não posso mantê-lo em banho-maria!

— Fique bem, minha menina. E veja se consegue trazê-lo de volta.
Me emociona que Wilder tenha dito “minha menina” para mim. Que

tenha desejado o bem para Henri, seu rival em coma, que o venceu sem
lutar. Lamento não ter podido confiar a Wilder toda a minha verdade antes.

Então tiro as velas da mala, acendo-as e apago a luz forte do teto.
Vou até a janela. Agora o fogo passou sobre Londres, e o mundo está

anoitecendo.
Em filmes, acho, em filmes ou livros, Wilder seria o abnegado que ama

tanto a namorada que até aceita quando ela vai cuidar de seu grande amor
em coma. E o coração das leitoras ficaria enlevado por ele.

Mas a verdade é outra. Já sei porque publico new future e distopias, e
não romances água com açúcar. Porque, em princípio, amar significa aceitar
que às vezes vai haver desespero, às vezes incerteza, mudança sempre. O
amor muda com a gente. Não sei se conseguiria ter amado assim aos vinte e
poucos anos. Quem quiser realmente escrever sobre o amor precisa deixar o
tempo passar, escrever um romance todo ano, sempre com o mesmo casal
em foco. E contar como o amor muda, como a vida intervém e qual cor o
afeto assume quando os dias ficam mais obscuros.

Bebo o Talisker, tem cheiro de caramelo, terra e éter. Como deve ser
para todos aqueles cujos entes queridos vivem em coma? Eles permanecem
“fiéis”, no mais ingênuo de todos os sentidos? Têm anseios, desejos por
carícias, risos, momentos juntos, nos quais a vida é gostosa e doce? Ou
morrem pedacinho por pedacinho porque já não se atrevem a viver? Eles
desistem da vida completamente e se resignam a cuidar e confortar, ou
poupam um pouco de força para si mesmos?

Eu bebo o uísque todo.
Ele queima no esôfago.



Então escovo meu cabelo, vou para a capelinha, reúno coragem e
ternura e pego o rumo até o marido que não sabe que é meu.

— Como está Maddie? — pergunto ao Dr. Foss, que está em pé na
plataforma ligeiramente elevada no meio da UTI, olhando por cima do
ombro de um dos médicos que está sentado diante de um monitor.

Ele olha para mim e franze os lábios.
— Sinto que não há motivo para ser otimista — responde ele em voz

baixa, olhando para mim como se sua preocupação fosse Samuel estar atrás
de mim. — A febre ainda está alta, mas não conseguimos identificar a fonte
da infecção. Um rim falhou, os pulmões estão inflamados. A situação não
está nada boa.

A criança não, por favor, peço em oração silenciosa. Por favor, a
criança não. Agora eles estão lado a lado na UTI, C7 e C6, Henri e Maddie.

— E Henri?
— Nenhuma mudança, senhora Tomlin. O corpo dele parece estável,

mas ele não mostra nenhum sinal a mais de consciência.
Ele olha para mim de novo, e fico com medo de que Dr. Foss possa

sentir o cheiro do uísque.
Vou até as duas camas. Puseram Maddie e Henri juntos para que Sam

possa ficar com os dois ao mesmo tempo. Além disso, também permitiram
que Sam dormisse no hospital à noite; ele havia recebido o menor quarto na
“ala da família”. O plano de saúde não sabe de nada disso, porque, se não
há nenhum membro da família, também não há orçamento para pernoites. O
Dr. Saul ignora as regras para Sam e Maddie. Por um segundo eu o amei
por essa grande gentileza.

— Não vá achar agora que sou uma pessoa boa, senhora Tomlin. Não
suporto pessoas boas.

— Não se preocupe, não vou dar esse gostinho para o senhor.



Ele abriu um sorriso rápido, e eu me vi fazendo o mesmo, e acho que
um dia começaremos a gostar um do outro.

Ao contrário de Henri, a tutela de Maddie é do Estado. Mas o Estado
não fica metade do dia sentado ao lado da cama da garota e a conforta como
faz Sam. Não traz luz para ela, nem beleza ou torta como Sam traz.

Maddie parece pequenina e vulnerável. Montaram uma caixa protetora
transparente em torno da cama. Um filtro limpa o ar. Eu li sobre sepse. É
uma das doenças mais comuns e mortais, essa maldita infecção do sangue.

Olho para a garota, seu rosto exausto, o tubo na boca, o corpo delicado
estirado na cama. Ninguém sabe por que ficou doente de forma tão grave e
repentina. Todos ficam emocionados por ela estar lutando sozinha pela vida.
Seu corpinho está se contraindo cada vez mais, formando quase um C, a
cabeça e as panturrilhas inclinadas para trás. Nada é mais tocante e doloroso
para toda a enfermaria do que quando Sam, envolto em macacão, máscara e
luvas de borracha, se senta aos pés de Maddie e lê baixinho para ela ou lhe
conta alguma coisa ou apenas fica lá, sentado, segurando sua mão. Ele
segura a mãozinha dela por horas a fio.

Eu me viro para Henri e não consigo evitar um suspiro assustado: ele
abriu os olhos!

— Henri — sussurro. — Henri.
Não consigo fazer mais que isso, percebo que tenho vontade de rir. E,

em seguida, não mais. Seu olhar passa através de mim, está completamente
sem vida.

— Doutor Foss! — quero gritar, mas sai apenas um suspiro rouco. —
Doutor Foss!

Involuntariamente busco o pulso de Henri. Ele está lá, sua pele está
quente, não fria.

É o Dr. Saul que se aproxima. Pega a lanterna e com ela ilumina os
olhos de Henri, me dói ver, mas então o médico se empertiga novamente e
diz:



— Nenhuma reação das pupilas. Ele não está nos vendo.
— Mas ele abriu os olhos.
Eu me ajoelho no chão, bem ao lado do rosto de Henri.
Faz tanto tempo que não o vejo e agora — agora ele não está olhando

para mim. Mal consigo suportar essa situação.
— Olhe para mim! — peço. — Estou aqui. Não vou embora. Você

também não vai. Henri, meu coração, meu amor.
— Ele não consegue ouvi-la também.
— Como sabe?
O Dr. Saul faz um sinal para o Dr. Foss.
É uma desgraça, estão todos tão acostumados a essa vida sem milagres.
— A cada vinte segundos, mais ou menos, a flutuação espontânea da

atividade no córtex auditivo muda de estímulos externos para internos —
diz ele.

— Isso significa?
— Que tentamos não perder o momento em que o senhor Skinner ficará

consciente. Estamos monitorando o tempo todo. Se ele nos ouvisse, visse
ou quisesse nos contatar, quase certamente saberíamos.

— Quase não é certeza.
O Dr. Saul suspira. Os dois médicos inclinam-se sobre Henri, conversam

com ele, tocam-no, olham um para o outro. Odeio seus movimentos
minúsculos e negativos de cabeça, seus olhares, que conversam entre si e
me excluem cada vez mais.

Mas eu vejo. Vejo muito bem. Dr. Foss e Dr. Saul começaram a desistir
de Henri.

Fujo para o momento em que Henri e eu estávamos sentados à mesa da
minha cozinha, encarando um ao outro. Ele nunca usou sapatos em casa,
sempre se sentou na mesma poltrona, seus pés descalços no chão de
madeira. Ainda assim, depois de todos esses anos, não gosto quando



alguém se senta ali. Às vezes, eu me sento diante da poltrona vazia e a
encaro por vários minutos.

— Henri — digo e toco suas mãos, suas mãos maravilhosas, que eram
tão boas e quentes. Sinto o quanto estão atrofiadas agora e começo a
massagear e a mover os dedos, como Liz, a fisioterapeuta, me mostrou, para
afrouxar tendões e ligamentos.

Dr. Saul e Dr. Foss continuam sua vistoria. O cínico e seu parceiro.
Não consigo mais administrar minha rotina hoje. Respiro fundo, quero

dizer a Henri, como sempre, quem ele é, por que está aqui, por que estou
aqui. Mas parece tão absurdo para mim. E é por isso que digo a ele o que
me vem agora, neste momento.

— Henri, Madelyn não está bem. Estou com medo por ela e por Sam e
por você e por mim. Eles têm regras aqui, devemos falar com calma e
otimismo, mas você abriu os olhos e não vê nada. Ou vê? Que tal você
apertar rapidamente minha mão, só um pouco? Esses dois médicos idiotas
nem precisam ficar sabendo. Pode continuar enganando os dois, está bem?

Sua mão permanece imóvel.
— Você pode piscar também. Uma vez para sim. Duas vezes para não.
Ele não pisca.
Nosso primeiro beijo vem à mente. Na época, passamos duas noites

juntos, a primeira sem falar, a segunda também, mas nossas mãos, nossos
olhos estavam conversando. Nunca esqueço o carinho de nossas mãos,
como dançaram juntas, como se aninharam. Nenhum sexo com homens
antes tinha sido tão íntimo como naquela noite com Henri, em que deitamos
na minha cama e nossas mãos se acariciaram.

Todo o futuro estava naqueles movimentos. Nossos dedos combinaram
entre si, naquele momento, todos os toques que viriam depois. O desejo, o
carinho. A sedução, a excitação, a redenção.

Na terceira noite nos beijamos. Tínhamos corrido antes, pela noite,
depois que a vida cotidiana de Londres se retirou e abriu espaço para os



garis, e, em cada bar, no qual antes o destino, o desejo e a leveza do álcool
ainda dançavam, as cadeiras e com elas as últimas possibilidades de
felicidade eram suspensas.

Naquela noite, cruzamos a ponte Golden Jubilee a pé, ao lado dos
barcos do rio Tâmisa, no Victoria Embankment. Eu me inclinei sobre o
corrimão da ponte, de costas para a água.

— Nunca dê as costas para o mar — disse Henri de repente, e sua voz
parecia calma e imponente. Ficou diante de mim e colocou as mãos no
corrimão, envolvendo-me em seus braços. Senti o calor de seu corpo
quando se aproximou, finalmente chegando mais perto.

— Não estou dando as costas para ele. Consigo vê-lo refletido nos seus
olhos — falei.

Então ele me beijou. Me beijou com tanta força, tão profundamente,
como se um mundo novo se abrisse com aquele beijo. Nossos corpos
cumpriram o que as mãos haviam negociado, responderam ao que os dedos
haviam pedido.

Agora, aperto suas mãos silenciosas contra o meu rosto e a minha testa.
Vejo em seus olhos que ele não vive mais ali, são janelas vazias, janelas
vazias.

Não vou chorar. Não choro.
Realmente consigo não chorar.
A escuridão está se aproximando. Então, aqui no armazém dos que estão

à deriva, cada cama é envolvida por um foco de luz próprio. Ao redor, sinto
as almas que querem se livrar aos poucos dos corpos. Como pequenas
faíscas que se dissolvem e flutuam.

Olho para Henri e conto a ele calmamente como foi quando nos
conhecemos. Conto tudo para ele, cada dia que passou. E, então, aqueles
que passei com meu pai. Dias nos quais meu pai cantava para mim, e outros
nos quais corríamos pela campina, cujo mato tinha ficado tão alto que batia
no peito dele e ultrapassava a minha cabeça. E, quando chovia, ele cantava,



e eu dançava, e ele dizia: “Você é inquebrável, minha menina. Nenhuma
alma jamais é destruída.” E mesmo que eu não soubesse o que aquilo
significava, sentia exatamente o que ele queria dizer.

Cada dia é um degrau, Edwinna, cada dia é apenas um passo para você
cruzar esse longo caminho.

Eu me imagino como um farol emanando uma luz de palavras,
lembranças e canções para que Henri possa avançar em direção a si mesmo,
para sair da escuridão entre os mundos.
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Henri

Eu me agarro com cada vez menos força à placa, e abaixo de mim sinto a
profundidade úmida da qual me impulsionei para cima. Em sua noite
agitada, inebriante e ondulante, a morte se esconde, sim, mas está mais
distante do que eu pensava.

Sinto meu coração palpitar. Como se algo tivesse acabado de acontecer,
algo que fez meu coração disparar.

E tem algo de errado. É como se todas as terminações nervosas fossem
fios longos como os de uma medusa, e com eles eu sondasse além da placa.

Parece que as coisas lá estão diferentes de antes.
Qual antes? Ontem? Um ano atrás?
Não há mais as luzes esmeralda piscando, os bipes irritantes e o odor

elétrico dos medidores. Não restam mais sombras, cujos pensamentos sobre
o jantar ou dietas se chocam contra a ilha da minha solidão, que contam
gotas e murmuram termos médicos. Mas há algo que se move, como o ar
sobre o fogo.

São pensamentos! Mas não fazem sentido, eles pertencem a...
... aos que estão à deriva.
De onde vêm essas palavras?
Os fios finos dos meus braços sensoriais invisíveis procuram, e é como

se de repente eu percebesse as dimensões do espaço ao meu redor. É um
quarto grande, não é comum.

Um suspiro vem do corredor, sempre, um suspiro, como se coisas
estivessem sendo liberadas, coisas e pessoas e tempos.



E a vida.
Tenho que pensar em uma porta, uma porta em uma ilha.
No rosto bondoso de uma mulher que segura em um abraço uma menina

embaixo da água.
Então ouço a criança chorar.
A criança na rocha.
Madelyn.
Esse é o nome dela? Como sei disso?
Outra coisa me vem à mente, como se castanhas de uma árvore invisível

estivessem despencando no chão à minha frente.
Scott quer estudar psicologia, com ênfase em psicopatia. Mas quem é

Scott?
Madame Lupion sempre encara as pessoas estreitando os olhos e tem

uma cozinha inteira cheia de livros de receitas manuscritos, inclusive a
receita de tarte tatin que se assa de cabeça para baixo, com caramelo e em
uma frigideira especial, baixinha, que vai ao forno.

Não faço ideia de quem seja Madame Lupion, mas conheço essa panela
para tarte tatin, que meu avô Malo também tinha.

Greg esteve aqui e Monica, Ibrahim, ele agora tem uma tatuagem e vai
para a Anistia Internacional, diz ele, como um advogado de direitos
humanos.

É como folhear um livro que não sei se escrevi.
E então noto o que mais está diferente do outro lado da placa: a luz está

diferente. Mais tranquila, mais turva. Meu peito se contrai até virar uma
pedra dentro da qual bate dolorosamente um coração também de pedra.

Estou sozinho. Estou totalmente sozinho!
Pânico.
Quero gritar, quero...
— Calma — diz uma voz feminina —, calma, senhor Skinner. Está tudo

bem, está tudo bem, é a enfermeira Marion aqui. Tranquilo, está tudo bem.



As estrelas respiram e o senhor também, nada vai acontecer. O senhor está
seguro aqui.

Enfermeira Marion?
Não consigo ver a mulher que tem essa voz rouca e me parece

vagamente familiar, mas ela cheira a cigarro. É um cheiro bom, é como
estar em casa.

Pouco depois, meu coração bate mais calmo, não palpita mais em pânico
como um pássaro na chuva, implora com menos urgência para ser ouvido.

— Olá, Henri Skinner — diz a voz da enfermeira Marion baixinho.
— Olá — respondo.
Ela me ouve?
— Senhor Skinner, leio sua arquitetura do sono toda noite. Tenho

certeza de que o senhor está acordado agora, mas não consegue se
expressar.

Isso! Isso!
Um frescor suave percorre minhas veias, e a dor profunda e escura fica

mais suave, queima menos, apenas uma fina chama de vela.
— São quase três e meia da manhã — diz a voz rouca da enfermeira

Marion, e seu cheiro de fumaça me lembra das noites diante da lareira da
minha infância. Por muito tempo não houve aquecedores em nossa aldeia
próxima ao mar, e todas as casas queimavam lenha, o cheiro impregnava na
gente até os dias de primavera se transformarem em brisa de verão.

E, então, ela diz outra coisa.
— Madelyn, querida.
Maddie, eu penso, você está aí?
Tudo fica tranquilo. O fim do meu mundo é este salão dos irreais. É este

teto. É o meu corpo sem contornos.
Estou me afastando, à deriva.
Voo sob um céu violeta. Abaixo de mim, o mar. Acima de mim, a placa.
A zona de placas.



Eu voo e voo, durante dias infinitamente longos, sinto faíscas se
soltarem do meu corpo quando começo a me dissolver e a me dispersar em
um espaço infinito e...

— Bom dia, senhor Skinner.
Eu me assusto, o céu recua de uma vez.
Bom dia? Bom dia, senhor Skinner?
As palavras zumbem na minha cabeça. Tem alguém que possa me ouvir

atrás da placa?
— Senhor Skinner, sou seu médico. Meu nome é doutor John Saul, sou

neurocirurgião. Operei o senhor várias vezes, o senhor teve uma contusão
cerebral. Teve o baço rompido, o braço direito, a articulação dos joelhos e
cinco costelas quebrados.

O quê?
— O nome do senhor é Henri M. Skinner. O senhor está no Hospital

Wellington, em Londres, há quarenta e três dias. Fica na Inglaterra. Ainda
pertence à Europa, o que não é do interesse da maioria dos britânicos. A
Europa, por sua vez, pertence ao planeta Terra. É 2015, e estamos no final
de junho, pouco antes das sete da manhã. A cidade está cheia de turistas.
Todas as pessoas que vêm dos lugares onde passamos as férias. Medonho.

— O que aconteceu comigo? — pergunto.
Mas ele continua falando sem responder.
— O senhor está vivendo em coma, senhor Skinner, há vinte e nove

dias, desde que teve uma parada cardíaca e ficou clinicamente morto por
vários minutos. O senhor já sobreviveu a duas pneumonias e a um início de
trombose.

Eu morri?
E, de repente, eu entendo.
Meu pai. O mar. A ilha. A porta. Eu morri e, no caminho da morte, eu

entrei no... como meu pai chamava? O entre.



— Se o senhor puder me ouvir, mas não puder falar, vou pedir outro
sinal. Vou apertar sua mão primeiro e ficaria muito feliz se o senhor pudesse
apertá-la rapidamente.

— Mas eu estou aqui!
Ele não responde.
Ah, não, não, não, não!
Ele não consegue me ouvir também! E não sinto a mão dele.

Desesperado, tateio meu corpo sem sensações, mas não há nada, nem mão,
nem pressão. Tento imaginar um punho fechado com todas as minhas
forças.

— Tudo bem. O senhor não curte aperto de mão, nunca curtiu mesmo.
O que significa isso? Quantas vezes ele já apertou minha mão?
Ele já disse, Henri. Vinte e nove manhãs.
Mas por que estou em Londres? Não pode ser. Primeiro eu morava em

Paris com meu filho. Me casei com Eddie. E nós morávamos...
morávamos... onde nós morávamos?

Não, eu não me casei.
Ou casei?
Coma. Estou em coma. Ele disse isso. Dr. Saul.
O medo me inunda. É a água salobra, uma cela funda e mofada que está

embaixo da água e que fica cada vez mais cheia. O silêncio lá embaixo
suga, e tento me segurar à placa, não adormecer, não me soltar. Não quero
voltar lá para baixo, não quero. A placa escurece como se alguém estivesse
baixando uma persiana diante da luz.

E então reconheço um rosto. Uma boca que se move.
— Senhor Henri Skinner, falo seu nome com a frequência de um

funcionário de telemarketing impertinente para verificar se sua consciência
auditiva está ativa.

Sim, caramba! Estou aqui! Aqui! Por favor, me tire daqui, me acorde,
caramba, me acorde! Faça alguma coisa, por favor! Estou aqui!



— O senhor se chama Henri Malo Skinner, Malo é o nome do seu avô
bretão. O senhor nasceu na Bretanha, no extremo noroeste, e cresceu na
costa do Iroise.

Eu sei disso. Ai, meu Deus, eu sei onde nasci!
Mas isso não importa para ele de verdade. Ele não me ouve. Diz vez ou

outra que estou vivendo em coma, quero dizer para ele que não é nada
disso.

Estou aqui. Estou bem aqui!
Ele fala de um papel que torna Edwinna Tomlin a responsável pelo meu

destino.
Eddie! Mas onde ela está?
Eu deveria apertar as mãos do médico, levantar o braço, mover as

narinas, piscar, engolir.
Não consigo fazer isso.
Ele diz que me beliscou um pouco, não sinto nada.
Também afirma que faz isso a contragosto, mas precisa ser assim. Não

sei o que ele quer dizer. Pede desculpas novamente, explica: “Perdão. O
senhor vai sangrar um pouco. Alguns testes são extremamente violentos.”

Talvez eu esteja paralisado!
Em algum momento tudo acaba, e o Dr. Saul murmura:
— Eu venho ver o senhor dez vezes por dia, e a cada quatro horas à

noite. O senhor já passou três vezes por tomografia, o que não documentou
nenhum fluxo significativo de consciência.

Babaca. Então compre uma máquina que funcione.
— Senhor Skinner, o senhor está mais perto de nós do que nosso amigo

desconhecido, o óbito. Venha até nós. Estamos aqui. O senhor estará seguro
conosco.

É morte que chama. A morte não é minha amiga, quero dizer. E é
mulher, não sabe disso?

A morte é mulher!



Sinto como o Dr. Saul olha para mim pensativo, como se algo vindo de
mim o tivesse atingido. Talvez a raiva. Tenho que ficar mais raivoso.

Percebo a presença dele como se fosse uma enorme pedra irregular nas
ondas, cansada de todos aqueles milênios em que o sal e o vento já a
devoraram, mas ainda muito forte. E muito, muito solitária.

O solitário Dr. Saul me diz novamente:
— O senhor estará seguro aqui, senhor Skinner.
Não tenho certeza. Sinto como se eu estivesse no final de uma rua vazia,

concretado no asfalto, coberto de pedra até a boca.
Dr. Saul sai.
Tento adentrar o mundo de placas, penetrá-lo com meus tentáculos

sensoriais. Há outra presença, posso sentir, calma, alta e consciente. Está
além das minhas fronteiras.

É o Dr. Saul?
É a enfermeira Marion com os dedos frescos de pomada?
Quem está lá, me olhando?
Continuo procurando, procurando a garota, e a encontro muito perto,

bem ao meu lado.
Ela está em um estado terrível, mas não quer mais morrer. Ela luta. É

como se estivesse desesperadamente recuando em direção à vida, mas algo
a está segurando com força. Ela não quer mais morrer!

À espreita, a escuridão avança pelas laterais, um manto feito de paz quer
me carregar para longe daqui, suave, e pressinto o doce sono que traz
consigo. Então eu me defendo. Não! Quero abrir meus olhos, arregalá-los,
apertar a mão do Dr. Saul, esmagá-la. Quero lhe dizer que não pode ir
embora. Que estive lá antes, na placa, muitas vezes, mas por um tempo
breve demais, e que quero acordar, por favor! Quero dizer que ele precisa
ajudar a criança, a pequena não vai conseguir sozinha. Mas é como se
alguém desligasse as luzes e...
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Henri

Na próxima vez que fico à deriva na placa, o ar é diferente, fresco, frio
como água submarina, e um véu muito preto a cobre. Sinto que é noite no
quarto, ele tem um peso diferente daquele do dia.

Ao meu lado, a rocha que se chama Dr. Saul murmura:
— São duas da manhã. — Ele está procurando por mim.
Mãos, olhos, pressão arterial, pulso, ultrassom, ele procura e procura.
E não me encontra.
Ele me conta que me testaram na minha “ausência” para ver se eu tinha

síndrome de Guillain-Barré, paralisia de curto prazo e polineuropatia, outra
doença dos nervos que impossibilita a movimentação. Mas não é o meu
corpo que se recusa a funcionar.

É meu cérebro.
— Seu filho disse uma vez que o cérebro é uma igreja de pensamentos.

Gosto de Samuel, ele tem uma grandeza interior que a maioria das pessoas
não consegue alcançar nem quando completa cem anos.

Meu filho! Ele está aqui? Como ele é? O que está fazendo? Como ele
está?

Dr. Saul não me diz.
Suspeito que esse médico nunca saia do hospital e tenha escolhido um

quarto em um algum corredor esquecido para colocar sua cama de
campanha.

Alfinetadas de luz em minhas pupilas, consigo sentir o hálito do Dr.
Saul. Seu cheiro é fresco e quente, seu corpo também é quente. Eu o invejo,



pois simplesmente consegue se levantar e sair. Consigo vê-lo, como em um
binóculo invertido, cem metros acima de mim, um rosto tão pequeno quanto
um percevejo.

Eu grito:
Onde está Eddie? E Madelyn?
— Devemos trabalhar em um espaço livre de culpa, Skinner. Nós, os

médicos. Não devemos nos ressentir de nossos erros. Porra nenhuma.
Quanto mais velho fico, mais erros consigo enxergar. Aqui na enfermaria
ou no cemitério. Nenhum neurologista é inocente. Skinner, o senhor está aí?
Pode me ouvir?

Sim. Mas por que o idiota não me ouve?
O rosto distante do Dr. Saul desaparece. O mundo por trás da placa está

se movendo. Começa a se transformar em um redemoinho. Fumaça que
paira.

Na fumaça, vejo a figura do meu pai, ele está sentado em uma cama
mais distante, reconheço o suéter listrado, as calças jeans, os pés descalços.

Estou morrendo?
Ele faz que não com a cabeça.
— Estou apenas esperando — diz ele.
Aqueles que nos amam estão sempre esperando por nós.
— Henri — diz meu pai. — Sabia que fui eu que soltei você, e não você

que me soltou?
Não acredito nele.
Coma é ser enterrado vivo, e ninguém sabe que estou aqui, aqui, AQUI!
E se nunca me ouvirem?
Se pensarem que eu morri, se me enterrarem vivo?
Não consigo mais continuar. Não quero mais continuar. Não quero mais.



DIA 44



Henri

Uma mão acaricia a minha. Então, sinto algo fugir do salão dos irreais. É
rápido e leve como espuma e revoa por um tempo entre as camas, ao longo
dos dispositivos. Várias vezes se choca contra as janelas, cada vez mais
impaciente, como uma mariposa que tenta forçar a saída.

Um pouco mais tarde o ambiente fica inquieto, as pessoas chegam,
médicos, enfermeiros, eles se enfileiram ao redor da cama, que agora foi
abandonada pelo essencial. Eu até poderia lhes dizer: vocês estão
atrasados. A casca está aí, mas o cerne foi embora.

Sinto cheiro de fumaça, e lá está a enfermeira Marion. Ela diz aos outros
“Ele acabou de passar por mim no corredor”, mas ninguém a ouve, embora
seja verdade. E ela caminha para o corredor, silenciosa e sozinha, pois
ninguém precisa dela ao lado da cama do cadáver, e pouco depois consigo
sentir o cheiro de ar de verdade. Marion abriu uma janela e, seja o que for,
tenta desesperadamente sair do salão, tocando-me por um instante, fica
aliviado por escapar. Gosto desse cheiro inesperado. É como passar a noite
toda nas ruas de Londres e ter carregado a cidade comigo. O cheiro de
cerveja e o eco da música alta, os cheiros do metrô e de canela, água
salgada e barrenta do Tâmisa.

Quando o corpo morto é levado para fora do salão dos irreais, faíscas
esparsas ainda dançam em torno dele.

Consigo ver tudo isso. Mas nunca vou ser capaz de contar tudo isso para
alguém.



Tive tempo para pensar com muito cuidado. Nunca tive tanto tempo
para nada como agora, pois agora sou feito de pensamentos.

Pensamentos e sede.
Provavelmente não vou passar para o outro lado da placa. Nem hoje,

nem amanhã, simplesmente não vou. Permanecerei enterrado vivo dentro de
mim mesmo. Fadado a estar sempre entre. Entre a zona da placa, como
chamo, esse círculo que fica pouco antes da realidade. E o plano onde
alguma coisa sempre me leva àquelas margens e à tomada de decisões da
minha vida em que me mostrei equivocado ou desanimado. Onde essa coisa
me dá a chance de vivenciar o que teria sido se eu tivesse agido diferente.
Se decidisse de outra forma, fosse ou ficasse, beijasse ou fugisse, dissesse
sim em vez de não.

Mas busquei, busquei a vida certa — e não a encontrei. Nenhuma vida
era perfeita. Nenhuma, não importava o que eu fizesse ou deixasse de fazer.

E lá fora, onde posso ver e ouvir com mais clareza a realidade, as
pessoas reais hora após hora — mas elas não me veem nem me ouvem —,
noto um segundo mundo. É como se ele reluzisse como uma miragem ou
tremeluzisse por trás do mormaço. Ninguém, nem mesmo a enfermeira
Marion, consegue percebê-lo, embora a enfermeira pareça sentir mais.
Sempre ouvi seus pensamentos de forma muito clara. Marion chama os
mortos de “os Outros”.

E ela tem toda razão; às vezes, eu também os chamo de “os
Espectadores”.

Como meu pai, que espera por mim lá, em algum lugar, e que agora só
consigo ver como um meio morto. Ele me observa. Assim como fez,
provavelmente, durante todas as décadas que se passaram, quase sem que
eu percebesse.

Quase significa que eu o sentia em segundos preciosos. Só que não
queria. Não queria permitir que ele me desse coragem. Não queria acreditar
que, às vezes, ele pegava emprestado meu corpo, por um período breve e



afobado, para correr, sentir cheiros, sentir de novo o toque de uma mão
macia no rosto.

Os Espectadores estão por toda parte. Especialmente aqueles que não
estão quites com os vivos. Às vezes, aparecem em algo que brilha. Em
reflexos cintilantes do oceano ou no cromo cintilante de um carro à nossa
frente, no lampejo passageiro da luz dos túneis do metrô.

E, mais claramente, pouco antes de adormecermos. E em nossos sonhos,
aqueles que não são claros, confusos e fluidos, nós os notamos. Pensamos
que são fantasmas, mas na verdade eles são os Outros.

Não sei se precisamos estar mortos para entrar nos sonhos dos vivos.
Ou quase mortos?

Sinto que quatro Outros estão sempre em volta da cama de Madelyn,
olhando para ela. Também andam pelo salão dos irreais de vez em quando,
espreitando aqui e ali, buscando faíscas, fôlego, novidades do mundo. Às
vezes eles desaparecem como se quisessem apenas tomar um pouco de ar
em Londres, e eu os imagino sentados nos últimos bancos em um ônibus ou
no metrô, onde, às vezes, ninguém se senta e ninguém sabe por que se
afasta dos bancos vazios.

Preciso aprender a entender esse entre.
Entre. Bar-khord. Entre tudo e lugar nenhum.
Certa vez, fiz o perfil de um professor persa de cem anos que deu aula

para os filhos de reis no Irã até o início dos anos 1970, a arte de serem reis e
se comportarem como tal.

Ainda ouço sua voz velha e irônica da escuridão de minhas lembranças
sempre em mudança constante, seu culto inglês de Oxford.

Eu lhe perguntei com muita cautela, como se segurasse uma serpente
com a mão, onde ele via a colisão entre as culturas reais da Inglaterra e da
Arábia.

“O choque”, foi o que eu disse, “o choque cultural.”



Ele pensou por um bom tempo. Seu rosto perspicaz mergulhado na
penumbra do pátio de sua casa, na cidade velha de Teerã.

Então ele respondeu: “A língua inglesa, como todas as línguas
ocidentais dominadas pelos cristãos, descreve o toque de dois opostos como
algo violento. O choque, um empurrão, um corte, até mesmo um ataque,
hostil, agressivo. Isso certamente serve ao propósito de promover
preconceitos e medos. Não há nada mais belo que o pensamento
dicotômico, não é?”

Ele deu um gole no chá de hortelã e lentamente levantou o copo contra a
luz do sol da tarde quente e arenosa. A luz azul e brilhante que entrava pelo
telhado de bambu caía sobre o agradável pátio sombreado.

“Na Pérsia, chamamos o toque de dois opostos de bar-khord. Bar-khord
acontece quando dois elementos fortes se encontram e formam algo novo
em sua junção. Não é a repulsa de opostos, não é como a carne no metal do
carro. Mais como uma fusão. Entende? Esse entre está sempre em
movimento. Não torna os opostos hostis um com o outro, mas se transforma
na fonte de outra coisa. Esse novo exaure os opostos e não cria uma
semelhança maior nem com um, nem com outro. Como uma criança que é
muito diferente da mãe e do pai, certo?”

Fiz que sim com a cabeça.
“Bar-khord é este chá aqui, água quente e hortelã, do seu toque surgem

poesia e conforto. Bar-khord é quando o sangue se mistura com sangue,
quando os refugiados encontram lares e amor em novos países. É vida nova,
não guerra, nem paz — um recomeço.”

Ele bebeu o chá. “E a mais elevada forma de bar-khord é o morrer. Se a
morte e a vida se tocam na morte, daí surge...” Ele fez uma pausa. “O que
acha, efêndi? O que surge entre o ser e o não ser?”

Eu respondi: “O medo.”
Bar-khord. Entre ser e não ser. Estou ali, onde vida e morte criam

alguma coisa.



Parece um mistério, mas se eu o resolver... então estarei redimido?
O que acontece quando a morte começa?

E então o milagre acontece.
Consigo senti-la antes que tenha atravessado o corredor completamente,

enquanto ela passa pelos espectadores. Muitos dos Outros dizem: “Olhem,
aí está ela de novo.”

Gratidão e uma ansiedade boa me inundam, posso sentir seu cheiro, ah,
seu perfume, e ele traz tudo de volta, tudo, ela se aproxima e então...

O dia cinza, tão cinza, finalmente terminou.
— Eddie — sussurro —, meu amor!
Ela olha para mim, e nada em seu rosto bonito e orgulhoso revela que

me ouviu. Ou ela me ouviu e me tortura com o silêncio?
Aliás, ela é real?
Minha redenção vem seguida de dúvida e pânico.
Ela se senta, e é como se os contornos do ar mudassem, parecessem

mais suaves, mais quentes. Uma sensação infinita de bem-estar me invade,
fluindo através de mim.

Sim. Ela é real. Eddie é a realidade.
— Olá, Henri — diz ela. Sua voz é gentil e sombria.
— Olá, amor — respondo.
Quero estender as mãos para puxar seu rosto para perto de mim, do meu

coração ardente e, ao mesmo tempo, congelado. Quero senti-la, quero olhar
para ela, sua boca ousada quando fala, quando ri, quando quer ser beijada.
Quero que seu olhar pouse no meu, como sempre fazia. Esse olhar de fogo
e bondade, de sabedoria e convite, de ternura e grandeza.

Nada nela era difícil, nem para mim, nem para ninguém, mesmo quando
ficava furiosa. Sua raiva só se dirigia a si mesma.

Exceto naquela única vez. Quando nada pôde romper sua rigidez.
— Me perdoe, eu te imploro. Eu te amo. Eu te amo.



Seu olhar procura o meu, mas, quanto mais eu tento, menos consigo
atrair seu olhar para o meu.

Digo novamente:
— Eu te amo. Para sempre e em todas as vidas.
Nada.
Tudo o que consigo sentir é o crepitar do medo de Eddie que percorre os

fios invisíveis até chegar a mim.
Ela não me nota.
Ela olha para mim, e eu a vejo, mas em nenhum momento nossos olhos

se encontram, em nenhum momento eles se reconhecem.
Gostaria de levantar a mão, acariciar Eddie e enxugar a lágrima que

neste exato momento escorre pelo seu rosto.
Ai, meu Deus. Nem sei se ainda tenho mão.
— Henri, no caso de o doutor Saul não ter vindo aqui e lido o boletim

meteorológico e sua biografia: hoje é dia de banhar-se ao ar livre. Eu
gostaria de ir nadar com você. Mas Liz está em férias e...

Quem é Liz?
— ... e por isso estou fazendo a parte dela. Espero que esteja tudo bem

para você se eu fizer os exercícios de seus braços e pernas.
Meu amor, eu te agradeço. Nem sabia que eu ainda tinha braços e

pernas.
E lá está ela, e ela faz coisas comigo que não sinto, e ainda assim é

como se eu estivesse deitado em um banho quente de seda e perfume e óleo
doce e proteção. Eddie canta “Lullaby of Birdland”, e entre um trecho e
outro sussurra para mim o que está fazendo. Ela lava meus pés, move meus
tornozelos, trabalha em meus joelhos e minhas pernas, minhas mãos, meus
ombros, e então diz que a parte mais difícil está chegando: gentilmente
move minha cabeça dentro do colar em torno do meu pescoço. Também
canta nesse momento, como se desenhasse um jardim maravilhoso com a
voz. A luz do sol salpica a copa das árvores, o clima é ameno e quente, e os



arbustos de jasmim e canteiros de flores exalam aromas. Ela canta tudo
isso.

Estou completamente nas mãos dela.
Esse é o lugar mais seguro do mundo.
— Meu amor — sussurro de novo.
Por que você está aqui?, quero lhe perguntar. Por que não desistiu de

mim? Seu rosto está lá, muito perto, e ela diz baixinho:
— Tenho que te beijar todas as vezes e espero que você permita.
Com esforço infinito, tento descobrir alguma sensação no corpo. Para

produzir uma contração muscular com o dedo da mão, o dedo do pé, a
pálpebra. Algo que mostre para ela: estou aqui e não apenas permito.
Preciso do seu beijo e de você para sobreviver.

— Você está aí, Henri? — pergunta ela.
SIM!
Seus olhos buscam os meus, e me concentro para chegar até Eddie, para

atravessar a placa.
Por favor, imploro. Por favor, Eddie. Você não me vê?
Ela suspira, resignada. Sinto o pesar em seu coração, depois sinto como

ela se recompõe por dentro.
Ela não desiste. Talvez não saiba ainda, mas nunca desistirá.
Todas as histórias que leu lhe mostraram recônditos fantásticos,

incríveis, e ainda assim possíveis da vida. Consegue imaginar tudo, tudo,
tanto o belo quanto o terrível, e nunca evita olhar.

— Você se lembra? — pergunta ela, e, por um momento, é como se me
visse. — Você se lembra do sommelier bêbado no hotel suíço?

Sim. No fim, ele derramou o vinho caro ao lado de nossas taças. Talvez
estivesse infeliz?

— O que você diria, Henri, se eu te dissesse que às vezes sonho com
você? E tenho certeza de que não é apenas sonho?

De repente, fico eletrizado.



— Algumas noites atrás cheguei a sonhar com o mar. Com você e
comigo, estávamos em uma costa, lá havia uma pequena capela.

São Sansão? Era São Sansão?
— Nós... — e agora sua respiração quente está próxima, e ela envolve as

palavras no hálito quente — ... nós dormíamos juntos, nas pedras. Mas
então...

Eu sei, quero dizer, então veio a onda. Conheço essa vida! Você sonhou
com isso? Eddie, você sonhou?

Não consigo mais pensar naquilo, pois no momento sinto outra
presença.

É como se todos os meus filamentos sensoriais se enrolassem em uma
bola quente.

Sei que é ele.
Samuel Noam
Então, esse é meu filho!
Ele tem uma alma linda. E há tanto de Malo nele, tanto.
Vejo o homem grande e inteligente que cresce dentro dele e que, em

algum momento, abrirá caminho de dentro para fora e recolherá o menino
em seu íntimo.

— Oi, Ed — diz Sam, sua voz baixa, e eles batem os punhos. Então ele
se inclina sobre mim e diz: — Oi, pai! — e nós nos enxergamos. Não, ele
olha como Eddie: um pouco através de mim.

— Olá, Samuel — digo mesmo assim. Olho para ele e fluo para cima,
sinto que meu ser transborda de felicidade, afeto, orgulho e também de
desespero, porque este menino está no meu coração. Cada momento da
minha vida, da minha vida imperfeita, de repente faz sentido porque Sam
existe. Porque acidentalmente fiz algo certo. Olho para ele e o amo, um
amor que quer proteger, que quer tocar, que me deixa desesperado.

Meu filho. Isso me puxa tanto para a vida, pois quero ver meu filho
crescer! Como ele é, como pensa em sua vida, o que fará!



Os olhos de Sam ficam mais atentos naquele momento, e então meu
filho olha novamente. É agora... certo? Sim, é como se ele realmente
olhasse para mim!

— Oi, pai — diz ele de novo, mas agora muito, muito mais baixo. — Aí
está você.

Ele olha para a frente, um brilho no rosto, uma alegria desenfreada, olha
para Eddie do outro lado, e então ele faz força para seus lábios dizerem:

— Ele está aqui, Eddie. Meu pai está aqui.



Sam

Não consigo suportar ver as tentativas deles de acordá-lo. Ou melhor: de
tentar fazer com que ele fique de um jeito que acham que ele pareça
“acordado”.

Ele percorreu um longo caminho, desde a borda mais externa da vida até
aqui. Até pouco antes do estado de vigília.

É como se tivesse ficado preso em âmbar endurecido, mudo, imóvel. E,
ainda assim, sei que está ali. Sinto um calor que sai dele e que só pode ser
sentido por dentro da pele.

Mas eu queria ter ficado quieto.
Agora, eles o importunam sem parar. Querem que ele respire por conta

própria e tiram a respiração artificial dele várias vezes. Passam objetos
diante de seus olhos para lá e para cá. Apertam as panturrilhas com tanta
força que as impressões digitais vermelhas ficam na pele onde amassaram e
beliscaram um feixe de músculos.

Dr. Foss está atrás dele, ao lado da cabeça, tentando dar um susto nele.
De repente, bate palma. Todos se sobressaltam, menos meu pai. E Maddie
também não. Põem coisas nas mãos dele, bolas macias de massagem,
escovas de dentes, mas ele não segura. Pedem que ele pisque, olhe para a
esquerda, diga seu nome ou calcule a soma de zero mais um.

“Eu não responderia a essas perguntas nem se a Claudia Cardinale me
perguntasse”, ouço Scott resmungar na minha cabeça.

Meu pai permanece em silêncio. Nenhuma pálpebra pisca. Nem o pulso
acelera. Não há nenhum tremor, em lugar nenhum.



— Foi mal, pai — digo baixinho.
Dr. Foss muda de posição e pega uma caneta esferográfica do jaleco. Sei

o que ele pretende fazer. Vi quando fez esses testes em outros pacientes da
UTI. Vai empurrar a ponta da caneta embaixo da unha do dedão do pé. E,
em seguida, embaixo da unha do dedão da mão.

Sinto meu pai. E a dor obscura que ameaça engoli-lo. Dor, porque não
consegue fazer o que querem que ele faça. E porque existe outra dor. E
sede. E raiva! Raiva vermelha e brilhante, espumante, por aquilo que estão
fazendo com ele.

Agora, puxam a língua dele. Aquilo me dói, e ouço como Eddie inspira
forte.

O desespero do meu pai. É de um azul-escuro estranho, que escorre.
Como se chorasse lágrimas que se misturam com tinta.

Mas não é por causa dos testes, é...
Porque Eddie não consegue senti-lo.
Ela está em pé, encostada na parede, com uma das mãos sobre a boca e

outra sobre a barriga. Os olhos estão fixos em meu pai.
Eu me afastei até ficar ao lado da cama de Maddie e acariciei sua mão.

Nossas mãos estão enfiadas em luvas antissépticas.
Ela está respirando por aparelhos e, nesta manhã, teve falência do rim

direito.
— Ele estava aqui, Maddie — sussurro. — E ele olhou para mim de um

jeito...
De um jeito que ninguém nunca me olhou antes. Ninguém. Como se eu

fosse a pessoa mais importante do mundo. Como se ele tivesse usado tudo o
que pode, tudo o que sabe, toda a sua força para me dizer que está
orgulhoso de mim. De mim, Maddie!

Mas não posso dizer isso em voz alta. Não posso nem mesmo expressar
isso em palavras.



Umas lágrimas de merda sobem pela minha garganta, salgadas e
amargas. Tão amargas.

Amargas porque são tão boas, tão novas e já estão quase no fim.
Porque eu não sabia o quanto é imenso isso: ser o mundo de alguém.
Eu sou um mundo inteiro do meu pai!
Não há espaço dentro de mim para aguentar isso, e é por isso que choro

lágrimas furiosas e seguro a mão de Maddie. Imagino que ela esteja
segurando a minha mão e enxugando minhas lágrimas. Antes eu teria ficado
envergonhado.

Antes. Antes, há sete semanas, quando eu era criança.
— Parem com isso! — ouço Eddie exigir agora, claramente, mas com

calma.
As enfermeiras tinham acabado de estender os braços e as pernas do

meu pai para que o Dr. Foss pudesse fazer o teste de dor sob as unhas.
— Mas, senhora Tomlin, para testes de função motora são necessários

estímulos para o tônus flexor...
— Não faça isso, doutor Foss. Nem comece a lançar esse jargão de

especialista tacanho para justificar a dor que vai causar nele. Não faça isso,
certo?

Eddie segue em direção ao Dr. Foss, e tem algo nos passos dela que o
faz recuar.

— Deixe ele em paz! Agora! Chega.
O Dr. Fossy suspira, responde:
— Bem, como quiser — fecha a caneta e a coloca no bolso do jaleco. —

Mas para ter certeza de que não vamos ignorar se...
Ela olha para ele com tanta intensidade que ele para de falar.
Eddie fala baixo e entre dentes:
— O paciente também poderia estar consciente, mas não tem nenhum

acesso a seu sistema motor. Talvez o senhor esteja causando dor nele, e ele



não pode se defender. Como representante dele, eu proíbo que o senhor
continue com essa tortura. O senhor tem mais alguma carta na manga?

O Dr. Foss olha para o Dr. Saul, que olha para mim e diz:
— Todos sabem que a direção de nossa clínica é avarenta, mas, já que

temos o monstro, talvez possamos usá-lo.
Ele está falando do aparelho de ressonância magnética funcional, uma

máquina especial que mede a atividade cerebral em determinadas áreas.
Custa dois milhões de libras e é considerado o “leitor de pensamentos” da
Inglaterra. Além do Dr. Saul e de outros três neurologistas, ninguém mais
consegue realizar testes confiáveis nele, e certa vez ele me explicou o
seguinte: “O monstro procura pela gente dentro do cérebro. Podemos
perguntar qualquer coisa, por exemplo: ‘O senhor comeu um palhaço de
café da manhã?’, e verificar se algo no córtex pré-frontal medial se moveu.
Podemos injetar no paciente um líquido fluorescente e medir sua queima de
glicose. Se o cérebro ainda consumir nutrientes, é muito provável que o
paciente também o utilize. Podemos até mesmo estimular a imaginação
motora: ‘Jogue tênis! Salte com uma perna só! Imagine que está fechando o
punho!’ Sim, podemos fazer tudo isso, e então as luzes piscam.
Infelizmente quase ninguém entende os sinais. Ninguém pode dizer ‘arrá,
isso é uma reação’ ou ‘ah, isso é apenas uma pequena conexão perdida’. A
máquina é esperta, e nós somos burros.”

Ainda assim, Deus diz para Dimitri:
— Vamos preparar o senhor Skinner. — Então ele faz um sinal para

mim e Eddie o seguirmos até sua sala.
Eu me levanto devagar. Eddie acaricia meu pai, tirando da testa os

cabelos que cresceram ao lado do ponto onde foi operado. Ela faz isso com
um gesto tão carinhoso que engloba tudo. Amor. Medo. Uma tristeza
infinita. Então Eddie me olha e diz baixinho:

— Venha até nós — e estende a mão sobre o peito do meu pai. Tiro a
luva descartável, pego a mão de Eddie e, em seguida, a mão direita dele.



Ela pega a mão esquerda dele, e ficamos em pé desse jeito.
Eddie olha ao redor, estamos sozinhos. Então ela pede em um sussurro:
— Me diga como você faz, Sam. Funciona?
Entendo o que ela quer dizer. Mas não sei como devo explicar.
“Mon ami, não há mais nada a fazer além de entrar em contato com o

mundo exterior de vez em quando. Explique em imagens. As pessoas
gostam de imagens”, ouço a voz do futuro e ponderado psicólogo Scott
ecoando dentro de mim.

Então eu tento. Imagens.
Consigo intensificar a percepção de tudo o que vejo — números

coloridos, música cheirosa, cheiros que pintam imagens, dores, mentiras,
raiva, sentimentos coloridos, ecos de edifícios. Como se eu aumentasse o
volume. Movendo um botão para cima, bem para cima.

— Ele está aqui agora? — pergunta ela.
Encaro os olhos ainda abertos e imóveis de meu pai. Ele está lá

embaixo. Consigo sentir. Assim como a pessoa sabe que alguém está atrás
de uma porta. A atmosfera fica diferente. Densa. Mais quente.

— Sim — eu respondo.
Ela suspira. Seu rosto tem um tanto de incredulidade, outro tanto de

devoção.
— Ele me ouve? — pergunta Eddie, sua voz saudosa e desconfiada.
— O que você acha? — respondo. Talvez ela também tenha um

amplificador por dentro. Talvez todos tenhamos e simplesmente não
saibamos.

Eddie olha para o meu pai, e algo dentro dela sai com dificuldade.
— Ah, Henri — sussurra ela com a voz embargada. — Ah, Henri, eu te

amo.
Ela levanta a mão dele, a beija, e eu olho para o monitor de EEG.
Três oscilações na sequência, uma atrás da outra.
Ela olha desesperada e cheia de esperança para mim.



— Desculpe, Sam, você vai pensar que sou muito boba quando pedir
para que você faça a tradução simultânea. — O sorriso delicado dela se
retorce, e eu gostaria de dizer “Sim! Eu faço isso!”, só para consolá-la.

— Como você o sente? — pergunta Eddie de novo.
— Nunca penso nisso.
— E o que você sente?
Olho para o meu pai e, de novo, vem o eco da onda.
— Amor — digo baixinho. — Uma queimação. E sede.
Eddie solta minha mão e alcança a caixa atrás dela. Então delicadamente

molha os lábios e a gengiva do meu pai. Enquanto faz isso, tento me abrir
mais. Aumentar meu amplificador interno até ultrapassar muito a marcação
vermelha de alerta. É quase insuportável, porque assim não sinto apenas
meu pai. Mas tudo. E é muito mais do que as pessoas normais sentem.

Em cada cama do salão dos irreais, tantos sentimentos intensos. Alguém
se perdeu em um lugar muito ruim, outro sofre com medo da morte, de
novo alguém está com muita febre. Sinto o cansaço e a tensão, como cordas
de violão e elásticos que se repuxam através de todo o ambiente:
preocupação, espasmos, medo.

— Sam? — pergunta Eddie, alerta.
E por trás do medo há um crepitar, um chiado.
— Sam, tudo bem. Tudo bem. Pode parar, não precisa se esforçar tanto.

— Eddie toca meus ombros. De repente, puxo o ar. Fico zonzo por ter
prendido o fôlego. Apesar disso, preciso falar para ela.

— É como se tivesse uma luz caindo sobre ele. Mais fraca ou mais forte,
ou colorida, nela eu vejo como ele está. Se ele conseguisse falar, eu
perceberia no tom se estivesse escondendo alguma coisa. Posso ver em seu
corpo se ele está aí. É... — procuro uma comparação — ... como se uma
agulha de vitrola fosse colocada sobre um LP. Você sabe que tem algo ali,
mesmo que a música ainda não tenha começado. Ou quando alguém está
em um quarto totalmente escuro... tem uma tensão no ar...



Vejo que Eddie não sabe muito bem se deve acreditar em mim ou não.
Sinto que não sabe se estou imaginando tudo aquilo. Para consolar a mim
mesmo. Para não perder a esperança.

— Ele vai viver!
— Mas isso basta para viver? Assim? — pergunta ela e aponta, exausta,

para o corpo quase apagado, impotente.
Dentro do meu pai tudo se acelera. Como se ele corresse por dentro e

batesse contra grades, várias, várias e várias vezes.
Eddie tem razão: não dá para ver isso no rosto dele. Nem em seu pulso.

Talvez eu esteja errado mesmo? Não. Nunca. Mas eu consigo sentir meu pai
tão claramente como se ele falasse comigo.

— Vamos lá — diz Eddie. — Vamos ver o doutor Saul. Ele vai explicar
o que pode fazer.



Eddie

— Peixes não usam tranças — diz o Dr. Saul. — Libélulas escrevem
poesia.

Dez vezes ele vai dizer algo sem sentido para estimular certas áreas do
cérebro de Henri a reagir, ou seja, aquelas que só ficam alertas quando o
cérebro registra algo sem sentido. Ou quando precisam resolver uma
charada. O cérebro de Henri parece não ter nenhum desejo de resolver
charadas, porque, de vez em quando, o Dr. Saul balança a cabeça loira.

— Olá, senhor Skinner, sou seu médico. O senhor é Henri Malo
Skinner, está no Hospital Wellington, em Londres, há quarenta e quatro
dias. O senhor está vivendo em coma, senhor Skinner. O senhor foi
transferido para um scanner cerebral. Ele mede a atividade em sua área
cerebral pré-frontal medial.

Sam está de pé ao meu lado. Ele se concentra no aparelho poderoso e
barulhento no qual seu pai foi empurrado — o tubo de ressonância
magnética, chamado de monstro. Um anel com câmeras especiais gira lá
dentro, dividindo opticamente o cérebro em fatias e esperando por um sinal
de luz vindo da escuridão.

— Imagine-se em um campo de golfe, batendo na bola — diz o Dr. Saul
agora.

— Que bobagem — murmura Sam, e tenho que concordar com ele. A
imagem por ressonância magnética funcional deve iluminar as mesmas
áreas específicas durante a imaginação de movimentos determinados, ou



seja, enquanto Henri imagina que balança o taco, como em pessoas
saudáveis que também sonham com o campo de golfe.

— Por favor, feche o punho mentalmente — exige o médico, e então: —
Imagine-se movendo os dedos para cima e para baixo. — Ele pede para
Henri se imaginar jogando tênis, futebol e depois dançando.

O medidor elétrico ao lado da cabeça e do peito de Henri registra tudo.
Dessa forma, O Dr. Saul quer determinar se, se não na imagem, algo fica
reconhecível nos registros da biorressonância.

Sim. Quero que o Dr. Saul, o Dr. Foss e seu monstro desgraçado
finalmente confirmem que Henri está realmente ali. Não porque eu não
acredite em Sam, mas porque não consigo acreditar em mim mesma. Não
ouso e não creio que os médicos vão nos ouvir.

Nada no cérebro de Henri sugere que ele esteja imaginando
movimentos. Nada revela se ele não se mantém em silêncio simplesmente
porque não sabe que está em coma.

— Senhor Skinner? Senhor Henri Skinner?
O teste de ondas teta. Observo o Dr. Saul, mas ele está totalmente

concentrado nos monitores.
A enfermeira Marion se junta a nós.
— Se nada acontecer, não significa que não está acontecendo nada —

diz ela baixinho. — Vamos colocar o senhor Skinner de novo nos eletrodos
por vinte e quatro horas depois de concluir esses testes. Realmente acredito
mais neles do que nesse leitor de mentes. Ele observa o senhor Skinner só
por uma hora, isso não é nada. Nessa hora ele pode estar em qualquer lugar,
menos aqui.

— Como está Maddie? — pergunta Sam.
— Está lutando, Samuel. Está lutando.
— Ela quer viver, mas não confia em si mesma — explica ele.
— Você a conhece tão bem, hum, que imagina isso? — pergunta a

enfermeira Marion, carinhosa.



— Não. Ela me disse — responde ele.
— Ah, é?
— Sim. Em sonho — explica Sam com seriedade. Ele afirma aquilo da

mesma forma que autoras e autores me contam suas ideias. Tranquilo e
convicto. Nunca considero ninguém extravagante. Nem quando me contam
que os sonhos seriam uma visita do próprio espírito a uma pessoa de alma
aparentada. Mesmo que ela esteja morta. Máquinas de sonho, sonhos
lúcidos, viagens no tempo dentro do sonho: nada disso parecia absurdo ou
psicótico demais para mim. Poppy, Rolph, Andrea e eu já discutimos sobre
a possibilidade de coisas impossíveis. Estou acostumada com o
inacreditável. A literatura serve também para sondar mundos
desconhecidos. Quem mais deveria assumi-los com determinação além de
escritoras e escritores? Quem mais tem o dever de pensar, sem limites,
“como seria se”?

E, ainda assim, eu recuo.
Aqui é a realidade. Não tem livro, não tem nenhuma competição nerd.
Ali, o monstro zumbidor, as perguntas do Dr. Saul, a máquina de

oxigênio de Henri, que sopra ar dentro dele oito vezes por minuto e suga
novamente. Essa é a realidade.

Há seis semanas Henri não respira sozinho. Aos poucos vai chegando a
hora dos milagres. Na qual nada é mais urgentemente necessário do que ele.
E nada é mais raro que ele também.

— Você sonhou com ela? — pergunta agora a enfermeira Marion
lentamente. — Quando?

— Na noite antes de ela ter a sepse.
— Você me contaria o sonho? Sabe, os sonhos são um meio de

comunicação e...
— Vou buscar um chá — digo com raiva, me levantando.
Não consigo. Não aguento ver como a enfermeira Marion traz ainda

mais esperanças para Sam neste momento.



— Não gostaria de ouvir isso, senhora Tomlin?
Não. Quando olho o menino e a luz caindo sobre ele, fazendo com que

fique a cara do pai, isso parte meu coração.
Vou te proteger, Sam, juro em silêncio, para todo o sempre, mesmo que

eu nem me lembre mais de quê. Talvez de ilusão demais? Sim, é isso — da
ilusão de que milagres acontecem exatamente quando você mais precisa
deles.

— Nunca sonhou com ele, senhora Tomlin? — pergunta a enfermeira da
noite com sua voz de fumante.

O zumbido das luzes no teto muda.
Como foi que Sam disse? Como ele consegue sentir que Henri está

conosco, bem próximo, pode nos ver, quer nos dizer algo?
É...
... como se uma agulha de vitrola fosse colocada sobre um LP.
Conheço exatamente a sensação. É como se o mundo secretamente

prendesse o fôlego.
É a atenção da orquestra inteira voltada para a ponta da batuta do

maestro.
Só que não admito isso. Não o sonho em que dormi com Henri. Foi

apenas saudade. Nada além disso.
Mas e se não foi?
— Antes eu sonhava com meu pai — respondo com relutância. — Mas

só depois que ele morreu. Primeiro, muitas vezes. Depois, menos.
A enfermeira Marion meneou a cabeça.
Quando vejo meu pai, sei imediatamente que estou sonhando. É assim

quando perdemos aqueles que eram o mundo para nós. Fica um buraco em
nossa vida, e nele desaparecem o riso e a descontração. Sua ausência nos
despedaça, e, de repente, conseguimos enxergar a diferença entre verdade e
sonho com muita clareza. Como se apenas a morte permitisse entrar no
mundo entre os mundos.



Fora desses sonhos, ouço meu pai apenas às vezes. Por exemplo, quando
Sam estava em meus braços na capela do hospital. Quando meu pai disse
em alto e bom som: “Encontre um lugar para você e cante.”

Duas vezes tive a sensação de que ele era eu. Uma vez enquanto andava
de moto. E outra vez na Cornualha, o ar era fresco, a temperatura estava
amena, mas já com um toque outonal. O mar cantava, e tudo estava bem.
Foi como se ele andasse dentro do meu corpo e aproveitasse para sentir
novamente. O calor da própria vida. Sentir cheiros. Sentir como os
músculos funcionam, o coração bate. Com certeza isso durou quatro, cinco
minutos.

Mas mesmo tudo isso eu considero, apesar da intensidade, um
autoengano bem-sucedido.

As pessoas são assim, imaginam as coisas mais bizarras para se consolar
e as consideram reais.

— Senhora Tomlin, a senhora já ouviu falar de experiências de pós-
morte?

— Quis dizer quase morte?
— Não. Pós-morte. A senhora sonhou com seu pai. Já teve a sensação

de que ele estava presente? De que podia sentir o cheiro dele? Ou ouvi-lo?
As experiências de pós-morte são momentos de comunicação. Coisas que as
pessoas vivenciam quando alguém com quem elas têm uma ligação muito
estreita morre.

Não!, quero dizer, isso é loucura, tudo loucura!
Exatamente como imagino que Henri diria: Eddie, me ajude! Uma

loucura impregnada de Sancerre!
— Não — afirmei —, o cérebro se autoengana. Nós nos consolamos e

imaginamos que ouvimos, sentimos o toque e o cheiro de quem amamos.
Autocura é a melhor medicina. Mas, na verdade, Henri não demonstrou a
menor reação enquanto eu estive lá. Nada, a senhora ouviu? E pós-morte?
Sonhos? Me poupe disso, por favor!



Minha voz estronda em meus ouvidos. Até o Dr. Saul olha de sua caixa
de acrílico.

Experiência pós-morte. Esoterismo demais, garantias de menos.
Milagres demais resultando em migalhas.

Eu me levanto, saio da sala da ressonância e caminho pelo corredor em
direção à máquina de venda automática. Quero socar a parede. Bater minha
testa, minha cabeça nela. Quero Henri de volta. Quero meu pai de volta!
Quero minha vida de novo.

— Edzinha — ouço meu pai dizer carinhosamente. — Edzinha. — Mas
apenas na minha cabeça.

Só na minha cabeça.
Quando paro diante da máquina, já perdi o desejo de tomar café. Em vez

disso, recuo em silêncio e me encosto à parede ao lado da porta de vidro
aberta para que nem a enfermeira Marion nem Sam possam me ver.

— ... e Maddie não queria subir no palco. Estava ansiosa para subir, mas
estava com medo. Da vida. Eu falei para ela que estou aqui, ao lado dela.
Mas não sei se isso é suficiente para ela. Talvez eu seja pequeno demais
para uma vida inteira.

A enfermeira Marion responde com carinho:
— Sam, você é o melhor motivo para ela ficar bem.
A voz de Sam fica frágil quando ele pergunta:
— Meu pai pode sonhar?
Marion suspira.
— Sabe, eu trabalho há anos aqui no centro do cérebro. Muitas vezes

ouço neurologistas falando que sonhos são impossíveis, porque acontecem
em um nível de consciência que não é acessível no coma. Entende? A
máquina dos sonhos é quase silenciosa. Mas...

Eu me inclino ligeiramente para dentro. Mas?
— Mas quando os pacientes em coma voltam, e eles voltam mais do que

se imagina, falam sobre o que vivenciaram. Algumas coisas são



alucinações, disso já sabemos. Os sons das máquinas, as luzes, as seringas e
as conversas dos médicos, tudo isso é reformulado no sistema límbico, o
cérebro emocional, e traduzido em novas imagens. A máquina de oxigênio
se transforma em um motor de submarino, o bipe dos eletroencefalogramas
viram caminhões ou máquinas de jogo.

Silêncio. O monstro zumbe. O Dr. Saul explica pelo alto-falante:
— Vamos fazer uma última série de testes com glicose.
A enfermeira Marion continua a falar, um pouco mais baixo.
— E embaixo há aqueles que não mostraram nenhuma fase REM em

seu ciclo de sono. Portanto, nenhum momento em que os olhos se movem
sob as pálpebras.

— A fase do sonho — diz Sam.
— Não — discorda Marion. — Essa informação está desatualizada.

Sabemos agora que os sonhos ocorrem em todas as fases do sono. Mas...
— Mas? — eu pergunto, voltando para dentro do ambiente.
— Mas a questão é: se alguém está tão profundamente em coma quanto

seu Henri, bem além dos níveis de sono e sonho, então não consegue sonhar
de acordo com o que a medicina acha que sabe. Precisamente porque o
cérebro não produz sonho nesse estado. Mas, então, o que relatam aqueles
que voltam? Entende? Se alguém que está em coma não pode sonhar e
também não recebe percepções do meio ambiente... onde esse alguém
estava então? Sobre qual lugar falam aqueles que retornam se não é sonho
nem tampouco realidade?

Antes que eu consiga entender o que isso significaria, se as experiências
dos comatosos não fossem sonhos, mas — sim, o quê? —, de novo o
sistema de som crepita.

Claro que ele se esqueceu de desligar o microfone, pois do nada o Dr.
Saul diz:

— Bem, Fossy, eu me espantaria se recebêssemos um sinal de vida de
Skinner ainda antes da nossa aposentadoria.



A enfermeira Marion ergue a mão em alerta e corre em direção ao
médico, mas ele não repara nela e continua a falar, sem saber que estamos
ouvindo:

— Não importa no que o menino acredita, o homem não vai mais se
recuperar. Se o eletroencefalograma de vinte e quatro horas não mostrar
nada, temos de pensar em convencer a senhora Tomlin a interromper a
terapia, retirar a máquina de respiração e a sonda de alimentação.

— Sim. Só o prolongamento da vida não vale de nada, é preciso poder
viver também — responde o Dr. Fossy.

Toda a juventude se esvai do rosto de Sam. Ele encurva o corpo como
um velho.

— Não é verdade — sussurra ele. Seus punhos estão cerrados. Ele se
vira com um olhar delirante para mim. — Eddie! Não é verdade! Você não
pode fazer isso! Meu pai está vivo, ele está ali!

A enfermeira Marion abre com tudo a porta da câmara com os
monitores.

O Dr. Saul ergue os olhos, surpreso, e lhe ocorre que poderíamos estar
ouvindo. Vejo a vergonha faiscar em seus olhos azuis, ele olha para Sam e,
em seguida, abaixa a cabeça.

— Sinto muito, Samuel.
Sam entra como um raio na sala do tomógrafo quando seu pai sai de

dentro do tubo.
— Não se preocupe, pai — diz ele. — Sei que você está aí. Eles não vão

desligar você, ouviu? Eles não vão fazer isso. Não tenha medo, eu estou
aqui, e sei que você também está.

Mas Henri está parado como sempre. Um rosto sem brilho nos olhos,
um coração batendo, um corpo desabitado. Mas onde ele está ninguém
sabe. Talvez nem ele mesmo. Olho para a enfermeira Marion e vejo uma
mulher que não é nem fanática, nem religiosa. Vejo Sam, cujo poder



sensorial sinestésico consegue sentir por baixo da pele e além dos contornos
do presente visível.

E se os dois estiverem certos — e eu estiver intencionalmente rejeitando
esse conhecimento deles?

Penso no meu pai e, só por precaução, falo alto seu nome completo.
Dizem que quando se fala o nome dos mortos eles nos tocam.

— Edward Tomlin.
E acontece. Eu o sinto no segundo seguinte, um, dois, três, quatro, cinco

segundos.
Eu o sinto à minha esquerda.
O lado do coração.
E para mim tanto faz se estou imaginando isso ou se o impossível é

possível.
— Sam — digo com calma —, Sam, você está com seu celular?
O garoto ergue o corpo da posição curvada em que está sobre seu pai.

Sua expressão facial demonstra agonia.
Ele faz que sim com a cabeça.
— Me dê seu celular. Quero pesquisar se há uma capela de São Sansão

na costa bretã.
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Eddie

Eu me sinto uma noiva. Estou em pânico, cheia de uma ansiedade boa.
Procuro na cabeça, no corpo, a mais ínfima dúvida que me impediria de
dizer sim. E há dúvidas, muitas, as mesmas de antes, mas nenhuma delas é
ruidosa o suficiente para me fazer dizer não.

Deito na cama arrumada com lençóis limpos e brancos de hospital, na
modesta suíte para acompanhantes, pronta para sonhar. E não consigo
dormir. Justamente agora. Tenho andado com fadiga constante há sete
semanas, mas agora, quando não há nada que eu queira mais que dormir,
não consigo.

Aquele sonho com Henri e a igreja.
Não foi apenas um sonho, foi...
Não sei como chamá-lo.
É inexplicável.
A capela dedicada a São Sansão existe. Uma pequena igreja de pedra à

beira-mar, com uma porta vermelha e dois pequenos vitrais. Na Estrada 127
para Trémazan. Perto da península de Saint Laurent, a ilha com grandes
pedras e cavalos selvagens, na entrada do Canal du Four, o trecho marítimo
mais perigoso do mundo. Na freguesia de Landunvez, na costa do Iroise,
entre Porspoder e Portsall, em uma área que já foi chamada de “A Terra dos
Leões”, Pays de Léon. A terra natal de Henri.

Percorri a terra natal de Henri, na costa do Iroise, primeiro com o celular
de Sam, depois com meu laptop. Fotos, mapas, blogs — é a terra selvagem
de onde Henri vem. Quero conhecê-la um dia. Vivê-la junto com Henri.



Flores amarelas da vassoura-de-tintureiro revestem as falésias e, ao sul,
o farol de St. Mathieu protege a entrada da baía de Brest. Na costa, ondas
iluminadas verdes e turquesa se erguem, translúcidas como o delicado vidro
das garrafas, de um tom esmeralda tão sublime, tão mágicas e hipnóticas.
Elas seduzem as pessoas, que desaparecem dentro delas.

E assim eu quero desaparecer no meio da noite. Quero me jogar no mar
profundo dos sonhos e lá quero ver Henri de novo. Não importa como se
chame isso e não importa se é inexplicável ou não.

Mas meu coração está acelerado, sem vestígios de cansaço. Não quero
beber para me obrigar a dormir. Para invocar fantasias encharcadas de
uísque.

Mas não consigo dormir. Me viro para lá e para cá na cama. Levanto,
fecho mais as cortinas, coloco uma toalha enrolada na fenda embaixo da
porta para impedir a entrada de claridade. Tento contar até cem de trás para
a frente. Uma hora se passa e mais uma, é como se eu nunca tivesse estado
tão acordada na vida.

Os pensamentos voam, e eu me lembro de tudo o que esqueci de fazer
nos últimos quarenta e cinco dias. Não paguei contas, não respondi a e-
mails, ignorei convites. Não fiz faxina, não fui ao cabeleireiro e não dormi
até ficar descansada. Mas estou acordada. Me levanto e ando de pijama
pelos corredores sempre iluminados. De meias me esgueiro pela escada e
desço até a UTI. Coloco o avental farfalhante, pego uma máscara para mim.

O salão dos irreais é iluminado pela luz noturna, e, sentados na
plataforma no meio dele, cansados e tendo a luz pálida e azul dos monitores
refletida no rosto, estão os guardiões noturnos da vida e da morte.

Os médicos e as médicas meneiam a cabeça para mim.
— A senhora se desinfetou? — Respondo que sim. Com certeza faço

isso dez, doze vezes por dia, mas eles sempre perguntam.
Me levam até Maddie. Penduraram cortinas ao redor de seu leito. Há

quatro dias seu corpo é mantido apenas por máquinas. Se o fígado entrar em



falência, ela vai morrer.
Sam está sentado ao lado dela, envolto nos trajes verdes dos enfermeiros

de centro cirúrgico, com máscara e luvas, touca e proteção plástica sobre os
sapatos. Ele lê para Maddie. Ignora todo o resto, seu mundo inteiro é o rosto
da menina e aquele lugar de três metros por três cercado por uma cortina.

— Olha só — sussurro para Henri. — Seu filho. É uma pessoa
grandiosa, boa. Eu o amo, Henri. Eu o amo.

Os olhos de Henri estão fechados.
Encaro os desenhos de sua “arquitetura do sono”, mas eles sempre me

revelam muito pouco. As linhas correm adiante como a faixa reta de uma
rua. Molho sua boca com uma gaze, várias e várias vezes. Ele não pode
ficar com sede.

A cada quinze minutos chega um dos médicos noturnos, examina
Maddie e meneia a cabeça para mim.

Imagino que Henri diz em sonho que precisa voltar, que vamos
recomeçar, que tudo vai ficar bem. E que teremos um ao outro, sempre.
Imagino, então, que ele supera tudo, a lesão cerebral, as herniações, as
contusões, o medo, o coma, a reabilitação, aprende a falar, aprende a andar,
aprende a amar.

Por um momento maravilhoso consigo finalmente respirar mais fundo,
no qual o frio na barriga de medo passa.

Fico sentada ao lado de Henri e, então, com muito cuidado, me deito
com ele sobre o lençol. Meu rosto colado a seu ombro. Pego sua mão e olho
para o teto sobre nós, me pergunto se ele também enxerga o mesmo teto.
Com as luzes, que à noite ficam mais leves, com a iluminação indireta, os
pontos vermelhos, azuis e verdes que refletem dos aparelhos, que ficam
sobre um carrinho com rodinhas ao lado de cada cama, um sobre o outro,
como gavetas, cinza como HDs de computador.

Beijo o ombro de Henri, em seguida sussurro em seu ouvido:



— Eu vi fotos, Henri. De São Sansão. Gostaria de visitar. E também de
ir a Saint Laurent. E até Melon, lá tem tempestades de inverno na baía
como em lugar nenhum no mundo.

Penso nos faróis. Um quarto de todos os faróis da França ficam ali, no
mar, sobre rochedos e imensas ilhas de pedra, no Mar Furioso, o Iroise.
Nenhum mar é mais faminto que ele, nenhum mar do mundo vitima tantas
pessoas e barcos.

— Então, esse é seu país.
Meu pai nunca me falou sobre a Bretanha, embora também tivesse

estado lá. Vigias de farol não gostam de falar sobre o que veem à noite e no
mar, nem depois de muito tempo. Ficam em silêncio, seu silêncio é tão
profundo quanto o mar ao seu redor.

— Henri, vamos nos encontrar lá? Em São Sansão? Ou onde você
nasceu? Em Ty Kerk, você me mostrou uma vez no globo do café
Campania. Vou encontrar a casa entre o céu e o mar. Vou mostrar a casa
para Sam.

Percebo como me sinto mais calma na presença de Henri, como se
ninada pelo ritmo de sua máquina de respiração, ao qual, como sempre, sem
pensar, minha respiração se ajusta.

Eu estou ficando cansada. Muito cansada.
Pouso minha mão, que ainda segura a dele, sobre seu coração.
E adormeço lado a lado com Henri.



Henri

Como eu sinto. Sinto o anseio e a ansiedade de Sam me atraírem. É a mão
invisível que se estende na minha direção com seus sentidos ramificados
para verificar se estou lá. Mas a maior parte de sua concentração está em
Madelyn.

Sinto Eddie ao meu lado, ela se preocupa com meu filho. É mais forte
do que imagina.

O medo do meu filho.
O afeto da minha esposa.
O primeiro me despedaça. O último junta meus pedaços de novo.
Eddie acabou de me falar sobre Melon e Saint Laurent e sobre a cor das

ondas da minha terra natal. Ela dorme, mas eu não.
Como eu gostaria de fazer algo proibido agora!
Como eu gostaria de me apropriar do corpo de outra pessoa!
Há um médico no meio do salão, ele é do meu tamanho. Usa barba com

bigode loiro-avermelhado, no pescoço vejo um ferimento antigo, uma
cicatriz na garganta. Mas seu corpo é tão cheio de vitalidade, sangue,
despreocupação. Sem dor! Livre!

Se ao menos eu pudesse pegar emprestado seu corpo por um instante. Se
eu pudesse me curvar sobre o rosto adormecido de Eddie e colar seus lábios
nos meus. Provar da suavidade de sua boca. No início ainda estaria
sonolenta, depois reagiria.

Sentir sua respiração, então suas mãos, enquanto elas percorrem o tecido
das calças, envolvem meus quadris. Suas mãos, calmas e decididas, que me



despem, que me acham bonito. Elas me tocam. Pele, vida, pele, calor.
Sinto saudades de sentir. O calor, a umidade, o bater da água na pele. A

pele quente de Eddie, seu corpo apertado contra o meu.
A fisgada no baixo-ventre, que se liquefaz, que enrijece. Enternece. O

calor do seu sexo. A suavidade de seus seios junto ao meu peito, minha
boca envolvendo primeiro um, depois o outro mamilo. A palma das minhas
mãos se enche com contornos de braços, de cotovelos. Com a plenitude da
bunda, o balanço das coxas, a mudança da pele quanto mais me aproximo
de seu centro.

Sentir seu gosto. Seu gosto está em todo canto.
Ouvir. Seu suspiro.
Ver. Seus olhos que me olham. O sorriso em seu olhar enquanto a boca

permanece ligeiramente aberta. Me prova.
Me perco na ideia de pegar um corpo emprestado, estar lá, no corpo do

jovem médico, além do monitor, apenas por um breve momento para tocar
minha amada.

Ela me veria nesse outro corpo? Saberia que presto homenagem a todas
as partes de seu ser? Suas marcas de nascença no seio esquerdo, os
músculos alongados, os cabelos na nuca, aquelas linhas de riso sedutoras no
canto da boca, aqueles olhos que são tudo, o mar, a vida, os sonhos, o ser
eterno.

— Meu dia de verão. Meu mar de inverno. Meu lar — sussurro.
Uma onda de calma e paz que emana dela se mistura com os fios dos

meus sentidos.
Nessa paz, meus pensamentos dão o primeiro passo. Preciso pensar.

Pensar exatamente para saber em qual direção devo seguir.
Começo com a garota.
Madelyn me disse que, em uma das versões de sua vida, teve um marido

chamado Samuel, com quem ela envelhecia. Envelhecia feliz.



Se for verdade o que agora reviro cuidadosamente nos pensamentos, que
todas as versões da vida que uma pessoa tem se tocam — em sonho, na
morte, como lembrança daquilo que não existe, como déjà vu ou se a pessoa
sente de forma inequívoca uma chance de nela resvalar —, sim, se for
assim, então também deve haver uma versão dos caminhos da vida de
Madelyn, na qual ela sai das sobras de seu medo. Sobrevive à sepse.
Acorda. Fica saudável. Foge da última sombra que a prende embaixo do
mar. E vive a versão na qual Sam, meu filho, se torna o marido dela, e eles
podem envelhecer juntos.

Essa variação da realidade apenas será possível se Madelyn viver.
E se eu...
Sinto a escuridão que repuxa embaixo de mim, e ela bombeia e pulsa

para cima a ideia de que ainda não compreendo tudo.
E quando compreendo, é como se eu saltasse da borda de um barco alto,

grande, que avança resoluto. Para dentro de um espaço vazio e, no fim das
contas, em algum lugar, a queda dentro do mar. Afundando, o olhar voltado
para aquilo que se distancia, para a vida e para a última luz que ela carrega
consigo.

Repenso de novo, determino cada passo em pensamentos. É como a
solução de uma fórmula cujos X e Y apenas os mortos conhecem.

Então, tenho certeza.
A paz profunda de Eddie era a ponte, a partir de agora eu continuo

sozinho.
Para trás.
Até a borda.
Tudo o que preciso fazer agora é me deixar cair na noite escura, que

aguarda e ondula embaixo de mim, e deixar o barco seguir em frente. Só
preciso me soltar.

Adieu, meu amor.
Adieu.



Esta foi a melhor de todas as vidas.
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Sam

São duas e meia da manhã. Eddie ainda está dormindo com a mão sobre o
peito do meu pai.

Estou sentado de novo ao lado de Maddie. Minha voz começa a ficar
rouca. Leio para ela As crônicas de gelo e fogo. O épico de George R.R.
Martin não vai terminar tão rápido, e imagino que Maddie queira saber
como continua. E não vai morrer até eu terminar. E depois vai ficar boa
para voltar a ler sozinha.

Talvez seja absurdo, mas não sei mais o que posso fazer para impedi-la.
Para trazê-la de volta. Às vezes, quando adormeço, consigo vê-la nos
labirintos atrás do palco do Quebra-nozes. Ela sai em disparada pelos
corredores, subindo e descendo escadas desesperadamente. Chama meu
nome. Chama sua mãe. Seu pai. Eu fico lá, sentado no palco, esperando.
Não posso ir atrás dela nos labirintos.

Só posso...
Espere aí.
O que é isso?
Quanto tempo isso está assim?
“Já faz tempo pra caramba, mon ami. Vai. Vai agora!”
Me acostumei tanto com a dor escura do meu pai, aquela tensão no ar

que consigo entender com clareza e na qual sinto que ele está lá — que não
notei quando alguma coisa mudou. O brilho de sua dor se transformou em
uma luz suave, ele se transformou.

Em algo que me assusta muito mais.



O silêncio depois do último acorde de uma sinfonia.
A mudez da última expiração.
Um cômodo vazio.
Rapidamente deixo o livro de lado, me levanto e abro a cortina que foi

estendida entre o leito C7 e o de Maddie.
Eddie ainda está dormindo ao lado do meu pai.
Chego mais perto, estou procurando, mas não consigo encontrá-lo.
— Pai? — sussurro. — Pai!
Ele se foi! Não está mais aqui!
Com três passos chego até ele. Toco sua mão. Talvez esteja apenas

dormindo. Por favor, por favor, que ele só esteja dormindo.
O pânico rouba meu fôlego.
Olho para os equipamentos, pulso, batimento cardíaco, estágios do sono.

Montanhas, colinas, erupções. Está vivo, sim, está vivo, mas foi embora.
Eu sei disso.
Seu corpo está totalmente abandonado.
É como se tivesse ido a uma das regiões que o Dr. Saul não desenhou.

Uma zona desconhecida entre o coma e a morte. Algo entre a vida e a
morte. Que ninguém conhece, pois sempre muda.

Olho para Maddie, de novo para o meu pai, e então para os monitores
cardíacos e, por um momento absurdo, tenho a sensação de que os dois
corações estão batendo no mesmo compasso, no mesmo ritmo, como se
caminhassem lado a lado.

Esse momento dura um tempo e, de repente, as linhas se separam.
Os batimentos cardíacos de Maddie ficam mais rápidos, e os do meu pai

mais lentos. Cada vez mais lentos.
Sei o que vai acontecer e, ainda assim, sou incapaz de me mover ou

gritar qualquer coisa, é como se o tempo estivesse em contagem regressiva
enquanto as batidas do coração do meu pai ficam cada vez mais hesitantes



— quatro, três, dois, um, agora — o que era previsto, exatamente assim, e
não de outro jeito.



Henri

Todas as vezes que o remo toca a água e bate no reflexo do céu e das
estrelas, vejo o rosto de Eddie no espelho da água e o jeito que ela acorda.

Vejo Sam, o jeito que ele percebe.
Então eu fico pronto.
O mar está calmo, e a superfície reflete um dia ensolarado de inverno.

Sempre adorei essa cor. Esse azul metálico brilhante, translúcido como
vidro, tão semelhante ao céu.

Eu me levanto, o barco balança. Ponho os remos ali dentro. Não
precisarei mais deles.

Então pulo e atravesso o espelho da água.
Preciso mergulhar fundo para encontrar a garota.
O mar a arrastou para longe, bem longe, quer mantê-la lá embaixo, entre

as rochas, as conchas e o medo. Seus cabelos flutuam ao redor da cabeça
como algas.

Ela está nos braços da última sombra, daquela linda mulher que
preferiria facilitar o fim da vida para todos nós. Gostaria de nos levar para a
ilha, sem dor, sem medo. Mas também tem seu destino e sua natureza, não
sabe de tudo, só sabe estar lá quando a hora chega.

Ela olha para mim e não se surpreende.
Puxo Madelyn para perto de mim pelos cabelos loiros de algas. Seguro

um antebraço magro e escorregadio. Puxo enquanto engulo a água salgada e
gelada. Gole a gole ela me esfria, se instala ao redor das minhas entranhas,
de meus pulmões.



No final, vai envolver o coração.
O mar me abraça por completo, como se finalmente estivesse por me ver

de novo depois tantas décadas, tão feliz que nunca mais vai querer me
soltar.

Não precisa mais me soltar.
O rosto pequeno e estranhamente familiar flutua até mim. Maddie me

olha com muitas perguntas, confiança e esperança.
Eu abraço a criança com mais firmeza.
Agora nós dois a seguramos, a sombra e eu.
Quando estendo a mão para ela, é como se eu estivesse agarrando

sargaços, como se estivesse sentindo um prado úmido de grama e flores,
selvagem e alto e...



Eddie

“Veja, Edzinha. Não cortei mais o gramado, deixei para lá. Isso é bom?”
“Sim, papai”, eu respondo.
“Ele vai gostar do unicórnio?”
“Vai amar.”
Meu pai sorri e entra no meio do matagal. As papoulas sacudiram-se

ainda por um momento, então meu pai me deixou. Meu coração pesa
quando ele vai, é sempre tão pouco, tão pouco tempo.

No entanto, o sonho perdura, e sei que estou sonhando. Há uma lua azul
no céu. Caminho pelo mato alto da campina atrás de nossa casa. Os talos
chegam quase ao meu queixo, consigo apenas olhar por sobre as pontas do
matagal que faz cócegas.

Raia a manhã, e, do tecido dourado, entre os talos brilhantes de orvalho
e o crepúsculo azul da noite, o unicórnio surge da escuridão.

Não ouso cumprimentá-lo.
É maravilhoso, esse animal grande, forte — bonito e, pelo que vejo,

também ferido. Está machucado no único lugar que é possível um unicórnio
estar ferido.

No coração.
Ao seu lado fico seguro, sei disso, pensa ele olhando para mim antes de

entrar ainda mais fundo no matagal e se deitar bem devagar, com uma
expressão cheia de dor nos olhos, que antes eram tão brilhantes, tão vívidos.

Com cuidado, avanço pela campina orvalhada, passo pelas papoulas,
pelas centáureas, pelos girassóis.



Ajoelho-me ao lado do unicórnio, por quem já espero há tanto tempo,
infinitamente tanto.

Ele é rodeado por essa eternidade.
E não há nada que ele tema. Nem mesmo a morte, e ele vai morrer,

consigo ver, sei disso.
Lentamente ele baixa a cabeça até seu chifre cintilante afundar no mato

da campina.
Agora está seguro.
Acaricio a cabeça do unicórnio. Como esse formato me é familiar.

Como o olhar brilhante e destemido é franco — franco, convidativo, quero
explorar os espaços por trás dele, escuros, profundos, infinitos, onde não há
medo nem tristeza.

O que ele sabe?
O que vai me revelar?
Tenho mil perguntas, mas apenas uma é a mais importante.
— O que preciso saber?
O unicórnio olha para mim, e seus olhos brilhantes mudam.
De repente, o mundo tomba.
Henri e eu estamos deitados entre os matinhos e brotos de bambu sobre

o antigo depósito de tulipas. A porta basculante que leva à escada de
madeira até meu apartamento está aberta.

— Faça amor comigo — peço.
— Claro — responde ele. — Sempre.
Ele se deita de lado e desenha círculos na minha barriga nua com seu

dedo morno e astuto. Primeiro círculos pequenos, ao redor do umbigo,
depois maiores. Eles roçam a minha barriga, meu peito, meu púbis, minhas
coxas. Ele se ajoelha ao meu lado e me acaricia com as duas mãos, e quero
chorar de alívio de tão bonito que é, de tanto que senti falta, uma falta
infinita.

Então ele diz baixinho:



— Sabe aquela capelinha, a de São Sansão? Quando você estiver lá,
estarei lá também. Estarei em todo lugar. Sempre. Vou acompanhar e
esperar você. Você e Sam.

Agora, as mãos dele param.
— Continue — exijo.
— Às vezes, coisas impossíveis acontecem — acrescenta ele, e suas

mãos também estão fazendo coisas impossíveis que me fazem bem, tão
bem. — O inexplicável faz parte da vida.

— Você vai dormir comigo de novo?
Ele sorri.
— Sim.
Henri me cobre com seu corpo, cobre o céu e as estrelas com seus

beijos, e ficamos primeiro parados, enroscados, e não há mais fronteiras.
Meu corpo não tem mais fronteiras. Henri está dentro de mim, e eu estou
dentro dele.

Devagar ele se ergue e me ergue junto dele até ficar sentado comigo em
seu colo, primeiro de joelhos, em seguida deslizo minhas pernas para a
frente e cruzo os tornozelos atrás de suas costas. Ele me segura, abraçado.

Nós nos olhamos, e o vento nos rodeia, a lua azul nos cobre com sua
luz, e nos olhos do meu homem ondula um mar distante.

Ele pousa a mão no meu coração.
— Sinto muito, meu amor. Sempre amei você e adoraria ter sido seu

marido.
— Você é meu marido.
Henri sorri.
— Você precisa viver, Edwinna. Simplesmente viver.
Ele se afasta do meu corpo, o que resta é uma falta, um vazio que cresce

cada vez mais enquanto dura. E, a partir de agora, vai durar para sempre, eu
sei disso.

Henri se levanta, nós nos damos as mãos.



Então, ele me solta.
“Não”, quero gritar, “não vá”, mas ele já foi. Andando de costas, cada

vez mais rápido. Ele me encara nesse movimento sem baixar o olhar, seus
olhos estão cheios de amor.

— Me perdoe — diz ele.
Pouco antes de ele pisar na borda e cair no vazio, o medo desesperado e,

ao mesmo tempo, uma resolução implacável escurecem seus olhos.
— Henri! — grito e acordo ao mesmo tempo.



Henri

Então, você também a quer?, pergunta a última sombra.
Exato.
Então, venha.
A sombra relaxa a pressão que faz enquanto segura Madelyn.
A pequena dançarina para. Ela me olha por muito tempo, chuta a água e,

em seguida, se esforça para subir, em direção à luz, à vida, e espero que
nenhuma placa de vidro, que a impediria de dar o passo derradeiro, a
aguarde lá em cima.

Estendo a mão para a sombra.
Tenho tanto medo de morrer.
Mas é a única solução, a única vez que decido algo corretamente e não

fujo da raia.
Eddie precisa viver, realmente viver, não com um homem que nunca

será mais do que uma criatura que precisa de ajuda para respirar.
Sam e Maddie, eles são feitos um para o outro, sempre foram. Então,

isso é bom. Então, finalmente tudo estará certo.
A sombra me puxa para si. A dor é tão intensa que abro a boca e deixo

que o mar me leve, me preencha por completo. Sou incapaz de mover os
braços, minhas pernas doem tanto. Tudo dói, tudo, como se de repente eu
sentisse cada célula do meu corpo esquecido, abandonado e apagado.

Tudo é dor.
Ela ruge, espeta, e a náusea me atravessa. O rugido nos ouvidos é alto e

profundo.



Então, afundo de uma vez.
Afundo cada vez mais depressa, depois me misturo com o mar, a água

me inunda.
Toco o fundo de areia e pedra. Ele se abre para mim e me suga para

dentro dele.
Mas, no caminho, acontece algo em que não havia pensado. Não

contava com isso.



DIA 46



Sam

Tudo cai. A temperatura, a pressão sanguínea, a pulsação. É como se uma
árvore velha e orgulhosa estivesse despencando. Ao mesmo tempo, os
dedos se contorcem, uma e outra vez a mão dele se agarra à de Eddie ao
lado dele. Os braços estão se contraindo. Os músculos do rosto ficam tensos
e relaxam. As pálpebras vibram.

Sinto que ele está vindo, não, é empurrado, sim, algo está empurrando
meu pai de volta ao corpo com uma força tremenda. Agora ele bate os
calcanhares na maca e, finalmente, as máquinas também percebem.

O eletroencefalograma preso à cabeça dispara e alerta os médicos na
plataforma de supervisão.

Dois minutos depois, Dr. Saul está lá, com uma noite inquieta ainda
estampada no rosto. Olha para o jovem médico com bigode loiro-
avermelhado e a cicatriz na laringe que estava trabalhando na plataforma.

— Sintomas pré-crise de pânico — diz ele. — Está voltando, mas o
sistema está prestes a entrar em colapso, os níveis de oxigênio no sangue
estão despencando.

— Senhor Skinner, está me ouvindo?
— Por favor — sussurra Eddie, pálida, mas controlada.
Ela coloca a mão no ombro do Dr. Saul. Ele olha para ela, e Eddie

balança a cabeça bem de leve. O médico recua da maca.
— Samuel — ordena Eddie com muita calma. — Venha.
Meu pai está suando, e a máquina de respirar engasga, é como se ele

quisesse respirar e engolir.



Rapidamente retiram o tubo de sua boca.
Eddie segura firme a mão do meu pai, e eu me ponho no mesmo lugar

de sempre, ali, onde ele conseguirá me ver se abrir os olhos.
E então ele os abre.
Meu pai pisca as pálpebras e está aqui.
Está aqui, por inteiro!
Ele me olha, cheio de amor, e sou quase esmigalhado pela dor que há

dentro dele.
Não há um escudo entre ele e a agonia que lhe causa febre, inflamações,

o traumatismo, nenhum medicamento, nem sono, nada mais. Ele fervilha no
corpo vivo — mas está vivo!

Então seus olhos se movem com um esforço infinito para Eddie, e ele a
olha por inteiro.

Meus olhos se voltam para Maddie.
Ela também está de olhos abertos.
E ela olha para mim.
Ela olha para mim!
E agora entendo tudo, mas não quero entender.



Eddie

— Analgésicos, precisamos...
— A pressão sanguínea, ela...
— Hipertonia, ele precisa...
Quero que parem.
Tudo.
Quero que parem e ouçam Henri por um momento!
— Silêncio! — peço, e depois, mais alto: — Por favor, vocês podem

ficar em silêncio por um instante. Fechem a matraca!
Eu gritei. Eles se calaram.
Finalmente.
O olhar de Henri se fixa em mim, e sua mão está viva e aperta a minha.
— Eu te amo — digo para ele.
Seu olhar fica suave, e vejo quanta força, quanto esforço lhe custa

manter os olhos abertos.
Ele tenta falar. Não consegue, é apenas um sussurro, um sussurro

ínfimo.
— Maddie? — pergunta Henri e tenta olhar para Sam.
Não sei como ele sabe o nome dela, mas ele a conhece, e Sam responde

rápido e tranquilizador:
— Ela vai ficar bem, pai.
O rosto dele relaxa. Seus olhos me procuram, e eu fico diante de seu

olhar.
E você também, eu desejo, você também, por favor.



— Não vá — sussurro.
— Eu — sua boca forma as palavras com esforço insuportável — amo

— diz ele e, por fim — você.
E, depois:
— Me perdoe — fala Henri com uma exalação, mas suas palavras são

tão altas que todo mundo ouve, todo mundo.
Isso parte meu coração e o cura ao mesmo tempo.
— Claro — respondo.
Ele aperta minha mão, com mais firmeza, e eu sussurro novamente:
— Eu te amo, sempre, para sempre.
Ele olha para mim, se agarra ao meu olhar, e os olhos dele estão cheios

de amor. E de um medo insuportável.
Henri para de respirar.
No fim, com uma expressão cheia de surpresa, ele cai de novo em um

vazio vasta, infinito... e me deixa.
Sua mão solta a minha.
Eu a seguro forte.
Eu a seguro forte enquanto Sam corre para pegar a de Maddie, que está

estendida. Saul dá instruções para a ressuscitação, enquanto Dimitri tenta
me afastar, enquanto a máquina que acompanhou os batimentos cardíacos
de Henri por todos esses quarenta e seis longos dias e noites desenha uma
linha reta, enquanto o som final toca, e eu sei que Henri não vai mais voltar.

A enfermeira Marion escancara uma janela.
Eu o sinto no mesmo espaço por um minuto, e então Henri Skinner se

afasta e sai em silêncio da vida.



EPÍLOGO



Henri

Às vezes, as gaivotas-prateadas e os gaivotões-reais voam em círculos
estreitos sobre a baía. Como agora, quando a água assume aquela cor azul
metálica, e o sol se derrama sobre o mar.

Estou esperando por eles e, quando chegam, não fico surpreso ao ver
Madelyn segurando a mão do meu filho.

Eles ficam bem juntos à beira da pequena praia, aqui, não tão longe de
Ty Kerk. Lá, onde os tempos e os mundos se fundem.

Eddie, Sam, Madelyn.
Caminho atrás deles em silêncio, sem que me notem.
Encaixo os braços em volta dos ombros de Eddie e de meu filho.
Assistimos ao sol se pôr. O pôr do sol no fim do mundo, que alguns

chamam de começo, é o mais belo. Pinta o céu de um jeito diferente a cada
dia. Hoje, as nuvens são manchas, e os aviões estão ziguezagueando,
deixando seus rastros sobre a imagem de ouro branco que corre ao longo
das bordas da cor de damascos maduros.

— Olá, Henri — diz Eddie, sorrindo para o oceano, o brilho e a luz.
Seus olhos misturam-se à luz.

— Olá, meu amor.
Dizem que não se pode levar nada, nada que seja de valor terrestre,

quando se morre. Dinheiro, posses, beleza, poder: nada disso.
É verdade.
Isso já espantou muitos que trocaram de lado nos mundos, pois

realmente não conseguiram levar nada de material.



Mas há uma segunda verdade.
É possível levar tudo o que não se teve nos tempos em vida.
Porque só pôde ser sentido apenas por alguns instantes, às vezes apenas

em segredo.
Podemos levar a felicidade.
E o amor.
Todas as lindas horas de toda a vida, toda a luz que observamos com

calma, os perfumes, o riso e a amizade. Todos os beijos, carícias e cantos. O
vento no rosto, o tango. A música, o estalar da grama no outono, congelada
pelo orvalho da noite. Centelhas das estrelas e a satisfação, a coragem e a
generosidade.

Tudo isso pode ser levado.
Tudo isso fica no entre.
— Não vão embora com o coração vazio — sussurro para eles.
Eles se dão as mãos e, assim, observam o sol se pôr, no mar que protege

a nós todos, nossos sonhos, nossa vida.
Eles andam de mãos dadas até Ty Kerk, e eu os acompanho. Invisível,

sem sombras. Wilder Glass acendeu a lareira do meu avô e, quando Wilder
olha para Eddie, está feliz, mas ainda um pouco desconfortável. Ela o ama,
e apenas em alguns sonhos eu venho visitá-la.

Vou atrás deles, até a soleira da porta, e canto, e, enquanto canto, me
recordo de tudo que fui no passado.

Posso enxergar todos os caminhos pelos quais Madelyn, Samuel e
Edwinna podem seguir. Vejo os momentos nos quais outras coisas decidem
seus rumos; esses momentos têm um tom diferente, uma cor diferente. Mas
é bom o caminho que trilham juntos.

Canto a dança das ondas do Mer d’Iroise e sei exatamente o que
acontece quando o mar de verão se choca contra as rochas, quando ele
dança ao canto do vento.



Canto as cores da cheia primaveril e dos mares de inverno, da luz de
quando chove e o céu escurece e, ao mesmo tempo, o sol mergulha sobre as
ilhas claras no mar cinza-chumbo. Canto o azul-escuro, o turquesa, o azul
da meia-noite e do amanhecer, as ondas brancas como leite e as verdes
vítreas. O céu, que ama essa mulher tão raivosa, La Mer d’Iroise, que ama
com mil cores, ama tanto que assume suas cores e lhe empresta outras para
com ela se fundir por completo, como os amantes fazem para se livrarem
das fronteiras, aninhados, sem saber o que é acima ou abaixo, sem fim, sem
dúvidas.

Antes de Eddie fechar a porta, ela se vira de novo.
— Henri Malo Skinner — ela diz à meia-voz.
Por um momento sinto o vento no rosto, sinto o gosto do sal no ar.

Acaricio uma mecha de cabelo da testa de Eddie. Ela sorri, como se pudesse
sentir o toque. Talvez até sinta.

Existe muito mais entre a vida e a morte do que podemos enxergar
daqui.



UM POSFÁCIO, UM AGRADECIMENTO, UMA
CONCLUSÃO

Quanto mais eu entendia meu pai, mais temia que ele morresse e me
deixasse sozinha nesta vida. Sem nossas conversas, sem a segurança e a paz
interior que sua existência me trazia. Durante anos não consegui dormir
porque aquela ansiedade ácida e faminta me mantinha acordada: e se meu
melhor amigo, meu confidente em Questões Fiscais e Masculinas, “meu
companheiro de equipe” na família George — e se essa pessoa, que me
ama, me enxerga e me compreende, se a luz dessa grande alma um dia
realmente morrer?

“Eu não vou sobreviver”, sussurrei desesperadamente na escuridão do
meu quarto quando tinha vinte e poucos anos. Mais tarde, entorpeci meu
pânico com uísque, do qual não gostava. E, mais tarde, me acalmei, pois
ainda levaria muito tempo, muito tempo, pois ele era um homem cheio de
força, de energia e amor. Tão cheio de vida que não podia ir embora tão
rápido.

Tudo aconteceu num espaço de onze dias, e acabou em 4 de abril de
2011. Aos setenta e dois anos, Wolfgang George morreu cedo demais. Eu
tinha trinta e oito anos, e quem eu era antes disso não sobreviveu.

O medo que meu pai tinha da morte e sua morte real, tão terrível, que
irrompeu no meio do cotidiano, moldaram minha vida e minha escrita. O
morrer, a morte. A tristeza, a sobrevivência. O medo do próprio “um dia



não mais existir”, a pergunta: E então era isso? A eterna dúvida: quando
minha morte vier, terei vivido da maneira que poderia ter vivido?

Todas essas questões existenciais de morte coloriram meus três últimos
romances, A livraria mágica de Paris, O maravilhoso bistrô francês, e O
livro dos sonhos.

Para essa literatura, que se dedica ao ser e ao não mais ser e não tem um
final feliz, que não é tão “aceita” pelo mercado editorial, precisei de pessoas
que estivessem dispostas a acompanhar esse jeito de contar histórias.

Autores tão maníacos quanto meu marido Jens. Ele é sempre a primeira
pessoa que enche o ar de ideias: “Sim, vá além das fronteiras, para que
escrever se não for assim?” Nossa troca abre mil portas em mim.

A segunda companheira é Andrea Müller, minha editora, uma mulher
que nunca mente. Isso pode causar mágoa e vergonha, mas seu entusiasmo
implacável é a base sobre a qual construo a história, sabendo que a Sra.
Müller vai transformar o bom em melhor e me encher a paciência com
aquilo que não está legal.

As primeiras leitoras, como a simpática preparadora Gisela Klemt,
minha tranquila agente Anja Keil ou minha meticulosa webmistress Angela
Schwarze, me mostram com suas reações se eu me “despi” o suficiente no
texto. Agradeço também a Barbara Henze e Marion Barciaga, com quem
pude trocar muitas ideias.

E, por fim, agradeço a você. À livreira e ao livreiro, a você,
representante — e a você, leitora e leitor. Os livros são as únicas obras de
arte que realmente surgem apenas quando alguém as lê: na sua cabeça, na
sua alma.

Se encontrar erros no romance, sou a única responsável por eles;
escreva, por favor, à editora, e nós tentaremos corrigi-los na edição
seguinte.

Com O livro dos sonhos, encerro o ciclo temático da finitude. Era
necessário escrever sobre o medo e sobre nossa transitoriedade, e também



para tornar o toque da vida e da morte nesse romance uma espécie de “lugar
de conto de fadas”, repleto de realidades paralelas, como “O ‘entre’, entre
todos os mundos, o céu e a terra”, que ninguém sabe se existe ou se
alimenta nossos pensamentos, esperanças e medos.

Só agora me sinto interiormente livre e, com mais de quarenta anos,
“vivi” o suficiente para me dedicar ao próximo grande ciclo: à vida.

Até mais ler!
Um abraço,

Nina George



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa
S.A.
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A livraria mágica de Paris
George, Nina
9788501110596
308 páginas

Compre agora e leia

Uma história emocionante sobre amor, perda e o poder dos livros. O
livreiro parisiense Jean Perdu sabe exatamente que livro cada
cliente deve ler para amenizar os sofrimentos da alma. Em seu
barco-livraria, ele vende romances como se fossem remédios.
Infelizmente, o único sofrimento que não consegue curar é o seu: a
desilusão amorosa que o atormenta há 21 anos, desde que a bela
Manon partiu enquanto ele dormia. Tudo o que ela deixou foi uma
carta — que Perdu não teve coragem de ler. Até que em um
determinado verão, tudo muda e Monsieur Perdu abandona a casa
e a embarca em uma jornada que o levará ao coração da Provence
e de volta ao mundo dos vivos. Sucesso de público e crítica, repleto
de momentos deliciosos e salpicado com uma boa dose de
aventura, A livraria mágica de Paris é uma carta de amor aos livros
— perfeito para quem acredita no poder que as histórias têm de
influenciar nossas vidas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501110596
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Vergonha
Cherry, Brittainy C.
9788501106414
420 páginas

Compre agora e leia

Um amor inesperado que surge de forma inusitada e arrebata a vida
de Grace Harris. Grace Harris está perdida e sozinha em sua casa
em Atlanta depois que o homem que ela pensou que ficaria a seu
lado pelo resto da vida traiu sua confiança, partiu seu coração e saiu
de casa, deixando seu casamento em suspenso.Grace resolve,
então, passar o verão com a família em Chester, sua cidade natal,
para respirar, dar um tempo de tudo. Sua vida está uma bagunça e
o que ela precisa no momento é de um pouco de gentileza e
compaixão.Por incrível que pareça, Grace encontra isso na pessoa
mais improvável de todas: Jackson Emery, a ovelha negra da
cidade. Conhecido como a erva daninha de Chester, ele é sinônimo
de encrenca, e não faz nada para mudar essa imagem. Tendo
perdido na infância o que havia de mais valioso na vida, Jackson se
tornou um homem amargurado e não dá a mínima para o que
pensam dele.Os caminhos de Grace e Jackson acabam se
cruzando de um jeito inusitado e a tristeza profunda que carregam
atrai os dois como ímã. Ambos sabem que não foram feitos um para
o outro, mas, como tudo vai acabar mesmo com o fim do verão,
resolvem deixar rolar e se entregar a uma diversão
passageira.Porém, o que Grace não imaginava é que seu coração,

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501106414


já destroçado, seria obrigado a aprender que certos
relacionamentos são capazes de causar dores muito profundas, e
que é sempre preciso fazer uma escolha.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501106414




Te devo uma
Kinsella, Sophie
9788501117458
420 páginas

Compre agora e leia

Uma história de amor, empoderamento e de um simples favor que
faz tudo mudar para sempre. Fixie Farr não consegue deixar nada
pra lá. Se encontra alguma coisa fora do lugar, quer logo ajeitar, se
um amigo está em dificuldade, já começa a pensar em como pode
ajudar… Ela sente necessidade de arrumar tudo. Tudo! Então,
quando um estranho em um café lhe pede que fique de olho em seu
laptop por um instante, ela não só se compromete a tomar conta do
computador como acaba salvando-o de um grande desastre.
Sebastian, muito tocado com o gesto de Fixie, não sabe como lhe
agradecer, então pega um protetor de copo e o entrega a ela depois
de escrever nele: "Te devo uma". Fixie acha a atitude muito fofa,
mas duvida que voltará a vê-lo. Até o dia em que um antigo crush da
época da escola volta para sua vida e Fixie precisa ajudá-lo. Ela
então recorre a Seb, mas as coisas não dão muito certo. Agora é ela
quem fica lhe devendo um enorme favor, e isso gera uma troca de
favores infinita que obriga Fixie a enfrentar um passado que cheio
de mágoas para abraçar o futuro que ela de fato merece.

Compre agora e leia
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Cornwell, Bernard
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Compre agora e leia

O ÚLTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contará a
história de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstrói a saga do monarca que livrou o território britânico da fúria
dos vikings. Pelos olhos do órfão Uthred, que aos 9 anos se tornou
escravo dos guerreiros no norte, surge uma história de lealdades
divididas, amor relutante e heroísmo desesperado. O ÚLTIMO
REINO não se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de ação e suspense. O livro apresenta os
elementos que consagraram Cornwell: história e aventura na dose
exata. Uma fábula sobre guerra e heroísmo que encanta do início ao
fim.

Compre agora e leia
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O último dia da inocência
Silvestre, Edney
9788501117519
196 páginas

Compre agora e leia

Do autor do best-seller Se eu fechar os olhos agora. Em meio às
tensões do dia do comício de João Goulart na Central do Brasil, um
jovem jornalista – indiferente às conspirações políticas à sua volta –
se vê testemunha de um assassinato, do qual se torna o principal
suspeito.Enquanto tropas do Exército, conspiradores e
manifestantes vão se juntando no centro do Rio de Janeiro, o jovem
– que não se recorda de ter cometido o crime – busca, por diversos
pontos da cidade, desesperadamente, quem possa ajudar a
inocentá-lo.Inteiramente passado em 13 de março de 1964, O último
dia da inocência mistura situações e personagens reais a criações
fictícias. A primorosa reconstrução do ambiente político brasileiro
tem papel decisivo no desfecho da trama. Também primorosa é a
recriação do Rio de Janeiro. Nessa obra-prima de recomposição de
uma topografia afetiva, fruto de pesquisa meticulosa, o autor costura
ficção de primeiríssima grandeza, em que se descortinam
personagens destinados a permanecer na memória do leitor.

Compre agora e leia
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