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QUATRO HISTORIAS



CORRENTE DA SORTE
I. QUARENTA E OITO COPIAS EM QUARENTA E OITO HORAS

Esta corrente vem da Suazildndia. Foi comecada por frei Pantaledo das Mercés,

missiondrio ao norte de Moabane, e deve dar quatro vezes a volta ao mundo, sem

qualquer interrupgdo. Faga quarenta e oito cOpias, mande-as a seus amigos ou
conhecidos, e terd uma surpresa agradabilissima deniro de nove dias. Se ndo for
supersticioso, preste atengdo no seguinte:

1) O coronel Tapigang, depois de copiar e expedir, ganhou 100 mil délares no

Iansquené, uma semana apds.

2) A dra. Zerbinda Fucks, que recebeu e rasgou, foi fulminada por derrame

cerebral ao fim de quatro dias.

3) O romancista Ludwig Kostelreuter, tendo copiado e passado adiante, foi

presenteado por uma admiradora com um castelo na Dinamarca, na manhd

seguinte.

4) O ministro Leopold Fabregat, da Cimara de Finangas de Heligville, ndo quis

perder tempo em cumprir a recomendago, e o teto do seu gabinete desabou sobre

ele, trés dias depois, esmagando-o.

Nao vacile. Nao descreia. Ndo escarneca. Faga vocé mesmo as copias e ponha-as

no correio antes que seja tarde: dentro de quarenta e oito horas, ndo mais.

Jodo Brandio correu a velha maquina Austin-Burt/1934, para que a corrente da
felicidade ndo parasse em suas mios. Ndo que almejasse usufruir castelo em
Mangaratiba ou délares em conta de banco suico. Tampouco receava catastrofes
pessoais por falta de cumprimento do prescrito. Entendia, porém, que as
correntes sio um dos raros meios de ligacio positiva entre os habitantes do
globo, e ele, Brandio, por destino e racocnio, é adepto da fraternidade
universal. Se esta nio pode conseguir-se em torno de um grande ideal,
tentemos instaurd-la, pelo menos, em torno da possibilidade de um ganho fisico,
oferecido a todos, destarte irmanados e conciliados.

Quarenta e oito copias é muita batida para quem tem mais que fazer e que,
além disto, seria inabilitado em prova para datilégrafo. Nao importa. Catando
milho, e boa vontade ajudando, as quarenta e oito seriam despachadas antes
que se escoassem as outras quarenta e oito do prazo estabelecido.

A maquina reagiu a esse bom proposito logo na primeira letra. O E saiu
fora do alinhamento, e a fita se embaragou, obrigando Jodo a sujar os dedos
para arranja-la. O nome Suazilindia recusava-se a ser escrito corretamente.
Safa Suzilindia, Sissilindia, Disneylindia. Que atos falhos estariam por tras
desses erros? E erros de quem: de Jodo ou da miquina?



Quando ia chegando, apos reiterados esforcos, a dra. Zerbinda, Jodo se
lembrou de que nao se lembrara de botar carbono. Iria fazer cada copia de uma
vez, ele, inexperto datilégrafo? Tirou o papel do rolo e providendiou para que o
servigo fosse dividido em doze operag¢des de quatro copias cada uma. N3o queria
mais de quatro, para que seus quarenta e oito destinatirios pudessem ler
caramente o texto e nio alegassem, mais tarde, que a mensagem era
indecifravel.

— Seu café estd esfriando — ponderou-lhe a dedicada Jurema, ao ver que
Jodo nem olhara para a bandeja posta a um canto da mesa; pois aquele café,
aquela hora, fazia parte dos ritos mais sagrados do meu amigo desde tempos
imemoriais.

— Dentro de quarenta e oito horas eu bebo ele — respondeu Jodo
maquinalmente, para espanto da servical, que achou melhor retirar-se em
direcdo & sua copa-e-cozinha antes de testemunhar novo disparate, confirmativo
de que o patrdo endoidara.

A verdade é que ele estava em perfeito juizo, empenhado em reler as
quatro primeiras copias produzidas pelo seu afd unanimista de cumprir a ordem
vinda de longe e conducente a felicidade geral dos humanos.

Decepgio: fora omitido o ministro Fabregat, e Jodo teve que comegar pela
segunda primeira vez.

— Larga essa porcaria ai e vem comigo curtir os jardins de setembro —
exdamou, irrompendo no escritério, seu primo Neco Brandio, que sempre
entra nas historias sem ser chamado pelo contexto.

I1. CONSIDERAGOES INTERVAIARES

— Estou empenhado num projeto gradualista de satisfagio universal —
respondeu Jodo Brandio — e vocé chama a isto “uma porcaria”? Promover
fortuna para quarenta e oito pessoas, como elos de uma corrente que, bem
articulada, livrard a espécie humana, capaz de escrever 3 mio ou a miquina,
de frustragdes que conduzem a neurose e a guerra, isso é porcaria?

— Ora — retrucou Neco — vocé estd se garantindo uma boa fatia, ao
passar a corrente para quarenta e oito pessoas. Nao me parece um pensamento
muito elevado.

— Devo ganhar também, n3o nego, mas para mim é acessorio. Servird
apenas para confirmar a validade do sistema. De resto, ndo sei o que vou
ganhar nem o que fazer do meu ganho.

— Recuse-o, entdo, demonstrando superioridade.

— Seria demagbgico. Prefiro enterrar a fortuna no quintal, para que um
dia alguém a descubra e fique com ela. S6 que nio tenho quintal, e cavar
buracos por ai, além dos que sio privilégio de empresas e 6rgaos ofidais, é
sumamente perigoso. Podem suspeitar que estou ocultando bombas ou
segredos internacionais. De qualquer modo, darei sumico ao que me couber.



— Mas vocé acredita mesmo que as correntes distribuem fortunas?

— Por que nio? As loterias distribuem fortunas, as fortunas estio ai para
ser distribuidas. Me deixe acabar minhas copias.

— E os jardins de setembro? Estio florindo e convidando ao gozo dtico e
olfativo, canais de acesso ao gozo mental.

— Neco, vocé sabe muito bem que a primavera nio passa de uma
metifora, e que o seu curso antes do dia 22 é mera alucinago.

— Jodozinho, o que eu chamo de jardins de setembro ¢ algo mais que uma
representagio da primavera, sio as imagens deleitiveis da vida, o eterno
feminino, o prazer de existir, a graca do minuto, essas coisas de que vocé se
priva, enfurnado aina va tarefa de correntes da felicidade.

— Da sorte. Sou bastante realista para ndo confundir sorte com felicidade.
A questdo é que ainda ndo fiz uma cépia que preste, e vocé me perturba com
esses convites voluptudrios. Sou péssimo datilégrafo sozinho, que dird
assessorado. Primo, retire-se de minha presenca e aguarde em casa a copia que
Ihe mandarei pelo correio.

Neco despediu-se, e Jodo ia voltar ao seu mister, quando reparou que uma
rolinha pousara na janela e pareda querer dizer-lhe alguma coisa.

— Rolinha amada, ndo me venha pedir que suspenda meu trabalho para
dar-lhe miolo de pao. J4 a alimentei hoje bem cedo.

— No que vocé se engana — piou a visitante — pois foi uma de minhas
colegas que esteve aqui as sete horas. O que eu desejo é realmente que vocé
pare com isso, mas pelo seu bem e pelo bem de seus amigos.

— A corrente pode fazer mal até aos que acreditam nela?

— Pode fazer um bem que é um mal, se realmente as coisas acontecerem
a favor. Qualquer dom da sorte se paga com o uso impréprio do mesmo dom.
Os homens nio tém estrutura para fruir prémios caidos do céu ou do acaso.
Premiados, entram pelo cano, se me permite a expressao.

— Muito filosofas para uma simples rolinha que és, querida. Mas eu
prediso acreditar em qualquer coisa, e a coisa que me apareceu foi uma corrente
da sorte. £ pouco, mas defendo este pouco.

— J4 avisei. Estamos conversados — e voou.

Ninguém estranhe conversa de rolinha com Jodo Brandio. Alids, ninguém
deve estranhar nada. A primeira lei da vida é exatamente a inobservinda das
leis, e se ha uma que proibe a conversa entre 0o homem e a natureza,
evidentemente é das que n3o pegaram nem podiam pegar.

O resto do dia passou-se no esfor¢o de Joao para obrigar sua velha maquina
a compor a mensagem da sorte. Conseguiu oito sofridas copias, e, exausto de
tanto pelejar em prol de uma parcela da humanidade ambidosa, cochilou,
dormiu sobre o teclado e sonhou.

III. A TAREFA POSTA EM QUESTAO



Sonhou. No sonho apareceu-lhe nada menos que frei Pantaledo das Mercés,
indigitado promotor da corrente da sorte que passara a ocupar o tempo integral e
a mente idem de Jodo Brandio. Tinha a direita, como assessor, um anjo
moreno, e em torno de sua cabega via-se o discreto resplendor de terceiro grau
que assinala os santos mais humildes. Pantaledo falou com docura:

— Meu filho, nio percebeste que esse papel, vindo aparentemente de tio
longe, deve ter sido fabricado ai mesmo nessa cidade bulicosa que é o Rio de
Janeiro, amante de burlas, e peca pela mentira inicial? Nao sou missionério em
Aftica, nem nunca fui. Minha vida prestante se passou no século xvi1, toda ela
no interior do Mosteiro de Tibdes, em que entrei como novico em 1620. Fui
monge-carpinteiro e jamais pretendi conduzir as almas no caminho da riqueza
material. A drcular é falsa, meu Jodo, e fards bem em rasga-la, porque traz
consigo o germe da perversio dos costumes e do desvario da alma crista.

Joao objetou-lhe que onde lera frei Pantaledo das Mercés talvez estivesse
escrito inidialmente Nei Pontes de Leon Garcez, e tudo ndo passasse de distragio
de maus copistas. Certamente, o papel vinha do Rio, mas sua fonte longinqua
podia muito bem ser a Suazilindia como qualquer ponto da Terra. Quanto ao
fato de prometer regalos materiais, uma avaliagio mais correta do homem
contemporaneo leva a arer que nio hd outro caminho para conseguir dele,
como dos paises, a virtude e a paz, sendo atochd-los de dinheiro, “muito
dinheiro”, como 14 diz a musiquinha da novela das sete. E ele, Brandio, entrara
nessa jogada com absoluto desinteresse pessoal, pois nao lhe apetece a posse das
coisas, sendo o conhecdimento e o significado delas, com o propésito de ajusta-las
a um estatuto harménico.

O santo beneditino abanou a cabega, consternado. O anjo-secretirio puxou-
o pela manga, murmurando:

— Vamos embora, frei Panta, que esse ai nio estdi com os parafusos
ajustados.

S6 ai Jodo reparou que pousara num lugar delicioso, de claridade e som
equilibrados, com ausénda de cartazes eleitorais e de estatisticas econdmico-
financeiras. E sem filas, por maior maravilha. Enfim, lugar que seria o Paraiso,
se o Paraiso pudesse ser descrito. Cessava ali a convulsio dos ambiciosos, as
pessoas drculavam como ideias, livres de confusio ou temor. Num ponto
adornado de flores e pissaros, via-se a placa: “As amargas, n3o”. Logo
reconheceu a figura miope de Alvaro Moreyra, que precisamente ha dez anos
habita este sitio de mansuetude, em que, a tarde, conversa com sdo Francisco de
Assis e os burrinhos — uns burrinhos filoséficos e benevolentes, nada
pedantes.

— Oi, Alvinho! Que saudades de vocé, ld embaixo!

Alvinho sorriu, como quem sabe das coisas e n3o vé diferenca entre estar 1a
em cima ou ci embaixo, desde que o importante nio é estar aqui ou ali, mas




ser. E ser é uma dénda delicada, feita de pequenas-grandes observacdes do
cotidiano, dentro e fora da gente. Se n3o executamos essas observacdes, como
ele soube executar, nao chegamos a ser: apenas estamos, e desaparecemos.

Jodo Brandao refletiu nisso o tempo de abracar seu amigo Alvaro Moreyra,
que, pelo visto, ndo dava bola para correntes da sorte, pois preferira sempre
colecionar burrinhos e agradecer a vida “as pequenas alegrias de quase nada”.

Eram, positvamente, dois votos contra a corrente africana ou
pseudoafricana, um expresso, outro subentendido. Sem falar na opinido
anterior de Neco e na adverténdia pessimista da rolinha. O sonho de Joao ia
terminar, no que se ouviu o coro de quatro vozes entoando um madrigal de
Palestrina sobre versos liricos de Petrarca, e era tio lirico e tio lindo, tio
lirolindo, que fazia esquecer o objeto do sonho, espécie de exame onirico de
consciénda de Jodo Brandio, ja agora dilacerado entre o desejo de ajudar seus
irmados homens e o ceticismo sobre a validade do processo adotado.

IV. ENTREABRE-SE A PORTA PARA A AVENTURA

Dia seguinte, cedo-escuro ainda, os papéis foram colocados novamente na
maquina, e recomecou a operagio de multiplicar aquele texto em que Jodo
Brandio nio confiava mais, porém confiava ainda, a exemplo do que sucede a
tantas coisas que nos provocam reagdes duplas, triplas ou multiplas, sucessiva ou
simultaneamente. Coisas que, de resto, ndo sio responsaveis pela variabilidade
e incoerénca de nossas impressdes convertidas em julgamentos. Metade do
prazo fora consumido em tentativas, malogros, debates interiores e exteriores, e
sonho. Urgia aproveitar a outra metade. Seria lamentivel que a corrente
parasse em suas mios, depois de tanto empenho em estabelecer um de seus
anéis.

A campainha tocou. Vicio das campainhas, tocarem no momento em que
absolutamente nao deviam fazé-lo, pois necessitamos de siléndio. Jurema, a fiel
escudeira doméstica, ndo apareceu para atender. E o som de cigarra insistindo.
Jodo foi abrir a porta para trés homens que entraram sem pedir licenca nem dar
explicagdes. Convidaram-no simplesmente, com polidez asséptica, a acompanha-
los. Nao cabia discutir, pois era como se estivessem armados. Mais do que
armados, parecam cumprir uma determinagio origindria de poderes que
dispensam justifica¢des escritas ou verbais, ligados que estio a um mecanismo
superior as convengdes vigentes em sociedades ditas organizadas. Quando o
destino bate a porta, vocé nao vai perguntar-lhe se trouxe cpr e cartio do 1Fp.
Cessam miudas formalidades terrestres. Jodo Branddo, o que se ilumina diante
do mistério, embora permaneca bronco no trivial urbano, compreendeu que
devia obedecer, abrindo uma segunda porta, esta invisivel, para o que desse e
viesse.

Os quatro desceram pelo elevador. Elevador é aquele aparelho de confronto
de corpos em que a proximidade excessiva obriga ao recuo das mentes, de sorte



que estamos e ndo estamos juntos, acabando por instalar-se um grande deserto,
que, felizmente, nao dura mais de um minuto ou dois. Jodo, entretanto, ndo
sentiu distancamento moral em face dos trés desconhecidos. Emissérios do tal
poder nio cotidiano, eram t3o impessoais que nao seria razoavel identifici-los
como assaltantes, como agentes de seguranga em missdo reservada ou como
passageiros comuns. O baixinho, de bigodio, praticamente nio tinha nada além
do bigodio para marcar-lhe a fisionomia, e o bigodio ficava dissolvido na
neutralidade do semblante. O altdo, calvo e corcunda, era antes uma fotografia
xeroquizada, em que os tragos tanto podem ser assim como assado. O terceiro,
nio se dird que fosse alto ou baixo, gordo ou magro, daro ou moreno: era
simplesmente o terceiro, o que perfaz o nimero requerido. E todos trés seriam
o que, nos velhos programas de teatro, se chamava de N, N e N, como
figurantes adidentais.

— Um momento. Me esquecd de uma coisa importante — informou
Brandio. Os trés assentiram em que ele voltasse ao apartamento para apanhar
as Elegias, de Cecilia Meireles, peca grafica muito prima, bolada por Salvador
Monteiro e Leonel Kaz nas Edi¢des Alumbramento, com desenhos originais de
Aldemir Martins. Jodo enamorara-se do livro, como se apaixonara desde sempre
pela poesia de Cedilia, e n3o podia desligar-se da presenca fisica dessa obra de
arte. “Onde eu vou, a poesia de Cedilia vai comigo, tornando sutil o caminho.”
Outro levaria consigo, para estudo atento, o PND-11, que acena com a renda per
capita de mil délares e pico para cada brasileiro em 1979, mas Joao é da poesia, e
basta.

Subiram e desceram na calma, nosso amigo sentindo-se a vontade. Embora,
caracterologicamente falando, na dassificacio de Groningue, tenha muito de E-
NA-S (emotivo nio ativo sentimental), ele experimentava uma coceirinha de
prazer, ao ser conduzido & aventura, que deveria causar-lhe apreensio, para
nio dizer medo amarelo e cavernoso, nas entranhas do ser. Ordinariamente,
suas odisseias e rondénias eram mentais; agora, passavam a concretas. Ave!

O carro cor de vinho em que ele e seus supostos sequestradores entraram
rumou para o Ttnel Rebougas, que é o ponto de referéncia mais indicado para
inicio de rocamboles como este que, canhestramente, mas em obediéncia aos
cinones da verdade, vou procurando narrar.

V. A TRANQUIIA VIAGEM

O Tunel Rebougas, no sentir de Jodo Brandio, s6 geograficamente une duas
partes da cidade: psicologicamente, separa-as, com seu hiato de rocha e sombra
infindaveis, em que a luz é presenca fantasmal. Aprofundando, Jodo entende
que o Tunel Rebougas separa vocé de vocé mesmo. Ao entrar nele, mesmo se
for o seu caminho de rotina, é como se vocé penetrasse em regio estranha, de
onde fugiram todas as referéncias que constitufam prova de sua situagio no
mundo fisico. Somos um antes e depois de atravessa-lo; durante a travessia, nio



nos pertencemos nem somos um individuo determinado, mas simples objeto
manipulado por forgas obscuras, de telurismo primevo. Viagem no coragio da
Terra: aonde levard? Em instante bissexto de poesia, Jodo chegara a dedicar-lhe
este exercicio de imagens:

O Trinel Rebougas

(para que ndo me ougas)

tem algo de estigio

€ nas suas toucas

de carvoes sanguineos

pressinto o uropigio

da ave crocitante

que me fere as ougas

na espuma de vante.

Ilusor prodigio

de avernais escrinios?

Esquecer, e avante.

O aarro cor de vinho, tornado morta-cor, varou o buraco sem que a sensagio de
barca de Caronte, misturada a alguns enchimentos poéticos, se repetisse para
Jodo Brandio. O tanel ofereceu-he antes a imagem alegre de rota para um
pais de férias, ou pelo menos de mudangas — mudangas que sdo esperangas. n-
1 chegou a sorrir-lhe sob o tapume do bigodio. N-2 ofereceu-lhe um cigarro
discreto, desses que ainda n3o foram anundados na Tv em cores. E N-3 esbocou
a sempiterna conversa sobre tempo, esse tempo que nunca se sabe se vai
mudar ou se ja mudou, pelo que devemos precavidamente usar roupas bem
agasalhantes e nada agasalhantes a0 mesmo tempo — as quais nio foram
ainda inventadas, mas ouvi falar que ha um projeto ai da Fibrilinia capaz de
resolver, e tal e coisa. Do tempo deslizaram para futebol, cujos problemas
técnicos, politicos e financeiros sdo de todos nés, os que torcem por um dube e
os que nio torcem absolutamente mas sio compelidos a sacar uma férmula que
impeca o doloroso espeticulo, previsto para breve, dos grandes cubes, de
chapéu na mio, recolhendo espértulas na escadaria da Catedral, e sem ter
quem as oferte, enquanto prevalecer o regime vigente — regime esportivo,
entenda-se. E se todos os atletas fossem nomeados servidores ptblicos? sugeriu
Brandio, num de seus impulsos incoerdiveis de resolver problemas gerais.

Tais miudezas de papo nio estio aqui para encher a paciénda do leitor;
caracterizam o dima do sequestro de Jodo Brandio, sem tintas de violéncia
sanguindria ou mera brutalidade policial. Os trés n e ele desenvolviam esse tipo
de conversa mole que ajuda a passar o tempo do percurso e tanto conduz i
aproximagdo cordial como ao esquecimento reciproco. Sobretudo, mantinha a
atmosfera serena, pois nem Jodo tramava fugir do carro se os raptores



descessem para fazer pipi, nem eles pareciam receosos de tentativa de fuga do
raptado.

Para onde o levavam, transposta a 4rea urbana: a Costa do Sol, a regido das
Trés Serras, ao inominado interior? N3o quis perguntar. Decerto nada lhe
diriam, nem era prediso saber onde e como, se 0 mais relevante seria apurar
para qué. Jodo sentia que tudo se ligava ao episodio da corrente da sorte,
interrompida porém nio despedacada, e era necessario inserir-se na extensio de
uma segunda corrente, a dos fatos determinados pela insercio dos elos da
primeira na corrente geral de sua vida. Correntes entrelacadas, em suma. Pediu
a n-3 que se afastasse um pouco, de modo que ele pudesse abrir o volume de
Elegias cecilianas. Abriu e mergulhou neste fragmento de verso:

... uma solenidade de mundo trabalhando sozinho.

O carro estacou diante da porteira de uma fazenda velha, com os dassicos
trés coqueiros dando boas-vindas.

VI. O HOMEM TESTADO

No Brasil de 2074, de que partidpamos em 1974 por fora de projecdes
futurologicas em moda, nada mais repousante do que a casa de fazenda velha,
dessas em que Saint-Hilaire se hospedava no come¢o do século passado, e que
ele descreveu tio bem desde o patamar da entrada até o ultimo cubiculo,
destinado a guardar nao sei que segredos de fazendeiro cioso de sua privacy. La
estava, diante de Jodo Brandio, o vetusto alcicar bonacheiro, de pilotis
anteriores 3 invengdo deles, com varanda panorimica que dava para comandar
todo o vale de pastos e canaviais e abranger o fim do mundo, representado pelo
horizonte de serranias azul-cinzentas, pois além destas nao haveria nada senio
o0 caos, o informe, o adoidado. Casa muito para se viver nela e despedir tudo que
é vao desatino do outro lado da filosofia. Jodo sempre sonhara possuir um
desses asilos de vida em paz, e s6 ndo comprara algum, primeiro por falta de
cabedais, segundo porque nio se lembrava de ler os dassificados, terceiro
porque receava que uma nova BR ou um novo loteamento nas imediagdes
acabassem com o seu reino rural no melhor da festa bucdlica.

Os trés N conduziram-no a sala de jantar, onde foi servido excelente café
com broinha de fuba mimoso. Em seguida, levaram-no a um cdmodo que tanto
podia ser sala de visitas como escritério e /ou depésito de arreios, pois ali havia de
tudo um pouco — livros, sofé estilo Império, selas e selins pendurados, em sem-
cerimoniosa e agradavel desordem. Faltava talvez um cabrito, a drcular
livremente e a mastigar papéis — pensou Jodo Brandio, que se lembrava de ter
visto um desses animais habitando a casa do seu saudoso primo Luis Camilo,
em plena Copacabana, e estimava, neste toque rural, o simbolo da identificagio
do homem com a natureza.

A mesa de pinho-de-riga, que convivia com o sofé importante, cadeiras de
palhinha sem histéria e um tamborete rastico, sem qualquer vexame para a



peca nobre do mobilidrio ou constrangimento das demais, estava sentado um
homem de meia-idade, magro e louro, que sorriu para o recém-chegado e, com
um aceno leve, dispensou a presenca dos acompanhantes.

— Amigo Jodo Brandao — disse pausadamente o homem, quando ficaram
a s6s —, apredamos muito o seu comportamento em face da mensagem da
sorte que recebeu héd dois dias. Vocé fez o possivel para atender ao apelo,
embora seja fundamentalmente um cético. Mas estd escrito que somente os
céticos s3o capazes de acreditar em alguma coisa, pelo uso sistematico da davida,
que admite estar certa uma coisa errada, ja que as coisas tidas academicamente
como certas sio as mais recheadas de erro. Fizemos também o possivel para
tenti-lo, desanimando-o. Enviamoslhe de saida o seu primo e nosso
companheiro Neco Brandio, que procurou dissuadi-lo de copiar quarenta e oito
vezes um texto imbecil. Nao conseguiu. Mas a interven¢io do Neco provocou
em vocé um processo mental que o fez conversar com uma rolinha e fez a
rolinha ameaci-lo com a perspectiva de males consequentes a efetivacdo do seu
trabalho de copista. Ainda no desenvolvimento desse estado psicologico, e
movido também pelo cansaco que a atividade datilografica lhe produziu, vocé
teve um sonho em que o problema da copia e do sentido da copia se colocou sob
a preliminar da inautenticidade do texto gerador. Nao lhe valeu, no decurso do
sonho, a possibilidade de consultar um amigo terno e irénico, o saudoso Alvaro
Moreyra, que a sua primeira tentativa reagiu com um simples sorriso,
desanimador para a sua 4nsia de orienta¢gdo. Mas vocé, a3 mingua de sinais
aprobatorios, e mesmo considerando os sinais negativos, nio fraquejou, e se
dispunha a copiar ingloriamente as quarenta paginas restantes, quando
achamos de bom aviso providendiar o seu transporte até aqui. A prova foi feita,
e vocé passou no teste: nio desistu de fazer uma coisa que entendia
conveniente ao préximo, mesmo avaliando-a intelectualmente em zero.
Podemos pois conversar, e para isto o convidamos.

— Perfeito — respondeu Jodo Brandio, enquanto admirava a linha
gracdiosa de um silhdo, que lhe falava de antigas amazonas de sua familia,
conservadas em daguerreétipos. — Mas quem sio vocés, afinal de contas, e
como sabem que eu converso com passaros? Sobretudo, como é que entraram
na intimidade dos meus sonhos?

— Elementar, carissimo. Explico em poucas palavras.

VIL. DIALOGO NA FAZENDA

Se alguém diz que vai explicar uma coisa em poucas palavras, é quase certo que
usard trés mil e acabard nio explicando nada. Em todo caso, um pouco do
mistério se dissipou com a fala do desconhedido a Jodo Branddo. Fala que nio
foi das mais breves, pois uma coisa puxa outra, e quem nio gosta de conversar,
diante de dois cilices que encerram a mais cristalina apaga-tristeza ja fabricada
neste Brasil de azuladinhas e omin-fun-funs? Esquecera-me contar dos dois



calices. Jodo e o desconhecido serviam-se deles com sibia moderagio, que ativa
o deleite gustativo.

— Conversar com passarinho? — disse o magro senhor louro, e
generalizou: — Conversar com animais, caseiros ou nio, é prenda comum a
pessoas de alguma sensibilidade, sejam cultas ou ruasticas. Nada mais razoavel
que atribuila a vocé, Jodo, sabidamente membro da arA (Assodacdo Protetora
dos Animais) e cupincha da inigualdvel Lya Cavalcanti. Esta, como vocé nio
ignora, fala tantas linguas quantas s3o as espédes de bichos da Terra, e se
entende com eles muito mais e melhor do que o fazem entre si, no recinto da
ONU, as nacoes desunidas. Bem, dai a supor que vocé bateu papo com uma
rolinha, é s6 aplicar numa situacio concreta o dom que lhe reconhecemos. E
que o papo tenha versado o assunto da corrente ndo hd que discutir: outro
assunto vocé nio tinha na ocasido, vocé s6 pensava em corrente, estava enleado
nela, vocé era a propria corrente. Entende? Nao faz mal. Eu continuo.

— Nesse caso, tanto podia ser uma rolinha como um gafanhoto, um
elefante, uma foca...

— Foca nio entra pela janela, elefante também nio, e gafanhoto prefere
atacar as folhas no campo, em sintonia com os derrubadores de arvores.
Rolinha é muito aculturada. Quando vocé estd no seu escritério, que da para
area nio construida, o normal é que no peitoril da janela pouse, comunicativa,
uma rolinha. Admite?

— Admito, e é vero. Mas por que a rolinha tomaria posi¢io contra as
correntes da sorte?

— E por que ela tomaria posicio a favor, pergunto eu? Entio vocé acha que
rolinha acredita nessas coisas? Que na sociedade delas se aprova um método de
distribuicio de milho picado ou farelo de pao a base de quarenta e oito voos
circulares em torno de quarenta e oito coleguinhas® E fazer pouco do tino
dessas aves de Deus.

— Va 14, mas o sonho? Quem podia adivinhar que eu sonhei, como sonhei,
o que sonhei? N3o v4 me responder que Freud explica.

CORTE (NAO DE LUZ: DA NARRATIVA)

Interrompo o didlogo na fazenda para responder ao bilhete que acabo de
receber de uma leitora, de vez que ela manifesta preocupagio de certo niimero
de pessoas. Ei-lo:

Prezado cpa:

Isso que o senhor estd publicando € novela mesmo, com enredo, suspense e tudo

mais, ou simples brincadeira para se divertir & custa dos outros? Aqui em casa as

opinides divergem. Meu marido diz que o senhor ¢ um mero piadista. Minha
sogra acha que debaixo desse angu tem carne, e que o senhor pretende exprimir

em simbolos uma realidade sutil. Ja meu filho de dezoito anos diz que tudo é



muito chato. Desculpe e ndo fique triste, pois a irma dele, garota de quinze, se

amarrou em Jodo Branddo. Eu ndo tenho opinido formada, mas nossos amigos,

na hora do biriba, discutem que fim terd a aventura dele, se ¢ que hd realmente
aventura. Na repartiio (estou para me aposentar, espero s6 o Plano de

Reclassificagdo) tanto se faz chacrinha sobre o Plano como sobre a corrente da

sorte. Pergunto, para esclarecer ao pessoal: O senhor vai continuar durante seis

meses, como nas novelas de verdade, ou acaba logo? E qual a moral da histéria?

Atenciosamente,

Irineia W. Pontes
Nio, d. Irineia, n3o é novela, nio tem patrocinador nem nada. Simples relato
de coisas acontecidas dentro e fora de meu amigo Jodo Brandio, que aquiesceu
em divulgé-las como “rocambole metafisico”. Acaba daqui a pouco, se Deus
quiser. Sem moral de fabula.
Prossegue a narrativa:

— Ora, sonhos! — exdamou o desconhecido. — T30 facil interpreta-los sem
psicanilise. Freud nido explica; complica os contetidos oniricos elementares.
Outro clice?

Sorveram outro cilice.

VIII. FOSTE TU QUE O DISSESTE, JOAO

— Sonhar foi para vocé a maneira mais cdmoda de refletir sobre a corrente da
sorte — expds a Jodo Branddo o amdvel desconhedido, que, a essa altura, se
fizera seu conhecido de longa data, quase seu amigo, por mediagio do cilice. —
Vocé estava cansado, as ideias ja ndo operavam bem, e dar-lhes um banho de
sono-e-sonho tornou-se a providénda adequada. Repare na dogura do ambiente
em que localizou o ato: o Céu. Um céu todo equilibrio, de elementos
repousantes. Ai vocé colocou a figura mitica do frade que jamais estaria na
Africa de hoje, pois viveu ha bons trezentos anos, e pediulhe que
desmascarasse o engodo da corrente. Nessa drea de paz, o desmentido seria
mais suave, e dobraria os seus escrtipulos de consciéndia em vez de aguca-los.
Mas vocé ndo sonhou integralmente o seu sonho. Deixou-se envolver na
sensualidade lirica do madrigal de Palestrina, compositor sacro que nio
desdenhava dar suas voltinhas pelos bosques amenos da Renascenca
petrarquiana — e com isso o efeito decisério do sonho volatilizou-se.

— Bem, mas como se explica vocé saber tudo que se passou nesse sonho?
— indagou Brandao.

— Adivinhe.

— Nio sou adivinhio, ai de mim.

— Nio é prediso adivinhar. Basta que se lembre.

— Me lembre de qué?

— De um habito seu.



— Nio tenho hébito de contar meus sonhos a ninguém, ora essa.

— Mas tem o de conta-los ao papel. Vocé escreve um didrio, Jodo.

— E dai? Nao posso acreditar que...

— Pode, pode. O Neco leu o seu didrio, leu a rolinha, leu o sonho, e nos
contou.

— O Neco é um sem-vergonha tamanho familia — explodiu Jodo Brandio,
sentindo-se watergatizado até o fundo de seus abismos oniricos. — Isso
absolutamente ndo se faz. O fato de ser meu primo e meu afilhado de
casamento nao autoriza semelhantes processos a Nixon & Cia.

— Calma, Jodo. Acho bom vocé tomar outro cilice. No final, acabard
louvando o Neco por essa inconfidénda. Afinal, por que vocé lhe deu a chave
do seu apartamento?

— Naio foi para ler meus papéis intimos, e muito menos para divulga-los.
Foi pelo telefone. O Neco estd no Plano de Expansio ha ndo sei quantos meses,
e ainda nio recebeu o aparelho. Entdo, vaila em casa telefonar. Como eu nem
sempre estou em casa, dei-lhe a chave.

— Tem certeza de que, no fundo, no fundo, nio lhe deu a chave para ele
ler o diario?

— E possivel. Digo-The mais que minha intencio era fazé-lo negociar a
publicagdo do didrio no New York Times para abalar o mundo e ganharmos
umas boas pencas de délares.

— A ironia nio é defesa sufidente contra certas indagagdes, amigo Joao.
Saiba que o prof. Stilness, titular de Psicologia na Universidade de Stanford,
demonstrou num tratado de quinhentos e cinquenta paginas que a intengio
basica de quem escreve didrio é vé-lo profanado por olhos estranhos. Dé-se por
satisfeito com o fato de que o profanador foi o seu primo Neco Brandio, que lhe
quer muito bem e jamais o denunciaria ao sNI ou ao ridiculo pablico, se
houvesse razdes para isso.

— Nio estou bem convencido de que a tese do prof. Stilness encerre um
grama de verdade, mas admito que sim, e até a verdade total. De qualquer
maneira, eu gostaria que meu didrio, escrito inconscientemente para ser lido
aquém e além-fronteiras, tivesse sua divulgagio administrada pelo autor, e ndo
por qualquer outra pessoa, mesmo ligada a mim por vinculos de sangue e
afeicio. Acho que o Neco abusou. Tanto mais quanto leu e foi contar... a
quem? Permita-me renovar a pergunta que lhe fiz no comego de nossa charla.
Quem s3o vocés? Precisamente, quem é vocé que se permite entrar assim na
minha vida ultraparticular, a vida sonhada, em conluio eticamente discutivel
com o meu primo Neco Brandio? Era a primeira coisa que devia fazer:
apresentar-se. Pelo visto, ficarfamos aqui discreteando até a consumacio dos
séculos, a beira dessa cachacinha, sem que sua identidade me fosse revelada. O
que nido me parece muito cortés de sua parte, diga-se de passagem. Se bem que



nio posso me queixar de sua hospitalidade. A cachacinha é excelente, e convida
a confraternizagdo. Mas como hei de confraternizar plenamente com alguém
que ainda é o dr. X ou o sr. Y, por mais simpatico que seja o portador de uma
dessas letras?

— Tem razdo, vou identificar-me.

IX. O NOME E O NUMERO

— As pessoas se identificam por um nuimero no Instituto Félix Pacheco e por
outro ntimero no Imposto de Renda — falou o sequestrador. — Isso é
identificagdo? Um desses ntiimeros é falso, ou os dois, se a cada individuo ha de
caber um nimero fixo, coisa que nio aceito sem protesto. Prefiro me identificar
vivendo e convivendo, num processo incessante de pluri-identificagio. Mas se
vocé faz questio de me chamar por um nome convencional, me chame de vocé
mesmo, me chame de Jodo Brandao.

— Piada?

— E, no sentido em que toda coincidéncia tem uma dose de piada. A
verdade é que somos xards. E dai? O nome que nos deram nio é original. Ha
Jodes Branddes para dar e vender, do lado de 14 e do lado de ci do Atlantico. O
mais ilustre de nés, posto que esquecido, foi redescoberto pelo Celso Cunha;
vivia em Portugal no século xv1 e escreveu Majestade e grandezas de Lisboa em
1552. O mais famoso, o bandido que escreveu suas memorias na prisio do
Limoeiro. Outro colega nosso andou comprometido em suposta remessa de
armas para as tropas de Antonio Conselheiro, conforme consta da excelente
pesquisa de Walnice Nogueira Galvao num livro sobre a tragédia de Canudos,
No calor da hora. O mais badalado de todos, porém, é vocé, desde que um
cronista entendeu de levar sua vida e andangas para o jornal. Eu sou apenas
mais um Jodo Brandio, no jodobrandonismo geral de que participamos. Repare
que ndo somos parecidos em nada. De resto, cada Jodo Brandio, dentro da
mesmice da espédie, é diferente de outro, e até de si mesmo.

— Tem razio.

— Somos iguais e somos diferentes. Somos diferentes e somos
complementares. Por isso preparei com amigos uma pequena farsa para atrai-lo
e conferirmos nossas identidades. A corrente foi um golpe. Feita aqui, nesta
velha fazenda, de parceria com o Neco Brandio e os trés companheiros que
foram busca-lo.

— E quem sdo esses trés?

— Vocé n3o vai acreditar, mas todos trés se chamam dvilmente Jodo
Branddo. Nio é invengio minha, mas da vida. Nem sequer sio primos em
terceiro grau, mas sio primos, ou melhor, sio irmaos em brandonidade. O que
os juntou, basicamente, foi a afinidade do nome comum. Unidade de que nio
desconfiaram os pais, ao dar-lhes nome, nem os cartorios, ao registra-los. Mas
que existe e subsiste em meio aos vérios destinos dos portadores desse nome.



Bem, o fato de serem trés permitiu dar & operagio de sua vinda o cardter
respeitivel de sequestro. Ndo se compreende um sequestro digno dessa
qualificagio sem pelo menos trés operadores; do contrério, fica sendo episodio
policial de rotina ou simples passeio. Além de trés ser o nimero magico que
todos sabemos, numa série que vai do triadismo mitico dos antigos até a triade
dialética de Hegel. Trés é uma beleza de nimero.

— Mas por que o sequestro, se vocés podiam me convidar honradamente
para uma visita?

Joao Brandao 11 olhou serenamente para Joao Brandio 1:

— Porque vocé desejava ser sequestrado, meu caro. Vocé, 1d no fundo de
seus subterrdneos mentais, pedia para ser sequestrado, exigia essa providénda.

— Euw?

— Como todo introspectivo, sua aspiragio é projetar-se para fora de si
mesmo, sem perda de sua fazenda. Digo fazenda no sentido de bens abstratos,
e no sentido mais abstrato ainda de uma fazenda de bichos e matas plantada no
fundo primitivo do ser humano: sua ligagio com a Terra, anterior 3 Miquina e
a Lei. Vocé queria uma confederacio de fazendas, sem anexagio de nenhuma,
sua ou alheia. Facil de observar, pelo que sabemos de vocé. Entio, lancamos a
isca da corrente, e...

—E oqué?

— Fisgamos o peixe que hd em vocé, como em todo Jodo Brandio que
busca a sociedade das solidges. J4 lhe disse que passou no teste. A corrente da
sorte foi um sacrificio para vocé, que nio acredita em correntes, mas achou do
seu furioso dever tocar aquela para diante. Agora, vamos ao prindpal: a razdo
por que o convocamos, sob aparéndia de mistério.

X. CAVALGADA

— Convocamos vocé para darlhe uma sacudidela existencial — prosseguiu
Brandio 11, degustando lentamente o ultimo cilice de branquinha, enquanto
irrompia pelas janelas o nitrido dos cavalos da primavera. — Uma suspensio
pelos cabelos, sobre o abismo, entende?® Suspensio de que todo homem
necessita pelo menos de cinco em cinco anos, principalmente os de nossa raga
contemplativo-cético-idealista-enrolada.

— Naio vejo abismo nenhum nesta mesa a que nos sentamos e neste cilice
que vocé me convida a enxugar pela terceira... terceira ou quinta vez, hem? —
ponderou Jodo Brandio 1.

— Claro. Mas se o xar observar melhor, sentird que alguma coisa mudou.
Ou se revelou. Esta fazenda ndo é lugar de nostalgia estitica, de onde se
evolam fantasmas dos bardes do aglicar. Ndo ouviu o hino sazonal dos cavalos?
Estdo no patio a nossa disposicio, para campearmos as terras de jodo-ninguém e
de maria-fandango, as sesmarias do pode-ser, as datas de minerais indescobertos
que revoludonario o esquema da economia universal, as indias e marajos que



nio constam de nenhum mapa, e onde habitam os futuros companheiros da
vida em harmonia... Vamos!

Assomaram 2 porta, vestidos de roupas estrafaldrias, os trés Branddes antes
mencionados como trés N. Tinham nas roupas e nos semblantes aquela alegria
de libertagio que rebenta do ser plastificado quando se decide a romper a
plastificagio. Brandio 1 reconheceu-se neles como em irmaos desaparecidos ha
muito tempo e que voltavam para sua companhia como se tivessem ido a
esquina comprar cigarros. Comegaram a pular e cantar cangdes diferentes, todas
combinantes na medida em que formavam um coro de vozes entregues ao
prazer de cantar, independente do canto. Brandio 11, que sumira durante
alguns minutos, voltou 14 de dentro transformado na figura de um sujeito que
tanto podia ser cavaleiro da tivola redonda como pipoqueiro de porta de cinema;
tinha as formas volaveis da imagina¢do, que cria e recria seus modelos com
total auséndia de plano. Em ciranda jovial sairam todos para fora, e 13 fora era
um dia mago, em que tudo pode acontecer se tivermos tutano para elaborar o
acontecimento com as matérias-primas do nosso estoque particular.

Montaram os cinco, mais Neco Brandio, que assomara a porteira como se
saisse espontaneamente de um dos mourdes da cerca e fosse um ramo disposto
a florescer. Andar a cavalo era uma das predsdes urgentes e pungentes de
Brandio 1, que havia longos e mornos anos se limitava a andar de cavalo-tixi e
cavalo-6nibus, pois até o uso de cavalo-pernas fora proscrito da cdade-motor,
que acabou com as ruas e as calcadas e ameaca acabar com o espaco, ja
encombrado por viadutos, passarelas e ferrovias elevadas, enquanto nio se
aperfeicoa 0 método de acabar com tudo fingindo que tudo continua cada vez
melhor e mais rendoso.

Agora Jodo Brandio 1 e o cavalo-cavalo propriamente dito, o suspirado,
sonhado, impossivel cavalo galopante, eram um s6 elemento-corisco. Com o
séquito de outros homens-cavalo, seus semelhantes e comparsas, navegava por
mares didfanos de muita largura e liberdade. E coisas comegaram a acontecer,
que ndo cabiam no urbano compartimento da vida do nosso amigo, coisas que
s6 no voo e no vento se dispunham, se desfaziam, se refaziam e se alteravam,
dentro e fora do cavaleiro do ar, no dia sem medida e sem termo, como se
tentard descrever no proximo e derradeiro capitulo desta histéria ou estéria, que
nio chamaremos de exemplar, pois j4 existem as de Cervantes, nem de proveito
e exemplo, que o rétulo pertence a Gongalo Fernandes Trancoso, e dai, vamos e
venhamos, por que essa mania de colar etiqueta em estérias ou histérias, se o
prazer de contd-las e o prazer de ouvi-as é razdo bastante para que se tecam, e
o mais é critica, impressionista, estruturalista ou o que seja, a pousar sobre o
corpo ténue da narrativa qual mosca importuna a cata de alimento, e esta
digressio ji vai longa e eu nio aguento mais a extensdo do periodo, sentindo
que 14 se vai, com o plaisir du texte, o nexo frasal, pelo que, a bout de forces,



exclamo sem félego: Ufa!

XI. FINAL PANORAMICO

L4 vai Jodo Brandio montado no cavalo-liberdade. Vio com ele os homénimos e
o primo. Na chispada de cascos aéreos, pois os cavalos pousam mais no ar do
que no chio, a distinda deixa de ser referéncia, rumo nio tem sentido.

Montado no cavalo-liberdade.

O espeticulo do mundo apresenta-se multiplo e simultineo aos olhos do
cavaleiro e da comitiva. Homens curvados sobre a tarefa ou interrogando os
astros; mulheres engrenadas em maquinas, miquinas elas proprias; sino
tangendo para o enterro no arraial; a festa dos contentes no hotel de cinco
estrelas; o olhar vazio dos que nunca so convidados para a festa.

Jodo Brandio montado no cavalo-liberdade.

O campo de batalha (na guerra nao dedarada), a quadra de ténis, multiddes
invadindo o estidio na 4nsia de descobrir o heréi-atleta, a falta de heréis outros;
a greve dos lixeiros que acabaram se transformando em lixo e sonham com o
regresso a condigdo anterior.

Montado no branco, verde? colorido cavalo, cintilante debaixo do sol.

Palavras herméticas acumulam-se em forma de cogumelo, pairam sobre o
zimbério de cursos retdricos; laboratérios investigam o virus do poder, que logo
pulveriza os laboratérios, enquanto bolsistas interessados na decifracio de
palimpsestos referentes a decadéndia dos faraés menfitas suspendem o trabalho
para visitar — saravd — o terreiro de Oxosse.

Corcel voador, crina de prata, rabo de vento, ancas de corta-nuvem.

Discussdes irrompem de mercados comuns e de organizagdes
internacionais destinadas a promover o entendimento geral por meio da
confusio geral, um anjo passa devagar em Lins e Vasconcelos sem que
ninguém o perceba, e o uso intensivo da pilula nao impede a proliferacio de
cachos de excedentes da vida.

Pacapé pacapa cavalo cavaleiro engolindo espago decorando imagens.

E sobem (pulam) os precos e baixam (escorregam) os consumidores ao nivel
do misero faz de conta, drabes riem, americanos inquizilam, observadores
observam, comunicadores comunicam, estatisticos estatisticam, a deusa morena
desliza do alto de suas plataformas de cortica, deixando cair sobre o povo
extasiado o mané do sorriso.

O cavalo-relimpago entre vozes, apito, estrondos, guitarras.

Visio das dores do mundo, visées do mundo espocando em champanha e
lagrimas, bombas, can¢es, humilde consagragio aos leprosos e paraliticos, o cha
dos namorados na confeitaria deserta, floracio de horténsias A beira do canal,
povos africanos que se libertam.

Jodo e o cavalo envolvidos na onda que se alteia, vai alcangar o helicoptero,
reverbera todas as moléculas da luz, parte-se em repuxo de pérolas, morre



languidamente na areia, volta e arma de novo sua provocadora estrutura — o
mar que ndo é s6 dgua e fauna e flor, submersas, é também o movimento das
cidades, a sonolénda dos campos, a violénda inumana dos terroristas, o
continuo esforco de criagio sobre o caos, mar encidopédico e homérico.

Vai até mais longe, meu cavalinho, vai até o coracio do homem, e
atravessa-o no galope do conhecdmento stbito.

E Jodo Brandio viaja a consciéncdia humana, as invisiveis forcas que o
cruzam e o dilaceram e o resgatam, suas contraditérias vontades e paixdes, sua
busca de finalidade perdida entre descaminhos e redescoberta a cada manha
oferecida a todos como flor.

E Jodo Branddo, um entre tantos Branddes anénimos, repetidos, vé e sente
que a tudo esta ligado e tudo nele se liga, de bom e de mau, com a perspectiva
da esperanca para curar suas misérias, com o fundo e tumultuado desejo de
explicar-se a si mesmo na aparente falta de explicacio (o nexo oculto) de tudo.

E vé e sente afinal que a corrente da sorte que une os homens, os mais
separados e incondlidveis, ndo é de papel nem de sonho, é uma corrente de
pobres metais aspirantes a nobreza do elemento mais sutil e vigoroso, a corrente
de vida em busca do amor.



HISTORIA DE AMOR EM CARTAS
I

“Violante:

Meu amor! com letras cor-de-rosa e ponto de exdamacio dourado. Por isso
escolhi este postal que te mando com o meu coragio simbolizado neste pombo
azul-cetim em relevo que servira de correio da minha saudade. Eu ji te amava
antes de nascer; depois que nasd, entio, nem sei como consigo viver de tanto
amor drculando em minhas veias, comandando minhas agoes, afastando da
mente qualquer ideia que nido venha de teus olhos, cabelos, bragos etc., e nao
volte a eles num dirculo infindével e delidosamente impositivo. Que posso
fazer, meu bolinho fofo, sendo te amar, te amar de dia e de noite, no escritério
e no dube, na ponte Rio-Niterdi e no espago sideral, no quente e no gelado, na
asa do rouxinol que alids nunca vi mas esvoaga nos meus sonhos acordados, e
na pata do elefante que passou agora mesmo na rua, montado pelo cornaca
vestido de parpura anundando o Circo Stromboli? No papel da parede, no garfo
de peixe, na aurora boreal, no ladrilho hidraulico, no rio Araguaia, j'écris ton
nom: minha epifita zigopétala: crisandalia! apocalipse! petréleo do Hades!

De tanto de amar-amarar-amarilinar, acabei te odiando, sabes? e muitas
vezes te corto em fiambre para cevar em tuas fibras este horror de te amar
acima do possivel e até do impossivel, que converte e perverte o objeto amado
em alvo de imemoriais instintos aniquiladores. Nunca o amor é tio guerra
como quando excede suas dimensoes naturais e passa a gravitar no infinito. Te
detesto é pouco; te abomino é apelido; te amo é tudo. Entio fico anotando em
cada sacola de supermercado: o endereco do amor é a loucura lucdda.

Ciume propriamente nio, mas gostaria de levar vocé para uma regiio
submarina onde nenhuma sonda ou notica ou o que seja chegasse, e ai
estabelecerfamos um didlogo franco sobre todas as ocasides em que vocé me
teria traido se estivesse a seu alcance ou se passasse 3 sua porta o enviado de
Satd, ou Satd em pessoa e brasa. Porque nio basta nio trair, é essendal criar o
momento de traico para desprezd-lo. E algum dia o criaste? Viveste o segundo
da opgdo e dele saiste didfana? Reticéncias. Melhor nio saber.

Es meu pesadelo sem deixares de ser a corregio dos pesadelos cotidianos, e
és também alguma coisa de tio indefinivel que as linguas escrituradas e as em
via de criagdo jamais poderdo exprimir. Tudo isso é ridiculo, bem sei, e sei que te
rirds da importinda que te atribuo em mim, mas, por favor, finge que me
acreditas e assume a investidura do mistério por minha mente instituido,
assume, ah, assume! A criagio independe do criador, e se ndo adquirir dominio
sobre ele, ficard bem mofina coisa. Presta bem aten¢io no que te digo: se ndo
me devoras, que sera de nés dois?



Contudo, estou calmo, nem sei por que te faco estas provoca¢des. Talvez o
desejo de explorar o outro lado de meu sentimento, os muitos lados, direi
melhor, e neles encontrar o que nio sei e nio tenho e nio tens e nao sabes.
Nio é conveniente que me respondas. Toda resposta limitard o alcance de
minha investiga¢do interior. Nenhuma resposta a satisfaria. E nado respostas
que me dirigires serdo fecundas em hipéteses desenrolaveis, compreendes?

Ja nem sei como terminar esta carta, que estd sendo gravada. Nenhum
papel chegara a tuas mios. Terds minha voz em cassete, de modo que o postal
das primeiras linhas tera de ser imaginado por ti. Este urro final é a minha
despedida, plena de paixio gozosa e furiosa. Uhuhuhuhubh, aleluia! Teu

Augusto.
p.s. — De qualquer modo, espero-te 3 hora de sempre, no local de sempre.
Embora estejamos em junho (que é junho? um ponto de vista meteorolégico),
deves ir decotada e levissima. Adoro sentir-te arrepiada. Sou todo teu.”
11
“Augusto:

Em primeiro lugar, pare com essa mania de me chamar de Violante. Vocé
sabe muito bem que meu nome é Violeta, conforme esti no cartio de
identidade do Félix Pacheco que um dia vocé quis falsificar, trocando as ultimas
letras, no que eu nao consenti e acabou naquela briga feia, com vocé levando a
melhor porque infelizmente nio tenho a forca dos seus musculos e s6 esta
semana comecei a treinar kung fu para me defender. Da préxima vez espere e
vera.

Em segundo lugar, ndo entendi nem uma virgula de sua carta, o que ndo é
de admirar, ndo que eu me considere tio burrinha assim, mas afinal vocé é
mesmo um cara muito enrolado, puxa! me faz dedara¢des de amor que sio de
pegar fogo na terra e depois me acusa e me detesta e nao sei mais o qué. Se eu
nio te conhecesse providendava logo um pinel para te refrescar a cuca, mas eu
te conhego desde o carnaval do ano passado e sei que sua loucura é postica, vocé
todo é postico desde a peruca verde-abacate até os sapatos de couro de bode
comprados na Paraiba, que eu encontrei igualzinho igualzinho numa sapataria
da rua Bardo de Mesquita e ndo era de couro de bode nenhum, seu safado; era
de bezerro comum.

Se vocé me quer tio aludnadamente a ponto de me desquerer e me acusar
de nio te ser fiel porque nio tive ocasiio de ser, ndo provoquei essa ocasido,
como é que eu posso confiar em vocé a ponto de topar a sua proposta de
casamento, hem? me diga. Me diga por obséquio a espécie de casamento que
essa sua cabeca de falso lelé estd planejando. Pra me botar na rua no dia
seguinte e me procurar outra vez no dia seguinte e continuar nesse rodopio
pelo resto da vida? Francamente, Augusto, nio entendo o que vocé quer desta
sua amada. J4 sei, quer é me botar maluquinha da silva por vocé, com essa



jogada de pega e larga, torna a pegar a largar a pegar... até quando? até quando,
meu querido, serei vitima de tuas maquina¢des estramboticas e desnorteantes?
(Risquei o querido; vocé ndo merece.)

Vamos jogar o jogo da verdade, vamos botar as cartas na mesa e revelar a
pureza de nossas intengdes, do contrério eu nio garanto o que vou fazer, pois
sou muito capaz de dar uma de doida mesmo, e acho que vocé s6 tem a perder
com isso, pelas razdes que nao preciso lembrar, vocé sabe... ou esqueceu?

Nio vou a encontro nenhum enquanto vocé nio me responder esta carta,
me tratando de Violeta e nio de Violante, e pondo os pingos nos is, como dizia
minha v6, que com um tiro de espingarda (ainda nio te contei?) aleijou vové
porque ele mentia para ela descaradamente, dizendo que ia jogar bilhar no
Clube 15 de Novembro quando na verdade passava as tardes na pensio da
Eufrosina, a cnco quadras de distincia de nossa casa em Porto das Flores,
tocando violdo e bebendo cerveja. Minha v6, eta mulherzinha fora de série! era
a primeira vez que pegava numa Flobert e nio errou o alvo. Fez os primeiros
curativos e disse que nio tinha sido para matar, so para ensinar. Ele aprendeu
para o resto da vida. Augusto, nem sei por que te conto essas coisas do passado,
nio leve a mal nem pense em segunda intengio da minha parte, mas eu gosto
de conversar, s6 que o teu papo é tio complicado!

E s6. Um beijo da

Violeta.”
111
“Minha Violeta-Violante:

Tua resposta ndo me surpreendeu. Falas em casamento como se ele fosse a
meta essendal dos destinos humanos e a forma ideal de conjugacio de duas
pessoas que se amam. Lembras minha proposta, mas qual proposta? Em certa
noite na Barra, sim, me recordo de te haver falado num projeto de uniio
mistica em forma de matriménio, ao jeito dos rituais primitivos, de natureza
magica, que ndo demandavam o patrocinio dos deuses e muito menos a
chancela dvil; eram validos em si, como inspiradores de uma situacio nova e
deliciosa. O qual projeto se consumaria, é logico, na primavera, tal como desde
os povos mais antigos hd registro em memoéria de homem. Vocé, porém... vocé é
do papel passado, é da estampilha e do carimbo sacramentais e ameaca
converter 0 nosso caso de amor em caso de cartério, que lhe tiraria todo o
verdor. Nada de novo.

Seja. Comprometo-me a esperar-te 3 porta do Registro Civil as dez horas de
segunda-feira, para pedir a um cartorario que nos prepare a solenidade a
celebrar-se na casa das audiéndas, com toda a publicidade, a portas abertas,
conforme preceitua o Coédigo Wenceslau. J4 ndo quero que te apresentes
levissima e decotada, e sim recoberta de todas as armaduras da responsabilidade
que vais assumir: a esposa de Augusto perante a Lei ha de ser modelo de



austeridade, simbolo de virtudes, arca de salvagio & muitas outras prendas que
enumerarei em documento particular a te ser entregue na noite de domingo,
apos a apresentacio dos gols da rodada na televisio, t?

Previne-te. Consulta o teu mais secreto coracgio, se o tens, antes de te
arriscares a um passo que chamarei de nipdas entre o escorpido e a libélula,
sendo que nio sei se és realmente libélula (existem falsas libélulas), enquanto
eu sou mais aferroado pelo escorpido do que por ele guiado no painel estelar
que determina as influéndas e rumos. Precata-te, 6 epitalimica, e ndo venhas
depois dizer que te conduzi a um labirinto sem fio de Ariadne; os labirintos
modernos nio o ttm. E todos somos labirinticos, com ou sem labirintite, mas
essa é outra historia.

Fico por minha vez prevenido quanto aos impulsos homicidas de tua
familia, explicitados no episodio de teus avés. Nao me disseste em que ponto da
anatomia do velhinho ela acertou a sua bala antimendaz. Nio posso, em
consequéndia, avaliar o grau de invalidez que o atingiu. Aleijado, onde, como?
Mas se vocé prefere kung fu, me sinto mais garantido.

O caso do cartio de identidade, que importinca tem? Na realidade, procurei
introduzir em seu nome uma letra, n; e que letra! designa o conjunto dos
numeros inteiros naturais; é simbolo de unidade de forca, aponta para o Norte,
a esperanga, o radioso. Dei um timbre musical mais mozartiano ao seu nome.
Além do mais, é muito provavel que seu pai, versado em letras portuguesas
d’antanho, se haja inebriado com as rimas de Séror Violante do Céu e quisesse
imprimir na filha o nome da poetisa de Seiscentos; erro do cartério, mais um,
jardinizando-te em Violeta. Desadoras o prenome lirico? N3o tem importindia.
Continuo a amar-te. Nossa histéria tem a fatalidade dos sismos. Es o meu
tremor de terra. Sou o teu apocalipse. Juntos formamos uma catistrofe.
Adelante! Direi como Apolo a Iulo, na saga de Eneias: Sic itur ad astra! Ou a um
despenhadeiro sem amanha...

Ris? N3o me levas a sério? Jogral me julgas, e tudo é pantomima? Nio
identificas o trigico imanente sob a carapaca farsista? Ou é de teu agrado
brincar com os poderes do fogo e do trovao, mesmo quando eles se apresentam
sem disfarce?

Ai, viola d’amor tio pouco amante e amével, mas tio violenta sob a
fragilidade das violetas, e tio inviolavel, eu pressinto, eu sinto, no obscuro
territdrio de ti mesmo oculto, pois nio sabes o que és, pensando que és outra
coisa; e a mim me cabe a grave missdo de revelarte a ti mesma, ainda que
tenha de inventar-te, para tua maior surpresa!

Ciao, porto-de-flores. Estlo tocando a campainha, e a julgar pelo horéscopo
de hoje, e como acontece nas novelas de Tv, s6 pode ser um elemento
perturbador. Teumente (o advérbio é criacgio minha).

Augusto.”



v
“Augusto, ingrato:

Sei de tudo. N3o adianta esconder nem disfarcar a evidénda. Vocé estd
inteiramente vidrado naquela sirigaita do Bairro Peixoto, que por sinal nao lhe
dd o menor refresco. Tenho provas do que afirmo, nao me pergunte quais: de
que vocé estd gamado por ela e de que ela pouco estd ligando para a
efervescénda de vocé.

Augusto, quem diria? Naquela temporada em Itacurugd, vocé me jurou
amor eterno e outras milongas no género, mas tudo era falsidade e eu fui
acreditar nessa falsidade, eu rompi com o Fausto, eu rompi com a minha
familia para toda me dedicar aos seus carinhos, eu fiz uma por¢io de besteiras,
de que alids ndo me envergonho pois tudo que é motivado pelo amor tem uma
grandeza que os olhos de Deus sabem distinguir, eu perdi uma boa situagio,
vocé sabe disso, e para qué?

Para me ver passada para tris sem a menor explicagio, que eu exijo, ou
antes, que suplico, pois ndo adianta redamar de vocé o cumprimento de uma
obrigago moral, e talvez as maos suplicantes levem esse coracio leviano a se
compadecer da minha situagio. H4 dez dias contados, minuto por minuto, eu
telefono para o seu escritério e me respondem que vocé nao esti, que vocé nio
veio, que vocé acaba de sair, que vocé ndo volta, que vocé estd conferenciando
com o presidente da empresa, que vocé viajou, que vocé embarcou numa nave
espadial, seila. E se toco para o seu apartamento, é aquele sinal ocupado aquele
sinal ocupado aquele terrivel sinal ocupado que déi mais do que uma
punhalada... ou é o siléndo.

Eu conhego muitas espédies de siléncio, sou de natureza calada, e para mim
nio ha nada mais gratificante do que o siléndo a dois, quando os dois estio bem
juntinhos e nem sentem necessidade de botar no toca-discos um solo de flauta,
daqueles suavissimos. Entio os sentimentos mais requintados se exprimem
independente de palavras e drculam entre os amantes numa telegrafia
maravilhosa. Vocé sabe disso, vocé que me ensinou a curtir o calado, as
finissimas emocdes do calado, que eu queria traduzir em gestos de carinho,
passando a mio de leve nos seus cabelos, no seu rosto, na sua perna esquerda
estendida sobre a areia. Aquela tarde em que vocé me disse baixinho: ‘Nao,
amor, o menor gesto destrdi a beatitude’, e eu compreendi, e durante uns trinta
minutos (rinta® para mim foi a eternidade) ficamos completamente desligados
do lugar, do tempo, da vida, pairando muito alto como estituas sem substindia,
transparentes, fixos, puros deuses. Este siléncio eu adoro, mas o de um telefone
que toca toca toca e ndo atende e a gente sabe que do outro lado hd uma pessoa
com os ouvidos obturados a algodio, insistindo em nao ouvir, ndo atender, ndo
ter pena... vocé ndo acha que este é um dos martirios modernos que a dureza
do homem extraiu da tecnologia?



Ai, Augustinho meu, alids exmeu se é que algum dia foi meu, do que
descreio, para que fui lembrar o que vocé esqueceu tio depressa? Bastou que
uma espevitada rebolasse na sua frente para vocé fazer de mim pagina virada.
Acha isso direito? Meditou antes de optar por outra mulher que tudo indica
também lhe ha de virar a pdgina como vocé virou a sua pobre Vanessa? Nio
sou eu quem diz, é o rosto dela estampado nas péginas futeis da imprensa.
Aquela mariposa nio ilude ninguém de olho mais vivo: a dissimulacio, a
perfidia, a falta de consciéndia estio luzindo no seu sorriso de subgioconda do
Bairro Peixoto.

Sei que magoo vocé fazendo este juizo de sua noivinha (vocé tem o sestro
de ficar noivo de todas as mulheres de quem se aproxima, eu que o diga). Mas é
para o seu bem que estou ponderando estas coisas. Nao é absolutamente para
trazer vocé de volta aos meus bragos. Inclusive sou sua amiga, desejo acima de
tudo a sua feliddade e, francamente, acho vocé um caso perdido, mas ainda
assim quero lhe abrir os olhos. (Sei de coisas de sua bem-amada que até com o
sn1 ela ficaria mal.)

Esta carta segue por portador que tem instrugdes para nio entregi-la sendo
mediante recibo passado por vocé. Preciso ter certeza de que minha mensagem
nio se perdeu ou foi jogada fora sem leitura.

Sua, tristemente,

Vanessa.”
v
“Violeta, minha querida apesar de tudo:

Escrevo para vocé porque nio ha outro meio de nos comunicarmos. Meu
telefone enguicou como de costume. Estou com a gripe da fusdo (essa gripe
nova que anda por ai, depois que a Guanabara se fundiu com o estado do Rio, e
que funde febre e dor de barriga). La fora hd um gelo danado, e eu estou sem
condicdo de ir a sua casa para levar um papo com vocé. E tanta coisa entre nés
para passar a limpo, meu Deus!

Olhe, eu descobri que vocé anda de namoro forte com o Augusto, esse cara
detestivel que em maldita hora lhe apresentei no Casa-Grande. Até ja se fala
que vocés vao casar! E o cimulo, eu podia esperar tudo de vocé, mas essa de
casar com Guto Flauta Doce (€ o apelido dele na patota, por causa da sua mania
de botar solo de flauta em tudo que é coléquio amoroso), essa eu acho dose para
todos os ledes do Simba Safari de Sio Paulo.

Onde que vocé estd com a cuca, Violeta? Se entregar de corpo e alma a um
individuo que pelo fato de ser da nossa turma nio tira diploma de gente boa,
pelo contrério, é a nossa mancha. Ele s6 nos tem dado dor de cabega, sempre se
atravessando na vida de cada um, antes foi com o Gongalves, depois com o
Arroxelas, agora é comigo! pois vocé sabe perfeitamente que ou vocé serd
minha ou nio serd de mais ninguém. Se concordei em me afastar foi porque



vocé me falou que ia dar uma de religido tintrica e recolher-se a Itacuruga para
aprofundar as implicagdes da mandala. Acreditei, bobo que fui, e ai me
informaram (quem, nao digo) que o Guto tem 14 uma casa de vento para onde
leva as suas garotas. Vocé foi na conversa dele, me iludindo, mas também se
iludindo, pois o Guto n3o é de nada em matéria de religido, ele é de outra coisa
muito diferente, vocé sabe qual é. Ou nio sabe? Prefere se iludir, ou que diabo
estd se passando com vocé?

Interpelei o Augusto, ele tirou o corpo fora, alegando que namorada ou ex-
namorada de amigo é como se fosse mie dele, nao tem nada de mais sagrado.
Depois trocou para irmiozinhos, ‘eu e a Violeta somos como dois irmaozinhos,
vé 13, me garantiu ele. Mas que negddo é esse de irmaozinhos fotografados na
praia naquela posigo e naquele beijo? Achei a foto, remexendo na mesa dele
quando fui ao escritério tratar de negdcio e ele teve de sair da sala a chamado do
presidente, me deixando sozinho. Foi um soco na cara aquela foto. Roubei, ndo
nego, essa prova terrivel da trai¢io dos dois, que conservo comigo como uma
faca permanentemente cravada em meu coragdo. Ela anda sempre no bolso
esquerdo do paleté. De vez em quando eu tiro e contemplo esse casal embolado
na areia da praia. Quem tirou a abjeta fotografia? Um pescador, a quem Guto
deu instru¢des para manejar a maquina? O caseiro? Ele mesmo, se a maquina
é moderna e, depois de preparada, trabalha sozinha? Mas que coragem! E que
misérial Com certeza foi ao som de um 1p de Jean-Pierre Rampal que ele
carrega sempre com um toca-discos nas suas aventuras bucolicas, nao foi?

Violeta, como vocé vé, ndo ha possibilidade de esconder isso sob o véu de
experiéndas de tantrismo. Por outro lado, sei que entre nés dois tudo esti
acabado, papo findo, nem quero forcar uma recondliagio que nio seja
espontinea e que nio parta inteiramente de vocé. Claro que ela devia importar
numa reformula¢io total do seu comportamento, coisa que eu duvido muito.
Pode ser, mas... Quanto a mim, continuo o mesmo homem de sempre. A
porcio de ideal que depositei em vocé, retirada embora por motivos 6bvios,
perdura intata em meu coragdo, disponivel e pura. Deixo vocé inteiramente a
vontade. N3o peco nem proponho nada. Nao forco a barra. Nem escrevo para
me lastimar ou protestar, e muito menos para exigir coisa alguma. De vocé, s6
de vocé, deve partir a palavra definitiva, fruto da reflexio e de consulta as mais
fundas raizes da alma.

Seu, com um abrago,

Ernesto.
p.s. — Vocé deve estar curiosa de saber o que fiz com Augusto, depois da
revelagio. Nao fiz nada. Certos impactos emocionais anestesiam a vontade. E
eu sou principalmente um homem educado. Embora pilido, disfarcei e tratei
com ele do negécio que tinha de tratar, sem que ele percebesse nada nem desse
pela falta do retrato. Continuo calmissimo. Mas o que eu fizer fica dependendo



da resposta que esta carta merecer de vocé. — O mesmo.”
vI
“Augusto:

Sua resposta n3o responde nada. Isso de apocalipse e tremor de terra pode
ser muito bonito, mas preto-no-branco, que é bom, vocé esti longe dele
duzentas milhas. Quer ir comigo ao cartério do Registro Civil as dez horas de
segunda-feira, sabendo perfeitamente que essa é a hora do meu cabeleireiro, e
além do mais sua carta me foi entregue as dezessete horas desse dia! Como
posso levar a sério um homem doidamente apaixonado por mim que nio sabe
nem sequer a hora do cabeleireiro da sua amada-tremor de terra?

E depois, meu matusquinha, s se trata dos papéis depois de ajustar certos
pontos de importinda fundamental, que vdo desde o regime de camas
separadas até o regime de comunhio de bens. Nao posso ligar meu destino
pelas leis humanas e divinas a um cavalheiro que quer fazer tudo de galope,
sem primeiro estabelecer uma regra de vida em comum que permita o livre
desenvolvimento das personalidades envolvidas na situagio existendial,
entende? Eu quero assumir o status de casada mas devo assumir antes e
plenamente a minha condi¢o de ser humano integral, sem o que, voltamos a
zero-quilometro.

Olhe, quando vocé me botou na cabega que eu, para me afastar do Ernesto,
devia contar a ele que ia me dedicar a experiéndas transcendentais com esse tal
de tantalismo (¢ assim que se escreve?), fiz exatamente como vocé mandou, e
agora o Ernesto descobriu tudo, descobriu até aquelas fotografias meio marotas
que nos tiramos em Itacurugd, e estd me jogando na cara como se eu fosse a
Gltima das traidoras. Calcula o vexame que eu estou passando, so porque vocé
nio quis que eu dissesse cdaramente ao Ernesto que eu estava amarrada em
vocé. Agora ele vai exigir de mim que eu volte para ele sob pena de me
desmoralizar mostrando as fotos a todo mundo, mas como foi que elas foram
parar na mio dele??? pergunto. E eu serei obrigada a voltar para ele se vocé ndo
se decidir a legitimar aos olhos da socdiedade aquilo que o nosso amor exigiu de
noés (de mim pelo menos) com tanta inocéndia e pureza, com fundo musical em
dias inesquedveis... Augusto, Augusto! Vocé ainda é amigo do Ernesto, depois
que ele se revelou tio mau-carater?

Vamos, seja nobre, corresponda a imagem que um verdadeiro amante deve
assumir nao s6 em lirismo como também na vida sodial, dizendo coisa com coisa
e adotando o lema pio, pdo, queijo, queijo. Estou cansada de romantismo e
acho que tenho direito a uma definicio de sua parte. Quando é que vocé
voltard aqui em casa? Quando é que vai me levar de novo aqueles lugares que
s3o capitulos da nossa histéria de amor? Eu conversarei tranquilamente com
vocé, prometo nio me exceder, e combinaremos tudo para a nossa uniio
definitiva e imorredoura, pois s6 assim se constréi a verdadeira felicidade.



Compreendido? Beijos da sua
Violeta.”
vII
“Vanessa:

Nio consigo entender o que vocé chama de pagina virada em nossas vidas.
Eu ndo viro piginas em minha leitura continua e simultinea de todos os
signos. Para mim nio ha pretérito perfeito, imperfeito ou mais-que-perfeito;
nio hé as variag¢des do futuro; sé conhego o presente infinito do indicativo.

De que vocé me acusa? De nio atendé-la ao telefone. Isto sio misérias da
comunicagio automatica baseada em engrenagens faliveis. Nada tem a ver com
a comunicagio interior que dispensa aparelhos, discagens e codigos. Nao posso
ser responsavel pelas falhas da crB, como nio o sou pelas erronias da oEa, da
oNv, do Clube Atdémico, da oPEP etc.

Vocé chama de espevitada uma pessoa a quem ndo conhece e a quem
acusa de todas as mas qualidades do mundo. Em nome de que prindipios a
condena? Que sabe de positivo a respeito dessa criatura® Pode mesmo jurar que
ela existe como vocé a pintou? Nao estard atribuindo a um ente imaginério os
defeitos que seu espirito inquieto encontraria em qualquer outra mulher que
nio fosse uma réplica perfeita de vocé?

Vocé alega que rompeu com o Fausto por minha causa. Que fez o mesmo
com a familia por minha causa. Minha querida, sio beneficios que me deve.
Ensinei-a a libertar-se de amarras que lhe comprometiam o livre movimento da
personalidade.

Repare que ndo me queixo, apenas estranho. E preciso confiar em mim.
Nao mudei. Nao mudarei. Depois conversaremos mitida e afetuosamente sobre
estes problemas. Agora e sempre, 0 mesmo

Augusto.”
VIIT
“Vanessa:

Nio costumo bancar o infeliz em amor. Sei perder e dar a volta por cdma. E
tenho um pouco de alquimista, que converte em ouro a... borra dos insucessos.
Logo que vocé foi embora (confesso que senti, nio nego, nos primeiros
instantes), procurei reequilibrar minha vida sentimental da maneira mais
objetiva possivel. E consegui. Liguei-me a uma garota sensacional e despertei
nela mais do que simples interesse fisico. Tendo assim provado a mim mesmo
que sou capaz de superar as situacdes de caréndia, tomei a inidiativa de despedir
(carinhosamente, é daro) a minha nova amada. (Vocé sabe ou deve saber quem
é ela, pois pertence ao drculo mais chegado de suas relagdes.)

Eis que, outra vez disponivel, posso ir em qualquer diregio. Estou disposto a
receber vocé de volta, esquecendo placidamente tudo que passou. Compreenda

que nio se trata de um gesto de submissio de minha parte. E antes uma



escolha ltcida, uma op¢io que tanto prova a minha isencio de espirito como
distingue a qualidade do ser que vocé é, merecedor da minha eleicdo afetiva,
livre e despreocupada do seu desvio temporario de rota. Desvio que assimilei e
compreendi como tentativa infantil de autoafirmacao.

Espero-a aqui na serra para o fim de semana. Os gerénios, os cies, as las e
um bom vinho a esperam igualmente, e o amor nas madrugadas de inverno é
a maior delidia terrena.

Fausto.”
X
“Ernesto:

Pode ser que vocé tenha razdo quando diz cobras e lagartos de Augusto.
Lembre-se porém de que foi vocé que o apresentou a mim. Se Augusto é tio
ordinario como vocé acha, como é que manteve com ele uma amizade de tantos
anos?

Quando ele traiu o Gongalves, que faz parte da roda de vocés, ja dava para
perceber a safanagem. E vocé na moita, hem? continuando a andar com ele
como dois companheiros inseparaveis, apesar de ser tio amigo do Gongalves. E
quando Augusto fez nova sujeira com outro da turma, vocé nio abriu o bico
para censuré-lo, continuou a ser cupincha dele, nio continuou? Agora, como
vocé estd sentindo na propria carne o que seus colegas ji sentiram, Augusto
virou uma peste, e vocé acode para me salvar da pestilénda! Pois sim.

Engana-se, meu pobre Ernesto, supondo que precisei mentir para acabar
com 0 Nosso romance e comegar outro com Augusto. Juro pelas cinzas de
minha vé, que foi a pessoa no mundo que mais venerei, pois ela é quem me
criou e me deu ligdes formidaveis de viver e me conduzir, juro que sempre
desejei penetrar nos mistérios da religido budista. Como essa religido é
incompativel com a futilidade da vida que nés levivamos, dei uma parada
brusca e me afastei de vocé. Leal e sincera fui demais. Se depois o seu amigo
Augusto se interessou também por essas meditagdes, nido tenho culpa do
budismo ser tao fascinante. Meu reladonamento com Aug foi todo na base de
leituras e concentragio espiritual, isso eu posso garantir.

O que vocé chama de prova terrivel da nossa traicio nio é nada disso. A
fotografia foi tirada por um monge nosso guia, quando eu e Aug faziamos um
exercido transcendental de ioga para alcancar o nivel miximo de iluminagio,
que liberta de qualquer espécie de desejo carnal. Como vocé envenena as
coisas, Ernesto! O que ha de mais sublime na experiéncia de dois seres num
recanto deserto de ilha fica sendo um casal embolado fazendo patifarias, é o
cmulo! Pois saiba que ndo é uma foto s6 que nos tiramos, foram vérias, e se
todas chegarem ao seu conhedmento, procure entendélas na grandeza
espiritual que elas representam, ouviu?

Vocé me pede uma palavra definitiva. Que palavra é essa?® Como nio tenho



nada a esconder, e apesar de tudo guardo uma boa recordagdo do sentimento
que tive por vocé, o qual, apesar de extinto, ndo faz mal ser lembrado, estou
disposta a conversar em algum lugar que combinarmos, longe da curiosidade
publica. Talvez nos entendamos de alguma forma, sei 13; pois conversando é
que a gente se entende. Um abraco da

Violeta.”
X
“Augusto:

Nosso papo a respeito do seu relacionamento com Violeta foi muito
gratificante. Sai convencido da sinceridade de suas explicagdes e s6 posso
agradecer ao meu signo (Balanga) ter um amigo como vocé, que em poucas
palavras me abriu os olhos para outra realidade mais profunda: a dos liames
puramente espirituais que situam as pessoas além e acdma do sexo. Devo
confessar a vocé que, na sua ausénca ocasional da sala, observei uma foto
colocada sobre a mesa, entre papéis diversos. Nao chegou a ser indiscrigio de
minha parte. Mero acaso, isto sim. Era a sua foto com Violeta, que vale mais do
que duas mil palavras. Compreendi perfeitamente a beleza ritual da postura de
vocés, em local adequado aos mais puros exercicios de misticismo. Conhego
alguma coisa de doutrinas orientais, e identifiquei a posicio sagrada que marca
o despojamento dos cuidados imediatos, pela integragio dos individuos no
sétimo drculo de indiferenca ao prazer e a dor. O que vocé me disse estava
confirmado, para desafogo do meu coragio.

Desculpe, Augusto, eu devia estar muito down, por causa dos meus
negodos, para interpelar vocé daquela maneira. Agora tudo dareou, o sol brilha
de novo. Quero celebrar o fim desse pesadelo, se assim podemos chama-lo, com
um drink a trés — vocé, Violeta e eu — num barzinho da Lagoa que descobri
na semana passada, e que ainda nio estdi poluido pela frequéncia
indiscriminada dessa fauna insuportivel da Zona Sul. Logo que voltar de Sio
Paulo, aonde vim para resolver aquele caso dos laminados, entrarei em contato
com os dois e marcaremos o encontro.

O abrago de sempre do seu velho

Ernesto.”
X1
“Prezado vizinho sr. Ernesto:

Estou colocando este bilhete debaixo de sua porta porque toquei a
campainha inimeras vezes e ninguém atendeu, donde condui que o senhor
estd fora. No banheiro do meu apartamento apareceu uma infiliragio de agua
que suponho ser proveniente do 809, que o senhor habita. Eu pediria uma
visita sua ao 709, logo lhe seja possivel, para verificar o estado da parede e
tomar a providéndia desejavel. Fico-lhe muito agradecida. Atenciosamente,

Vanessa Mugliari.”



XI1
“Viola de sete cordas, viola de amor, Violeta minha!

Ainda uma vez me prosterno a teus incomparaveis pés e todo me enrodilho
e estilhago e atomizo e procdamo: Se te amo, o universo é explicivel, Deus é um
teorema demonstrado, a Histéria ganha sentido e ilustracio, o mundo inteiro
cabe numa cixinha de dipes. Mas se te amo, igualmente os outros amores
disseminados pela superficie terrestre murcham como flores no dia seguinte a
passagem do rei, e eu sinto que minha capacidade amantética absorve o espaco
reservado a todos os demais amantes do mundo para se manifestarem. Fico eu
sozinho amando por todos, e é aquela fogueira, aquele convulso crepitar de
labaredas cosmicas no deserto glacial global!

Chego a ter ciimes de mim mesmo, Violant... perdio, Violeta. Por ser o
domicilio de tamanho amor, que, concentrando milhdes, bilhdes de amores,
envolve possibilidades, gostos, tendéndas, pessoas, situa¢des incontiveis, de
modo que eu nido sou mais eu, sou os muitos, os todos, a amar as todissimas
neste s6 amor a vocé, entende?

Claro que ni3o entende, minha viola pomposa (que Bach inventou e que
nunc ninguém mais quis construir ou tocar, pois certas criagdes devem
permanecer unicas e invioliveis na graca da invencio sem copiadores). Nem di
para entender, criatura excelsa. Que é o entendimento sendo xerox de uma
imagem cuja textura permanece irredutivel a reproducio mecinica? Que é a
explicagio verbal sendo fantasma da natureza nio vernacularizavel de uma
coisa, um fendmeno? Meu amor é isso que nao sei explicar e vocé ndo sabe
compreender.

Subo dos abismos fulgur-tenebrinos da deleitagio amorosa para considerar
as questoes pedestres que vocé me propde. Contrato pré-nupdal, comunhio de
bens, essas coisas® Amor nio se contrata, meu arco-ris. E eu nio tenho bens,
nunca os tive, jamais os terei. Milhdes de cruzeiros, ddlares, francos e outras
ficgdes monetarias passam pelas minhas maos, ou antes, pelos papéis que
manipulo, sem que nada venha depositar-se em meu bolso. Eu manipulo; ndo
acumulo. Sao titulos, dgua corrente, desenhos, letras em diranda no vento, sio o
qué? Mas vocé acredita realmente no dinheiro, essa convengio internacional
que se exprime por numeros? Vocé leva a sério esse jogo abstrato chamado
cimbio?

Casemo-nos, sim; mas sem fiorituras burguesas. As condi¢des que
estabeleci para a nossa unido sio outras e altas. Mas vocé nao quis conhecé-las.
Que fazer?

Seu amantissimo

Augusto.”
XIIT
“Carissima Vanessa:



Agora é a minha vez de usar o método de correspondénda sob a porta. Seu
709 é um siléncio em forma de apartamento. Para que galaxia vocé fugiu sem
me levar em sua companhia? N3o toco apenas a campainha. Bato, rebato e a
porta adversa é como se nio recolhesse o som da batida.

Nao posso passar o dia inteiro sem me avistar com vocé. Nosso
conhecimento, ontem, foi fulminante. As coisas que temos em comum e que
foram reveladas um ao outro em poucos minutos, no banheiro sodal, ligaram-
nos para sempre. Para sempre, Vanessa! Nao quero, ndo ouso definir meus
sentimentos. Sei apenas, e basta, que eles se confundem com os seus, e que
teremos de seguir daqui por diante a mesma trilha estreita mas necessaria: a
anica, entende? que se abre a nossa vista.

Bendita infiltragio, sacratissimo erro do bombeiro que fez obras no meu
809. Gragas a ele, nossas vidas se compuseram como pecas do mesmo quebra-
cabeca; e eram antes pecas tontas de outros quebra-cabecas, absolutamente
indedfraveis!

Logo que vocé chegar em casa (porque vocé hd de chegar em casa, ndo é
possivel que vocé me deixe mais tempo na angustia de esperar por um didlogo
indispensabilissimo), por favor, venha correndo ao meu apartamento, onde nos
trancaremos para uma noite de reflexio a dois, que serd também, por que nao?
a noite da nossa absoluta identificagio num s6 pensamento.

Nio deixe transpirar nada, ouviu? do que se tornou o maravilhoso contato
de nossas vidas convergentes.

Ja contratei com um bombeiro de confianga, indicado pelo sindico do
edificio, a revisio completa das instala¢des, e o seu banheiro serd restaurado
sem perda de tempo. Oh, desculpe este adendo prosaico, também necessério.

Venha. Venha. Nio sairei de casa até vocé chegar. Até 13, o concentrado
pensamento do

Ernesto.”
X1V
“Meu caro Fausto:

Nio leve a mal eu ter demorado a responder sua carta. A explicacio geral
que se da pelos atrasos que cometemos é que a vida anda muito atrapalhada.
De fato, para quem a vida de hoje n3o é uma atrapalhagio geral? Tenho tido
problemas, que nio vale a pena contar; todo mundo tem, nio é mesmo? Os
meus vao desde umas obras que estou fazendo no apartamento até a sensagao
de que a vida, afinal, ndo passa de uma loja de angustias, para nio dizer: um
supermercado bem sortido de todas as angustias imaginaveis e inimaginéveis.
Principalmente estas!

E, mas nio quero me queixar com vocé, estou apenas me explicando por
que nio respondi logo. Serei desculpada?

Vocé me conta que arranjou uma garota sensacional e depois... a jogou



fora. Carinhosamente, diz vocé. Ha entio um modo carinhoso de atirar pela
janela os papéis, os sapatos, as pessoas® Se vocé o inventou, é que tem um
talento raro de juntar carinho ao repadio. Estranha criatura é vocé, Fausto.

Para mim, desculpe a franqueza, mas o seu gesto revela apenas uma
terrivel insuficiénda intima. Vocé n3o sabe amar. Vocé experimenta o amor
como quem prova uma laranja. Até a laranja é importante, Fausto, se
repararmos que sua dogura depende da nossa capacidade de senti-la. Na
verdade, a dogura comeca no paladar da gente. N6s criamos mais do que
descobrimos, isso eu aprendi com o tempo. E se desdenhamos nossa criagio, é
porque nao merecemos criar.

Nio estou acusando vocé, longe de mim a intencdo. Por isso mesmo,
procuro compreender o seu novo impulso em diregio a mim, fazendo por
acreditar que representei de fato alguma coisa em sua vida. E me quer de volta,
hem? mas ressalvando que isto nio significa submissio de sua parte...
Orgulhoso, inquieto, inseguro, tresloucado Fausto: quem sabe se nesse coquetel
de debilidades nio estara o verdadeiro encanto de vocé?

Nio me espere na serra por enquanto. Concordo, sim, em nos avistarmos,
ja que, apesar de tudo, vocé mostra boas disposicoes para o futuro e até se
confessa meio infantil. Isso mesmo, Fausto: uma crianga as vezes divertida, as
vezes puxando para o trigico (mas tio de leve), assim é que é vocé. Admito o
encontro, mas sem marca imediata. Estd bem?

Com paciéndia e carinho,

Vanessa.”
XV
“Prezado sr. Ernesto W. Gomes:

Soube acidentalmente que V. Sa pretende desfazer-se de um Pancetti de
sua propriedade. A pessoa que me deu essa informagio prometeu levar-me a
sua presenca, mas viajou para a Holanda e ndo sei quando voltard. Em
prindipio, estou interessado na aquisicio desse quadro e gostaria de vé-lo, se me
permitir uma visita 2 sua casa, em dia e hora que forem de sua conveniénda.
Ficarei aguardando a gentileza de sua resposta no endereco indicado abaixo.

Atencdiosamente, cumprimenta-o

Fausto Seixas.”
XVI
“Augusto:

Puxa, mas vocé é mesmo o imperador Augusto em pessoa. Manda e nao
pede. Falou, esti falado. Recusa ouvir as mais razoaveis pondera¢es da pessoa
amada — alids, serd que posso considerar-me realmente amada, e nio
simplesmente cantada em prosa delirante, se na hora de acertar os ponteiros
vocé me vem com essa historia de que amor nio deve ser objeto de contrato, e
que o dinheiro passa por suas maos feito dgua, mas sem molhar a palma?



Quem ¢ isso e nio sabe do seu status imagina vocé estendendo a mao na porta
da Igreja do Carmo em missa de sétimo dia por alma de defunto importante.
Engracadinho!

Nio é o seu dinheiro que eu pretendo, homem indiferente as verdadeiras
delicadezas do reladonamento amoroso. Para mim também o dinheiro
propriamente dito pouco representa, nada mesmo. O que eu sonhava e sonho
ainda apesar de tudo é unir amor e seguranga, pois seguranga sem amor nio
faz sentido, e amor sem seguranca fica exposto as maiores intempéries. Se eu
fosse uma piranha avida por délares, ocasides ndo me teriam faltado. Recusei
muitas ligacdes que podiam ser deslumbrantes, mas que nao tinham aquele
toque espedcial de, como é que eu vou dizer? de eletricidade vital. Eu sou elétrica,
vocé sabe perfeitamente disso, Augusto. Se ndo passar aquela corrente, em
mim e no candidato a parceiro, nada feito. Vocé (desgracadamente para mim!)
uniu nossos dois polos. E agora me sai com uma coisa dessas.

Se eu quisesse apenas dinheiro, Ernesto me dava. Ernesto ndo era
fominha (n3o quero dizer que vocé o seja, mas enfim...). Quando eu tinha o
caso com ele, vestidos eram quantos me apetecessem. Todo fim de semana a
gente velejava pela costa azul fluminense e eu era uma rainha diante dos seus
convidados. E as temporadas na Argentina, nos States? Tudo o Ernesto punha a
meus pés. Joias. Carro zero-quilémetro. Até apartamento ele quis me dar, mas
eu rompi com ele por causa de vocé, mostrando que essas coisas para mim nio
fazem diferenca. Porque em vocé estava a eletricidade e eu caminhava
cegamente para ela.

Ah, vocé nido pode entender essas coisas. Vocé nio entende nada de nada,
desculpe. E exageradamente brilhante, inteligente, superintelectualizado, para
assimilar as menores coisas, que as vezes sao as mais importantes de todas. Fica
soltando estrelinhas no céu de junho. Pirotécnico é o que vocé é. Ja falei que
conheco bem a sua loucura, sei como vocé sabe administra-la.

De maneira indireta Ernesto continua me ameagando, sabe? Agora eu ji
nem sei ao certo (vivo t3o baratinadal) se ele faz isso para me reconquistar, na
esperanca de, com o tempo, substituir em mim o medo pelo amor, ou se quer
mesmo é me desmoralizar por vinganca, porque nio espera mais nada de mim.
Eis a situagiio em que vocé me colocou. Incrivel é que, ele sendo seu amigo,
tenha um procedimento desta ordem. Deus me perdoe, mas tem dias que passa
pela minha cuca uma suspeita horrivel: serd que vocés dois estio conjuminados
para me levar 3 loucura ou ao suicidio? Nao, NAo posso ACREDITAR!!!

Ele diz que quer promover um encontro entre nés trés para resolver
definitivamente a confusio. Tenho medo, Augusto, de que Ernesto arquitetou
um plano diabdlico. S6 irei se vocé me jurar, com o coragio nos olhos, que tudo
serd para o nosso bem, e que de uma maneira ou de outra, para o futuro,
nossos elétrons se fundirdo na mesma carga adoravel. Sim, apesar de tudo eu



continuo esperando de vocé aquela tomada de posicio, aquele grito, aquele mar.
Coragem, Augusto!
Sua
Violeta.”
XVII
“Meu caro Fausto:

O quadro de Pancetti selou a nossa amizade. Nao fizemos negdcdo, mas
ficamos nos conhecendo e verificamos com surpresa que um interesse comum
nos unia, se é que nio nos identificava. Sai impressionado dessa longa, um
tanto dolorosa, mas importante conversa, em que fomos tio sinceros um com o
outro. Aqui em S3o Paulo, onde estou novamente tratando de problemas
comerdiais, benefido-me com o distandamento que permite reflexio mais
tranquila sobre o assunto que nos liga. Esta noite, no hotel, pensei
maduramente no combinado e cheguei a condusio de que, acertados alguns
detalhes, e retificados outros, tudo é perfeitamente vidvel. Logo que regresse ao
Rio (amanha a noite ou, no mais tardar, no primeiro avido de quarta-feira) irei
procura-lo para deddirmos tudo. Que alivio estou sentindo nesse momento!
Como se jogasse longe uma armadura de ferro que me oprimisse o corpo e a
alma. Até breve, pois, com o mais solidario dos abragos do

Ernesto.”
XVIII
“Augusto:

Vocé prometeu conversar comigo sobre nossos problemas e até agora nao
deu sinal de vida. J4 que a montanha nio vai att Maomé (mas quem sou eu
para me comparar a Maomé), vou até a montanha. Ah, vocé é mesmo de
pedra, Augusto. Como até as pedras podem ser maravilhosas, e para isso nem
precisam ser talisma, basta que sejam belas ou raras, como uma calcedénia que
eu vi no Rio Grande do Sul, que tinha alguma coisa de peixe, de ave e de joia,
nio me leve a mal porque chamo vocé de pedra. Uma deliciosa rocha, uma
facetada e fulgurante lasca de minério, que a gente tem prazer em ver, pegar,
guardar... Quero guardar vocé ao menos por algumas horas, meu bem. Ja nao
me importa que vocé pertenca a colecio mineraldgica de outra mulher. Ela me
emprestard vocé durante esse espaco de tempo. Depois vocé volta a vitrina.
Pense nisso. E resolva.

Pedra nio resolve, dird vocé para se esquivar. Eu digo que resolve. Porque
vocé é uma pedra pensante, Augusto, uma pedra movente e até comovente,
pois as mulheres adoram vocé, todas elas (ndo sei se apenas elas, como posso
saber?) se deixam imantar pelo seu estranho poder de pedra que fala e pde
musica em tudo. Perdoe-me se ofendi a mulher que recebe atualmente os seus
carinhos, e que vocé chega a admitir que talvez nem exista. Se nao existe, nio
hé ofensa. E se existe, ndo pode ser conforme a pintei, mesmo porque eu nio



sei pintar, eu s6 imagino. Condene minha imaginagio desvairada, nao a mim,
pobre mulher que se enfeiticou por uma pedra.

Vamos fazer o seguinte. Nao quero mais discutir problema nenhum.
Quero apenas ver vocé, sentir vocé, pegar em vocé como se pega num objeto
precioso. Ter mais uma vez (a ultima?) a sensa¢io de que vocé é uma admiravel
criagio da natureza ou do demoénio, uma coisa diferente de todas as coisas — o
espeticulo.

Se achar ironia nesta carta, se eu parecer agressiva, saiba que tudo isso
encobre e até requinta o mel de uma ternura ferida mas ansiosa. Esta é a
imagem que prevalece da sua

Vanessa.”
XIX
“Ernesto:

Que é isso, velho, entdo vocé me pede desculpas por uma falta que nio
cometeu? Ora, ora. Ndo precisamos fumar o cachimbo da paz, porque nunca
houve nem poderia haver guerra entre nés. Aquela foto estava em cima da
mesa no meu escritério, ndo estava? Pois entio: se fosse um documento
comprometedor, eu o deixaria exposto a curiosidade de qualquer um? Ainda
bem que vocé sacou tudo.

Claro que topo o nosso drink a trés. Digo mais: vocé naturalmente terd uma
amiga de sua predilecio, cuja companhia lhe é particularmente agradavel. Por
que ndo a leva ao nosso drink, e teremos um drink a quatro, perfeitamente
equilibrado e harmonioso? ja que vocé se mostrou tio sensivel as minhas ideias
de comunhdo espiritual sob aparéncias de reladonamento fisico (mas
relacionamento esse sutilmente orientado pela doutrina que une alegria e
serenidade na sapiénda alcancada através de ritos). Tudo isso é bem longo de
explicar em carta, mas vocé ji esta iniciado na vereda luminosa. Neste século de
telefones mudos, temos de recorrer a ct. Escreva marcando dia e hora para o
encontro.

Meu fraterno abraco.

Augusto.”
XX
“Vanu, minha flor:

Vocé ai em Amsterda, curtindo museus, tulipas etc, e eu aqui, seu fiel
escudeiro, a lhe mandar notidas da taba. Nos recortes do Z6zimo, segue a
badalagio sodal e geral. A novela da distensdo politica, que espicha-encolhe-
espicha conforme os ventos, esti nas colunas do Castello. Deixo de remeter o
noticidrio policial, que hoje estd fervendo no Rio, porque transborda de paginas
inteiras, mas tentarei dar para vocé uma resumida do que se apurou, por
enquanto, de uma tragédia confusa.

O caso é que, semana passada, apareceram em diferentes pontos da cidade



nada menos de dnco cadaveres: trés homens e duas mulheres, todos mortos a
bala. Dois dos homens vocé conhedia: o Ernesto Gomes, empresario arruinado,
colecionador de arte, e o Fausto Seixas, diretor da Credilux. O terceiro, Augusto
Pontevedra, Guto Flauta Doce para os intimos, misto de executivo e playboy,
curiosamente interessado em mulheres cujos nomes comecam pela letra V. As
mortas chamavam-se Vanessa e Violeta, e foram amantes de Augusto. Tiveram
também liga¢des com Ernesto e Fausto, e dessa embrulhada teria resultado o
morticinio. Amantes de Augusto, antes de Vanessa e Violeta, foram Valéria,
Virginia, Violante. (De que vocé escapou, Vantsia, ndo conhecendo esse caral)

Que espécie de mulheres eram as falecidas? Violeta aparentemente
trabalhava no ramo de imoveis, e Vanessa frequentava um curso de
comunicago. O ‘aparentemente’ envolve atividades ainda n3o esdarecidas.

A polidia estabeleceu logo conexdo entre os cinco homicidios, porque eles se
desenrolaram ao longo de um trajeto que foi da Lagoa Rodrigo de Freitas até a
Barra, na mesma noite. Coube a reportagem ligar os fios da meada. Gragas a
excelente cobertura, ficou evidendado que os homens foram eliminados
sucessivamente pelas duas mulheres. Nao se sabe ainda ao certo qual matou
qual, mas os indidios levam a crer que Violeta eliminou Augusto e Ernesto, e
Vanessa liquidou Fausto. Mas também pode ter sido de outro modo. E provavel
que Vanessa tenha sucumbido as miaos de Violeta, a mais perigosa das duas
rivais. Mas quem matou Violeta, se do grupo em conflito ndo restava ninguém
para fazé-lo, este é enigma por desvendar.

A correspondéncia encontrada em casa das vitimas permite recompor os
varios romances existentes entre elas, mas nio basta para afirmar que simples
ressentimentos amorosos tenham determinado toda essa sangueira. Parece que
Violeta fazia questio fechada de casar-se com Augusto, e que este negaceava.
Seria motivo sufidente para que ela o matasse? O fato de Vanessa ter sido
assediada por Fausto, para uma recondliagio, que nio lhe interessava, pois ela
queria por sua vez reatar com Augusto, justificaria a imola¢io daquele? Por que
razdo Violeta mataria Vanessa a tiro, se a substituira nas gracas de Augusto,
embora nio chegasse ao casamento ambicionado? Por que as mulheres se
enfureceram a tal ponto, e por que os homens foram tio fracos com relacio a
elas, deixando-se imolar? Ou um teria trucidado o outro, com auxilio de um, dois
ou trés camplices®> De Violeta sabe-se que tinha impulsos de intensa
agressividade, mas Vanessa, apenas neurdtica, tendia antes para a dogura nas
relagdes amorosas.

Uma tela de Pancetti acabou ocupando lugar de relevo no noticidrio. £ uma
dessas belas marinhas de solidio e areia, que o pintor costumava fazer.
Fotografias de cenas erdticas na praia de Itacurucd foram tiradas no mesmo
local que o pintor escolheu para ambiente do seu quadro. Os encontros de
Augusto na ilha obedeciam a um ritual entre religioso e lascivo. Nao consta,



porém, que ele cultivasse a sério doutrinas espirituais de qualquer natureza.
Era um maluquinho, mas comeca a drcular que mantinha contato com uma
quadrilha internadonal, ndo se sabe ainda se interessada em contrabando de
minerais atémicos ou em tréfico de entorpecentes. E Violeta estaria na jogada. O
‘casamento’ que exigia de Fausto seria antes divisao fify-fiffy de lucros apurados
na dandestinidade.

Enfim, um mistério em que ‘amor’ no significa s6 amor, pelo menos para
alguns parceiros. E s6, por hoje. Beijos do seu amigo.

Torquato.
Ultima hora — Em segundo diché, os jornais noticiam o suicidio, em Cabo Frio,
de Violante Martinez, que deixou carta a policia confessando ter participado da
matanga da noite de Sio Jodo. Fora amante de Augusto e depois de Fausto, que
a deixara para voltar a Vanessa. Passou a espionar os trés e soube que eles, e
mais Ernesto, haviam marcado encontro no mesmo local. Foi até 13 e houve
um complicado acerto de contas, a base de 4lcool, ironia e édio. Dois se aliavam
contra um, para exterminé-lo, e depois se exterminavam. Sua vez foi a tltima:
Violeta. Ja ndo encontra razdo para viver, e antes que seja trucidada por alguém
(que nio quis dizer quem seja) resolve acabar com tudo. Atirou-se ao mar. A
histéria permanece indecifrada na essénda; algum dia se esclarecerd? No Rio
nio se fala noutra coisa. Mais beijos. — T.”
FINAL
Assim termina a histéria, assim comegam outras, que surgem de sua varia
interpretagdo.

Pois uma histéria pode ser interpretada de tantos modos e pontos de vista,
ao sabor de cada sensibilidade, que se chega a n3o saber como e por que
aconteceu.

E até se realmente terd acontecido.

Como as histérias comecam a revelia do leitor, haverd mal em que
finalizem de maneira contraria 3 esperada (ou desejada) por ele?

Esta foi uma histéria de amor, ou o amor s6 apareceu na letra duvidosa das
cartas?

Quem sabe se as cartas, quanto mais falavam de amor, mascaravam a
pungéndia recatada do amor que lavra sob a aparéndia de amores banais? Se as
cartas niao eram falsas, e o amor verdadeiro?

Talvez os protagonistas desta histéria mentissem a si mesmos, fingindo
amar quando amavam demais, na intengdo de se enganarem a si mesmos
através do engano a seus parceiros.

Assim é o amor, sabidamente irmao da astticia e vitima da essencialidade.
Constréi um sistema de defesas que se volta contra ele. E explode em
autoimolacio.

Esta é uma histéria absurda de sangue e simulagio, de cartas jogadas na



penumbra; reunidas, formam novo baralho que ninguém mais poderd
manusear.

O dinheiro infiltrou-se na regido transparente do amor? Pessoas se
mataram por ambicio, mais forte do que amor? Ha, quem sabe, um grau de
ambigdo que assume forma passional e absorve os valores tipicos do apetite
amoroso? Possuir, sob qualquer forma, é exercitar a sexualidade?

Meus pobres titeres que durante um més ocupastes o espago do cronista e
hoje vos recolheis a2 tumba da desmemoéria: ndo provastes nada, nio
distribuistes nenhum ensino. O enigma da raiz dos gestos decisérios continua a
permitir toda espécie de variacdes. E resta saber se as decisdes resultam mesmo
do livre-arbitrio, do impulso incontrolavel, ou do multifario acaso, pai da historia
humana.

Tanto tempo consumistes na comunicago postal, na urdidura de uma
trama ambigua, na composi¢gio de fins particulares que vos convinham ou
paredam convir, para, afinal, vos consumirdes igualmente no mesmo fim
comum e autopunitivo.

Ou serd — hipbtese a aflorar sem muito 4nimo — que realizastes
dramaticamente uma sintese além do mesquinho jogo de interesses, que vos
unia e separava ao mesmo tempo? Seria isto, no casulo de um pensamento
informulado, mas ativo, o que pretendieis alcancar, e nao sabieis?

Nio comungo nesta ideia. A explicacio final de tudo serd, ao que suponho,
uma nio explicagio que tudo explica, se reverenciarmos o mistério como apice
de toda existéncia. A justificacio pelo amor nio dependera de se conceituar,
antes, o que seja amor? E quem o conceituou até este ano de 75 em sua
insondavel plurissignificagio de antagonismos convergentes? Didonarios e
tratados de psicologia propdem definicdes, esquemas e comportamentos que a
todo instante ele, sorrindo ou ameacando, desfaz.

Ora, pois, amigas e tragicas personagens que, de qualquer modo, me
oferecestes vossa convivéndia nas palavras manuscritas e na gravagio, que
compulsei, devo agradecer-vos a todas. As perversas, que possivelmente nio o
foram, as ingénuas, se houve alguma, as desvairadas e conduzidas pelo
redemoinho, todas. De vés me despeco, na qualidade de copista perplexo de
incoerentes caligrafias. Adeus!



A VISITA INESPERADA
A empregada correu na frente, para avisar:

— Me desculpe, madame, mas a campainha tocou e mal eu fui abrindo a
porta, essa madame ai foi entrando e dizendo que precisava falar com o doutor.

Atras vinha uma senhora de porte altaneiro, que se plantou diante da mesa
onde jantavam quatro pessoas e disse:

— Boa noite. Vim aqui buscar meu marido.

Os comensais entreolharam-se, em conferénda muda de espantos que nio
encontravam expressio verbal, nem mesmo um oh!

A dona da casa, refazendo-se, quebrou o siléncio:

— Nio quer sentar-se?

— Obrigada. Nao pretendo me demorar nesta casa.

E voltando-se para um dos homens sentados:

— Agenor, vamos embora?

Agenor, sem levantar o rosto, respondeu:

— Estou jantando.

— Peca licenga para interromper o jantar e vamos para casa.

— Estou jantando, ja disse, e ndo costumo interromper minhas refeicoes.

— O lugar de vocé fazer refei¢des é a nossa casa, e ndo me consta que esta
seja a nossa casa.

— Com licenga, Heleninha — disse o outro homem. — Agora me lembrei
que tenho de visitar um doente no Grajau antes das dez. Vamos embora,
Teresa?

— Naio, Eudides — disse a dona da casa. — Prefiro que vocés fiquem. Nao
vejo nenhum inconveniente em que este assunto seja tratado em mesa-
redonda, tanto mais quando Teresa ¢ minha irma e vocé é meu cunhado. E
entio, Agenor?

— Gosto de jantar tranquilo — respondeu Agenor. — Além do mais, ndo
acho correto que pessoas estranhas entrem em domidlio alheio sem serem
convidadas.

— Perdio, Agenor, essa pessoa estranha é sua mulher legitima, e a pessoa
em cuja casa vocé estd jantando é que é realmente um elemento estranho a
nossa sociedade conjugal — objetou a recém-chegada.

— E se o didlogo fosse desenvolvido no saldo, depois do jantar? — propds
Heleninha, rispida.

— E mesmo — aprovou Teresa. — Vocé nio acha, Lucréda, que tudo pode
ser conversado daqui a pouco? Estamos quase acabando.

Lucrédia transigiu:

— Bem, eu espero quinze minutos, ndo mais.



— Nesse caso, aceita um café? — sugeriu Heleninha, com um meio sorriso
de drcunstinda (ou de vitoria prévia?).

A invasora pensou um instante para responder:

— Aceito.

O dr. Eudides levantou-se e ofereceu-lhe uma cadeira, que Lucrédia, antes
de sentar-se, recuou um pouco, a significar que absolutamente nao participaria
da mesa da amante de seu marido.

Voltando o siléndo, coube a Teresa realimentar a conversa, dizendo para a
irma:

— Heleninha, este seu Bianco é espetacular. Um nu tio sensual, e ao
mesmo tempo tao casto.

— Pois eu ainda gosto mais dos trigais do Bianco, todo aquele esplendor da
terra, que ilumina a parede em redor — disse o dr. Eudlides.

— Se é Bianco, é sempre bom — comentou Agenor, saindo do mutismo em
que mergulhara apés a tltima estocada de sua mulher.

Entraram a falar de pintura, em sobremesa lenta.

— Apredo os seus conhecimentos em matéria de arte, Agenor, mas nao
podia andar mais depressa com essa mousse de chocolate que esti no seu prato?
— agrediu outra vez Lucrédia.

Agenor continuou brincando com o talher na orla do prato, enquanto
discorria sobre o fim da arte conceitual.

— Estd se esgotando o tempo regulamentar — continuou ela — e eu nio
saio daqui sem vocé.

— Vamos tomar o café na sala — atalhou Heleninha, um pouco nervosa.

Levantaram-se todos.

— O meu diente nio pode esperar, o estado dele nio é bom — disse
Eudides. — Vocé vai permitir que eu me retire com Teresa.

— Nao, querido, vocé e Teresa vio ficar aqui. O diente incusive tera vida
mais longa, e é falta de educagio se despedir logo depois da comida — objetou
Heleninha.

Dirigiram-se todos para o saldo.

— Muito bem — disse Heleninha, sentando-se como os demais, enquanto
se servia café. — Agora podemos examinar calmamente a situagdo.

— Concordei em tomar café mas ndo concordei em examinar nenhuma
situagio — ressalvou Lucrécia. — Alids, ela é muito clara. Agenor é meu
marido e eu vim busci-lo, simplesmente.

— Que é que vocé diz a isso? — perguntou Heleninha, virando-se para
Agenor.

— Naio predso de guia para me levar a essa ou aquela parte — respondeu
ele, olhando para o teto.

— Talvez precise, Agenor. Vocé saiu de casa as sete e meia da manhi,




prometendo voltar para o almoco, e até agora. Todos os dias a mesma coisa.
Conduo dai que lhe faz falta alguém para reconduzir vocé ao lar conjugal.

— Sou maior de vinte e um, tenho minhas pernas.

— Eu sei, ninguém esti negando isso.

— Quando me sinto bem num lugar, satisfeito, relaxado, prefiro ficar mais
tempo nele.

— Até certo ponto é razodvel, meu caro. Mas se vocé se sentir bem no
Regine’s, por exemplo, serd que vai passar o resto da vida 14?

Heleninha atalhou:

— Dada a natureza do didlogo, nio seria melhor vocés ficarem a vontade,
sem estarmos presentes? Nos iremos 13 para dentro, enquanto vocés conversam.

— Nio. E 6timo que vocé esteja presente — disse Lucrécia — porque vocé é
exatamente o motivo feminino pelo qual Agenor ndo para mais em casa.
Quanto a Eudides e Teresa, até é bom que eles fiquem sabendo, se é que n3o
sabem.

— Vocé estd me responsabilizando pelo fato de seu marido ndo parar em
casa?

— Claro, queridinha. Nio é aqui que ele janta praticamente de segunda a
domingo? E quando nio janta aqui, ndo é com vocé que ele janta fora de casa?
Com vocé que ele vai ao cdnema, ao teatro, a Cabo Frio, passeia de lancha, faz
nao sei mais o qué?

— Admito que nés fazemos juntos uma por¢ao de programas sodiais, mas
vocé também me fara a fineza de admitir que ele nao faz nada obrigado, faz
porque quer, porque gosta de fazer. Eu ndo administro Agenor.

— E possivel. Em todo caso, e sem querer aprofundar esse ponto, convido
Agenor a sair comigo para passar uns tempos em nossa casa.

— Estou bem aqui — respondeu Agenor, examinando atentamente as
unhas. — Vocé pode ir, eu vou mais tarde.

— Procure ser gentil, meu bem. Se n3o quer que sua mulher o
acompanhe, pelo menos acompanhe sua mulher até a casa. Parece que ainda
estamos casados.

— Parece — confirmou Agenor. — Vocé disse a palavra certa. Parece, mas
nio é verdade.

— Como? No dvil, no religioso, vocé pde em duvida?

— Os papéis, ndo. Mas a realidade atrds dos papéis. Eu me sinto solteiro.

— Escute aqui, Lucréda — disse Teresa. — Nao quero me meter na vida de
vocés, mas quem sabe se um desquite ndo pegava bem? No meu caso deu certo,
nio foi, Eudides?

— E — confirmou Eudides. — No meu também. Nosso casamento vai
navegando em mar azul.

— Agradego o seu conselho, Teresa — disse Lucrécia. — Mas desquite nio



é vitamina C, que se receita para todo mundo. Eu ndo quero me desquitar de
Agenor.

— Esti vendo? — exdamou Agenor, com um gesto desalentado, de mios
abertas, na diregio de Heleninha.

— Entio, permita que eu também meta a colher no assunto, embora nio
seja do meu feitio — aparteou Eudides. — Se vocé nio quer o desquite é
porque lhe tem amor. Se lhe tem amor, procure reconquisti-lo, ou aceite-o
como ele é.

Heleninha repeliu a licdo, antes que Lucréda o fizesse:

— Essa ndo, Eudides. Ele é quem tem de dedcidir. Vamos, Agenor, nio
fique com essa cara de habitante de outro planeta, que nio tem nada com a
gente.

— Querem saber de uma coisa? — bradou Agenor. — Vou-me embora,
mas ndo é para casa. Vou sozinho, recuso companhia. Nio aceito discussio
coletiva dos assuntos de minha vida particular. Ciao para todos.

Levantou-se e ia sair, quando as duas mulheres o travaram pelo brago:

— Nio, Agenor, vocé vai é comigo, que sou sua mulher.

— Agenor, vocé nio vai sem decidir esta parada — disse Heleninha. — Se
vocé sair, ndo precisa mais voltar. Exijo que fique e resolva de uma vez por
todas esta situacio.

— Com que direito vocé estabelece restricdes ao livre-arbitrio de meu
marido? — protestou Lucréda. — Ele quer sair, eu também quero. Vou sair com
ele, e esta resolvida a situacio.

Agenor continuava irritado:

— Se vocés comegam a brigar, eu desapareco e ninguém mais terd noticias
minhas. Sumo! Viro fumaga!

— Naaaao! — excdamaram as litigantes em unissono.

— Viro sim! Chega de competicio em torno da minha pessoa!

Heleninha, por sua vez, estranhou:

— Que ¢é isso, Agenor? Entdo vocé me coloca em nivel de competicio com
Lucrécia? Por acaso eu fuia sua casa tirar vocé dos bragos dela? Pois bem, pode
sair, nao serei eu que implore a vocé a graca de ficar comigo.

— Naio é isso — respondeu Agenor — eu nio quis ofender vocé, eu estou
nervoso, eu...

— Viu? — disse Lucréca. — Viu o que vocé fez com ele? Agenor, um
homem tio calmo, tio forte, de repente sua estrutura psicolégica desmorona
diante dos ataques desferidos por vocé, que n3o o compreende. Ninguém resiste
a incompreensio.

— Quem fala em incompreensio, se a presenca de Agenor em minha casa
prova justamente que ele ndo é compreendido em casa de vocé?

— Quer um tranquilizante, nego?® — propés Teresa docemente, dirigindo-



se a Agenor, que, com a cabega, respondeu: sim.

— Primeiro vamos tratar do nervoso de Agenor, depois vocés discutem —
disse Eudides, lembrando-se da sua condigio de médico.

As duas calaram-se.

Com as mios na cabega, e a cabeca baixa, Agenor virara estitua.

— Acho melhor pér ponto final nesta discussio — disse Lucréda.

— Também acho — concordou Heleninha.

Uma brisa de paz drculou pelo saldo.

— Vocé fuma? — perguntou Lucréda, estendendo o mago de cigarros a
Heleninha.

— Aceito — respondeu ela. E acrescentou: — Obrigada.

Teresa e Eudides acenderam seus cdgarros. O fumo tornou o ambiente
ainda mais apaziguador.

Ingerido o tranquilizante, Agenor deixou-se estar em serena passividade.
Ninguém ousava perturbar-lhe o repouso.

— Sabem da tltima do Lulu Blake? — indagou Eudides. — Tocou fogo na
mansio da Isolda Schnitz para exorcizar um lobisomem. Que nio era
lobisomem, era o motorista da Isolda, que fazia barulho de madrugada para
assustar o Lulu.

— Lulu é muito impulsivo — comentou Lucréda. — Uma ocasido, na
piscina do Copa...
— E, eu me lembro — confirmou Heleninha. — Atirou n’agua, com

vestido e tudo, a duquesa de Armenonville, que dissera para ele: “Vous étes un
dréle de pantin, monsieur”.

Entraram a recordar demasias de temperamento de Lulu Blake, nas quais
Agenor nio paredia interessado. Guardava siléncio nobre e distante, de olhos
cerrados.

— Nio fale alto, Eudides — ponderou Heleninha. — Assim vocé acorda
Agenor.

— Isso mesmo — apoiou Lucrédia. — Vamos falar baixinho.

Mas Agenor abriu espontaneamente os olhos, ja recuperado, e todos se
felicitaram pela sua reaco pronta.

— Desculpem o incdmodo que lhes dei — disse ele calmamente. — Nao
dormi a noite passada, com esse calor, e necessito invariavelmente de oito horas
de sono para manter o equilibrio.

— Incémodo nenhum, ora — disseram todos, expressamente ou pela
fisionomia.

— Quantas horas sio?

— Passa um quarto de meia-noite.

— Vamos embora, Lucrécia?

— Vamos, meu bem.



— Cuide bem dele, Lucréda — recomendou Heleninha. — Vocé volta
amanha?

— Fique tranquila — prometeu Lucréda.

— Volto — prometeu Agenor.

— Depois a gente resolve tudo — disse Heleninha.

— Ta — disse Lucréda.

Cigo. Ciao. Ciao. Despediram-se cordialmente.



JACARE DE PAPO AZUL
— Jacaré de papo azul, por acaso o senhor ja viu um na sua vida® Azul,

azulinho ele todo, o papo, nio o jacaré. Eu vi. Vi e conferi, que ele ficou meu
amigo, pode acreditar. E, eu sei, nesta beira de rio, vez por outra costuma
aparecer jacaré de papo amarelo, nio faz novidade nisso. A gente esti
acostumada com ele, sabe lidar com o bichinho, e cai de pau no lombo dele
antes que ele ferre a gente com uma dentada ou derrube a canoa com uma
rabanada forte. J4 experimentou serrilha de rabo de jacaré no corpo, terd coisa
pior do que isso neste mundo de coisas piores? Olhe aqui o meu peito, eu falo
de jacaré porque jacaré entrou na minha vida desde menino, o primeiro que vi
levou a perna de meu pai, outro fez no meu corpo este desenho que o senhor
estd admirando, pois ndo é tal qual uma mulher nua costurada na pele, a
marca que ele deixou? Se nao morri foi porque estava decretado que jacaré
nenhum tem poder sobre este afilhado das treze almas sabidas e entendidas,
que cortam as forgas de meus inimigos. Meu pai, a perna dele nio foi
propriamente comida por jacaré, ele tirou s6 um naco, mas o resto apodreceu e
no hospital da Janudria tiveram que serrar na altura da coxa. E ainda falam que
jacaré em terra é uma pasmaceira, nio sabe correr nem brigar. Pois sim. O que
alejjou meu pai estava dormindo na quentura da praia, muito do seu natural,
como se ali fosse a casa dele. Pai cutucou ele assim com a ponta do pé, fazendo
cocega na parte da barriga que estava meio exposta, porque o desgracado dormia
meio de banda, entende. Jacaré fez que n3o viu nem percebeu, continuou no
seu paradeiro, pai cutucou mais, achando graca no sono pesado daquele bicho
entregue 3 vontade da gente, sem defesa, porque jacaré fora d’agua... e tal e
coisa. Depois de muito cutucar, o velho lascou um pontapé no traseiro do bicho,
o bicho achou que aquilo era demais, nhoc! cravou a dentadura afiada na coxa
dele. Eu estava perto e disparei porque nio sou bobo, pai veio atrds, sangrando
e xingando o jacaré, que continuou no mesmo lugar, sem dar confianca.
Quando a gente voltou para cagar ele, tinha sumido. Bem, se conto essas coisas
ao senhor é pra mostrar como a vida é feita de tira-e-dd: aqui estou eu
ganhando a minha cagando jacaré pra vender o couro. A carne, eu aproveito
em casa, o senhor ji provou uma boa jacarezada, feita com capricho, muita
pimenta e uma branquinha de qualidade pra santificar o total? Lhe ofereco
uma se o senhor arranchar aqui mais de uma semana, tempo de aparecer
jacaré que anda meio desanimado de descer o rio, sei 1a onde se meteu. Nao
quer? Ja sei, o senhor embrulha o estdmago s6 de imaginar bife de jacaré, basta
pensar no cheiro, aquele pititi, e mais o gosto da carne dele. Pois muito se
engana, é questio de lavar, salgar, temperar direito. Bem, n3o se fala mais
nisso, nao vou lhe oferecer um prato que o senhor nao da o devido valor. Onde



é que a gente estava na dire¢io da conversa? Ah, ji sei, na minha vida de
cagador de jacaré, que parece feita de aventura e que talvez seja pros outros, pra
mim ¢é escrita bem decifrada, ndo tem mistério, e se ficou esse desenho gozado
no meu peito foi porque eu ainda nio tinha muita experiéncia de jacaré,
fadilitei, pronto: gurugutu, mas aprendi pro resto da vida, é baixo que um me
pegue outra vez, minhas treze almas me acompanham no servico, me
adestram na caca, sou capaz até de pegar jacaré a lago de vaqueiro, como diz-
que se faz 14 no Maraj, me contaram. Ou que nem indio, que pula do galho
da drvore em dma do jacaré, monta nele; quando jacaré mergulha, indio
mergulha também, com a mio esquerda agarrada na barriga do bicho, com a
direita aperta bem os olhos dele e com a terceira mio, que ninguém tem mas
nessa hora aparece, amarra o focinho dele com embira que levou presa na
boca... O senhor duvida? Quer dizer, isso ainda nio fiz, faltou ocasido, mas
chegando a hora eu fago. S6 que nio gosto de judiar dos bichos, mato eles
porque o cristio tem de viver a custa de tirar a vida do jacaré, mas no dia que eu
achar um diamante, digo até-nunca pro meu oficio, por enquanto vou comendo
carne, vou vendendo couro. Pagam uma porcaria, sabe? No entanto, qualquer
coisa feita de couro de jacaré custa uma nota alta, a vida é assim, também brinca
de da-e-tira. Estou destaramelando faz tempo e ainda nio cheguei ao caso do
jacaré de papo azul. Pois eu conto, o senhor fique a cdmodo neste tamborete e
preste atengio no meu relato.

Como estava lhe dizendo. De tanto viver assuntando o rio pra ver se tem jacaré,
a gente acaba tendo parte com a dgua, conhece o que ela esconde, sabe o que
ela quer dizer. Rio ndo engana, mesmo se toma cautela de esconder no barro o
que é de esconder. Mas pros outros é que esconde, ndo pra quem nasceu junto
dele e carece viver dele. De comeco fui pescador de peixe, como todo mundo,
mas eu queria outra coisa, queria tirar do rio o mais dificl. Minhodio, diz o
senhor? Minhocio sabe pra quem aparece. Meu negédo era com o jacaré, o rio
entendeu e me di o jacaré que eu preciso e ndo abuso. Tanto que de jeito
nenhum eu caco filhote. Brigo com jacaré grande, no poder da valentia dele, e
se eu vengo, fico agradado de mim; se perco e ele foge, a vez era dele, esti
certo. Naquele dia foi diferente. Jacaré botava a cabeca pra fora, eu ia pra cima
dele, e nada. Apareda mais adiante, voltava a afundar, tornava a aparecer, a
afundar. Brincando. Isso que eu percebi depois de uma meia hora de
perseguicdo. Estava se divertindo comigo, nio fugia, também nio se entregava.
E era engracado ver o jacaré tio despachado, tio corredor, na correnteza tio
devagar, porque o senhor sabe que este rio aqui n3o tem pressa de chegar, s6
mais embaixo ele pega numa disparada que o governo aproveita para fazer
uma usina gigante. Aqui o rio é lerdo, a gente sente melhor o rio, di pra fazer
amizade. Entdo eu percebi que era isso que o jacaré estava querendo, fazer
amizade comigo. O senhor ja reparou em boca de jacaré? Parece que ele vive



rindo de tudo, até sem motivo. Esse que eu falei ria com o corpo inteiro, as
vezes chegava 2 flor d’dgua o tempo de eu apredar ele todo, e rabeava com um
jeito moleque, tao gozado que s6 o senhor vendo. Eu doido de aproveitar e cair
em dma dele, mas quem disse? Depois de muito dangar e mergulhar, ele deu
um salto e virou de barriga pra dma, a uma distinda que nio dava pra pegar.
Ficou assim, boiando satisfeito da vida, que nem flor. Que nem essa flor, o
senhor sabe, grandona e redonda, boiando feito bandeja, 14 no fim do Norte,
que eu nunca vi de perto, s6 de figura. Ai eu fui chegando perto, chegando
perto, bem de mansinho. Se ele vira de repente e me dd uma rabanada, pensei,
adeus canoa e eu sou o finado Marcindirio. Ele n3o virou, cheguei bem perto e
vi. Tinha o papo azul, azul deste céu que o senhor estd vendo, azul-daro,
limpinho, bom de passar a mio... Passei. O senhor n3o credita que passei? Pois
o danado gostou, deixando eu fazer esse agrado que a gente faz no pescoco do
gato, s6 que mais forte, o couro é o contrario da madeza do gato. Nio tive
coragem de fazer mais nada. Ele estava tio feliz de ser tratado assim, tio prosa
de mostrar seu papo diferente, lindeza de papo. Ai eu falei assim: “Vou
m’embora, jacaré; vocé é livre de morar no rio, que eu nio te causo dano”.
Voltei sem ofender aquele bicho-irmdo, pois pra mim ele ficou sendo um
negédo parecido com irmio, ndo digo filho porque era tio forte quanto eu, se
nio mais, e filho da gente, por mais que cresca e apareca, é sempre uma
plantinha mimosa, sabe como é. Em casa, minha patroa zombou de mim,
achou que eu nio estava regulando. Nao dormi de noite, pensando no jacaré.
Dia seguinte, olha ele outra vez me chamando pra brincar, eu disse: “Calma,
jacaré, ndo posso passar a vida me distraindo com vocé, ndo sou mais menino e
vocé também nio ¢ filhote. Todos dois ttm que cuidar da vida, que a morte é
certa”. Até parece que ele entendeu, ficou com ar meio amuado, afundou. S6
apareceu muito tempo depois, de longe, experimentando a mesma sorte de
molecagem. Fiquei com pena dele: “T4 bom, eu brinco”. Mas tem propésito um
barraqueiro como eu alisando papo de jacaré, s6 porque ele é azul, me diga,
tem propodsito? Se a gaiola passasse e os passageiros me vissem, que é que
haviam de achar? Eu sei, talvez algum quisesse me convencer que eu devia
levar o jacaré pra terra e vender ele pra fazer figura no drco, mas o mais certo
era que todo mundo caisse de gozagio em cdma de mim, podiam mesmo me
levar amarrado feito doido pra dormir na cadeia, e depois... Isso tudo passou na
minha cabeca enquanto eu acarinhava o jacaré, fiquei com vergonha que
pudessem me ver naquela hora, depois fiquei com vergonha de ter sentido
vergonha, afinal que que tem o senhor se entender com um bicho com fama
de malvado e vai ver ndo é malvado coisa nenhuma e pede a gente pra gostar
dele? O senhor comecou a entender, quer mais um gole de café enquanto eu
conto o resto?

A fome comecou a apertar aqui em casa, por causa de que nio vinha mais



jacaré na descida das aguas, sé ficava banzando por 1a o de papo azul, que eu
nio tinha coragio de pegar. Até parece que ele afugentava os outros, queria
reinar sozinho, virar dono e senhor do rio. Mas tio manso e engracado que nio
tinha cara de mandio. Traioeiro nio podia ser, se bem que a Luisona me
prevenisse: “Toma tento com esse bicho que vai te enfeiticando, alguma ele te
prepara, nio vejo nada de bom nessa daridade do rio que deu pra acontecer
ultimamente”. Luisona é a minha patroa, ela tem esse nome porque é uma tora
de mulher. Acontece que o rio vinha mesmo se lavando de sua cor de barro
carregado, e quando o sol batia na neblina do amanhecer e a gente via a dgua,
era uma agua quase azulada, ndo que chegasse a azul, parava no quase, coisa
que eu nunca tinha visto antes e era maravilha. “Mau sinall” repetia a Luisona,
e as boquinhas dos meninos pedindo comida nao davam gosto da gente olhar.
Diabo de jacaré, pensei, se eu aproveitar uma ocasido da folia dele e chegar de
mansinho e dar nele uma machadada bem certeira, serd que morre na
horinha e eu nio sinto remorso porque nio teve tempo de sofrer? Mas se eu
errar no golpe? Se o golpe nio acertar direto no coragio dele, e eu tenho de dar
outros golpes e ele me reconhece e rava em mim aqueles olhos redondos e
espantados de amigo traido, de irmio assaltado pelo irmao? Nio, eu nio tinha
coragem. E tinha precisio de ter coragem. O rio cada vez azulava mais, ou eu é
que enxergava nele a miragem do papo do jacaré tornando tudo em redor uma
pintura de quadro de Nossa Senhora? Botei o machado na canoa, rezei treze
vezes a oragio das minhas treze almas sabidas e entendidas e fui vigiar o rio. O
jacaré apareceu longe, veio chegando aos poucos, nio tinha pressa. Boiava e
sumia, tornava a boiar e sumir, era a festa de sempre. Cada vez mais perto da
minha inten¢do, do meu machado. Quando chegou bem rente, estendi o brago
devagar pra lhe fazer o carinho do costume. Deu uma virada brusca e
afundou. Tinha percebido? Apareceu mais adiante. Cheguei 1i, repeti o
movimento. Ele também. Mas nio tinha ar de brincadeira nova, inventada por
ele. Era desconfianca, era defesa, era também (devia ser) resolugio de evitar
que eu acabasse me tornando um assassino igual aos outros, pior que os outros.
Pois aquele animal de Deus gostava de mim e eu dele. Eu percebia isso, mas
cada vez ia ficando mais enquizilado com aquele jogo em que o jacaré era mais
forte porque era melhor do que eu. N3o queria propriamente escapar de
morrer, queria impedir que eu matasse. Mas eu queria matar. Eu predisava
matar. Pra sustentar meu povo e agora também por outro fundamento, provar
ao bicho das aguas que licio eu nio recebia dele, minha lei é fruto de minha
cabega, eu sei o que é necessidade e justica. A raiva contra o jacaré ia crescendo,
agora eu queria é ver o sangue dele tingindo o rio, desmaiando aquela azularia
que encantava a cara suja e sincera das dguas. Nao resisti, pulei da canoa com o
machado na mio direita e fui perseguindo o desgracado, que fugia sempre
como quem brinca de esconder e n3o di confianga a quem quer pegar. No que



ele nadava e eu também, fui sentindo uma tristeza de minha vida depender de
matar, e a raiva ficava menor, eu tinha é pena de mim, tio precisado de fazer
mal aos outros viventes, pena dos jacarés de papo de qualquer cor, pena de
tudo, e o jacaré deu um mergulho, soverti com ele, a perseguicio continuava,
mas era t3o triste, me via tio humilhado diante do poder daquele bruto de
tamanha simpatia e delicadeza, eu menor do que ele, muito pior do que ele. O
machado caiu da mao, me embolei com o jacaré, resolvido a acabar com aquilo
de qualquer jeito, me expondo, desafiando ele a me cortar em postas, mas o riso
dele me doia mais do que se fossem os dentes retalhando minha carne, que
luta! seu compadre. Eu embrabecido, disposto a tudo, ele maneiro, dentro das
regras, escorregando feito sabonete, mostrando que nio queria, no precisava
morder, queria é me cansar... cansei. Tudo ficou completamente azul dentro
d’agua, o préprio jacaré ficou todo azul-celeste, eu perdia as forcas, me sentia
azular por dentro, uma bambeira de sono diferente me encheu por inteiro.
Entio o jacaré, esticado, veio por baixo, me pegou pelas costas e foi me
empurrando pra riba, me livrando do afogamento, me deixou estendido e mole
a flor d’agua, de barriga pro ar, uma coisa frouxa, tibua. E sumiu. Sumiu de
sumico eterno até a presente data. N3o sei quanto tempo fiquei assim naquele
paradeiro. Sei que a Luisona veio nadando feito gigante e foi me puxando no
rumo da praia, dizendo: “Esperta homem!”. Espertei. Dia daro, o rio outra vez
barrento, reuni as forcas, fui cair na rede aqui em casa. Dormi dois dias e duas
noites. Quando acordei, fui cuidar da vida, arranjar outro machado, outra
canoa, pois pra isso me botaram no mundo: pra cagar jacaré.



SEIS HISTORINHAS



PESCADORES
Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema: praia, bar, soneca,

futebol, jantar em restaurante. Acaba em chatura. Os quatro jovens executivos
sonhavam com um programa diferente.

— Se a gente desse uma de pescador?

— Falou.

Muniram-se do necessério, desde o canico até o sanduiche incrementado, e
safram rumo a praia mais deserta, mais piscosa, mais sensacional.

La estavam felizes da vida, a espera de peixe. Mas os peixes, talvez por ser
domingo, e todos os domingos serem iguais, também tinham variado de
programa — e nio se deixavam fisgar.

— Tem importinda ndo. Daqui a pouco aparecem. De qualquer modo,
estamos curtindo.

—E.

Peixe ndo vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente. Parou,
saltaram uns barbudos:

— DPescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem aproveitando a
folga num programa legal. Satide. Esporte. Alegria.

— Estamos s6 arejando a cuca, né? Semana inteira no escritério, lidando
com problemas.

— Otimo. Assim é que todos deviam fazer. Trocar a poluigio pela natureza,
a vida ao ar livre. Somos da televisdo, estamos filmando aspectos do domingo
carioca. Podem colaborar?

— Que programa ¢ esse?

— Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas. Vai ser lancado
semana que vem. Gostarfamos que vocés fossem filmados como exemplo do
que se pode curtir num dia de lazer, em beneficio do corpo e da mente.

— Pois n3o. O grilo é que nao pescamos nada ainda.

— Naio seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente comprou para uma
caldeirada logo mais.

Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com técnica e
verossimilhanca, na manhi cistalina. Os quatro retiravam do mar, em ritual de
pescadores experientes, os peixes ja pescados. O pessoal da Tv ficou radiante:

— Um barato. Vocés estavam 6timos.

— Quando é que passa o programa?

— Quinta-feira, horario nobre. ] estd sendo anunciado.

Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encantadores filhos
reuniram-se no apartamento de um deles — o que tivera a ideia da pescaria.

— Vocés vio ver os maiores pescadores da paréquia em plena agdo.



O programa, badaladissimo, comegou. Eram cenas do despertar e da manha
carioca, trens superlotados da Linha Auxiliar, filas no elevador, escritérios em
atividade, balconistas, telefonistas, enfermeiras, bancirios, tudo no batente ou
correndo para. O apresentador fez uma pausa, mudou de tom:

“— Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a cidade funcionando
a mil por cento para produzir riqueza e desenvolvimento, os inocentes do
Leblon dedicam-se & pescaria sem finalidade. Af estio esses quatro folgados,
esquecidos de que a Guanabara enfrenta problemas seriissimos e cada hora
desperdicada reduz o produto nacional bruto...”

— Canalhas!

— Pai, vocé é um barato!

— E eu que nio sabia que vocé, em vez de ir para o escritério, vai pescar
com a patota, Roberto!

— Se eu pego aqueles safados mato eles.

— E o peixe, pai, vocé nio trouxe o peixe pra casa!

— Nio admito gozagio!

— Que é que vio dizer amanha no escritorio!

— Desliga! Desliga logo essa porcaria!

Para aliviar a tensdo, serviu-se uisque aos adultos, refrigerante aos garotos.



DEPOTS DO JANTAR
Também, que ideia a sua: andar a pé, margeando a Lagoa Rodrigo de Freitas,

depois do jantar.

O vulto caminhava em sua direcio, chegou bem perto, estacou a sua
frente. Decerto ia pedir-lhe um auxilio.

— Nio tenho trocado. Mas tenho dgarros. Quer um?

— Nio fumo — respondeu o outro.

Entio ele queria é saber as horas. Levantou o antebrago esquerdo,
consultou o relégio:

— ghrym... gh20om, talvez. Andaram mexendo nele 14 em casa.

— Nio estou querendo saber quantas horas sdo. Prefiro o relégio.

— Como?

— Ja disse. Vai passando o relogio.

— Mas...

— Quer que eu mesmo tire? Pode machucar.

— Naio. Eu tiro sozinho. Quer dizer... Estou meio sem jeito. Essa fivelinha
enguica quando menos se espera. Por favor, me ajude.

O outro ajudou, a pulseira ndo era mesmo fadil de desatar. Afinal, o relogio
mudou de dono.

— Agora posso continuar?

— Continuar o qué?

— O passeio. Eu estava passeando, nao viu?

— Vi sim. Espera um pouco.

— Esperar o qué?

— Passa a carteira.

— Mas...

— Quer que eu também ajude a tirar? Vocé nio faz nada sozinho, nessa
idade?

— Nao é isso. Eu pensava que o relégio fosse bastante. Ndo é um relégio
qualquer, veja bem. Coisa fina. Ainda nio acabei de pagar...

— E eu com isso? Entdo vou deixar o servico pela metade?

— Bom, eu tiro a carteira. Mas vamos fazer um trato.

— Diga.

— Tou com dois mil cruzeiros. Lhe dou mil e fico com mil.

— Engracadinho, hem? Desde quando o assaltante reparte com o assaltado
o produto do assalto?

— Mas vocé nio se identificou como assaltante. Como é que eu podia
saber?

— E que eu nio gosto de assustar. Sou contra isso de encostar o metal na



testa do cara. Sou divilizado, manja?

— Por isso mesmo que é dvilizado, vocé podia rachar comigo o dinheiro.
Ele me faz falta, palavra de honra.

— Pera ai. Se vocé acha que é preciso mostrar revélver, eu mostro.

— Nao precisa, nao precisa.

— Essa de rachar o legume... Pensa um pouco, amizade. Vocé estd
querendo me assaltar, e diz isso com a maior cara de pau.

— Eu, assaltar? Se o dinheiro é meu, entio estou assaltando a mim
mesmo.

— Calma. Nao baralha mais as coisas. Sou eu o assaltante, no sou?

— Claro.

— Vocé, o assaltado. Certo?

— Confere.

— Entio deixa de poesia e passa pra c os dois mil. Se é que sdo s6 dois mil.

— Acha que eu minto? Olha aqui as quatro notas de quinhentos. Veja se
tem mais dinheiro na carteira. Se achar uma nota de dez, de cinco cruzeiros, de
um, tudo é seu. Quando eu confundi vocé com um mendigo (desculpe, nao
reparei bem) e disse que nao tinha trocado, é porque nio tinha trocado mesmo.

— Ta bom, nio se discute.

— Vamos, procure nos... nos escaninhos.

— Sei 14 o que ¢é isso. Também nio gosto de mexer nos guardados dos
outros. Vocé me passa a carteira, ela fica sendo minha, ai eu mexo nela a
vontade.

— Deixe a0 menos tirar os documentos?

— Deixo. Pode até ficar com a carteira. Eu n3o coleciono. Mas rachar com
vocé, isso de jeito nenhum. E contra as regras.

— Nem uma de quinhentos? Uma s6.

— Nada. O mais que eu posso fazer é dar dinheiro pro 6nibus. Mas nem
isso vocé precisa. Pela pinta se vé que mora perto.

— Nem eu ia aceitar dinheiro de vocé.

— Orgulhoso, hem? Fique sabendo que tenho ajudado muita gente neste
mundo. Bom, tudo legal. Até outra vez. Mas antes, uma lembrancinha.

Sacou da arma e deu-lhe um tiro no pé.



A VIUVA DO VITVO

Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos, desamaram,
separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em comum. Ele sumiu por ai,
no anonimato sem responsabilidades. Ela ficou criando a trinca sem pai. Sem
noticia um do outro, tempo passando, acontecimentos acontecendo, vida no
corre-corre. Ela até nem se lembrava mais de que fora casada. Eis que o marido
reaparece na lembranga, quando uma filha lhe diz:

— Mae, o pai estd no hospital.

Que pai? N3o sabia de pai nenhum, o seu morrera ha tanto tempo, depois
de dar tanto trabalho. (Descansa em paz, deixando a familia descansada.) Ha
outros pais vivos por ai? De quem?

— O meu, uai.

Ah, sim. O pai dessa moga que estd a sua frente, essa moga que é sua filha,
e que antigamente tivera um pai. Um pai que fora seu marido, e que nunca
mais aparecera, jogando sobre suas costas a obriga¢io de criar e educar os filhos.
Como as coisas emergem de um pogo escuro, de repente! Pois ndo é que o ex-
marido voltava a tona, com seus sinais particulares, seu modo de falar, seu jeito
de ser e viver? Tao antigo, tio inexistente — mas ali.

Ela parecia ndo dar mais atencio ao que a filha ia dizendo.

— Escutou o que eu disse?

— Hem?

— O pai estd no hospital.

— Que é que ele foi fazer 1? Vender seguro de vida aos doentes? (Agora se
recordava de que ele fora corretor de seguros.)

— Esta doente.

— Como vocé soube?

— Mandou me avisar. Nao tem ninguém com ele, s6 a gente do hospital.

Entio estava sozinho, depois de muitos anos, e se lembrava da filha para
ter companhia no hospital. Nao chegou a ter pena. Estavam tio distandados os
dois, que era como se soubesse que um japonés em Yamagata sofria de dor de
dentes. A filha esperava um comentirio, uma reagio.

— Vail4, querida.

Mais do que isso ndo poderia dizer, porque nao havia nada mais a exprimir.
Amores fanados n3o reverdecem, quando a vida caprichou em esmagé-los
bem. Se alguma coisa tivesse ficado exposta a luz, se um gesto dele, minimo que
fosse, ao longo de tanto tempo, alimentasse um resto possivel de sentimento, ela
agora teria pena. Mas pena de qué? de quem? se nem de si mesma sentia mais
pena, conformada que estava com o irremedidvel das coisas, e refugiada,
também, no pequeno mundo que se construira e em que convivia com artistas



obscuros do passado, através de estudos e pesquisas que eram uma fonte de
prazer, compensador de alegrias que nio tivera no casamento?

— Vai, minha filha, e vé o que ele predisa.

A filha foi e voltou contando que ele estava mal, parece que dessa nio
escapava. Como de fato ndo escapou. Sem pessoa alguma para cuidar do
enterro, nem bens que pudessem custear a despesa, quem tomaria
providéndias?

Entdo a exesposa, pessoa decidida, acostumada a fazer na hora certa o que
¢é necessario fazer, deddiu presentear o exmarido com o enterro decente que
ele n3o tinha merecido, e que a ela custaria uma nota desarrumadora do seu
orgamento modesto. Procurou a funeraria, disse que pagaria tudo.

O empregado perguntou-lhe, entre xereta e reticente:

— A senhora... era companheira do falecido?

— Companheira? Sou vitva dele!

— Perdio, mas o falecido, quando se internou no hospital, dedarou que
era vivo. A senhora quer ver? Vamos 14 na Secretaria.

— Pois eu sou a vitva do viivo, entende? E nio estou fazendo nada para
ficar com a heranca dele, que nio deixou um tostio de seu, além de me matar
no papel. E vamos com esse servico depressa, que eu prediso cuidar da minha
vida de viiva-desquitada hd muito tempo, td bom?



TATU

O luar continua sendo uma graca da vida, mesmo depois que o pé do homem
pisou e trocou em mitdos a Lua, mas o tatu pensa de outra maneira. Nao que
ele seja insensivel aos amavios do plenilinio; é sensivel, e muito. Nao lhe
deixam, porém, curtir em paz a claridade noturna, de que, alids, necessita para
suas expedicdes de objetivo alimentar. Por que me cagam em noites de lua
cheia, quando saio precisamente para cacar? Como prover a minha subsisténdia,
se de dia é aquela competicio desvairada entre bichos, como entre homens, e de
noite nao me dao folga?

Isso ai, suponho, é matutado pelo tatu, e se ndo escapa do interior das placas
de sua couraga, em termos de portugués, é porque o tatu ignora sabiamente os
idiomas humanos, sem excecio, além de n3o acreditar em audiénda dvilizada
para seus queixumes. A armadura dos bipedes é ainda mais invulneravel que a
dele, e ndo hé sensibilidade para a dor ou a problematica do tatu.

Meu amigo andou pelas encostas do Corcovado, em noite de prata lunal, e
conseguiu, por artimanhas sé dele sabidas, capturar vivo um tatu distraido. E,
distraido. Do contrario nio o pegaria. Estava imével, estitico, fruindo o banho
de luz na folhagem, essa outra cor que as cores assumem debaixo da poeira
argentina da Lua. Esquecido das formigas, que lhe cumpria pesquisar e atacar,
como quem diz, diante de um motivo de prazer: “Daqui a pouco eu vou
trabalhar; s6 um minuto mais, alegria da vida”, quedou-se 3 mercé de inimigos
maiores. Sem pressentir que o mais temivel deles andava por perto, em horas
impréprias a deambulacio de um professor universitario.

— Mas que diabo vocé foi fazer naqueles matos, de madrugada?

— Nada. Estava sem sono, e gosto de andar a esmo, quando todos roncam.

Sem sono e sem propésito de agredir o reino animal, pois é de feitio manso,
mas o velho instinto cavernal acordou nele, ao sentir qualquer coisa a certa
distincia, parecida com a forma de um bicho. Achou logo um cipé bem forte,
pedindo para ser usado na caga; e jamais tendo feito um lago de cacador, soube
improvisd-lo com perida de muitos milhares de anos (0 que a universidade
esconde, nas camadas profundas do ser, e s6 permite que venha aflorar em
noite de lua cheial).

Aproximou-se sutil, lagou de jeito o animal desprevenido. O coitado nem
teve tempo de cravar as garras no lagador. Quando agiu, ja este, num pulo,
desviara o corpo. Outra volta no laco. E outra. Era fadil para o tatu arrebentar o
cpé com a forca que a natureza depositou em suas extremidades. Mas esse
devia ser um tatu meio parvo, e se embaracou em movimentos frustrados. Ou o
narrador mentiu, seila. Talvez o tenha comprado numa dessas casas de suplicio
que hé por ai, para negécio de animais. Talvez na rua, a um vendedor de



ocasido, quando tudo se vende, desde o mico a alma, se o pM ndo ronda perto.

Nao importa. O caso é que meu amigo tem em sua casa um tatu que nao se
acomodou ao palmo de terra nos fundos da casa e tratou de abrigar longa
escavagdo que o conduziu a uma pedreira, e 14 faz greve de fome. De 1i nido
sai, de 1a ninguém o tira. A noite perdeu para ele seu encanto luminoso. A
ideia de leva-lo para o zooldgico, aventada pela mulher do cacador, nio
frutificou. Melhor reconduzilo a seu habitatt mas o tatu se revela
profundamente contririo a qualquer negodag¢ido com o bicho humano, que
pensa em apelar para os bombeiros a fim de demolir o metré tio rapidamente
feito, ao contrario do nosso, urbano, e salvar o infeliz. O tatu tem razdes de
sobra para nio confiar no homem e no luar do Corcovado.

Naio é fabula. Eu compreendo o tatu.



NOIVA DE POJUCA
Quando Caubi veio de Pojuca, trazia na cabeca a dediso de casar com Ludneia.

S6 nio trouxe Lucineia consigo porque ele nio é de avancar sinal. Primeiro,
vencer no Rio de Janeiro. Depois, chamar a noiva e, unidos saccamentalmente,
serem felizes para sempre.

Vencer no Rio, para quem sai do Reconcavo Baiano, onde o petrdleo
distribui riqueza global, mas que nao chega para os pobres, até que é simples.
Emprego de porteiro em edificio da Zona Norte constitui vitéria digna de ser
contada em carta aos que ficaram e n3o ousam. A fraternidade dos porteiros
baianos, igual a dos cearenses ou paraibanos, nio predsa de estatuto para
funcionar: logo lhe arranjou o cargo que da direito a uniforme, cadeira a porta,
leitura descansada de jornal a tarde, além do mais gratificante de todos os
direitos: o de “assistir”, radinho de pilha ao ouvido, aos gols do Flamengo no
Maraca.

Mas ha vitéria e vitéria. Caubi verificou que o ordenado nido dava para
chamar Lucdneia e casar. Ou antes, daria, a longo prazo. A solu¢do era
economizar dgarro, cafezinho, batida, jornal, até pilha de radinho. E dar duro
na lavagem de carros, pela madrugada.

Enquanto isso, mulheres passavam diante dele, acenando-lhe com
casamentos a m3o. Rapaz empregado, boa-pinta, que morena o recusaria?
Mesmo sem ser de papel passado. Ele, entretanto, resistia. Mulher carioca exige
coisas demais, desde geladeira a Tv em cores, é um tal de cabeleireiro, de festas,
de nio sei 0 qué, de dia e de noite, que pega mal, e acaba, Deus sabe 14 como
acaba. Caubi passava a mdo na testa, alisava-a, determinado: “Comigo ndo,
Serapiao”.

Com setecentos cruzeiros na Caixa Econdmica, achou que era hora de agir.
Alugou um quarto em Queimados, por quarenta mensais, para o lar, e
mandou a noiva o dinheiro da passagem de 6nibus. Viesse em companhia de
seu Severino, amigo da familia e homem de respeito, que mora na Ilha do
Governador e estava de passeio em Pojuca: seria padrinho do casorio.

Lucineia chegou com todos os pertences de uma noiva que se preza. Para
conhecer o Rio, antes de se instalar em casa de Padim Severino, passou trés dias
de favor no apartamento de um casal amigo de Caubi, no edificio em que este
trabalha. Foram trés dias de esplendor, de ver vitrina e letreiro luminoso, de
andar a pé e conhecer todas as pracas da Tijuca. O noivo arranjou folgas
esparsas, para mostrar-lhe o que ¢ a didade grande, nos limites do bairro.

Na hora de ir para Governador, os tixis cobravam tanto que Caubi apelou
para o motorista do dr. Norberto, baiano também e boa-praca. O rapaz topou
levar a moga e seus badulaques no carro do patrdo, que que tem? a base de



camaradagem.

Levou. Mas nio entregou. A meio caminho, a caminhonete que vinha na
contramao forgou-o a atirar contra o barranco o fusca do doutor. O estrago nio
foi grande, mas o conserto da lataria ficava exatamente em setecentos e
dnquenta cruzeiros, e como o Caubi ia deixar o amigo pagar a despesa, além do
vexame de ter de explicar ao dr. Norberto?

— Eu pago o prejuizo, taqui setecentas pratas, o resto dou no més que vem,
amigo velho.

Ludineia, que voltou de 6nibus e machucada para o edificio, deixando no
asfalto metade de seus trecos, empregou-se de copeira em casa do dr. Norberto.
O quarto em Queimados foi desalugado, e o casamento adiado para quando
Caubi juntar, nio setecentos, mas mil e quatrocentos cruzeiros, a julgar pela
taxa de inflacdo. Desistir de casar com moca de Pojuca ele nio desiste, nem que
seja prediso, para tio longo amor, passar mais longa vida lavando carros de
madrugada. Mas um temor comega a roé-lo, qual bicho em goiaba: se Ludineia,
com o tempo, virar moga carioca, que exige tudo, e o casamento acabar, Deus
sabe 14, daquele jeito?



NO CAMINHO DE CANEIA DE BOT

Em Canela de Boi, no interior mais interior do pais, reina um siléncio bom de
conformidade com seu Janjao, que por isso mesmo vive em conformidade com
todo mundo. Homem estimavel estid ali: paga remédio para quem adoece,
enterra quem morre, emprega a vitiva ou a filha moga do falecido, espalha
outras benemeréncias. Praticamente dono do municipio, quem escolhe o
prefeito é ele, ele quem escolhe os vereadores, ele quem diz que estd na hora
de mudar, e a mudanca se faz. Geralmente seu Janjio ndo gosta de mudar,
mas sendo aconselhavel desentortar o torto ou entortar o reto para desentorti-lo
em seguida, seu Janjio faz tudo isso da melhor maneira possivel.

Turibio apareceu para desfazer essa harmonia, e contou com a reprovag¢ao
geral. Queria introduzir regras insélitas no fundonamento da comunidade, e
uma dessas era que seu Janjdo ndo precisava ser o Unico a decidir a sorte de
Canela de Boi. Todos poderiam habilitar-se ao exercicio dessa responsabilidade,
quando mais ndo fosse porque seu Janjio ja estava meio sobre o Matusalém.
Caducar n3o caducava, mas. E era muito por demais mandio. Nao deixava
ninguém sequer errar por conta propria, ele acertava e errava por todos. Essas
coisas, né?

Seu Janjao teve pena de Turibio, afinal um bom rapaz, ao vé-lo desgarrar-
se do justo caminho. A mulher de Turibio foi a primeira pessoa a procurar seu
Janjao para dizer que n3o concordava com as bobagens do marido. Um filho de
Turibio fez o mesmo; o outro n3o quis julgar o pai, mas dedarou pelo
jornalzinho de Canela de Boi que nessas coisas ndo se metia. A populagio
inteira promoveu solene desagravo a seu Janjao, convidando Turibio a calar-se.
Turibio, de cabeca dura, continuou a dizer coisas sem propésito. E parece que
conseguiu mesmo conquistar a solidariedade do Aleixo alfaiate, um esquisitio
que cortava barato mas tinha poucos fregueses, pois dizem que cortava mal.

A adesdo de Aleixo nio provocou mossa em seu Janjio, que continuou a
lamentar a doideira de Turibio. Quando se propalou a adesio do carteiro
Nosferato, seu Janjio achou que era tempo de dar um ensino em Turibio,
menos pelos novos companheiros que viesse a alidiar, do que em beneficio do
proprio  Turibio, merecedor de algumas luzes suplementares que lhe
clareassem o pensamento.

O delegado compareceu a chécara de seu Janjio e prometeu exorcizar o
herege na forma suave do costume. Para maior conforto de Turibio, que residia
no povoado de Abobrinha d’Agua, combinou-se que ele viria assessorado por
quatro pragas do destacamento, devidamente instruidos quanto ao tratamento
espedial a ser-lhe dispensado.

Turibio ndo pds objegdo ao seu transporte para a cidade. Pediu apenas que



lhe deixassem levar um naco de fumo de rolo de que iria fazendo dgarros pelo
caminho, no de-a-pé. Os pragas concordaram, mas como Turibio se demorasse
um pouco na feitura do cigarro, que ele acendia a cada estagio do caminho, foi
necessario esperta-lo, evitando delongas. Para essa operag¢io estimulante, o cabo
comandante recomendou a seus subordinados que batessem com a costa dos
sabres nas costas dele. Foi de bom efeito, mas ja na parada seguinte Turibio
demorou um pouco mais a enrolar a palhinha e a acomodar o fumo picado.

Os chanfalhos voltaram a atividade, e Turibio, dai por diante, ndo fazia
outra coisa sendo fumar e apanhar, apanhar e fumar. Suas costas, através dos
talhos da camisa, demonstravam a reiteragio dos golpes, mas Turibio era
fumante inveterado. Que fazer sendo cutuci-lo sempre daquela maneira
enérgica, para abreviar a jornada? A tarde j4 ia caindo, e nada de aparecer, no
horizonte, a torre da igreja de Canela de Boi.

Foi quando, numa volta da estrada, a mulher de Turibio, que vinha da
chicara de seu Janjao, aonde fora apanhar uns trocados, vendo o espeticulo,
alertou os polidiais:

— Ceés tio brincando com ele. Bate com o fio, anda, bate com o fio!

Turibio levantou a cabega, ergueu a custo a mio direita num gesto de
quem abomina o supérfluo, e murmurou:

— Nio predsa. Como ti, ta bom.



O HOMEM E A LINGUAGEM



O HOMEM, ANIMAL EXCIAMATIVO
Ave! Salve! Viva! Sursum corda!

Alvissaras, meu capitao!

Essa nao! Antes a morte! E eu que pensei que vocé fosse meu amigo!

Nunca! Jamais! Credo! Te arrenego! Va para o diabo que o carregue! Raio
que te parta! Deus é grande! O diabo, esquedi!

Salvo seja! Mas que beleza! Que teteia! Que pancadio! Que pao! Que uva!
Que coisa mais boba! Que gracinha!

Ah, vocé esta querendo briga! Vocé ndo se emenda! Casaca! casaca! casaca!

Estd na hora! Protesto! Agora é tarde! Tarde piaste! Que dor! Ai! Ui! Irra!
Bofé! Minha santa Maria eterna! Esse garoto é de morte! Nunca morrer assim,
num dia assim, de um sol assim!

Corta! Desliga! Mas que calor! Que friu, meu tiu, na beira do riu! E demais!
Socorro! Este pais estd & beira do abismo! E a vovozinha!

Fora! Fiau! Argh! Catrapus! Alto 14! Repita se é capaz! Rua! Volta, meu
amorzinho, volta!

Feioso! Tem gente! Socorro! Assim é demais! Grandessissimo canalhal O
senhor esti me ofendendo! Estou sim! Pague e nio bufe! Atencao, muita
atengdo! Vae victis! Pega ladrao!

Nio mate a drvore, pai, para que eu vival O preco da liberdade é a eterna
vigilinda! Pra frente, Brasill Ou vai ou racha!

Tome que o filho é seu! O passarinho do relégio estdi maluco! Nao quero
saber de nada! Cuidado! Puxa vida! Boa piada!

Do alto destas pirimides, quarenta séculos vos contemplam! Comigo nio,
violao! Mea culpa! E de lascar! Da pontinha! Sossega, leao!

Putzgrila! Eia! T4! Ola! T4 doido! Exijo mais respeito!

Chi! Ora bolas! Papagaio! Nao pode! Pipocas! Olha o rapa! Nao diga!
Shazam! Michou os carburetos! Hélas!

Lotado! Nao chateia! Te mato! Te adoro! Nao admito! Até a préxima! Bom
fim de semana, boas festas, bom tudo!

Nio faltava mais nada! Eu bem que avisei! Nao apoiado! Podia ser pior!
Assim nio vail Desenvolvimento e seguranga!

Cala a boca, Etelvina! Vocé é que é culpado! Eu nunca disse isso! Pois agora,
tome! Filhinha, nunca vi essa mulher na minha vida! Sou uma besta! Comigo
ninguém pode!

Uma esmolinha, pelo amor de Deus! Presente! Os que forem brasileiros
me sigam! Ame-o ou deixe-o! Eu estava brincando!

Noutra nio caio! Olho vivo! Cavalo nio desce escada! Sou pequenino mas
nio sou burro! Que é isso, rapaz! Geniall Mamae, papai deixou! Esqued a



pilula! Era s6 o que faltava!

Cretino é vocé! Olala! Bons olhos o vejam! Nem me fale! O filme é uma
droga! Que sarro! Comeu gamba errado!

Bravo! Assim é que é! Vou-me embora pra Pasirgada! Nao quero saber
mais de vocé! E baixo! Guerra é guerra!

Joga a chave! E mentira! Juro por alma de minha mae! Vamos acabar com
isso! Amanhi é outro dia! Que vergonha, meu Deus do céu! E o fim da picada!
Sou filho do carbono e do amoniaco!

Caramba! Per la Madonna! Quem te viu e quem te vé! Atila, vocé é barbaro!
Peco a palavra! Paz e amor! A guerra acabou, eu devolvo o érfao a Saigon!

Ama com fé e orgulho a favela em que nasceste! Isso ndo esti no script!
Babau! Oxala! Brago é braco! Boa bisca! Foi pras cucuias!

E o cimulo! Isto aqui nio ¢ a casa da mae Joana! Dobre a lingua! Vossa
Excelénda é quem sabe! Ja ganhou! Independénda ou morte! Essa é boa!
Coitado! Vocé é que é feliz! Acabou! Foi ele! Nao tenho que lhe dar satisfacao!
Niao vem que nio tem!

Que tempos, meu caro senhor, que tempos! J& no se comem broas de fuba
como antigamente!



O HOMEM, ANIMAL QUE PERGUNTA
Que horas sio? Mas quem é vocé? Sabe com quem esti falando?

E dai? Por quem os sinos dobram? Que ¢é a verdade? Hé sinceridade nisso?

Com quantos paus se faz uma canoa? Mas vocé ndo se emenda? Esti
pensando o qué? Aceita mais uma xicara?

Por que ndo me disse antes? Sabe da ultima? Quem ganhou? Qual o seu
desodorante predileto? E a c1a, hem?

Esses camardes sio frescos? O senhor é parente do falecido? Soou a hora da
verdade? E que mais?

Fez sua declaracio dentro do prazo? Déi muito? Afinal, quando é que vocés
se casam? A que horas é o batizado? Passou na Alfindega sem bolol6?

Qual nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? De que cor era o cavalo russo de
Napoledo? Até quando abusaras da nossa padéncia?

O senhor é que é o Epaminondas? Es cristio? Que ¢é ser cristio? Quando é
que sai 0 pagamento?

Vocé é mais Brossard ou mais Portela? Serd que vai chover? Ia esquecendo
o meu aniversério, né? Aqui entre nés: ela di pelota?

Seu signo é Ledo, e vocé nio aproveita hoje? Tem certeza que ele mora no
Beco das Garrafas? Em que posso servi-lo? Por que ela vai sempre ao dentista a
essa hora, mesmo nos feriados?

Me di uma copia da sua dieta, para eu experimentar?> Como vocé faz,
quando é assaltado? Quem tem medo do Imposto de Renda? Quem matou e
quem mentiu nos crimes da Barra? Who’s who?

Desde quando eu tenho que lhe prestar contas da minha vida? Quando foi
que o senhor percebeu que era andrégino? Se vier o divérdo, como é que vocé
vai fazer pra nio casar de novo?

Vocé é surdo de nascenca ou de rock? A redassificagio ainda vai demorar
cinquenta anos, ou apenas mais dez? Que ha de novo?

To be or not to be? Por que vocé nio apareceu mais 14 em casa? Essa briga é
publica ou particular? Vocé jura que nio esti me traindo, jura? Chi lo sa?

Que é que eu vou fazer com tanto dinheiro? Qual o maior: César ou
Alexandre, Gongalves Dias ou Castro Alves? A senhorita esti sentindo alguma
coisa? E a moral da histéria, pode me dizer qual é? se nao for imoral?

E seu este cachorrinho que acabou de fazer pipi na minha calga nova? Sabe
que vai se arrepender de nio ter comprado este apartamento a prego de
banana-prata? Vocé sonha em preto e branco, ou em tevé em cores?

O senhor se julga realizado, semirrealizado ou nio realizado? Kissinger
vem ao Brasil antes ou depois de Frank Sinatra? O cavalheiro esti namorando
pra casar ou pra que €2 Na sua opinido, o terceiro partido resolve, ou é melhor



nenhum? A quoi bon?

Por que as coisas s6 melhoram amanha ou depois de amanhai, e hoje é
sempre hoje? Por que ninguém ri quando esti com dor de barriga, por melhor
que seja a piada? Quem foi que verificou que 2 noite todos os gatos sdo pardos?
Vocé me ama, diz, vocé me ama de verdade ou é de mentirinha?

Por que ninguém mais se lembra de ir & Lua: preguica? Afinal, quem é
que descobriu o Brasil: Cabral ou as multinacionais? Debaixo de todo angu tem
carne, ou s6 na classe A? Quem, se eu gritasse, me escutaria, entre as cortes
angélicas? E o sexo dos anjos, ja se apurou se tem?

Vocé nio se enxerga? Vocé sabe se o Xavier ja pediu demissio? Vocé estd
louco? O que é que eu levo nisso, me diga? E quando eles souberem? E se a
vaca for pro brejo? Quem desconstantinoplorizard o arcebispo de
Constantinopla, se?... Verdade que o prefeito desistiu de alugar sede para a
prefeitura porque nio aguenta pagar predial e taxas?

E agora, José? Por bem ou por mal, vai me dizer que horas sio?



O HOMEM NO CONDICIONAL
Se faco uma cronica em se, seila se lhe sentirdo o sentido.

Se a colera que espuma, a dor que mora n’alma, no rosto se estampasse; se
acaso vocé chegasse no meu chatd e encontrasse aquela mulher que te
abandonou; se eu te dissesse que, cindindo os mares, triste, pendido sobre a
vitrea vaga, eu desfolhava de teu nome as pétalas ao salso vento...

Se nio for incdmodo, se me da licenca, si Peau d’Ane m’était conté, e se é
assim como vocé diz, eu terei imenso prazer. Mas se vocé pensa que me enrola,
estd muito enganado. Af, se eu te pego, te estrafego.

Ah, se eu soubesse o que sei agora! E a tal coisa: si jeunesse savait, si vieillesse
pouvait. Se queres a paz, prepara a guerra. Amanha, se Deus quiser. E se nio
chover, é daro.

Pois é, se um n3o quer, dois ndo brigam. O problema é que se correr o
bicho pega, se ficar o bicho come. Bom, se eu fosse vocé...

Se eu fizesse uma cangio para vocé, como José Maria de Abreu e Osvaldo
Santiago; se eu fora rei, como Silvio Caldas; se eu me chamasse Raimundo,
seria talvez uma solugio.

O famigerado If;, de Kipling, nao, mas si le grain ne meurt, e se vires a garca
branca pelos ares ir voando, dirds que sio os meus olhos que te vio
acompanhando.

Isto posto, se queres viver, desperta e luta. Se a tentagio chegar, ha de
achar-me rezando, como Alphonsus de Guimaraens. Si animus est sincerus,
sermo est simplex, 13 diz o sabio. Mas se vocé é homem, vé 14 se repete.

L4 isso €, ou se calca a luva e ndo se pde o anel, ou, como adverte Cedilia, se
poe o anel e ndo se calca a luva. E se o senhor me fizer mais uma, ja sabe; boto-
ono olho da rua.

Diz o samba que, se for prediso, eu caso. Mas isto, se vocé fosse sincera. E se
esta rua fosse minha, para eu ladrilha-la de brilhantes e vocé pisar, distraida.

Se nio fosse esta senhora que estd aquiao lado, eu lhe quebraria a cara. Se
eu roubei teu coragio, tu também roubaste 0 meu. Se a madame faz questio,
eu digo, mas s6 se a tanto me ajudar engenho e arte. Si l'on gardait, depuis des
temps, des temps, tous les cheveux des femmes mortes, pode ser que Vildrac os
contasse.

Se Deus nio existe, escuta aqui, Dostoiévski, tudo é permitido, mas eu
duvido! Nem uma palavra: se gritar, eu mato. E dai, mamae ndo avisou se
vinha; se ela vier, mando matar uma galinha.

E, vocé compreende, se depender de mim... Se tudo der certo, né, e se Deus
me ajudar. Mas se houver outra guerra... Se faltar 4gua benta na hora do
batizado, 4gua na torneira na hora de os noivos se prepararem?; se o testador



ainda estiver em tratamento no hospido, como prevé o Cédigo Civil, art. 1660,
vai ser dificil.

Se o banco falir, o carro enguigar, a canoa virar, a vaca for pro brejo, nem
sei 0 que serd de nés, Madalena. Se aquela dona passar por mim e ndo me
reconhecer, eu, que ndo sou Arvers, que é que eu fago, meu Deus?

Se a gente fizesse um abaixo-assinado ao prefeito, pedindo para mandar
capinar a rua; se cada um de nds oferecesse a ele sua casa durante vinte e
quatro horas, para servir de prefeitura, estaria talvez resolvido o problema da
sede, em alta rotatividade.

E se a Central instalasse bancos do lado de fora dos carros, para seguranca e
conforto dos pingentes, dobrando a lotagio e faturando mais, até que resolvia.

Chega. Se continuo, canso vocé e a mim também. Parar é regra de ouro (se
nio me falha a memoria).



O HOMEM E SUAS NEGATIVAS
Nio pode. Nio apoiado. Nao me diga. Nao da. Essa ndo.

Nio me toques. N3o me deixes. Nio te esquecas de mim. Nao tem de qué.

Nio vd com tanta sede ao pote. Nao admito. N3o estou aqui para botar
azeitona na empada de ninguém.

Hoje n3o. Nem preguei o olho. Nao sei de que se trata. N3o li e nio gostei.
Nio vou com a cara dele.

Nada tenho a dedarar. Nao ha verba. Nao ficard pedra sobre pedra. Nio
entendi patavina. N3o sei onde estou que nio lhe quebro a cara.

Nem aqui nem na China. Nao fede nem cheira. Nao da ponto sem né. Nao
pode com uma gata pelo rabo. Nao sabe da missa a metade.

Nio tem papas na lingua. Nao mete prego sem estopa. Ndo é de nada. Nao
sou o que o senhor estd pensando, cavalheiro.

Nio me amole. Nem te ligo. Nao quero saber e tenho raiva de quem sabe.
Nio d4 para a saida. Nem me fale. Nao atire.

Nio tugiu nem mugiu. Ndo ata nem desata. Nao quero saber de namoro
na Barra da Tijuca. Nao e nio, ji disse. Homem, nem sei o que diga. Nada nao.
Nio va me dizer que ela é sua cunhada.

Nunca mais. Ndo sou daqueles que cospem no prato em que comeram.
Nio adianta vocé chorar. Nio repita. Nao penso noutra coisa. N3o insista, por
favor, seu Januério. Nao hd mal que sempre dure. N3o hé pressa. Vocé nio
perde por esperar. Nao ha mais juizes em Berlim.

Nao matards. N3o cobicards a mulher do préximo. Nado buzine. Nao tenho
que lhe pedir desculpas. No cominada até esta hora. Nao estou gostando dessa
histéria. Ndo queria aborrecé-lo, mas...

Nio sei de que se trata. Nao gosto de ser incomodado. Nem contra nem a
favor do divérdo, muito antes pelo contrario. Nao vou sujar minhas miaos em
vocé. Nao fume. N3o bebe mais nio, meu anjo. Ndo abuse do credidrio, meu
filho.

Tenho 14 alguma coisa com isso? Nao levo desaforo pra casa. Nao bato em
mulher. Nada de novo na frente ocidental. Nesse andar vocé nio emplaca
setenta e seis. Ele ndo paga nem visita.

Sem chus nem bus. Sem tir-te nem guarte. Sem eira nem beira. Nem um
pio. Nem carne nem peixe. Nem por pensamento, doutor. Nadinha, querido.
Sem pé nem cabeca. Sem dizer dgua vai. Sem qué nem praqué. Nio me
provoque que eu digo tudo.

Sem destino. Sem lenco nem documento. N3o deu outra coisa. Ndo é
normal. Nio estd no gibi. Nao é mole ndo. Nada pior do que um elefante na
hora do jantar. Gargom, isto nunca foi sopa d la Sainte Meuniére.



Nio estou te reconhecendo hoje. Nao déi na hora. Nao estou lembrado. Ja
disse que ndo pago e nio pago. Nao hé pais no mundo igual a este. Nem se
compara. Nem tanto. Nunca me senti tio perto de Deus como naquela tarde no
Corcovado.

Nao ha exemplo de tamanha bandalheira. Nesta casa eu ndo mando nada.
Nio posso contar por enquanto. Nunca se sabe o que elas estio tramando. Nao
me chamo Antonio, nido sou casado e nao moro em Niterdi.

Nio da pra entender. Nem assim. Ali nio boto mais os pés. Vocé ndo sabe
quanto me custa. Santa ndo sou. At¢ que nem. Hoje ndo estou para
brincadeiras. Nao pedi nem pedirei demissao; nao pego nada a ninguém.

Nio pense que isso fica assim, ndo. Ringo nio perdoa. Hoje nio tem carta
para a senhora. Proibido estacionar. Mas ndo espalha. Nao sou palmatéria do
mundo. Proibido pisar no gramado. Proibido proibir.

Eu nio tinha este rosto de hoje, assim calmo, assim triste, assim magro. Nao
te fies do tempo nem da eternidade. Hippocrate dit oui, mais Galien dit non. Os
nio alinhados, a nio valia, a nio violéncia — esta Gltima, valendo como sim a
vida, ou nem isso.



DIZER E SUAS CONSEQUENCIAS
Muitas coisas se dizem, que nio deviam ser ditas; muitas outras se calam, que

nio mereciam calar-se. As palavras sio as mesmas, em um e outro caso; s6 a
conveniénda delas, na drcunstinda, é que varia. E na variagdo, fica o dito por
nio dito. A menos que o convicto (ou o teimoso) diga: “Digo e repito”.

Também cabe referir aquelas coisas manifestadas com a ressalva: “Diga-se
de passagem”. Em geral, sdo as que ndo passam, as mais relevantes no discurso,
e a matéria que pareda principal descolore em fungio do que pareda acessorio.

Dizer, bendizer, maldizer confundem-se na massa de sons. Tudo
escapando da mesma boca, mas vozes diferentes atropelam-se nesse anundar
de juizos, interesses, paixdes e estados de espirito que se desmentem uns aos
outros. Contradizer-se é ainda uma solugio para o conflito que nossos impulsos
sucessivos travam por meio e a custa de palavras.

E tio incoerente essa trama verbal a desenvolver-se no tempo, que se
procura dar-lhe nexo apelando para férmulas: “Como eu ia dizendo...” “O que é
mesmo que eu estava dizendo?” O dizer de um precisa ser acionado pelo dizer
do outro, e do acoplamento (linguagem espacial em curso) dos dizeres surge
novo dizer, que é o anterior e é outro. De modo que ninguém diz propriamente
o que diz, mas s6 o que Ihe ocorre (se ocorre) dizer, ou lhe é soprado na ocasido.
E pode acontecer que o companheiro, em vez de soprar uma dica, lance uma
contradita, passando os dois a renhir em dize-tu direi-eu.

O gosto de dizer costuma chegar ao excesso de dizé-lo com os seus botoes,
como se os botdes dialogassem conosco. Mas ha quem diga que botio nio sé
escuta como também fala a quem tem ouvido capaz de ouvir e de entender
botdes.

Por que se dizem cobras e lagartos, e nio se dizem rouxinéis e agucenas?
Dizer maravilhas de alguém ou de alguma coisa ndo é o mesmo que dizer
chocolates ou estrelas ou sonatas. O repertorio da lingua presta-se mais ao dizer
contra que ao dizer a favor. O Zico disse horrores de vocé. O Zico n3o disse arco-
iris de vocé. Disse as tltimas, e vocé nio reagiu?

O azul diz bem com a tua pele, minha querida: observagio tranquilizadora
para a mulher que estd pensando em encomendar um vestido azul. Mais um
vestido, amor? Bem, eu nio queria dizer isto. Muito do que se diz em louvor
disso ou daquilo, em confronto com a realidade, pode susdtar o bocejo em
forma de frase: Nao é 14 para que digamos.

Fuja do cara que lhe pede licenca para dizer s6 uma palavrinha ou, no
méximo, duas palavras. Dird dois milhoes, dira até dizer: chega. Nao creia ainda
em quem lhe diz alguma coisa precedida de: “Como diria o outro”. O outro ndo
diria aquilo. Mas sucede que o outro pode ter feito isso ou aquilo, sem dizer



agua-vai, e brota-nos a exdamagcio estupefata: “Quem diria, hem? O Astolfo!”.

Do diz-que-diz cumpre fugir as léguas, embora seja tio capitoso o “ouvi
dizer que”, pois nos permite ser indiscretos e nos exime de responsabilidade.
Como seria imprudente, em outras eras, “dizer a alguma dama com alguém”,
pois seria 0 mesmo que culpa-la de mancebia com esse alguém, que podia ser,
digamos, o comandante da praca: “Dir-se-ia que...” nio terd sido, inicialmente,
particular de escritor mineiro? E “por assim dizer” nio teria a mesma origem
montanhesa?

Entre o dizivel e o indizivel balanca a criacio do poeta, flutua o éxtase dos
namorados. Dizer o que jamais soube ser dito, aspira¢io de manipulador de
vocibulos, que talvez nem sabia dizer o sabido. Haverd algo a dizer,
absolutamente inefivel, que nem os anjos conseguissem exprimir nem os
homens entender?

Em verdade, em verdade vos digo que hoje nio tenho nada a dizer.
Dizendo esse nada, encerro aqui. Dictum, factum.



AS PAIAVRAS QUE NINGUEM DIZ i
— Sabe o que é diadelfo? Nao sabe. E isso ai: ninguém aprende mais nada na

escola, ndo ha professor que ensine o que ¢ diadelfo. Entretanto, basta vocé sair
por ai, na Gavea, e da de cara com pencas de diadelfos. Tao fadil distingui-los.
Pelo visto, sou capaz de jurar que vocé também nunca experimentou a emogio
do ilapso. Ou por outra: pode ter experimentado, mas sem identifici-lo pelo
nome. Nio alcangou a maravilhosa consciénda de haver merecdo o ilapso.
Conhed um nordestino que na mocidade exercera a profissio de ultor, e que
ignorava o que ¢ ultor; como é que pode ser tio mau profissional?

Praticamente, as coisas deixaram de ser nomeadas na boca dos falantes. O
vocabulario azulou. Sdo incapazes de reconhecer o que é beltiano, e mais ainda
de qualifici-lo. Paranzela, ja ouviu falar? Conhece entre suas relagdes quem
algum dia lhe falou em oniquito? Se vou ao Number One e peco alfitetes,
pensam que estou louco, acham que eu quero comer alfinetes. Ndo adianta
argumentar que, como paguilha, faco jus a maior consideragio; de resto, sabem
14 o que seja paguilha?

Olhe, n3o ¢ s6 a piara que ignora tudo, indusive que ela é piara. Os da alta,
é a mesma coisa. Participei de umas boedrémias em certa mansio do Cosme
Velho, e pude verificar que todos, satisfeitissimos com o que faziam, estavam
longe de imaginar que tudo aquilo que se passava em torno da piscina eram
boedrémias, auténticas boedromias. Uma situagio de posliminio é
absolutamente indecifravel para muitos doutores que conhego.

E quantos s6 dormem sossegados se t#m um talambor a protegé-los,
desconhecendo embora que instalaram um talambor em casa?

Menino, vocé gosta remuito de siricaia e nio sabe o que ¢ siricaia e o que é
remuito? Santa ignordnda! Mas que o seu pai, professor ilustre, pratique o
harpaxismo e nem desconfie de ser harpaxista, meus pésames as codornas.
Lamentivel, ainda, a incontinénda de seus borborigmos em reunides sodiais,
pois nao?

Quanta gente por ai precisando de auriscalpio, e se aconselho que procure
obter um, fica perturbada, imaginando coisas. Chega a manifestar
aversamento, sem mesmo desconfiar do que seja aversamento. De portugués,
nio apreendem um pigalho. Aventure-se alguém, numa roda seleta, a falar
em cristadelfos. Os que se julgam mais informados pensardo que nos referimos
a porcelanas de Delft.

Pessoas que adoram determinados pitéus, n3o os visita a minima nogio de
gamarologia (nio quer dizer que estejam gamadas, é outra coisa muito
diferente). Dispomos de alguns estratblogos, a que ninguém trata pela correta
denominagio, e se esta for menconada, haverd quem suponha tratar-se de



peritos em rodoviarismo ou em extrato de contas. Fui cumprimentar uma
camped de ténis, chamando-a lindamente de vitrice, e ela abespinhou-se.
Achou talvez algo de venéfico no vocibulo. Sabe ténis e nao sabe o idioma.

Vamos dar uma volta seral? propus a outra moga, que arregalou os olhos.
Nizo houve meio de convencé-la de que pretendia leva-la por ai, sob a paz das
estrelas. Imagine se eu lhe propusesse usar subsiles. Ainda que eu aplicasse o
maximo de catexe, ndo conseguiria nada. E talvez até ela chamasse a policia.

Bem, nio estou exagerando. Vocé que me ouve, sabe (pelo menos isso) que
eu evito toda e qualquer espéde de cnquete. Ah, também nio sabe o que é
cdnquete? Era de se esperar. Ndo posso falar que sua cabeca mais parece uma
abatiguera, porque, a bem dizer, voc¢ nunca plantou nada ai, e em
consequénda nada ai se pode colher. Certas coisas a gente vé logo, ndo carece
ser mirioftalmo. Passe bem, ignaro, ou melhor, passe mal!



CONVERSA NA FIIA
I

Conversavam, na longa fila do cinema:

— E o seu caso com a Belmira?

— Encerrado, depois de um incidente onfalico. Observei-lhe que nio ficava
bem ir a praia de tanga, quando ainda emergia daquele problema de cirsénfalo.

—Eela?

— Nao gostou, e rompemos. Nossa ligacio teve fim celiaco. E vocé com a
Isadora?

— Mal, meu caro. Sabia que ela é hipnébata? E o pior de tudo: com
loxodromismo. De noite é aquela confusio no apartamento: batidas nos méveis,
objetos quebrados, e ela volta com acrodinia, com meralgia ou com podalgia.

— Que lastima.

— Depois, a Isadora se distingue por uma total aprosexia. Nao adianta falar
com ela que tome cuidado, que se proteja. Sua desatencio é mesmo
esplancnica.

— Caso sério.

— Pois é. Mas vamos mudar de assunto. Viu aquele projeto de superdinicas
integradas do Quintiliano? Ele estd entusiasmadissimo.

— Vi. Para mim o Quintiliano é um caso de cianopsia empresarial. Vé 14 se
aquilo funciona.

— Por que nao? Vocé é que me parece com tendéndia fotodisférica. Nao
capta a evidénda solar da inidiativa.

— Pode ser. Mas o Quintiliano é lalémano e dislalico a um tempo, e isso me
irrita, ainda mais ligado a somatomegalia projetista.

— Que tem isso? O essendial é que ele sabe ser sinérgico e sua doxomania
semeia empreendimentos grandiosos.

— E. Masisto, ao fim de algum tempo, fica tautométrico.

— Nao interrompendo. Repare nessa garota a nossa frente.

— Ja notei. Onicofaga.

— Nem por isso deixa de ser uma graca.

— Vocé acha? Quando se virou, notei que é leptorrinica.

— Quase nada.

— Sem falar na anisocoria, que captei de relance.

— Ora. Nem se percebe.

— E a pele...

— Que tem a pele?

— Xiloide.

— Daqui a pouco vocé enxerga na coitadinha hipertricose, furfuragio



intensiva e até glossotriquia.

— Que é que vocé quer? Gragas a Deus, ndo sofro nem nunca sofri de
hebetacio.

— Nem eu nunca lhe atribui qualquer patose.

— Eu sei. Quero provar apenas que meu senso critico-estético nao se acha
em catibase. Nada me escapa. A proposito. Corrija-se. Vocé esti meio
camptocosmico.

— Dé para notar? Ainda bem que nao estou opistotono, como o Ricardio.

— E mesmo. O Ricardio jamais se mantém ortostitico. Nossa turma, hem?

— Realmente. O Guedes com aquele xiloma, o Tenério com o seu
teratoma...

— A pobre da Zuenilda as voltas com a sua colpocele...

— E o Monjardim, cada vez mais andrtrico, a ponto de nio se entender
mais o que ele quer dizer...

A fila chegou ao guiché, o papo acabou, e eu nio entendi ponto e virgula
do que os dois disseram. E vocé?

11
Recebi esta carta:

“Ignaro cronista, sattdo-o com simpatia. Entio, escutou aquela conversa na
fila do cdinema e n3o entendeu patavina? Tdo simples, meu caro. Se vocé tivesse
uma tintura rala de latim e grego, em vez de passar pelas humanidades como
motorista de 6nibus pelo sinal vermelho, pegaria tudo que os dois médicos
(eram médicos, esti se vendo) falavam sem afetagio. Usavam linguagem
profissional, entende? E essa linguagem nada tem de hermética. Com o auxilio
de afixos e radicais de origem grega e latina, forma palavras adequadas a
expressdo das diferentes partes do corpo humano e das doencas que as visitam.
Por extensio, tal linguagem também se aplica em sentido figurado, sempre que
isto possa ocorrer com propriedade. Vou traduzir para vocé o papo dos doutores,
e espero com isto prestar-lhe pequeno servico cultural.

Chamemos os interlocutores de A. e B. A. pergunta a B. pelo caso deste com
Belmira. B. informa que esti acabado, apds incidente onfilico (relativo ao
umbigo da moga). Ela tivera um problema de cirsonfalo (dilatagdo varicosa das
veias do umbigo), possivelmente fora operada; nio obstante, queria exibir-se de
tanga na praia. B. ndo gostou, e deu-se o fim celiaco, isto é, relacionado com o
ventre.

Por sua vez, A. conta que Isadora, sua garota, é sondmbula (hipndbata) e
padece de loxodromismo: caminha sempre em direcio obliqua. Fadil prever os
esbarrdes que a todo momento, no escuro, da nos moveis, e as consequéncias:
volta para a cama com dor nas extremidades (acrodinia), notadamente nos pés
(podalgia) e nas coxas (meralgia). Por altimo, a pobre sofre de aprosexia, é
incapaz de fixar a atengio em alguma coisa, incapadidade tio profunda que



pode ser chamada de esplancnica, ou seja, visceral.

Os dois amigos mudam de assunto. A. fala num colega, o dr. Quintiliano,
que pretende abrir uma superdinica, mas B. acha que Quintiliano é um caso de
danopsia empresarial, vé tudo azul em matéria de empreendimentos. A. acusa
B. de tendénda fotodisforica, quer dizer, de intolerinca a luz solar das
iniciativas de Quintiliano. B. retruca, chamando Quintiliano de lalémano e
dislélico ao mesmo tempo: ele fala demais, apesar de ter dificuldades no falar,
além de cultivar a somatomegalia projetista, o gigantismo de planos
mirabolantes. Mas A. defende-o, dizendo que ele sabe ser sinérgico, trabalhar
em equipe, e sua doxomania (paixio de conquistar a gloria) semeia realizacdes
de vulto. Sim, admite B., mas isso acaba sendo monétono, tautométrico.

Outra virada. A. acha uma graca a garota que estd a frente dos dois. B., de
relance, observa que ela r6i e engole as unhas, é onicéfaga. E leptorrinica
(nariz estreito), além de acusar anisocoria, desigualdade nas pupilas. S6? Nao.
Tem pele xiloide, parecendo madeira. A. espanta-se de tanta observa¢io
implacivel, e diz que dai a pouco B. enxergard na coitadinha hipertricose
(excesso de pelos) e até essa coisa horrivel que é lingua coberta de pelos
(glossotriquia), sem falar em furfuragio intensiva: cabelo caspento. B. declara
que nunca teve hebetagio, esse embotamento dos sentidos e do intelecto na
puberdade.

A. nio quis dizer que B. é presa de alguma patose, anomalia ou doenga. B.,
para provar ainda mais que suas faculdades de percep¢io nio dedinam
(catdbase), adverte ao amigo: Corrija-se, estd ficando corcunda (camptocésmico).
A. reconhece, mas ainda bem que nio chegou a opistétono, como o Ricardio,
com sua curvatura tetinica para tras. E, o Ricarddo jamais se mantém em pé,
ortostatico, ereto.

A1 os dois passam em revista o precirio estado de seus colegas. O dr. Guedes
enfrenta um xiloma, tumor duro, lenhoso; o dr. Tenério, as voltas com o seu
tumor complexo, ou teratoma; a dra. Zuenilda tem colpocele (hérnia ou tumor
vaginal); o dr. Monjardim, j& nio se entende o que ele fala; de tio anértrico,
ndo articula mais uma palavra.

Condlusio: os falantes usaram linguagem exata, objetiva, dassico-moderna,
muito bem cunhada. Quem nio a entendeu deve tomar cinco vocabulos de raiz
grega e outros tantos de raiz latina, duas vezes por dia, apos as refeicdes. Agite-
os, antes de usi-los. E s6, e meus cumprimentos cordiais.

(a) Antonio Crispim.”



PRAZER EM CONHECE-1O
— Puxa, vocés ainda nio se conhecem? Este é o Marques, amigo velho de
guerra. E este aqui é o Silva, um amigao.

— Ah, muito prazer em conhecé-lo.

— Oh, o prazer é todo meu.

— Perdio, todo seu, nao. Me deixe sentir também um grande, um enorme
prazer em conhecé-lo, rapaz. O Inidco sempre me diz maravilhas a seu
respeito.

— O Inédo também pde vocé nas nuvens. Por isso, é natural que eu sinta
o maior prazer em conhecé-lo.

— Bem, ja diminuiu um pouco, e eu fico satisfeito com isso. Sempre deixou
algum prazer para mim. Me desculpe, mas por que o seu prazer é maior?

— Que é isso, vocés estdo discutindo para saber quem ficou mais contente
do que o outro, por serem apresentados?

— Naio, Inddo, a gente nio estd discutindo coisa nenhuma, nio é, Silva? A
gente estd apenas apurando quem simpatizou mais com o outro, e o Silva quer
ganhar de mim, mas eu nio quero perder para o Silva.

— E, 0 Marques tem razio. S6 que eu nio disse que o meu prazer em ficar
conhecendo ele é maior do que o dele ao ficar me conhecendo. Nio quis
duvidar do prazer dele. Quando falei que sentia o maior, eu me referia a mim
mesmo, é o maior que eu sinto, nio estou comparando com o dele. Embora eu
ache que o Marques é tio bacana que é natural que eu me alegre mais em
ficar amigo dele do que ele em ficar meu amigo.

— Ora, Silva, se eu sou bacana nio sei, mas vocé é. Tudo que o Indco me
conta a seu respeito demonstra a maior bacanidade. Como é que eu também
nio posso ter uma grande alegria me aproximando de um cara tio legal?

— Nao sou tao legal quanto vocé pensa, Marques, mas posso garantir que
sei aprediar os verdadeiros valores, e nio vejo absurdo nenhum em reconhecer
as altas qualidades de vocé.

— Absurdo? Quem falou em absurdo? E daro que eu fico muito feliz por
saber que vocé me admira, embora haja nisso excesso de generosidade de sua
parte, e também da parte do Inicio, que andou lhe falando coisas a meu
respeito. O que eu ndo entendo é que vocé ndo me permita apreciar também a
altura as suas excelentes qualidades.

— Ei, gente, que papo mais estranho esse que vocés estio levando. Cada
um quer ser mais admirador do que o outro, e discutem por causa disso?
Digamos que vocés empataram, pronto.

— Nio é bem isso, Inddo. Vocé n3o entendeu o meu ponto de vista. No
fundo, o Marques estd duvidando da minha sinceridade em admiré-lo, e veio



com essa historia de que eu quero todo o prazer de nossas rela¢des s6 para mim.
Aitem ironia.

— Eu nio disse isso.

— Disse sem dizer. Pensou.

— Como é que vocé pode ler no meu pensamento?

— Viu? Ele esta se traindo, Inacio. Nao posso ler fisicamente o que estd 1a
dentro da cabeca, mas que esti escrito, estd. A prova é que ele se defende
alegando que ndo ha leitura possivel.

— Sabe de uma coisa? Vocé envenena tudo.

— Eu, enveneno? Tem coragem de me atirar uma ofensa dessas?

— Calma, pessoal! Mal se conheceram e ja estio que nem galos de briga!

— Nio escutou o que ele me disse, Indcio?

— Olhe aqui, Inadio, viu o que ele estd dizendo?

— Nio vi, n3o escutei, nem entendi nada. O que eu nio posso admitir é
que dois amigos meus se desentendam por excesso de admiragio reciproca. E o
cimulo! Parem com isso imediatamente!

— Ah, é? Entlo vocé fica neutro diante de uma situago como esta, em que
fui insultado quando fazia os maiores rapapés a esse sujeito?

— Sujeito é vocé, seu atrevido! E vocé, Inadio, vocé me decepdonou. Ter
coragem de me apresentar um tipo dessa espédie!

— Perdio, eu

— Agora nio adianta, vocé estragou o meu dia!

— Pensa que o meu também nio foi estragado? Que prazer posso eu sentir
em travar conhecimento com um insolente como vocé?

— Pois fique sabendo que n3o tive nenhum, absolutamente nenhum
prazer em conhecé-lo. Pelo contrario: tive o maior desprazer!

— O desprazer foi todo meu! Maior do que tudo!

— Fique com o seu desprazer que eu fico com o meu. Bolas para vocé e
para o Inéadio.

— Pra vocés também! Pra vocés também!

— Dois cretinos que vocés sio! Burrada minha querer que os dois se
conhecessem! Alids, também sou uma besta, confesso sem o menor prazer!




OIA, MESTRE
— Mestre!

— Ora, pode me chamar de velho, diretamente.

J& notei que se costuma dispensar aquele tratamento a pessoas de mais de
dnquenta anos, que jamais tenham ensinado coisa alguma, nem ao menos
revelem mediocre saber. Sio mestres porque nao s3o mais jovens. Havera, na
concessdo gratuita do titulo, propésito generoso de compensa¢io? Ironia ou
carinho?

Melhor é nio protestar, e assumir a qualidade de mestre, sem as
responsabilidades inerentes. Depois de saudado setenta vezes por essa apelacio,
o sujeito se habitua, e chega a estranhar se o setuagésimo primeiro conhecido o
cumprimenta com um neutro:

— Ola.

Sai resmungando: Afinal, sou chamado de mestre por tantas pessoas, e esse
tipo ai me nega o tratamento devido? Que lhe custava usar uma férmula de
respeito e simpatia? Por que estard de implicincia comigo, que nunca lhe pisei
nos calos?

A lisonja faz mestres, tanto quanto os cursos de mestrado. Estes fazem
também pedantes, ou os aprimora. Para muitos, ha doce constrangimento em
receber no ouvido a caricia dessa palavra: mestre. Esbocam esquivanga:

— Por favor, ndo sou mestre...

— Nio é? E quem entio é mestre neste pais? Oh, a sua modéstia, mestre!

Entre tantos mestres, sobrara alguém para discipulo? Pois, de homenagem
prestada aos cidaddos ja na segunda metade da vida (essa metade que é um
quinto ou um sexto da primeira), a prodamacio verbal de mestria passou a
abranger menores de cnquenta e alcanca a dasse primaveril dos vinte. O
mestre-garotio distngue-se do mestre-velhote pela descontracio posuda. Ao
mesmo tempo é desinibido e grave, entenda quem puder. A sapiénda
entremostra-se no tracado das barbas pretas, cultivadas com ficticio desalinho. O
olhar atinge mundos distantes de ciéndas mil, e recolhe-se em expressio de
ensimesmamento, ao falar com o pobre-diabo nio ilustre, que tenta decifrar-lhe
a complicada licio.

O mestre velho dispensa barbas. Ndo quer confundir-se com os mestres
jovens, que adotaram este signo capilar. Ninguém presta muita atencio no que
ele diz ou cala. Em geral é calado, pois aprendeu que no siléndo estd a
sabedoria maxima. Sem excluir, é claro, os mestres falastrdes, pois a palavra facil
¢ artigo muito apreciado, e quem o traz de berco ja nasce mestre. Mas a regra de
ouro consiste em dizer o minimo, sugerindo imensiddes. Se possivel, nio
conduir mesmo as frases. Partir os vocibulos. Diante de um problema desses



mais espinhosos, que nio se destnam a ser resolvidos, o mestre contrai os
musculos fadiais, adota a expressio de nuvem pairando alto, sobre o desconcerto
dos homens, e emite esta sentenca gravida de sentido:

— Hum...

Nio lhe perguntem mais nada. O mestre falou. Agora, é interpreta-lo, nas
nuangas chinesas do seu falar murado. Ele n3o tem obrigagio de ser daro.
Muitas reputa¢des de mestre faleceriam, submetidas a prova de dareza.

Acabei derivando do tema inidal, que era a concessao do diploma (abstrato)
de mestre aos individuos quaisquer. Pulei para a irea dos que se nomeiam a si
proprios, diante do espelho ou da consciéndia. S3o os mestres dos mestres, pois
ninguém é bobo de se atribuir o grau menor, se pode alcar-se a culmininda dos
astros de prima grandeza. Enquanto se dd remuneragio misera ao professor,
que é dos profissionais menos bem pagos no pais em desenvolvimento, o
“mestre” concede-se os fartos cruzeiros da vaidade, poder inflaciondrio por
excelénda. J4 os mestres antigos — os verdadeiros mestres de oficio, que
prestavam exame e tiravam carta de habilitacio e construiam igreja e pintavam
anjos e moldavam ouro e prata em finas obras de ourivesaria, esses
contentavam-se com a moeda da humildade. Raros assinavam seus trabalhos. A
maioria limitava-se a assinar redbos, perante Cimaras e Irmandades que lhes
encomendavam os lavores. Ha mestres de hoje que pagam para fazer alguma
coisa, e até nenhuma.



CASO DE SEQUESTRO
O Imperativo Categérico saiu cedo de seu apartamento na Vieira Souto, para

encontrar-se com o Império das Circunstindas. Iriam juntos conferendiar com
as Tabuas da Lei, e 2 noite jantariam com a Qualidade de Vida.

Eis que, no hall do edificio, esperava-o nada menos que o Pluralismo
Ideolégico, em companhia da Forga do Destino e dos Incentivos Fiscais. Muito
nervosos, comunicaram-lhe que a Marcha da Histéria fora sequestrada na noite
anterior, e que, apos insistentes chamados pelo ppD, ndo se conseguira detectar
o Primado da Justica, na Zona Franca de Manaus.

Em face dos acontecimentos, partiram todos em direcio ao Produto
Nadonal Bruto, o qual, j4 prevenido, convocara o Vestibular de Multipla
Escolha, o Plano de Classificagio dos Servidores Civis, a Tradicional Familia
Mineira e outros Bastides da Nacionalidade.

A reuniio foi tumultuosa, pois os Fatores Imponderiveis,
inexplicavelmente, ja se haviam insinuado no auditério, e com eles os Imortais
Principios de 89, estabelecendo-se intensa discussio. A Harmonia das Esferas
tentou penetrar no recnto, mas foi barrada pela Razdo de Estado, enquanto o
Equilibrio Or¢amentirio e a Instrugio Moral e Civica levantavam questoes de
ordem e eram aparteados pelo Reembolso Postal e pelas Sete Pragas do Egito.

— Silénciol — berrou o Segredo Profissional, brandindo a campainha. —
Isto assim ndo pode continuar. Ou damos a palavra 2 Razdo das Coisas, ou a
assembleia serd dominada pelo Caos Teltrico.

Mas o Caos Telurico, paradoxalmente tranquilo, alheava-se do debate,
cochichando amenidades com duas Multinadionais, que, rindo de suas facédias,
tiraram os sapatos para refrescar os pés. Em vdo o Imperativo Categérico
reclamava:

— Senhores e senhoras, 0 assunto que nos preocupa...

Nio era atendido. O Polo Petroquimico retirou-se com enfado. O Dever
Acima de Tudo bracejava sem que tampouco lhe prestassem atencdo. As Forgas
Ocultas, alids colocadas em lugar bem visivel, permanecdam caladas.

— Vocés ai fizeram voto de siléndo? — perguntou, com o dedo indicador
apontando para elas, a Fissio Nucdlear.

Limitaram-se a acenar com as cabegas, num sinal que exprimia sim e ndo
a0 mesmo tempo, e também talvez.

O Terceiro Turno do Campeonato, muito machucado, mas ainda assim
vibrante, e seus gémeos Primeiro e Segundo Turnos fizeram ver que, antes de
se cuidar do sequestro e suas implica¢des, cumpria oficializar seus outros
manos, do Quarto ao Dédmo Segundo Turno. Sem o que, estaria
comprometida a Paz-em-Varsévia, elemento essendal na caca aos



sequestradores.

A proposta foi repelida sumariamente, entre pateadas, enquanto era
expulsa a Canalha das Ruas, que se apresentara em trajes sumarissimos,
atentando contra o decoro. O debate prosseguiu, fazendo-se ouvir: a Opgio
Vilida, que entendia ser necessario bloquear os caminhos e veredas da Opinido
Publica, para evitar que os sequestradores e sua vitima alcancassem a Terra de
Ninguém; o Inconsciente Coletivo, que, visivelmente alcoolizado, n3o disse
coisa com coisa; o Sexo Grupal, revelando conotagdes insuspeitadas no
sequestro; o Equilibrio Ecolégico, botando as maos nos ouvidos, a guisa de
protecdo; o Materialismo Dialético, o Lucro Imobilidrio, a S3 Politica Filha da
Moral e da Razdo, os Trés Mosqueteiros, a Beata Ignorinda, que disse ter
ouvido pela televisdo o fim do sequestro, com a mediagio da prépria Marcha da
Historia, sob promessa de garantir-se aos sequestradores a viagem em avido
especial para o Reino Unido de Umbanda e Quimbanda. Noticda que foi
imediatamente desmentida, verificando-se, entdo, tumulto generalizado.

A essa altura, ninguém se entendendo mais, o Produto Nacdional Bruto,
usando de forca fisica, impds a sua autoridade, fazendo calar o Orador Nato,
que se preparava para incendiar o auditorio com meia dtzia de Tropos de
Retérica em ponto de bala. Protegidos pela Coluna do Meio e pelos Valores
Morais do Mundo Ocidental, invadiram o plenério as Ultimas Consequéncias.

Como ninguém se entendesse mais, embora todos estivessem de acordo em
que se devia fazer ndo se sabia o qué, o Adiantando da Hora encerrou os
debates, com aplausos do Pensamento Positivo e do Balan¢o de Pagamentos,
que aproveitou a ocasido para dar um murro no Volume de Reservas. Protestos
veementes irromperam do grupo chefiado pelo Saldo Médio, em alianca com a
Noite de Valpurgis: exigiam a presenca das Forcas Caudinas no rednto, mas a
essa hora o Imperativo Categérico ja se havia retirado, e atrds dele corria o
Prazer do Texto, ambos dispostos a descobrir de qualquer modo, assessorados
pela Legislagio de Emergéndia, o paradeiro da Marcha da Histéria.

Outros grupos precipitaram-se com a mesma intenclo, e dai resultou que os
diferentes comandos e expedi¢des acabaram se entrechocando nos mais
diferentes lugares. Na confusio, prendiam-se uns aos outros, com muita cabeca
quebrada. Nem mesmo o alienado Triduo de Morno escapou do equivoco: foi
detido, juntamente com a Corre¢do Monetiria Trimestral, quando degustavam
os dois uma cerveja estupidamente gelada no Independéncia ou Morte. O
Capital Aberto, suspeitando que o sequestro era obra das Ideologias Exdticas,
convocou o Submarino Atémico para uma batida na Assembleia Geral
Extraordinaria. L4 s6 foram encontradas as Moscas de Sartre e um melancélico
setuagenario surdo-mudo, o professor Fechado Para Balango.

Nessa teia de enganos, nio faltou quem achasse a sequestrada, tanto nos
Pinhais de Azambuja como na Casa de Orates, e ainda no Asilo Inviolavel do



Cidaddo. Mas logo se verificava que as pessoas assim descobertas eram, na
realidade, a Cldusula Rebus Sic Stantibus, o Marinheiro de Primeira Viagem e o
Cidadao Quase Acima de Qualquer Suspeita. Sem falar no Domicilio Conjugal,
um pobre senhor ora confundido com a vitima do sequestro, ora com o chefe da
quadrilha sequestradora.

Durante semanas a Busca Infrutifera aplicou seus conhedmentos
superespedializados de policia técnica, cobrindo todas as pistas. O sequestro era
tanto mais estranho quanto as mensagens encontradas no interior do pé
esquerdo de um mocassim, na Loja Descalos no Parque, e no badalo da sineta
do Colégio Paz, Amor e Surf, nio exigiam resgate: limitavam-se a dizer que
ninguém ousasse tentar recuperar a desaparecida, sob pena de ser castigado por
Severas Represilias, o famoso chefe da Organiza¢io Pega-Mata-e-Come. Posta
em davida a veracidade da comunicagio, pois o individuo nela mencionado
nuna se fazia anundar pelo nome (era conhecido pelo codinome de Qualquer
Coisa), admitiu-se que os sequestradores visavam a um fim altamente
enigmatico. O Horéscopo Matinal foi chamado a decifra-lo, em colaboracgio com
o Adivinho de Juazeiro do Norte, mas sem resultado.

Gravacoes telefénicas efetuadas pelo Servico de Escuta Mental s6
conduziram a maior imbroglio, suscitando protestos da Voz da Consciéndia,
acusada de acoitar o Principio de Desagregacio, planejador do sequestro. Nao
caberia aqui o registro de todas as marchas e contramarchas, especulagdes e
pistas erréneas, que durante um més abalaram os préprios Alicerces da Ordem,
habitualmente tio plicidos. Por sua vez, o Poder Econdémico experimentou
fenémenos inquietantes no sistema gastrintestinal, em face da visita da
Desinformagio Reinante, que fora intimé-lo a assumir, na emergéndia, a titulo
de acumulagdo, as fun¢des do Poder Moderador, no impedimento do Bacharel
de Salamanca, para serenar os dnimos em combustio.

Tudo paredia perdido, e até a Esperanca Ultima Que Morre desistira de suas
pesquisas, quando uma indiscri¢io do Embucado de Ouro Preto fez jorrar a luz
da verdade: nao houvera sequestro algum. Apenas a Marcha da Histéria, em
companhia da Pausa Para Meditacio e do Seguro Morreu de Velho, se
recolhera a uma pequena ilha do litoral Sul, para uma estacio de lazer e
sonoterapia. A novela do sequestro fora uma tola invencio das Trombetas da
Publicidade.



O CLUBE DA ILUSAO EM FELISBURGO

Enjoado de viver o de sempre, desdobrei 0 mapa de Minas Gerais, esse pais
dentro do pais, na esperanca de achar uma cidade que fosse a ddade. Nao uma
qualquer entre milhares, mas aquela onde tudo fosse calme, luxe, volupté,
entendendo-se como luxo o contrdrio de ostentacdo e fausto. A acep¢io quatro
do Aurélio: “vico, vigor, esplendor”. Isso eu queria.

Niao hid tal ddade no mundo, ponderou-me a Experiénca Madura,
cozinheira que mantenho a meu servico desde priscas eras e nunca me falseou
o tempero. Ela diz, ela sabe. Quis contraria-la: Minas é tao grande! Minas maior
do que Minas. Jazidas a explorar sempre. Pode ser que eu li encontre o
desejado. Pode ser. Ha de ser.

O dedo sobre Pouso Alegre e Monte Alegre, hesitante. A imaginagio
circunvoa Pedra Azul, que se alca em paisagem, azul debaixo de azul. Aguas
Formosas? Campo Florido? Boa Esperanca? Maravilhas parece-me duvidoso.
Prefiramos o 6bvio: em Felisburgo, no médio Jequitinhonha, me detenho.

Esta é a ddade, excdamei. T3o evidente, que se faz procdamar por sua
condicdo, natureza e destino. Cidade que se fundou para exercer a felicidade.
Estd me chamando, para ld vou eu.

Felisburgo ha de ser diferente, e nem prediso requerer certo modo de ser
feliz, que se componha com as minhas preferéndas. Por felicidade, entenda-se
o que varia de individuo a individuo, mantendo a ténica: a elevagio do ser a
pura esséncia, pela ruptura com o dircunstancial, o enfadonho, o mesquinho, o
malicioso, o perverso — tantos males que envolvem o precirio bem entrevisto
no cotidiano. Luxe, calme...

Felisburgo é a negacio do triste, sem ser a explosio do alegre a todo pano;
serd o grato equilibrio, o ponto de enlace das possibilidades amaveis de existir e
coexistir, e que nunca se plasmam num todo coerente: ora falta uma, ora outra,
ou sdo varias ou muitas que escasseiam, e nada pode o homem se a minima
coisa desfaz a composicio das coisas maximas. Estas, por sua vez, mantém-se
distantes umas das outras, de sorte que ser feliz é ser quase, ou pouco, ou sentir
apenas que se poderia ser feliz, se uma ordem, uma arquitetura, uma
matematica unisse todos os imponderaveis que geram o estado de felicidade.
Calme, volupté.

Zapt! Corro 2 agénda de turismo, compro passagem, desco, para ficar, feliz,
em Felisburgo. Aparentemente, é s6 uma pequena cidade, e ndo podia ser de
outro modo, que de megal6poles e candidatas a megal6poles estou fugindo.
Noto ajuntamento diante de uma parede. Na parede o edital. No edital, isto:

Tendo em vista a assembleia geral extraordindria do Ilusio Clube de

Felisburgo, que deliberou a sua dissolugio e a venda, em concorréndia ou



leilio puablico, do seu patriménio, composto de prédio, mesas, cadeiras,

geladeira, motor, refrigerador, a realizar-se no dia 28 de janeiro de 1976, as

13 horas, etc...

(assinado) Jair Pinto Coelho, presidente da comissdo.

O tempo, 6 palavras. Em Felisburgo, numa hora de escassa inspiracio,
fundou-se um dube inacreditivel, em que os sbcios se reuniam para se
iludirem pensando que estavam morando em Felisburgo. Quando realmente
estavam. Eles ndo sabiam. Apelaram para a ilusdo. Ndo viam, n3o repararam,
nio se capacitaram da realidade que é Felisburgo. Tentaram inventar outra, em
dube, uma casa cheia de cadeiras — para que cadeiras? com motor — motor
para qué? até geladeira eles puseram la. Claro que a feliddade nao é um cube
nem reside em geladeira, coisas indiferentes em si, sendo que o clube nem
sempre ¢é indiferente: pode ser o meio de fugir de casa e de si mesmo.

Abanei a cabega, decepcionado. Prefigurei o leildo, as ilusérias cadeiras, o
motor ilusionante, arrematados a preco de banana, e os sédos do dube,
borocoxds, assistindo 3 derradeira etapa da desilusio que eles criaram por sua
insensatez. Ndo disse: bem feito, porque nio sou de gozar a tristeza dos outros.
Mas achei natural que o dube e suas ilusdes fossem leiloados. Felisburgo
merece ser mais do que um dube de utopia. Ou vale o nome que tem, ou ndo
vale nada.

Nio hé por ai, no mapa de Minas ou algures, uma ddade, um povoado, um
palmo abengoado de terra, onde se realize o projeto de Baudelaire: luxe, calme,
volupté? (Ndo, evidentemente, o edificio que lhe arrebatou o nome. Pobre
Charles: se voltasses, n3o terias acesso a portaria.)



A FIOR E SEU NOME
Alguém me conta que chegou o outono, como sempre discretissimo. Nio
desembarcou no Galedo nem foi entrevistado e fotografado como vie. Nem da
para perceber que ele estd ai. Mas estd, e aos que conseguem identifici-lo,
esclarece:

— Dizem que sou estagao de folhas cadentes, mas também tenho minhas
flores abertas. Anémona, gerdnio, ervilha-de-cheiro, amor-perfeito. Preste
atengdo no amor-perfeito, uma de minhas criagdes mais refinadas.

— Nosso tempo abomina flores, amigo. Chega a fazer jardim sem elas.

— Eu sei, e isso ndo serd levado a seu crédito no dia em que os tempos
forem julgados perante o Eterno. Olhe, o amor-perfeito...

Concordo com o outono, em sua louvagio ao amor-perfeito, que nio fala
apenas a linguagem dos cora¢des, e ja seria muito, embora esta linguagem se
revele controvertida e feita mais de olhares, gestos e mudez do que de
sintagmas. Independente de c6digos, o amor-perfeito é expressivo em si. Fala
um entendido no assunto, Hermes Moreira de Sousa:

Quando bem aberta e de tamanho regular, a flor do amor-perfeito se

apresenta como se tivesse um rosto, concorrendo o colorido que possui para

exercer efeito apelativo sobre o observador. As flores estio sempre voltadas

para a direcio de onde provém maior irradiacio solar, e o rosto mostra-se

como que parado, atento.
Quem ainda ndo percebeu a expectativa tensa do amor-perfeito e nio lhe
captou a atitude moral, ndo merece cultivd-lo. De resto, poucos o cultivam ainda,
como o fazia certa querida parenta minha, em seu jardim de cravos e
crisandalias, rosas e flores-de-seda, onde cada pé de flor tinha intimidade com
ela, e conversava com a jardineira sem necessidade de recorrer a qualquer
linguagem.

Pensée, pansy, heart’s ease, sob esse ou aquele batismo, ha sempre o
reconhecimento de certa propriedade sensitiva ou reflexiva no amor-perfeito.
Nio é, ndo seria nunca simples flor para adorno, anédina, meio boba: tem
atitude, comportamento de gente, entre pudico e nobre.

Hé quatrocentos anos que se conhece esta flor, e suas representacdes
antigas diferem muito das atuais: tamanho e cor se alteraram pelo trato
botinico, que pensa estar modificando a natureza e somente lhe descobre as
possibilidades. Receio que as transformagdes transponham o limite, e alguém
venha me pedir que admire o amor-perfeito tamanho gigante, coisa assim na
dimensdo de pigina de jornal. Ha anos tentava-se produzi-lo na Suica, como
bolo de chocolate. Em 1813, nosso dicionarista Morais registrava “cinco pencas



roxas e amarelas”; hoje temos o marrom e o vermelho, e a pauta de tons segue
o capricho da arte.

Mas o que me impressiona mesmo no amor-perfeito é o nome. Que
responsabilidade, meu filho! Ha por af uma planta chamada amor-de-um-dia,
que ndo carece muito esforo para ser e acontecer, como doidivanas. Outra
atende por amor-das-onze-horas, e presume-se como sua vida é folgada. Ha
também amor-de-vaqueiro, amor-de-horteldo, amor-de-moga, amor-de-negro...
muitos amores vegetais, que desempenham funcio limitada. Mas este aqui ndo
tem 4rea especifica, nio se dirige a grupo, ocasio, profissio. E absoluto, resume
um ideal que vai além do poder das flores e dos seres humanos.

Que sentird o amor-perfeito, sabendo-se assim nomeado? Que tristeza lhe
transfixard o veludo das pétalas, ao sentir que os homens que tal apelagio lhe
deram n3o sio absolutamente perfeitos em seus amores® Que aquele
substantivo, casado a este adjetivo, sugere mais aspiracio infrutifera da alma do
que modelo identificivel no cotidiano? Serd talvez por sabé-lo que o amor-
perfeito se mostre assim atento e procure obstnadamente, no rumo da
daridade, essa perfeicdo a que se vé compelido e que ndo consegue ver
estampada no coragio de homens e mulheres?

A tais perguntas o sobrio amor-perfeito ndo responde. O outono, tampouco.
Resta o mistério da flor e seu nome, pairando sobre alguns jardins e alguns
espiritos preocupados com o lado secreto das coisas. Talvez seja melhor nido
haver resposta.



ZARANDAIHA

A Ziraldo
— Vocés sio uns zoides — disse Zequim, e, emitindo um zomzom mais
parecido com um zumbo, zortou apressadamente.

— Zupa! — exdamaram os da patota, em plena zerechia. Zuza, com o
zuate espalhado no tamborete de zimbro, estava completamente zaré. Zizo, nio
menos de zuca, tentava apanhar uma zenébia inexistente, enquanto Zord,
zumbrido sobre a zidora, gabava os méritos de d. Zulmira, da Pensio Zénite,
dedarando-a uma perfeita zavaneira:

— E uma zouca!

— Pra mim, ela nio passa de uma zoipeira — aparteou Zulu, o zarelho. E,
dizendo-o, zavarava uma zapota, que, na sua opinido, continha o maximo de
zeina.

Zemir correu ao banheiro, na esperanca de uma boa zichada para
refrescar-se. Qual. Aquilo era que nem um zonote seco. Voltou zaranzando.

— E se a gente tocasse zilérgano?® — propds Zelito. — Vocés sabem? Era
uma zorra total.

— Eu ndo — respondeu Zobé. — Nem zeugo.

— Eu também nio (Zecdo que falou, meio zaranza).

— Entdo estamos a zero.

— Zerinho-quilémetro.

— Vem ai uma zurvada — informou Zinzim, chegando  janela.

— Tu é zolhudo. Nao tem nada disso. T4 é soprando um zéfiro.

— Olha o Zaqueu devolvendo a zurrapa.

— E. Ainda bem que nio esperou a zimologia atuar.

— E 0 Zord s6 nao faz o mesmo porque é zorreiro.

— Zord é um zuche — outra vez Zulu se intrometendo.

— E ndo venham dizer que o papai aqui é zureta, s6 porque estou
aprendendo zorzico — um barato — com o professor Zuloaga! — explodiu
Zuza, retirando o zinote do tamborete.

— Zupa! — exdamagio geral.

— Com ziriguidum, é?

— Nio. Com zeribanda e tudo!

— Nio vai fundir o zimboério, hem, Zé-Quilotis?

Zuza, zangado, quis zurzir o zoilo. Como, se estava apagando, de tio
zurné?

— Calma, que a zoteca n3o é para zoeiras — ponderou Zili, o zoroastrista.
— Melhor cada um tirar o zori e cacar os seus zungas.

—E eu, que é que eu faco do meu zuza? — indagou Zelito, muito a fim de



zurraria.

— Ora, va comer zonuro, que nio é bicho de zodiaco.

Z4s! — um zapetrape na verénica do zeré.

A turma endoidou, e foi preciso que o Zurbaran, até entio sossegado no
seu canto como uma espécie de zacoro, brandisse uma zagaia deste
comprimento, fazendo ouvir a voz da autoridade:

— Zurre! Todos a Zanzibar!

— Longe assim? — perguntaram, atbnitos.

— Nio. Ao Zanzi Bar, pelo santo nome de Zeus!

E zupt! ziririgaram zuntos na zisparada!



DESPEDIDA DE CORDEL
— Nio va seguir o exemplo do homem que atirou na chuva.

— Eu, hem? Prefiro assistir ao casamento do calangro com a lagartixa.

— Mas sem levar o cachorro dos mortos.

— Cruz-credo!

— Outra coisa. Fuja da mulher que engoliu um par de tamancos com
ciimes do marido.

— Escutei.

— Nio monte de jeito nenhum no cavalo do ateu.

— Monto nio senhor.

— Prefira o cavalo voador de Julieta e Custodio.

— Eu pego emprestado a eles.

— Olhe, filho, nunca deixe de ouvir a voz do Padre Cicero.

— Agora e sempre.

— Se topar no caminho com a Princesa da Pedra Fria...

— Que que eu faco?

— Junto com o gigante Quebra-Osso que saiu do castelo mal-assombrado...

— Tou com medo.

— Levando num saco o pavdo misterioso...

— Pra comer?

— Conforme a profecia de Frei Herculano a contar de 53a 56...

— Mas que que eu faco, diga!

— Dé a volta e va prevenir Joio Cangucu no Engenho Gameleira.

— E se ele ndo estiver 1a?

— Ande mais dez léguas e avise Jerénimo Rei do Sertao.

— E se ele também nio estiver?

— Aivocé apela pra menina que morreu em Caic e depois de vinte horas
enviveceu e falou contra 0 comunismo e o protestantismo.

— Tou dente.

— Tome tenénda com as mogas, filho.

— Todas?

— Principalmente com a moga que dancou com o Diabo cantando “Cintura
fina”.

— Nio levo ela ao forré de jeito nenhum.

— E a moga que pisou santo Antdnio no pildo pra casar com um boiadeiro.

— Virgem!

— A que virou porca porque deu na mie na Sexta-Feira da Paixdo.

— Esconjuro!

— A que virou cobra.



— Virou por qué?

— Eu é que sei? Vai ver que nio escutou a voz da mie no filme Pecado em
Pecado.

— E com certeza seguiu os vinte mandamentos da lei de Satanas.

— Isso. Nao faclite com Cangio de Fogo, mas pare pra escutar o cego
Aderaldo.

— Ah, esse eu apredo.

— Vocé se instrui, filho, prestando atengio nas pelejas de Bernardo
Nogueira com Preto Limio, de Severino Borges com Patativa do Norte, de
Manuel Tromba Suja com Jodo Gogd de Sebo.

—Tirarei proveito.

— De Alexandre Torto com Manuel Cabeceira, de Chico Buriti com Dedé
do Iguatu, de Rui Barbosa com Castro Alves.

— Eta dois!

— Jodo Grilo, José do Telhado, esses caras, nem pra pedir fosforo a eles,
entendido?

— E confirmado.

— Agora, uma prosa com Zé Fominha, o homem que engoliu um navio,
isso ndo tem perigo. Distrai.

— Laisso é.

— Nio fique enxerindo pra saber como o sargento Machado foi vencido em
Cacimba de Dentro por Belmiro Costa.

— Nao vou me meter.

— Nem fique excogitando a chegada de Lampido e de Antdnio Silvino no
inferno. Capaz deles n3o estarem la.

— O senhor acha?

— Nada de escutar o sino da torre negra.

— Tapo o ouvido.

— Me esqueda: carece tomar tento com as labias do Coré Miaozinha. Olhe
que Zé Bico Doce € o rei da malandragem.

— Eu sei.

— Naio faca negoédo com o marido que trocou a mulher por uma burra
leiteira, que ele também nio é boa bisca.

— E mesmo.

— Tenha na memoéria que a guerra do Juazeiro em 14 acabou e nio volta.

— Louvado seja Deus.

— Amém. Finalmente, rapaz, seja sempre o defensor da honra e nunca o
Barba-Azul do serto.

— Deixe comigo.

— Agora vai, filho. Mas antes de botar o pé na estrada, passe na casa do
compadre Horddo de Almeida e na casa do compadre Sebastido Nunes Batista e



dé um abragio neles por mim. Que a alma do padrinho Padre Cicero te
acompanhe por locas e bibocas do mundaréu, e que a do finado Leandro
Gomes de Barros esteja sempre 3 sua direita!



PASSAGEM DO ANO



VACINA DE ANO-NOVO
Muitos me desejaram paz e amor em 75. Mas havendo amor haverd paz? Amor

¢ o contrério radioso dela. E inquietagdo, agitagio, vontade de absorver o objeto
amado, temor de perdé-lo, sentimento de nao merecé-lo, nsia de dominé-lo,
masoquismo de ser dominado por ele, dor de o nao haver conhecido antes, dor
de nio ocupar o seu pensamento vinte e quatro horas por dia, e mais dias pedir
ao dia para ocupa-lo, brasa de imagind-lo menos preso a mim do que eu a ele,
desespero de o ndo guardar no bolso, junto ao coragio, ou fisicamente dentro
deste, como sangue a drcular eternamente e eternamente o mesmo. Amor é
isso e mais alguma triste coisa, as serpentes, os ratos escarninhos, os imundos
insetos do ciime, que tanta miséria fazem cometer aos mais puros. E a tristeza
incurdvel do tempo que ndo passa fora de nos, passa é dentro e na pele
marcada da gente, lembrando que eternidade é ilusio de minutos, e o ato de
amor deste momento ja ficou mergulhado em ter sido. Amor é paz?

Dirdo que falo de amor ao ser vivo, de nossa espécie; dai a contingéndia.

Mas o amor ao poder, ao dinheiro, 3 chamada gléria, serd menos varrido de
trovoadas? Sempre o medo de sermos abandonados, empurrados para a
margem, esquecidos e humilhados. Do amor a Deus, ougo dizer que bem o
define a lamentacio da alma, sempre faminta depois de saciada, nas coplas de
S3o Jodo da Cruz:

Quando me empiezo a aliviar

De verte en el Sacramento,

Hdceme mds sentimiento

El no te poder gozar.

Todo es para mds penar.

Y mi mal es tan entero

Que muero porque no Muero.

Mais prudente é fazer como Adalgisa Nery, que em seu cartio de boas-
festas escreve s6 uma palavra: Paz. J4 constitui voto bastante ambidioso, e eu
lhe proporia emenda: Meia paz, ou um grama de paz. Amor se deseja ao
préximo, mas serd que ele estd a espera de nossos amigos, ou de nés mesmos,
em alguma loja de disponibilidades? O malandro nao acode a acenos, é esquivo,
farsista, ataca sem aviso prévio, ndo se submete a prazos e juras, voa sem deixar
enderego. Nao da bola a cartdes-postais. Ou a quem quer que seja. No maximo,
deseje a seu amigo, ou amiga, que o reconheca quando ele passar. E tenha
muito cuidado para n3o sofrer com ele acima e além de suas forgas.

Cheguei ao ponto construtivo destas consideragdes. Jodo Brandio, que as
vezes é modelo de sabedoria relativa (a absoluta consiste em deixar a fantasia



agir), contou-me que todo ano recebe um cartio nestes termos: “cCALMA, RAPAZ”.

“E quem é que te manda este cartio?” perguntei-lhe. “Eu mesmo. Entro na
fila, compro o selo, boto na caixa. Porque se eu no fizer isto, ninguém o fard
por mim. Ao receber a mensagem, considero-a mandada por amigo vigilante e
discreto, e fago fé na recomendacio, que eu nio saberia me impor, diante do
espelho.” Pausa e continuagio: “Tem me ajudado muito. Vocé ja reparou que
ninguém deseja calma a ninguém, na época de desejar coisas? Deseja-se
prosperidade, paz, amor, isso e aquilo (‘tudo de bom pra vocé’), mas todos se
esquecem de desejar calma para saborear esse tudo de bom, se por milagre ele
acontecer, e prindpalmente o nada de bom, que as vezes acontece em lugar
dele. Como vocé estd vendo, nio chega a ser um voto que eu dirijo a mim
préprio, pelo correio. E uma vacina”.

Vacinemo-nos, amigos.



ANGNCIO DE VIVER
Prediso anundar em janeiro, fevereiro e marco, a exemplo das grandes
empresas. Anundar o qué, se n3o sou sequer uma pequena empresa?

Nada. Mas anundar assim mesmo. Por exemplo, que estou vivo. Muito
importante, a declaracio de vida. Mais importante que a declara¢do de bens, por
ser a vida um bem maior do que a totalidade de bens que se possam acumular
durante a vida. Mais importante que a declara¢io de renda, que interessa mais
ao Fisco do que a mim. Antes de me cobrar, o Fisco precisa saber se continuo no
exercicio de viver, pois do contrario n3o adiantaria cobrar-me. E de que maneira
saber se estou vivo, se nio anuncio minha vida, como fazem os automoéveis
novos e os automéveis usados, os refrigerantes, os detergentes, os espeticulos,
as persianas, as ddades turisticas, os planos de desenvolvimento, os cartdes de
crédito, os cursos de kung fu, os detetives particulares, os compradores de ouro
velho, as viivas de trinta e cinco anos e fina educacio, que desejam conhecer
cavalheiro de boas maneiras e situagio econémica estivel para fins de amizade,
os tapetes persas e semipersas, os cursinhos, os cursilhos, o leite em p6, o papel
higiénico, as Letras do Tesouro, os terroristas — ¢é, os terroristas também,
anundando que vio sequestrar, lancar bombas, fazer explodir o avido?

Nem me digam que o rol estd errado, pois as pessoas anundam, os objetos
nio; o fabricante deles é que. Perdio, o objeto do antncio é que vale, seja ele
pessoa, servico ou objeto mesmo. Ndo compro o industrial produtor de
detergente, mas este me invade a casa, apregoando suas sublimidades, mal
comprimo o botdo da Tv. E é ele, o detergente, que eu vejo, que experimento ou
nio experimento, mas cuja presenca fisica se impde, na imagem do video.
Assumo com ele relagio direta, ocupa espago em meu dia, vive em meu viver,
pelo antndo. Nao distingo pois entre antindo-gente e antuincio-coisa. E nao
serei eu também coisa, entre coisas, todas necessitando documentar suas vidas
coisais?

Entio, ndo deixarei de anundar-me em janeifevereimarco. Embolo os
meses para tornar mais compacto o ano e, com ele, minha existnda.
Informarei a todos que tomo café pela manha. Muito importante, tomar café
pela manha. Nem todos o fazem, n3o porque falte café, mas porque falta
dinheiro para toma-lo. O pao anda muito branco e sem gosto de pio, até sem
forma de pao, sem aquele bico torradinho que da tanto gosto trincar? Passarei a
consumir acompanhamento mais sofisticado para o café da manha. Meu status
autoriza este privilégio. Lamento que outros patricios ndo possam anundar a
mesma coisa.

Vou anundar as sucessivas operag¢des e fases do meu dia, que pode nao ser
o mais original do mundo — mas serd necessrio que os antincos se mostrem



sempre originais na esséndia, desde que o sejam razoavelmente na forma?
Usarei meios originais para anundiar, por exemplo, que ando na rua. Muitos
colegas ainda praticam este ato, na medida do possivel. Chamarei a atencio para
esta drcunstinda incomum: s ando nas calcadas do lado impar. Deixo as
calcadas pares a multiddo. A imparidade, ja celebrada pelo poeta francés, dard a
meu anuncio aquele toque de dasse que me distinguird dos demais
anundantes, pois eles costumam andar tanto do lado impar como do lado par, os
vulgares.

Ao anundar-me, gratifico-me: vivo e provo estar vivendo. O chuveiro
fechado esti pingando; é a maneira de anundar que ele também existe.
Procuro o bombeiro que se anunda com o letreiro na bicideta a porta do
botequim, e ele me anunda que cobra cinquenta cruzeiros pelo servico. Pago e
vingo-me anundando-lhe que seu Imposto sobre Servicos aumentou vinte e
cnco por cento. Ele se vinga de minha vinganca lembrando-me que o meu
Predial aumentou dnquenta e cnco por cento. Tudo é antndo, bom ou mau,
geralmente mau.

Anundemos. Que remédio!



CANGAO DE TODOS OS CARNAVAILS
O raio, 6 sol, suspende a lua! E abre alas que eu quero passar. Bravos pro velho

que alarga a rua! Mas quem foi que inventou a mulata? Vem ¢4, mulata. Nao
vou 14 nio, sou democrata de coragio. Ah é? Entio me deixa subir nessa
ladeira, eu sou do bloco do pega-na-chaleira...

Dengo, dengo, 6 maninha! O Filomena! Se eu fosse como tu, vestia uma
camisa listrada e safa pela ai. Mas, prefiro mandar fazer um terno de jaquetio
para ver Carletto e Rocca na Detengdo. O azar é que meu boi morreu, que serd
de mim? Mando buscar outro 1a no Piaui?

Sabe que o Chefe de Policia pelo telefone mandou me avisar que na
Carioca tem uma roleta pra se jogar® Acontece que o galo de noite cantou, a
baratinha bateu asas e voou, e a rolinha, sinhé, sinhd, se embaracou, ela que
nunca sambou. Justo nessa hora a camélia inventa de cair do galho, dar dois
suspiros e depois morrer!

Mamde, eu levei bomba, mamae, eu quero mamar! O rato roeu meu bat.
Quero chorar, ndo tenho ligrimas. A estrela-d’alva no céu desponta com
tamanho esplendor, e eu aqui, que ji peguei um touro a unha l& na
Catalunha, eu moro na filosofia: Pra que rimar amor e dor? Sei que vdo acabar
com esta praga Onze tio querida, do carnaval a propria vida, mas a
malandragem eu nio posso deixar. Vou sambar até cair no chio, e se ninguém
se animar, quebro o meu tamborim!

Conheco o pedreiro Valdemar, o que era casado com Amélia, a mulher de
verdade. Estava sempre apelando: “Patrdo, o trem atrasou”. Eu, n3o: implorar,
s6 a Deus, e mesmo assim, as vezes, nio sou atendido.

Olhe, se vocé for sambar em Madureira, eu também vou. A cuica ta
roncando, e eu quero ser o teu Addo, desde que vocé deixe essa mania do inglés
e me leve um brago de cera pra Santa Padroeira, que eu prometi.

Abre, abre a janela, formosa mulher, e vem dizer adeus a quem te adora!
Sei que é covardia um homem chorar por quem nio lhe quer, mas vocé,
garota, € uma gostosura proibida pela censura. Ah, me segura, meu amor: ou
vocé joga a chave, por favor, ou eu vou ter um trogo!

Me diga uma coisa: qual é o pente que te penteia? Desta vez vamos — mas
pra onde, morena? Vocé ja viu barrigudo dancar? Nao? Ele é gaucho falsificado,
cabra farrista? E dos carecas que elas gostam mais? Com que roupa, com que
roupa eu vou pro samba que vocé me convidou?

Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar de mim.... e hoje a minha grande magoa é
14 em casa nao ter 4gua — e s6 na hora da sede é que procuras por mim.
Enquanto isso, 14 vai Maria, lata d’dgua na cabeca — que agonia! E isso ai:
quem nio tem seu sassarico, sassarica mesmo s6. A Maria Candeldria, que é



alta funciondria ja redassificada, deixou cair a mascara da face. Se a
radiopatrulha chegasse ai, hem? Chegou foi a turma do funil, e todo mundo
bebe, mas o papai aqui vai pra Maracangalha, de uniforme branco. Se Analia
ndo quiser ir comigo, paciéndia: fabrico o meu pandeiro de lata de goiabada ou
de creolina, e levo meu violao de estimagcio.

Diz-que tem bububu no bobobd, mas ninguém balancou, ninguém
mandou jenipapo maduro cair do galho. Por acaso precisei tirar diploma pra
fazer meu samba? Esta mulata hd muito tempo me provoca, e seu cabelo ndo
nega. S6 dando com uma pedra nela! Também, se a lua contasse tudo que vé,
hem? Que buraco!

Pior é que o orvalho vem caindo, vai molhar o meu chapéu, e depois botam
a culpa na pobre da serpente. Peguei no fuba, o fuba caiu; tornei a pegar, o
fuba fugiu. Rezei com muita fé no espiritismo (acredito em Frei André). Isso de
confete, pedacinho colorido de saudade, é como tereré: nio resolve. Dai, que
me importa que a mula manque, se o que eu quero é rosetar?

Onde é que esto os tamborins, 6 nega? Viver somente de cartaz ndo chega.
Guerreei na juventude, e no fim desse labor surge outro compositor com o
mesmo sangue na veia. Mas se ele te bate é porque gosta de ti; bater em quem
ndo se gosta, eu nunca vi.

Estou prevenindo: quando eu morrer, ndo quero choro nem vela; quero
uma fita amarela gravada com o nome dela. Peso é peso, brago é brago. Pega
no ganzé, pega no ganza! E abre alas, que eu quero passar. Nao canto nada de
novo? Onde ha novo pra cantar?



EQUIPAMENTO ESCOIAR
— Pail O material ndo td completo nao.

— O qué? Se eu ja comprei livros, apostilas, cadernos, pasta, caixa de lapis de
cor, lapis preto, esferogréfica, borracha mole, borracha dura, régua, compasso,
clipe, apontador, tudo novo, novinho, porque o material do ano passado estd
superado, como é que nao esti completo?

— Cé esqueceu do gravador.

— Esqued nada, rapaz. Vi o gravador na lista e achei que era piada. Vocés
gostam de brincar com a gente.

— Brincadeira tem hora, pai. Tou predsando de gravador.

— Verdade?

— Logico. A turma toda vai de gravador, s6 eu que dou uma de palhago?

— Nunca me constou que a caracteristica do palhago é nio levar um
gravador na mao.

— A tiracolo, pai, com alga. Tem um modelo japonés, levinho, muito
bacana. Também se leva na sacola.

— Ento vocé quer aparecer no colégio portando gravador porque esti na
moda, pois nio?

— Cé nio entendeu lhufas. Gravador faz parte do equipamento escolar
moderno.

— Comego a perceber. O professor fala, vocé grava. Entio vamos jogar na
lixeira esses cadernos, esses lapis, essa parafernalia inatil.

— Para...o qué?

— Fernalia. Uma palavra que nio existe mas que se aplica neste caso.

— Tai, dessa eu gostei. Como é que se escreve?

— Nao interessa. Basta vocé gravar, quando tiver gravador. Até 13, me
explique direito como é a aula com gravador.

— Seguinte. A gente liga, o professor come¢a o garganteio, a fita vai
gravandoe...

—Eoqué?

— A gente pensa noutra coisa, né?

— Entendi. Nao hid necessidade de estar atento ao professor, porque o
gravador presta aten¢lo para vocé. Certo?

— Mais ou menos. O grilo é que a gente tem de prestar aten¢do no
gravador da gente, senio de repente ele solta uma faixa de Billy Cohbam, e ai é
uma zorra global, entende?

— Entendo. Billy Cohbam nio é autor recomendando pelo Cesgranrio.

— Por isso ndo. E que numa hora dessas a turma ataca de Pink Floyd ou
de Mahavishnu, e a aula acaba sem a gente escutar um som legal, de tanta



zoeira.

— Entio o uso do gravador na aula é muito inconveniente, filho. Baralha
as musicas que vocés adoram. Preferivel ndo levar gravador e deleitar-se com as
musicas fora do colégio.

— Delei... 0 qué? Cés tém um papo esquisito. Mas eu saquei: & nio ti
querendo comprar o gravador, e sem ele me passam pra tras.

— Naio é isso. Queria que a aula de vocés fosse bem musical, e nem a voz
de professor atrapalhasse, mas vejo que isto é impossivel.

— Tou vendo. Mas olha ai. Mesmo com gravador, o material ainda ta
faltando.

— Nio me diga.

— Esqued de botar na lista a minicalculadora. Faz uma falta desgramada
na aula de Matematica. Beto j& comprou a dele, Heleno também, Miquinha
também.

— Pelo que vejo, o Brasil contard com grandes matematicos no futuro.

— Ta debochando? Sem calculadora, como é que a gente vai calcular?
Resolver um problema ouricado?

— No meu tempo...

— Seu tempo ji era. Nao tinha calculadora, como é que cés iam precisar de
calculadora?

— Talvez vocé tenha razdo. Era um tempo muito mal equipado. Pior: nem
equipado era.

— Viu? Gosto quando cé reconhece a verdade. Mas tem mais. T4 faltando o
principal.

— Um helicoptero, imagino?

— Nao. Um minicomputador. Tem ai um modelo escolar que é joia. Nao
pesa muito na mochila, é um barato, vou te contar. Sem minicomputador nao
posso aparecer no colégio, fico desmoralizado!



0S DIAS LINDOS .
Nio basta sentir a chegada dos dias lindos. E necessirio prodamar: “Os dias
ficaram lindos”.

Acontece em abril, nessa curva do més que descamba para a segunda
metade. Os boletins meteorolégicos nio se lembraram de anundi-lo em
linguagem especial. Nenhuma autoridade, munida de organismo publicitario,
tirou partido do acontecimento. Discretos, silenciosos, chegaram os dias lindos.

E aboliram, sem providéndias drésticas, o estatuto do calor. A temperatura
ficou amena, conduzindo a revisio do vestuario. Protege-se um tudo-nada o
corpo, que vivia por ai exposto e suado, bufando contra os excessos da natureza.
Sob esse minimo de agasalho, a pele contente recebe a visita dos dias lindos.

A cor. Redescobrimos o azul correto, o azul azul, que hid meses se
despedacara em manchas cnzentas no branco sujo do espago. O azul
reconstituiu-se na luz filtrada, decantada, que lava também os matizes
empobrecidos das coisas naturais e das fabricadas. A cor é mais cor, na pureza
deste ar que ousa desafiar os vapores, emanacdes e fuligens da era tecnolégica.
E o raio de sol benevolente, pousando no objeto, tem alguma coisa de carida.

O ar. Ficou mais leve, ou ndés é que nos tornamos menos pesaddes,
movendo-nos com desembaraco, quando, antes, andar era uma tarefa dividida
entre o sacifidio e o tédio? Tornou-se quase voluptuoso andar pelo gosto de
andar, captando os sinais inconfundiveis da presenca dos dias lindos.

Foi certamente num dia como estes que Cecilia Meireles escreveu: “A
dogura maior da vida flui na luz do sol, quando se esti em siléncio. Até os
urubus sdo belos, no largo drculo dos dias sossegados”. Porque a primeira
consequénda da combinagio de azul e leveza de ar é o sossego que baixa sobre
nosso estoque de problemas. Eles ndo deixam de existir. Mas fica mais fadil
carrega-los.

Entdo, é prediso fazer justica aos dias lindos, oferecer-lhes nossa gratidao.
Sera egoismo curti-los na moita, deixando de comentar com os amigos e até com
desconhecidos, que por acaso ainda ndo perceberam o raro presente de abril:
“Repare como o dia estd lindo”. Nao precisa botar énfase na excdamacio. Pode
até fazé-la baixinho, como quem transmite boato e nao deseja comprometer-se
com a seguranga nacional. Mesmo assim, a afirmacio pega. Nao s6 o dia fica
mais lindo, como também o ouvinte, quem sabe se distraido ou de lenta
percepcio sensorial, ganha a chance de descobri-lo igualmente. Descobre e
passa adiante a informacio.

A reagio em cadeia pode contribuir para amenizar um tanto o que eu
chamo de desconcerto do mundo. De onde se conclui: deixar de lado, mesmo
por instantes, o peso dos acontecimentos mundiais, trdgicos, esmagadores, para



degustar a finura da atmosfera e a limpidez das imagens recortadas na luz, é
um passo dado para reduzir o desconcerto, na medida em que a boa disposicio
de espirito de cada um pode servir de preficio, ou rascunho de prefico, a
pacificagdo, ou relativa pacificagdo, dos povos e seus dominadores. Em vez de
alienacdo, portanto, o prazer dos dias lindos € terapia indireta.

Pode ser que o desconhecido lhe responda com um palavrio, desses em
moda na socdedade mais fina. Nao faz mal. Nao se ofenda. Ele descarregou
sobre a sua observagio amical o azedume que ameaca corroé-lo no intimo.
Livre desse fel, talvez se habilite a olhar também para o céu e a descobrir
mesmo certa beleza esvoacante no urubu. De qualquer modo, foi avisado. Ja
sabe o que estava perdendo: a consciéndia de que certos dias de abril e maio sio
mais lindos do que os outros dias em geral, e nos integram num conjunto
harmonioso, em que somos ao mesmo tempo ar, luz, suavidade e gente.



PRESENTE PARA A SENHORA

Percorro as listas de presentes possiveis para o Dia das Mies, e sinto a
dificuldade do problema. Tanta coisa! Até parece que a mamde, coitada, nio
tem objeto algum em casa, desprovida de geladeira, armarios, lengos,
liquidificador, porta-notas, tigelas de cerdmica, fogao, secador de cabelo, batas...

Nio, mamae tem geladeira sim, daro que tem. Nao é desse eletrodoméstico
fundamental que saem os refrigerantes, os cremes, as coisas gostosas que ela
reservou para o paladar do filhinho? O filhinho hoje é executivo, mas sempre
que vai visitar mamae, sabe que ela guardou para ele um sorvete especial na
caverna do congelador. E, mas a geladeira deve ter envelhecido mais depressa
que mamae. Nao tem esses babados modelo 75, sugerido para presente a maes
dasse A.

— Filhinho, que exagero!

— Que nada, mie, a senhora merece muito mais.

— Vocé devia ter deixado seu pai fazer essa despesa.

— Papailhe deu um carro novo, nao deu? Vina calcada.

— Nao. O carro eu ganhei do seu irmao Tavinho, que esteve aqui agora
mesmo para me entregar as chaves.

— E papai, nada?

— Bom, seu pai me deu... O que foi mesmo que seu pai me deu?® Ando
com a cabega o distraida. Ah, sim, uma lancha de passeio.

— Se ele deu a lancha, nio ia dar a geladeira.

— Ora, vocé sabe que seu pai vai casar com aquela loura de Sao Paulo, e
tem procurado ser gentil comigo de todas as maneiras, enquanto nio chega o
divérdo.

O filhinho sai de queixo triste. Dera o presente mais insignificante. Ano
que vem terd mais cuidado, consultard mais atentamente o rol de regalos. Dia
das Maes provoca frustra¢des assim.

Se pensam que nas dasses B e C a coisa é facil, enganam-se. Pior. Mamae
ganhou tantos pares de meia que dava para abrir uma casa-olga. Predsava ter
recebido um ou dois pares de sapatos para usar aquele monte de meias, mas
filho nao sabe nunca o ntimero do pé de mamae. A nora, chamada a opinar,
vai dizendo, de cabeca leve: 40. Ou 35. A mae calca 3y. Vai trocar na loja, a loja
tem 37 daquele modelo? Pois sim. O excesso converte-se em carénda. Poucas
mies conseguem receber dos filhos o presente exato. A colego de talcos que
mamie guardou no armario do banheiro, no armario do quarto e na mala,
para dar de presente as amigas que fazem anos, tem origem no segundo
domingo de maio. Mas o talco de sua predile¢io, esse ela tem de comprar na
drogaria distante.




— Posso escolher meu presente do Dia das Maes, meu fofinho?

— Nio, mie. Perde a graca. Este ano, a senhora vai ver. Compro um
barato.

— Barato? Admito que vocé compre uma lembrancinha barata, mas nao
diga isso a sua mae. E fazer pouco de mim.

— Th, mide, a senhora esti por fora mil anos. Nio sabe que barato é o
melhor que tem, é um barato!

— Deixe eu escolher, deixe...

— Mae é ruim de escolha. Olha aquele blazer furado que a senhora me
deu no Natal!

— Seu porcaria, tem coragem de dizer que sua mie lhe deu um blazer
furado?

— Viu? Nio sabe nem o que é furado. Aquela cor ja era, mie, ja era!

Pelo visto, todos damos presentes errados: os filhos as maes, as maes aos
filhos. Maridos, namorados, idem. Sibia foi d. Lucréda, que chamou os cnco
filhos e comunicou-lhes:

— Naio predsam tomar trabalho comigo. Nem fazer despesa. Fico muito
grata a vocés pela intencdo. Basta cada um me trazer um pacotinho de paz,
ouviram?

— Onde a gente arranja isso, mae?

— Seild. O melhor é nio procurar muito. Tragam pacotinhos vazios. A paz
deve estar 14 dentro.



OUTRO PRESENTE PARA A SENHORA
— Mae, taqui seus chocolates!

— Que chocolates, meu anjo?

— A senhora nido sabe que, no Dia das Mies, dé chocolate pra ela?
Comprei um pacotdo divino-maravilhoso-fora-de-série, pra senhora. Tem
bombons, tablettes, figurinhas, pastilhas, drigeas... Um negbcio, mae!

— Filhinho, eu n3o posso comer chocolate.

— Como nio pode? E uma curticdo. Todas as maes do Brasil, no Dia das
Maes, vao saborear produtos achocolatados. Nao precisa engolir tudo e duma
vez, guarda pra semana toda, pro més inteiro.

— Alfredinho, o médico me proibiu de comer chocolate.

— E dai? Esquece o médico. Nao é Dia dos Médicos, é Dia das Maes, dia da
senhora. Quando é que as mulheres vio se emancipar da tutela dos homens?

— E vocé n3o é homem, criatura® Vocé quer que eu seja independente
comendo o chocolate que vocé faz questio de me dar?

— Fico triste com a senhora.

— Fique nio, querido. Vamos fazer uma coisa. Dé esse pacote tdo lindo pra
sua namorada.

— A Georgiana? A Georgiana nio é casada nem mae solteira, como é que
eu vou dar presente a ela no Dia das Maes. Pega mal.

— Toda namorada merece ganhar presentes em qualquer dia do ano.

— Nio posso dar chocolates a Georgiana.

— Nio pode por qué?

— Engorda.

— Ah, muito bonito. Entio a Georgiana nao pode engordar, e eu, que sou
mie do namorado dela, posso, né?

— Nao é nada disso, mae. Também nido quero que a senhora engorde,
mas se engordar, problema de papai.

— O problema é meu antes de mais ninguém, ouviu? Ou vocé ndo acha
mais que a mulher deve resolver por si mesma o que lhe convém ou nio
convém?

— Mas chocolate, uma coisa a toa... Que importinda tem isso?

— Tem importancia pra Georgiana, tem importinca pra vocé que nao quer
ver Georgiana barriguda por causa de chocolate, no tem importinda pra mim,
s6 porque no Dia das Maes usa oferecer chocolate 2 autora dos seus dias?

— Autora de qué? A senhora ti falando dificil, mae. Até parece linguagem
de vestibular. Deixa, ndo tem importinda. Quer dizer que a senhora esti
mandando meu presente praquela parte.

— Alfredinho, nio repita!



— Nio disse nada de mal.

— Disse sem dizer. No admito que vocé use essas expressoes falando
comigo.

— Que expressdes? Desculpe. Nao quis ofender a senhora, evidente. Estou
s6 defendendo o chocolate, entende?

— Esta bem.

— E muito alimenticio.

— Eu sei.

— Numa dieta bem balanceada...

— Chega, Alfredinho, Nao precisa falar em calorias. Quem niao sabe que
chocolate é bom e gostoso? Eu adoro chocolate, mas...

— Entdo pega o pacote.

— E uma tentagio. Mas eu resisto.

— Eu ajudo a destruir o que ti ai dentro, mae.

— Nao.

— Prova s6 um chocolatezinho mais legal, com recheio de licor.

— Nao.

— Unzinho s6. Delidia.

— Ja vitudo. A senhora quer ter uma nora de barrigona estufada de tanto
comer chocolate, s6 pra ter o gosto de mostrar que a sogra dela é mais leve que
manequim!

— Bandido, some da minha frente com essa porcaria, que eu nio sou mais
sua mae!



DIA SANTO E FERTADO
— Madame nio vai decretar feriado na quinta-feira? — sondou a empregada,
em defesa dos direitos do proletariado urbano.

— Quem sou eu para decretar feriados, Zefa. S6 o governo, que pode tudo,
é quem tem poder para isso.

— Eu pensei que madame podia decretar um feriado particular. Dia de
Corpus Christi, na minha terra ninguém trabalha.

E assim as donas de casa sdo convidadas a assumir um novo poder, o poder
legislativo intramuros. Complementando a a¢io da Igreja, para transformar os
dias santos em feriados. Como algumas recalcitram, alegando que os bebés
tanto mudam fralda nos dias comuns como nos dias santos, e todos, adultos e
curumins, necessitam comer e utilizar outros servicos domésticos, o Estado,
benévolo, intervém e ofidaliza os dias santos da religido. Estabelecido
legalmente o feriado, sob a forma veludosa de ponto facultativo nas reparticdes,
ja se sabe: o facultativo torna-se obrigatério e alastra-se por todos os ramos da
atividade privada, desde o complexo industrial até o apartamento de madame.

Seja dito, em abono do gesto governamental, que ele tem raizes histéricas.
O governo portugués (nio o de agora, o dos tempos de d. Jodao Charuto) deu a
festa de Corpus Christi status de celebracio oficial. As corporacdes de oficios
eram intimadas a comparecer a uma prodssio que reunia tropas, fidalgos e
cavaleiros, e se desdobrava em dancas e cantorias comemorativas, menos do
dilacerado e ofendido corpo do Senhor que das vitérias lusitanas sobre os infiéis,
isto €, sobre os ocupantes de terras longinquas a explorar em beneficio da Coroa.
Sdo Jorge, instituido em simbolo imperialista, safa a cavalo pelas ruas,
acompanhado de seu estado-maior. Nessa grande folia que exaltava as
conquistas territoriais lusitanas e o poderio politico de seus monarcas, a parte
propriamente religiosa talvez nio fosse muito relevante. Em 1504, alguém se
lembrou de exaltar a caridade de sio Martinho na procissio de Corpus Christi,
que abrangia um espeticulo teatral. Mas foi a tltima hora.

— Ei, chamem ai o Gil Vicente e encomendem-lhe depressa um auto de
sio Martinho para a Igreja das Caldas, onde estard presente nossa devota e
serenissima rainha d. Lianor!

O poeta, coitado, desobrigou-se como pdde da incumbéndia, fabricando uma
pednha rapida e desculpando-se:

— Nao foi mais porque foi pedido muito tarde.

No Brasil, Republica sem religido de Estado (nio é o que consta dos papéis
magnos?), sem presas coloniais a preservar a glorificar em Asia e Africa, sem
poetas e dancarinos do Pago, uma procissio desse calibre paira no inconcebivel.
De resto, onde mais se poderia concebé-la?



Sendo assim, nio cabe o feriado que os governantes se julguem habilitados
a conceder as milicias dvis daspianas e, por extensdo, a povos e povas em geral
deste amado pafs. E hora de trabalhar, minha gente, para fazer com que a
Patria cumpra seus altos e pacificos destinos, pois ndo? Quem for de guardar dia
santo, é daro, continue guardando este como os demais. Mas serd que meio por
cento da populagio brasileira guarda realmente dias santos?

Eis que madame (a do princpio) procura negodar com sua piedosa
cozinheira:

— Vamos fazer o seguinte, Zefa, para condliar nossos interesses
igualmente respeitiveis. Vocé prepara o almogo mais cedo, a gente almoga mais
cedo, vocé sai depois para acompanhar a procissio. Quando ela acabar, vocé
volta para servir uma sopinha a vovo, t legal?

— Ah, madame, eu nio posso acompanhar a procissio, me dispensa disto,
por favor. Minha ideia nesse dia santo é curtir com o Astrojildes um
programinha em Cabo Frio!



TANAJURA COMO ALIMENTO
Chuvinha boba, essa de outubro, sem voo de tanajura. Olho para o céu, e nem

sinal da festa que é tanajura voando e molecada a perseguila. Soube que em
Sao Paulo, interior, ainda se pode apanhar boa safra de i¢ds nesta época do ano,
até dezembro; e que na Bahia uns garotos se deram mal porque andaram
comendo tanajuras intoxicadas por inseticdida. Mas aqui no Rio, nada. Esse
alimento voante, que a natureza di aos pobres e também aos gourmets, falta ao
cardapio carioca.

No interior mineiro, nos longes da minha lembranga, a caga a tanajura era
prazer adicional ao prazer de andar descal¢o debaixo de chuva. Praticava-se o
esporte com alguma crueldade, mas afinal tanajura é bicho ruim, ao virar
sativa. Arrancar as asas do inseto, antes que ele as perdesse espontaneamente,
fazia parte do rito. A gente corria, e ria, e fazia aposta sobre quem pegava maior
ntmero de tanajuras. Pés enlameados e alma alegre, alguns ainda curtiam
uma terceira satisfagio: a de comer, torrada, a massa branca dos ovos, que
identificivamos com o popd da tanajura.

Que nojo! Os mais delicados, ou menos primitivos, faziam careta. Mas bem
que desejavam provar “aquela porcaria”. Receita de pessoa entendida: Colocam-
se as tanajuras numa cabaca, tiram-se-lhes as pernas, fritam-se em banha ou
moqueiam-se. Servem-se com molho de tucupi bem apimentado. Nao temos a
mio o tucupi’ De qualquer modo, assada, frita, convertida em pagoca, a
tanajura cumpre a missio de aplacar, na medida de suas possibilidades, a
imensa fome do mundo.

Os humildes sabem disso, e disputam esta comida dos passaros. Nao é a toa
que professores de escolas rurais dispensam de aula seus alunos mandando
que eles salam a pegar tanajura: procura-se evitar a praga dos formigueiros e
garante-se a dificil merenda escolar, que o Estado, alegando falta de recursos,
nio oferece. Os que fizerem maior colheita serdo distinguidos, senio com
prémios materiais, pelo menos com louvores. Ganharam o essendial, que é a
barriguinha da igd, comida do ar.

Tanajura, cai, cai,

pela vida de teu pail

O apelo indica a precisio urgente de estomagos vazios; estbmagos a que
apeteceria um gafanhoto, uma larva de besouro, uma barata-d’dgua, pois tudo
no mundo se papa, e a Biblia confirma esta verdade tio antiga quanto o
homem.

A tanajura devoradora, ou igd, se preferem este nome, nasceu para
devorar, mas ¢é principalmente devorada. O passaro, o homem e o tatu, este na
fase subterrinea, empenham-se em comé-la, e pouquissimas escapam a essa



guerra em trés frentes. De cada seis mil colonias fundadas pelas que venceram
tais inimigos, s6 trés conseguem expandir-se regularmente, segundo leio na
encidopédia de mestre Houaiss, que observa: “Se todas as icis sobrevivessem, ja
teriam acabado com o Brasil”. Mas as que escapam sio suficientes para
aumentar a dor de cabeca brasileira. E vingam exemplarmente as colegas
mortas. Em temibilidade, podem bem comparar-se a outros agentes maléficos
que é preciso combater sempre, embora geralmente nao se saiba como fazé-lo.

O Clovis, garoto de minha infinda, contou-me um dia, ainda apavorado,
que tivera um sonho terrivel: caira um toré, e quando a chuva amainou, ele foi
correndo atrds de tanajuras; pegou a maior e ia arrancar-he as asas, mas o
bichinho foi se avolumando, avolumando, ficou maior do que o Clévis. Af,
lutaram desesperadamente, e a tanajura gigante arrancou os bragos do menino,
anundando-lhe que ia transformi-lo em pacoca e servilo as amigas, no
formigueiro. Clovis protestou que isso nio se faz; era catdlico, filho de boa
familia, onde é que ja se viu? A tanajurona fez-se de desentendida e arrastou o
menino para a panela das satvas, onde ja estava preparado um grande fogo
culinério. Todas as icis eram gigantes e esfregavam as pernas, prelibando o
festim. Clovis ia comecar a ser fritado, quando acordou. “Nunca mais como popd
de tanajura”, garantiu-me. Nao sei se cumpriu o juramento. Nio desejo a
ninguém pesadelo de tanajura.

E ja que até as tanajuras estdo poluidas, como se viu na Bahia, o melhor é a
gente se abster deste prato.



COSME E DAMIAO:

O SENSO DA FRATERNIDADE

Hoje é dia de camardo seco e pimenta-do-reino, dia de milho branco, feijao-
fradinho, pipoca e farofa. E também de tudo quanto é doce e gulodice.
Principalmente de caruru-dos-meninos, a ser comido em algazarra, com o
pensamento votivo enderecado a dois meninos grandes, dois ilustrissimos
médicos. Pois sio Cosme e sio Damido nio foram outra coisa sendo médicos
totais, do corpo e da alma. Isso de transplante de pecas do corpo humano, para
eles nao tinha novidade. Ha cerca de mil e setecentos anos, encaixaram a perna
de um defunto no corpo de um homem que perdera a sua. Mas sobretudo
foram médicos do espirito, com serem irmaos e praticarem o conceito de
irmandade geral dos homens.

Os dois-dois recondliam o povo com as profissdes liberais. Mostram que a
separagio de dasses é um artificio odioso, pois doutores e pés-rapados podem
entenderse no comum territorio do amor. Honra a esses doutores
presumivelmente arabes, que se diziam anargiros, isto €, inimigos da prata. Nao
Ihes ocorreria fazer comércio com a exploragio de casas de satide, em que as
vezes o doente se restabelece da enfermidade e morre da conta. Nem lutariam
por majoracio de salarios e redassificacio daspiana, como a necessidade obriga
a uma parcela de seus colegas de hoje.

E verdade que os tempos mudaram, do século 111 para ci. O imperador
Diodediano, que os mandou lapidar, queimar e degolar, chama-se hoje fisco,
obrigagdes sodais, vida cara, cuidados vis e vérios, e cada médico tem de
enfrentar seus proprios males, antes de curar os do préximo. Sucede que um
dos males maiores € a solido da alma, que Cosme e Damido n3o conheceram,
por serem um em dois, dois em um. Se Cosme fraquejasse, Damido havia de
ampara-lo; a tibieza eventual de Damido encontraria corretivo na energia de
Cosme. Neste fim de século, que gosta de se apresentar como fim de tudo, cada
um de nés, doutor ou doente, mal consegue ser meio Cosme, ou a metade de
Damiio, tio reduzida se torna a personalidade humana, pela sodalizagio da
medicina e das proprias doencas. Gragas a Deus, considero-me doente
privilegiado, pelo santo voltairiano (combinagio rara) que me assiste ao longo da
vida, mas quantos milhes de pessoas, no Brasil, vivem a margem de assisténdia
médica?

Perdemos, principalmente os mais qualificados, o senso da geminidade, se
assim me posso exprimir. O povo é que ainda o conserva espontaneamente, no
sentimento inato de companheirismo, e o revela ao nomear os dois martires,
fundindo-os no mesmo simbolo e num sé adjetivo: sio-Cosme-e-Damiio, em
vez de sido Cosme e sio Damido. E uma santidade em comum, como a vida que



viveram, a dgua e o fogo que partilharam, e a morte que dividiram irmamente,
nio os dois, mas os cinco filhos da vitiva Teodora.

Os gémeos sio hoje motivo de foto e manchete nos jornais, a partir de
dnco. Adquirem a condigio de fenémenos, mas quase ninguém repara que
podemos nos tornar gémeos se assim nio tivermos nascido, e que a capacidade
que tem o ser humano de adicionar-se a outros seria praticamente infinita, se
nio cultivassemos, por vicio de educagio e organizagio sodial, uma espécie de
nadonalismo moral, 3o pernicoso quanto o nadonalismo politico-isolacionista.
Cosme e Damiio, nascendo juntos, juntos viveram e morreram. N3o satisfeitos
com isso, juntaram-se aos homens e mulheres nascidos antes e depois deles, e a
todos consideravam gémeos, isto é, identificados na mesma sorte, que é a da
espédie.

A tio sublime doideira, os poderes constituidos responderam com
providéndas enérgicas, lancando os gémeos do alto de um penedo, ou no
interior da fornalha (ha duas versdes). Como Cosme e Damido, ainda assim,
teimassem em ser irmdos de todo mundo, cortaram-lhes as cabegas, ia dizer, a
cabeca.

Isso ndo prova nada. Nio é a cabega que torna os homens gémeos. Nem a
coincidénda fisiolégica. O morador do Andarai, prosternado diante da dupla
imagem que forma um santo s6, bem sabe disso. Em Iguagqu, os fiéis da igreja
mais velha do Brasil (serd mesmo a mais velha? é secundirio) também sabem.
E em cada terreiro, entre cantos e bailes, e nas ruas onde corre a garotada, um
pouco desse sentimento de geminacio de todos os seres perdura intato, em meio
a flores, a vitualhas, e ao africano e comovido coral.



ELEGIA DO GUANDU
E se reverenddssemos neste 2 de novembro os mortos do Guandu, que descem

a correnteza, a caminho do mar — o mar que eles n3o alcancam, pois
encalham na areia das margens, e urubus os devoram?

Perdoai se apresento matéria tio feia, em dia de flores consagradas aos
mortos queridos. Estes n3o sio amados de ninguém, ou o sio de minima gente.
Seus corpos, ndo ha quem os reclame, de medo ou seja 1a pelo que for.

Se algum deles tem sorte de derivar pela restinga da Marambaia e ali é
recolhido por pescadores — ah, peixe menos desejado — ganha sepultura
andnima, que a piedade dos humildes providencia. Mas n3o é prudente pescar
mortos do Guandu: hd sempre a perspectiva de interrogatérios que fazem
perder o dia de trabalho, as vezes mais do que isso: a liberdade, que se confisca
a0s suspeitos e aos que explicam mal suas pescarias macabras.

Sao marginais cacados pela policia ou por outros marginais, sio suicidas, sio
acidentados? Dificll dassifica-los, se n3o trazem a marca registrada dos
trucidadores ou estes sinais: maos amarradas, amarrado de varios corpos, pesos
amarrados aos pés. Estes tltimos s3o mortos faceis de catalogar, embora s6 se
lhes vejam as cabecas em rodopio a flor d'dgua, mas os que vém boiando e
fluindo, fluindo e boiando, em sonho aquético deslizante, estes desesperaram
da vida, ou a vida lhes faltou de surpresa?

Os mortos vao passando, procissio falhada. Eis desce o rio um lote de seis,
uns aos outros ligados pela corda fraternizante. E espeticulo para se ver da
janela de moradores de Itaguai, assistentes ribeirinhos de novela de espacados
capitulos. Ver e nio contar. Ver e guardar para conversas intimas:

— Ontem, na tintura da madrugada, passaram trés garrafinhas. Eu vi,
chamei a Teresa pra espiar também...

Garrafinhas chamam-se eles, os trucidados com chumbo aos pés, e ndo mais
como ficou escrito em livros de cartério. O garrafinha no 1 nio é diferente do
garrafinha no 2 ou 3. Foram todos nivelados pelo Guandu. Como frascos vazios,
de pequeno porte e nenhuma importinda, 14 vio rio abaixo, Nova Iguacu
abaixo, rumo do esquedmento das garrafas e dos crimes que cometeram ou nao
cometeram, ou dos crimes que neles foram cometidos.

Os outros 14 vio também, os canoas de urubu, afogados de superficie, por
vontade prépria ou do fado. Jantar-em-movimento das aves, na mesa posta do
rio. O Guandu leva tudo, com a regularidade de empresa que se espedializou
no ramo. Leva os canoas e leva os ossos dos canoas, se os urubus trabalharam
bem, bicando todo o banquete.

Mas o vento gosta de cagoar nas aguas, e o garrafinha ou o canoa que devia
aportar em Sepetiba segue no rumo de ilhas incertas, Flecheira ou Bandolim,



perde-se no redemoinho das correntes, nas indefini¢des do litoral, tio indefinido
ele proprio, corpo, que ja nio é possivel saber quem morreu e quem matou,
quem expiou a culpa, quem foi sacrificado ao acaso ou por engano.

O Guandu ndo responde a inquéritos nem a repérteres. Nao distingue,
carrega. Nao comenta, nio julga, nio redama se lhe corrompem as dguas;
transporta. Em sua impessoalidade serve a designios varios, favorece a vida que
quer se desembaracar da morte, facilita a morte que quer se libertar da vida.
Pela justica sumaria, pelo absurdo, pelo desespero.

Mas nio é ao Guandu que cabe dedicar uma elegia, é aos mortos do
Guandu, nos quais ninguém pensa no dia de pensar os e nos mortos. Os
criminosos, os ndo criminosos, os que se destruiram, os que resvalaram. Mortos
sem sepultura e sem lembranga. Trégicos e apagados deslizantes na correnteza.
Passageiros do Guandu, apenas e afinal.



O CRIME DE FATIMA

A notida de que Papai Noel assassinara uma crianca no bairro de Fitima
correu célere pela cidade, primeiro no noticidrio de uma emissora de radio, em
seguida pela televisio. A vitima ainda nao fora identificada, e o criminoso
desaparecera. O informativo da tv filmou cenas de ajuntamento popular na
praca Presidente Aguirre Cerda, onde a multidio se mostrava presa de emogio
incontrolada. Mulheres cafam em pranto ao serem entrevistadas, outras
desmaiavam. As que conseguiam dizer alguma coisa recdamavam pena de
morte para o matador. O locutor escusou-se de apresentar um flagrante da
ciandnha degolada (pois fora esta a maneira escolhida para o sacrificio),
alegando ndo querer ferir a sensibilidade geral.

Uma davida, entretanto, permaneda no ar, e os comentirios em torno do
drama s6 contribufam para aumenti-la. O noticidrio falava em crianca, mas
sem indicar-lhe o sexo. Supunha-se que fosse menina, o que de certo modo
tornava ainda mais cruel o atentado, pela ternura maior que merecem as
garotas. Moradores do bairro, porém, afiancavam tratar-se de um garoto de sete
ou oito anos, sem pai nem maie, que perambulava habitualmente pela rua
Riachuelo, vendendo drops, e ja fora duas vezes recolhido pela Funabem,
evadindo-se para voltar a sua pobreza livre.

O ponto em que todos se detinham mais intrigados, cada um aventurando
hipéteses que seriam logo refutadas pelo interlocutor, era o motivo obscuro de
um ato de tamanha selvageria. Por que Papai Noel matara o menino(a)? Devia
ser um louco vestido de Papai Noel, ndo o bom velhinho em pessoa. Quando
muito, se fosse o proprio, ocorrera em sua mente stbito e terrivel desequilibrio,
que o levara a imolar justamente um ser a quem deveria manifestar carinho
oferecendo-lhe brinquedos ou presentes mais titeis pelo Natal.

Era inconcebivel um homicida usando a falsa identidade de um dos
homens que melhor simbolizam o amor na quadra que vivemos, sendo o mais
puro deles: aquele que did sem intencio de receber, o que pensa tanto nos
privilegiados como nos humildes, dando porém preferéncia a estes. Mas a
realidade nao podia ser omitida: havia uma crianca com a cabeca decepada, e
quem a degolara nao fora outro sendo Papai Noel. Na mio direita do pequeno
cadaver, fechada em esfor¢o derradeiro de luta com o agressor, alguém vira,
amarrotado, o capuz vermelho inconfundivel, que ninguém tem direito de
usar, salvo o dtado andido. A corroborar a prova, a mio esquerda apertava fios
de barba nevada, arrancados no desenrolar do tremendo corpo a corpo entre a
inocénda e a ferocidade.

Comandos populares sairam a rua, no encal¢o de Papai Noel, enquanto a
policia detinha quatrocentos e vinte e oito suspeitos, entre homens e mulheres,



que, interrogados, nada sabiam dizer ou confessavam outros delitos. Nenhum
deles era o autor do crime de Fatima. Os populares entraram em choque com as
caravanas policiais e por sua vez foram recolhidos a camburdes, com destino ao
depoésito de presos, onde passaram o Natal. E nada de Papai Noel aparecer.

Informantes deram conta de que ele se refugiara em Bras de Pina; outros
viram-no galgar o Morro da Catacumba, disparando a pistola; terceiros juraram
ter presenciado seu suicidio na Lagoa Rodrigo de Freitas, onde o corpo seria
faclmente pescado.

Maes de familia, na praca, continuavam a exigir punicio exemplar para o
barbaro degolador, até que um senhor de idade madura fez ouvir uma palavra
serena. Antes de mais nada — ponderou — era necessirio cuidar do
sepultamento condigno da vitima, cordeiro imolado a sanha de um poder
misterioso. Concordaram todos, mulheres e homens, dirigindo-se para onde
estava o corpo. Mas o corpo também havia desaparecido, ou, por outra, ndo se
apurou exatamente o local onde deveria estar. Quadra por quadra,
esquadrinhou-se todo o bairro, sem que se encontrasse sombra de menino(a).
Apareceu foi uma cabeca sem corpo, e era de uma boneca.

ExdamagGes brotaram de todos os labios. Evidentemente, o corpo fora
levado para uma regido superior e, alcandorando-se, ficaria para sempre isento
de corrupgio. A cabega sangrenta, por seu lado, convertera-se em belo rosto de
acrilico, limpo de qualquer mécula, e passaria a dar testemunho do fim de um
mito moderno, a bondade humana de Papai Noel. Este, certamente, cansara-se
de representar seu falso papel, e, pelo holocausto da crianca, encerrara o ciclo
terrestre. Era um crime gratuito e, ao mesmo tempo, cheio de significado
mistico. Pelo que todos se recolheram as suas casas, metade dos detidos foi solta,
o informativo das emissoras ndo se ocupou mais do assunto, e a paz reinou
(reinou?) sobre 0 Ano-Novo.



AH, COMO A VIDA E BUROCRATICA!
Ah! que la Vie est quotidienne...
JULES IAFORGUE



EU, VOCE, ELE: NUMEROS

Eu sabia, eu tinha certeza que ia dar nisso. Tanto mexeram comigo, tanto me
levaram a cartérios, reparticdes policiais e fiscais, me interrogaram, me
fotografaram, me lambuzaram a mio de tinta para descobrir possiveis segredos
que eu escondesse na ponta do dedio, me inventariaram, me catalogaram, me
ficharam, me deram cartdes, me mandaram embora, me chamaram de novo e
de novo me perguntaram coisas, me deram outros cartdes e mais outros e
outros mais, com letras e niimeros diferentes, me recamaram a devolugio de
uns, a copia de outros, estabelecendo prazos para a validade de determinados
cartdes, promovendo a multiplicacio geral pela edicio de cartdes reproduzindo
cartdes... Tanto fizeram, desfizeram e refizeram em torno de minha pobre
pessoa, que ninguém mais me conheda direito. Nem eu mesmo. Muito menos
os que me davam cartdes. Ah, eu sabia que isso ia acontecer.

— O senhor nio é o senhor mesmo. Pelo menos, o senhor nio pode
provar que o senhor é o senhor. O senhor é um ente confuso, tio baralhado
que ninguém serd capaz de dizer ao certo se o senhor ji morreu ou esti para
nascer; se é duplo, triplo, ou multiplo, como alids s3o hoje em dia as obras de
arte. S6 que o senhor nio é uma obra de arte, isso estd se vendo. O senhor é
uma incdgnita, um pseudénimo, um problema de palavras cruzadas para
veteranos, uma acumulacio de davidas, talvez mesmo uma inexisténca
passando por existente. Nesse ultimo caso, talvez o senhor se tenha aproveitado
maliciosamente da multiplicidade de nossos registros, e sem davida cometeu
atos delituosos, valendo-se de uma identidade conflitante...

— Perdio, mas...

— Cale-se. Até prova em contrario, o senhor pode ser um criminoso. Alids,
feita a ressalva, todos podem ser criminosos. O senhor estd preso.

Preso estou, sendo fisiamente (por enquanto), em perspectiva. Todos os
cartdes ameagam cair por terra, como armagio de baralho, e isso nao me restitui
a individualidade, pois vem ai, para substitui-los, o cartio unico, cheio de
perfuragdes, que, do primeiro vagido ao tltimo estertor, tomara conta de meus
passos, atos e gestos. Esse cartdo, bolado pelo Ministério da Justica, me confere
um numero de nascenca, espéde de batismo avil, ofidado pelo Registro
Nacional de Pessoas Naturais, alids Numéricas. Pouco importa meus pais
decdidam que me chamarei Carlos ou Jodo Brandio. Serei fundamentalmente
um numero. E por via desse nimero minha vida serd um quintal ou uma
gaveta aberta & continua vigilinda do Estado. Perfuragio a perfuracio, furinho
a furinho, o computador ofidal ird anotando o que fa¢o e o que tento fazer:
memoéria implacivel de uma existéncda-ntimero. Poderei espirrar ou comprar
fosforos sem exibir esse ntimero? Andar na rua, se perder meu cartio e a



lembranc¢a de meus algarismos? Tentar qualquer combina¢io numeral com
alguém, se o Registro achar que isso bole com a integridade do sistema
numerol6gico?

Haverd o ntmero Presidente da Republica, e ele nio serd mais
independente ou particularizado que o ntimero Diretor do Registro, que o
espiard no banho: todos os nimeros sdo iguais, acdima da fisica. Sendo assim,
voltard, mais inextricivel, a confusio que se busca emendar. Partiremos talvez
para a retificacio do sistema; a hierarquia dos ntimeros, a partir do ntimero
Inspetor de Quarteirdo até o Superntimero, ou este ji existe como poder abstrato
e absoluto, a regular pensamentos, palavras e obras do vivente? E possivel que o
Poder ja nio esteja em maos dos homens: eles supdem controlar a maquinaria
sofisticada, mas s3o as engenhocas eletrénicas que programam e
descaracterizam nosso destino. O Estado moderno supde-se forte porque dispde
de instrumentiria requintada, através da qual vigia o fazer e o pensar dos
cidadios, mas ele proprio se escraviza aos meios de vigiar, e fica na dependénda
do bom comportamento do material utilizado.

Esperanca? E que as engenhocas pifem e os ntimeros se embaralhem tanto
que acabe a confianca neles. Entio voltariamos (serd?) ao estado, nio sei se pré-
selvatico ou pré-adimico, de substincda humana em ser, e a ser modelada por
um deus mais amigavel. Sou um ntimero delirante, desculpem.



A DEPENDENTE

Indo ao banco receber seus proventos de aposentadoria (por que proventos, se
provento é lucro, e que lucro ha na magra aposentadoria?), recebeu, com o
contracheque, esta convocagao do Subsetor de Pagamento do Pessoal, do Servico
de Atividades Auxiliares, da Delegacia Regional do Ministério, no ex-Estado da
Guanabara-pr3.

Solicito seu comparecimento urgente na Delegacia Regional-br-3, no

horario de 11 h as 16h3om, com a finalidade de receber formulario para

devolugio no prazo de 30 dias, que implicard na suspensio de pagamento
de proventos, conforme ofido drcular oo1/ys, da Secretaria de Apoio

Administrativo, deste Ministério.

Homem prudente, leu, matutou, decidiu:

— Eu é que 14 ndo vou, e o Subsetor fez bem em me prevenir. Pois se a
devolugio do formulario implica em suspensio de pagamento, pra que iria eu
devolvé-lo? E se nio vou devolvé-lo, pra que iria apanhda-lo? Além do mais, me
causa implicindia essa regénda de “implicar em”.

Depois, chegando em casa, tornou a ler o aviso e entendeu-o pelo avesso,
que devia ser o certo: a ndo devolugio do formulario é que implicard suspensio
de pagamento dos proventos. Nao estava claro, mas o escuro é aquele tinel que
a gente tem de atravessar para atingir a dlaridade.

Foi a Delegacia Regional. Li recebeu o formulirio, que consistia em
requerimento a outra Delegacia, a de Polidia. Tratava-se de provar que seus
dependentes estdo vivos e dependem, para subsistir, dos recursos econdémicos
fornecidos por ele, aposentado.

O formulario previa tudo, indusive dedaragio de duas testemunhas
identificadas por suas profissdes e residéndas, em abono do requerente:
“Declaramos, sob as penas da lei, que conhecemos o requerente e seus
dependentes, sendo verdadeiros os fatos acma alegados”. De posse desses
dados, o Delegado de Policia comunicaria ao Delegado Regional do Ministério
que tudo era verdade, e para isto o formulirio minutava os termos da
comunicagio.

Por que tanto interesse em saber de seus dependentes, alids um so, a
esposa? Dar-se-ia o caso (hipétese inefavel) de estar o Ministério empenhado em
corrigir a injustica social que pesa no Brasil sobre a condi¢ao uxdria, posta sob a
dependéndcia do marido? Pretendia dar-lhe pensio gorda, que a libertasse do
jugo desse tirano medieval, o esposo brasileiro? Assim avanca o feminismo no
mundo, e devemos bater-lhe palmas.

Correu a dois cdidaddos probos e pediu-lhes que atestassem a verdade da



situagio presente. Atestaram. Em seguida, mandou-se para o Distrito Policial do
bairro, onde o relagdes-ptblicas de plantio lhe cortou as asas:

— Nada feito, meu amigo. O dr. Delegado nio pode atestar que uma
pessoa vive na dependéndia econdémica de outra. Como é que ele vai saber?
Pode atestar apenas que ela estd viva, se o senhor trouxer dedaragio do sindico
do edificio. Caso o senhor more em edificio, é logico.

— Mas a Delegacia do Ministério...

— A Delegada do Ministério nio pode ditar os termos de um atestado
policial, entende?

Saiu meio drcundsflautico, mas o sindico, alids uma sindica gentil, nao teve
davida em atestar que d. fulana etc. s6 vive mesmo porque o marido lhe paga
as contas — embora casada em regime de comunhio de bens, como se usava in
illo tempore.

Jogado fora o formulario impréprio, e devidamente sacramentado o novo
documento, voltou 3 Delegacdia ministerial com uma dedaragio perfeita,
garantida por trés assinaturas irretorquiveis: a sua, a da sindica gentil e a do
Delegado de Polidia.

— Tudo legal, agora?

— E, vamos examinar — respondeu o funcionério. — Se estiver legal, nao
s6 o senhor nao perderd os seus proventos, como também nio cortaremos o
salariofamilia de quarenta cruzeiros mensais por um dependente, que o
senhor vinha recebendo em confianga.



0 NOVO DIARIO OFICIAL
Jodo Brandio gosta de ser informado sobre os negécios publicos, as leis e subleis

que se editam continuamente, no pais, mas nio 1& o Didrio Oficial. Para qué?
diz ele. Todos os diplomas legais estio afixados na banca do jornaleiro da
esquina. A banca é o melhor didrio oficial: anunda o documento em cartaz e
vende-o em folheto, quentinho, na hora. A lei entra pelos olhos da cara do
transeunte. Nao se pode mais ignorar-lhe a existénda. Como o bilhete de loteria,
o disco ruidoso de rock, a buzina do carro, ela penetra em nossa vida cotidiana.
Estd na rua.

Seguindo a orientagio do meu amigo e colaborador, passei a ler com mais
atencdo as bancas de jornais e revistas, e muito venho me ilustrando sobre o
andamento da Nagio. N3o ha lei nova que me escape. Noto que a populacio,
em geral, faz o mesmo.

Aquela senhora balzaquiana, ligeiramente nervosa, pediu ao jornaleiro:

— Me da ai os novos direitos da companheira.

Ele estendeu-lhe o folheto.

— Esse traz os novos direitos da companheira e da mulher casada. Eu
quero s6 os da companheira. A mulher casada ja tem todos os direitos, ainda
quer outros novos? Gananciosa!

Ja o professor, indaga, assustado:

— Que ¢é isso? Entdo saiu “A Nova Ortografia Oficial”? A tltima j& n3o
servia mais, ou esta nova que o senhor tem ai é s6 para os atos oficiais?

O jornaleiro, ja se vé, ndo é obrigado a responder a perguntas desta
natureza. Ele expde, simplesmente. Se a lei é realmente nova, ou se o editor lhe
dé o adjetivo na capa do folheto, ou ainda se o folheto e a lei sio do ano passado
ou atrasado, isso ndo é problema do expositor da lei. Assim, nio se assustem
(ndo se assustem demasiado) em face de titulos como estes:

NOVA LEI DE SEGURANGA NACIONAL.

NOVA CONSTITUIGAO DO BRASIL

Sdo as conhecidas e experimentadas, ainda n3o aconteceu nada de novo neste
més, em matéria de legislagio. De aplicagio, é possivel. Mas parece, a julgar
pela mercadoria oferecida nas bancas, que se fazem leis para consumo anual,
leis passageiras. E o que se condui desta capa esclarecedora:

NOVA LEI DO INQUILINATO PARA I975.

— Quando é que sai a de 1976? — pergunta um inquilino precavido, que vé o
ano ja a galope no segundo semestre.

A continuar assim, como fazer daqui por diante as leis de consolidagio das
leis, se estas nio se deixam consolidar, florescem e murcham em doze meses?
Consolidagio do reTs, consolidacio das leis do trabalho, consolidagio das leis



sobre direito autoral, consolidacio das leis de duplicatas, promissorias e letras de
cimbio: todas a meu alcance, penduradas ao vento, sugerem-me um palpite:
Por que nio fazer a consolidagio das consolidagdes? A isto o jornaleiro reage:

— Niao da. A banca desabava com o peso do volumaco.

— Mas as leis espalhadas como estio nio pesam muito mais?

— E quem disse que nés vendemos todas as leis em vigor? Fazemos uma
selecdo, como os livreiros. Tanto assim que decretos e portarias ndo entram aqui
de jeito nenhum, como dizem que nas livrarias no entram os livros de versos.

Mas é o Didrio Oficial perfeito — refleti, concordando com a ideia de Joao
Branddo. Suprima-se, por economia, o massudo tabloide que di conta das
medidas governamentais com uma prolixidade que enfada, e institua-se o
preceito: Esta lei entrard em vigor ao ser pendurada nas bancas de jornais e revistas
do pais.

Com a vantagem: o novo do tem um suplemento variadissimo, de
publica¢des amenas ou sérias, incdusive o Catecismo de Umbanda, que também
¢ lei para muita gente.



O SABOR DA IARANJA
A Lei dos Sucos ndo me pegou de surpresa. Primeiro, porque ndo sou produtor
de sucos. Segundo, porque nio sou amador de sucos engarrafados. Se me
apetece provar o sabor de uma laranja, vou 2 laranja e nio a lanchonete da
esquina. E a Lei dos Sucos nio atinge a laranja, mas um produto que tem, ao
que parece, apenas 6,4% de espirito da laranja, uma discreta, diluida, quase
imponderavel memoéria laranjal.

Bebe-se isso com a sensacio de estar bebendo o melhor da laranja? Bebe-se.
A alma da laranja, e de qualquer fruta ou coisa, é afinal a representacio
mental dessa coisa, a sua abstracio, que permite a uma pessoa fruila sem
possui-la. Neste sentido, a Lei dos Sucos é cruel: determina que suco de laranja
seja exatamente suco de laranja, e ndo um composto quimico ilusério, a que se
associou a ideia durea de laranja e seu respectivo gosto, igualmente ideal.

A lei fulmina a imaginacdo, proibindo que o consumidor cultive
intelectualmente uma ideia que lhe é cara, a saber, a existénda de laranja na
inexisténcia da laranja. Os produtores de laranja, uva, caju etc. exultardo com a
faixa aberta ao consumo industrial dessas frutas, mas de que viverdo, pergunto,
os ndo produtores de laranja, uva, caju etc.,, que alimentavam na popula¢io o
exercicio do faz de conta?

Fazer de conta é a maneira mais sibia que se inventou para todos irem
vivendo, e até os que materialmente nio precisam de tal recurso lancam mao
dele. O suco mendaz de frutas, ideias, principios, verdade etc. é consumido com
prazer, sem discriminagio de dasses. Nao se elaborou ainda uma lei para exigir
que toda postulacio de verdade contenha obrigatoriamente a verdade inteira, e
nio uma leve tintura, traco infinitesimal dela, colorido a poder de anilina
retorica.

O que me impressiona é ainda existirem no mundo, até no carrinho do
fruteiro estacionado na minha rua, auténticas mangas, figos legitimos, bananas
incontestaveis, sapotis reais, jacas indiscutiveis, e uma por¢do de outras espécies
comestiveis naturais que, sem a menor divida, sio mesmo naturais. O préprio
fruteiro, até prova em contrario, nio é criagio da Burroughs ou da 18m. Se essas
frutas colhidas no pé nem sempre guardam sabor original, lembrando as vezes
os sucos de laboratério que o imitam (curioso como o artificial, tomando as
rédeas do natural, fica mais natural do que ele), no se deve botar a culpa
inteira em nossos amigos japoneses e seus cruzamentos engenhosos, que
fazem o caqui gigante ter gosto de tomate. E talvez a propria natureza que
resolveu ficar @ la page, imitando suas imita¢des. Como o processo esti em
comeqo, as frutas ainda guardam certo pudor, parecem-se consigo mesmas; sio
elas mesmas ainda por algum tempo. Dai 0 meu assombro ao contemplar a



forma rechonchuda e alegre de uma tangerina (“mexeriqueira”, como a
chamava o meu querido Emilio Moura): A tangerina ainda existe como
tangerina? Ou serd uma cumbuca de acrilico destinada a provar que acrilico
também tem gosto de tangerina até certo ponto? Foi fabricada por um artista
jovem, para figurar em alguma Bienal por ai® Ah, como é dificl, como é
impossivel saber hoje ao certo se uma coisa é uma coisa ou a imagem dela! Dai,
tanto faz. Ou antes, a diferenca que faz é que a coisa em estado natural nos
parece pelo menos equivoca, para ndo dizer suspeita. A laranja no galho, sabe
la que armadilha nos prepara? Chassez lartificiel, il revient au galop. Esta citagio
ja € uma falsificagdo, desculpem. Ou antes, aplaudam-me.

Resta o prazer, meio dandestino, de curtir o natural 14 de longe em longe,
como exce¢do. Dessas coisas, como o vinho, que nio pode ser consumido
esvaziando-se o copo de uma vez, nem de duas. Sensacdes especiais, como
aquela de que nos fala Vera Brant em sua novela A ciclotimica:

Outra sensacio boa é colocar o despertador para as quatro horas da manha,

acordar apavorada e depois saber que ainda posso dormir. Tenho varios

truques. Quem vive s6 a realidade nao sabe o que estd perdendo.
E mesmo.



POLUIGAO SOB CONTROLE
— Ja pagou sua taxa mensal de poluicio?

— Como é que eu podia pagar, se a minha indastria ndo me da folga nem
para resolver problemas de logomania, quanto mais para tomar conhecimento
de tudo quanto é taxa nova que brota por ai?

— Entdo, se ainda n3o pagou, como se atreve a poluir dessa maneira o
meio ambiente de Sao Cristévao?

— Quer dizer que...

— Isso mesmo. Pague primeiro para poluir depois.

Este didlogo esti ai antes da hora. Serd travado quando se sandonar a nova
lei de protegio ambiental, atualmente em estudo. Informa-se que ela vai
estabelecer a taxa de cadastramento, pesquisa e controle da poluicdo, a ser
cobrada, em prindipio, a todas as pessoas, fisicas e juridicas, cujas atividades
cOrrompam o ar que respiramos.

Afi estd, em casulo, uma fonte de renda de inestimavel importinda para a
Unido, Estados e municipios. Quanto mais agravado for o ambiente (e como se
capricha para que o agravo seja total!), mais recursos advirdo da taxa respectiva.
Assim, pagos os servicos de cadastro, pesquisa e controle do mal, controlado e até
domesticado, mas permanente, sempre ha de sobrar pecinia para outros fins
igualmente aprecidveis. Se nio se conseguir o falado equilibrio ecoldgico, talvez
se consiga o ambicionado equilibrio orcamentirio. Com disponibilidades para
sanar o nosso endividamento externo e até mesmo, quem sabe? para finandar
novos projetos industriais, que, superdesenvolvendo a polui¢io, determinem o
super-rendimento da taxa.

Multar o agente poluidor, em escala crescente, seria recurso primario. Apos
a terceira ou quarta multa, a pessoa fisica ou juridica entraria nos eixos,
desistindo de sujar e comprometer nossa vida. Medida extrema: suspender o
funcionamento da engenhoca maléfica. E dai? Dai, n3o se arrecadaria mais
dinheiro constante, garantido, legal, que s6 a taxa produz. Acabava-se com a
poluicdo, essa fonte inestimivel de dinheiro, de que carecemos para tudo,
indusive para alimentar a poluicio, a cuja sombra a sociedade vive e parece que
até prospera, a julgar por indicadores econdémicos insofismaveis, pois sio
divulgados em revistas espedalizadas, livros e discursos de pessoas que
entendem.

Estatuido o direito de poluir, mediante a apresentagio da guia de
recolhimento da taxa, devidamente quitada, ndo s6 a fiscalizagdo se tornard
mais facil, como serdo contidos em seus excessos os particulares e instituicdes
que redamem, justa ou injustamente, contra agentes poluidores cadastrados,
inspecionados e no uso legitimo do jus poluendi.



Porque a redamagio costuma ser outra forma de poluir, ja agora o
ambiente psicolégico, tio importante quanto o ambiente fisico. Pode-se desde ji
cogitar — mas nio tive tempo de consultar a respeito Jodo Brandio — de uma
taxa de recdlamacio, de sentido democratico. Ai seriam duas taxas, vale dizer, dois
proveitos num saco, do qual emergiria outro equilibrio: o social. Nem o poluidor
escaparia desta segunda taxa, se redamasse contra o exagero na cobranca da
primeira e ficasse averiguado que a cobranca era legitima.

Para nio dizer que proponho um regime de arrocho fiscal, sugiro que o
individuo fisico ou juridico, legalmente autorizado a poluir, e que recolha por
antecipagio a sua taxa (como no Imposto de Renda), goze de incentivo, sob
forma de abatimento.

Quanto 2 ideia, aventada sei la onde, de se conceder um prémio as grandes
empresas poluidoras, pelo indice elevado das taxas que pagarem, conferindo-se
a seus presidentes o colar e a gra-cruz de uma possivel Ordem Nacional do
Monoxido de Carbono, sou formalmente contra. Ao meu coragio democratico-
republicano repugna qualquer diferendacio honorifica entre os didadaos. Salvo
se reprodamarmos a Monarquia.



COMO PREVENIR ASSALTOS
Li, reli, multili as nove recomendacdes da policia ao cidadao pacato para evitar

que seja assaltado; se for assaltado, roubado; roubado ou nio, assassinado.
Depois da leitura multipla, mandei plastificar o nonalogo, que portarei tanto na
rua como em viagem; no banho, no quarto de dormir, na praia, no teatro, na
igreja, ao lado dos cartdes de identidade do 1¥p, do cpF, do 1nPs, da ABr e do
MAM, para o que der e vier. Serd meu escudo e minha arma, valendo como
protecio polidal contra qualquer espéde de agressio ou atentado, e
desempenhando assim aquela funcdo outrora confiada aos agentes da lei,
recrutados, treinados e pagos para o polidamento ostensivo ou repressivo dos
lugares publicos.

Tenho fé nas nove dicas, emanadas de poder competente, e, ao seu
amparo, irei me policiando a mim mesmo, disposto a saci-las toda vez que
alguém, no minimo, me pedir fogo:

— Ah, o amigo quer que eu lhe acenda o cigarrinho? T4 legal. Mas eu é
que nio sou bobo, e recuso. Pode me chamar de mal-educado, de tudo.

Espantado com a reagdo, o pseudofumante bate em retirada, a menos que
ndo bata, e insista em pedir fésforo ou isqueiro; estd realmente seco por uma
tragada, o cavalheiro compreende, né?

Nio lhe presto ouvidos, e salvo minhas carteira e vida. Ou nao? Ele nio
puxa arma, puxa argumento:

— Estou vendo que o senhor segue as prescrigdes da policia. £ a ntimero 1,
eu sei: “Nio dé fogo a ninguém (acender o dgarro) em local isolado ou escuro;
passe por mal-educado mas passe vivo”.

— Correto.

— Mas este local nao ¢ isolado. Repare que ha gente transando por ai.

— Seila se sao seus camplices.

— E ha certa daridade. Nao estd vendo aquela luzinha?

— Nio posso medir o grau de iluminagio, meu senhor.

Tenho a impressio de que, em face de minha inflexibilidade, o assaltante
(se for assaltante) pedird desculpas, retirando-se. Esses didlogos cansam.
Também fiquei cansado, mas escapei, com pinta de mal-educado (me perdoe,
mamie, se desprezei os seus ensinamentos, mas era prediso salvar a pele de
seu filhinho).

Eis que me assalta (¢ a palavra) uma davida sobre o sexto mandamento:
“Nao carregue muito dinheiro na carteira, mesmo que o tenha. Pague em
cheque”. Se o nio tiver, como o carregarei? Mas nio é esta a davida. Trata-se de
apurar quanto dinheiro é muito dinheiro em termos de assalto. Quanto
dinheiro n3o é muito dinheiro? Que quantia devo carregar, ao certo? Consulto



os jornais do dia, para ver a média monetiria dos assaltos da véspera. Nao dos
supermercados. Das pessoas fisicas. O netinho de uma senhora de minhas
relagdes tinha cinquenta centavos no bolso e ganhou bofetada. O balconista da
loja da rua da Alfindega tinha duzentos cruzeiros e levou bala. O sécio do
Joéquei Clube entregou mil e duzentos cruzeiros cruzeiros, anel e relégio, e foi
gratificado com umas traulitadas. Havera tabelas de assalto? Onde consulti-las?

Parece que o cheque resolve. Em branco e assinado, naturalmente. O
assaltante escreverd a quantia que lhe apetecer, ndo sem indagar, cauteloso:

— Tem fundos mesmo? Olha 14, hem?

Deixarei na conta banciria saldo suficiente para qualquer emergéncia. E
certo que a policia ndo me aconselha a oferecer cheque ao assaltante. Eu é que
proponho a ideia. Ela me diz, simplesmente, que em caso algum (nono e tltimo
mandamento) devo reagir. Se me apontarem o pau de fogo, entregar tudo,
menos esta oportunidade de sentir a beleza das coisas, que Deus me deu e que
se chama (ou se chamava, sei 14) vida. A polica me garante: com as nove
regrinhas, ndo hé assaltante que possa comigo. Salvo se puder. Neste caso,
observo a décima (e tidita) regrinha: “Deixe-se falecer, calmamente”.



SEM ODIO

Ao fim de laboriosas pesquisas, inquéritos, mesas-redondas, simpésios e anélises
em laboratérios de psicologia, descobriu-se que os motoristas guiavam com 6dio.
Agora que isto ficou escareddo, a solugio, ficl e independente do Codigo
Nadcional de Tréinsito, que por ser codigo ndo costuma ser cumprido, esti na
frase: GUIE SEM ODIO.

— Como é que eu vou fazer daqui por diante — bramia aquele agraciado
com a gra-cruz da Ordem do Mérito dos Atropeladores da Guanabara e do
Grande Rio — se nao sei guiar com outro aditivo.

Diversos motoristas, aspirantes ao mesmo galardio, cogitam de substituir o
6dio, que estd proibido, por sucedineos mais ou menos eficazes, e verificam as
propriedades estimulantes do rancor (esse 6dio de segunda categoria), da
aversdo, da raiva, da antipatia generalizada. Mas a impressdo comum é esta:

— Fracotes.

Esse ai observa:

— Se a0 menos recomendassem: “Guie com pouco 6dio”, a gente procurava
maneirar. Assim nao da.

Todo resultado dentifico pode ser contestado. Por isso, comecam a aparecer
os que negam validade aos estudos feitos. Garantem nao nutrir 6dio algum ao
pedestre. Se acabam com este, ndo é por detestarem a espéde, que lhes é
indiferente. Como também nio odeiam os muros, paredes, arvores e postes que
derrubam. E porque eles atravessam o caminho. Portanto, se alguma
recomenda¢io deve ser feita, a melhor seria esta, indusive aos postes: FOGE,
QUE ELE VEM IA.

Fui procurado ontem por uma comissio barbuda da Sociedade Lebloniana
dos Amigos da Vida, que me pediu veiculasse a ideia de outra tabuleta, no lugar
da que fala em 6dio: GUIE cOM AMOR, BICHO.

— O senhor esta pinel? — respondeu-me o fundonario do Detran, a quem
fui, a galope, transmitir a sugestio. — Guiar com amor é o que ha de mais
mortifero. Guiar com amor ¢ subir ao astral, esquecer os reflexos, entregar-se a
melodia interior. Olhe o caso dos namorados que beijam suas namoradas (ou
vice-versa) com a mio no volante, quando nio fazem coisa mais quente. O
amor ¢ ainda mais perigoso que o 6dio, me admira que o senhor nio saiba.
Suma da minha frente, se ndo quer ser autuado por tentar estabelecer praticas
contririas A seguranca naconal!

Em que ficamos? Guie com calma: apelo destituido de calor. Guie com
prudénda: execrdvel. Com moderacdo, com atencdo, com cuidado: nio vale a
pena gastar papel e imagem em substantivos tao flacidos. “Guie sem 6dio” deve
ter vendido pela fraqueza dos concorrentes. E por sua vez apoia-se numa



debilidade, segundo Jodo Brandio:

— Nio se deve guiar sem, que é fator negativo. Deve-se guiar com. O diabo
é achar com qué.

Mas tudo pega um momento, mesmo que seja slogan discutivel. Ouvi dizer
que a Companhia Telefénica pensa em lancar uma variante, dirigida aos
usudrios que tiveram suas contas aumentadas com impulsos fantasmas: PAGUE
SEM ODIO.

O filme nio presta, a peca ¢ indigerivel? Assista sem 6dio. Bife de pedra, no
restaurante? Coma sem 6dio. O livro é chatissimo? Leia sem o6dio. O
conferendista di sono? Durma sem 6dio. Se tiver de brigar, brigue sem 6dio. Se
possivel. Se de todo for impossivel, odeie sem édio, ta?



AUTORIDADE E CARTAO

Vem ai a Carteira de Autoridade Estadual, instituida pelo governo do estado do
Rio. Mais um documento a ser levado no bolso, ou, se a autoridade preferir, na
bolsinha pendente de alca. Mas ficard bem a uma autoridade usar bolsinha?
Além do mais, esta ja ndo comporta o rol de documentos indispensaveis ao
trinsito livre do ddaddo, desde o papel que prova ter ele nascdo até aquele
outro assecuratrio de pagar Imposto de Renda.

De qualquer modo, sempre haverd jeito de portar o tal Cartio de
Autoridade. Documento desses ndo se despreza. Ele abre portas, remove
obsticulos, estabelece prioridades, impde salamaleques, dirime controvérsias,
gera impactos, proporciona doguras, transforma situa¢des, opera prodigios.
Chamemo-lo papel forte, ao jeito do padre Anténio Vieira. Fortissimo.

Ail com uma ressalva. Se a Carteira é de Autoridade Estadual, ja nio tera
tanta poténcia fora dos limites do estado. Arrisca-se ao confronto com outra
Carteira, também de Autoridade, também Estadual, na outra margem do Rio,
ou na outra vertente do espigdo. Que resultaria do choque de duas carteiras
igualmente fortes? Nao gosto nem de pensar.

Se fosse s6 isso. Mas, generalizada a pritica de carteiras estaduais de
autoridade, é bem de ver que ji aponta, ndo muito além daquela serra que
ainda azula no horizonte, a figura do Carteirdo de Autoridade Federal. Ai,
cesse tudo que a musa antiga canta. As Estaduais perderdo todo o lustre e vigor,
se por lamentivel acaso ocorrer enfrentamento de carteiras. S lhes restard, as
pobres Estaduais, manifestar sua preponderanda sobre as humildes (em papel
manilha) Carteirinhas de Autoridade Municipal.

Cogito na necessidade de se instituir um curso rapido de instrugio para o
manejo de carteiras e documentos em geral. Eles sdo tantos que o individuo
comum e a propria autoridade as vezes se atrapalham ao tentar brandir o papel
certo no momento oportuno. Por exemplo, vai exibir a carteira de autoridade
prendedora e sai o cartdo de aédito ou o carné de Garantia de Satde. Ou a
carteira de socio do Motel de Barra Limpa — inconveniente na situagio.

“Use os seus cartdes e nio seja usado por eles” seria o lema desse curso.
Ensinaria a botar os cartdes, por ordem, em diferentes escaninhos da pasta ou
da roupa, habilitando o portador a tirar sempre o cartio ou carteira desejados, e
nio outro que devesse ficar oculto (sim, pois a atividades secretas correspondem
cartdes de identidade secretissima).

O problema de carregar um cartio de forma inusitada — o carimbo de
borracha do Imposto sobre Servicos, e a respectiva almofada imida de tinta —
problema que até hoje ninguém resolveu, este deveria ser objeto de um
congresso de peritos fiscais e contribuintes. Também se poderia cuidar da



relativa padroniza¢io de carteiras, cartdes, certificados & outros documentos de
transporte obrigatério, estabelecendo-se, talvez, quatro ou dnco tipos, no
maximo. Enfim, ideias.

Repeli, neste momento, a de Jodo Brandio, que me sugere o supercartio,
ou carteirdo, resumindo todos eles. Dado o volume descomunal que teria a
peca, ndo seria nada pratico. Além de revelar indiscretamente os cartdes que
devem permanecer conhecidos s6 de um determinado grupo e decifrados por
meio de c6digos alheios a nossa va curiosidade.

De volta ao caso particular dos Cartdes de Autoridade, ocorre lembrar que
muitas vezes ele é a propria autoridade, ao passo que esta nio se deixa
reconhecer pela fisionomia, digamos, inconvincente. Diretores que ndo tém
cara de diretor, chefes sem evidénda de chefia, superintendentes a quem falta
aquele ar inconfundivel da superintendéncia deviam mesmo usar cartio a
lapela. Pois n3o raro a autoridade estd no papel, e nio no homem. Convém
obedecer logo ao papel, antes que ele recolha os nossos papéis e a nés mesmos.



VENHA CORRENDO
Compadre:

Acho bom vocé nio adiar mais uma vez o seu passeio no Rio, sempre
anundado e procrastinado sempre. No que o Rio va acabar depois de amanha.
Pelo menos nas proximas semanas, é de prever que ele continue. E continue
ostentando as gracas peculiares da esta¢io, em matéria de temperatura e
espeticulos.

E por outra razio que lhe recomendo urgéncia. Vocé nio dispoe de fartos
cabedais, certo? Reservou um dinheirinho contado para custeio da temporada
carioca, certo? E ndo pretende hipotecar seu rancho e seus pés de milho para
curtir prazeres inocentes por aqui, certo?

Entio, venha correndo, enquanto as coisas boas continuam gratis. Dou-lhe
um exemplo. Leio no Jornal da Tijuca que a Cascata Gabriela, o Caminho das
Almas, o Agude da Solidao, a Capela Mayrink vao cobrar ingresso. As arvores
também. Os beija-flores também. A partir de 10 de maio, dependendo de uma
portaria a ser assinada, quem quiser visitar a Floresta da Tijuca pagard cinco
cruzeiros. A exemplo do que ja se cobra em outros parques nadonais, diz a
noticia. E acrescenta: para custear a restauracao de alguns atrativos da Floresta,
inclusive a capelinha pintada pelo Portinari e que se acha “em completo
abandono”.

Como vocé vem de comadre e quatro filhos, faca a conta no lapis. E verdade
que, pagando para ver as aguas, os bichos e as pinturas que pertencem a
comunidade, vocé voltard a Minas com direito a dizer: Ajudei a reconstruir a
capela, a alimentar os bichos e a conservar os bosques. Eu pensava que
existissem verbas normais para isso; ndo existem, e apelaram para mim. Ainda
bem que pude ajudar o Rio nesta emergénda.

Nesta, s6? Seu carrinho de segunda mio, companheiro prestante de
viagem, terd de atravessar o Ttnel Rebougas. Entio bote ai o dinheiro do
pedagio, cuja cobranga esti anundada. E n3o s6 para o Reboucas. Para o Santa
Barbara e o Noel Rosa, igualmente. O do Pasmado, o Novo, o Si Freire Alvim e
outros que tais ficam de fora? perguntard vocé. Por que ficariam? Todos
precisam ser conservados, e as rendas urbanas, que vdo diminuindo de volume
a propor¢ao que aumentam, n3o dio para isto. Vi pagando e mantendo os
taneis, compadre. E ndo venha me dizer que no Rebougas o motorista devia é
receber, em vez de pagar, um adminiculo pela travessia daquela angustiosa
noite subterranea. Pague, e prepare-se para outros pagamentos.

O Campo de Santana... Por que ndo cobrar taxa a seus visitantes, para
cuidar melhor de suas cutias, gargas e irerés? Nas praias, entio, nem se fala. A
cobranga de utilizagio da areia por hora, a exemplo do estacionamento de alta



rotatividade, vem ai a qualquer momento. Serd cobrado o sentar e o deitar com
direito a barraca. Um aparelho ja patenteado medird o nimero e duragio dos
mergulhos no salso elemento, para a expedicio dos respectivos tickets. De outro
modo, como se podera eliminar as manchas de petréleo deixadas por aquele
navio dos diabos, além da sujeira comum que nés mesmos fabricamos?

Nas ruas, compadre e amigo, serd a mesma coisa. Pois se automével paga
para estacionar, por que motivo pedestre nio pagard também? Ficar parado em
frente ao Edifico Avenida Central, por uma revivescénda do habito de nossos
avos, que ocupavam a calcada da Galeria Cruzeiro de 7 a 7, custard dois
cruzeiros cada quinze minutos, em beneficio da pavimentacio da avenida Rio
Branco.

Se a Rede Ferrovidria necessita de subsidios, por que nio instituirse a
cobranga para ver a hora no relégio da Central do Brasil? As placas de sinais de
trinsito podem render alguma coisa substancial para a reforma delas, placas;
cada namero olhado nos pontos de énibus vale pelo menos trinta centavos. E
assim por diante.

Antes que o ar seja cobrado na ddade do Rio de Janeiro, e a brisa custe uns
trocados, e a lua outros, compadre, venha gozar das coisas gratuitas e boas, mas
venha depressa!



HORA DE CHORAR
— Desculpe, minha senhora, nao leve a mal. Mas por que chora assim?

— Caixa Econdmica Federal.

— Como?

— Ja disse: Caixa Econdmica Federal.

— Compreendo. A senhora levantou um empréstimo para fazer o enxoval
da filha que vai casar, o prazo venceu e a divida nao pode ser paga. Sinto muito.
Mas acontece.

— Nio tenho filha, cavalheiro.

— Mas passou por um aperto qualquer — quem nio passa? Empenhou as
joias, e...

— O senhor nio estd vendo que tenho brincos nas orelhas, colar no colo,
broche na blusa, pulseira no brago, anéis nos dedos? E tudo legitimo, pode
acreditar.

— Ento, por que a Caixa Econémica a faz sofrer?

— Ela nao me faz propriamente sofrer, ela me ensinou a gostar de sofrer,
a usar as ligrimas, a investir em sensibilidade. Eu andava com a sensibilidade
voltada s6 para o lado bom, aveludado, risonho da vida. Fugia do outro lado, o
que déi na gente. Se era filme de verter cascatas de pranto, passava longe do
cdnema. Se o jornal trazia fatos de desabamentos, incéndios, terremotos,
atentados, virava a pigina, ia direto a secio de modas. Agora nio. Agora eu
contemplo as dores do mundo e choro.

— S6?

— Acha pouco? Nao sabe como chorar derrete a maquilagem? O que eu
gasto de lencinhos durante o dia? A técnica de chorar, que nio é para qualquer
um? Predisa saber chorar, regular bem as lagrimas, impedir os borbotdes, evitar
a lagriminha avulsa, que lembra purga¢do. Chorar bem é uma arte. Tanto
assim...

— Tanto assim qué?

— L4 em casa estou treinando o marido e os filhos para que eles chorem
com propriedade, no tempo e medida certos. Minhas amigas fazem tric a tarde,
comigo, e aproveitam para aperfeigoar a chorada. E muito bom, s6 o senhor
vendo. Pensamos até em abrir um curso.

— Como chorar bem, em cinco ligdes?

— Em dez. Com menos de dez aulas ninguém aprende a chorar direito,
sem motivo proprio, salvo se ji dispde de virtualidade lacrimal apurada, prenda
de ber¢o. Nao é para me gabar, mas o senhor n3o achou que o meu choro tem
certa personalidade, é algo diferente?

— Sem davida.



— Obrigada. O senhor é muito gentil. Como ia dizendo, pensamos em abrir
um curso sodial de pranto, com sessdes no Leblon e na Tijuca, a pregos
acessiveis. A Caixa Econdmica bem que podia patrocinar uma iniciativa dessas, o
senhor nio acha? Se ela bota antincio recomendando as pessoas que devem
chorar, e se nés as educamos para isso...

— E justo.

— O senhor conhece alguém na Caixa, alguém que tenha influéncia para
conseguir isso? Revelou tal interesse pelo problema, que me animo a solicitar
sua cooperagao.

— Eu? Deixe ver... Ah, sim. Conheco o Alvarus, que trabalhou 14 na
publicidade, mas aposentou-se.

— Esse nio serve. Nio porque esteja aposentado, mas porque é da turma
de achar graca em tudo, de rir e fazer rir, e o senhor compreende, a palavra de
ordem é outra.

— Tem razdo.

— Outra coisa. Esperamos contar com incentivos fiscais. Por outro lado, é
prediso selecionar os motivos de choro. O anundo da Caixa diz que quando
alguém se desfaz de um carro que deu tanta alegria, tanta lembranca
maravilhosa, ndo ha motivo para chorar: basta comprar outro carro. Nao ficou
daro que o motivo para chorar esti em nao poder comprar outro, pois a pessoa
vendeu o que tinha para fazer operagio de safena. Ora, me parece que a
melhor razio de chorar é vender o carro querido, poder comprar outro e nao
compré-lo, s6 pra sentir a privacio espontinea, e debulhar um chorinho
sofisticado, né?

— Mas... ndo sera masoquismo?

— Nao faltava mais nada! O senhor achar conotagio de masoquismo numa
promogio tao linda como essa da Caixa! Passe bem, cavalheiro, e, mais uma
vez, obrigada: vou chorar mas é de pena do senhor!



APOLICE
Jodo Brandio foi pagar a renovagio do seguro contra incéndio do apartamento,
e 0 banco nio quis receber.

— Banco recusando dinheiro? Essa é novissima.

— A companhia de seguros ainda n3o nos mandou a apélice, como é que
podemos receber?

— Mas a companhia me avisou que eu passasse no banco para pagar.

— O senhor espere mais quinze dias, até que chegue a apdlice.

— E se o apartamento pegar fogo antes que ela chegue?

O bancario olhou-o com ceticismo:

— Quantos apartamentos segurados contra incéndio pegam fogo? Nem
meio por cento durante um ano.

— Neste caso, desisto de renovar a apoélice e evito queimar o dinheiro do
prémio.

— Niao faca uma loucura dessas, cavalheiro. Jd& pensou que seu
apartamento pode estar justamente incduido nesse meio por cento de fatalidade,
e.

—Eoqué?

— O senhor arder com ele, em pleno sono. O senhor e toda a sua familia,
indusive.

— Estd nos rogando praga?

— Eu? Absolutamente. Apenas prevenindo que com fogo nao se brinca.

— Ento me faca um obséquio. Telefone para a companhia redamando a
apolice.

— Ah, isso ndo podemos fazer. Seria interferir nos assuntos internos da
companhia.

— Que que tem? Ela pertence ao mesmo grupo financeiro do banco.

— Exato. Por isso mesmo ndo podemos. Nossas dreas de a¢io acham-se
rigorosamente delimitadas. Se ela fosse de outro grupo...

— Aié que talvez o senhor ficasse sem jeito de redamar.

— Naio. Ai terfamos liberdade de usar a linguagem comercial.

— Puxa, como a vida esti complicada. Quero dar dinheiro a companhia, e
ela ndo tem pressa de receber. Tenho pressa de garantir a seguranga 14 de casa,
e a companhia espedalizada em seguranca prefere que eu corra o risco de
incéndio. E o banco, assodado a companbhia, fica cheio de dedos para falar com
ela.

— O senhor estd interpretando mal. A companhia e o banco estio
dedididamente do seu lado, e n3o do lado do sinistro, que nao nos interessa. S6
lhe pedimos que aguarde um pouquinho.



— E o incéndio aguarda? O curto-circuito aguarda?

— Por que nido podem aguardar? Aguardam sim. Se n3o aguardassem,
companhia de seguros contra fogo seria péssimo negéco. Como eu lhe dizia,
s3o numericamente irrelevantes os casos de incéndio em casas particulares.
Quantas pessoas 0 amigo conhece, que tiveram seus apartamentos queimados?

— La isso...

— Pois é. Nenhuma, e eu o felicito por ter em suas relagdes exdusivamente
pessoas de sorte. Alids, isso acontece comigo também, gracas a Deus.

— Volto entdo a minha ideia. Nao renovar.

— Eu apelo para que renove. Nunca se sabe o que vai acontecer, embora
em geral nio aconteca nada em dez, quinze dias. Mas também pode acontecer
em cnco minutos. Fésforo aceso jogado na cesta, aquecedor que explode, fiagio
elétrica roida pelo tempo, essas coisas...

— Eu sei, e por isto vim aqui. No acha que a companhia também devia
saber?

— Oh, ela sabe sim. Mas compreenda. H4 um organograma, um
cronograma, para a expedicio de apdlices. A redacio exige cuidados espediais, e
todo ano se aperfeicoa. A companhia também precisa se precaver contra os
riscos que o segurado pode lhe infligir.

— Que riscos?

— O senhor mesmo pode tacar fogo na sua casa. Desculpe, é mera
hipétese. Mas esta sua pressa...

— Me acha com cara de incendiario?

— De modo algum. Mas os incendidrios n3o t¢m cara de incendiarios, ja
notou? E ha outros riscos. Combustiveis nudeares, por exemplo. Por acaso o
senhor nao terd em casa material de armas nudeares?

— Quem sou eu...

— Podia ter. Ha dentistas, pesquisadores de boa-fé, que lidam no domicilio
com radia¢des ionizantes. Como é que a companhia pode indenizar uma
catdstrofe, se ela foi produzida por qualquer processo autossustentador de fissdo
nudear?

— Perdio, eu...

— Olhe, dé-se por satisfeito por esperar s6 quinze dias. E o tempo de redigir
novas déusulas, pelo que sei, prevendo novas maluquices do segurado. Passe
bem, cavalheiro, e saiba que noés todos precisamos viver, e que a vida é fogo!



TEMPO PERDIDO

Um dia, ou melhor, um ano, que for todo ele de descanso a sombra de frondosa
mangueira (serd que nunca?), lerei os textos legais que regem o ensino do meu
pais. Indusive portarias e avisos aclaratorios, que em geral dizem mais do que a
lei mater. Matéria tio complexa exige aprofundamentos e medita¢des que s6 em
tempo ideal seria licito programar.

Até 13, contento-me com os resumos de primeira pigina do jornal, que,
num mundo de pilulas anticoncepdonais, sio pilulas portadoras de germes de
vida: recolhem e transmitem o fato em sua essendalidade, e poupam-nos
tempo, a dedicar a outros cuidados. Mas os resumos no falam do ponto que me
interessa nas reformas, interpretagdes de reformas e interpretacdes de
interpretacdes de reformas, e nem sei se tais documentos se interessam por ele.
Refiro-me as relagdes entre estudantes e escritores, 2 base de entrevistas —
faladas, escritas, gravadas, filmadas.

Desconfio, ndo sei, que uma das causas do pequeno rendimento do ensino,
principalmente na area colegial, esti em que os escritores nio deixam os
estudantes estudar, enchendo-lhes as horas do dia e da noite com preocupagdes
literarias que vao muito além do 4mbito do ensino de portugués. O aluno deve
hoje conhecer tudo que se refira a obra de cada escritor contemporaneo (dos
mortos, ndo interessa), seja este romancdista, ensaista, poeta, dramaturgo ou
mero fazedor de crénicas. Precisa saber quantos livros ele publicou, qual o
melhor desses livros, descobrir a mecinica do processo de cria¢io em sua obra.
Como se nio bastasse, o pobre tem ainda que empreender diligndas para
conhecer a psicologia do escritor, sua biografia a partir da hora em que veio ao
mundo até o momento em que, gravador alerta, a gloriosa figura de nossas
letras confessa ao jovem que absolutamente nao se julga realizado, pois quem
assim se considera estd é marmorizado em vida.

Sendo elevado o ntimero de autores que ornam a paisagem cultural
brasileira, é de ver que garotos e garotas nao podem dar conta da obriga¢io de
ouvilos todos e, simultaneamente, percorrer as matérias do curriculo. Ou a
literatura ou o programa. O tempo mal chega para correr a casa dos conspicuos
e arrebatar-lhes o segredo de l'acte méme des Muses, a ser condensado no
“trabalho de equipe” da semana que vem.

Dizem-me que os escritores ndo s3o responsaveis por esse culto exagerado
as letras; trata-se de pratica pedagégica de muito efeito, e visa & comunicagio
direta do aluno com as fontes atuais da lingua literaria. E um principio, talvez.
Os prindipios sio excelentes, enquanto principios; mas nio devem ser praticados,
sob pena de perderem a excelénda. Tenho pena dos estudantes, sobracando
pilhas de romances, antologias, apontamentos, fitas magnéticas e confissdes de



génios contemporaneos, com suas mensagens 4 mocidade, suas opinides sobre
a MPB e dnquenta outros assuntos que esmagam a indefesa cabe¢a de quinze
anos.

Dos escritores nao sinto pena. Sao pessoas que geralmente nio tém o que
fazer, tanto que passam o tempo escrevendo. Muitos levam esse vicio até noite
alta, quando os individuos normais dormem ou estio nas boates. Escritor adora
contar sua vida e mesmo inventar o que nio viveu, como se o tivesse vivido. E
talvez experimente um prazer maligno em infligir ao adolescente, que o
procura, o castigo de suas obras completas. Enquanto recebe o grupo de
estudantes que lhe indaga qual a maior emogio de sua vida, e se prefere
escrever historias curtas ou longas, é certo que fica impossibilitado de escrever.
Mas a pausa é medicinal, e o Brasil ndo perde muito com isso. |4 o estudante, a
matematica, o inglés e até mesmo o portugués, ou que nome tenha hoje,
perdem um tempo que qualificarei com o mais trivial dos adjetivos: util.

Ao ginasiano que tomou o 6nibus em Iraji para entrevistar, por
determinagio do professor, o eminente beletrista do Leblon, a minha
solidariedade e a minha sugestio: desista, antes de tocar a campainha do
apartamento; vd a praia, ao cinema, 3 namorada(o), ao Maracani, faca
qualquer coisa, estude indusive; nio perca tempo com escritores!



MORRER E FACIL, DIFICIL £ SER ENTERRADO
A familia desolada, em torno da cama onde um homem agoniza. Murmurios:

— Nio passa de hoje.

— E, coitado. Esta quase descansando.

— Se a0 menos durasse mais uns dois dias, né?

— Nesse estado?® Ah, até parece que vocé nio tem coragio. Ndo vé que
seria prolongar inutilmente o sofrimento dele, depois de penar cinco anos nessa
cama? Depois que o doutor sacudiu a cabeca, confessando que ndo ha mais
esperanca?

— Eu sei, mas acontece que hoje é sibado.

— E que tem isso?

— Amanha é domingo.

— E daf?

— Dai, vocé ndo 1é jornal, vocé nio sabe que, de conformidade com a
Resolugio ntimero 21 da Secretaria de Fazenda do Estado do Rio de Janeiro,
que comegou a vigorar no dia 22 deste més de maio, nio se deve morrer sendo
de segunda a sexta-feira, para evitar chateagdes?

— E que acontece se morrer fora dessa faixa?

— Nio é enterrado.

— A Resolugio proibiu?

— Proibir nao proibiu, mas fica dependendo do Banco Central.

— O qué? O Banco Central assumiu o controle funerario no Brasil?

— Nio. Mas se o0 Banco Central nao colaborar, modificando o esquema de
funcionamento da rede bancaria no Rio de Janeiro, ndo hé atestado de 6bito. E
sem atestado de 6bito (pelo menos isto vocé deve saber, minha cara) ninguém
pode ser sepultado legalmente.

— Nio estou entendendo, Roberto. Vocé diz que o Banco Central nio
assumiu o controle dos enterros, mas a0 mesmo tempo mandou que a rede
banciria passasse atestado de obito?

— Eu disse isso? Vocé estd cada vez mais por fora. O que eu disse, ou por
outra, o que eu queria dizer é que se o Banco Central ndo autorizar o
funcionamento dos bancos, de certos bancos alids, nos sibados e domingos,
nesses dias ndo haverd atestado de 6bito valido para a formalizagio dos
sepultamentos. Capisca?

— Agora é que vocé me fundiu completamente a cuca. Entdo certos
bancos, s6 alguns bancos entre centenas, é que vao cuidar de obter o atestado de
6bito? Vao mandar um bancirio a casa do doutor, levando um formulario para
ele preencher indicando a causa mortis e tudo? E isso que a Fazenda quer?

— Naio, Mariazinha, n3o é nada disso que vocé estd pensando. Quando eu



falei em certos bancos, me referi s6 aos bancos oficiais do estado do Rio. Porque
s6 eles agora podem recolher a taxa do atestado de Obito, e sem esse
recolhimento o atestado n3o atesta coisa nenhuma, entende? Entio o problema
é abrir os bancos oficiais no sibado e no domingo, pelo menos para o fim
exclusivo, piedoso e fiscal, de recolher a taxa finebre, arre! que ja estou cansado
de tentar explicar a vocé o novo sistema burocritico de enterros no Rio de
Janeiro, e vocé me bombardeando com perguntas que obstruem e embaracam
a exposigio! Os bancos ofidais receberdo o dinheiro que antes era entregue aos
cartorios, s6 isso!

— Fala mais baixo, que ele pode escutar, o pobrezinho.

— Até que era bom se ele escutasse e pudesse fazer alguma coisa para nao
desobedecer a Secretaria de Fazenda...

— Roberto, vocé esti exigindo isto de um moribundo!

— Nio, eu queria apenas que ele, que foi sempre tio bacana, concentrasse
as ultimas forcas, resistisse um pouco mais, para nos poupar o incémodo e o
vexame de esperar dois dias pela abertura do BEG...

Na cama, cessou todo movimento. A familia predpita-se sobre o corpo
finalmente sereno.

— Vov6 morreu!

— Pronto, até parece que ele escutou e morreu de pirraca!



MATUTAGOES



O ESTRANHO CASO DE 2 E 2

Afinal, 2 e 2 530 4, s30 22, que é que eles s30? A todo momento ougo opinides e
somas divergentes, e ndo consigo dedidir-me por nenhuma. Tenho a impressio
de que 2 e 2 constituem um problema filoséfico, e, como todos os problemas
filosoficos, nao se esgota na indagacio.

Hé quem afirme que 2 e 2 s3o simplesmente 2, ao infinito. Por mais que se
repita 0 nimero — alega o autor da afirmacgio — serd sempre, por fatalidade
intrinseca, um 2. Cem mil repeticoes de 2 nido lhe alteram a substinda ou
esséncia. Assim foi concebido, assim vivera no mundo dos signos, até
desaparecerem todas as abstracgdes e suas formas concretas. Portanto, nio
adianta soma-lo a si mesmo, subtrai-lo, multiplici-lo, dividi-lo. 2 é 2. 2 € 2 é 2 no
espelho, é 2 pensando em 2, sem jamais deixar de ser 2.

Ja outros entendem que 2 e 2 podem ser tudo, incusive 4, porém nio
necessariamente 4. A produtividade faz 2 e 2 alcancarem limites inimaginaveis.
Bem conjugados, atingem a fertilidade dos coelhos, se é que os coelhos nio sio
meros copistas da fertilidade de 2 e 2. A soma 9, por exemplo, ¢ insignificante, e
qualquer produtor ou vendedor de qualquer coisa sabe que 2 de capital mais 2
de imaginagio criadora (nio falo de politica; falo de economia) chegam a 9o, a
90o0. Mas isso — argumentam adversirios desta teoria — nao invalida a
natureza inalterivel de 2. Quem fez o milagre foi a imaginacdo criadora,
operando a necessidade e a resignagio coletivas.

Hoje em dia ninguém mais acredita no 4 como resultado invariavel da
copula de 2 com 2. Os tradicionalistas perderam terreno, deixando-se vencer
pelos economistas e futurologistas. De vez em quando aparece ainda um
retardatirio, a insistir na formula 2 mais 2 igual a 4, mas as ciancas do pré-
primario n3o o levam a sério, e ttm 14 suas razdes, pois duas moedas de 5
centavos mais outras duas de 5na realidade nao sio coisa alguma: nao dao para
comprar um picolé de goiaba.

A teoria mais radical que conheco é a de que toda a discussio sobre 2 e 2 foi
inidada em Bizindo e termina em Pinel, uma vez que, a luz da fria razio, 2
nio existe. Existe, sim, e ndo existe mais nada além dele, o 1. Este é o principio e
fim de todas as coisas, e pode ser decarado ntimero divino. As propriedades
magicas do 3 e do 7 caem por terra se considerarmos que elas resultam de
fantasias da mente, empenhada em estabelecer nexos arbitririos entre o
mundo real e a imagem que fazemos dele. Ora, é sabido que cada um de nés
faz da realidade um conceito absolutamente proprio, e ndo ha possibilidade
racional de assimilarmos ao nosso o conceito do outro. Livre de tal contingéndia,
o numero 1, em sua unicidade e integridade espléndidas, ou em sua magnifica
soliddo, como queiram, permite todos os jogos possiveis e impossiveis, através de



combinagdes que satisfazem o capricho ou as necessidades praticas do homem,
sem que se lhe altere a irredutivel personalidade.

2 e 2, 2 luz desse conceito, representam um equivoco, e se fosse possivel
figurar a soma do uno consigo mesmo, esta seria expressa em I e 1 iguala 1. O
socio comerdial, como o parceiro amoroso, no fundo, é a soma de si mesmo, em
sua conjugagio com o outro, pela reducio a unidade ideal, a que aspira todo ser
dividido.

Mas o préprio I talvez s6 exista como aspiragdo a I na ideia de outro teorista,
para quem ha extrema dificuldade em alcancar o ponto real de unidade — a
plenitude, a concentragio, o perfeito ser em si e consigo. Na preciria condigio
humana, 1 é provavelmente nem 1, nenhum.

Nio pretendo me aventurar na selva intrincada das nogdes de 1 em Hegel e
Husserl. Também nio utilizo qualquer ponto de vista matematico para dissipar
minha perplexidade. Nio tenho opinido sobre 2 e 2, e acho 1 mistério
insondavel, como tantos outros. S6 escrevi estas vagas coisas porque ouvi ontem
um bébado dizer a outro bébado:

— Es um ignorante. Nio sabes nem mesmo que 2 e 2 sio uma coisa
completamente diferente.

— E vocé sabe? — perguntou o outro.

— Também nio.

Nem eu, juro.



A SEGUNDA PRIMEIRA VEZ

O garoto que mora (escondido) em vocé ja foi rever O garoto, de Chaplin, ou
melhor, j foi se rever nele? Porque ha duas maneiras de avaliar um filme
antigo: com olhos de hoje e com olhos de ontem.

Prefira a segunda maneira, se vocé ja € também um tanto... histérico. Nao
leve 6culos criticos para o dnema. Leve seus olhos primeiros, unicamente. Sei
que isto n3o é facl. Onde estardo esses olhos fora de uso, que sumiram, como
somem 0s nossos 6culos e some a nossa vida?

Procure, procure bem, dentro de suas gavetas e escaninhos menos
visitados. Alguma particula desses olhos deve ter sobrado. Vocé nio estd vendo
as coisas dagora, totalmente, com a lucidez, a experiénda, o desengano
acumulados pela agio do tempo. As vezes vocé nio as distingue bem, e pensa
que a vista ficou cansada, a miopia aumentou. Nao é bem isso. A visio
primitiva nio se dissipou de todo, e o espeticulo que ora descortina é revelado
em feigdes que parecem desmentir a realidade. Os outros viram pardo. Vocé
percebeu um pardo mais daro, onde se filtrava uma tentativa de rosa. Foi a sua
visio nao corrompida que fundonou. Oba!

Concordo ainda em que essa identificacio particular de um tom, de um
contorno, de uma linha ndo captados por alguém mais, se lhe di alegria,
também lhe rende pesar. Antes de mais nada, vocé verifica, decepdonado, que
sua descoberta ndo mereceu partilha. Os outros ndo viram, e bocejaram. Vocé
ficou sendo o proprietario isolado daquele réseo que ia ameagando colorir a
superficie parda e talvez se alastrasse, caso outros, como vocé, tomassem
conhecimento dele. Alegria sem distribuicio ndo é mais alegria. Entio vocé
recolhe os olhos antigos, aqueles olhos que viam com prazer e novidade, e
adere 2 visdo comum. A indiferente visio comum.

O cinema retrospectivo estd sempre nos preparando a dlada. O convite a
rever é desafio a sentir, a sentir-se, a recompor-se. Mudou a tecnologia da
criagio, mudaram seus participantes, mudou a atmosfera, mudou o espectador.
J4 este n3o se reconhece na caricatura da emogio que o filme lhe provocara, 1a
se vao dnquenta anos e alguma fumagca. Tudo é ridiculo, indusive o espectador
que se comovera antes, admirara antes, e hoje s6 tem percepgdo para a
sensaboria sentimental, o jogo canhestro e rudimentar, a falsidade de uma
suposta obra de arte que denunda a contingéndia do gosto e dos juizos estéticos
no decorrer de uma geragio.

Se vocé se comportou assim, foi apenas porque envelheceu? Desculpe, mas
deve ter sido também por fraqueza diante da reacdo espontinea dos mogos.
Vocé julgou como eles, teve medo de ser tido por velho desatualizado. Os jovens
nio tm nada a ver com o passado refletido nos filmes a que vocé assistiu na



mocidade. Os jovens estio elaborando uma realidade de hoje, com olhos de
hoje. S6 mais tarde irdo reencontrd-la em documentos que por sua vez lhes
propordo a alternativa: interpreti-los criticamente, com injustica, porque com
ausénda de identificacio emocional, ou vivé-los na plenitude do encontro de
alguém consigo mesmo, pela emogio recriada.

Deve haver uma espécie de devocio, no confronto do homem com o seu
passado, através dos livros, dos quadros, dos filmes, dos sitios que foram marcos
de sua formagio cultural. H4 um rito a observar, um ato de confianca e
esperanca na permanéncia do ser, mesmo contra as evidéndas da
decomposi¢io. A vida torna a palpitar sob as ruinas que se acumularam em
torno de nés e em nés mesmos. Mas isto s6 é possivel se renundarmos a ironia
diante das coisas pretéritas, se as aceitarmos como coisas incorporadas a um
conjunto sem fim, dentro do qual a dimensio humana, entre mudangcas
continuas, permanece inalteravel.

Vocé ja foi rever O garoto, ja permitiu que O garoto se revisse em vocé, os
dois ja se abragaram na mesma disposi¢io cindida, festiva e inaugural dos anos
20? Diga, vocé fez isso com os olhos daquele tempo, e eles lhe prestaram o bom
servigo de ver O garoto em 1975 numa segunda e admiravel primeira vez?



QUE FAZER COM OS PELOS DO OUVIDO
Hoje me ocuparei de assunto relevante, que sempre me preocupou, e em face

do qual ainda nao assumi posicio definida. A saber: Que destino dar aos pelos
do ouvido. Arranca-los? Deix4-los viver sua vida?

Se alguém se irritar com a propositura da questio, achando-a indigna de
ocupar coluna de jornal, a esse alguém felicitarei por ser um dos raros
privilegiados a quem ndo importa a vegetagio pilosa de suas orelhas. Pois o
resto da humanidade, segundo observo hé longos anos, sofre com a existéncia
do minimo cabelinho plantado no lébulo do pavilhio auditivo, e nao sai a rua
antes de, a golpes repetidos de pinca, eliminar o intruso, que aparentemente
nio traz dano algum ao portador, mas que, na realidade, se agiganta em sua
sensibilidade estética 3 maneira de um baoba dos mais frondosos.

Como ¢é da essénda do pelo de ouvido furtar-se as investidas da pinga, e s6
depois de arduo combate consentir em ser extirpado, as manhas do homem
compreendem o rito enervante, para nio dizer dramaético, da guerra ao pelo.
Nisto se consome, além de minutos preciosos, a dose de energia que fora
melhor aplicada a trabalhos mais produtivos. E, o que é mais sério, agrava-se a
taxa de anormalidade psiquica alarmante nos dias de hoje, em que o maior
namero de cidadaos s6 n3o é dassificado de neuréticos porque ja se localizou na
faixa extensa de psicoticos.

A estatistica dos males da mente nio registra, que eu saiba, o pelo de ouvido
como determinante de profundos desequilibrios da razdo, e até, por
consequénda, de conflitos internacionais que degenerem em guerra aberta.
Mas é de supor que na raiz do desequilibrio de Hitler, para ditar apenas um
caso, estivesse inaptidio para extrair os pelos excedentes do seu conchal
auricular. Convenho em que a operagio ndo é fadl, se o operador nio se
recomenda pela calma imperturbavel diante dos obsticulos. Nio sio de
estranhar as orelhas inflamadas ou feridas, que o individuo se vé forcado a
exibir apés combate inglério com os pequeninos diabos filiformes. Briga
domeéstica? Nada disto. Vitéria do pelo sobre o gigante.

Observe-se 0 comportamento de um executivo em mesa-redonda. Nao ouve
o relatério do técnico nem as objecdes dos chefes de setor. Sua ateng¢io parece
navegar a milhares de milhas, por mares nevoentos. A verdade é que toda ela
se concentra em ponto minimo do ouvido, no qual o dedo mindinho da mio
direita passeia lentamente, rastreando a ligeira excrescéncda de um pelo que
aflora; raiz de pelo, embrido, feto, mas que bandido! Nio ficaria bem arranci-lo
a vista de todos. De resto, seria empresa temeraria, pois o pelo em botio ri-se de
pinga e pingador. Em reunides sodais, que vexame, quando o pelo no ouvido
comeca a cogar. Pois ele coga. O fato de existir e crescer esti sempre presente na



memoéria do dono da orelha. Este, ndo podendo esquecer tal fato, sente a
comichdo incémoda; provoca-a; inventa-a.

E preciso ter em casa uma infinidade de pingas, pois este instrumento
desaparece frequentemente nas gavetas onde nio o colocamos, ou entre as
paginas do livro que nio abrimos. A pinca é misteriosa, parece mancomunada
com o pelo para aborrecer o proprietirio. Convém ter sempre uma no bolso,
mas a questio é encontra-la, primeiro; depois, ter ocasido de usd-la em situacdes
publicas. Sobre a qualidade das pincas haveria muito que epilogar; em geral ndo
servem para o fim a que se destinam. Servem para outras coisas, nio se sabe
quais.

Dai resulta a indagacio formulada no alto: se se deve deixar os pelos em
sossego, na antélice, na hélice, no l6bulo, no conchal ou ainda mais recolhidos,
nas profundezas do pavilhdo, crescendo e formando espirais e outras figuras
geométricas, ou se é preferivel prosseguir no duro empenho de elimina-los,
mesmo A custa de internagio em dinica para furiosos. A primeira vista, dir-se-4
que o tratado de paz é a mais sibia das solu¢des. Mas, esquedia-me dizer que da
luta contra o pelo do ouvido, por ingrata que seja, o vidado extrai um acre
prazer. E este seria suprimido se a gente deixasse o pelo vicar e florir. Os
prazeres sao cada vez mais raros, e valeria a pena suprimir mais um, de sofrido
mas voluptuoso deleite?



DESAGRADAVEL

Soube que tem um cavalo morto no quintal da casa de subtrbio. Nao fui ver. Li.
A notidia n3o é adequada a este canto distinto de pigina. Nem a consigno para
requerer 3 autoridade competente que faca recolher dita alimiria com a
necessiria urgénda. Quem sou eu para deprecar alguma coisa a alguém, se
nem por mim mesmo costumo ser deferido no que depreco?

Interesse ou nio, seja ou ndo matéria de minha coluna, o fato é que tem,
ou ha, como se dizia antigamente, um cavalo morto no quintal suburbano. E
uma objetividade (ndo sejamos subjetivos, diz o Cesgranrio, negando a
possibilidade de julgamento correto da prova de redagio, pelo que fica abolida a
redagdo e fica abolido o portugués escrito). E uma objetividade, como escamoted-
la?

O dono da casa pde a mao na cabega. Que fazer de um grande cadaver que
apareceu, sem ser convidado, em nosso quintal?> Somos particulares; nio
dispomos de equipamento para atender a casos desta natureza. E vasto, um
cavalo; reduzida a nossa forga, exigente a nossa vista, susceptivel o nosso olfato.
Urubus tomam conhecimento e comegam a drcunvoar o banquete. O servico
de limpeza urbana tarda a chegar; choveu, telefone enguicado, essas coisas.
Veio sol e desce a noite. Vamos dormir.

Ninguém dorme a poucos metros de um cavalo insolitamente morto. Ele
atrapalha. Vivo, seria uma bela presenca. Mas surgiu ali, inexplicavelmente,
morto. Ninguém o vira antes. Bom de montaria? Fogoso? Tudo hipoteses. De
concreto, a massa incdmoda, ameagando decompor-se.

Vem a manh3, o dia progride. Ninguém almoga ou janta nessas condices.
Somos olhados com reprovagio pelos vizinhos, se os temos; se ndo temos, pior
ainda: o cavalo fica sendo o nosso vizinho, irremovivel, e é para nés que
apodrece.

Receio estar escrevendo algo estupidamente desagradavel. Afinal o caso
nio se passa comigo, que nio tenho quintal nem moro no deus-me-livre.
Contudo, esse homem incomodado em sua casa é meu amigo. Nunca o vi, ndo
nos conhecemos sequer de nome, mas apreendo nele, em sua situagio nesta
hora, o parentesco elementar, a identidade que me faz sentir o que ele sente e,
por impregnagio subita, captar, com repugnado nariz e olhos inconfortaveis, o
mau odor, a visdo, o peso, a monumentalidade fétida e desabada de um cavalo
morto, a pequena distinda dos meus recursos de sabonete, lavanda e
desinfetante.

Mas que cavalo é esse, como foi que veio rolando morro abaixo para cair e
quebrar-se em minha 4rea de existtnda? Empurraram-no, assustaram-no,
precipitou-se de desespero, a decrepitude ou a fome o levaram a pisar em falso,



estava condenado por inttil ou lazarento? Como se desmancha assim uma
organizagio de tal imponénda em sua arquitetura harmoniosa, pois o cavalo é
das mais lindas formas do repertério da natureza, e essa forma bem que
mereda ser poupada de fim tio reles?

Nio adianta poetizd-lo, como fez Cecilia Meireles, de passagem, ao ver
emergir da névoa da manha outro cavalo morto: “Graos de cristal rolavam pelo
seu flanco nitido”. Este ndo morreu no campo, seu territério e cendrio, com a
nobreza do rei que morre em seu palddo. Foi acabar entre pobres couves, uma
bica pingando, um mamoeiro, cachorrinho latindo ante o imprevisto. E nao
havia quem o tirasse de 14, para o incognito cemitério (que nio existe) dos
cavalos mortos.

Desculpem-me encher com o seu corpo volumoso a leveza desta coluna. E
sem 4gua-de-colénia para olfatos exigentes. Caiu, ficou, damas e cavalheiros
passem de largo, pois tem um cavalo morto no quintal. Aquele cavalo que nio
correu no Joquei nem vimos trotar pelo calgadio da avenida Atlintica nem
aconteceu no quadro de De Chirico, mas que as vezes aparece em nosso sonho,
galopando, livre, indomavel, sem cavaleiro e sem brida, na planide infinita.



A MAO E O CONVITE

Apareceu ai mais uma dessas assodacdes geridtricas desejosas de combater os
males da velhice substituindo-os pelos males da ocupagio. “Velhinhos, facam
alguma coisa”, parece ser o lema de todas elas, como se fazer alguma coisa ndo
viesse agravar o cansa¢o dos velhinhos. Nenhuma até agora se fundou para
recomendar: “Velhinhos, ndo facam nada”, acrescentando, com vistas ao
Estado: “Toma sob tua proteio os velhinhos, que ji muito contribuiram para o
teu erario; poupa-lhes qualquer canseira, dando-lhes de que comer, vestir e
contemplar as nuvens e o préximo, no banco de praia ou em qualquer outro
lugar. Dispensa-os, de qualquer forma, da dor do trabalho”. Ah, uma sodedade
dessas, que bem faria & parte murcha da humanidade! Se o Estado a ouvisse,
daro.

A que se anunda agora chama-se Clube Arte contra o Enfarte, e pretende
encaminhar os senhores e damas de mais de setenta para a criacio artistica ou
coisa que o valha. Se niao puderem criar nada, pelo menos se reinam para
espiar o trabalho dos criadores e, nos intervalos, bater um papinho literario.
Para comegar, promove-se uma série de palestras, e para comegar a série de
palestras, lembram-se do velho, tresvelho colunista, a quem encomendaram
um bla-bla-bld sobre a mdo — a mio, diz o ofido convidativo, “esse divino
instrumento, que transporta do espirito para a matéria as mais portentosas
criagdes da fantasia humana”.

Consultei o0 meu divino instrumento e nio lhe achei nenhum sinal de
aquiescéndcia ao pedido do clube. Nem a qualificacio divinal a comoveu. Mao
tem isso: nem sempre obedece ao comando central. Recusa-se a apertar outra
mio que nio lhe parece suficdentemente limpa, a bater palmas a gléria ou ao
poder suspeitos. No caso, mostrou-se particularmente desinteressada de escrever
sobre si mesma. Como se dissesse:

— Mas isso é puro dima de 1900, quando se faziam conferéndas sobre o
dia e a noite, a ligrima, o leque, o ciime, a rosa! Eles estio querendo voltar a
juventude a minha custa!

Tentei convencer (sem muita convicgao) a recalcitrante que o fim era nobre,
uma vez que se trata de prevenir o enfarte, ou infarto, dos sécios do clube, por
uma terapéutica artistico-literdria em que ela constituiria elemento essendial;
que seu concurso seria verdadeira mio na roda; que tivesse paciénda e desse
uma maozinha, mesmo de mio beijada, pois o dube nao falara em pagamento;
enfim, que aguentasse a mao, mesmo que isso fosse uma tremenda mao de
obra, para que os velhinhos convidadores nao ficassem de maos abanando, ou
com uma mao atrds e outra adiante, ou ainda, para falar mais daramente, na
mio. A tudo ela respondeu com obstinada indiferenca, que nem a mio de



Deus Padre cederia. Alegou que para esse tipo de coisas tinha mio de pilao;
além disso, nao desejava meter a mio em cumbuca, e exortou-me a botar a mao
na consdénda: nio estaria eu querendo tirar sardinha com mio de gato?

Dei as maos & palmatoria. De fato, era eu quem iria dntilar na assembleia
dos velhinhos, a custa dessa mao gasta de tanto escrever, mio que se sacrificou
pelo sustento do resto do corpo e nunca mereceu cuidados espediais, fora a agua
e o sabonete obviamente necessirios a3 sua conservagio e aparénca. Mio
delicada, mao preciosa, ndo por ser minha, o que nio a distingue de qualquer
outra, mas predsamente porque guarda e utiliza os atributos comuns a todas as
maos humanas, 3 margem de dasse ou raca, essa finissima ferramenta de
trabalho e amor, sentinela avancada do ser, agente imediato de comunicacio,
que capta os imponderaveis da simpatia, os invisiveis da hostilidade, no simples
rogar de outra mio; ancila muda, e tio falante! Na carida, no tapa, no simples
ato de dar ou receber, ativista da criagio, mas que possui outros titulos tio
nobres quanto esses de modelar, pintar, compor, escrever; alisar os cabelos de
uma crianga, pingar o remédio na colher, fechar os olhos do morto, limpar a
poeira de um mével, preparar a comida da casa; e mil, mil, mil outras funcdes
que sdo outros tantos mandamentos da mao, de todas as maos: lei natural.

Concordei com a mio que refugava o convite. Ndo ia nisto desapreco aos
velhinhos nem 2 ingénua concep¢gio do dube recreativo contra o enfarte. A
mio queria sossego, indusive para n3o sofrer, por suplemento de tarefa, as
consequéndias de um enfarte.



COMO SE FOSSE BAIANGO
L4 se foi a primeira metade do ano, e ja estamos folgados na segunda metade.
Agosto continua o qué? Julho deu para balango? Vocé fez alguma coisa do que
planejava fazer neste ano? Claro que ndo. Fez, no maximo, aquilo que
deixaram ou quiseram que vocé fizesse.

Sempre assim, e vocé ji devia estar habituado. Como alids esti. Ou nao?

Por favor, nio me venha com essa cara de inconformado de nascenca. J4 é do
seu conhedmento, hd muitas centenas de meses, que lhe cabe assistir a um
espeticulo de que vocé, a0 mesmo tempo, é comparsa minimo. Espectador dos
outros e de si mesmo: curiosa situa¢io, né? a de tanta gente. Nem exce¢io vocé
é. Nio se envaideca. N3o se melancolize.
E isso ai: daolhe o direito de fazer planos. Reservam-lhe, até, quadra
espedial para isso. Nao assumem, porém, o compromisso de deixar que vocé os
execute. Mas podia ser de outro modo? Pense na barafunda que resultaria da
realizagio simultinea (e conflitante) de todos os planos individuais. Cada um
com seu esquema, sua quimera: a explosdo disso tudo, hem?

Se preferir, bote a culpa nas estruturas e infraestruturas, nos sistemas, no
acaso, na sorte, em Deus. Poderes que impedem vocé de poder. Que podem por
vocé. Af estd uma confortadora transferéncia de responsabilidade. Deixassem
vocé solto, agindo, era aquela beleza. Vertigem boa: pensar em possiveis e
impossiveis. No fundo, meu prezado, vocé tem é vocagdo para Deus. Mas o
lugar estd preenchido. A vista da frustragio, s6 lhe resta ser um de seus (in)fiéis.

Mas assim como ¢é dificllimo ser Deus, n3o é nada maneiro submeter-se a
sua jurisdi¢io. O codigo de proibi¢des e obediéndias estica-se por mil volumes. A
vida inteira ndo d4 para a leitura. E a letra é tio miudinha! Em casa, na rua, no
hospital, no espago, em pensamento, vocé esti sempre obedecendo a um
paragrafo visivel ou implicito. Ou o transgredindo. O sinal luminoso do
cruzamento é muito mais que sinal luminoso: é sentenca de morte, caso vocé
nio lhe dé a atengio exigida. Ou mesmo dando. O menor carimbo pressupde
regras invioldveis de conduta. O jogo da vida consiste, em parte, no estudo de
como viola-las, simulando reverénda.

Vocé esperneia, revolta-se — adianta? Mesmo sua revolta foi protocolada. O
caso da maga estava previsto. A serpente estava prevista. Prevista, a expulsio do
Paraiso. A ligio de alguns autores é que o Paraiso foi criado exatamente para o
homem experimentar-lhe a privagio. Da qual resultariam invengdes, técnicas
de compensagcio, poemas, sinfonias. Mas ha também quem ache isso fabula de
humor dnzento, descambando para o negro.

Acomodar-se, entdo, seria a receita? A razdo estardi com a minoria
selecionada de quietistas® Ou o caminho que eles encontraram ¢é demasiado



simplério para ser um caminho, e, em vez de conduzir a solucio, gira em redor
do problema, acentuando a insolubilidade?

Devaneios. Como vocé devaneia, irm3o! Quer ser e ndo ser, sendo.
Imagina o vazio, com a sua pessoinha 14 dentro, escondida, resguardada, a se
divertir com a impericia dos outros, que vao aos trambolhdes, expostos a chuva,
granizo, fogo. Como se vocé também nio participasse desse existir precrio, de
que s6 algumas ressonindas chegam a publicidade, em situagdes-limite. Existir
que, por ser universal, tem forca de regra, torna-se normalidade.

Escusa de dar balanco, ou antes, balancete, nesta parte carcomida do ano.
Os erros sio justificiveis, de uma forma ou de outra. E, ndo deu. Os acertos,
porque involuntirios, o sio menos. Ndo dependeram de vocé, confesse. De
certo, que foi que dependeu de vocé: as marés, o cimbio, o desencontro das
nacdes, a briga dos namorados, o amor revelado, a distensdo, a enchente, a
qualidade da vida?

Pense em outra coisa. Nao impede que vocé reelabore planos para o
restante do ano e até para o ano que vem. Esporte como outro qualquer.
Experimente agosto. Voltam as aulas, os horéarios. Experimente (sempre) viver.



ESTATUAS EGfPCIAS

O principe Rahotep e a princesa Nofret, sentados hd mais de quatro mil anos,
assistern 3 passagem dos farads e dos reis, de escravos e vassalos, de modas,
teorias, verdades que substituem outras e s3o por sua vez substituidas.

O prindpe estd nu, apenas uma faixa branca lhe envolve a cintura e pouco
mais. Descalca como ele, e vestida de branco, a princesa. A gargantilha de cores
paralelas e o diadema florido n3o afetam a serenidade dessa alvura, que
envolve o corpo sem lhe dissimular a curvilinea sensualidade.

Rahotep tem o braco direito dobrado sobre o tronco, ao jeito nobre que
convém, enquanto o esquerdo pousa sobre a coxa. Nofret cruza os seus. Dignos,
hieraticos, tal como seriam em vida, tal como o escultor quis manté-los a revelia
do tempo: principes.

Ha no rosto da mulher a sublime indiferenca (desdém?) que é misto de
gravidade e beleza, ao passo que, na testa do marido, duas rugas denundam a
consciénda que pesa e assimila a razdo das coisas.

Os olhos de quartzo reluzente como que concentram a chama da vida, mais
vivos do que os olhos passageiros de Rahotep e Nofret. E sio estituas,
rigidamente estatuas, ornamentos funerarios de mastaba, de onde os homens
que as descobriram sairam bradando:

— L4 dentro ha espiritos de olhos relumeantes, guardando o tesouro!

Acalmaram-se, finalmente, e perceberam que a existénda fingida pode ser
mais intensa do que a efetiva, uma e outra se confundindo no
deslumbramento da visao.

A cabeleira e o agudo decote da princesa sio os de uma atriz americana, de
uma figura do jet set carioca, de alguém que conhecemos no lobby do hotel de
Sdo Conrado? 2 7oo antes de Cristo, a mulher prenundava a de hoje? Talvez
cruzemos a qualquer momento com a princesa, supostamente manequim a
anundiar a esta¢do, e ndo saberemos identifica-la.

Mas as rugas de Rahotep preocupam. Esse general da 111 Dinastia, filho
ilustre de Snofru, perde assim a placidez egipcda, sente 0 mundo como uma
batalha que ele ndo pode conduzir a bom desfecho? Pressente que o correr do
tempo, liquidando as formas de mando, os impérios e as maquinacdes, nao
liquidara as formas de inquietacio, imemoriais?

A fabula da Histéria pesa-lhe na fronte. Rahotep viu o que via e o que nio
chegaria a ver. O polegar de sua mao direita parece sublinhar um comentério, a
dialética de uma reflexdo. Nao podemos decifrar o que estaria dizendo. Mas
sabe-se 0 que dizem suas rugas, contemporineas de quaisquer geracdes. Por
via delas, nao é mais um principe sentado sobre os séculos, ¢ maduramente um
homem de olhos brilhantes e testa enrugada — a testa critica — a perguntar? a



debater? a tentar o didlogo, a condiliacio, a explicacdo, o deslinde, a solu¢io?

Tao superior a ele, Nofret! E toda mulher, apenas isto, no sentido de nao
pretender outra coisa sendo conservar-se feminina, distante, imbativel: mito.
Nio a visitam os negocios da Terra. Cruza os bragos, em lugar de estendé-los.
Deixa que o desfile prossiga, em tumulto ou como for. Estitua ja antes de ser
estitua. Assim como os homens a querem, acdima dos objetos de uso, para o uso
ideal da divagagio. Trés vezes Princesa, Rainha ou Dominadora, que nos
esmaga com seus pés nus como quem esmaga a folha de relva: sem o menor
ruido, deliciosamente.

Os dois, sentados faz tempo (acima e embaixo dos tempos), um com sua
marca de preocupagio politica ou filoséfica ou humana, a outra em seu solene
quemimportismo — e unidos, pois nio, ligados pelo casamento dos corpos e das
atitudes contrastantes mas harmonizadas numa s6 postura aristocratica, de
principes que t#m a defendé-los a alta solidao do privilégio.

Figuras de museu do Cairo. Figuras de sonho acordado. Homem e mulher
ocultos durante milhares de anos em timulo decorado com imagens de
pescadores e peixes, agora se deixam visitar, e 14 estdo sentados no mesmo
siléncio antigo, na mesma intemporal confrontagio com a vida. Mira-los, ainda
que em estampa, é como nos mirarmos em duplo espelho, que nos julga ou nos
apaga — alternadamente.



PROJETO DE CARTA
Preciso escrever uma carta, nio sei o endereco do destinatirio, nao sei quem é o

destinatirio, nio sei a respeito de que assunto, nem qual a agénda em que
devo registra-la, qual o porte, qual o papel que devo usar.

Dessa carta, de seu contetido e de suas consequéndias, sei apenas o que nao
sei, e esse nada é tudo. Ha muitos anos me acorda a necessidade dessa carta, e
em sonho procuro comegar a escrevé-la: “Prezado senhor”, depois emendo para
“Meu caro Fulano”, mas rasgo e comego outra vez: “Querida trés vezes querida
e esquecida”, porém nio é isso que eu quero dizer, é outra coisa, qual? como?

Entio deixo de pensar no problema, pois é problema em forma de carta, ou
antes, a forma de uma carta ainda informe, pedindo ser escrita, enderecada,
remetida, respondida. Sim, respondida. Nao a expedi a ninguém, sequer a
escrevi, mas por que até hoje e até sempre ela ficard sem resposta, apesar da
intensidade de sua mensagem, que existe por si mesma e confunde remetente
e destinatario(s) na mesma corrente de afetividade redamante, ndo apaziguada,
nem apaziguavel?

Se a resposta, mesmo breve, em bilhete ou cartio-postal, me chegasse
agora, sem davida eu a escreveria imediatamente, com a fadlidade febril das
expansdes que ndo suportam o atraso de um minuto. Instalaria em minha casa
um servico ultraveloz de entrega, para despacha-la. Se ndo fosse eu mesmo seu
mensageiro, mas tio rapido que chegaria antes da carta, aos gritos: “A cartal A
carta! Vem ai a carta!” e a carta, voando atrds de mim, assumiria semblante
humano para sorrir do mensageiro, que passara a ser a propria carta. Para
depois me anular com a sua chegada e somente a carta, em sua indefinivel
perfeicio, me resumir a mim, tornando-se a verdadeira edigio do meu ser, em
sintese de palavras que jamais poderiam ser apagadas ou corrigidas por outras.
Nem outras haveria além delas, dado que a carta exduiria tudo que é acessorio
formal, na linguagem definitiva que todos aspiramos a conquistar, e que paira
além dos dicionarios.

No fundo, nasd para escrever esta carta e vou adiando o cumprimento da
missdo, se é que nio estou acumulando forcas para chegar ao estado de
transluddez em que o papel didfano registre o pensamento didfano de uma
inefivel mensagem. Talvez seja curta demais a vida para consegui-lo. Talvez
me tenham confiado erradamente a missdo que cabia a outro, e este, ignorante
da troca, jamais se disponha a escrever a carta essendal. Pode ser também que
s6 pela metade eu consiga escrevé-la, em dia favoravel, e que a outra metade
nio seja para ser escrita, e muito menos concebida. Pode acontecer ainda que a
inexisténca de destinatirio seja um dos dados estabelecidos, de modo que, se se
conseguir escrever tal carta, ela correrd o mundo todo sem encontrar quem a




receba, voltando ao signatirio tio coberta de carimbos das sucessivas agéndias
por onde transitou que se torne irreconhecivel o envelope, e ela seja atirada a
cesta como simples impresso de propaganda comerdial. Nao serd um engano
terrivel, mas o desfecho prefixado de uma aventura, a parabola meditada de um
malogro: estava escrito, antes que ela se escrevesse.

Nas cartas que escrevo costuma insinuar-se o rascunho da grande carta
(grande? ou conterd s6 duas linhas?), mas bem sei que nio adianta rascunhar o
que nio pode ser previsto e menos ainda planejado. Ou a carta se faz
espontaneamente na brancura da folha, tio imperativa que so me resta assina-
la, ou todo 0 meu empenho literdrio de reunir as expressdes mais adequadas
resultard na caricatura de um documento que independe de estilizagio e
mesmo a repele. A correspondéncia da vida inteira torna-se o esbogo inttil de
uma Unica peca postal que nio tenho aptidio para compor, e nio me é ditada,
mas que exige ser escrita.

Estamos nisto, eu e a minha carta, ja concreta, palpivel, legivel de tio
imaginada: em sua plenitude branca.



Nota da edi¢io
A primeira edigio de Os dias lindos, livro de crénicas de Carlos Drummond de

Andrade, foi publicada em 1977 pela Livraria José Olympio Editora, que o
republicou no ano seguinte. A partir de 1986, data da terceira edigio, o livro
passou a ser publicado pela Editora Record, que o reeditou varias vezes. Além
das edi¢des como obra autdénoma, seletas do livro foram editadas algumas vezes
nos volumes das obras do autor publicados pela Editora Nova Aguilar.

Adotou-se como texto-base para este estabelecimento a quarta edigio, de
198y, tltima em vida do autor, publicada pela Editora Record. Cotejamos
também o texto com a primeira edicdo, de 1977, pela Livraria José Olympio
Editora. As diferencas entre essas edicdes sio minimas, resumindo-se a
eventuais mudangas de forma em ditacdes e destaques em algumas crénicas, ou
a gralhas presentes na edicio de 1987 e que sio resolvidas com o exame da
primeira edicao.



Posfacio
A PROSA NOS JORNAIS
Beatriz Rezende



Em 29 de setembro de 1984, com quase 82 anos, Carlos Drummond de
Andrade resolve deixar o oficio de cronista que vinha exercendo nos jornais
cariocas por trinta anos. Foram quinze anos no Correio da Manhd e outros
quinze no Jornal do Brasil, na melhor fase do periédico, com seu inesquecivel
“Caderno B”. A despedida vai, ainda uma vez, em formato de crénica: “Ciao”,
onde volta ao inicio da carreira, em Belo Horizonte , o que lhe daria o titulo de o
“mais velho cronista brasileiro”, com 64 anos de pratica.

No gosto confessado pelo jornal e pelo jornalismo expressa-se a opgdo do
escritor por dlassificar sua prosa por este suporte escolhido. Pois assim é a
crénica, género dificil de ser dassificado, mutante, de reconhecimento tardio. O
que a distingue de outras formas de escrita veiculada nos jornais, editoriais e
outros textos que nido fazem parte os do noticidrio, é antes de mais nada sua
formatacio, o espago definido que ocupa na pagina e a assinatura que exibe.
Numa espéde de redundianda afirmativa, o cronista apresenta o texto como
crénica e esta identifica o autor como cronista.

Neste altimo de seus textos escrito para jornais, Carlos Drummond define o
género com rara habilidade tedrica, falando da escrita que “nao obriga ao paleto-
e-gravata do editorialista”, nem tampouco exige “o nervosismo saltitante do
repérter” e ainda “dispensa a espedaliza¢gio suada em economia, financas,
politica nacional e internacional”. A arénica a que se refere “é aquela que nio
predisa entender de nada ao falar de tudo”.

Em edicio dedicada ao escritor durante a Festa Literdria Internacional de
Paraty (Flip) de 2012, que teve o escritor como homenageado, o Jornal do Brasil,
ja ento on-line, contabilizou suas contribuicdes, fazendo-nos sentir a todos um
tanto preguigosos:

Durante 780 semanas, o escritor e poeta, com sabedoria, mescava criticas

agudas, algumas dissimuladas, lirismo e humor em aénicas nas quais

abordava questdes literdrias, econdmicas, politicas e sodiais do cotidiano
brasileiro. Nos deixou um legado de mais de 2 300 textos, em uma

colaboragio que se estendeu até 1984, trés anos antes de sua morte, em 17

de agosto de 1987.

Assim é a natureza da crénica: nem histérica, ainda que participante e situada
na realidade que a drcunda, nem apenas informativa, mesmo quando escrita a
partir de fato cotidiano. Nem puramente ficcional, apesar de criar por vezes
personagens, ou memorialistica, trazendo, porém, frequentes confidéndias do
escritor. Sem ser nada disso é tudo isso, pois os recursos que parecem distinguir
outras espédes literdrias lhe sio livremente franqueados. De todas essas
liberdades resulta uma espédie hibrida, onde os diversos ingredientes podem ser
misturados segundo a vontade e o talento do cronista.

Contrabalanca-se, desse modo, o severo cerceamento que é imposto 2
crénica: o espaco grafico que o suporte, jornal ou revista, Ihe reserva. E preciso



ser sintético, direto, econdmico... Se pretender desafiar o limite grafico, como fez
Drummond algumas vezes, o cronista terd que fatiar seu texto, dividi-lo em
partes divulgadas semanalmente e aproximar-se de mais outra prética literaria,
que ja foi popular entre nés e terminou migrando do jornal para a televisio: o
folhetim, que serd acompanhado pelos leitores que o cronista sabe serem fiéis.

A contingéndia de publicagio em periédico é comentada pelo préprio autor
em “Ciao”, junto com a decisio de continuar escrevendo, mas dai em diante
“sem periodicidade e com suave preguica”:

A aoénica é o territorio livre da imaginagio, empenhada em circular entre

os acontecimentos do dia a dia, sem procurar influir neles. Fazer mais do

que isso seria pretensdo descabida de sua parte. Ele sabe que seu prazo de
atuacdo é limitado: minutos no café da manha ou a espera do coletivo.

Eis um dos grandes mistérios que a aoénica encerra, desafiando
pesquisadores. Feita para ser lida hoje e descartada amanha, a boa crénica,
aquela que produz o famoso comentirio “leu o fulano hoje?”, resiste a
fugaddade dos jornais. Quando, posteriormente, sio publicados e republicados
em livro, tais textos curtos seguem cativando os leitores. Mais ainda, tais formas
breves provocam nos mais avessos ao convivio com livros atra¢do inidal que
termina por se transformar em gosto permanente pela leitura.

Frente as defini¢des condusivas do texto de 1984, cabe, porém, uma
discordincia com o préprio autor. Para Drummond, o que se cobra do cronista
nio sio informacgdes precisas, mas “uma espécie de loucura mansa” capaz de
despertar no leitor “o jogo da fantasia, o absurdo, a vadiagio do espirito”. A
crénica de fato é isso, mas também nio é, ja que o contraditério faz parte de sua
maneira de ser.

Essa alegada despretensdo, o mais das vezes, é uma espéde de fingimento
do cronista, mas muitas vezes chega a ser recusada, para que o texto assuma
um papel de intervencdo. Antonio Candido no célebre ensaio “A vida ao rés-do-
chio”, de 1980, elaborado como introdugio ao volume que reunia textos de
Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e Paulo
Mendes Campos, aponta nas crénicas a despretensio do que é escrito sem a
possibilidade de durar, mesmo quando sobrevive ao passar do jornal ao livro.
Para o citico, naquele momento, a finalidade da crénica seria divertir,
precisando para isso ser leve e descompromissada, com o humor funcionando
como recurso privilegiado nas narrativas e afastada da loégica argumentativa e
da critica politica.

O melhor contraexemplo 2 ideia de descompromisso da crénica é o texto que
Drummond envia ao Jornal do Brasil para ocupar o lugar de sua crénica
semanal no momento em que o governo militar decidiu destruir o maior
complexo de cachoeiras do mundo em volume d’agua, As sete quedas, para dar
lugar a hidrelétrica de Itaipu. Na edicdo de 9 de setembro de 1982 0 JB, em vez



de publicar o texto no espaco habitual das crénicas do escritor, estampa, na
pagina inteira da capa do “caderno B”, o poema “Adeus a sete quedas”.

Naquele momento, Drummond langou mio de todo o seu poder como
cronista, valendo-se da certeza de seu prestigio junto aos leitores e da
possibilidade que o jornal tem (ou tinha) de atingir uma parte expressiva da
populagio. A adnica entio fez-se poema, ou ao contrario, fez-se crénica o
extraordindrio poema que assim termina:

Sete quedas por nos passaram,

e nio soubemos, ah, ndo soubemos ama-las,

e todas sete foram mortas,

e todas sete somem no ar,

sete fantasmas, sete crimes

dos vivos golpeando a vida

que nunca mais renascera.

Em 1984, em ensaio publicado na Revista do Brasil, Antonio Candido dedica
ao Drummond cronista reflexio que pode nos guiar com seguranca na leitura
dos textos hibridos que formam o conjunto de cronicas de nosso autor. Falando
de “Drummond prosador”, Candido debate-se ainda com o status da crénica
como género literdrio e chama aos escritos do itabirano “Crénica entre aspas”,
relutando em aceitar a designagio do préprio Drummond por considerd-la
“extremamente modesta”. Falando desses “escritos rotulados de crénicas”, o
critico desenvolve provocante e inusitado comentario ao estabelecer um paralelo
inédito entre a cronica e o ensaio mostrando que estes sio momentos em que 0s
textos perdem aquela atribuida gratuidade, para dar lugar a reflexdo. Nesta
modalidade a cronica deixaria para trds o pretexto imediato que lhe deu origem
de se aproximar daquilo a que o filésofo Michel de Montaigne chamou ensaio,
em gosto pelo provisério incomum num pensador do século xvi. Diz Candido:

E em Montaigne que penso quando vejo Drummond, numa prosa que

apresenta algo como irrelevante, deslizar do papo para reflexdes de um

alcance e densidade que nos fazem induilo na familia mental dos que
ensaiam o pensamento, a pretexto de motivos inesperados.

O termo crénica se torna para o tedrico, com toda justeza, tio arbitrrio em
Drummond quanto ensaio em Montaigne, escapando assim as dassificagdes
excudentes e limitadoras.

Candido termina o ensaio de pazes feitas com a crénica, que ja pode se
despir de suas aspas, ao apontar na produ¢io do poeta-cronista o que define
como versiprosa:

Ai, arénica em mais de um sentido, ficgio e poesia se combinam sob a

referénda desta, mostrando a livre circulagio de um autor que, sendo

altissimo poeta e ndo menos alto prosador, pode transitar entre os Géneros e



adima deles.

Voltando, ainda uma vez, a ligagio entre as arénicas de Drummond e seu
suporte, cabe observar que a longa presenca do poeta mineiro nos jornais do Rio
de Janeiro confirma a hipétese de que, desde os tempos do Império, com
Machado de Assis, passando pela Primeira Republica, com Jodo do Rio e Lima
Barreto, para chegar ao sucesso dos anos 1960, a cénica fez da antiga capital
sua morada mais familiar. Com o correr dos anos foi-se desenvolvendo entre o
género e o Rio uma intimidade toda espedal, a seduzir escritores de outros
espagos que, atraidos pelo jornalismo ou alguma qualquer razio, para aqui se
transferiram e uns outros — poucos — que aqui nasceram. A ligagio dessa
pratica literdria com o solo urbano entranha-se em sua linguagem, nas
referéndas que contém, nos personagens que a habitam, incorporando nao s6
o falar despojado que nio se deixa oprimir pela norma culta da lingua mas
girias e outras expressdes das ruas.

Em 1958, o aritico Eduardo Portella, no ensaio “A cdade e a letra”, aponta
tal caracteristica ao afirmar: “A cronica literaria brasileira sempre tem procurado
ser uma crénica urbana: um registro dos acontecdimentos da cidade, a histéria da
vida da ddade, a cidade feita letra”. Insistindo na ligagio entre o género literario
e a linguagem que lhe é peculiar, quase exclusiva, reitera: “a lingua da crénica
é alingua da ddade”.

E nesse trinsito livre, que vai do ensaistico ao dramético, em textos onde o
tragico por vezes corteja o humor, atravessado subitamente pelo poético de alta
voltagem que se organiza este volume Os dias lindos. Reunidos em livro em
1977, este conjunto de textos revela, como poucos, as multiplas possibilidades
que a prosa em crénica de Drummond assumiu.

O livro se inida por dois textos longos, de formato peculiar, cada um a seu
modo, como que desafiando o esperado modelo “crénica”. O primeiro é
“Corrente da sorte”, dividido em 11 partes ou capitulos, certamente por
conveniénda da publicagio no jornal. As 11 se¢des dio ao texto um feitio de
folhetim protagonizado por seu personagem recorrente, Jodo Brandao, as voltas
com o temor de sofrer as graves consequéndias de quebrar uma corrente que
recebera por carta. Os “capitulos” se sucedem numa estrutura que pode parecer
contraditéria. A medida que a aventura rocambolesca de Jodo Brandio e seus
pseudossequestradores se desenrola, o texto vai mergulhando no universo do
absurdo. Ao mesmo tempo, porém, elementos do cotidiano da cidade, do leitor e
do préprio autor vao se mesclando a narrativa. Amigos, vivos ou mortos, sio
chamados a dialogar com o personagem. Uma leitora imaginaria interpela o
cronista que vai dando a sua arénica tons de novela televisiva, até que o préprio
universo da critica literaria, incluindo a do tedrico francés Roland Barthes, seja
evocado. A cronica, entio, junta os universos de leitor, autor e critico de
maneira antologica referindo-se ao caminho que o texto tomou, lembrando que



na constru¢do da “histéria ou estéria” o que valia era o prazer de conti-la e o
prazer de ouvi-a:

E 0 mais ¢ critica, impressionista, estruturalista ou o que seja, a pousar sobre

o corpo ténue da narrativa qual mosca importuna a cata de alimento, e esta

digressdo ja vai longa e eu nio aguento mais a extensio do periodo,

sentindo que 14 se vai, com o plaisir du texte, o nexo frasal, pelo que, a bout
de forces, exdamo sem félego: Ufal.

Restard entio o “Final panorimico”, trazendo Jodo Brandio de volta do
mundo do fantasioso para a vida em busca do amor. Porque cronica é bom mas
acaba.

Ao folhetim-absurdo segue-se “Histéria de amor em cartas”, cada uma
publicada em uma edicao do jornal, desenrolando-se em romance epistolar que,
se tem um formato caro ao século xviii, situa-se explicitamente na
contemporaneidade. Ocupando o espaco dedicado as crénicas no jornal durante
um més, o enredo de desencontros amorosos a maneira de seu famoso poema
“Quadrilha” vai mesdando ironia, humor, referéndas ao cotidiano e a prépria
imprensa (como a cdnica sodal de Zézimo Barroso do Amaral, no mesmo
jornal) até um desfecho que seria trigico se ndo continuasse parddico. Dessa
maneira o “romance epistolar” lanca mao de recursos préximos ao melodrama e
toreia o trdgico.

Em entrevista concedida ao Jornal do Brasil em 26/10/1982, quando seus
oitenta anos eram festejados, Drummond fala dos risco de confronto com o
tragico enfrentado por esse tipo de escrita em seu trato com a vida cotidiana ao
afirmar: “No meu caso, como cronista, sou apenas alguém que procura
amenizar um pouco o aspecto trdgico, sinistro, do mundo em que vivemos”.

Essas duas sequéndas inidiais sio as mais incomuns na obra em prosa
publicada como crénica por Drummond, mas nem por isso deixam de trazer
suas marcas autorais.

O bloco seguinte, como que em referéncia ao cardter “rés-do-chao” que a
crénica pode ter, se apresenta como “historinhas”, deliciosas historinhas, espéce
de intermezzo. Dai por diante sio os temas fundamentais e muitas vezes
recorrentes de seus textos que se alternam.

Vale observar nessas cronicas a presenca dos vérios recursos jornalisticos de
que o autor n3o abre mio, como as referéndas diretas ou indiretas a questdes
que ocupam o leitor e aparecem no noticidrio de outras partes do jornal, como a
violénda, a inflagdo, a solidio das mulheres (sobretudo) e dos homens que
habitam a grande cdade, os conflitos familiares, a hegemonia da midia de
massas e o surgimento das novas tecnologias.

Um recurso formal, no entanto, merece destaque, a comprovar a afirmagio
do autor (ainda na crénica de despedida) de que jamais deixou de ser um
homem de jornal, “interessado em seguir ndo apenas o desdobrar das noticias



como as diferentes maneiras de apresenti-las ao ptblico™ a cabeca do texto, o
periodo inicial que funciona como lide, para usar também o jargdo de jornais.
No uso desse recurso, Machado de Assis cronista foi espedalista de primeira, ele
também um confesso homem dos jornais. Vale lembrar alguns de seus
deliciosos paragrafos de abertura que tém, evidentemente, a funcio de atrair o
leitor que passa distraido os olhos pelo jornal: O inidio da crénica de 30 de agosto
de 1888 é imperdivel:

Quem nunca invejou nio sabe o que é padecer. Eu sou uma lastima. Nao

posso ver uma roupinha melhor em outra pessoa, que nio sinta o dente da

inveja morder-me as entranhas.

E em 7 de fevereiro de 1897 a chamada ndo fica nada atrds: “Em caso de
desespero, n3o trabalhem. O trabalho é honesto, mas ha outras ocupacdes
menos honestas e muito mais lucrativas”.

De Drummond poderiamos colher toda uma antologia de periodos que
parecem fazer “psiu” a quem folheia o jornal. S6 como exemplos neste volume
pode-se citar a cabega de “A viava do viavo™ “Conheceram-se, namoraram,
amaram, casaram, tiveram filhos, desamaram, separaram-se, depois de tanto
verbo conjugado em comum”. Ou em “Tatu” “O luar continua sendo uma
graca da vida, mesmo depois que o pé do homem pisou e trocou em mitdos a
Lua, mas o tatu pensa de outra maneira”.

As adnicas-ensaio, de que fala Antonio Candido na comparac¢io com
Montaigne, deste volume propdem inesperadas reflexdes, geralmente de forma
irbnica e vizinha do humor, sobre a burocracia latino-americana de nossa
sodedade, o autoritarismo tolo e inutl que viscejava ficl num governo
autoritario, o desejo de controlar o homem comum por decretos, publica¢des,
identificacdes de diversos tipos, a carteirada, o “sabe com quem esti falando” de
todo dia.

Inesperadamente, porém, surge o “versiprosa”, como se o cronista
levantasse a cabeca de sua mesa de trabalho e, ao olhar pela janela a sua
frente, desejasse partilhar com o leitor a surpresa com a beleza do dia 1 fora.

E o caso da crénica lirica que dé titulo ao volume, “Os dias lindos”, sobre a
stbita beleza dos dias de abril e maio, beleza que nio basta constatar, é preciso
sauda-la e, princpalmente, avisar a todos que esses dias sdo lindos porque
somos “a0 mesmo tempo ar, luz, suavidade e gente”.

Uma crénica do volume, no entanto, merece destaque por seu cariter
enigmatico: “Que fazer com os pelos do ouvido”. Atravessado de humor, o texto
nio deixa evidente se é realmente dos prosaicos pelos do ouvido que esti
falando. O poeta pode estar tratando ai da dificuldade inerente ao oficio, a de
encontrar assunto a cada proximidade de fechamento do jornal, pesadelo de
todo cronista e tema que terminou por produzir textos antoldgicos. Mas pode,
também — lembremos que viviamos os anos de chumbo do governo militar —,



ter escrito sobre a impossibilidade de falar, de se expressar, de refletir, ou da
inutilidade de se tentar, a forca, eliminar o que sempre volta, como a 4nsia pela
liberdade. Como ler, exatamente a crdnica que assim se inicia?

Hoje me ocuparei de assunto relevante, que sempre me preocupou, e em

face do qual ainda n3o assumi posicio definida. A saber: Que destino dar

aos pelos do ouvido. Arranci-los? Deixd-los viver sua vida?

Finalmente, vale destacar que, dos varios conjuntos de crénicas publicados
por cpa, Os dias lindos talvez seja o que frequentemente se detém sobre a
prépria linguagem, seus multiplos usos, suas variagdes. E sobre linguagem da
cdade que os textos falam, falando a linguagem da cddade. Linguajares
esquedidos s3o recuperados, jogos de palavras, tempos dos verbos, flexdes e
concordindas. A matéria-prima de que é feita a cronica se revela, o suporte do
texto deixa aparecer sua materialidade.

Nio se pode esquecer que também da luta com as palavras se faz o dia a dia
da crénica de jornal.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (Mc), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond
de Andrade.

1910 Inida o curso primério no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de satide.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhzes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irm3o Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinacao mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.

Frequenta a vida literéria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso
condluira no ano anterior, e n3o se adaptando a vida rural,
passa a ledionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por inidiativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga



de vitivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sio Paulo, dando
inicio  carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagio da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagdo.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgao ofidal do estado, como auxiliar de redacao e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretirio do Interior.

Passa a ofidial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagio e Satide Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagao
e é membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educacio.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢ao
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducio de Thérése Desqueyroux, de Francois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do diario comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientacio do jornal. Trabalha
na Diretoria do Patriménio Histrico e Artistico
Nacdional (pPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Segio
de Histéria, na Divisio de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade



Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua tradugio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry
e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagio Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situagio de funcionério da pPHAN. Vaia Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauridio. Na capital argentina
aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugio de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcant, é veiculada
pela Radio Ministério da Educagio. D4 inido a série de cronicas
“Imagens”, no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢io fora de comérdio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradu¢io
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena selecio de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugio
de Dofia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Ridio Ministério
da Educacio. Morre seu irmio Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L'oiseau bleu, de Maeterlinck,

e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta



novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secdo da DPHAN, apos 35 anos de servico publico.
1963 Aparece a sua tradugio de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Ligdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Cldudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inida o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagio.
1964 Publica¢ao da Obra completa, pela Aguilar. Inido das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.
1965 Publicacio de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita
Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publicagio de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suédia).
1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia
de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.
1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dez livros de poesia).
19770 Publica Caminhos de Jodo Branddo.
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edigio
de Poemas.
1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sio
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
yla vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
1974 Recebe o Prémio de Poesia da Assodagio Paulista de Criticos Literarios.
19775 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagio Cultural do Distrito Federal.
1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgéria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.
1978 A Editora José Olympio publica a segunda edigdo (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniio
de pequenas histoérias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-
Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lanca dois rps com 38 poemas lidos pelo autor.
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.
1980 Recebe os prémios Esticio de Sa, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publica¢io de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suéda),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,



téléphone et jeune fille... (Franca).
1981 Publica, em edigdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edigio
inglesa de The minus sign.
1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposicdes comemorativas. Recebe
o titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A ligdo do amigo.
Sai no México a edigio de Poemas.
1983 Dedlina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apos 64 anos dedicados ao jornalismo.
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Histéria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edigao de arte). Lancamento comerdial de Contos plausiveis. Publicagio
de Fran Oxen Tid (Suédia).
1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiénda
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edicao inglesa
de Travelling in the family.
1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima
de cAncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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