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a bruxa A EMIL FARHAT

Nesta cidade do Rio,
de dois milhoes de habitantes,
estou sozinho no quarto,

estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
anunciou vida a meu lado.
Certo nio ¢ vida humana,
mas € vida. E sinto a bruxa

presa na zona de luz.

De dois milhoes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que leem verso de Horacio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou 50, nao tenho amigo,

e a essa hora tardia

cOmo procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher

que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos

que tenho para oferecer.

Em dois milhoes de habitantes,
quantas mulheres provaveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido

ate que venha a manha

trazer leite, jornal e calma.



Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conheco vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de mios, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me,
o que ha ¢ apenas a noite

e uma espantosa solidao.

Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
querendo romper a noite
nao ¢ simplesmente a bruxa.
£ antes a confidéncia

exalando-se de um homem.



0 hoi

/

O solidao do boi no campo,
0 solidao do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,

entre gritos, o ermo profundo.

O solidao do boi no campo,
0 milhGes sofrendo sem pragal
Se ha noite ou sol, ¢ indiferente,

a escuridao rompe com o dia.

O solidio do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
A cidade ¢é inexplicével

~ A .
e as casas nao tém sentido algum.

O solidio do boi no campo!

O navio-fantasma passa

em siléncio na rua cheia.

Se uma tempestade de amor caisse!
As maos unidas, a vida salva...

Mas o tempo ¢ firme. O boi ¢ s0.

No campo imenso a torre de petroleo.



palavras no mar

Escrita nas ondas

a palavra Encanto
balanga os naufragos,
embala os suicidas.
La dentro, os navios
sao algas e pedras
em total olvido.

Ha também tesouros
que se derramaram

e cartas de amor
circulando frias

por entre medusas.
Verdes solidoes,
merencorios prantos,
queixumes de outrora,
tudo passa rapido

e os peixes devoram
e a memoria apaga

e somente um palor
de lua embruxada
fica pervagando

no mar condenado.
O ultimo hipocampo
deixa-se prender
num receptaculo

de coral e lagrimas
— do Oceano Atlantico
ou de tua boca,

triste por acaso,

por demais amarga.

A palavra Encanto
recolhe-se ao livro,
entre mil palavras

inertes a espera.



edificio esplendor

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edificio

da areia da praia.

No cimento, nem traco
da pena dos homens.
As familias se fecham

14
em celulas estanques.

O elevador sem ternura
expele, absorve
num ranger monotono

substancia humana.

Entretanto ha muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas

tristes moradores.
ot

A vida secreta da chave.
Os corpos se unem e

bruscamente se S€param.

O copo de uisque e o blue

destilam opios de emergéncia.

Ha um retrato na parede,

um espinho no coragio,

uma fruta sobre o piano

e um vento maritimo com cheiro de peixe, tristeza,

[viagens...

Era bom amar, desamar,
morder, uivar, desesperar,

era bom mentir e sofrer.



Que importa a chuva no mar?
a chuva no mundo? o fogo?
Os pes andando, que importa?
Os moveis riam, vinha a noite,
o mundo murchava e brotava

a cada espiral de abraco.

E vinha mesmo, sub-repticio,
em momentos de carne lassa,
certo remorso de Goias.

Goias, a extinta pureza...
O retrato cofiava o bigode.
I

Oh que saudades nao tenho
de minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores

e nas suas trinta portas
trinta crioulas sorrindo,

talvez nuas, nao me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-uncao,
anjos da guarda, bodoques

e grandes tachos de doce

e grandes cismas de amor,

como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba
neste medonho edificio
de onde surge tua infancia

como um copo de veneno.
v
As complicadas instalagdes do gas,

/ . . 14 .
uteis para suicidio,

o terraco onde camisas tremem,



também convite a morte,
o pavor do caixao

em pé no elevador,

o estupendo banheiro
de mil cores arabes,
onde o corpo esmorece
na lascivia frouxa

da dissolugao previa.
Ah, o corpo, meu corpo,
que sera do corpo?
Meu tnico corpo,
aquele que eu fiz

de leite, de ar,

de agua, de carne,

que eu vesti de negro,
de branco, de bege,
cobri com chapéu,
calcei com borracha,
cerquei de defesas,
embalei, tratei?

Meu coitado corpo

tao desamparado

entre nuvens, ventos,

! . .
neste aereo ]1V1ng!

Os tapetes envelheciam

pisados por outros pés.

Do cassino subiam musicas

e até o rumor de fichas.

Nas cortinas, de madrugada,

a brisa pousava. Doce.

A vida jogada fora

voltava pelas janelas.

Meu pai, meu avo, Alberto. ..

Todos os mortos presentes.



4 ~
Ja nao acendem a luz

com suas maos entrevadas.

Fumar ou beber: proibido.

Os mortos olham e calam-se.

O retrato descoloria-se,

era superficie neutra.

As dividas amontoavam-se.

A chuva caiu vinte anos.

Surgiram costumes 1011COS

e mesmo outros sentimentos.

— Que século, meu Deus! diziam os ratos.

E comecavam a roer o edificio.



0 lutador

Lutar com palavras

¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
Sao muitas, eu pouco.
Algumas, tao fortes
como um javali.

Nao me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encanta-las.
Mas lucido e frio
aparecgo ¢ tento
apanhar algumas

para meu sustento
num dia de vida.
Deixam-se enlacar,
tontas a caricia

e subito fogem

e ndo ha ameaca

e nem ha sevicia

que as traga de novo
ao centro da praga.
Insisto, solerte.
Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo

de rara humildade.
Guardarei sigilo

de nosso comércio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levissimas
e viram-me o rosto.
Lutar com palavras
parece sem fruto.
Nao tém carne e sangue...

Entretanto, luto.



Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor

de uma posse impura
e que venha o gozo

da maior tortura.

Luto corpo a corpo,

luto todo o tempo,

sem maior proveito

que o da caga ao vento.
Nao encontro vestes,

nao seguro formas,

¢ fluido inimigo

que me dobra os musculos
e ri-se das normas

da boa peleja.

[ludo-me as vezes,
pressinto que a entrega
se consumara.

Ja vejo palavras

em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
outra sua gloria
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu ciume,

e um sapiente amor
me ensina a fruir
de cada palavra

a esséncia captada,
o sutil queixume.

Mas ai! é o instante



de entreabrir os olhos:

entre beijo e boca,

tudo se evapora.

O ciclo do dia

ora se conclui

e o inutil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,

0 palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixao

e nenhum pecdlio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue

nas ruas do sono.



tristeza no céu

No céu também ha uma hora melancolica.
Hora dificil, em que a duvida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta

€ S¢€ responde: Nao sei.

Os anjos olham-no com reprovagao,

e plumas caem.

Todas as hipoteses: a graga, a eternidade, o amor

caem, sao plumas.

Outra pluma, o ccu se desfaz.
Tao manso, nenhum fragor denuncia
o momento entre tudo e nada,

ou seja, a tristeza de Deus.



rua do olhar

Entre tantas ruas
que passam no mundo,

a Rua do Olhar,

em Paris, me toca.

Imagino um olho
calmo, solitario,
a fitar os homens

que voltam cansados.

Olhar de perdao
para os desvarios,
de lento conselho

e cumplicidade.

Rua do Olhar:
as casas nao contam,
nem contam as pedras,

caladas no chao.

S6 conta esse olho
triste, na tarde,
percorrendo o corpo,

devassando a roupa...

A luz que se acende
nao te ilumina.

O brilho sem brilho,

a vaga pestana

desse olho imovel
oscilam nas coisas
(sao apenas coisas

mas tambem respiram).

Pela noite abaixo
uma vida surda

embebe o siléncio,



como frio no ar.

Sinto que o drama
ja nao interessa.
Quem ama, quem luta,

quem bebe veneno?

Quem chora no escuro,
quem que se diverte
ou apenas fuma

ou apenas corre?

Uma rua — um olho
aberto em Paris
olha sobre o mar.

Na praia estou eu.

Vem, farol timido,
dizer-nos que o mundo
de fato é restrito,

cabe num olhar.

Olhar de uma rua
a quem quer que passe.
Compreensao, amor

perdidos na bruma.

Que funda esperanga
perfura o desgosto,
abre um longo tanel

e sorri na boca!

E sorri nas maos,
no queixo, na rosa,
no menor dos bens

de ti, meu irmao!



0S rostos imoveis A OTTO MARIA CARPEAUX

Pai morto, namorada morta.

Tia morta, irmao nascido morto.

Primos mortos, amigo morto.

Av6 morto, mae morta

(maos brancas, retrato sempre inclinado na parede,
[grao de poeira nos olhos).

Conhecidos mortos, professora morta.
Inimigo morto.

Noiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecivel corpo morto: sera homem? bicho?
Cao morto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperanca, paciéncia, olhos, sono, mover de mao:

[mortos.

Homem morto. Luzes acesas.

Trabalha a noite, como se fora vivo.
Bom dia! Esta mais forte (como se fora vivo).

Morto sem noticia, morto secreto.

Sabe imitar fome, e como finge amor.

E como insiste em andar, e como anda bem.

Podia cortar casas, entra pela porta.

Sua mao palida diz adeus a Russia.

O tempo nele entra e sai sem conta.

Os mortos passam rapidos, ja nao ha pega-los.

Mal um se despede, outro te cutuca.

Acordei e vi a cidade:

eram mortos mecanicos,



eram casas de mortos,

ondas desfalecidas,

peito exausto cheirando a lirios,

pes amarrados.

Dormi e fui a cidade:

toda se queimava,

estalar de bambus,

boca seca, logo crispada.

Sonhei e volto a cidade.

Mas ja ndo era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava
[etiquetas nos cadaveres.

O proprio corregedor morrera ha anos, mas sua mao
[continuava implacavel.

O mau cheiro zumbia em tudo.

Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepusculos.

Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero
[deté-la, serei mordido?

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles
[circulam.

Olho tudo e fago a conta, nada sobrou, estou pobre,
[pobre, pobre,

mas nao posso entrar na roda,

nao posso ficar sozinho,

a todos beijarei na testa,

flores imidas esparzirei,

depois... ndo ha depois nem antes.

Frio ha por todos os lados,

e um frio central, mais branco ainda.

Mais frio ainda...
Uma brancura que paga bem nossas antigas coleras
[e amargos...
Sentir-me tao claro entre vos, beijar-vos e nenhuma
[poeira em boca ou rosto.
Paz de finas arvores,
de montes fragilimos la embaixo, de ribeiras timidas,
[de gestos que ja ndao podem mais irritar,
doce paz sem olhos, no escuro, no ar.
Doce paz em mim,

em minha familia que veio de brumas sem corte de sol



e por estradas subterraneas regressa as suas ilhas,

na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado,
na minha cidade natal, no meu quarto alugado,

na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda

[morte de mim e de todos.



E agora, Jose?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, Jose?

e agora, voce?

vocé que ¢ sem nome,
que zomba dos outros,
voce que faz versos,
que ama, protesta?

e agora, Jose?

Esta sem mulher,

/ .
esta sem discurso,
esta sem carinho,
ja nao pode beber,
o/ ~
ja nao pode fumar,
cuspir ja nao pode,
a noite esfriou,
o dia nao veio,
o bonde nao veio,
O riso nao veio,
nao veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,

e agora, Jose?

E agora, Jose?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,
sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,

seu 0dio — e agora?



Com a chave na mao
quer abrir a porta,
nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas O mar secou;
quer ir para Minas,
Minas nao ha mais.

José, e agora?

Se vocé gritasse,

se voce gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,
A .

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

S€ VOCé morresse...

Mas vocé nao morre,

voce ¢ duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
vocé marcha, Jose!

Jose, para onde?



noturno oprimido

A agua cai na caixa com uma forga,
com uma dor! A casa nao dorme, estupefata.
Os moveis continuam prisioneiros

de sua matéria pobre, mas a agua parte-se,

a égua protesta. Ela molha toda a noite
com sua queixa feroz, seu alarido.
E sobre nossos corpos se avoluma

o) lago negro de nao sei que infusdo.

Mas n3o ¢ o medo da morte do afogado,
o horror da agua batendo nos espelhos,
indo ate os cofres, os livros, as gargantas.

!
E o sentimento de uma coisa selvagem,

sinistra, irreparavel, lamentosa.
Oh vamos nos precipitar no rio espesso
que derrubou a ultima parede

entre os sapatos, as cruzes € 0s peixes cegos do tempo.



amao suja

Minha mao esta suja.
Preciso corta-la.
Nao adianta lavar.

A agua esta podre.
Nem ensaboar.

O sabao ¢é ruim.

A mao esta suja,

. / .
suja ha muitos anos.

A principio oculta
no bolso da calcga,
quem o saberia?
Gente me chamava
na ponta do gesto.
Eu seguia, duro.

A mao escondida
no corpo espalhava
seu escuro rastro.
E vi que era igual
usa-la ou guarda-la.

O nojo era um so.

Ai, quantas noites
no fundo da casa
lavei essa mao,
poli-a, escovei-a.
Cristal ou diamante,
por maior contraste,
quisera torna-la,

ou mesmo, por fim,

uma simples mao branca,
mao limpa de homem,
que se pode pegar

e levar a boca

ou prender a nossa

num desses momentos
em que dois se confessam

sem dizer palavra...



A mao incuravel

abre dedos sujos.

E era um sujo vil,
nao sujo de terra,
sujo de carvao,

casca de ferida,

suor na camisa

de quem trabalhou.
Era um triste sujo
feito de doenca

e de mortal desgosto
na pele enfarada.
Nao era sujo preto
— o preto tao puro
numa coisa branca.
Era sujo pardo,
pardo, tardo, cardo.
Intutil reter

a ignobil mao suja
posta sobre a mesa.
Depressa, corta-la,
fazé-la em pedagos

e joga-la ao mar!
Com o tempo, a esperanga
€ seus maquinismos,
outra mao vira

pura — transparente —

colar-se a meu braco.



viagem na familia A RODRIGO M. F. DE ANDRADE

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tomou-me pela mao.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

Nao era dia nem noite.
Suspiro? Voo de passaro?

Porém nada dizia.

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina
desprezo frio, umidade.

Porém nada dizia.

A rua que atravessava

a cavalo, de galope.

Seu relogio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstancia.
Suas historias de amor.

Ha um abrir de baus

e de lembrancas violentas.

Porém nada dizia.

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,

. . 14 . !/ .
irrespiraveis e subitas.

O mercado de desejos
exp6€ seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.

Porém nada dizia.

Pisando livros e cartas,

viajamos na familia.



Casamentos; hipotecas;
os primos tuberculosos;

a tia louca; minha avo
tralda com as escravas,
rangendo sedas na alcova.

Porém nada dizia.

Que cruel, obscuro instinto
movia sua mao palida
sutilmente nos empurrando

pelo tempo e pelos lugares

defendidos?

Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra

prosseguia devagar

aquela viagem patética
através do reino perdido.

Porém nada dizia.

Vi mégoa, incompreensao

e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro.

A mao que eu nao quis beijar,
o prato que me negaram,
recusa em pedir perdao.
Orgulho. Terror noturno.

Porém nada dizia.

Fala fala fala fala.

Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.
Pelas maos, pelas botinas
prendia a sombra severa

e a sombra se desprendia
sem fuga nem reacao.

Porém ficava calada.

E eram distintos siléncios



que se entranhavam no seu.
Era meu avo ja surdo
querendo escutar as aves
pintadas no ceu da igreja;

a minha falta de amigos;

a sua falta de beijos;

eram nossas dificeis vidas
e uma grande separagao

na pequena area do quarto.

A pequena area da vida

me aperta contra o seu vulto,
e nesse abraco diafano

¢ como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.

S6 hoje nos conhecermos!
Oculos, memérias, retratos
fluem no rio do sangue.

As aguas ja ndo permitem
distinguir seu rosto longe,

para la de setenta anos...

Senti que me perdoava

porém nada dizia.

As aguas cobrem o bigode,

a familia, Itabira, tudo.



posfacio

josé

e algumas
de suas
historias



Ja foi observado varias vezes que o livro Jos¢, quando de sua primeira edi¢do, em 1942, apareceu
de forma bastante reservada, pois nao saiu como livro autonomo, mas como parte da primeira
reunido da obra poetica de Carlos Drummond de Andrade até entdo, intitulada Poesias. Esse
volume reunia os livros anteriores ja publicados — Alguma poesia, Brejo das almas e Sentimento do
mundo — e o inedito José. O novo livro compunha-se de apenas doze poemas, agrupados ao final
do pequeno volume, que tinha despojada capa de autoria de Santa Rosa (em azul-palido, o titulo
e o nome da editora, além de uma pequena ilustragao de autoria do proprio capista). Da folha de
rosto, constavam os titulos dos quatro livros, e na orelha se referia que aquele volume incluia
“mais doze poemas novos”, nao se mencionando assim “livro”, mas apenas aqueles poemas que
eram acrescentados ao conjunto ja existente. Mas ha de certo modo um outro lado. Poesias
constituia a entrada de Drummond na José¢ Olympio, a importante editora em que ele publicaria
ao longo de mais de quarenta anos. Assim, paralelamente ao recato de josé (relativo, como se
vera), a publicagao na grande editora assinalava significativa etapa no reconhecimento da atuagao
do poeta mineiro — ja instalado na capital federal desde 1934 como chefe de gabinete do
ministro da educa¢io e saude. No entanto, o livro imediatamente anterior, Sentimento do mundo,
de 1940, tivera uma tiragem de apenas 150 exemplares, distribuidos pelo autor aos amigos. E
no ano mesmo de Poesias, Drummond traduz Thérése Desqueyroux (Uma gota de veneno), de Frangois
Mauriac, “movido por necessidade do vil metal”, como ele proprio disse num depoimento, em
que ainda relata que apanhou uma gripe na ¢poca do trabalho e que o pequeno pagamento
recebido foi tristemente providencial — “o dinheirinho chegou na hora: paguei com ele o
médico e a farmacia”.!

José seria regularmente identificado como o pequeno livro situado entre Sentimento do mundo e
A rosa do povo. S6 em 1967 veio a ter uma edi¢do em que aparecia como titulo do volume — José
& outros. E se compreende o fato de nao ter edigao autéonoma em fungao, provavelmente, de suas
dimensdes. José & outros reunia ainda alguns livros que também nao haviam tido edigao autonoma
— Novos poemas (publicado no volume Poesia até agora, de 1948), Fazendeiro do ar (publicado no
volume Fazendeiro do ar & Poesia até agora, de 1954) e A vida passada a limpo (publicado em Poemas,
de 1959), aléem de 4 poemas (anteriormente publicados na Antologia poética, langada em 1962, e
que depois se integrariam a Licdo de coisas) e Viola de bolso II. E essa situagao editorial ndo esta
inteiramente desligada da leitura do livro. Nas abordagens de jJosé, com frequéncia foi tentador
sua caracterizagao como um livro que, de modo sumario, traz as marcas do anterior e anuncia o
seguinte. Ao mesmo tempo, isso como que acarreta a necessidade de enfatizar sua
individualidade e suas caracteristicas proprias, ainda que por oposi¢ao aos outros dois livros.
Independentemente dessas circunstancias, observa¢des de dois criticos — bem distintas, mas
que interessam aqui ate por isso mesmo — podem constituir excelentes aproximagoes a José.

José Guilherme Merquior diz que “o quarto livro de Carlos Drummond de Andrade, josé
(1942), ¢ uma das mais belas joias do lirismo moderno em portugués. Tendo apenas doze

poemas, representa, contudo, uma etapa decisiva na obra drummondiana — uma ruptura com a



evolugdo coroada por Sentimento do mundo”.? Referindo a qualidade do livro, por meio de uma
qualificagao que pode ter a ver com sua pouca extensdo — uma joia —, salienta-se seu carater,
pelo menos de inicio, por meio daquilo com que ele rompe. E ¢ a identificagao desse ponto de
ruptura que permite a Merquior avangar em sua compreensao de José, ao considerar que essa
ruptura nao ocorre no nivel tematico, mas no de um estilo que diminui as “tonalidades
romanticas” presentes no lirismo social de Sentimento do mundo, de modo a universalizar o que
antes se dava numa dimensdo individualista e, sobretudo, para reativar o “estilo mesclado”.
Como adiante se vera, essa perspectiva pode ser relativizada, em especial no tocante a Jos¢, mas
por enquanto, aqui, estimula a lembranga da proposicao feita por um outro critico.

Embora se possa considerar que ¢, pelo menos em parte, por meio do termo “tensiao” que
John Gledson salienta a peculiaridade do livro, e que essa tensdo poderia ser vista entre os
elementos do estilo mesclado, ¢ na verdade em outra dire¢ao que vai sua abordagem. De fato,
pelo menos a primeira vista, vai em sentido oposto: “Por causa da confian¢a e do controle tao
claramente evidenciados nestes poemas, ¢ tentador para o critico concluir que jJos¢ ¢ uma
realiza¢do sui generis, um momento do equilibrio e perfei¢ao classicos, onde todas as tensoes se
resolvem dentro da harmonia total”.3 Na verdade, a tensao, aqui, esta no ambito do equilibrio,
da perfeigao, da harmonia, o que ¢ um tanto diferente, embora nao chegue a ser o oposto, da
proposicao contida no comentario de Merquior. Partem de pontos de vista distintos e adotam
distintos procedimentos — mas nem tanto. Gledson refere “o dominio das formas mais longas,
o uso de ritmos constantes e at¢ uma sobriedade linguistica (relativa), todos apontam para este
ideal”.# Al se esta no plano da fatura dos poemas, que ndo se oporia tanto a percepcao da
“tensdo” na perspectiva da abordagem de Merquior. Diversos poemas recorrem a um verso
curto; outros a algum tipo de metro, também curto; outros ainda se dividlem em estrofes
regulares; e uma parte consideravel ¢ constituida por poemas um pouco maiores, todos
aproximadamente da mesma extensao e nao muito longos (como se ira encontrar a seguir em 4
rosa do povo). Nao ha diferengas enormes entre eles, do modo como, por exemplo, em 4 rosa do
povo, ha em todos os planos entre “Aporo” e “Carta a Stalingrado”. Sobretudo, ¢ possivel
depreender, salvo engano, que, como diz Gledson, nao ha niveis muito diferentes de linguagem
— “sobriedade linguistica (relativa)”.

Esse aspecto, assim visto, levaria entdo a indagar em que nivel estaria a mescla a que se refere
Merquior como caracteristica explicativa desse momento da poesia drummondiana. E a esse
proposito que Davi Arrigucci adverte: “nao parece aceitavel a visdo esquematica da mistura de
estilos. Extraida de Erich Auerbach e aplicada abstratamente a fases e modalidades da linguagem
de Drummond, ndo pode dar conta da particularidade da sua poesia, nem de sua evolugao ao
longo dos anos”.> Observa Arrigucci que essa mescla implica “usos variaveis da linguagem” e que
pede um exame detalhado dos textos, trabalho do qual, segundo ele, Merquior nao se ocupa, o
que nao impede que ele detecte “aspectos importantes do conjunto da produ¢ao drummondiana
e tragos gerais da fisionomia do poeta”.®

Seria possivel coadunar essa mescla e a percep¢ao da sobriedade, do classicismo, do equilibrio,
da perfei¢ao? De inicio, a mescla deveria ser procurada no nivel linguistico, mas o fato ¢ que ai
nao parece haver mudangas e oposigdes tao significativas, o que, no entanto, se poderia entender

que ocorre em situacoes de outros niveis, como ¢ o caso de certos temas. No conjunto, se



mesmo uma tentativa de analise em detalhe talvez nao chegue a fornecer material suficiente,
como deixa entrever Arrigucci, para sustentar a proposicao de Merquior, a visao apresentada por
Gledson, de um todo dotado de certa organicidade ou regularidade, parece dar conta mais
eficazmente da articulagao dos componentes do livro. Talvez sua pequena extensao favoreca isso
(embora nao obrigatoriamente), ao contrario, por exemplo, de A rosa do povo.

Para ter nogao do impacto de jJosé, nos termos propostos por Gledson, vale a pena relembrar
as qualificagdes de Mario de Andrade a proposito de Sentimento do mundo em carta a Drummond
de 15 de agosto de 1942: “dor paroxistica”, “impressionante estado lirico”, “caos lirico”,
“desespero paroxistico”.? E grande a oposigao entre essa lirica exaltada, tal como vista por
Mario de Andrade, e a sobriedade assinalada por Gledson, o que tem a ver com uma certa
unidade ja referida. No limitado conjunto de poemas, imprime-se um controle e uma orientagao
de natureza diversa tanto a novos temas quanto aqueles provenientes de etapas anteriores, no
que se pode compreender como a resolugao de tensdes de que Gledson fala.

Em José, ¢ possivel ler os primeiros versos iniciais do poema “A bruxa” — “Nesta cidade do
Rio,/ de dois milhGes de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho na America.” —
como preanunciadores discretos dos poemas sociais e politicos que fariam parte de A rosa do povo
(lembre-se o inicio de “America”: “Sou apenas um homem./ Um homem pequenino a beira de
um rio”). E preservam também o contato com o “meu coragao nao ¢ maior que o mundo” de
“Mundo grande” (Sentimento do mundo), embora seu nucleo seja o individuo. Este se encontra
com frequéncia diante de obscura ameaga que o aflige, e que constitui outro elemento de tensao
do livro, surgindo de modo mais evidente em “Noturno oprimido”. Jos¢ também incorpora
outras linhas tematicas, como a da historia familiar (“No deserto de Itabira/ a sombra de meu
pai/ tomou-me pela mao.”) no poema “Viagem na familia”, uma espécie de recuperagao critica
que constitui como que a grande abertura da exploragio da memoria na obra do poeta. No
entanto, essa linha desponta também, com alguma cautela, no contexto parodico destes versos
do “Edificio Esplendor”: “Oh que saudades nao tenho/ de minha casa paterna”. Outra linha
tematica ¢ a da consideragdo sobre o fazer poetico — ¢ o caso em especial do poema “O
lutador”, mas também de um poema como “Palavras no mar”. Essa linha propiciara, em 4 rosa do
povo, dois grandes poemas — “Considera¢ao do poema” e “Procura da poesia”.

Diante desses casos em que se identificam contatos entre um livro e outro, ¢ possivel lembrar
a situagao de Novos poemas, o livro que se segue a A rosa do povo, e também um volume pequeno,
com coincidentemente o mesmo nimero de poemas. Tendo se seguido a ele Claro enigma, Novos
poemas, a par de sua autonomia, faz o transito nao so entre dois livros, mas entre dois momentos
bem distintos da poctica de Drummond. A situagao foi abordada por Vagner Camilo, que,
porém, a ela se refere para enfaticamente ressaltar que nao se pode deixar de ver os Novos poemas
como “unidade estruturada”.8 E similar a situagao de Jos¢, mas se poderia pensar também que,
num caso como noutro, de qualquer modo as relagdes entre os diversos livros mostram, a par da
“unidade estruturada” de cada um deles, certas constantes compositivas. Na elaboragao da
poesia drummondiana, a organizagao, para alem de cada um dos livros, estaria também nas

relagbes entre esses livros e no processo de sua sucessao.



No entanto, apesar da discri¢do de Jos¢, pelo menos dois de seus poemas estdo entre os mais
conhecidos de Drummond. E nao so isso. Tém, esses dois poemas, versos que entraram em
circulagio independentemente dos poemas a que pertencem, tornando-se verdadeiras
sentencas, frases feitas. E o caso de “O lutador”, cujos primeiros versos dizem: “Lutar com
palavras/ ¢ a luta mais va”. A area de circulagao desses versos seguramente ¢ mais limitada que a
do outro caso, pois provavelmente ¢ sobretudo a do proprio universo literario. Ja terdo sido
usados como epigrafe, por exemplo, numerosas vezes, pois constituem como que uma suma do
trabalho de escrita ou da pratica literaria. O outro caso ¢ justamente o do poema que da titulo ao
livro, “Jose”. Dois de seus versos, pelo menos, tornaram-se expressoes correntes. Um ¢ “Minas
nao ha mais”, metafora para toda situagao de derrocada. Trata-se claramente de uma situagao no
ambito da legenda em torno da mineiridade, aspecto forte na poética de Drummond, que
oscilou entre a constatagao desalentadora do verso “Itabira ¢ apenas uma fotografia na parede”
(do poema “Confidéncia do itabirano”, Sentimento do mundo) e a imprecagao em “Prece de
mineiro no Rio” (4 vida passada a limpo) — “Espirito de Minas, me visita”. O outro verso, “E
agora, Jos¢?”, de fato o mais conhecido, tornou-se praticamente expressao corrente da lingua. E
claro que ¢ carregando com ele todo o contexto do poema que o verso alcanga essa situagao.

Se José saiu abrigado numa edi¢ao de conjunto da obra, seus doze poemas isoladamente, como
de resto ocorreu com boa parte dos poemas de todos os livros de Drummond, foram publicados
anteriormente na imprensa. Desse modo, no caso especificamente de “Jos¢”, sua fortuna critica
poderia ter tido inicio antes da publicagao do livro — poderia ter comegado com a publicagao
na imprensa. Na verdade, porém, comega até antes. Num artigo intitulado “Recado ao poeta”,
saldo em A Manha de 12 de dezembro de 1941, Afonso Arinos de Melo Franco faz comentarios
ao poema, ai mencionado como inédito e prestes a ser publicado, o que viria a acontecer pouco
depois em Autores e Livros em 11 de janeiro de 1942. Referindo-se a “plenitude” do poeta, o
autor do artigo faz um bom sumario inicial de um poema que viria a ter tanta repercussao e a ser
objeto de tantas analises: “Nele, como sempre, o poeta, supondo definir um estado de alma
personalissimo, esta, de fato, traduzindo na lingua incisiva e desdenhosa do verso uma posigao
que ¢ de quase todos nos. A posigao de angustiosa expectativa diante de um mundo que se
esboroa a nossa roda, sem que possamos intervir eficazmente em nada”.

Essa compreensao do poema, mesmo em sua brevidade, ¢ consonante com boa parte das
tentativas de interpreta-lo. Todavia, o artigo em sua maior parte constitui na verdade um
comentario a partir justamente do verso “Minas nao ha mais”. Nele se faz uma defesa da
mineiridade, por meio de uma espéecie de contra-argumentagao em que se chama a atengao do
poeta para aspectos a partir dos quais se poderia discordar da declaragao feita pelo poema. De
qualquer modo, ai se tem o inicio da recep¢ao do poema, e assim do livro, sinalizando todo o
interesse que viria a despertar.

Ha ainda pelo menos uma interpretagio de outra natureza. Trata-se de um episodio que
permite tambem avaliar a repercussio do poema e que, somando-se a recepgao antecipada,
como que sinaliza o destino do poema. Datada do Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1942, uma

carta de Villa-Lobos enviada a Drummond,? saudava o volume Poesias, em termos



drummondianos: “Nao ganhei um presente de ‘minerios’, mas recebi as mais solidas ‘agdes’ de
uma alma de ago bom e duradouro”. Logo a seguir o compositor como que anunciava: “Sou feliz
por isto e a minha imaginagao de artista vai saborear alguns dos teus pensamentos”.

A carta mencionava tambem o carater “modesto” do titulo do livro, mas o que vem ao caso ¢
que a “imaginagao de artista” de fato foi tocada pelo menos por dois poemas, pois pouco depois
o compositor os poria em musica — “Viagem na familia”, em 1943, ¢ “Jos¢”, em 1944. Com o
texto do primeiro compo6s uma peca intitulada “Poema de Itabira”, tendo como subtitulo
“Viagem na familia”, para voz e orquestra; ja com o texto do segundo compos “José (quadrilha
caipira humoristica)”, para coro masculino a capela, e ai a musica da grande énfase ao verso
célebre. Essa peca foi dedicada ao coral norte-americano Yale Glee Club, que se apresentara no
Brasil e que tinha em seu repertorio pegas de Villa-Lobos. Nao era, porém, a primeira vez que
Villa-Lobos musicava texto de Drummond. Em 1926, havia composto uma pe¢a com o poema
“Cantiga de vitvo”, para canto e piano. Lembrando que o poema viria a fazer parte em 1930 de
Alguma poesia, na época da peca de Villa-Lobos se tratava também, portanto, de poema inédito
em livro e que, alem disso, parece, ainda nao havia sido publicado na imprensa.

No caso de “José¢”, pode-se considerar que o fato de se tratar de uma composigao para coro
implica uma certa leitura do poema. Implica pelo menos que a voz do poema, a voz que propoe
a indagagao, seja coletiva — ¢ como se um individuo a que se propde a indagagao ouvisse toda
uma coletividade confronta-lo com o esboroamento do mundo, para lembrar o comentario do
talvez primeiro critico do poema. Sera esta apenas uma entre muitas possibilidades, como a
fortuna do poema mostrara. E ainda vale atentar para a qualificagao da peca — “quadrilha caipira
humoristica”, que introduz um matiz forte, o qual, entretanto, n3ao afasta a gravidade da
proposigao.

Esse tom de humor acompanhara de vez em quando o poema, para cuja fortuna, nessa
perspectiva, o proprio autor contribuiu. Assim, em cronicas de Drummond muito posteriores ao
livro de 1942, ja na década de 1970, a pergunta do poema ocorre algumas vezes de modo
jocoso. A cronica intitulada “O homem ¢ um animal que pergunta” (Jornal do Brasil, 22 de abril de
1975), termina de modo indagador: “E agora, José¢? Por bem ou por mal, vai me dizer que horas
s20?”. Ja na cronica “Uri Geller e o garfo” (Jornal do Brasil, 17 de julho de 1976), o texto comega
com uma referéncia ao poema que pressupde ser este amplamente conhecido e como que
escrito por outrem: “No alto da escada metalica, a mao bobeou, o prato caiu, a louga quebrou, o
garfo entortou. Até parece continuagao daquele poema ‘José¢’”. As duas cronicas abordam fatos
do cotidiano, banalidades, num tom em que o poema entra como elemento jocoso, numa
autoparodia frequente em Drummond. No campo de sua poesia, ele fez algumas vezes citagdes
de seus proprios textos, em especial no caso do poema “No meio do caminho”, que ¢ referido
de modo explicito em “Legado”, de Claro enigma: “De tudo quanto foi meu passo caprichoso/ na
vida, restara, pois o resto se esfuma,/ uma pedra que havia em meio do caminho”. E certo que
ha uma grande distancia entre o tom desse poema de reflexao reavaliadora e o tom ligeiro das
cronicas citadas. De forma similar a esse tratamento, a recep¢ao dos dois poemas se faz de

modos diferentes.



No caso de “No meio do caminho”, a recep¢ao do poema foi recolhida pelo autor num volume
organizado por ele proprio. Intitulado Uma pedra no meio do caminho, o livro tem o subtitulo
Biografia de um poema.l® Em seu texto de apresentagdo, o critico literario portugués Arnaldo
Saraiva refere-se ao poema como “pomo da discordia modernista-antimodernista”!l e a
“popularizagao polémica do poema de Drummond”.’2 O livro retne textos, em sua maioria
saidos na imprensa, que tratam do poema as vezes de modo mais extenso, as vezes numa
simples mengao. Esta organizado em seg¢bes com titulos que procuram identificar o tipo de
material ali reunido: “Reagdo pelo ridiculo”, “Muita gente irritada”, “Das incompreensées”,
“Popularidade mesmo negativa” e assim por diante. O poema foi regular e insistentemente
ridicularizado, sendo objeto de ataques e ironias. Ha também uma se¢do em que se reunem
textos que nao tratam do poema, mas que apenas o citam nos mais diversos contextos — “Na
administragao publica”, “No esporte”, “Na moda”, “Na arte”, “Na politica” e assim por diante —,
0 que atesta sua ampla circulagao.

Numa especie de biblioteca da recepgao do modernismo, desse livro pode ser aproximado um
outro, 22 por 22, que tem como subtitulo A Semana de Arte Moderna vista pelos seus contempordneos.
Organizado por Maria Eugenia Boaventura, retine a recepgao imediata da Semana, material de
imprensa publicado no ano de sua realizagao. No geral, esse material ¢ constituido por ataques e
pilhérias. A organizadora aponta que o material “mostra o grau de preconceito, ingenuidade e
provincianismo que nortearam os debates de parte a parte”.13 Se esse livro expde a
incompreensao no nivel do movimento, o de Drummond o faz no nivel mais delimitado de um
texto, mas, como este ¢ especialmente representativo do movimento, o que se vé no conjunto
dos dois livros ¢ um longo percurso de resisténcia a inovagao. Como diz a organizadora de 22
por 22, “pela leitura desses artigos percebe-se que nao houve discussées aprofundadas sobre arte
moderna”.1* De fato, num livro como noutro, os comentarios em sua maioria ficam no nivel da
reagao imediata, entre a galhofa e a irritagao.

Todavia, na “biografia” de “No meio do caminho” ha alguns comentarios nao negativos, que
além disso sinalizam a ampla difusao do poema, como no caso deste trecho de Fernando Sabino:
“Carlos Drummond de Andrade, depois de vinte anos de dominio do verso e de evolugao
poctica, continua sendo para grande parte do publico brasileiro apenas o autor do poema da
pedra no meio do caminho”.!> O comentario nao ¢ negativo em relagdio ao poema de
Drummond, mas evidentemente negativo em relagao a recepgao. O desconhecimento da obra
do autor se amplia gragas a repercussao negativa do poema. Também avaliando sua repercussao,
Murilo Mendes o compara com outro caso: “E essa historia de que ninguém se recorda dos
poemas modernistas ndo ¢ verdadeira. A pedra no meio do caminho, de Carlos Drummond,
ficou tanto quanto o ‘I-Juca-Pirama’”.1® Murilo Mendes s6 ndo sinaliza que nao ¢ de modo
algum da mesma maneira que os dois poemas perduram na memoria das pessoas. Entre uma
repercussao positiva e outra negativa, havera numerosos matizes. Arnaldo Saraiva, ao elencar
motivos da repercussao do “poema da pedra”, aproxima-o de outros casos, inclusive de “Jose”:
“Outro motivo da repercussio do poema tera residido no fato de ele sintetizar num so6 verso,
como ‘E agora, José¢?” do proprio Drummond e o ‘Vou-me embora pra Pasargada’ de Bandeira,

toda uma situagdo-limite”.17 Talvez outros exemplos pudessem ser acrescentados, ainda que em



niveis ligeiramente distintos, como do proprio Drummond os versos “se eu me chamasse
Raimundo/ seria uma rima, n3o seria uma solugao” do “Poema de sete faces” (Alguma poesia).
Cada um desses casos tem aspectos proprios, contando com explicagoes especificas e as vezes
bem diferentes para sua repercussao, e que, alem disso, podem contribuir, em retorno, para a

compreensao de textos tao diferentes como todos esses mencionados.
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A repercussao de “E agora, Jose¢” levou Drummond a realizar um trabalho similar ao que havia
realizado com “No meio do caminho”. Organizou um livro composto com textos que mostram
tanto as reagoes a0 poema quanto 0s usos a que o poema se prestou. Trata-se de um conjunto de
cerca de 170 laudas datilografadas ou com recortes nelas colados preservado no arquivo do
poeta na Fundagio Casa de Rui Barbosa e ate hoje inedito. Trata-se de uma “montagem de
textos”, como diz a folha de rosto, que tem como titulo E agora, José¢? e como subtitulo Elementos
para a histdria social de um poema.!8 Divide-se também em varias se¢Ges, cujos titulos identificam o
material nelas reunido. Um simples passar de olhos por esses titulos levanta a suspeita de que ha
algo de diferente entre os dois livros. Do mesmo modo, os subtitulos sdo bastante diferentes.
Enquanto o do primeiro livro, “uma biografia”, indica que o livro constituiria um relato, que de
fato se realiza como apenas uma soma de dados sobre o poema, o do segundo livro, “elementos
para a historia social de um poema”, tem uma pretensao maior. Na verdade, porém, também
apenas retne e organiza um conjunto de dados, os elementos que possibilitariam a posterior
elaboragao de uma “historia social” do poema. Com essa expressao provavelmente se estaria
referindo, pelo menos de inicio e de forma imediata, ao fato de que o percurso do poema passa
por diferentes areas da sociedade, diferentes atividades, e que seria possivel escrever uma
historia do poema segundo essa perspectiva.

Além das diferengas na perspectiva de abordagem dos dois poemas que se verifica na recolha
de sua fortuna, ha o fato anterior de que, de modo bem claro, os dois poemas tiveram recepgao
muito distinta. Se no caso de “No meio do caminho”, essa recepgao foi quase exclusivamente
negativa, no de “Jos¢” nao se encontra esse tipo de reagao. Talvez nao se encontre uma
manifestagao claramente positiva em relagdo ao poema (fora do ambito da critica literaria), mas
o uso que se passa a fazer da indagacdo do poema ¢ suficientemente significativa; sua adogao ¢
obviamente sua aprovagdo, sua compreensao, pelo menos em termos. No primeiro caso, a
citagdo do poema era, a todo momento e a qualquer proposito, um instante de franco deboche.

O que nesses poemas os tornavam especialmente provocadores de tais reagdes? No caso de
“No meio do caminho” se poderia pensar que a reagao estivesse no ambito da resposta ao
modernismo — o que parece pelo menos em parte plausivel. Certos elementos de sua
constitui¢do — as palavras correntes, a construgao direta, a proposigao simples e a repetigao —
nao deviam parecer elementos proprios do que se considerava poesia segundo os padrdes
tradicionais. Arnaldo Saraiva fala desse aspecto, assim como lembra que o poema passou a ser
ridicularizado sobretudo a partir da década de 1940, quando Drummond ocupava um
importante cargo na administragao federal, justamente na area da educagio. Ha, porém, outro

dado, que ¢ o fato de, por essa época, o poeta passar a ser conhecido, com a publicagao em 1942



das poesias reunidas; ate entdo seus livros haviam saido em pequenas edigbes — a publicagao de
“No meio do caminho” na Revista de Antropofagia e em Alguma poesia provavelmente nao o tornaria
amplamente conhecido, pois ndo se tratava de publicagdes com larga circulagao. Ocorre que essa
década de 1940 ¢ também a ¢poca da publicagao de “Jose¢”, de modo que os dois poemas passam
a provocar simultaneamente reagdes distintas. Assim, a reagao ao cargo e a notoriedade do poeta
s0 explicaria parcialmente a situagao.

Além disso, ha o que o proprio Drummond registrou nos originais de E agora, José¢? como
“equivocos de autoria”. Num trecho de Fernando Sabino, este informa que o jornalista Jose
Guilherme Mendes pensava que o verso “E agora, Jos¢?” fosse de autoria de Murilo Mendes, seu
tio. Também Manuel Bandeira relata episodio de atribuig¢ao equivocada: “Apareceu as tantas um
rapaz perguntando a Glauce em que livro meu estava o poema ‘E agora, Jose?’ [sic]. Ja uma vez,
em plena avenida Presidente Wilson, um transeunte me deteve para fazer a mesma pergunta.
Respondi a um e a outro que infelizmente o poema de Jos¢ nao figura em nenhum de meus
livros”. Esta ¢ uma passagem de cronica originalmente publicada no jornal do Brasil, em 27 de
julho de 1960, ou seja, cerca de vinte anos passados da publicagio inicial do poema, periodo em
que muitos outros livros de Drummond haviam sido publicados, inclusive edi¢des de poesias
reunidas.

O poema chegou a funcionar como modelo para pegas publicitarias, como se vé em algumas

incluidas na se¢ao “Jos¢ circula entre antuncios”. Uma delas anuncia um relogio:

A surdina tocou, a luz ofuscou, o amor se achegou e o tempo nao passou.
E agora?
O tempo devia parar quando vocé sorriu, quando a orquestra tocou, quando o amor existiu.
Mas o tempo ¢ inexoravel.
Nao para, nao adianta, nao atrasa. Igualzinho ao Seiko Eletronico.

O relogio que funciona com uma bateria que 56 se troca de ano em ano.

Todavia, entre reconhecimento truncado de autoria e reconhecimento suficiente para que a
parodia funcione como propaganda, esta a propria identidade do nome Joseé, que o poema e sua
historia acabam por constituir em personagem, um personagem ao qual se poderia atribuir uma
biografia banal, ou a biografia de todo mundo. Um indicio de sua compreensao nesse sentido,
por parte do proprio autor, esta na se¢ao “A varia sorte dos Josés”. Al se encontram noticias

variadas sobre situag¢oes do cotidiano envolvendo pessoas chamadas José. Diz uma delas:
Foi preso, num bar da praga Tiradentes, José¢ de Tal, que lavava louga com agua suja, de muitos dias, acumulada dentro da pia.

No Distrito, como bom gar¢om, Jos¢ tera que botar a coisa em pratos limpos.
Outra diz:

Jos¢ Paula Pimentel, ontem, ndo teria como responder a pergunta de Drummond de Andrade. Foi depositar 3 mil cruzeiros no banco,
,
munido de um revélver. Viu que um homem corria na sua diregao: “E um assalto” — pensou. E mandou bala. Mas pensou errado. O

policial Juarez julgou que José era um ladrdo e acabou baleado. Como nos filmes, Juarez esta fora de perigo e José, surpreso, tambem.

Nesses casos, “Jose¢” aparece no relato dos fatos, mas houve uma situagdo em que esteve
realmente associado a um episodio que ocupou as péginas policiais dos jornais sensacionalistas

da ¢poca. Trata-se, em 1954, do julgamento por assassinato, em Belo Horizonte, de Décio



Escobar, diplomata e poeta, que ao sair do julgamento recitou o “Jos¢” de Drummond. O
. 4 . . . . . . . ~ .
episodio foi muito noticiado, tendo sido recolhido por Drummond em duas se¢des de seu livro

<« 7 . . » « / . . . . . .
— em “Josc perante a justica” e em “Equivocos de autoria”, pois um Jornahsta atribuiu o poema
ao proprio Deécio Escobar.

Anos antes, Drummond, num poema de Alguma poesia, “Poema do jornal”, “teorizava” sobre a
relagdo entre o cotidiano recolhido pela imprensa e a poesia — o fait divers e a poesia unidos
pelos linotipos. Agora, ao recolher essas noticias, tem-se como que um caminho inverso — a
notoriedade de seu poema, a eficacia de sua criagdo sendo relida pelo fait divers, o poema sendo
incorporado pela vida. A pratica mais notoria encontra-se na obra de Manuel Bandeira, no seu
“Poema tirado de uma noticia de jornal”. Sobre ele, diz Arrigucci: “Pressupde que a poesia possa
ser tirada de algo; no caso, inesperadamente, de uma coisa tao cotidiana, prosaica, heterogénea e
fugaz como a matéria jornalistica”.19 Seria muito provavelmente um exagero pensar que, nesse

caso do “Jose”, se teria um exemplo de como a poesia poderia ser insuflada na vida; ve-se,

)
4 . A . / . / . .
porém, que ela pode circular fora de um certo ambito proprio e até ser apropriada pelos meios

de comunicagdo, como um ready made um tanto as avessas.

Um fator importante para a situagdo de “José¢” ¢ sem duvida, como referido por Arnaldo
Saraiva, a sintese realizada pelo verso que se tornou corrente. A indagagao “E agora?” pode ser
considerada a parte nuclear do verso; o nome “Jos¢” ¢ o elemento que encaminha uma certa
formulagao para pergunta. Podem-se imaginar muitos modos mais ou menos plausiveis de
compreender a formulagdo — a indagacdo ¢ dirigida a Jose, a proposito dele proprio; a
indagacao ¢é dirigid < hsito de al ao ¢ proprio dele; & € sC

gag gida a José, mas a proposito de algo que nao ¢ proprio dele; José ¢ s6 uma

/

formula, nao ¢ ninguém, ¢ qualquer um, ¢ todo mundo. Para quem nao tem nome, como diz o
poema, o nome corrente ¢ adequado para essa fungao — “E agora, meu amigo?” ou “E agora,
minha gente?”. Na poesia brasileira, ha alguns outros casos de personagens que se tornaram
conhecidos, mas, ao contrario, gragas a sua precisa caracterizagao. E o caso, por exemplo, da
Irene do poema “Irene no ceu” de Manuel Bandeira (em Libertinagem), ou da Jandira do poema
homonimo de Murilo Mendes (de O visiondrio). Na brevidade do poema de Bandeira, Irene ¢
descrita, Irene esta integrada a uma agao. No poema de Murilo, o poema e o mundo giram a
volta de Jandira, dos seios, dos bracos, dos olhos de Jandira, ndo tanto como elementos de uma
descri¢do, mas como componentes de sua presenca demiurgica. Jos¢ nao precisa ser
caracterizado, ou melhor, sua caracteristica ¢ essa falta. Com isso, a pergunta se torna geral,
corrente, aplicavel a qualquer situagao, em qualquer contexto, a proposito de qualquer
protagonista. Permite-se at¢é mesmo um deslizamento entre uma perspectiva angustiosa de
impasse e uma simples duvida jocosa.

Houve algumas modificagdes nas diferentes edigées do poema que podem ser relacionadas
com sua compreensao, em especial com a da figura de Jos¢. Quando no meio da primeira
estrofe aparece pela segunda vez o verso “e agora, Jos¢?”, este era seguido por interrogagao
similar, mas dirigida a outro personagem: “e agora, Raimundo?”, numa retomada do nome
notorio do “Poema de sete faces” (Alguma poesia). Na primeira edi¢do em livro, surge para
compor uma sequéncia de trés interrogagoes uma outra que se dirige a um terceiro personagem:
“e agora, José?/ e agora, Joaquim?/ e agora, Raimundo?”. Em algumas edig¢des posteriores,

ficaram duas interrogagoes: “e agora, Jos¢?/ e agora, Joaquim?”. Quem ouvir a pega de Villa-



Lobos ira notar que Raimundo e Joaquim ali ficaram definitivamente integrados a musica, pois o
compositor, tendo composto sua pega pouco apos a primeira edigao do livro, usou essa versao
— versao que assim persiste gragas a musica de Villa-Lobos.

Raimundo ainda aparecia, juntamente com Joaquim, em outro poema, o “Quadrilha” (4dlguma
poesia), assim como Jos¢ aparecia — ao lado de Helena, Sebastiao e Artur — em “Aurora” (de
Brejo das almas). Essa oscilagdo, com dois outros nomes ja presentes em outros poemas e que
desaparecem na versao final de “José¢”, mostra a insisténcia na busca de generalizar a situagao de
desamparo exposta ao longo do poema. Concentrando-se num uUnico nome, o poema
provavelmente ganhou em incisividade.

Referindo-se a uma “subjetividade tiranica, nao importa saber at¢ que ponto autobiografica”,?0
Antonio Candido lembra que Drummond “usa varias vezes o seu nome, Carlos, para indicar o
personagem dos poemas, pratica bastante rara que, nele, talvez seja devida ao exemplo de Mario
de Andrade”. Cita entdo “Poema de sete faces” (Alguma poesia), “O passarinho dela” (Brejo da
almas), “Nao se mate” (Brejo das almas), “Carrego comigo” (A rosa do povo), “Os tultimos dias” (4
rosa do povo). Ha, porém, essa outra situagao, tambem frequente, de uso de outros nomes. Ela
faria entido parte de uma estratégia em outro sentido? Se poderia falar numa dessubjetivagao
para a criagdo desse personagem que ¢ qualquer um? Em geral as referéncias feitas ao
personagem José¢ se dao na perspectiva do carater geral da situagdo e do sujeito que perde a
individualidade. Associando um lado e outro, Merquior observa: “Nao ¢ a toa que no poema
‘Jose’ a apresentagdo do eu (bem variada, como vimos) escolhe enfim o emprego da persona:
‘Jos¢’ ¢ a mascara de um eu tornado genérico, imediatamente identificavel ao homem da rua”.?!
E provavel que seja mesmo assim no poema. E provavel que também o autor visse a coisa assim.
Tanto que deu a uma das se¢bes de sua coletanea sobre “José” o titulo de “Crises de subjetivismo
em Jose”. Nessa segdo se encontra um trecho de Franklin de Oliveira, publicado originalmente
na revista O Cruzeiro de 31 de agosto de 1946: “A face solitaria da noite, como o rosto de alguem
que fosse morrer, volta-se para mim e interroga citando Carlos Drummond de Andrade: ‘E
agora, Jose?’”. Ou seja, se ocorre de haver subjetivismo, sera como resultado de algo anormal,

de uma crise, pois o que esta mais claro ¢ o mundo a volta em derrocada.

E este também um dos raros casos em que a referéncia a “Jos¢” se da numa dimensao sombria,
no que nao se esta muito distante do conjunto do livro, um livro com algumas sombras, como a
do pai em “Viagem na familia” ¢ a do entardecer em “Tristeza no céu”. Varios elementos da
recepgao do poema “Jose”, por mais dispares que as vezes possam parecer e mesmo que aqui e
ali ndo passem de mera curiosidade, sdio como que especies de fragmentos de leitura do poema,
que por sua vez podem sobretudo conectar-se numa ou noutra dire¢dao com diferentes
fragmentos de leitura do conjunto do livro. E assim o caso dessa “face solitdria da noite” tio
distante daquela “quadrilha humoristica”, ou da aproximagao entre o individual e o coletivo. Sao
elementos das tensdes que percorrem o livro, as “inquietudes”, na formulagdao de Antonio

Candido: “se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais valido tratar do mundo; se



aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser”.?? Para nao falar das gradagées de

tonalidade — do humor, passando pela ironia, até a melancolia.
/

E notavel a conformac¢io desses elementos na unidade do livro Jos¢ — a harmonia a que se
refere Gledson — e mesmo, seria possivel dizer, na sua concisdao. A reescrita de “José¢” referida
acima, mesmo depois da publicagdo do poema — e reescrita ndo de detalhes, de componentes
circunstanciais, mas de um aspecto central —, pode, ainda que lateralmente, ser aproximada da
retomada que Drummond faz de seu livro, tanto nas cronicas de sabor ligeiro quanto ao recolher
a recepgao e ao comenta-la em certos momentos com alguma irrisao. De modo mais ou menos
explicito, o poema ¢ reescrito e relido pelo poeta no desenrolar do conjunto de sua produgao.

José ¢ assim também um claro exemplo da realizagdo poética drummondiana na unidade de

cada texto, na concatenagdao do conjunto de poemas e na articulagao dos sucessivos livros.

1 Cf. “Drummond, uma visita: exposicdo comemorativa do centenario de Carlos Drummond de Andrade”. Rio de Janeiro: Fundagéo Casa de Rui
Barbosa, 2002, p. 58.

2 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 52.
3 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Séo Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 159.

4 /bid.

5 ARRIGUCC! JR., Davi. Coragéo partido. Uma analise da poesia reflexiva de Drummond. S&o Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 18.

6 /bid., p. 19.

1 FROTA, Lélia Coelho (org.). Carlos & Mério. Correspondéncia completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mério de Andrade. Rio
de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, pp. 480-1.

8 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas. Cotia: Atelié, 2001, p. 100.
9 Depositada no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa (RJ).

10 ANDRADE, Carlos Drummond de (sel. e montagem). Uma pedra no meio do caminho. Biografia de um poema. Apres. Arnaldo Saraiva. Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1967.

11 /bid., p. 8.

12 /bid., p. 12.

13 BOAVENTURA, Maria Eugenia (org.). 22 por 22. A Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporédneos. S&o Paulo: Edusp, 2000, p. 17.
14 /bid., p. 30.

15 Uma pedra no meio do caminho, p. 57.

16 /bid.

17 1bid., p. 12.

18 Cf. “Drummond, uma visita”, p. 60; e Inventario do arquivo Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa,
1998, p. 461, v. 2168.

19 ARRIGUCC! JR., Davi. Humildade, paix&o e morte. A poesia de Manuel Bandeira. Séo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 89.

20 CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In:
113,

21 Verso universo em Drummond, p. 52.

. Vérios escritos. 3. ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p.

22 “Inquietudes na poesia de Drummond”, p. 112.



cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primério no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 £ matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco.
Interrompe os estudos por motivo de salde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emilio Magalhaes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No Unico exemplar do
jornalzinho Majo..., de Itabira, o irmé&o Altivo publica o seu poema em prosa "Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com o professor de portugués. Motivo: “insubordinacéo mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas. Frequenta a vida literéria de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar
Renault, Emilio Moura, Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus, Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor

de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos... e
llustragédo Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmécia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de
excursdo as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo — do langamento
de A Revista.

1926 Sem interesse pela profisséo de farmacéutico, cujo curso concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural, passa a lecionar
geografia e portugués em ltabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do
Diério de Minas. Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga de vitivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sdo Paulo, dando inicio a carreira
escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redagéo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educacéo.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, érgéo oficial do estado, como auxiliar de redacéo e, pouco depois, redator.

1930 A/guma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginério de Edi¢des Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o
cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretério do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema
assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os trés meses em que este foi interventor federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Diério da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educacéo e
Saude Publica.

1936 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagédo e é membro da Comisséo de Eficiéncia do Ministério da Educagéo.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simbes dos Reis, a segdo “Conversa de Livraria’, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no
suplemento literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.
1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac, vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissbes de Minas.



1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literario do Correio da Manhé e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de
Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes, figura como codiretor do diério comunista 7ribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar
da orientagédo do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Segéo de
Histéria, na Diviséo de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d'Oliveira.

1947 E publicada a sua traducao de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras. Acompanha o enterro de sua mae, em ltabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafa Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica na Associagao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com
outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas € publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situagdo de funciondrio da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o
nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital portenha aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua traducao de Les paysans, de Balzac. A série de palestras "Quase membrias”, em
didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Radio Ministério da Educacgéo. D& inicio a série de cronicas “lmagens”, no Correio da Manhé,
mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edi¢éo fora de comércio do Soneto da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traducéo de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena selecéo de seus poemas € publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo de DoAa Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducéo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos
Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério da Educacgéo. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Licéo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as tradugdes de L'oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les fourberies de
Scapin, de Moliere, recebendo por esta novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de segdo da DPHAN, apds 35 anos de servigo
publico.

1963 Aparece a sua traducéo de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lic&o de coisas, os prémios Fernando Chinaglia, da Uniao
Brasileira de Escritores, e Lufsa Claudio de Sousa, do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango, na Radio Ministério da
Educagéo.

1964 Publicacéo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas, aos sdbados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde batizado de
“Sabadoyle”.

1965 Publicacéo de Antologia poética (Portugal); /n the middle of the road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicacéo de Cadeira de balanco e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido (dez livros de poesia).
1970 Publica Caminhos de Jo&o Brandéo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edicéo de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida séo celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.



1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associagéo Paulista de Criticos Literarios.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia de Literatura, da
Fundacéo Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edigéo (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal
Clorindo Gato e 70 historinhas, reunigo de pequenas histérias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem
na Argentina. A PolyGram langa dois Lps com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estécio de S&, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicacéo de A paixdo medida, En Rost at Folket
(Suécia), The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille... (Franga).

1981 Publica, emedigédo fora de comércio, Contos plausiveis. Com Ziraldo, lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edigéo inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o titulo de doutor
honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A /icdo do amigo. Sai no México a edigéo de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido e o infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério, Historia de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edicdo de arte).
Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicagéo de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigao inglesa de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras’, pela Estagédo Primeira de Mangueira, que se sagra campea do Carnaval. No dia 5
de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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