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Toda palavra conhece
algo do circulo vicioso

Vocé pegou um lengo?, perguntava mamae todos os dias junto ao portdo da casa,
antes de eu sair para a rua. Eu ndo tinha um lengo. E, como ndo havia pegado, eu
voltava mais uma vez até o quarto e pegava um. A cada manha eu nio levava
um lengo, porque a cada manha eu esperava pela pergunta. O lengo era a prova
de que mamae me protegia pela manha. Nas horas e coisas posteriores do dia eu
precisava me virar sozinha. A pergunta vocé pegou um lengo? era um carinho
indireto. Um carinho direto seria constrangedor, os camponeses ndo sdo assim. O
amor se disfargou em pergunta. Apenas dessa maneira podia ser dito secamente,
quase no tom de uma ordem ou como os movimentos do trabalho. O fato de a
vozser aspera até reforgava a delicadeza. A cada manha eu aparecia uma vezno
portdo sem lengo, e uma segunda vez com lengo. S6 entdo eu saia para a rua,
como se mamae também viesse com o lengo.

Vinte anos mais tarde, eu ja estava ha tempos me virando sozinha na cidade,
tradutora numa industria de maquinas. Eu acordava as cinco horas, as seis ¢ meia
comegava o trabalho. Pela manha, o hino ecoava dos alto-falantes sobre o patio.
Na pausa para o almogo, os corais dos trabalhadores. Mas os trabalhadores, que
estavam almogando, tinham os olhos tdo vazios quanto latas, maos lambuzadas de
oleo, a comida era embrulhada em folhas de jornal. Antes de comerem seu
pequeno pedago de toucinho, raspavam com a faca a tinta de impressdo de seu
toucinho. Dois anos se passaram na mesmice do dia a dia, um dia igual ao outro.

No terceiro ano, a rotina dos dias acabou. No intervalo de uma semana, um
homem imenso, de ossos largos e olhos azuis faiscantes, um gigante do servigo
secreto, apareceu trés vezes de manhazinha no meu escritorio.

Na primeira vez, em pé, ele me xingou e foi embora.

Na segunda vez, ele tirou sua jaqueta impermedvel, pendurou-a na chave
do armario e sentou-se. Nessa manhd, eu tinha trazido tulipas de casa e as
arrumava no vaso. Ele ficou me observando e elogiou meu incomum
conhecimento em relagdo as pessoas. Sua voz era gosmenta. Eu estava
desconfiada. Rechacei o elogio e assegurei que conhecia as tulipas, mas ndo as
pessoas. Dai ele disse, malicioso, que me conhecia melhor do que eu conhecia as
tulipas. Em seguida, pendurou a jaqueta impermeével no brago e foi embora.

Na terceira vezele se sentou e eu fiquei em pé, porque ele tinha acomodado
sua maleta sobre minha cadeira. Ndo ousei coloca-la no chdo. Ele me xingou de
burra feito uma pedra, de preguigosa para o trabalho, de mulher da vida, tio
depravada quanto uma cadela vira-lata. Ele empurrou as tulipas para perto da
beirada da mesa, colocando no centro uma folha de papel em branco ¢ uma




caneta. Ele berrou: “Escreva!”. Escrevi em pé o que ele me ditava — meu nome
com data de nascimento e endere¢o. E que eu ndo diria a ninguém,
independentemente da proximidade ou do parentesco, que eu... dai veio a palavra
horrivel: colaborez, que eu colaborava. Parei de escrever nessa palavra. Soltei a
caneta e fui a janela, olhei para a rua empoeirada la fora. Ndo era asfaltada, s6
crateras e casas de paredes empelotadas. Essa viela arruinada ainda por cima se
chamava Strada Gloriei, Estrada da Gloria. Um gato estava sentado numa
amoreira pelada na Estada da Gloria. Era o gato com a orelha rasgada da
fabrica. Sobre ele, o sol da manha como um tambor amarelo. Eu falei: “N-am
caracterul, eu ndo tenho esse carater”. Falei para a rua la fora. A palavra caréter
deixou o homem do servigo secreto histérico. Ele rasgou a folha e jogou os
pedagos no chio. Provavelmente lembrou-se de que tinha de apresentar ao chefe
a tentativa de recrutamento, entdo se curvou, juntou todos os pedacinhos na mao
e os jogou na maleta. Em seguida, suspirou fundo e, em seu fracasso, atirou o
vaso de flores com as tulipas contra a parede. Ele estilhagou e fezum ruido como
se o ar tivesse dentes. Com a maleta debaixo do brago, falou em voz baixa:
“Vocé ainda vai se arrepender, vamos afogar vocé no rio”. Eu disse como para
mim mesma: “Se eu assinar isso, ndo vou conseguir mais viver comigo, dai eu
mesma terei de fazer isso. E melhor que o senhor o faga”. Nessa hora, a porta do
escritorio ja estava aberta, e ele tinha ido embora. E 14 fora, na Strada Gloriei, o
gato tinha pulado da arvore para o telhado da casa. Um galho balangava feito um
trampolim.

No dia seguinte o conflito comegou. Era para eu sumir da fabrica. Todas as
manhas as seis ¢ meia eu tinha de me apresentar ao diretor. O chefe do sindicato
¢ o secretario do partido se reuniam com ele todas as manhds. Assim como
mamde perguntava, naquele tempo: “Vocé pegou um lengo?”, agora o diretor
perguntava a cada manha: Vocé encontrou outro trabalho? Minha resposta era a
mesma todas as vezes: Nao estou procurando, gosto daqui da fibrica, quero ficar
até a aposentadoria.

Certa manhd cheguei ao trabalho e meus grossos dicionarios estavam no
corredor, ao lado da porta do escritorio. Abri, um engenheiro estava sentado a
minha escrivaninha. Ele di

e: Aqui se bate na porta ao entrar. Este é meu lugar,
pode sair. Eu ndo podia ir para casa, sendo haveria um motivo para me demitir
por auséncia injustificada. Eu ndo tinha sala, mas exatamente agora precisava vir
normalmente ao trabalho, todos os dias, nao podia faltar de modo algum.

Minha amiga, a quem eu contava tudo no caminho de casa através da
desoladora Strada Gloriei, liberou um canto da sua escrivaninha para mim nos
primeiros tempos. Mas certa manhd ela estava diante da porta do escritorio e
disse: Nao posso deixar vocé entrar. Todos estdo dizendo que vocé é espid. As
intrigas se espalharam de cima para baixo, o boato circulava entre os colegas.



Isso era o pior. Podemos nos defender dos ataques, mas contra a calinia ficamos
indefesos. Eu contava todos os dias com tudo, inclusive com a morte. Mas nido
consegui dar conta dessa perfidia. Nenhum raciocinio a tornava suportavel. A
calinia nos empacha com sujeira, sufocamos porque ndo conseguimos nos
defender. Na opinido dos colegas, eu era exatamente aquilo que tinha negado. Se
eu tivesse espionado, eles teriam confiado em mim, insuspeitadamente. No
fundo, eles me puniam porque eu os poupava.

Como agora eu ndo podia faltar mesmo, mas ndo tinha sala ¢ minha amiga
ndo podia mais me receber na dela, fiquei em pé na escadaria, indecisa. Subi ¢
desci a escada algumas vezes — e de repente voltei a ser a filha de minha mae,
pois eu tinha um lengo. Eu o coloquei sobre um degrau entre o primeiro e o
segundo andar, ajeitei-o e me sentei sobre ele. Coloquei meus grossos dicionrios
sobre o joelho e traduzi as descrigdes de maquinas hidraulicas. Eu era um
despautério, um espirito da escada, ¢ meu escritorio era um lengo. No horario de
almogo, minha amiga se sentava ao meu lado na escada. Comiamos juntas,
como antes em sua sala e, antes ainda, na minha. Como sempre, os alto-falantes
do patio tocavam os hinos de trabalhadores que cantavam a felicidade. Ela comia
e chorava por mim. Eu, ndo. Eu precisava me manter firme. Por muito tempo
mais. Por algumas semanas eternas, até que fui demitida.

No tempo em que fui um espirito da escada, procurei no dicionario o que
havia na palavra TrRepPE [escada]: O primeiro degrau se chama anTriTT [Inicio],
o ultimo degrau austriTT [saida]. Os degraus horizontais que para serem pisados
sdo encaixados lateralmente nas TREPPENWANGEN [faces da escada]. E os
espagos livres entre os degraus se chamam TREPPENAUGEN [olhos da escada].
Das pegas de constru¢do das maquinas hidraulicas, meladas de odleo, eu ja
conhecia as belas palavras: schwalbenschwanz [rabo de andorinha],
SCHWANENHALS [pescogo de cisne]; o freio dos parafusos se chamava
SCHRAUBENMUTTER [mde do parafuso; porca]. E eu ficava igualmente espantada
com os nomes poéticos das partes da escada, a beleza na linguagem técnica.
faces da escada, olhos da escada — quer dizer que a escada tem um rosto. Seja de
madeira ou de pedra, de concreto ou de ferro, como as pessoas impdem, mesmo
nas coisas mais avultadas do mundo, seu préprio rosto, dio o nome da propria
carne a material morto, os personificam como partes de corpo? Sera que o
trabalho rude s6 se torna suportavel para os especialistas da técnica pela
delicadeza oculta? Serd que qualquer trabalho, em qualquer profissdo, segue o
mesmo principio da pergunta da minha mée sobre o lengo?

Na minha infancia, em casa, havia uma gaveta de lengos. La dentro havia
trés montes, em duas fileiras seguidas:

A esquerda, os lengos masculinos para papai e vovo.

A direita, os lengos femininos para mamae e vovo.

No meio, lengos infantis para mim.



A gaveta era o retrato de nossa familia no formato de lengo. Os lengos
masculinos eram os maiores, com debruns escuros em marrom, cinza ou bordd.
Os lengos femininos eram menores, seus contornos eram azul-claro, vermelho
ou verde. Os lengos infantis eram os menores, sem debruns, mas o quadrado
branco era pintado com flores ou animais. De todos os trés tipos de lengos havia
os dos dias tteis, na fileira da frente, e os dos domingos, na fileira de tras. Aos
domingos, o lengo, mesmo que ndo ficasse visivel, tinha de combinar com a cor
da roupa.

Naquela época, nenhum outro objeto na casa, tampouco nés mesmos, era
tdo importante quanto o lengo. Ele tinha uma utilidade universal para resfriados,
sangramentos nasais, mao, cotovelo ou joelho machucados, para chorar nele ou
mordé-lo e abafar o choro. Um lengo umido na testa, molhado, servia contra dor
de cabega. Com quatro nds nos cantos servia de prote¢do de cabeca contra
queimadura solar ou chuva. Se alguém quisesse se lembrar de algo, dava um né
no lengo para ajudar a memoria. Para carregar sacolas pesadas, ele era
enrolado na mao. Tremulante, transformava-se num gesto de despedida, quando
o trem safa da estagdo. E como em romeno o trem se chama tren e as lagrimas
no dialeto banato eram trin, o ratapla dos trens nos trilhos, na minha cabega, era
sempre igual ao choro. No vilarejo, quando alguém morria em casa, seu queixo
era imediatamente amarrado com um lengo para que a boca ficasse fechada
quando a rigidez cadavérica tivesse se instalado. Quando alguém morria na
calgada na cidade, sempre havia um passante que cobria o rosto do morto com
seu lengo — dessa maneira, o lengo também era seu primeiro descanso
mortuario.

Nos dias quentes de veréo, os pais mandavam os filhos regar as flores no
cemitério, tarde de noite. Em grupinhos de dois ou trés, iamos juntos de um
timulo ao outro, regando rapidamente. Em seguida, sentivamos bem juntinhos
nas escadas da capela e olhavamos os farrapos brancos de vapor subindo de
alguns timulos. Eles voavam um pouco no ar preto e sumiam. Para nos, eram as
almas dos mortos: formas de animais, 6culos, mamadeiras e xicaras, luvas e
meias. E, no meio, aqui e acola, um lengo branco com o debrum escuro da noite.

Mais tarde, quando eu conversava com Oskar Pastior para escrever sobre
sua deportagdo ao campo soviético de trabalhos forgados, ele contou que
recebera de uma velha mae russa um lengo branco de cambraia [Batist]. Talvez
isso lhes dé sorte, a vocé e a meu filho, e logo possam voltar para casa, disse a
russa. Seu filho era da mesma idade de Oskar Pastior e estava tdo longe de casa
quanto ele, na outra diregdo, contou ela, num batalhdo correcional. Oskar Pastior
batera a sua porta como um pedinte quase morto de fome, queria trocar um
pedago de carvdo por um pouquinho de comida. Ela o deixou entrar na casa, lhe
deu sopa quente. E, quando o nariz dele pingou no prato, ela lhe deu o lengo
branco de cambraia, que nunca ninguém havia usado. Com uma bainha em



ponto ajur, pequenas rosas e galhinhos de retros de seda costurados
caprichosamente, o lengo era uma beleza que abragava e machucava o pedinte.
Uma mistura, um lado consolo de cambraia, outro lado uma fita métrica com
galhinhos de seda, os risquinhos brancos na escala de sua devastagdo. O proprio
Oskar Pastior era uma mistura para essa mulher: pedinte absolutamente
desconhecido na casa e filho perdido no mundo. Nessas duas pessoas, ele se
sentiu afortunado e desolado pelo gesto de uma mulher; para ele, ela também era
duas: russa estranha e mée preocupada com a pergunta: vocé pegou um lengo?

Desde que conhego essa historia, também tenho uma pergunta: Sera que
vocé pegou um lengo? ¢ valido em todos os lugares e se estende sobre meio
mundo, no brilho da neve entre congelar e descongelar? Sera que ultrapassa todas
as fronteiras, entre montanhas e estepes, até entrar num império imenso, repleto
de campos correcionais e de trabalhos forgados? Sera que a pergunta vocé pegou
um lengo? ndo pode ser morta nem mesmo com martelo e foice, nem mesmo
com os muitos campos de reeducagio do stalinismo?

Embora eu fale romeno ha décadas, foi conversando com Oskar Pastior que
percebi pela primeira vez: em romeno, lengo ¢ batista. Novamente o sensivel
romeno, que, de maneira compulsoria, simplesmente enfia suas palavras no
coragdo das coisas. O material ndo faz qualquer desvio, se denomina como lengo
acabado, como batista. Como se todos os lengos fossem, em todos os tempos e
em todos os lugares, de cambraia [Batist].

Oskar Pastior guardou o lengo na mala, como reliquia de uma mae dupla
com um filho duplo. E o trouxe para casa depois de cinco anos no campo de
concentragdo. Por qué? O lengo branco de cambraia era esperanga e medo. Se
soltamos a esperanga e 0 medo, morremos.

Depois da conversa sobre o lengo branco, fiquei metade da noite fazendo
uma colagem para Oskar Pastior sobre um cartio branco:

Pontos dangam aqui diz Bea

vem num copo de leite de pé alto

roupa em branco banheira verde-acinzentada de zinco
quase todos os materiais

se correspondem no sobrenome

olhe aqui

sou a viagem de trem e

as cerejas na bandeja de sabao

ndo fale nunca com estranhos e

sobre a central.

Uma semana mais tarde, quando fui até ele, querendo lhe dar a colagem,
ele disse: “Vocé ainda precisa colar ai: para Oskar”. Eu disse: “O que eu te dou é



seu. Vocé sabe disso”. Ele disse: “Vocé precisa colar isso, o cartdo talvez ndo
saiba”. Eu o levei novamente para casa e colei: Para Oskar. E lhe dei de presente
de novo na semana seguinte, como se da primeira vez eu tivesse voltado do
portdo sem o lengo e agora estava pela segunda vezno portio, com o lengo.

Uma outra historia também se encerra com um lengo.

O filho de meus avos se chamava Matz Nos anos 1930, ele foi enviado a
Timisoara para aprender o oficio de comerciante, a fim de assumir o comércio
de grdos ¢ a loja de produtos coloniais da familia. Na escola, os professores eram
do Reich alemio, verdadeiros nazstas. Depois do curso, Matz talvez tenha
recebido, de maneira secundaria, a formagido de comerciante, mas se tornou
basicamente um nazista — lavagem cerebral executada de acordo com o plano.
Depois do curso, 0 Matz era um nazista ardoroso, outra pessoa. Ele ladrava lemas
nazistas, estava tdo inalcangavel como um débil. Meu avd o repreendeu diversas
vezes: toda a sua riqueza vinha apenas dos créditos de amigos comerciantes
judeus. E, quando isso ndo adiantava, por diversas vezes ele o esbofeteou. Mas
sua razio tinha sido liquidada. Fazia as vezes de idedlogo do vilarejo, atormentava
gente da mesma idade que ndo queria ir ao fronte. Ocupava um posto de
escrevente no exército romeno. A teoria, porém, o impelia para a pratica, ele se
alistou voluntariamente na ss, queria ir ao fronte. Alguns meses mais tarde ele
voltou para casa para se casar. Escolado pelos crimes do fronte, aproveitou de
uma féormula magica valida para escapar da guerra por alguns dias. Essa
formula magica se chamava licenga-matrim6nio.

Minha avo tinha duas fotos de seu filho Matz numa gaveta, uma foto de
casamento ¢ uma foto da morte. Na foto do casamento aparecia uma noiva de
branco, um palmo mais alta do que ele, magra ¢ séria, uma madona de gesso.
Sobre sua cabega, uma coroa de cera feito folhagens cobertas de neve. Ao lado
dela, Matz com o uniforme nazista. Em vez de ser noivo, ele era soldado. Um
soldado de casamento e um pobre soldado da terra natal. Mal voltou ao fronte,
veio a foto da morte. Nela aparece um paupérrimo soldado, destrogado por uma
mina. A foto da morte tem um palmo de tamanho, um campo preto, no meio um
pano branco com um montinho cinza de gente. No preto, o pano branco parece
tdo pequeno quanto um lengo de crianga, e no meio do quadrado branco ha um
desenho bizarro. Para minha avo, essa foto também tinha sua mistura: sobre o
lengo branco havia um nazista morto, na sua lembranga, um filho vivo. Minha
avo guardou essa imagem dupla durante todos os anos em seu livro de oragdes.
Orava todos os dias. Provavelmente suas oragdes também tinham duas bases.
Provavelmente assumiam o desvio do filho amado para o nazsta delirante e
pediam também ao Senhor a ginastica de amar esse filho e perdoar o nazista.

Meu avd foi soldado na Primeira Guerra. Sabia do que estava falando
quando frequentemente dizia, amargurado, em relagdo a seu filho Matz Sim,
quando as bandeiras tremulam, a razdo escorrega para dentro do trompete. Esse



alerta servia também para a ditadura que se seguiu, na qual eu mesma vivi.
Diariamente viamos a razio dos pequenos e dos grandes aproveitadores
escorregando para dentro do trompete. Decidi ndo tocar o trompete.

Quando crianga, porém, tive de aprender a tocar acordedo contra minha
vontade. Pois na casa havia o acordedo vermelho do falecido soldado Matz. As
correias do acordedo eram compridas demais para mim. Para que elas ndo
escorregassem de meu ombro, o professor de acordedo as amarrava as minhas
costas com um lengo.

Podemos dizer que exatamente os menores objetos, sejam eles trompetes,
acordedes ou lengos, amarram os maiores disparates na vida? O fato de os
objetos andarem em circulos e em seus desvios tem algo que pertence as
repetigdes — ao circulo vicioso? Podemos acreditar nisso, mas ndo podemos dizer.
Mas o que ndo podemos dizer, podemos escrever. Porque a escrita ¢ um fazer
mudo, um trabalho da cabega na mdo. A boca ¢ superada. Durante a ditadura,
falei muito, em geral porque eu tinha me decidido a ndo tocar o trompete. Mas a
escrita comegou no siléncio, 14 na escada da fabrica, onde eu tinha de fazer mais
do que era possivel ser dito. O acontecido ndo podia mais ser articulado no falar.
No maximo os acréscimos externos, mas ndo seu efeito. Isso eu podia apenas
soletrar, muda, na cabega, no circulo vicioso das palavras ao escrever. Eu reagi
ao medo da morte com ansia de viver. Tratava-se de uma 4nsia de palavras. S6 o
torvelinho de palavras podia abarcar meu estado. Ele soletrava aquilo que ndo
podia ser dito com a boca. Eu andava atras do vivido no circulo vicioso das
palavras, até que surgisse algo que eu antes ndo conhecia. Em paralelo a
realidade, a pantomima das palavras entrou em ag¢do. Ela ndo respeita nenhuma
dimensdo real, encolhe as coisas principais e estica as secundarias. O circulo
vicioso das palavras ensina ao vivido, subitamente, um tipo de logica encantada.
A pantomima ¢ furiosa e permanece amedrontada e tdo viciada quanto
enfastiada. O tema ditadura esta presente por si mesmo, porque o que ¢ evidente
nunca mais volta quando foi quase completamente roubado de alguém. O tema
aparece de maneira implicita, mas as palavras me possuem. Levam o tema para
onde quiserem. Nada mais esta certo ¢ tudo ¢ verdadeiro.

Sendo um espirito da escada, eu era tdo solitiria quanto no passado, no vale
do rio, cuidando das vacas. Eu comia folhas e flores para que eu pertencesse a
elas, pois elas sabiam como se vivia e eu, ndo. Eu as chamava pelo nome. O
nome cardo-leiteiro tinha mesmo de ser a planta espinhenta com o leite nos
galhos. Mas a planta ndo obedecia ao nome cardo-leiteiro. Tentei com nomes
inventados: costela de espinhos, garganta de agulha, nos quais ndo aparecia nem
cardo nem leite. Na burla de todos os nomes falsos diante da planta verdadeira,
abria-se uma fenda para o vazo: a vergonha de falar comigo mesma, alto
demais e ndo com a planta. Mas a vergonha me fazia bem. Eu cuidava de vacas
e o som das palavras cuidava de mim. Eu sentia:



Cada palavra no rosto
sabe algo do circulo vicioso
e ndo o diz

O som das palavras sabe que tem de enganar, porque os objetos enganam
com o seu material, os sentimentos, com os seus gestos. No ponto de corte, em
que o engano dos materiais ¢ o dos gestos se encontram, aloja-se o som das
palavras com sua verdade inventada. Na escrita ndo se pode falar de confianga,
antes da honradez do engano.

Naquela época na fabrica, quando eu era o espirito da escada e o lengo era
a minha sala, também encontrei no diciondrio a palavra treppenzins [juros em
escada]. Significa as taxas crescentes de juros de um empréstimo. As taxas
crescentes dos juros sdo, para uns, um custo, para outros, uma renda. Na escrita
elas se tornam os dois, quanto mais eu me aprofundo no texto. Quanto mais o
escrito me rouba, mais mostra ao vivido o que ndo aconteceu na vivéncia.
Apenas as palavras o descobrem, porque elas ndo sabiam de antemao. Elas o
refletem melhor onde surpreendem o vivido. Tornam-se tio urgentes que o
vivido tem de se agarrar a elas para ndo sumir.

Acho que os objetos ndo conhecem seu material, os gestos ndo conhecem
seus sentimentos e as palavras ndo conhecem a boca que fala. Mas, para nos
certificarmos de nossa propria existéncia, precisamos dos objetos, dos gestos ¢
das palavras. De quanto mais palavras pudermos nos servir, mais livres seremos.
Quando a boca nos ¢ proibida, procuramos nos afirmar por meio dos gestos, até
dos objetos. Sdo mais dificeis de ser interpretados, permanecem insuspeitos
durante algum tempo. Podem nos ajudar a transformar uma humilhagdo em
algo digno, que permanece insuspeito durante um tempo.

Pouco antes da minha emigragdo da Roménia, mamae foi buscada, logo
cedo, por um policial do vilarejo. Ela ja estava no portio quando se lembrou,
vocé pegou um lengo? Ela ndo tinha pegado. Embora o policial estivesse
impaciente, ela voltou mais uma vez até a casa ¢ pegou um lengo. O policial
estava nervoso na delegacia. O romeno de minha méie era insuficiente para
entender sua gritaria. Entdo, ele saiu do escritorio e fechou a porta pelo lado de
fora. Mamae ficou presa o dia inteiro. As primeiras horas ela passou sentada a
mesa, chorando. Em seguida, ficou caminhando de 14 para ca e comegou a
limpar o p6 dos méveis com o lengo molhado de lagrimas. Dai pegou o balde
d’agua do canto e a toalha do prego na parede e esfregou o chdo. Fiquei
horrorizada quando ela me contou isso. “Como vocé pode faxinar o escritorio
dele?”, perguntei. Ela disse, sem se constranger, “eu procurei um trabalho que
fizesse o tempo passar. E o escritorio estava tdo sujo. Que bom que eu levei um
dos grandes lengos masculinos”.



Apenas entdo eu entendi que por meio de uma humilhagdo extra, porém
voluntaria, ela conseguiu dignidade nessa detengdo. Numa colagem, procurei as
palavras para isso:

Pensei na rosa ereta no coragdo

na alma sem utilidade como uma peneira
mas o proprietario perguntou:

quem ganha o predominio

cu falei: a salvagdo da pele

ele gritou: a pele ¢

apenas uma mancha de cambraia ofendida
sem razio

Desejaria dizer uma frase a todos que tém sua dignidade usurpada pelas
ditaduras, todos os dias, até hoje — e que fosse a frase com a palavra lengo. E que
fosse a pergunta: vocés pegaram um lengo?

E possivel que, desde sempre, a pergunta pelo lengo ndo se refira ao lengo,
mas a aguda soliddo de um ser humano?
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Saudagdo

Vossas Majestades

Vossas Altezas Reais

Minhas senhoras e meus senhores
Queridos amigos

O trajeto de uma crianga que cuida de vacas no vale até aqui, na prefeitura
de Estocolmo, ¢ bizarro. Também aqui estou (como tantas vezes) comigo
mesma.

Frequentei o gindsio da cidade contra a vontade de minha mae. Ela queria
que eu me tornasse costureira no vilarejo. Sabia que eu me corromperia na
cidade. E eu me corrompi. Comecei a ler livros. Passei a perceber o vilarejo
mais e mais como uma caixa na qual nascemos, casamos, morremos. Todas as
pessoas do vilarejo viviam num tempo antigo, ja nasciam velhas. Quando se quer
ficar jovem, em algum momento ¢ preciso deixar o vilarejo — era o que eu
pensava. No vilarejo, todos eram humilhados pelo Estado, mas a sua ansia de
controle entre eles e contra eles mesmos chegava a autodestruigdo. Covardia e
controle — ambas as coisas também eram onipresentes, mais tarde, na cidade.
Covardia no ambito particular até a autodestruigao, controle estatal até a ruina do
individuo. Talvezseja a forma mais breve de descrever os dias da ditadura.

Felizmente encontrei amigos na cidade, uma por¢do de jovens poetas do
“Grupo de agdo Banato”. Sem eles, eu ndo teria lido nem escrito livros. Mais
importante ainda: esses amigos eram vitais. Sem eles, eu ndo teria suportado as
represalias. Penso hoje nesses amigos. Também naqueles que estdo no cemitério,
que pesam na consciéncia do servigo secreto romeno.

Vi muitas pessoas demoronarem. E eu mesma estava prestes a desmoronar.
Pouco antes, pude deixar a Roménia. Naquela época, eu ja tinha muita sorte —
sorte imerecida, pois sorte ndo se merece. Ser feliz talvez dé para dividir. Ter
sorte, infelizmente, ndo. E uma vez que estou aqui em Estocolmo, comigo
mesma, tenho novamente muita sorte. Pois este prémio ajuda aqueles que
vivenciaram a destruigdo dos individuos planejada pela repressio que
mantenham essa memoria — ¢ ajuda a evoca-la na memoria daqueles que,
gragas a Deus, ndo precisaram vivencia-la. Pois até¢ hoje existem ditaduras de
todos os matizes. Algumas duram desde sempre e ndo param de nos assustar,
como a do Ird. Outras, como a da Russia e a China, vestem-se com roupas civis,
liberalizam sua economia — mas os direitos humanos estdo longe de se
desgrudaram do stalinismo ou do maoismo. E ha as semidemocracias do Leste
Europeu, que de tanto por e tirar as roupas civis desde 1989 quase ja as



rasgaram.

A literatura ndo pode modificar nada disso. Mas pode — e que seja a
posteriori — inventar, por meio da lingua, uma verdade que mostra o que
acontece a nosso redor quando os valores descarrilam.

A literatura fala com cada um individualmente — ela é propriedade privada
que permanece na cabega. Nada mais fala de maneira tdo incisiva conosco que
um livro. E ndo espera nada em troca, exceto que pensemos e sintamos.

Agradego a Academia Sueca e a Fundagdo Nobel — muito obrigada.



Nio leve seu pensamento
para onde ¢ proibido

Discurso de agradecimento por ocasido
da entrega do prémio Hoffmann von Fallersleben de
literatura critica contemporanea

“Como se chamam as aves migratorias?”, perguntou a professora. Ndo, ela
perguntou: “Como se chamam nossas aves migratorias?” — elas deviam
pertencer ao nosso pequeno vilarejo, até aqueles que aqui viviam, nesse vilarejo
distante sem ruas asfaltadas. Afinal, elas so precisavam conhecer a rota aérea e
também podiam — diferentemente de todos nos — sair daqui, quando o ano
avangasse. A pergunta sobre os nomes de nossas aves migratorias, respondiamos
todos em coro, cantando: “Melro, tordo, tentilhdo e estorninho”. A resposta vinha
pronta na cangdo Alle Vogel sind schon da [Todos os passaros ja chegaram]. E,
como todos conseguiamos memorizar essa cangdo, também sabiamos o nome
das aves migratorias. E a cada ano o mesmo aluno constatava, depois de cantar,
que a andorinha faltava nessa relagdo. E a professora repetia a cada ano que a
andorinha também estava presente, ja que a letra continuava: “‘E todo o bando
de passaros’. Eu ja disse isso a vocé no ano passado”.

Apequena cangdo de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben pertencia
ao vilarejo. Nenhuma das criangas podia imaginar que um adulto a tinha
composto longe dali e ha muito tempo. As avos a conheciam, as mées e as tias.
Antiga na disseminagdo, nova na satisfagdo. Quando era cantada, parecia que a
regido tinha criado essa cangdo no transcorrer de todas as infancias de todos os
seus moradores, assim como todos os anos ela trazia a primavera. Por que ndo?
Afinal o vento podia cantar. Sempre cantava de outro jeito: vazio como ar que
soprava ou nas copas das arvores. No milharal, diferentemente do campo de
tabaco ou do de grdos. E a chuva cantava bem diferente, pois ela ndo era de ar,
mas de fios de vidro. Ou seja, a cangdo era mais do que composi¢do popular do
pequeno vilarejo. Assim como o vento ¢ a chuva compunham sua cangao, existia
também Alle Véogel sind schon da. Composta pela propria regido e cantada por
nos.

Quantas criangas serd que aprenderam os nomes das aves migratorias por
meio dessa can¢do? Fallersleben formulou os primeiros sentimentos para
inimeras geragdes de criangas, deu-lhes palavras que apreendem o ambiente: a
primeira socializagdo, delicadamente recortada, adequada as criangas, que



desperta a curiosidade.
Cantavamos muito também outra cangdozinha. Mas ndo era tio facil, pois
cla fazia refletir:

Um homenzinho esta no bosque, parado e mudo
Coberto por um casaquinho purpireo de veludo
Diga, quem pode ser o homenzinho

Que no bosque esta tao sozinho

Com seu purpireo, tio vermelho, casaquinho[ 1]

Naio refletiamos muito sobre ela durante o coro. A tristeza ndo vinha porque
ninguém estava sozinho quando todos cantavam juntos. Essa cangao suave, lenta,
ficava muito mais bonita quando era cantada a sos. A cangdo ¢ interrogativa; ou
seja, insegura. E ndo ha resposta. Ela mantém por sia boca de quem a canta em
suspenso. Surge um gosto amargo no paladar. Quando terminamos de canta-la,
seu efeito aparece e da lugar para a propria soliddo de todos os tipos — mesmo
que seja apenas o medo do espago grande demais do vale de um rio. Cantei
Homenzinho no bosque para mim no vale. Ela justifica o assim chamado medo
sem motivo, essa incerteza sobre nossa mera existéncia no mundo, sempre
inexplicavel. Socializa o lado obscuro dentro de nés, oferece a solidio uma
naturalidade — que ¢ exatamente a mesma que conhecemos a partir da
despreocupagdo ou da felicidade. Ela legitima o luto. Especialmente quando
somos criangas ¢ preciso suportar o luto e aprender a classifica-lo.
Especialmente quando somos criangas, por nada, realmente nada ao nosso redor
estd pronto, muito menos ndés mesmos. A infincia é, provavelmente, a parte mais
confusa da vida. Detalhes minusculos, que mais tarde serdo desconsiderados sem
mais com a palavra de trés silabas infincia, sdo usados para construir e ao
mesmo tempo destruir tantas coisas como nunca mais tarde.

Nunca consegui imaginar um cogumelo — ou até uma margarida — em Um
homenzinho no bosque. Tratava-se sempre de uma pessoa, alguém que vigiasse
os campos ou a mata, um guarda-noturno. Eu também ndo sabia o que
significava purpireo. Vermelho-cereja ou vermelho-magd, vermelho-carne,
vermelho-sangue — isso existia —, vermelho-rosa. E, no céu, o vermelho do
arrebol. Assim tudo o que era vermelho estava descrito. E pura era a bebida no
bar — vinho puro, quando os homens ndo queriam nada “batizado”. E a 4gua
ardente era sempre pura, caso ndo viesse misturada com agucar ou cores
quimicas. Por isso, 0 homenzinho no bosque usava um casaco vermelho puro,
que era somente vermelho e sem nenhuma outra cor. Provavelmente, os botdes ¢
o forro também eram dessa cor. Além disso, 0 homenzinho ndo estava vestido
com o0 casaco [anhaben], mas estava envolto por ele [umhaben] — e esse “volto”
me lembrava a minha volta [Umgebung], papoula na plantagdo ou o arrebol no



céu.

O ndo compreender ou o compreender errado das palavras dava origem,
como acontece com frequéncia com as criangas, ao belo espanto poético na
cangdo: um vigilante solitirio com os mistérios da noite que se aproxima. Afinal,
ao cuidar das vacas no vale eu via, todos os dias, como o céu se avermelhava e
descia e comia a grama ao escurecer, até ter engolido o dia. Entdo, tudo estava
devorado até o fim e preto. Eu sabia que também seria devorada se ndo chegasse
ao vilarejo pouco antes disso até¢ as lampadas incandescentes da rua principal,
que podiam devorar o circulo de um dia ao seu redor.

A peculiaridade ao cantar ¢ poder entoar uma queixa pronta, sem falar e
sem chorar. Por essa razio, o Homenzinho no bosque era bom de ser cantado no
vale. E eu nem sentia que estava cantando, e sim o vale que cantava o estado do
homenzinho, que também era o meu. E por qué? Para que eu soubesse que nido
estava sozinha nesse vale. Talvez possamos chamar de consolo a imaginagdo de
se estar em igual estado de desespero com alguém. Eu conhecia essa palavra,
mas ndo a usava, porque estava consolada e provavelmente teria estragado o
consolo caso a palavra aparecesse.

Muitos anos depois, li em A escrita ou a vida, livro de Jorge Semprin, um
capitulo no qual o autor se dirige a alguém moribundo na area dos doentes do
campo de concentragdo Buchenwald. Ao que lhe parece, o moribundo esta
sussurrando uma cangdo. E os pensamentos de Semprin vdo a um outro
cantante, a La Paloma. Ele se lembra do inicio da cang@o, e se lembra dele em
alemao.

Kommt eine weifse Taube zu dir geflogen...[2]

Ele murmura esse inicio e se lembra de uma historia.

“O alemdo era jovem, era grande, era loiro. Correspondia totalmente a
ideia do alemdo [...]. Foi um ano e meio atrds, 1943. No outono, na regido de
Semur-en-Auxois. Numa das curvas do rio havia um tipo de barragem, a agua
represava. Nesse ponto, a superficie da agua era quase imovel: espelho liquido
sob o sol de outono. A sombra das arvores tremia sobre esse transparente espelho
de estanho.

“O alemaio tinha aparecido na ribanceira da margem, numa moto. O motor
de sua maquina roncava baixo. Ele tinha aberto uma trilha que descia até a dgua.
Nos esperavamos por ele, Julien e eu.

“Quer dizer, ndo esperavamos exatamente por esse alemdo. Esse jovem
loiro, de olhos azuis. (Atengdo: estou fantasiando. Nesse instante, ndo pude ver a
cor de seus olhos. Apenas mais tarde, quando estava morto...) Esperavamos por
um alemdo, por alemaes. Quaisquer. Sabiamos que os soldados do exército
tinham se acostumado a chegar a esse lugar em grupos, no fim da tarde, para se
refrescar. Nos, Julien e eu, tinhamos chegado para prospectar o terreno,
descobrir se seria possivel armar uma emboscada.



“Mas esse alemao parecia estar sozinho. Mais nenhuma outra motocicleta,
nenhum outro veiculo aparecera depois dele na trilha. Entretanto, também ndo
era a hora habitual. Era por volta do meio da tarde.

“Ele foi at¢ a margem, desceu de sua maquina, estacionou-a. Em pé,
respirando a dogura da Franga, ele abriu o colarinho de seu casaco. Sentia-se
visivelmente relaxado. Mas se mantinha alerta: sua pistola automatica estava
cruzada sobre o peito, presa a uma tira que ele colocara ao redor do pescogo.

“Julien e eu nos entreolhamos. Tivemos a mesma ideia.

“O alemdo estava sozinho, ¢ ambos carregdvamos nossas duas Smith &
Wesson. A distdncia entre nos e o alemdo era boa, ele estava no campo de
alcance de nossas armas. Era possivel conseguir uma motocicleta, uma pistola
automatica.

“Estavamos de tocaia, escondidos: ele era um alvo perfeito. Ou seja,
tivemos a mesma ideia, Julien e eu.

“De repente, porém, o jovem soldado alem@o ergueu os olhos ao céu e
comegou a cantar.

“Kommt eine weifie Taube zu dir geflogen...

“Estremeci, quase fiz um barulho. Quase bati com o cano da Smith &
Wesson na rocha que nos dava prote¢do. Julien me langou um olhar matador. [...]

“A infincia, as empregadas que cantavam no trabalho, as melodias dos
pavilhdes de musica nas areas sombreadas dos balnearios, La Paloma! Como eu
poderia ndo estremecer ao ouvir essa cangio? [...]

“Minha méo tinha comegado a tremer. Atirar nesse jovem soldado que
cantava La Paloma tinha se tornado impossivel para mim. Era como se essa
melodia da minha infincia o tornasse de subito inocente. Ndo pessoalmente
inocente, talvez ele o fosse de qualquer modo, mesmo se ndo tivesse cantado La
Paloma. Talvez ndo tivesse nada de reprovavel, esse jovem soldado, nada além
de ter nascido alemao no tempo de Adolf Hitler. Inocente nao so por ter nascido
alemdo, ser parte de um exército de ocupagdo sob o comando de Hitler,
corporificar compulsoriamente a for¢a brutal do fascismo. Ou seja, tornado
inocente na esséncia, na totalidade de sua existéncia, porque cantava La Paloma.
Era absurdo, eu sabia muito bem. Mas eu ndo era capaz de atirar nesse jovem
alemdo que cantava La Paloma com o rosto a mostra, na pureza de uma manha
de outono, no coragao da profunda delicadeza de uma paisagem francesa.

“Baixei o cano longo, pintado de zarcdo, da Smith & Wesson.

“Julien viu, também baixou o brago.

“Com o semblante preocupado, provavelmente se perguntando o que
aconteceu comigo, ele me observa.

“O que aconteceu comigo foi La Paloma, a infancia espanhola, no meio da
cara.



“Mas o jovem soldado se vira, voltando com passinhos curtos até sua
motocicleta que estd sobre um apoio.

“Nessa hora, cato minha arma com as duas méos. Aponto para as costas do
alemdo, aperto o gatilho da Smith & Wesson. Escuto a0 meu lado os tiros do
revolver de Julien, que também fez varios disparos.

“O soldado alemdo da um salto para a frente, como se tivesse levado um
forte empurrdo nas costas. Porque ele realmente foi atingido nas costas, pela
forte explosdo dos tiros.

“Ele cai de comprido.”

Até aqui, trata-se do alemdo. Em seguida, Semprin escreve sobre si
proprio:

“Caio no chao, o rosto na grama fresca, martelo furioso com o punho contra
a rocha plana que nos protegia.

“Merda, merda, merda!

“Grito cada vez mais alto, Julien fica com medo.

“Ele me sacode, berra que agora ndo ¢ hora de ter um ataque de nervos:
temos de cair fora. Pegar a motocicleta, a pistola automatica do alemao e cair
fora.

“Ele tem razio, ndo ha outra coisa a fazer. [...]

“Julien toma a pistola automatica do morto, depois de o virar. E, certo, seus
olhos sdo azuis, arregalados de espanto.”[3]

Até ai, Semprun.

Talvez as cangdes tenham um maior volume de recordagdo do que a
cabega. Ao serem cantadas, sdo absorvidas furtivamente pelo individuo em sua
totalidade. As cangdes se transformam numa parabola pessoal. O que estd
formulado, pronto, se avoluma num presente proprio. Esse efeito ¢ concreto, se
aninha de modo preciso num momento bem reconhecivel da vida. Como, ndo se
sabe. O processo ¢ um atropelamento, mas furtivo, ou seja, abstrato. De repente,
somos catapultados a recordagido. A musica é a melhor guardid dos sentimentos.
Em todo o mundo, em todos os tempos, os emigrantes se mantém presos a
musica ¢ a comida da terra natal. Pois ambos, cantar ¢ comer, passam pela
sensibilidade, ndo pela razio.

Os ditadores também sabem disso. A misica sempre foi usada por eles para
dominar o individuo. Nos, alemaes, conhecemos a terra devastada deixada pelo
nazismo. Ha cangdes que até hoje ndo podem ser cantadas, porque estio
contaminadas. Foram implantadas de maneira pensada na perversdo de Hitler,
carregadas nos crimes dos soldados. Cangdes tenras também serviram a guerra;
em sua delicadeza, foram tdo enredadas no crime quanto os proprios soldados. E
quarenta anos depois, no socialismo mais profundo e no povoado mais longinquo,
continuavam sendo um bélsamo a recordagdo para os companheiros de guerra
da Wehrmacht e da ss, hoje envelhecidos. Os companheiros de guerra tinham se



dado conta de algumas coisas, aqui e acola até corrigido algo, se desacostumado
de muitas outras, mas nunca das cangdes do passado. Nenhuma festa de vilarejo
terminava sem essas cangdes de guerra. E a recordagé@o ndo diferenciava entre a
delicada “Am Brunnen vor dem Tore” e “Wir fahren gegen Engeland”,
inebriada pela conquista. Ambas as cangdes tinham esta mesma fungdo:
evocagdo da guerra como tempo de juventude. Despidas de todos os conteudos
politicos, as cangdes sdo reforgadas e funcionam. Mesmo se o distanciamento
estd presente na razio, elas entorpecem o sentimento e continuam a tornar os
homens confiantes.

As nostalgias apelam muitas vezes as cangdes que acompanharam a
historia. O mesmo acontece ndo s6 entre os criminosos, mas também entre as
vitimas — elas guardam igualmente as cangdes da desgraca do passado por toda a
vida. Oskar Pastior me ensinou que também as pessoas presas em campos
permanecem ligadas ao “ponto zero da existéncia” ao cantar as cangdes desses
campos. A partir de seus danos permanentes, cheguei a conclusio de que as
lesdes basicas s6 podem ser suportadas durante todos os anos posteriores porque o
terror do vivido se une a sua nostalgia. E um emparelhamento do que ¢ bem
definido com o que ¢ abstrato. O uso dessa mescla ¢ instintivo, involuntario, a
despeito de qualquer conhecimento melhor. Acontece com as pessoas. E nos
envergonhamos de nés mesmos. Porque temos de permitir o uso, nés o causamos
— mesmo sem escolha. E porque sabemos que desse modo embaralhamos as
categorias da nossa propria escala de valores. O cantar ignora aquilo que a
cabega pensa.

Também vivenciei o cantar num caso extremo:

Talvez eu estivesse com sete anos, indo de fiacre com os avos até um outro
vilarejo para visitar o irmdo de vovo. Eram os primeiros dias mais quentes, a
neve tinha desaparecido. Mas, no meio do caminho, comegou a nevar forte. Nos
nos enrolamos em cobertores e vovo abriu o guarda-chuva. Passamos pelo
bosque de acacias, o fiacre atolou na terra mole. Descemos, puxamos e
empurramos, ajudamos o cavalo. Ouvimos um choro bem perto no bosque,
vimos a alcateia, oito lobos. E eles vinham em nossa dire¢do, aproximavam-se
cada vez mais; bem perto, eles diminuiram o passo. Tomaram posi¢do de ataque.
Vovo me ergueu até o banco do fiacre e vovo catou o guarda-chuva preto. Ela o
abriu e comegou a cantar:

Vam’bora, Kathreinerle, coloque o sapatinho!
Nada de folganga, amarre o aventalzinho!
Didl, dudl, dadl, chrum, chrum, chrum,

E um salto de alegria, tchibum:

Vam ’bora, Kathreinerle, cadé o sorrisinho?



Ela cantava a cang¢do de maneira aspera, com as silabas bem marcadas,
segurava o guarda-chuva diante de si, estocava a cada silaba, aproximava-se dos
lobos com pequenos passos, no ritmo da cangdo. Eu via a respiragio gelada sobre
suas narinas de cera e o interior de seus focinhos, lilis opaco como magnolias
fumegantes. A precisio de seus olhos e suas patas em semicirculo. E, no
anoitecer, os galhos nus das arvores. No conjunto, isso me parecia o fim da vida.
Puxei o cobertor sobre a cabega e pensei na vovo da Chapeuzinho Vermelho, que
foi devorada por um lobo. E aqui havia oito lobos. Eu tinha aprendido que a Terra
ndo para de se mover. Torcia para que ela movesse os lobos para longe de nds.
Vovo repetiu sua cangdo de Kathreinerle outra e mais outra vez Depois, percebi
que ela estava a0 meu lado no banco. A Terra realmente tinha movido os lobos
para longe de nés, eles partiram. Eram musicais, ficaram um bom tempo
ouvindo. Sera que ndo queriam devorar presas cantantes?

Mais tarde, frequentei o ginasio em Timisoara. Durante o primeiro ano e
meio na cidade, eu era uma interiorana indefesa de quinze anos. Saudades me
levavam a estagdo de trem. Nos fins de semana, quando chegava em casa e
escutava no vilarejo a musica tipica, com instrumentos de sopro, que eu tanto
detestava, eu sentia um desejo —em meio a um evidente fastio — que me enchia
de vergonha. Um retorno gorado, contrario a razio. E, assim que deixava o
vilarejo nas segundas-feiras de manhazinha novamente em diregdo a cidade, o
desejo por musica tipica de sopro me abandonava e passava a me arrepiar.

Em posigdes politicas, nunca houve conflitos dentro de mim, a decisdo
sempre foi imediata e irretratavel. Mas nas questdes privadas, ou seja, em
assuntos sentimentais, muitas vezes o espirito me embaralhava tudo aquilo que a
cabega ja tinha resolvido ha tempos. Nunca acontecia o corte, sempre apenas o
rasgo lento. Na lembranga, ndo ha nada real no exterior, mas na cabega. Os
sentimentos reconstroem aquilo que passou. Mesmo o cotidiano politico daquela
época, a persegui¢do, também nomes, datas e numeros, se transformavam em
questdo sentimental. E isso era mais amplificado quanto mais alguém estava
prejudicado. Afinal, trata-se dos nervos, o efeito ¢ psiquico. Para me proteger,
tenho de me deixar atormentar pela lembranga, assim como antes pela musica
tipica de sopros.

Os danos s3o e permanecem sendo ligagdes — temos de nos convencer disso
— necessarias, impetuosas e impiedosas. Creio que isso vale em geral. Se
rompemos a ligagdo com os pais ou escapamos da perseguicdo em um pais,
permanece em ambos uma saudade irracional, embora ndo queiramos voltar
nunca mais nem para esses pais nem para esse pais. Essa dor fantasma na
lembranga tem um algo enganoso que ndo da sossego, que — como sabemos —
impele algumas vitimas ao suicidio.

Hoffmann von Fallersleben provavelmente viveu nesse dilema, o lado
estatal da vida — seus agitados textos politicos — se equilibrava com o lado privado



das cangdes infantis.

O socialismo também dedilhou infinitamente muito a alma de seus vassalos.
A musica, mais do que todos os outros géneros artisticos, foi usada como
instrumento de dominagdo: cangdes infantis para o casal de ditadores e o partido,
hits sobre a nova usina hidrelétrica ou a industria do ago, cangdes populares sobre
a gloriosa agronomia. Idiotas até doer, toscas em sua hipocrisia. Decadéncia na
letra e na melodia até a destrui¢@o de todos os critérios artisticos. Aquilo que s6 se
pode falar corando de tamanha vergonha era possivel cantar patrioticamente e,
como madeira de arribagdo, marchar com os pés nas ondas da harmonia. O
proletariado cantante e os caciques do partido que acenavam entediados,
pequenos feito palitos de fosforo sobre os palanques altos. Em lo de maio
costumava ser frio, e eles usavam o casaquinho préprio, o cinza, o casaquinho
quadrado de tdo engomado da industria socialista do vestuario. E eles se cobriam
com o casaquinho socialista habitual, vermelho-purpura, a cobertura de pano de
bandeira dos palanques. E aqueles que desfilavam com suas bandeiras eram seus
casaquinhos. A miusica de encomenda, arrastada ou uivante, era obscena. Os
cantores de hits do passado, tanto fazia se jovens ou velhos, magros ou gordos,
todos pareciam estar lambidos com saliva dos pés a cabeca. Na saliva do poder,
ndo s6 aquilo que cantavam era repugnante, mas também eles proprios. Mas s6
havia ela. Ceausescu havia instituido o “Louve a Roménia” como tnica fonte de
inspiragdo. Ao mesmo tempo, proibiu a auténtica musica popular, a verdadeira
boa lirica.

Maria Tanase, a grande cantora venerada por todos, ndo podia ser tocada
nem em casamentos. Pois ela cantava:

Mundo, mundo, irmdo mundo
Quando estarei farto de vocé
Quando o pdo estiver seco

Amio se esquecer no copo
Talvez ai estarei farto de vocé [...]
Quando o caixdo me fechar
Talvez ai estarei farto de vocé

Ou:

Que Deus puna

quem ama e abandona.
Que Deus puna

com o rastejo da cobra
com o passo do besouro
com o zunido do vento
com a poeira da terra



Ou:
Roupas pesadas envelhecem
Nao quero que as minhas se rasguem...

Podemos forgar um pais que tem cangdes como essas ha cem anos a entoar
apenas musicas socialistas toscas, mal-ajambradas? Sim, podemos. Se houver
um denunciante em cada metro quadrado da assim chamada patria, podemos.

Os jovens querem rock. Aqui ¢ acola havia shows, todos tinham de se sentar
e permanecer sentados. As paredes das salas de espeticulo eram forradas de
azul-escuro, até a altura humana, um papel de parede formado pelos uniformes
dos policiais: casaquinhos azuis-purpuras.

Os musicos de rock passavam as mesmas dificuldades com as letras das
cangdes que os escritores. A censura enxergava em cada poesia insinuagdes ao
ditador, a pobreza no pais ou ao desejo de fugir do pais. Os textos eram tdo
censurados que os shows se limitavam a vigorosos saltos no palco e a cantorias
sem nenhum conteudo. Para os misicos, cada show era um meio sucesso e um
total fracasso. Assim como os literatos, contrabandeavam discos para o pais. Eles
conheciam o rock que circulava a época no mundo livre. Os literatos trabalham
em siléncio, escrever nao faz barulho, era possivel escrever, mas ndo publicar. O
escrito podia até ser escondido. Os musicos se confrontavam com o censor a
cada ensaio para os shows.

Chip far’ de chip
Frunte de nisip

Glas far’de glas

Ce-a mai ramas

Timp a ramas

Timp far’de timp
Ce-as putea sa schimb
Unu dintre frati
Pentru um Carpafi

Am um singur gind
Ce-as putea sa vind
Boaba de strugure

Sal un nasture

Sapca far’de cap

As putea sa tac

Mai pentru nimic
Noaptea coase-um sac



De intuneric.

larba vitrega amara

Fluiera um tren in garda

Sau um copil far'de adulfi
Pe-asfalt sta um pantof desculf

Traduzindo:

Rosto sem rosto

Testa de areia

Vozsem som

O que resta

Resta tempo de morrer

O que pode ser malbaratado
Um de meus irmaos

Numa praga fria

Por um cigarro.

Algo me preocupa

O que venderei amanha

Adoce uva escura

O botdo cinza da calga

O boné sem aba

Por nada e mais nada

Silenciar toma tempo

Anoite costura um saco com a escuridao

Grama amarga, maligna

Um trem apita pela estagao

Uma crianga 6rfa ¢ velha

Uma cadeira vazia sobre o asfalto

A pedidos de roqueiros amigos, no passado escrevi letras de miusica em
romeno, em cima de suas musicas prontas, uma maravilhosamente complicada
opera-rock barroca. Mas eu ja era inimiga do Estado. Como combinado, falaram
ao censor que as letras eram deles. Ndo adiantou nada, elas ndo foram nem
consideradas. Mas, com base em meus arquivos, hoje sei que todos os comodos
do meu apartamento estavam grampeados. Provavelmente éramos espionados.
Um compositor, cujo nome ndo era preciso esconder, escreveu entio aos amigos
uma letra qualquer que podia ser cantada publicamente.



Foram dezenas de letras de musica e a Ginica coisa que escrevi na vida em
romeno, como uma ajuda para os amigos. O baterista me cantava com
frequéncia essas primeiras, citadas aqui. Por isso ainda as sei. Esqueci ha tempos
de todas as outras.

Do que ndo me esqueci:

Naquela época, quando a alcateia nos desdenhou como presas, quando vovd
conseguiu desatolar o fiacre, quando chegamos na escuriddo total a casa de seu
irmdo, eu tive de me deitar imediatamente. Antes de vovo apagar a luz,
perguntei: “Por que vovo ndo cantou o Chapeuzinho Vermelho para o lobo?”

E vovo respondeu: “Nao leve seu pensamento para onde ¢ proibido.”



Cristina e seu simulacro

ou
O que (ndo) consta nos arquivos da Securitate[4]

Cada viagem a Roménia é, para mim, uma viagem a um outro tempo, no qual eu
nunca soube o que era acaso e o que era encenado na minha propria vida. Por
essa razio, a cada declaragdo que fazia em publico, eu exigia olhar meus
arquivos da Securitate, algo que sempre me era negado por diferentes motivos.
Em vez disso, porém, todas as vezes havia indicios de que eu estava novamente —
ou seja, sempre — sendo observada.

No inicio do ano passado, fui a Bucareste a convite do nec (New European
College). No primeiro dia, sentada com uma jornalista e um fotégrafo no sagudo
do hotel, um vigia musculoso aproximou-se e perguntou sobre uma autorizagao,
querendo arrancar a maquina do fotografo. “E proibido tirar fotos aqui, mesmo
de pessoas”, ele vociferou. Na recepgao havia uma bandeirinha azul da Europa —
a conferéncia da otan em Bucareste acontecera poucos dias antes. A jornalista
foi submissa: “Desculpe, ndo faremos mais isso”. O fotografo tentou salvar a
maquina. Perguntei ao vigia se o sagudo do hotel era um espago secreto e o que a
bandeirinha da Europa estava fazendo na recepgdo. Ele devia meté-la numa
gaveta, pois ue ¢ otan sdo organizagdes de um mundo livre. E aquilo que ele fazia
aqui me lembrava do tempo de Ceauscescu. SO entdo ele desistiu da méaquina.
Mas as surpresas continuaram. No segundo dia, tinha marcado um jantar. Como
combinado por telefone, um amigo veio me buscar as 18h no hotel. Ao entrar na
rua do hotel, ele percebeu que alguém o seguia, que 0 homem entrou atras dele
no sagudo do hotel, que ficou folheando os jornais largados 14, enquanto ele pedia
para me ligarem avisando de sua chegada. A moga da recepgdo disse que
primeiro era preciso preencher um formulario de visitantes. Ele se assustou
porque nunca existira algo assim, nem mesmo com Ceaugcescu.

O amigo e eu fomos a um restaurante. Ele ndo parava de sugerir que
mudassemos de rua. Na hora, ndo dei importdncia. Apenas no dia seguinte,
quando contei a historia do vigia a Andrei Plesu, diretor do nec, 0 amigo lhe disse
que tivera de preencher um formulario de visitantes, que um homem o seguira
no caminho até o hotel e depois a nos dois até o restaurante. Andrei Plesu estava
indignado, afinal ele sempre hospedara seus convidados do nec la. Na manha
seguinte, mandou sua secretaria ao hotel a fim de estornar todas as reservas. O
gerente do hotel inventou que era o primeiro dia de trabalho da moga da



recepgdo e disse que ela havia agido mal. Mas a secretaria conhecia a moga, ela
ficava na recepgdo ha anos. O gerente retrucou que o “patrdo”, o dono do hotel,
era um antigo homem da Securitate, que infelizmente ndo mudava mais. Entio
cle sorriu e disse que o nec poderia estornar as reservas la, mas que em outros
hotéis dessa categoria era igualzinho, s6 que ninguém sabe.

Sai do hotel, fiquei os dois dias restantes num escritério do nec. Depois de
minha mudanga, ndo percebi perseguigdes. Ou o servigo secreto se retraiu
porque estava ficando periclitante ou trabalhou de maneira profissional, ou seja,
invisivel.

Para saber que era necessario um espido para as 18h, meu telefone tinha de
estar grampeado. Na televisdo do hotel, os programas da cnn, bbc, rai Uno e, no
telefone, o grampo. Na recepgdo, a bandeirinha da Europa e os olheiros, que
ficam andando atrés da gente. Isso é democracia em romeno. E sabido que o
servigo secreto de Ceauscescu, a Securitate, ndo foi dissolvida, mas apenas
rebatizada de sri (Servigo Romeno de Informacgdo), que, de acordo com as
proprias declaragdes, assumiu quarenta por cento da Securitate, ou seja, 0s
funcionarios mais jovens, ageis. O verdadeiro porcentual certamente ¢ maior. E
os sessenta por cento restantes dos funcionarios hoje estio aposentados com
ganhos trés vezes mais alto do que todos os outros ou s3o 0s novos
empreendedores da economia de mercado. No caos do primeiro periodo de
transformacdo, eles arranjaram suas “boquinhas” — bancos, fabricas, hotéis,
agéncias de viagens, postos de gasolina etc. E as boquinhas de antes florescem
diariamente em patrimonios consideraveis de uma vida despreocupada. Os
milionarios das boquinhas se conhecem e se ajudam mutuamente em todos os
niveis. Sua rede se estende pelo pais, do Parlamento até os hospitais, passando
pela economia, pela justica, pelas universidades. Essa rede garante a corrupgiao
generalizada e ndo serd abalada no futuro, proximo ou distante. Além disso, as
tentativas de desmonta-la sio extremamente raras. De onde elas poderiam vir, se
como alto funcionario o individuo estd bem de vida e é possivel manter cargos e
dignidade como espido, sem ser importunado, em quase todos os lugares? Hoje,
na Roménia, um ex-espido pode ser quase tudo o que era antes, exceto
diplomata.

Abertura do arquivo, em romeno

Uma das mais conhecidas autoras romenas, a grande dama da lirica romena,
afirma numa entrevista na Sui¢a que ndo queria ver seus arquivos, mas continuar
imaginando que foi querida por todas as pessoas. Com quase oitenta anos, viveu



os terriveis anos de Stalin, em seguida o tenebroso tempo de Ceauscescu. Com
tais declaragdes triviais, estd fingindo inocéncia. Na verdade, porém, ela sabe
que a traicdo andava por todos os lados, penetrava os relacionamentos, nio se
detinha diante de nenhum sentimento. Sim, o amor era um alimento especial
para a traigdo — como permite a maior proximidade, ele possibilita a maior
traigdo: envenena o que ha de mais intimo. A autora também diz que, ao usar
grandes chapéus de verdo, teria defendido a senhora burguesa contra a
companheira socialista. Eu a conheci no tempo dos grandes chapéus de verdo —
¢, naquela época, tratava-se somente de chapéus, nada mais. Sua oposi¢cdo
politica em forma de chapéu é nova. Menos novo, porém, ¢ aquilo de que
consigo me lembrar bem: como redatora da revista Povo e cultura, por ocasiao
de um numero dedicado a um feriado socialista, a mulher do chapéu fezmau uso
de poemas de alguns autores. Como os poemas deles realmente nao tinham nada
a ver com o feriado e eles ndo tinham escrito poemas dedicados a feriados e
nunca os escreveriam, a redatora — sem o conhecimento dos autores — usou
poemas ja existentes, eliminou seu titulo verdadeiro e rebatizou-os com titulos
festivos, inventados. Assim ela pode desempenhar sua tarefa de redatora. Fazer
mau uso de poemas e comprometer autores nao a impediu de cumprir sua
obrigagdo. A consciéncia pesada a manteve pequena, tio pequena que o medo de
perder o cargo de redatora era maior do que a vergonha diante dos autores, cujo
posicionamento ela conhecia. Esses ficaram horrorizados com o fato consumado,
e naquele tempo ndo havia, em lugar nenhum do pais e em nenhum outro jornal,
a possibilidade de se manifestar publicamente contra essa falsa exaltagdo
partidaria. A mulher do chapéu ndo conta essas coisas. Conversas sobre a
ditadura deixam-na nervosa. Na entrevista, ela diztambém que houve momentos
felizes na ditadura. Quem questionaria isso? Eles existiram na vida de todas as
pessoas, mas ndo gragas a ditadura e, sim, apesar dela. Nos nichos privados, onde
as trapagas ainda nao haviam se infiltrado — ou até contra as trapagas houve uma
felicidade descontinua, apressada e, por isso, extravagante, sim, desprendida. Nas
lacunas do controle estatal, houve uma felicidade absolutamente pessoal, rapida.
Essa felicidade precisava de pés tdo ligeiros quanto a trai¢do, porque tinha de
correr dela ou até se adiantar a ela. Esse tipo de felicidade era muitas vezes uma
felicidade roubada, claudicante. Riamos até cansar e isso ecoava como
precipicio. Faziamos piadas sobre as figuras do servigo secreto, sobre as trapacas
— piadas drasticas, vulgares. Era um riso a qualquer preco, enraizado no medo.
Um tipo de pantomima ensaiada, que era tio amargamente necessaria para
suportar os fatos. Serda que uma tal felicidade relativiza o desprezo diario daquele
tempo pelas pessoas? Se naquela época havia um grampo em cada comodo,
como me mostram hoje os arquivos a que tive acesso, entdo cada nicho privado
também estava registrado no Estado. Foram registradas nos autos da perseguigao,
como uma agdo contra o Estado, todas as vezes em que se tomou folego em



casa, no quarto, para rir. A mulher do chapéu sempre se incomodou com as
conversas sobre a ditadura. Ha vinte anos escuto-a dizendo: “Nao podemos trocar
de tema?” E ela goza de grande apoio entre uma quantidade excessiva de
intelectuais romenos. Faz pouco, ela me disse: “Aquilo que vocé diz sobre a
Alemanha, eu nunca me permitiria dizer sobre a Roménia”. Minha resposta foi:
“Vocé tampouco teria motivo para isso”.

Ficamos satisfeitos quando conhecidos escritores romenos apenas ignoram a
discussao sobre a ditadura, ndo a impedem ou até a impossibilitam, uma vez que
protegem scus agentes. Na Roménia, a maioria dos intelectuais deu tio pouca
importincia a abertura dos arquivos do servigo secreto quanto a todos os
curriculos pisoteados ao seu redor, quanto aos novos rearranjos dos figurdes do
partido e funcionarios do servigo secreto. Quando alguém — como eu — exige
durante anos, em todas as oportunidades, a abertura dos arquivos, até os amigos
se irritam. Também por esse motivo os documentos ficaram durante anos no
novo-velho servigo secreto, em vez de na secretaria de arquivos, criada de
maneira relutante em 1999, por imposi¢do da eu (com o nome trava-lingua de
cnsas). O novo-velho servigo secreto dirigia as vistas aos arquivos a sua maneira.
A secretaria tinha de enviar os pedidos a ele, que as vezes eram deferidos, mas
em geral indeferidos, inclusive com o motivo: o arquivo solicitado ainda estd
sendo trabalhado. A secretaria Gauck[5] romena foi desde o comego uma
fachada e até hoje ndo tem transparéncia.

Em 2004, estive em Bucareste e compareci junto as autoridades para
refor¢car meu requerimento para examinar os arquivos. Levei um susto, pois na
entrada havia trés jovens com meias-calgas com brilho néon, minivestidos com
decotes profundos, como se fosse a entrada de um centro de entretenimento
erotico. E entre as mulheres havia um soldado com uma metralhadora as costas,
como se fosse a entrada de uma caserna militar altamente secreta. O chefe da
secretaria ndo estava, embora eu tivesse marcado com ele.

Meu arquivo ndo tinha sido encontrado, foi o que se disse. Mas, no inicio
desse ano, um grupo de pesquisadores foi topando, pouco a pouco, com o0s
documentos dos autores romeno-alemdes do “Grupo de agdo Banato”. A
Securitate tinha um departamento para cada minoria. Para os alemies, ele se
chamava “Nacionalistas e fascistas alemdes”; a se¢do hingara chamava-se
“Irredentistas hungaros”; a judaica, “Nacionalistas judeus”. S6 os escritores
romenos tinham a honra de ser vigiados pela segdo “Arte e cultura”.

De repente, meus arquivos foram encontrados sob o nome Cristina. Trés
volumes, 914 paginas. Ele supostamente foi iniciado em 8 de margo de 1983 —
embora também contenha documentos de anos anteriores. Motivo para a
abertura do arquivo: “Deformagdes tendenciosas da realidade do pais,
principalmente do meio campesino” no meu livro Depressées. “Analises de
texto” de espides fundamentam isso. E eu pertengo a um “circulo de literatos




alemaées conhecido por seus trabalhos hostis”.

O arquivo ¢ um trabalho de folego da velha Securitate em nome do sri, que
teve dez anos de tempo para “trabalhar” nele. E ndo se pode chamaé-lo
magquiado: o arquivo estid absolutamente depurado. As coisas centrais foram
apagadas, além de tudo aquilo que poderia incriminar os principais funcionarios
da Securitate.

Essa limpeza ndo ¢ caso Gnico. Andrei Plesu, membro do conselho curador
por ocasido da fundagdo da cnsas, ha tempos deixou esse grémio, por amargura
¢ em protesto. Certa vez, viu seu arquivo na secretaria, sabia que ele continha
duas mil paginas. Quando finalmente os documentos lhe foram entregues, eram
apenas setenta.

Além de possibilitar a consulta aos arquivos, a cnsas foi obrigada, por lei, a
investigar o nome verdadeiro dos espides. Escutamos a mesma coisa de todos
que até agora puderam olhar seus arquivos: até agora, a secretaria escolheu
apenas um nome da longa lista de espides e apresentou seu nome. E esse tnico
ou é secundario no arquivo ou ja morreu. A secretaria parece ndo querer ir atras
dos espides decisivos, da trai¢do permanente, pesada. Um boicote? Sera que a
secretaria trabalha contra si mesma? Mas a mando de quem?

Depois da faculdade, trabalhei durante trés anos na fabrica de tratores
tehnometal, na qual era tradutora. Os trés anos ndo aparecem em meu arquivo.
Eu traduza as descrigdes que acompanhavam a montagem e a manutengdo das
méquinas importadas da rda, da Austria e da Suiga. Dividi uma sala durante dois
anos com quatro contadores. Eles calculavam o salario dos operarios, eu
folheava meus grossos dicionarios técnicos. Como eu havia estudado filologia,
ndo entendia nada de prensas hidraulicas ou ndo hidraulicas, alavancas ou roscas.
Quando o diciondrio me apresentava trés, quatro ou até sete termos para
escolher, eu ia até o galpdo e perguntava aos operarios. Sem conhecimento de
alemio, eles me diziam a palavra romena correta — eles conheciam as
maquinas. No terceiro ano, organizou-se uma “sala de protocolo”. O diretor me
transferiu para 1a, com duas tradutoras recém-contratadas, uma para o francés,
uma para o inglés. A mulher do francés era esposa de um professor universitirio
do qual se dizia, desde meus tempos de estudante, ser do servigo secreto. A
mulher do inglés era a nora do segundo funcionario mais importante do servigo
secreto da cidade. Apenas as duas tinham a chave da porta do meio do armario
de documentos. Quando vinham técnicos estrangeiros, eu precisava sair da sala.
Depois, supostamente devia me tornar adequada para essa sala através das
tentativas de recrutamento por meio de um funcionario do servigo secreto
chamado Stana. Depois da segunda negativa, ele atirou o vaso de flores com as
tulipas na parede. Dirigiu-se a porta passando pela poga d’agua e pelos cacos de
vidro. A saudag¢do de despedida: “Vocé ainda vai se arrepender. Nos vamos te
afogar no rio”. Pedi permissdo ao diretor da fabrica para me mudar de volta a



minha antiga sala. “Eu devia ficar onde estava”, ele disse, nio me preocupar,
mas continuar fazendo minhas tradugdes, essa era minha fungdo. Certa manha,
cheguei ao trabalho, meus dicionarios estavam ao lado da porta do escritorio, no
chdo do corredor. Minha escrivaninha tinha sido ocupada por um engenheiro, eu
ndo podia mais entrar na sala. Eu ndo podia ir para casa, sendo teria sido
demitida sem aviso prévio por auséncia injustificada. Agora eu ndo tinha mesa,
ndo tinha cadeira. Depois, teimosa, fui me sentar com os dicionarios durante as
oito horas numa escada de concreto entre o térreo ¢ o primeiro andar, tentei
traduzir, para que ninguém pudesse dizer que eu ndo estava trabalhando. O
pessoal do escritorio ficava o tempo todo passando ao meu lado, mudo. Minha
amiga Jenny, uma engenheira, sabia como as coisas tinham chegado a esse
ponto. Todos os dias, no caminho para casa, eu lhe contava tudo o que acontecia.
Ela vinha at¢é mim no intervalo do almogo, sentava-se na escada. Comiamos
juntas, como antes na minha sala. Coros de trabalhadores cantavam a felicidade
e o progresso do povo através dos alto-falantes do patio. Ela comia e chorava por
mim, eu ndo. Eu tinha de resistir. No terceiro dia, me instalei na escrivaninha de
Jenny, ela liberou um canto para mim. No quarto também. Era uma sala grande
para desenhistas técnicos, quadros de cortica e cerca de vinte mesas. Na quinta
manhd, ela esperava por mim diante da porta: “N@o posso mais deixar vocé
entrar na sala. Imagine s0, meus colegas dizem que vocé ¢ espia”. “Como isso é
possivel?”, eu perguntei. “Vocé sabe onde vivemos”, ela disse. Peguei meus
dicionarios e me sentei novamente na escada. Dessa vez, também chorei.
Quando cheguei ao galpdo a fim de perguntar por uma palavra, os trabalhadores
assobiaram atrds de mim e exclamaram: “Mulher da Securitate”. Era um
inferno. Quantos espides serd que havia na sala de Jenny e no galpdo? Eles
tinham agido, ordenou-se que os ataques fossem espalhados no chio da fabrica,
as calunias deveriam me for¢ar a pedir demissio. No comego desse tempo
turbulento, morreu meu pai. Eu ndo me entendia mais, precisava me certificar
da minha existéncia no mundo. Comecei a anotar minha vida até entio — de onde
venho, esse vilarejo parado de trezentos anos, esses camponeses com seu
siléncio, esse pai com seu caminhdo sobre as estradas esburacadas, sua
bebedeira e suas cangdes nazistas com os “camaradas”. Essa mie, dura e
perturbada, como que ofendida pela vida, sempre nas radiantes plantagdes de
milho. E eu nessa fabrica, maquinas grandes como um cémodo, pogas de oleo
em todos os lugares, como um espelho que faz com que a gente escorregue na
terra. Esse salario por pega na linha de montagem, os movimentos mecénicos da
mao, os olhos cansados, olhares como velhas chapas de zinco. Dai surgiram os
contos de Depressoes.

Meus arquivos contém duas palavras sobre o recrutamento, feitas a mao
como anotagdo nas margens de um registro de interrogatério. Anos mais tarde,
conto em casa sobre a tentativa de recrutamento na fabrica. Na margem, o



tenente-coronel Padarariu anota: “Confere”.

O fato de eu ser considerada espid porque me recusei a me tornar espid foi
pior do que o recrutamento ¢ a ameaga de morte. O fato de ser denegrida por
aqueles que eu preservava, porque me recusava a espiona-los. Jenny e uma
porgdo de colegas sabiam do jogo que estava sendo feito comigo. Mas todos os
outros, que me conheciam apenas de vista, ndo. Como eu poderia explicar tudo o
que estava acontecendo para eles, como provar o contrario? Era humanamente
impossivel, e a Securitate sabia disso ¢ justamente por isso agiu assim. E cla
também sabia que essa perfidia me machucaria mais do que sua chantagem.
Nos nos acostumamos até com as ameagas de morte. Elas fazem parte daquele
tipo de vida que levamos porque ndo podemos ter outro. Desafiamos o perigo até
bem fundo na alma. Mas a calunia rouba a alma da gente. A Unica coisa que nos
rodeia sdo monstruosidades. Essa impoténcia quase nos sufoca.

Naio sei mais por quanto tempo a escada foi meu local de trabalho. Parecia
ndo ter fim. Provavelmente foram apenas semanas. Por fim, fui demitida.

O mesmo servi¢o secreto que organizou minha demissdo me chamou aos
interrogatorios de “elemento parasitario”. Fui alertada de que havia prisdo para
os parasitas, ou trabalhos for¢ados em canteiros de obras. Ameagaram-me com
o “canal” — naquela época, Ceausescu estava construindo um canal que ligava o
mar Negro a Bucareste. Uma construg@o absurda, muitos soldados e presidiarios
perderam sua vida 1a. Quando o canal ficou pronto, descobriu-se que ele ndo era
adequado para o transito de navios, ndo era profundo o suficiente.

Eu néo tinha nada de dinheiro. Jenny me passou algumas aulas particulares.
Eu ensinava alemio as criangas ou ajudava nas ligdes de casa. Mas eu ia no
maximo duas, trés vezes em cada casa. Entdo o servigo secreto confrontava os
pais ¢ os ameagava. Alguns me diziam por que eu ndo devia mais ir: “A senhora
prejudica a nossa familia. Sabe, ndo nos metemos com politica”. Outros me
contavam uma mentira, dizendo que, por conta de uma redugio de salario, ndo
tinham mais dinheiro para aulas particulares.

Por meio das autoridades, logo descobri que eu vivia supostamente de
comércio ilegal e prostituigdo e que para isso também havia prisdo, assim como
para os parasitas. Me diziam nomes de clientes e pretendentes, dos quais nunca
ouvira falar na vida. E dai ainda entrou em jogo uma suposta espionagem para o
Servigo Federal de Inteligéncia da Alemanha (bnd), porque eu era amiga de uma
bibliotecaria do Goethe-Institut e de uma intérprete da embaixada alemd em
Bucareste. Acusagdes inventadas durante horas. Mas ndo s0 isso.

Nao era preciso uma convocagdo, eu era simplesmente fisgada na rua.
Estava a caminho da cabeleireira e fui levada por um policial, através de uma
estreita porta de metal, até o subsolo de uma republica de estudantes. Trés



homens com roupas civis sentavam-se a mesa. Um pequeno, ossudo, era o
chefe. Ele pediu minha identidade, disse: “Bem, sua prostituta, estamos nos vendo
de novo”. Eu nunca o tinha visto. Supostamente eu havia feito sexo com oito
estudantes drabes e recebido meu pagamento em meias-calgas ¢ maquiagem.
Eu ndo conhecia nem um unico estudante arabe. Mas, quando eu lhe disse isso,
ele afirmou: “Se quisermos, vamos encontrar vinte arabes como testemunhas.
Vocé vai ver, o processo sera excelente”. Ele jogava minha identidade o tempo
todo no chdo, eu tinha de me curvar ¢ pega-la. Entre a trigésima ¢ a
quadragésima vez, quando fiquei mais lenta, ele me chutou as costas. E atras da
porta, na extremidade da mesa, uma voz de mulher gritava. “Tortura ou estupro”,
tomara que seja sO uma gravacgdo, eu pensava. Dai tive de comer oito ovos
cozidos, duros, e cebolas verdes com sal grosso. Engoli a coisa de qualquer jeito.
Em seguida, o ossudo abriu a porta de metal, jogou minha identidade para fora e
me chutou. Cai de cabe¢a na grama ao lado de um arbusto. Vomitei, sem
levantar a cabega. Lentamente, peguei a identidade e voltei para casa. Ser
fisgada na rua dava mais medo do que uma convocagdo. Ninguém sabia onde
estava. Era possivel sumir e nunca mais aparecer ou, como na ameaga de antes,
ser tirada do rio como um cadaver. Diriam: suicidio.

Nio ha nenhum interrogatério nos arquivos, nenhuma convocag¢do ¢
nenhuma “fisgada”.

A anotagdo do arquivo em 30 de novembro de 1986: “Cada viagem que
Cristina faz a Bucareste ¢ a outros lugares do pais deve ser informada a tempo a
diregdo i/a (ou seja, a oposi¢do interna do pais) e iii/a (ou seja, a
contraespionagem)”, de modo “que o controle permanente esteja assegurado”.
Para que eu ndo possa ficar em nenhum lugar do pais sem ser vigiada, para
“realizar os procedimentos de controle necessarios em seus relacionamentos
com diplomatas alemaes-ocidentais e cidadaos alemaes-ocidentais”.

A espionagem tinha diferengas, de acordo com a intengdo. As vezes nio a
percebiamos, as vezes dava para nota-la, tornava-se raivosa e virava agressdo.
Quando o Depressdes estava para ser langado na editora Rotbuch, em Berlim
ocidental, a editora e eu combinamos de nos encontrar em Poiana Brasov, nos
Carpatos, para ndo levantar suspeitas. Viajamos separadas, como praticantes de
esportes de inverno. Meu marido, Richard Wagner, tinha ido a Bucareste com o
original. Eu deveria viajar no dia seguinte, sem o original, com o trem noturno.
Na estagao de Timisoara, dois homens me recepcionaram, quiseram verificar
minha bolsa de viagem. Eu me recusei. Quiseram me levar. Eu disse, teimosa:
“Sem mandado de prisdo, ndo vou”. Talvez fosse arriscado demais para eles
criarem confusdo no sagudo lotado da estag@o, pois ndo me levaram.

Confiscaram apenas minha passagem e minha identidade e, antes de sumir,
me mandaram ndo sair do lugar até que estivessem de volta. E ndo sai do lugar.
Mas o trem chegou e eles ndo voltaram. Fui a plataforma. Era o tempo da grande



economia de energia elétrica, o carro-dormitorio estava as escuras no fim da
plataforma. S6 se podia entrar pouco antes da partida, a porta ainda estava
fechada. Os dois homens reapareceram, andaram para cima e para baixo,
passaram algumas vezes bem perto de mim, mas depois trombaram comigo trés
vezes, me jogando no chdo. Levantei-me bem rapido todas as vezes, suja e
perplexa, para mostrar que ndo tinha sido nada. As pessoas que esperavam
assistiam como se ndo houvesse nada. Quando a porta do vagao-dormitério
finalmente se abriu, eu me meti no meio da fila. Os dois homens também
embarcaram. Eu fui a cabine, tirei metade da roupa, coloquei o pijama por
cima, para chamar atengdo caso me arrancassem de la. Quando o trem partiu,
fui a0 banheiro e escondi uma carta para a Anistia Internacional atras de um
cano. Os dois homens estavam no corredor e falavam com o cobrador do carro-
dormitorio. Eu ocupava a cama de baixo da cabine. Talvez porque 14 fosse mais
facil de me pegar, pensei. Quando o cobrador chegou a cabine, me entregou a
passagem e a identidade. Perguntei a ele como conseguira isso ¢ 0 que os dois
homens queriam com ele. “Que homens?”, ele perguntou. “Ha duzas por aqui.”

Nio preguei os olhos durante a noite. Tinha sido imprudente ter embarcado,
pensei, eles vao me atirar para baixo do trem durante o trajeto noturno em algum
lugar no campo nevado vazio. Quando ficou cinza 14 fora, o medo acalmou. A
escuriddo certamente teria valido para um suicidio encenado, pensei. Antes de os
primeiros passageiros acordarem, fui ao banheiro e peguei a carta escondida.
Em seguida me vesti, sentei-me na beirada da cama e esperei o trem entrar em
Bucareste. Desci como se ndo tivesse acontecido nada. Nao ha nada disso no
arquivo.

A espionagem tinha consequéncias também para outros. Um amigo chamou
a atengdo do servico secreto pela primeira vez numa leitura que fiz de
Depressées no Goethe-Institut em Bucareste. Depois disso, seus documentos
foram registrados, um arquivo sobre ele foi aberto, e ele passou a ser observado.
Isso esta no seu processo, no meu nao se acha nenhuma palavra.

O servigo secreto ia e vinha a seu bel prazer quando ndo estivamos em
casa. Muitas vezes, sinais eram deixados de proposito, guimbas de cigarro,
quadros da parede colocados sobre a cama, cadeiras viradas. O mais inquietante
durou semanas. Uma pele de raposa, que estava no chdo, apareceu com o rabo
cortado, depois as patas e, por ultimo, a cabega foi colocada na barriga da
raposa. Era terror psicoldgico, ndo viamos os cortes. Durante a faxina percebi
pela primeira vez que o rabo estava la, cortado. Eu ainda pensei no acaso.
Semanas depois, quando a pata traseira foi cortada, comecei a me arrepiar. Até a
cabega ter sido cortada, a primeira coisa que eu fazia ao chegar em casa era
verificar a pele de raposa. Tudo podia acontecer, o apartamento tinha perdido
sua privacidade. Cada vez que comiamos pensavamos que a comida pudesse



estar envenenada. Ndo ha uma palavra sobre essas visitas ao apartamento no
arquivo.

No verdo de 1986, a escritora Anna Jonas nos visitou em Timisoara. Em 4
de novembro de 1985, ela e outros autores escreveram uma carta de protesto
enderegada a associagdo dos escritores romenos — que estd no meu arquivo —
contra minha proibigdo de viajar e participar da feira do livro, do congresso
evangélico e de visitar minha editora. A visita estd documentada com detalhes no
meu arquivo, ¢ hd um “telex” de 18 de agosto de 1986 as autoridades de
fronteira, ordenando que sua bagagem fosse revistada “meticulosamente” por
ocasido de sua saida e que o resultado fosse comunicado. Essa visita estd no meu
arquivo, ao contrario da visita do jornalista do jornal Zeit, Rolf Michaelis. Depois
do langamento do Depressées, ele queria me entrevistar e anunciou sua visita
com um telegrama; ele estava certo de me encontrar em casa. Mas o telegrama
foi interceptado pelo servigo secreto; sem saber de nada, Richard Wagner e eu
tinhamos ido passar alguns dias com os pais dele, no interior. Ele tocou a
campainha de nosso apartamento durante dois dias, em vao. No segundo dia, trés
homens o esperavam junto a lixeira ¢ o espancaram brutalmente. Os dedos dos
dois pés foram quebrados. Moravamos no quinto andar, o elevador ndo
funcionava porque ndo havia energia. Rolf Michaelis teve de rastejar de quatro
pela escadaria escura como breu até a rua. O telegrama de Michaelis ndo consta
do arquivo, embora exista toda uma colegido de correspondéncia interceptada do
Ocidente. Segundo o arquivo, tal visita nunca aconteceu. Essa lacuna mostra mais
uma vez que O servigo secreto riscava sistematicamente suas atividades do
arquivo, tomando cuidado para que seus principais funciondrios nunca pudessem
ser responsabilizados quando esses documentos fossem a piblico. Cuidando para
que a Securitate apos Ceausescu se tornasse um monstro abstrato, sem atores.

E assim que me explico o fato de nio haver quaisquer indicios no meu
arquivo a respeito de outras ocorréncias bizarras.

Na minha primeira visita & Alemanha, fiquei na casa de Ernest Wichner,
em Berlim. Ele foi passar alguns dias com seus sogros. No dia seguinte, tocaram
a campainha. Diante de mim estava um técnico, dizendo ter a incumbéncia de
consertar o telefone. Senti um desconforto, reagi de maneira instintiva e mandei-
o embora. Mas ndo estava segura de ter feito a coisa certa. Em seguida, liguei
para Ernest Wichner. Ele ndo tinha solicitado nenhum técnico. Mais ou menos
duas horas depois, sai do apartamento. O “técnico” ainda estava sentado no carro
diante do prédio.

Nessa primeira visita, ouvi na editora relatos de dois arrombamentos. Um
na casa de uma funcionaria do editorial ¢ outro na propria editora. Nada foi
roubado na casa da funcionaria. Apenas todos os originais tinham sido revirados
no seu quarto, mas o pessoal da editora ndo ficou desconfiado. Embora tivesse
havido um arrombamento também na editora, eles permaneceram ingénuos,



achando que o ladrdo quisesse roubar o ouro das restauragdes do laboratorio
dental de baixo, mas se enganou de andar. Talvez nem fossem assim tdo
ingénuos, queriam apenas me poupar, sabendo o que poderia acontecer comigo
diariamente apos minha volta 8 Roménia. No meu arquivo, ha uma foto de grupo
com todos os funcionarios da editora. Talvez seja um suvenir desse
arrombamento.

Eu ja vivia em Berlim quando fui chamada a Secretaria Federal de
Protecdo a Constituigdo. L4 me mostraram a foto de um romeno desconhecido,
que tinha sido preso em Koénigswinter como agente da Securitate. No seu caderno
de anotagdes constava também meu nome com o endereco. O agente era
suspeito de estar na Alemanha cometendo assassinatos encomendados.

Rolf Michaelis quis nos “proteger” e escreveu sobre o ataque contra ele
apenas depois de nossa emigragdo. A partir do arquivo, sei que isso foi um erro.
Nio era o siléncio sobre o ocorrido que poderia proteger, mas sua divulgagdo no
Ocidente. Meu arquivo também revela que um processo penal surreal por
“espionagem para o bnd” estava sendo preparado contra mim. Agradego a
repercussdo de meus livros e aos prémios de literatura na Alemanha o fato de o
plano néo ter sido colocado em agdo e eu ndo ter sido presa.

Rolf Michaelis ndo podia ter nos telefonado antes da visita, pois ndo
tinhamos telefone. Na Roménia, era preciso esperar anos por uma linha
telefonica. Mas recebemos a oferta de uma, sem pedir. Recusamos, porque
sabiamos que um telefone seria a estagdo de escuta mais pratica em nosso
pequeno apartamento. Entre os amigos que tinham telefone, assim que havia
visitas, ele era colocado imediatamente dentro da geladeira e um disco
comegava a tocar. A recusa do telefone ndo adiantou nada, pois a metade do
material do arquivo que me foi entregue era de relatérios de escuta do nosso
apartamento.

No dossié de Richard Wagner esta a “Nota de analiza” de 20 de fevereiro de
1985, na qual sabemos quando ninguém estd em casa e: “Igualmente foi feita a
instalagdo de meios especiais no apartamento, pelos quais coletamos dados de
interesse operacional”. O esbogo para a instalagdo do sistema de escuta também
esta registrado. O teto do apartamento debaixo do nosso (nosso piso) foi
perfurado. Os grampos ficavam atras dos armarios, em ambos os comodos.

Os relatorios das escutas ttm com frequéncia muitos sinais de exclamacao,
porque a musica dos discos impedia a escuta. Mas a musica era tocada porque
achavamos que o servigo secreto trabalhava com microfones direcionais. Nunca
imaginamos que tudo o que falivamos era ouvido, at¢ o dormitorio estava
grampeado. Nos interrogatorios, sempre nos confrontavam com coisas que 0s
interrogadores ndo podiam saber. Mas por conta da terrivel pobreza e atraso da
Roménia, achavamos que a Securitate ndo tinha como adquirir a moderna
técnica de escuta. A bem da verdade, achavamos também que éramos inimigos



do Estado, mas ndo valiamos tanto esforgo. Em meio a todo esse medo, mesmo
assim permanecemos ingénuos, nos enganamos totalmente sobre o grau de
vigilancia.

Quando meu arquivo foi aberto em 1983, a Securitate tinha verificado a
profissdo, o local de trabalho ¢ a confiabilidade politica de todos os moradores de
nosso prédio de dez andares, abrindo fichas com dados individuais —
provavelmente para recrutar espides em nossa vizinhanga. Para aqueles que até
o momento nunca tinham caido na mira do servigo secreto, havia o carimbo
“NEcunoscut” (desconhecido).

Os relatorios das escutas sdo diarios. As conversas escutadas sdo resumidas,
as passagens “inimigas do Estado” relevantes sdo reproduzidas literalmente. No
caso de visitas desconhecidas, ha pontos de interrogagdo nas margens e indicagdo
de investigar quem sdo. Os relatorios das escutas também estao incompletos.

Um dos nossos amigos mais proximos foi Roland Kirsch, que morava na
esquina e nos visitava quase diariamente. Ele era engenheiro num matadouro,
fotografava a melancolia do dia a dia ¢ escrevia prosas minimas. Em 1996 seu
livro Der Traum der Mondkatze [O sonho do gato da lua] foi publicado na
Alemanha, com base em de seu espolio, pois em maio de 1989 ele foi
encontrado enforcado em seu apartamento. Os vizinhos dizem hoje que o
apartamento deve ter sido palco de uma briga, pois na noite de sua morte varias
vozes em alto volume foram ouvidas. Eu também nao acredito em suicidio. Na
Roménia, as providéncias relacionadas a todas as formalidades de um enterro
demoram dias. No caso de suicidio, uma autopsia era algo evidente. Mas os pais
de Roland Kirsch receberam todos os documentos necessarios em poucos dias.
Ele foi para baixo da terra muito rapidamente, algo incomum, ¢ sem autopsia. E
no grosso volume dos relatorios de escuta nao ha registro de nenhuma visita a
Roland Kirsch. O nome foi apagado, ndo era para essa pessoa ter existido nunca.

O novelo de amor e traicdo

Entretanto, meu arquivo respondeu a uma pergunta torturante. Um ano depois de
minha emigragdo, Jenny veio a Berlim me visitar. Desde as intrigas na fabrica,
ela era minha amiga mais intima. No6s nos viamos quase diariamente, mesmo
depois de eu ter sido demitida — eu confiava nela. Mas, quando olhei seu
passaporte na cozinha de nosso apartamento em Berlim e os vistos extras para a
Franga e a Grécia, perguntei-lhe de supetio: “Um passaporte desses ndo ¢ de
graga; o que vocé fez por ele?”. Sua resposta: “O servigo secreto me deu, e eu
queria vé-la sem falta mais uma vez’. Jenny estava com céncer — ela morreu ha



tempos. Contou que tinha a tarefa de investigar nosso apartamento € nossos
habitos cotidianos. A que horas acorddvamos e quando famos dormir, onde
faziamos compras e o que compravamos. Na volta, ela relataria apenas o que
tinhamos combinado, foi o que ela prometeu. Ela se hospedava em nossa casa,
queria ficar um més. Minha desconfianga crescia dia apos dia. Depois de alguns
dias, revirei sua mala e encontrei o nimero do telefone do consulado romeno e
uma coépia da chave do nosso apartamento. Dai em diante, eu vivia com a
suspeita de que talvez ela estivesse na minha cola desde o comeco, que se tratava
de uma amizade encomendada. Como vejo no meu arquivo, depois de seu
retorno ela — chamada sursa (fonte) sanda — relatou detalhadamente a planta da
nossa casa e nossos habitos de vida.

Mas, num relatorio de escuta de 21 de dezembro de 1984, ha uma anotagdo
a margem ao lado do nome de Jenny: “Temos de identificar Jeni, parece que ha
uma grande confianga entre elas”. Essa amizade, que significava tanto para
mim, foi destruida pela visita a Berlim; uma grave enferma de cancer depois da
quimioterapia foi seduzida a traigdo. Por meio das conclusdes posteriores, ficou
claro que Jenny cumpriu suas ordens de maneira traigoeira. Tive de colocar para
fora minha melhor amiga, a fim de me proteger e a Richard Wagner de sua
obrigagdo. Ndo era possivel passar por cima desse novelo de amor e traigdo.
Esse novelo certamente também torturava Jenny. Repassei sua visita milhares de
vezes na minha cabega, fiz o luto por essa amizade, descobri, incrédula, que
depois de minha emigragdo Jenny mantinha inclusive um relacionamento com
um oficial da Securitate. Hoje estou aliviada, porque o arquivo mostra que a
proximidade entre nds cresceu espontaneamente, nao foi alinhavada pelo servigo
secreto, e que Jenny passou a me espionar apenas depois da minha emigragédo.
Nos nos tornamos modestos, procuramos no envenenado uma parte que nao esta
contaminada, mesmo que seja mintscula. O fato de meu arquivo comprovar os
verdadeiros sentimentos entre nés me deixa quase feliz.

Aampliagdo do costume pela calunia

Depois do langamento de Depressées na Alemanha, quando chegaram os
primeiros convites, eu ndo pude viajar. Mas, quando chegaram também convites
para entrega de prémios de literatura, a Securitate mudou sua estratégia.

Até entdo desempregada, recebi no fim do verdo de 1984, de maneira
inesperada, a oferta de uma vaga como professora, ¢ ja no primeiro dia de aula
a necessaria recomendagdo da diretora da escola para a viagem. E, em outubro
de 1984, pude realmente viajar e receber prémios de literatura. Mas a intengdo



dessas viagens, como meu arquivo revela, era traigoeira: em vez de passar por
dissidente entre os colegas da escola, como até entdo, eu devia ser vista como
aproveitadora do regime. E, no Ocidente, passar a suspeita de ser agente.

O servigo secreto trabalhou muito para ambos, mas principalmente para o
“agente”. O pessoal da espionagem foi enviado @ Alemanha com missdes de
disseminar calunias. No planejamento de agdes de 1o de julho de 1985, constata-
se de maneira satisfeita: “Como consequéncia de diversas viagens ao exterior, foi
langada a ideia entre alguns atores do Teatro Estatal de Timisoara de que Cristina
seja agente da Securitate romena. O diretor alemdo-ocidental Alexander
Montleart, temporariamente no Teatro Alemdo em Timisoara, expressou essa
suspeita para Martina Olcyk do Goethe-Institut, e para funcionarios da
embaixada alema em Bucareste”.

Depois de minha emigragdo em 1987, as medidas “para o
comprometimento ¢ isolamento” foram intensificadas. Uma “Nota de analiza”
de margo de 1989 diz o seguinte: “Na ac¢do de comprometimento, vamos
trabalhar com o servigo d (Desinformagao), publicando alguns artigos no exterior
ou enviando alguns memorandos — como se viessem da emigragdo alema — a
diversos circulos e autoridades que tém influéncia na Alemanha”. Um dos
espides destinados a isso ¢ Sorin, “porque ele tem vocagdo e interesse
jornalisticos, necessarios para as atividades iniciadas”. Em 3 de julho de 1989, a
se¢do i/a envia um “raporf’ a central da Securitate em Bucareste. Sob sua
orientagdo, o escritor romeno Damian Ureche escreveu uma carta, na qual
difama a mim e a Richard Wagner como espides. Essa carta devia chegar a
radio free europe e ao canal de televisao ard por meio de uma bailarina de um
grupo folclérico que estava de viagem a Alemanha.

O “parceiro” mais importante na Alemanha para as agdes de difamagdo
era a agremiagdo nacional dos suabios do Banato. JA em 1985, a Securitate
constatava, com satisfagdo:

“A lideranga da Agremiagdo Nacional dos Banatos fez comentarios
negativos sobre esse livro (Depressdes), inclusive com representantes da
embaixada romena na Alemanha.” Isso ¢ pesado. Desde o langamento de
Depressoes, a agremia¢do nacional mantinha uma campanha de difamagio
contra mim em seu periddico Banater Post. “Linguagem fecal, prosa urinéria,
difamadora do lar, prostituta do partido” eram as avaliagdes usuais do “critico
literario” do veiculo. Eu era uma espid, afirmava-se; tinha escrito Depressdes sob
encomenda da Securitate.

Também no Donauschwaben, outro jornaleco da agremiag¢do nacional,
continuaram as difamagdes na edigdo de Natal de 1984. Minha redagdo em
Depressées seria “insuperavelmente vulgar”, e eu, “doente”. Além disso, eu
também seria a “colaboradora mais valiosa do departamento de propaganda do



Comité Central de Bucareste e de outros departamentos”. O artigo termina numa
desavergonhada fantasia vingativa: “A cada um o seu!” — a inscri¢do no portio
de entrada do campo de concentragdo Buchenwald.

Enquanto eu estava sentada na escada de concreto da fabrica, a agremiagio
nacional supostamente mantinha um relacionamento muito proximo com o
pessoal da embaixada da ditadura de Ceausescu. Eu, por minha vez, nunca teria
ousado colocar um pé nessa embaixada, porque ndo sabia se sairia de la
novamente. Tendo em vista esse relacionamento com os diplomatas de
Ceausescu, ndo ¢ de espantar que a agremiagéo nacional ndo tenha manifestado
nem uma Unica silaba de critica sobre a ditadura durante todos esses anos. Em
alianga com o regime, ela operava a liquidagdo de romenos de etnia alema; os
até 12 mil marcos que a Alemanha Ocidental pagava por pessoa que emigrava
ndo incomodavam a agremiag¢do. Muito menos o fato de que esse comércio
humano fosse uma consideravel fonte de divisas para a ditadura. Na mesma
consonancia com o regime, dividia-se o 6dio sobre mim e o trabalho de
difamagdo. Eu fui estigmatizada ao maximo como inimigo principal; tornei-me
alvo permanente de ataque da agremiagdo nacional e, dessa maneira, uma parte
dela. Quem me difamava estava atestando seu amor a terra natal. A agremiagdo
nacional reforgou a manuteng@o de seu costume por meio de minha difamagao.
A expressdo “espido” parece que sO era lembrada por ela na hora de me
caluniar. No meu arquivo esta escrito: “Por causa de seus escritos, que colocam
os suabios do Banato sob uma luz ruim”, as pessoas desse circulo de fora da
Roménia tinham me “isolado e ridicularizado”. E: “Nossos 6rgaos participaram
dessas agdes pelas possibilidades que dispomos no exterior”.

Entre essas “possibilidades no exterior” estdo, provavelmente, os
arruaceiros contratados em leituras publicas no sul da Alemanha. No saldo, havia
uma tropa de “gente da terra natal” que o organizador jamais vira em outra
leitura. Eles batiam com os pés e gritavam que eu devia ler as porcarias das
paginas “x” e “y”. O pedido para evacuarem o salio foi ignorado. Eles
conseguiram seu objetivo, a leitura teve de ser interrompida.

No meu arquivo estd escrito: “Material comprometedor deve ser enviado
também para Horst Fassel no enderego de seu instituto, com o pedido de divulga-
lo”.

Trata-se do Instituto Suabio do Dantibio em Tiibingen, cujo diretor-gerente
na época era Fassel. E antes disso, nos anos oitenta, ele fora redator do Banater
Post.

Ernest Wichner teve acesso ao arquivo de Fassel — o “Dosar sie 47310” — na
secretaria romena de arquivos, ¢ 14 consta que o informante Filip atuou para a
Securitate desde 1977. Em 1982 ele foi preparado pelo departamento de exterior
para uma “missdo externa” na Alemanha Ocidental. Em 1983 ele chegou a
Alemanha, a fim de “influenciar o relacionamento entre os compatriotas no



sentido dos interesses romenos”. Nesse arquivo, uma vez também se usa o nome
verdadeiro em vez do codinome Filip: Horst Fassel. No Banater Post, ele escreve
em 1986: “A desesperanga que emana de todos os textos de Herta Miiller tem
antecedentes na literatura de asfalto dos anos vinte”. “Literatura de asfalto” era
uma das acusagdes dos estudantes nazistas contra os livros que eles queimaram
em 1933. Até hoje Fassel nega ser Filip, embora a data de nascimento e os
nomes dos pais e da sua esposa sejam 0s mesmos.

Em seus relatorios, os espides simularam ao servi¢o secreto romeno uma
importancia dos compatriotas na Alemanha que nunca existiu. Apesar da
distdncia geografica, parece ter existido sempre a mesma relagdo de
dependéncia que conhecemos do colaborador informal da stasi [Stasi-im] ao
agente controlador [Fiihrungsoffizier], a mesma pressio de trabalhar com afinco,
o mesmo medo de ser deixado na mao e ser descoberto aqui no Ocidente.

Um dos mais atuantes foi Sorin, que ja em 1983 investigava o grupo de
autores de Timisoara. Um conhecido, que pdde ler o arquivo de seu ja falecido
pai, concluiu, com base no sinal codificado, acrescentado aos nomes dos espides
em cada relatorio, que ja em 1982 Sorin tinha entregue 38 relatorios. Também no
meu arquivo, com mais de trinta nomes de espides, Sorin ¢ um dos principais.
Num plano de a¢do de 30 de novembro de 1986 esta registrado claramente que
Sorin recebera a incumbéncia de investigar quais meus proximos planos e quais
relagdes eu cultivo na Roménia e no exterior. Certa vez, o chefe do caderno de
cultura do jornal [dirigido a minoria alemd da Roménia] de Bucareste, Neuer
Weg, em companhia de Walther Konschitzky, nos visitou em Timisoara. No
relatorio de escuta desse dia, o tenente-coronel Padariu, que sempre me
interrogava, anotou na margem a identificagdo dessa visita: Sorin.

Assim como tantos espides, Walther Konschitzky viajava regularmente
entre a Roménia ¢ a Alemanha durante a ditadura, emigrou antes da queda de
Ceausescu e depois foi correspondente de cultura da Agremiagdo Nacional dos
Banatos de 1992 a 1998. Dai em diante ele exerce sua fungdo de maneira
voluntdria, ja que esse posto foi cortado na central de Munique.

A associag@o nunca se importou com os espides de suas proprias fileiras.
Desde sua fundagdo em 1950, ela criou a imagem de uma patria constituida de
fanfarras, festas de trajes tipicos, casas de camponeses enfeitadas e portdes de
madeira trabalhada. As ditaduras de Hitler e Ceausescu eram sempre ofuscadas.
Lideres do grupo popular nazista no Banato faziam parte dos membros
fundadores da Associagdo.

Essa imagem criada de patria sugere a opinido publica uma minoria alema
na Roménia igualmente impotente, perseguida. A verdade ¢ diferente.
Percentualmente, tanto alemdes quanto romenos se aproveitam do sistema.
Também havia funcionarios, caciques do partido e diretores alemaes. Antes do
meu tempo, no meu tempo e depois do meu tempo, até sua emigragdo para a



Alemanha, Erich Pfaff foi o diretor do Liceu Lenau em Timisoara. Ele ¢
enaltecido até hoje como grande abonador da cultura da minoria. Sete anos apos
eu ter concluido o ensino médio, ele convocou Helmuth Frauendorfer, seu aluno
na época, a sua sala. Foi pouco antes do fim do colegial — ¢ o diretor ndo estava
sozinho. Com ele havia um oficial da Securitate. O aluno de dezenove anos foi
chantageado: ele ndo passaria na prova se ndo fizesse o que lhe seria dito.
Entregaram-lhe uma folha em branco. O acuado escreveu o que o agente do
servigo secreto ditava — era uma declaragdo de colaboragdo informal. Ele tinha
entrado na sala do diretor como aluno e saiu dela como espido. O proximo
encontro no servigo secreto logo lhe foi comunicado. Sua tarefa: espionar os
escritores do “Grupo de agdo Banato”. Mas, em vez de ir para casa, ele foi até
nos e contou o que tinha acontecido. Nos o aconselhamos a ndo aparecer no
encontro seguinte. Assim os interrogatorios comegaram para ele também. Agora
ele era um dos nossos. Em todos esses anos, Frauendorfer nido deve ter sido o
unico aluno a quem o honoravel diretor passou essa ligdo.

Até hoje, a agremiagdo nacional se recusa a investigar a influéncia da
Securitate em suas fileiras, com a desculpa de que isso prescreveu. Assim como
a Securitate, ela espera que o tempo possa apagar as pistas. Isso ndo ¢ aceitavel,
tendo em vista seu peso politico na Alemanha. Menos de dez por cento dos
suabios do Banato emigrados estdo organizados nela; mesmo assim a agremiagio
manteve durante todos esses anos seus representantes na diretoria das empresas
de radiodifusio e nas instituides culturais. Depois de minha chegada a
Alemanha, jornalistas me contaram que um programa comigo sobre a minoria
alema e a ditadura enfrentou dificuldades, porque a agremiagao interveio. Além
disso, ela foi, durante todos esses anos, um dos guichés para a aprovagdo dos
pedidos de emigragdo da Roménia. Ela tentou negar o pedido de emigragdo do
critico literario Emmerich Reichrat, cujas resenhas ultrapassavam as fronteiras
do Banato. Antes de emigrar, também recebi cartas dos “conterraneos” da
Alemanha, que diziam: “A senhora ndo é bem-vinda na Alemanha”. No asilo
temporario em Nuremberg, o escritério da agremiagao nacional ficava porta a
porta com o escritorio do Servigo Federal de Inteligéncia da Alemanha (bnd).
Tinhamos de passar o dia inteiro com nossas guias de um escritorio ao outro, de
um carimbo ao outro. Aqui e acold havia um mapa do império aleméo
pendurado em algumas paredes dos escritorios, com as fronteiras anteriores a
1945. E aqui ¢ acold havia um bilhete pendurado nas portas: “Eu ndo falar
alemao”.

Um carimbo da agremiag@o nacional era imprescindivel para o desenrolar
das formalidades de imigracdo. Fui recepcionada com a frase gelada: “O ar
alemdo nao lhe faz bem”. Eu estava muito resfriada depois de uma viagem
noturna até a fronteira num reboque aberto de um trator. Era fevereiro. Atras da
proxima porta, no bnd, a recepgdo foi ainda mais rispida. Agora sei o porqué. O



plano de calinia da Securitate estava funcionando: “A senhora se envolveu com o
servigo secreto local?”. Minha resposta: “Ele é que se envolveu comigo, hd uma
diferenga ai” ndo impressionou o funcionario. “Deixe a diferenciagdo por minha
conta, afinal sou pago para isso”, ele disse. E: “Se a senhora tiver uma missao,
ainda da tempo de falar”. Enquanto todos os outros podiam sair desse escritorio
depois de alguns minutos com um carimbo de “nada consta”, Richard Wagner e
eu fomos interrogados durante varios dias, juntos e separadamente. Enquanto
minha méae recebeu automaticamente seu certificado de naturalizagdo, durante
meses disseram a Richard Wagner e a mim que “eram necessarias investigagdes
aprofundadas”. Eu estava numa situagdo grotesca. De um lado, a Secretaria
Federal para a Prote¢do da Constituicio me alertava sobre ameagas da
Securitate, me passava orientagdes: ndo morar no térreo, no aceitar presentes
em viagens, ndo deixar magos de cigarros sobre a mesa, nunca entrar em
residéncias com desconhecidos, comprar uma pistola de alarme etc. De outro, a
suspeita do agente bloqueava minha naturalizagdo.

Algumas semanas depois de minha emigrag¢do, minha mae foi convocada
bem cedo para se apresentar ao policial do vilarejo. Pelo tom raivoso de sua voz
e porque meu nome aparecia nas frases, ela entendeu que se tratava de
ameagas. Seu romeno ndo era suficiente para compreender o contetido. Em
seguida, ele saiu da sala e fechou a porta pelo lado de fora. Ela ficou presa la
durante todo o dia, até tarde da noite. Para passar o tempo, depois de algumas
horas ela pegou o balde com 4gua, que estava no canto, ¢ uma toalha como pano.
Primeiro limpou o po, depois faxinou a sala. “O que ele disse quando deixou vocé
sair?”, perguntei. “Nada, ele nem percebeu que a sala estava limpa.”

Certamente nao foi ideia do policial do vilarejo prender minha mée durante
todo o dia na sala, mas uma ordem do servigo secreto da cidade. O objetivo que
era que minha méde entendesse o que passaria caso ndo emigrasse comigo. Que
pagaria pelas minhas “conspira¢des”. Ela estava com 62 anos, tinha medo da
emigragdo, queria ficar por enquanto, talvez viesse mais tarde. Mas o servigo
secreto queria que tudo o que tivesse relagdo comigo sumisse do pais. Ele decidiu
embarcd-la em minha emigragdo. E o que ele queria ela passou a querer
também: emigrar rapidamente. Em duas semanas, ela desbaratou tudo o que
havia dentro e fora de casa, entregou-a “limpissima” ao Estado e por um prego
simbolico, que, como ela disse, “ndo paga nem mesmo a metade da cerca”. Ela
emigrou atabalhoadamente, com medo de ter de pagar pela familia.

A responsabilidade solidaria da familia pela conduta de seus membros
também foi util & Agremiagdo Nacional dos Banatos. Em 1989, minha mée ja
estava ha dois anos em Berlim — e, com ela, a constante e grandississima saudade
de sua terra. Dai ela soube por uma antiga vizinha de Nuremberg que os
emigrados de Nitzky dorf iriam se encontrar em Augsburg em um “dia da terra
natal”. Ela foi até 1a. Klaus Lanz, antigo porta-voz da Agremiagdo Nacional, era




o convidado de honra. Ele subiu ao palco, mas, em vez de falar da terra natal ou
do reencontro, atacou minha mae, falou sobre a vergonha de se ter uma filha
como eu. Minha mée saiu chorando do saldo, ainda antes de ter conseguido
trocar uma palavra sequer com antigos amigos ¢ vizinhos.

Eu me pergunto por que o bnd suspeitava de mim, mas ndo foi atras de
quase nenhum dos espides da agremiagdo nacional e da emigragdo.
Provavelmente o bnd também deu importancia as conversas de pé de ouvido da
agremiagdo nacional. Por essa razio, hoje em dia a Alemanha ¢ uma drea
tranquila para os espides da Securitate. Ao compararmos os arquivos do “Grupo
de autores do Banato” entre si, identificamos iniimeros espides, como Sorin,
Voicu, Gruia, Marin, Walter, Matei e muitos mais. Eles sdo professores de escolas
¢ universidades, funcionarios publicos, jornalistas, atores, escritores e, nesse meio
tempo, aposentados sossegados.

Nunca ninguém os incomodou. O debate sobre a Stasi, que se mantém
desde a queda do Muro, ndo os atinge. Todos sio cidaddos alemdes, mas
insondaveis para as autoridades alemas. Sua atividade de espionagem no pais ¢
extraterritorial. E, ao contrario dos espides da Stasi depois da Reunificagdo, os
espides da Securitate ndo perderam o contato com suas chefias, que hoje estio
lotadas no novo servigo secreto romeno.

O ator Alexander Ternovits, que divertia o piblico com galhofas e piadinhas
sobre a periferia das cidades, e por isso era chamado “Josefstidter Franzl” e
“Buju”, tinha, como os dossiés mostram hoje, uma tarefa mais séria: como
Matei, durante anos prestou servigos de espionagem para a Securitate. Depois da
queda de Ceausescu, ele foi condecorado cidaddo honorario da cidade de
Timisoara. Alids, as honrarias romenas sio algo raro, polidas com um brilho
sombrio. Pois em 2004, na nova democracia romena, o espido Sorin ¢ Horst
Fassel também foram condecorados pelo entdo presidente Ton Iliescu com o
“Ordinul Meritul Cultural’ e com o grau de “oficiais”. Na Roménia livre,
ninguém se constrange em imitar a distribui¢do de distingdes dos franceses
“Cavaleiros da Legido de Honra” para recompensar os espides da Securitate.

E na Alemanha: o Parlamento aleméo financiou o trabalho da agremiagdo
nacional durante a ditadura, e ele a financia depois da ditadura. Ndo tenho
conhecimento de ter sido feita qualquer investigagdo, por parte do Parlamento,
sobre o envolvimento do pessoal da agremiagdo nacional com a ditadura
romena.

Em 1989, depois da queda de Ceausescu, pensei que as campanhas
difamatérias contra mim ficariam finalmente obsoletas. Mas elas continuaram.
Em 1991, at¢ em Roma, como bolsista da Villa Massimo, recebi ligagdes
andnimas ameacgadoras. E a campanha por meio de cartas da Securitate parecia
ter criado vida prépria. Quando fui anunciada vencedora em 2004 do prémio de




literatura da Fundagdo Konrad Adenauer, ndo foi apenas a fundagio que recebeu
pilhas de cartas com as difamagdes usuais. Dessa vez, a ac¢do tornou-se
desmedida — a direcdo do Parlamento alemao, o primeiro-ministro a época,
Erwin Teufel, a presidente do juri, Birgit Lermen, e Joachim Gauck orador,
também receberam cartas que me detratavam como agente, membro do Partido
Comunista da Roménia e difamadora da terra natal. O telefone tocou as quinze
para a meia-noite na casa de Birgit Lermen, pontualmente a meia-noite na casa
de Bernhard Vogel — o presidente da fundagao — e a meia-noite ¢ quinze na de
Joachim Gauck. Insultos e ameagas, sublinhados pela cangdo “Horst Wessel”.
Essas ligagdes se repetiram durante noites, até que a policia descobriu seu autor
por meio de um grampo.

O simulacro e seus caminhos proprios

Em meu arquivo, sou duas pessoas diferentes. Uma se chama Cristina, ¢ inimiga
do Estado ¢ ¢ combatida. A fim de comprometer essa Cristina, ¢ fabricada na
oficina de falsificagdes do departamento d (Desinformagio) um simulacro com
todos os ingredientes que mais me prejudicam — comunista fiel ao sistema,
agente inescrupulosa, membro do partido, que eu, diferentemente de muitos
funcionarios da agremiagdo nacional, nunca fui.

Eu tinha de viver com esse simulacro em todos os lugares aonde ia. Ele ndo
era apenas enviado depois de minha chegada, mas se apressava em chegar antes
de mim. Embora desde o comego eu so tivesse escrito contra a ditadura, o
simulacro percorre até hoje seus proprios caminhos. Ele se tornou auténomo.
Embora a ditadura tenha passado ha vinte anos, esse simulacro continua a
assombrar por ai. Até quando?



Lalele, Lalele, Lalele

ou
A vida poderia ser tdo bela como nada

Depois de eu ter me negado a trabalhar para o servigo secreto como espid, as
intrigas se tornaram insuportaveis — esperava-se que eu sumisse da fabrica por
conta propria, sem aguentar mais. Era uma fabrica de tratores, chamava-se
Tehnometal. Todos os dias as sete e meia eu tinha de me apresentar na sala do
diretor da fabrica — de segunda a sabado. Sua primeira pergunta, que era repetida
—uma duzia de vezes — depois de algumas frases, era sempre a mesma todas as
manhas, de segunda a sabado.

“Vocé ja encontrou outro trabalho?”

E eu respondia uma duzia de vezes, de segunda a sabado, a mesma coisa:

“Gosto da fabrica, quero ficar até a aposentadoria.”

Era uma provocagdo teimosa — ndo dar o brago a torcer, diz-se. Mas isso
soa tao ousado, impossivel de acontecer quando estamos sem saida. Eu passava o
dia inteiro na fabrica como se ndo me importasse. Mas percorria a pé o caminho
de casa com uma amiga, porque ndo da para chorar no bonde sem ser
observada. O contetido das conversas matinais com o diretor eram, fora essas
perguntas sempre iguais, mais injarias. E elas mudavam - iradas, eram
formuladas diferentemente das desdenhosas; ameagadoras, eram diferentes de
quando empaticas. Tudo isso torturava, mas ndo era interessante.

Interessante era outra coisa, a cor das camisas que o diretor usava. A cor se
repetia como os dias da semana: as segundas ele usava uma camisa verde-clara,
as tergas, uma azul-clara, as quartas, era bege, as quintas, cor de laranja, as
sextas, rosa ¢ aos sabados — trabalhdvamos aos sabados também —, lilas palido.
Muitas vezes, mas nem sempre, trabalhdvamos também aos domingos — dai a
camisa era branca. Todas as camisas tinham uma tulipa preta no bolso, bordada
com fio de seda, pequena como uma unha. Comecei a prestar atengdo nas cores
das camisas. Durante varias semanas a sequéncia das cores permanecia tio
inalterada quanto as conversas. Ndo fazia sentido refletir sobre as conversas, elas
ndo continham nada exceto arbitrariedade do lado dele e teimosia contra a
humilhag@o do meu. Mas a sequéncia desse pot-pourri de camisas de tulipas era
um mistério. Ela levantava questdes:

Como as camisas sdo escolhidas na sua casa?

Quem fazisso e quais sdo seus critérios?



As cores enfeitavam o dia ou, ao contrario, o dia enfeitava a cor?

Desde quando ele obedecia a sequéncia de cores? Desde que se tornou
diretor ou antes?

A sequéncia de cores foi planejada em algum momento segundo critérios
psicologicos ou ela se deu por um mero acaso, um acaso que se mostrou
compreensivel ou até vantajoso?

Havia em seu cérebro, além da predisposi¢do terrena do programa do
partido, mais uma transcendéncia, uma supersticdo para garantir a sorte pela cor
da camisa?

Todas eram perguntas que ninguém conseguia responder. As camisas de
tulipas eram loucura vivida, ou seja, literatura praticada. Por isso, somente a
literatura podia responder a essas perguntas. Claro que ndo de maneira explicita,
mas — eu sentia isso ao ler — implicita. O fato de os livros nao conhecerem as
camisas de tulipas e de eu ndo saber por que razio justo eles respondiam as
perguntas ndo invalidava as respostas, que eu nao sabia quais eram.

O que eu lia eram textos que ndo apareciam em nenhum livro didatico, ndo
no estudo de germanistica, em nenhuma biblioteca. Eles ndo eram nem proibidos
porque simplesmente ndo existiam. Parte deles tinha vindo do Goethe-Institut de
Bucareste, parte arranjada pelos amigos por caminhos secretos, os jovens
literatos do “Grupo de agdo Banato”. Quando os conheci, todos ja eram inimigos
do Estado. Eu ndo parava de pensar: o Estado os persegue exatamente por aquilo
que eu gosto neles. Eles me davam livros: poemas, prosa, teatro e ensaios.
Brecht, Celan, Jandl, Pastior, Fiilhmann, Soljenitsin, Mandelstam, Akhmatova,
Brodsky, Daniil Charms, Marieluise Fleier, Theodor Krames, Thomas Bernhard,
Handke, Jonke e Uwe Johnson — o que fosse. E obras bésicas sobre os
mecanismos da ditadura: o rr1, de Klemperer, Der ss-Staat de Kogon, Massa e
poder, de Canetti.

Algo de especial aconteceu com Massa e poder. Ao observar o poder,
Canetti descreveu o poder. Ao observar a massa, ndo descreveu a massa, mas o
poder. Ele ndo enxergou a massa, reunida a for¢a, que manifesta apre¢o — e nao
havia outra diferente no sistema socialista. Na situagdo que li no livro, a massa
era algo imaginado. Era uma massa autoconstruida como reunido de protesto.
Mas ao nosso redor, em toda a Europa Oriental, havia apenas as massas de
jubilo, formadas por ordem do Estado. Canetti ndo pensou nem uma vez nisso,
mas seu livro confirma, sem querer, que um sistema totalitirio perverte a massa,
usurpa seu objetivo primeiro e a maquia num monstro uivante. Diante de cada
tribuna, a massa compulsoria apresentava sua propria difamacao aos ditadores e
a corja dos politicos. O tamanho da massa refletia, um por um, o delirio de
grandeza do poder. A massa degenerou-se no enfeite do poder.

Ao longo do tempo, li trés tipos de coisas: aquelas obrigadas pelos livros
didaticos e pela faculdade, que ndo conseguiam ter qualquer significado para



mim. Nés nos rebelavamos contra isso a comegar por ser material obrigatorio.
Para tomar folego, arranjavamos o que néo estava disponivel e o proibido. Do
ponto de vista atual, poderiamos ter esticado um arco das baladas a partir de
Goethe e de Schiller ou dos poemas de Heinrich Heine, um arco até nés mesmos.
Mas esse intervalo de cem anos ou mais requer transformagédo. E para isso ¢
necessaria a propria disposicdo, o espago livre na cabegca — de que eu ndo
dispunha. Eu queria tudo diretamente, livros que olham nos olhos do tempo em
que vivo. Nada explicito, mas implicito. Eu lia pela urgéncia dos medos — uma
mistura entre medo de viver ¢ medo de morrer. O servigo secreto entrava ¢ saia
do apartamento quando ndo estivamos em casa. Quando percebiamos, as
cadeiras estavam viradas. Comiamos pensando que a comida podia estar
envenenada. Tarde da noite, quando o elevador faza ruidos junto da escadaria,
prestivamos atengdo para saber se ele pararia no quinto andar, onde
moravamos. Se escutariamos passos diante da porta. Se eles ndo vieram buscar
vocé hoje, talvez venham apenas amanhd, a luz do dia. Entdo ndo ¢ tio grave,
vocé foi apenas convocada para um interrogatorio, vocé pode ir sozinha pelo
parque até o interrogatorio, no caminho vocé pode até recitar poemas, no ritmo
dos passos, em voz alta para 0o medo. E, se o elevador gragas a Deus ndo tivesse
ficado parado, vocé poderia ter continuado no apartamento, lendo um livro. E era
uma leitura da méo para a boca, eu lia como se comesse as frases — isso era
alimentar o medo. Quando se 1€ assim, ndo ganhamos cultura, pois essa constroi.
Cultura ¢ um reservatério porque ela se une ao que vem em seguida. Minha
leitura era assustada, um reboligo entre ficar parada e fugir. Quando lia o livro
seguinte, o anterior ja tinha sido absorvido, sem deixar pistas, na cabega e no
animo. Eu lia por motivos extraliterarios. Durante a leitura, sabia um pouco
melhor como era possivel viver. Mas, logo em seguida, ndo mais. A cada novo
livro eu ja tinha chegado, a tempos, no zero. Minha cultura ndo adianta nada, ¢
um fracasso do zero para o zero. Em geral, eu me esquecia do contetido dos
livros. Eu me lembrava, quando muito, de um desamparo diante da densidade de
um texto, que fala comigo de maneira diferente das palavras. Eu também ndo
aprendi como a vida funciona, nem como a leitura funciona, nem como a escrita
funciona. No meu caso, sempre era possivel dizer lesen [leitura] no lugar de
leben [vida], afinal ¢ apenas uma letra que muda. Assim como de schreien
[gritar] para schreiben [escrever] apenas uma letra ¢ acrescentada.

No livro didatico, a Loreley era de Heinrich Heine. O Reno e sua ninfa da
pedra estavam muito distantes de mim. E ndo havia nenhuma palavra sobre a
complicagdo na vida do judeu Heine, pois entdo o assunto seria antissemitismo e
exilio. E a Roménia tinha o suficiente disso. Além do mais, levaria
necessariamente a falsificagdo da historia da Roménia, ao Estado outrora
fascista, aliado da Alemanha nazsta, com seus guetos, pogroms ¢ o campo de
concentragdo Transnistrien, que estava sob dire¢do romena. E exilio era, de todo



modo, uma palavra inimaginavel para a sala de aula, afinal havia milhares de
romenos no exilio, inclusive cada vez mais escritores. E Loreley também podia
falar de fuga. Mas se tratava apenas da repeticdo mecanica ¢ de desvios taticos.

Quando leio o poema hoje, trata-se do lamento sobre alguém que morreu
na fuga. O Reno ¢ o Danibio, as joias brilhantes da donzela representam a
tentagdo para a fuga. Fugir, s6 fugir — independentemente do que acontega. A
maioria pagou com a vida pela tentativa de fuga. O barqueiro ¢ um fugitivo no
Dantibio sob a luz que se esvai “faiscando pelo ar”. Mas no Danubio os fugitivos
eram cagados com barcos também sob a luz que se esvai faiscando pelo ar,
também durante a noite, e despedagados com a “escova de ouro” das hélices dos
barcos. E nas fronteiras verdes eles eram mortos a tiros e destrogados por
cachorros. Em romeno, Loreley ¢ um cemitério anénimo, sem muros. Até¢ hoje
ndo ha uma estatistica sobre o nimero dos fugitivos mortos, nem mesmo uma
discussao sobre o tema.

Eu ndo sei como explicar
Por que ando triste a bega;
Uma historia de ninar

Nao me sai mais da cabega.

Dia ameno, a noite cai
Sobre o Reno devagar;

Na montanha, a luz se esvai
Faiscando pelo ar.

Uma chuva de centelhas
Repentina alumbra o céu;
A mais linda das donzelas
No penhasco apareceu.

Com escova de ouro escova
Seus cabelos incendidos;

E as cangdes que cantarola
Arrebatam os sentidos.

Uma dor logo fulmina
O barqueiro num batel;
Ele olha para cima:

Os escolhos esqueceu.

No final, creio que o rio



Engoliu o batel e —ai! —
O barqueiro que caiu
No canto da Lorelai.[6]

E, nos volteios da memoria, a Loreley como cangdo de lamento sobre os
fugitivos mortos combina novamente com as camisas de tulipas do diretor.
Vamos pegar apenas as tulipas — que em romeno se chamam lalele, um balbucio.
No circulo de amigos, conseguiamos passar semanas traquinando com a palavra
lalele, experimentando a altura da queda da palavra, catapultando o medo na
troga. Quando necessario, uma palavra como lalele serve para os opostos. Dita
trés vezes seguidas, ela ja soa como um carpimento. Havia uma cangéo popular
romena:

Lalele, lalele, lalele
Frumoasele mele lalele.

Quem ndo sabe romeno pode pensar que a cangdo ¢ de Oskar Pastior. Mas
significa, simplesmente: Tulipas, tulipas, tulipas / minhas belas tulipas. Traduzido,
o tom de lamuria se perdeu. As tulipas [Tulpen] soam mais como dividas
[Schulden]. E isso tem a ver, de novo, com o dinheiro, de que precisamos e ndo
temos. E dividas [Schulden] ndo ¢ plural de culpa [Schuld], que ndo tem plural.

Numa tarde veio Roland Kirsch, o amigo que seria encontrado dois anos
depois enforcado em seu apartamento, ou seja, numa tarde veio Roland Kirsch,
que era engenheiro num abatedouro, que morava a apenas dois minutos de mim,
ou seja, numa tarde pouco antes da minha emigragdo veio Ronald Kirsch; como
fazia com frequéncia, antes de ir a seu apartamento ele passava no meu, para
abafar um pouco o nojo de tanto sangue de abate. Bebiamos café, ele mexia o
agucar com a colherzinha e dizia: “Lalele, lalele, lalele, a vida podia ser tdo bela
como nada”. Eu perguntei: “Tao bela como nenhuma outra coisa?”. Ele repetiu:
“Como nada”.



Um corpo tio grande
e um motor tio pequeno

“Nas paredes havia tantos retratos que ndo se via a parede. Numa outra foto meu
pai era noivo. Via-se apenas a metade de seu peito. A outra metade estava
encoberta por um buqué de flores brancas despetaladas que minha mée segurava
nas maos. A cabega deles estava tdo proxima que os lobulos de suas orelhas se
tocavam. Numa outra foto meu pai estava parado, aprumado, diante de uma
cerca. Sob seus sapatos grossos havia neve. A neve era tdo branca que meu pai
estava parado no vazio. Sua mao estava levantada acima da cabeca num
cumprimento. Sobre a gola de seu casaco havia runas. Na outra foto, meu pai
estava sentado ao volante de um caminhdo. O caminhdo estava carregado de
bezerros. Meu pai levava, toda semana, os bezerros para o matadouro da
cidade.”[7]

O vivido desaparece no tempo e reaparece na literatura. Mas nunca escrevi
algo que tenha vivido diretamente, mas so6 indiretamente. E nisso sempre tive de
verificar se o inventado irreal poderia imaginar o acontecido real.

Depois da morte de meu pai, comecei a escrever. Ndo depois da morte
consumada, e sim depois de acompanhar uma doenga temporalmente curta, mas
longa em sua vivéncia, pois era sem saida, impiedosa. E quando essa tinha
comido o corpo, quando a cabega estava tio pequena quanto a de um passarinho
e o nariz tdo grande quanto um bico e o pescogo tio fino quanto uma vela — a
pessoa deitada na cama era a mesma, mas ao mesmo tempo ela era apenas um
objeto, porque o vital tinha deixado o corpo. Ele voava la fora no vento em
fevereiro. Quando deixei para tras o recém-morto no hospital, comegou a nevar
nas ruas: ¢ preciso dizer nevar retalhos — pois ndo eram flocos — desfiados, do
tamanho de lengos. Esse nevar me enojou, esse movimento de neve de lengos
me deixou tonta, eu olhava apenas para o chdo, enxergava meus sapatos ao
andar e, mesmo assim, caminhava sem pés, como se os olhos estivessem
calgados. No adejo da neve percebi que esse dia de morte estava espalhando os
retalhos da minha infincia ao seu redor. Embora fosse assustador, ndo era nada
sobrenatural, mas algo evidente. E possivel ser encarado de maneira muito
objetiva: o clima se permitia esse exagero. Alguma coisa totalmente nova se
iniciava no momento em que a vida de meu pai tinha terminado — alguns dias
mais tarde, comecei a escrever, embora ndo fosse essa minha intengdo e a
literatura ndo passasse pela minha cabeca. E como a escrita tinha se entranhado
de tal maneira, desde o inicio eu escrevi sobre meu pai e continuei assim. Pois,
enquanto ele estava vivo, sua vida se refletia o tempo todo dentro da minha.

Isso se dava porque eu sabia que precisava ama-lo, embora ndo pudesse —



e, a0 mesmo tempo, sabia que o amava, embora ndo quisesse. Essa
insolubilidade tinha a ver com a patente de Oberscharfiihrer, com a Waffen-SS.
Grande parte da minoria alema do Banato ¢ também da Transilvdnia era
simpatizante de Hitler. Meu pai também, que na época ainda ndo era meu pai.
Em 1943, com seus dezessete anos, ele entrou voluntariamente na Waffen-SS.
Provavelmente foi um soldado “aplicado™, se tornou Oberscharfiihrer. Isso era
tudo o que ele contava. A guerra em si ndo aparecia numa Unica frase. Depois do
ingresso na carreira militar sempre vinha logo o fim da guerra. Ele ndo tinha
tatuado o grupo sanguineo no brago, pdde jogar fora o uniforme da ss e se dizer
soldado da Wehrmacht, acabou preso pelos ingleses. Vinte anos mais tarde, ele
ainda contava isso com um orgulho de vigarista na voz E ndo era para ninguém
saber mais. Embora nos anos 1970 ele ainda cantasse cangdes nazistas no
vilarejo com seus “companheiros de guerra”, era arriscado perguntar-lhe sobre
a guerra, ele era alcoolatra e facilmente era acometido por ataques de raiva.

Ou seja, motorista de caminhdo e alcodlatra. Sim, combinava. Ele era
agitado, sempre em busca do risco. Uma procura audaz, com uma linguagem
irritadica e humor sujo. Ele precisava de perigos e excessos. Quando sai do
hospital para a cidade, quando ndo sabia o que fazer com a morte na cabega e a
neve branca, de retalhos esfarrapados ao redor, me lembrei do seguinte: meu pai
estd a minha frente, sentado numa cadeira, ¢ seu tronco balanga como se
estivesse na agua. Ele estd bébado, totalmente bébado, tanto que ndo consegue
calgar os sapatos. Mas ele diz: temos de sair daqui antes do anoitecer. E eu me
ajoelho no chdo e meto seus pés nos sapatos e amarro os cadargos. Ele se levanta
e cambaleia até o cabine, entra na cabine. Em seguido, sento-me ao seu lado e
partimos. Mas estamos nas montanhas, andamos meio entre as nuvens em
serpentinas estreitas, do lado alto do caminho ha rocha no céu, no lado baixo do
caminho ha rocha no precipicio. Essa viagem demora no minimo cinco horas até
que o caminho desca do céu para a terra, até que surja outra paisagem e o perigo
de despencarmos passe.

Percorriamos com frequéncia o caminho desde as montanhas, quatro, cinco
vezes por ano. Durante todo o verdo, cada duas semanas ele trazia verduras para
as cooperativas de produg@o agricola nas montanhas. Dois, trés dias mais tarde,
quanto tudo tinha sido vendido, voltivamos. Eu ndo tinha medo de quando ele
descia as serpentinas, bébado. Tinha de ser assim porque ele era assim. Ele era
meu pai, eu, sua filha, e eu confiava nele. Pensava que, se algo nos acontecesse,
serfamos castigados pela floresta escura e as montanhas rochosas brancas. Se
acontecer um acidente, a regido ¢ a culpada, nio ele. Nunca aconteceu nada. As
vezes havia alguém num caminho abandonado, acenando, um homem ou uma
mulher com uma mochila pesada ou um cesto nas costas, e queria andar um
trecho sobre a cagamba vazia até o vilarejo ou a montanha seguinte ou a outra,
que era longe. Mas, quando o caminhdo parava, meu pai descia para negociar o



prego pela carona ou deixar a pessoa subir, os estranhos sentiam seu halito,
escutavam como ele gaguejava, viam como ele cambaleava. Eles balangavam a
cabega e preferiam continuar a pé. Que bobos, eu pensava, afinal nada vai
acontecer exatamente por serem eles, essa regido ndo vai penaliza-los, ja que
estdo em casa nessa paisagem escarpada.

“Esse so consegue viajar para longe de si”, dizia meu avd ao se referir
também ao excesso de bebida. Certa vez seu caminhdo estava no nosso quintal
porque tinha quebrado. Meu pai o consertava. O vizinho deu a volta no caminhdo
¢ disse: “Um corpo tdo grande e um motor tdo pequeno”.

Uma frase dessas ¢ contundente, fica logo na cabeca porque soa tdo
ingenuamente melancoélica e a0 mesmo tempo tdo despretensamente divertida, e
porque tantas coisas cabem nessa duplicidade. Uma frase dessas ¢ uma parabola
em si. Ela é lembrada em muitas situagdes como comentario incidental extra e
totalmente sem motivo — como uma surpresa. E dai percebemos ndo so que ela
funciona como abarca todo o acontecido. Todo o processo se orienta de imediato
por essa frase. Ela se apresenta ao acontecido como ponto alto.

Quando meu pai morreu, eu constantemente o via sentado no caminhéo, nas
ruas da cidade, no lugar de outros motoristas, e pensava: “Um corpo tio grande e
um motor tdo pequeno”. Eu ndo me referia mais ao caminhdo, mas a morte. E
eu via o corpo grande e o pequeno motor quando, nas filas do pdo na padaria,
ficava observando durante meia ou uma hora as baratas nas prateleiras, como
clas se movimentavam elegantes e atléticas, e em comparagio a elas as pessoas
— como mostravam a vendedora sua identidade, paralisadas e timidas, e todas
elas em siléncio, antes de receber seu pao. E eu pensava da mesma maneira no
corpo grande e no pequeno motor no mercado, quando o vendedor de melancia
se barbeava atrds da montanha de melancias, porque estava sem fregueses
naquela hora. Eu via como ele raspava com a navalha a espuma branca, olhando
para dentro de uma melancia cortada ao meio, porque ele tinha apertado o
espelho bem fundo na carne vermelha da melancia para que ele ndo caisse. E
quando me parecia improprio desejar algo de bom para alguém em romeno,
dizendo: “Que a felicidade o parta”. E quando eu me surpreendia pelo sapato ter
uma lingua; a mag¢a, uma bolsa para as sementes; a boca, um céu; o ouvido, uma
trompa; o joelho, uma roétula; as flores, um estilete — ou seja, quando o contetido
das palavras me assolava pelo nome das coisas, ou seja, o atrevimento com que
coisas vivas e mortas se ajudam mutuamente, porque as coisas tém
caracteristicas, ¢ nés temos olhos na cabega que observam algo. Ou no banheiro
da fabrica, quando eu ficava ouvindo durante bastante tempo e mesmo assim niao
sabia se a motorista de guindaste debaixo da ducha ao lado estava cantando ou
chorando, e por fim eu perguntava e ela dizia, com toda a naturalidade: “bem,
estou fazendo os dois”. E quando eu me maquiava, porque tinha sido convocada
para ir ao servigo secreto e ndo sabia quando, como ou se eu sairia de la



novamente, ou quando o servigo secreto me trancava no escritorio da fabrica e
quando eu tinha de prestar atengdo durante horas no que eu digo em que lugar e
onde era melhor ficar em siléncio, quando o coragdo batia tdo rapido que quase
me safa voando pela boca, mas a lingua ficava tdo pesada que ela quase caia
pela boca até o coragdo, quando eu ndo via mais o sentido da vida, gostaria de
estar morta e pensava em suicidio e mesmo assim ndo conseguia me matar,
porque o interrogador ameagava com morte e queria que eu morresse, e quando
eume agarrava a vida, apesar de todo o fastio e contra qualquer senso — para ndo
fazer eu mesma o trabalho sujo do regime em mim —, em cada uma dessas
situagdes eu me lembrava da frase: “Um corpo tdo grande e um motor tio
pequeno”.

A frase me acalmava, porque alarmava de maneira totalmente laconica.
Nio sei direito seu significado. E nem quero saber. E, mesmo que quisesse, ndo
poderia. O que sei: nessa frase ndo ha um sentido fechado e nenhuma validade
em curso, nenhuma significa¢do especial preexistente, nenhuma instancia. E em
geral ela ndo me diz no que acredita: uns anexos tdo grandes e uma verdade tio
pequena. Parece que essas condi¢des acontecem constantemente entre as coisas.

O fato de meu pai ingressar voluntariamente aos dezessete na Waffen-SS
me alertou na idade de dezessete anos. Acho que aos dezessete somos dotados de
plena consciéncia, somos adultos. Nessa idade, muitos ja tinham uma profissdo,
ja estavam casados, tinham até filhos. Durante a vida, nos tornamos adultos
paulatinamente e cada vez de modo diferente, e aos dezessete somos adultos ao
menos pela primeira vez, se ndo pela segunda ou quinta vez. Aos dezessete, ja
treinamos mil vezes como bem e mal se diferenciam.

Toda crianga sabe, afinal, que em publico nunca se fala o que se pensa e
nunca se faz o que se quer. Do outro lado da porta de casa, a vida se divide em
duas: ha aquilo que ndo podemos fazer porque ¢ proibido, e hd também aquilo
que ¢ preciso fazer porque somos obrigados. Toda crianga pressentia a opressdo
como estado de espirito basico no dia a dia e compreendia, sem que ninguém
tivesse de lhe explicar teoricamente, que estaivamos numa ditadura. A situagdo
cra clara, ninguém precisava usar a palavra ditadura. Nao a conheciamos.
Conheciamos as palavras partido e policia, e elas regiam nosso medo. E, quando
criangas, sabiamos que ambas eram palavras mas e ndo boas, isso era
pressentido através de pele. E também que havia vantagens e prejuizos por
motivos politicos — ndo era preciso explicar teoricamente o que sio motivos
politicos.

Certa vez, na festa da escola, fui escolhida para recitar no palco um poema
do partido. Decorei-o durante semanas. Mas, na hora de me apresentar, fui
tomada um panico de gaguejar, e isso significaria envergonhar a escola, o
partido, o vilarejo todo, provavelmente a patria. Por medo dessa acusagdo, o
poema como que se apagou da minha mente. Eu tremia, subi ao palco, girava



com a méo esquerda o Gltimo botdo do meu casaco. Eu me segurei, ndo soltei
mais o botdo e, por desespero, em vez de falar “O partido” como titulo do
poema, falei “A andorinha”. De repente, era como se eu tivesse entrado numa
outra pessoa, virava e virava o botio do casaco, recitando todas as estrofes do
poema da andorinha sem erros. O girar do botio me protegia, o medo se partia
em seu apice, eu ndo me sentia obrigada a mais nada e troquei o poema. Um
botdo de casaco girado assim funcionava como a roda de uma maquina. A partir
do botdo do casaco, eu operava minha cabega com os dedos. Um corpo tdo
grande e um motor tdo pequeno em duplo sentido: em relagdo ao girar do botdo ¢
em relagdo a mim. Mas também em relagdo a diferenga crassa entre os dois
poemas: o do partido era um corpo grande tdo sufocante, o da andorinha era um
motor pequeno tao agil. Mas depois do poema o medo voltou todo, pois eu sabia
que haveria consequéncias. Além do mais, a época do ano era absolutamente
inadequada para andorinhas — 30 de dezembro, Dia da Republica. Fui castigada
pela dire¢do do colégio, duas semanas fechada em casa, quer dizer, eu ndo podia
deixar minha casa durante todas as férias de inverno. E é claro que o vizinho
soube disso, 0 mesmo vizinho que dissera ao caminhdo quebrado do meu pai: um
corpo tdo grande e um motor tdo pequeno. Ele se divertia com a minha reclusdo:
“Ja que vocé ¢ tao burra como sua andorinha, podia ter dito logo que a andorinha
estd voando para fora do partido”.

A andorinha deparou o partido — isso aconteceu no vilarejo. Alguns anos
mais tarde, a coisa se tornou mais séria, mudei-me para a cidade, ¢ na cidade o
Estado estava em todo lugar. E fazia carreira quem, a servico do Estado,
trabalhava o medo das pessoas. E eu estava com dezessete — como outrora meu
pai, eu me lembrava o tempo todo de que ele entrara na ss na minha idade. Eu
tinha de me decidir, ndo me esforgar na escola, ndo sobressair por ser muito
inteligente nem muito burra, nadar com a maré, mas olhar bem. Ficar de fora,
me fazer de idiota, me manter teimosa — essa tatica funcionou durante trés ou
quatro anos. Mas depois ndo mais. Eu era universitaria, e nessa idade nao se vive
mais nas ondas do acaso. Passamos a procurar as pessoas, 0s amigos, com o0s
quais combinamos e que combinam conosco. As preferéncias nio se mantém
mais secretas, o Estado também logo ¢ informado. Meus amigos, meus
contemporaneos de quem passei a gostar, quando universitarios ja eram inimigos
do Estado e estavam na mira do regime. E s6 pelo fato de me relacionar com
cles eu também me tornara uma inimiga. E eu ndo me importava com isso, era
algo normal, porque tudo o que eu mais gostava nesses amigos era o mais
proibido por esse Estado e o mais punido. E ficou evidente o que eu sabia dos
amigos: quando se ¢ inimigo, o Estado se torna pessoalmente nojento.
Sucederam-se os interrogatorios, os interrogadores queriam me transformar em
espid. Eu tinha de responder sem rodeios a essa falta de rodeios e lhes dizer:
“Nao tenho esse carater. Nao quero me tornar como os senhores”.




Mas essa recusa partiu da participagdo do meu pai. No comecinho, eu ndo
queria ficar como ele aos dezessete anos, porque em todos os anos seguintes dava
para perceber nele como o envolvimento nunca cessa. Como a pessoa trata a si
prépria e aos outros sempre mal, como a pessoa precisa ser rude quando
cometeu um erro e sabe algo de si que ninguém pode saber o que é. Eu
observava nele como um orgulho indomavel lida com uma consciéncia pesada.
Mais tarde, sempre mantive uma distdncia para me proteger do amor. E ele
crescia, e eu a reforgava novamente. Nesse meio-tempo, a partir do meu proprio
cotidiano, ja sabia de coisas sobre o desequilibrio moral, sobre nervos como fios
partidos, sobre medos mortais que deixam o cérebro tdo rijo dentro do cabega
feito uma pedra branca.

Meu pai morreu ha trinta anos, ¢ eu ainda me preocupo por sua vida. Ou
sera que se diz: sobre sua vida? E, exatamente porque conhego o medo mortal a
partir das minhas proprias coisas, eu o acuso de ter servido na Waffen-SS, de ter
feito os outros sentirem um medo mortal. Como assim que me dizem que eu ndo
devia fazer isso? Afinal, essa acusag@o é a menor delas. Afinal, ele acreditou em
Hitler, ele quis que Hitler vencesse a guerra, embora tivesse visto o crime. Ele é
uma parte desse mestre da Alemanha que Celan desenhou em seu poema
“Todesfuge” [Fuga sobre a morte]. Afinal, leio livros, preciso classifica-lo em
seu tempo e no tempo de vida dos autores. E dai ele ¢ um daqueles que meteram
medo em Jorge Semprun, Georges-Arthur Goldschmidt, Jean Améry, Aharon
Appelfeld, Imre Kertész, Ruth Kliiger, Louis Begley. Em Primo Levi, Paul Celan
e Walter Hasenclever. Ele estava na Waffe, usava o uniforme que significava a
morte para os acima citados. Como posso ndo acusa-lo disso?

Aos dezessete eu ja era muito medrosa e aos 25 ainda continuava a ser e
aos trinta talvez mais ainda, porque ja tinha acontecido tanta coisa. Mas ndo me
restava alternativa sendo decidir o tempo todo: ndo fago aquilo que os outros
querem de mim. Em meio a todo esse medo, s6 pensava: ndo quero que usem
fosforo queimado comigo.

Os avds na minha casa eram os pais da minha mae. A foto de casamento de
seu filho e meu tio Matz, que eu s6 conhecia de ouvir falar, ficava pendurada
sobre a cama no quarto deles. A foto mostrava uma noiva de olhar perturbado.
No véu, havia a coroa empinada de flores de cera, nada de coroa trangada, mas
um arco de mirradas folhinhas brancas, que se pareciam como estalactites
curvadas. E o noivo com seu rosto de pedra num uniforme da ss. Eram férias do
fronte por causa do casamento, ele logo voltou a guerra. E logo depois do
casamento sua mulher ficou vitva. Foi a ultima foto dele.

Ele era “um fervoroso”, dizminha mie. Era o filho do homem rico da vila,
do comerciante de grios. E esse tinha de agradecer sua prosperidade a familia
judia Hirsch, que The emprestara muito dinheiro sem juros para a fundagdo de
sua empresa. A familia de meus avds era muito amiga dos Hirsch, todos os



verdes os Hirsch vinham com os filhos durante as férias. Naquela época, Matz
era crianga. E, como o pai ficou rico, passou a frequentar “uma escola mais
puxada” na cidade. Na escola havia professores nazistas do Reich. Léa ele se
tornou “um fervoroso”, nazista e antissemita. No vilarejo, nesse buraco no fim do
mundo, ele se sentia o representante do Fiihrer, subia no tonel de vinho e fazia
discursos; como idedlogo do vilarejo, adestrava e ensinava os jovens,
pressionava, denunciava. Ele era obstinado e estava tomado. Seu pai disse
naquela época: “A bruxaria de Hitler pegou nele”. “Nao dava para reconhecé-
lo”, dizminha mie hoje.

No stalinismo dos anos 1950, o policial podia entrar em casa todos os dias
sem qualquer motivo, e era arriscado ter um noivo de uniforme da ss pendurado
na moldura. Talvez porque quisesse ainda modificar alguma coisa em seu filho
depois da morte, talvez apenas porque queria se adiantar a incomodos eventuais —
ou pelos dois motivos —, vovd cobriu as runas da imagem com saliva ¢ cabegas
de fosforos queimados. Antes de tirar a foto da moldura, tomou dois copinhos de
aguardente. Vovd nunca ficara bébado na vida, mas para corrigir o filho era
preciso ganhar um pouco de coragem pela bebida — ou um pouco de talento. Ele
retocava a foto com frequéncia, a cada duas semanas, talvez também apenas
para se ocupar com o filho. Pois ele nunca conseguia chegar a cor do colarinho
do uniforme, era impossivel chegar a ela com a fuligem do fosforo, mesmo se a
aguardente acrescentasse seu espirito a saliva. Esse noivo estava sempre de
uniforme, as pequenas miseraveis runas nunca deixavam de espreitar da ponta
de seu colarinho, nunca fechavam os olhos. Essa frase, essa piada melancolica,
também serve aqui mais uma vez “Um corpo tdo grande e um motor tdo
pequeno”.



Sempre a mesma neve
e sempre 0 mesmo tio

Os penteados das mulheres, vistos de tras, eram gatos sentados. Por que preciso
dizer gatos sentados para descrever os cabelos?

Tudo se tornava algo diferente. Primeiro algo diferente de maneira
imperceptivel, quando a coisa era vista s para si. Depois marcadamente
diferente, quando era necessario encontrar palavras para aquilo, pois falivamos
a respeito. Quando queremos ser precisos na descri¢do, devemos encontrar algo
na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser exatos.

Toda mulher na vila tinha uma tranga longa, espessa. Dobrada duas vezes, a
tranga era posicionada verticalmente na parte de trds da cabega, para o alto, e
presa na metade superior da cabe¢a com um pente de chifre em meia-lua. Os
dentes do pente de chifre sumiam no cabelo, do seu contorno abaulado viam-se
somente os cantos, como orelhinhas pontudas. Com as orelhas ¢ a tranga espessa,
a parte de tras da cabeca das mulheres se parecia com um gato sentado,
aprumadissimo.

Essas qualidades vagabundeantes que transformavam uma coisa em outra
eram imprevisiveis. Deformavam a percep¢do muito rapidamente, como um
raio, faziam dela o que bem entendiam. Cada galho fino que boiava na 4gua se
parecia com uma cobra-d’agua. Por causa do constante medo de cobras, eu tinha
medo da agua. Nunca aprendi a nadar — ndo por medo de me afogar, mas por
medo da madeira feito cobra, por causa de galhos secos boiantes. O efeito das
cobras imaginadas era maior do que aquele que as auténticas teriam provocado,
elas sempre estavam nos pensamentos, sempre que eu via o rio.

E, sempre que se aproximavam os enterros no cemitério, a corda do sininho
era puxada. Uma corda longa e um pequeno sino, que tilintava urgentes sons
breves — para mim, tratava-se da cobra do cemitério, que seduzia com sua lingua
agucarada as pessoas a morte ¢ os mortos a se acarinhar no timulo. E esse
carinho fazia bem aos mortos, dava para sentir isso no bafejo do vento no
cemitério. O que fazia bem aos mortos me repugnava. Quanto mais me
repugnava, mais eu tinha de pensar no assunto. Pois sempre havia uma corrente
de ar, algum vento fresco ou quente. Ele me perturbava. Mas, em vez de me
apressar, so a respiragao afogueava, e eu carregava a agua devagar, regava as
flores devagar, para ficar mais tempo. Talvez esses objetos criados na cabeca
com suas qualidades vagabundeantes fossem um vicio. Eu estava sempre a
procura deles, por isso eles me procuravam. Eles corriam atras de mim feito
uma matilha, como se se alimentassem do meu medo. Provavelmente eles me
alimentavam, davam uma imagem ao meu medo. E imagens, principalmente as



ameagadoras, ndo precisam consolar, e por isso ndo precisam decepcionar, e por
isso elas nunca se quebram. Podemos imaginar continuamente a mesma
imagem. Conhecida de cabo a rabo, ela se transforma sempre num apoio. A
repeti¢do tornava isso algo novo a cada vez, e assim me resguardava.

Quando minha melhor amiga se despediu de mim um dia antes da
emigragao, quando nos abragamos e pensamos que nunca mais nos reveriamos
porque eu ndo poderia mais entrar no pais e ela ndo poderia nunca sair do pais —
ou seja, quando a amiga se despediu, ndo conseguiamos nos desgrudar. Ela foi
até a porta trés vezes, voltando todas as vezes. Apenas na terceira cla se afastou
de mim, caminhando de maneira uniforme, ritmada, por toda a extensdo da rua.
Arua era reta e, por causa da distincia, acompanhei seu casaco claro se tornar
pequeno e depois menor e, curiosamente, mais brilhante. Eu ndo sei se era o sol
de inverno que brilhava, estivamos em fevereiro, se meus olhos brilhavam para
si mesmos pelo vinho, ou se era o tecido do casaco que brilhava —, mas sei de
uma coisa: eu olhava para a amiga partindo e suas costas reluziam como uma
colher de prata. Assim pude resumir intuitivamente toda a separagdo numa
palavra. Eu a chamei colher de prata. E era isso que descrevia com facilidade
todo o processo, em seus minimos detalhes.

Nio confio na lingua. Sei por experiéncia propria que ela, para se tornar
precisa, deve sempre tomar algo que ndo lhe pertence. Ndo sei por que figuras
de linguagem s3o tdo diabolicas, por que a comparagdo mais valida furta
qualidades que ndo lhe pertencem. Apenas por meio da invengdo surge a
surpresa, e estd provado o tempo todo que a proximidade a realidade s6 comeca
com a surpresa inventada na frase. Apenas quando uma percepgdo saqueia a
outra, um objeto arranca para si o material do outro e o usa — apenas quando
aquilo que ¢ impossivel no real se torna plausivel na frase, ¢ que a frase — pode se
afirmar diante da realidade como uma realidade propria, como se estivesse a
mercé das palavras, mas de palavras validas.

Minha maée era de opinido de que o destino sempre se abatia sobre nossa
familia no inverno. Era inverno, fevereiro, quando ela emigrou da Roménia
comigo. Ha vinte anos.

Alguns dias antes de partir, era possivel despachar de antemao, no posto da
alfandega perto da fronteira, setenta quilos de bagagem por pessoa. A bagagem
tinha de ser embalada numa grande caixa de dimensdes predefinidas. O
marceneiro do vilarejo a construia, ela era de uma madeira clara de acacia.

Eu tinha me esquecido completamente dessa caixa de emigragdo. Desde
1987, desde que vivo em Berlim, ndo pensei mais nela. Mas veio o tempo em que
tive de pensar nela durante varios periodos no dia, pois ela desempenhava um
papel importante, mundial. Nossa caixa de emigragao fez historia, ela foi o ponto
central de um acontecimento que mobilizou o mundo; ela se tornou famosa,

apareceu na televisdo por dias. E assim que acontece quando os objetos se



tornam auténomos, quando mentalmente se metem sem qualquer motivo em
outras coisas, e quanto mais mentalmente se sabe que eles ndo tém nadinha a ver
com essas outras coisas mais eles se metem nelas. Bem, eu via nossa caixa de
emigragido o tempo todo na televi:
era igualzinho a caixa de emigragdo. Nessa hora, me recordei de toda a
emigragdo.

Minha mée e eu saimos com um caminhdo as quatro da manha, carregando
a caixa de emigragdo. O caminho até o posto da alfandega era de cinco, seis
horas. Estivamos sentadas na cagamba, no chio, protegidas do vento pela caixa.
A noite estava gélida, a Lua balangava na vertical, os globos oculares se
tornavam duros como frutas congeladas na testa por causa do frio. Piscar doia
como se o gelo fino da geada tivesse caido nos olhos. Primeiro a Lua balangava
estreita ¢ um pouco curvada; mais tarde, quando ficou ainda mais frio, ela
comegou a espetar, tinha cantos lapidados. A noite ndo era preta, mas
transparente, porque a neve se comportava como um reflexo da luz do dia. Nessa
viagem, estava frio demais para conversar. Ndo queriamos ficar abrindo a boca
o tempo todo porque o palato congelaria. Eu ndo queria dar um pio. Mas era
preciso, sim, conversar, porque minha méae disse — talvez apenas para si, mas
sem querer —em vozalta:

“Mas ¢ sempre a mesma neve.”

Ela estava se referindo a janeiro de 1945, a sua deportagdo para os
trabalhos for¢ados na Unido Soviética. A lista dos russos tinha inclusive jovens de
dezesseis anos. Muitos se esconderam. Minha mée ja estava sentada havia quatro
dias num buraco na terra no jardim do vizinho, atras do celeiro. Mas veio a neve.
Trazer-lhe secretamente a comida ficou impossivel, cada passo entre a casa, o
celeiro e o buraco na terra se tornava visivel. Dava para enxergar por toda a
neve, por todo o vilarejo, o caminho para cada esconderijo. Dava para ler as
pegadas nos jardins. A neve denunciava. Ndo somente minha mae, muitos
tiveram de sair voluntariamente do esconderijo, voluntariamente obrigados pela
neve. E isso significava cinco anos de campo de trabalhos forgados. Minha mae
nunca perdoou a neve por isso.

Mais tarde, minha avdé me disse: “Ndo ¢ possivel imitar a neve recém-
caida, ndo da para arrumar a neve para que ela parega intocada. A terra da para
arrumar”, disse ela, “areia, até grama, com esforgo, a agua se arruma sozinha,
porque engole tudo em si mesma e logo se fecha novamente, depois de engolir. E
oar”, ela disse, “esta sempre arrumado, porque ndo da para vé-lo”.

Seguindo esse raciocinio, todo material teria ficado em siléncio, exceto a
neve. E minha mie acredita at¢ hoje que a neve grossa foi o principal
responsavel por sua captura. Ela acredita que a neve caiu no vilarejo como se
soubesse onde estava, como se estivesse em casa. Mas que ela se comportava de
maneira estranha ¢ que imediatamente foi prestar servigo aos russos. A neve ¢

porque o papa tinha morrido. Seu caixdo




uma traicdo branca. Minha méie queria dizer exatamente isso com sua frase:
“Mas ¢ sempre a mesma neve”.

Minha mae nunca dizia a palavra trai¢do [vErrar], ela nunca a usou. A
palavra trai¢do estava la porque ela ndo a dizia. E, ao longo dos anos, a palavra
trai¢do se tornava cada vez maior quanto mais ela contava sua histéria sem a
palavra traigdo, em forma de frases repetidas compostas sempre com as
mesmas formulagdes estrofadas, que ndo usavam a palavra traicdo. Muito
depois, apenas quando eu ja conhecia as historias da captura havia anos, percebi
que, por conta do evitamento constante da palavra traicdo nas narrativas, cla
tinha se tornado tio monstruosamente grande, tdo fundamental, que era possivel
resumir toda a historia com a palavra traicdo da neve [SCHNEEVERRAT], caso se
quisesse. A experiéncia tinha sido tio forte que em todos os anos posteriores so as
palavras comuns serviam, nada de abstrato, nenhuma palavra intensificada.

A trai¢do da neve [SCHNEEVERRAT] é minha palavra e ¢ igual a colher de
prata [siBERLOFFEL]. Para complicadas historias longas, uma palavra direta que
contém tanta coisa ndo dita, porque evita todos os detalhes. Porque palavras
como essas reduzem o transcorrer do acontecido a um ponto, as suposi¢des sobre
as inimeras possibilidades se alongam na cabega. Palavras como trai¢do da neve
permitem muitas comparagdes, porque ndo foi feita nenhuma. Palavras como
essas saltam da frase como se fossem de um outro material. Para mim, esse
material se chama: o truque com a lingua. Trata-se do truque com a lingua do
qual sempre tive medo e que me vicia. Medo porque, ao fazé-lo, eu sentia que
algo para além da palavra se tornava verdadeiro com o truque, caso ele desse
certo. Porque fico lidando tanto com o dar certo que ¢ como se eu quisesse evitar
que desse. E, além disso, porque sei que a divisdo entre dar e ndo dar certo se
move feito uma corda de pular, mas sdo as témporas que saltam, ndo os pés.
Inventadas pelo truque, ou seja, totalmente artificiais, palavras como
schneeverrat [traicdo da neve] oscilam. Seu material se transforma e ndo se
diferencia mais de uma sensagéo corporal forte, natural.

A primeira traigdo da qual me lembro foi cometida por mim mesma. E a
traigdo do bezerro. Na minha cabeca, tratava-se na época, porém, de dois
bezerros, e eu medi um bezerro no outro, sendo eu ndo teria traido. Um dos
bezerros foi carregado para o quarto logo apds nascer, e 0 outro teve sua pata
quebrada e foi colocado diante da cama do meu avd, sobre o divd. Meu avd
estava deitado hé anos, paralitico, nessa cama. E ele observou, com penetrantes
olhos 4avidos, o bezerro recém-nascido durante meia hora, sem dizer nada. E eu
estava sentada no diva junto aos pés da cama e aos pés do bezerro. E eu
observava vovd. O do que eu sentia por ele quase me quebrava o coragdo, da
mesma maneira como o nojo pelo seu olhar. Era um olhar malicioso, dirigido
diretamente ao bezerro, ele estava bem esticado no ar como um barbante de
vidro entre a cama e o bezerro. Um olhar no qual as pupilas brilhavam como



pequenos rolamentos de metal recém-lubrificados. Uma obscena admiragdo
desesperada, que comia o bezerro com os olhos. Vovo s via o bezerro, ndo me
via — gragas a Deus. Pois eu sentia a corrosdo desse olhar, sua sem-cerimonia.
Que fome de olho, eu pensava. Fome de olho [augenhunger] era mais um des:
jungdes de palavras que sempre voltavam a minha cabega.

Sim, era um bezerro e tanto. E o outro bezerro teve sua pata quebrada com
o machado logo depois de nascer para poder ser abatido. Os bezerros ndo podiam
ser abatidos, era preciso entrega-los ao Estado depois de algumas semanas,
quando tivessem alcangado o peso necessario. So quando acontecia um acidente
¢ que o veterinario permitia o abate de emergéncia e se podia ficar com a carne
e comé-la. Quando papai contou ao veterinario sobre o acidente com o bezerro,
lhe mostrou como a vaca tinha pisado com sua pata pesada sobre o filhote, gritei:
“Vocé esta mentindo, vocé ¢ que o quebrou com o machado!”.

Eu tinha sete anos de idade, tinha aprendido com meus pais que ndo se podia
mentir. Mas sabia também que o Estado era mau e que as pessoas que diziam a
verdade eram presas. E que o veterinario era um estranho no vilarejo e era
contra nos e a favor do Estado. Naquela época, quase meti meu pai na cadeia,
porque ele confiou instintivamente que eu soubesse diferenciar entre a mentira
ndo permitida em casa ¢ a mentira necessaria contra todas as proibigdes.
Naquela época, quando o veterinario foi embora depois de um pesado suborno,
entendi, sem conhecer a palavra, o que tinha feito, entendi o que era traicdo. Eu
me sentia ressecada, me sentia mal do céu da boca até os dedos do pé.

Durante anos entregamos, obedientes, todo os bezerros ao Estado. Agora
também queriamos comer vitela. Tratava-se disso. Mas também se tratava de
varios principios que se misturavam. Mentira, verdade e honra. Sempre era
permitido mentir ao Estado, se isso fosse possivel, porque apenas assim nosso
direito era assegurado — isso eu sabia. A mentira do meu pai funcionava, ela era
habilidosa e também necessaria. Mas o que sera que me levou a trair meu pai na
frente do veterinario? Eu pensava no outro bezerro dos avos do lado paterno, na
outra casa, que o mesmo pai carregou do estabulo nos bragos até o diva de
veludo. O bezerro sobre o diva ndo era bonito, porque o lugar de um bezerro niao
¢ sobre o diva. Era até feio ele deitado ali, mesmo que ndo tivesse culpa de ser
um bezerro sobre um divd de veludo, de ser tio mimado. Mas o bezerro que tinha
tido sua pata quebrada com o machado era bonito. Nao por pena porque seria
abatido. Se queremos comer a carne, ¢ preciso abater — ndo, o bezerro era bonito
porque ele ndo podia ser abatido pelo abate, mas tinha de ser torturado e
apresentado. Por essa razio, ele se tornou uma criatura impressionante aos meus
olhos camponeses. Inimeras vezes, todos os dias, eu assistia impassivel como
galinhas, coelhos ou cabras eram abatidos. Eu sabia como se afogavam os
gatinhos, matavam cachorros a pauladas, envenenavam ratos. Mas o pé
quebrado me envolveu num sentimento desconhecido, fui pega pela beleza




natural do bezerro, sua inocéncia notoria quase kitsch, um tipo de dor pelo abuso.

Sim, tratava-se de uma traigdo diferente da trai¢do da neve.

Talvez porque a viagem noturna sobre esse caminhdo pelos campos vazios
da planicie fosse tio clara como leite ralo, pensei na trai¢ao do bezerro, dos dois
bezerros. Pois, protegida do vento pelo caixote da emigragdo, mamaée tinha
falado apenas a traigdo da neve.

Naquela época, ela fora at¢ o campo de trabalho num vagdo de animais
chumbado e agora seguia com um caminhdo até a alfindega. Naquela época,
cla foi vigiada por milicias com armas, agora so a Lua a olhava. Naquela época
ela era uma detenta; agora, uma emigrante. Naquela época ela estava com
dezessete; agora, com mais de sessenta.

Aos sessenta anos e setenta quilos de bagagem num caixote de emigragéio,
era dificil estar em fevereiro sobre o caminhdo viajando com a Lua pela neve,
mas ndo havia nada que se comparasse a 1945. Depois de anos de humilhagdes,
eu queria sair desse pais. E mesmo se eu tivesse com os nervos em pandarecos, e
mesmo se tivesse de ser assim a fim de escapar do regime de Ceausescu e de
seu servigo secreto, e mesmo se tivesse de ser assim para ndo perder a razio, era
sim um querer, ndo era uma obriga¢do. Eu queria ir embora e ela queria porque
eu queria. Era isso que eu precisava lhe dizer sobre esse caminhdo, mesmo se o
céu da minha boca congelasse ao dizer. “Pare de comparar, a neve ndo tem
culpa”, eu tive de dizer a mamae, “a neve ndo nos tirou de nenhum esconderijo”.

Naquela época, minha cabega ndo estava longe de perder a razio. Eu
estava tdo quebrada, meus nervos se arvoravam contra mim, o medo que eu
sentia safa da minha pele e escorria em todos os objetos com os quais eu lidava.
E eles lidavam imediatamente comigo. Quando olhamos um pouquinho assim
para fora dos limites, quando manobramos mentalmente alguns milimetros entre
o abstruso e o normal, quando nos observamos fazendo isso, entio chegamos ao
ponto mais extremo da normalidade. Nessa hora, ndo € possivel acrescentar
muito mais. Nessa hora, queremos cuidar bem de ndés mesmos, tentamos separar
o pensar do sentir. Continuamos querendo meter tudo na cabega, como estamos
acostumados, mas nada mais no coragdo. Caminhamos em duplicidade
desajeitadamente dentro de nés mesmos: uma vez aumentados, mas totalmente
estranhos — e outra vez muito familiares, mas irreconhecivelmente pequenos e
desfocados. Percebemos como o irreconhecivel cresce, como ficamos difusos.
Esse estado ¢ perigoso, por mais que se preste atengdo, mesmo com toda a
atengdo ndo sabemos quando ele vai entornar. SO que ele entorna, caso essa vida
de merda ndo mude.

Nao havia apenas aquilo que minha mée dizia, ndo havia esconderijo na
neve, também ndo havia nenhum esconderijo na minha cabega: estava claro que
cu tinha de sair. Eu estava acabada, havia alguns meses eu confundia o choro
com o riso. Embora eu ainda soubesse quando ndo era hora de chorar, quando



ndo era hora de rir, ndo adiantava nada. Eu sabia direitinho e fazia errado. Eu ndo
estava mais apta a confiar naquilo que eu sabia. Eu chorava e ria misturado, para
além de mim.

Foi nesse estado que cheguei a Nuremberg, ao asilo temporario Langwasser.
Era uma torre alta, na frente da 4rea dos congressos partidarios de Hitler. No
bloco, as pequenas caixas de dormir, os corredores sem janelas, apenas com luz
néon, as inimeras muitas salas. E, no primeiro dia, interrogatorio no Servigo
Federal de Inteligéncia (bnd). E novamente no segundo dia com varias pausas e
no terceiro e no quarto dias. Eu j4 sabia: a Securitate ndo estd morando comigo
em Nuremberg, ela estd sentada aqui no bnd. Agora eu estava onde ela estava,
mas onde, maldi¢do, eu tinha chegado? Esses interrogadores se chamavam
verificadores, na porta estava escrito local de verificagdo A e local de
verificacdo B. O verificador A verificava se eu ndo “tinha uma tarefa”. A
palavra “espido” ndo aparecia, mas se verificava: “A senhora tinha relagdes com
o servigo secreto local?”. “Ele ¢ que tinha comigo, essa ¢ a diferenga”, eu dizia.
“Deixe essas diferenciagdes comigo, afinal sou pago para isso”, ele dizia. Era
revoltante. O verificador B verificava: “A senhora queria derrubar o governo?
Agora a senhora pode confessar, isso ja ¢ neve de ontem”.

Entdo aconteceu. Eu ndo suportei o verificador desdenhando minha vida
com uma expressdo idiomatica. Eu me levantei da cadeira e disse, alto demais:
“E sempre a mesma neve”.

Eu ja ndo gostava da expressdo “neve de ontem” antes, porque ela nao quer
mais conhecer aquilo que era ontem. Agora sinto muito claramente o que nao
suporto nessa expressio com a neve de ontem: ndo suporto a maneira maldosa
como uma metafora ganha espago, como mostra desdém. Como essa expressio
deve ser insegura, porque se coloca de maneira tio impositiva, tio arrogante.
Afinal, temos de inferir da expressio que a neve de ontem certamente foi
importante, sendo ndo seria preciso falar sobre ela, se livrar dela. Ndo disse ao
verificador o que se passava pela minha cabeca.

Em romeno, ha duas palavras para a neve. Uma delas, a palavra poética
para neve, ¢ nea. E nea também ¢ em romeno um homem que conhecemos
bem demais para chamar senhor e pouco demais para chamar vocé. Em
alemio, talvez 0 chaméassemos tio [onkel]. As vezes, as palavras se usam ao seu
bel-prazer. Eu tive de me defender dos verificadores e contra a sugestio do
romeno, que dizia para mim: “E sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio”.

E aconteceu mais uma coisa: enquanto eu — chegada no asilo provisorio de
Nuremberg, vinda da ditadura — era interrogada por um agente do servigo
secreto alemao, pensava: acabei de ser salva e estou sentada aqui no Ocidente
feito o bezerro no diva. Apenas através da fome de olho do funcionario
compreendi que ndo apenas o bezerro com a pata quebrada era maltratado,
como também — s6 que mais traigoeiramente — o bezerro mimado sobre o diva.



Todos os invernos a costureira de roupas brancas vinha até nossa casa. Ela
ficava por duas semanas, comia e dormia conosco. Ela se chamava assim
porque s6 costurava coisas brancas: camisas e camisetas e cuecas e camisolas e
su ¢ ligas para meias e roupa de cama. Eu ficava bastante tempo perto da
maquina de costura, observava como os pontos brotavam e se transformavam
numa costura. Na sua ultima noite conosco, eu lhe disse depois do jantar: “Me
costure algo para brincar”.

Ela disse: “O que vocé quer que eu costure?”.

Eu disse: “Me costure um pedago de pao”.

Ela disse: “Entdo, mais tarde, vocé vai ter de comer tudo aquilo com que
vocé brincou”.

Comer tudo aquilo com que se brincou. Também ¢ possivel definir a escrita
assim. Quem sabe: tenho de comer o que eu escrevo; 0 que ndo escrevo... me
devora. O fato de eu comer a coisa ndo a faz sumir. E o fato de a coisa me
devorar ndo me faz sumir. Acontece sempre a mesma coisa quando palavras se
tornam algo diferente ao escrever, para ser exata, quando os objetos se tornam
independentes e imagens linguisticas tomam secretamente aquilo que ndo lhes
pertence. Justo na escrita, quando as palavras se tornam algo diferente, para
serem exatas, talvez estejam agindo sempre a mesma neve e sempre o mesmo
tio.




O uso das ruas finas

Uma vez por ano, um bezerro era trazido ao quarto e colocado sobre o diva.

A cada meia hora, todos os dias, minha avé dizia: “A nuvem fica
tiquetaqueando na minha cabega”.

Uma coisa tem relagdo com a outra:

No comego do verdo, o vovo foi com a charrete até o rio buscar areia. Ele
ficou tempo demais na agua fria. No dia seguinte ele sentiu um repuxar intenso
pelo corpo todo, como se também em casa o rio passasse pela carne, com
torvelinhos gelados. Seu corpo ficou duro. Quando ele se mexia, parecia que
estava partindo em pedagos. O médico da cidade disse: “os nervos da nuca estio
congelados”. Somos dependentes desses nervos, eles sdo os fios que nos tornam
flexiveis, do dedo mindinho da mao ao mindinho do pé. Eles dirigem todos os
movimentos. Sem eles, tombariamos feito um pedago de madeira.

O médico operou a nuca do vovo. A operagdo ndo deu certo.

Vovo6 foi mandado do hospital para morrer em casa, duro como uma estaca.
Em vez de atar de novo os fios na nuca, o médico cortou-os todos no meio, me
falaram quando eu era crianga. Desde entdo, atar [kniipfen] ¢ uma palavra
importante para mim. A obediéncia dos membros tem relagdo com atar.
Podemos mandar o corpo que temos a luta pela manha. Podemos dispor dele
enquanto ele esta atado corretamente. Depois disso, ele ¢ que dispde de nos.

Antes do meu nascimento, vovd foi mandado para casa para morrer, mas
ficou deitado na sua cama até eu ter doze anos. Ele sentia dores por ficar deitado,
era um tortura. Sua pele se tornou uma unica ferida. Ele ficava deitado sobre trés
mangueiras de borracha infladas. Uma entre os ombros, uma nas costas, uma
debaixo dos joelhos. Seu gemido era tio comum para mim no meu tempo de
crianga quanto a conversa era comum para as outras. Fazia parte do quarto no
qual ele estava deitado. Como se essa voz ndo fosse dele, mas do ar, dos moveis,
da parede, do plafon ou da porta. Ele tinha de ser erguido a cada hora ¢ meia e
colocado de um jeito um pouquinho diferente sobre as mangueiras, um
pouquinho mais para o lado direito ou para o lado esquerdo. Ele era leve, mas, ao
levanta-lo e muda-lo de posi¢do dezenas de vezes, dia e noite, ele se tornava
pesado.

Tanto fazia se minha avo estivesse no quintal, no jardim, na loja, nos
vizinhos ou no campo, durante doze anos ela carregou para todos os lados uma
bolsa com um despertador. Uma bolsa trangada por tiras pretas e vermelho-
escuras de couro, molenga e gordurosa de tanto uso. O sapateiro teve de costurar
novas algas por trés vezes, porque as antigas tinham desfiado. O despertador
tocava cada hora e meia dentro da bolsa, quando era tempo de deitar o marido



numa posi¢do um pouquinho diferente. E, quando ele tocava, ela deixava tudo
para tras e safa correndo. E, quando ela se atrasava um pouco, o atormentado
berrava para a agitada, berrava que nao queria berrar, mas ndo tinha outro jeito.
E ela berrava de volta, berrava que ndo queria se atrasar, mas ndo tinha outro
jeito. A vida agitada dela e a vida atormentada dele foram guiadas durante doze
anos num ritmo de hora e meia por um despertador: oprimida e cuidada.

E uma vez por ano meu pai carregava o bezerro recém-nascido nos bragos
até o quarto do vovd, colocava-o bem diante da sua cama, sobre o diva de veludo
verde com a estampa de pednias. O bezerro se deitava sobre as pednias no lado
da cabeca e eu me sentava ao lado, sobre as pednias no lado dos pés. O torturado
ficava olhando para esse bezerro como se estivesse contando seus pelos. Ele nem
me notava ali. E eu olhava mais para o bezerro e para as pednias vermelhas do
tamanho de um punho do que para ele. Algumas estavam totalmente
desabrochadas, dava para enxergar dentro seu coragdo emaranhado amarelo.
Aqui e acola meu olhar se cruzava com o de vovo. Era como se um desse uma
pontada no outro, ndo era educado um furar o olho do outro com olhares. Acho
que havia confianga de menos entre nos para aguentar isso, para permitir sermos
vistos por dentro. O torturado olhava com arrebatamento. O brilho em seu olhar
partia para cima do bezerro como uma fome terrivel. Uma fome tdo grosseira
que ¢ impossivel de sentir com a boca. Pois com a fome de boca a comida fica
cada vez menor, o comido desaparece atras do palato. Mas, na fome de olho, o
comido permanece grande diante dos olhos. Porque nada desaparece, nem um
milimetro, muito pelo contrario, se torna até maior quanto mais se come com a
fome de olho. Maior, porque insuflado pela observagdo, monstruoso, porque a
percepgdo se junta com o material do objeto, porque o objeto fica cada vez mais
a mercé da fome de olho. O torturado lutava por ter participagdo nessa vida
nova, recém-nascida, do bezerro. Ele ndo estava feliz, mas era a felicidade que o
tinha. A felicidade o arrastava atras de si. Sim, seu rosto estava dilacerado pela
felicidade.

Cuidada e oprimida, felicidade e dilacerada, juntam-se ai palavras de todo
tipo. De que serve seu objeto, se a situagdo da qual nascem as transforma numa
unica e mesma coisa?

Claro que nunca na vida vovo disse a frase: “A nuvem fica tiquetaqueando
na minha cabega”. Mas, quando escrevo sobre ela, ela precisa dizé-la. Nao por
mim, ela precisa dizé-la por ela. Eu tenho de inventar essa frase para ela, para
que seu despertador receba na frase a dimensdo que tinha em sua bolsa de couro
[Ledertasche] trangada, preta e vermelha, quase quero dizer bolsa da vida
[LEBEN

scHE]. Assim esse despertador cuida e oprime, cuida de maneira
monstruosa ¢ oprime de maneira carinhosa. E para que as frases alcancem as
gracinhas da vida, minha avo precisa dizer animal do coragao [HErzTIER][8] e:
“Seu animal do coragdo ¢ um rato”. Ela precisa ser aquela avd que morre de



cantar, porque nenhuma doenga pode ajuda-la a morrer, e ndo a outra avo que,
igualmente inventada, ora para a morte.

Literatura ¢ uma palavra insipida. Nao devo nenhuma frase a literatura,
mas ao vivido. Para mim mesma e somente para mim, porque quero conseguir
dizer aquilo que me rodeia.

Por isso esta escrito num texto: “Onde ¢ esse lugar. Passada a manha, o dia
me ¢ tdo pouco como nunca. [...] Eu ainda tenho mais uma palavra, mais um
dizer pequeno e que esfola dentro de mim. Ainda tenho o que dizer pela dgua no
olhar. Para que eu ainda possa erguer o olhar, tenho de dizer quem nos torna os
labios tdo pesados, quem nos torna a palavra tio pequena e tio escassa como
nunca”.

O pessoal da Agremia¢do Nacional dos Banatos me chamou profanadora
da patria, prostituta e bruxa, o servigo secreto me declarou inimiga do Estado.
Ambos os lados me perseguiram, trabalharam juntos, mesmo sem saber disso.
Nio precisavam combinar nada, pois tinham os mesmos motivos: odiavam o
remexer em seu mundo regulamentado.

Em relagdo a ambos os ataques, pensei: pela maneira como se defendem,
eles confessam que estdo se reencontrando nas frases. Eles se enfurecem porque
ndo querem ser como sdo, mas se nao fossem assim, ndo teriam a raiva para se
enfurecer.

Talvez as palavras na frase se sintam como o bezerro no diva, pois no
escrever ¢ a fome de olho que estd em jogo. A fome de olho devora as palavras
até elas se ampliarem. A fome de olho e a ampliagdo sdo a imposi¢do da frase,
mais nada. Fora disso, as mesmas palavras repelem a ampliagao, fora disso elas
seriam presungdo, obscenidade. Para além da fome do olho, as palavras se
tornam novamente comuns, elas encolhem de volta em seu valor de uso, na
normalidade das pessoas que ndo escrevem. Por sorte ¢ assim, todos precisam de
palavras usualmente comuns para sobreviver ao dia, palavras que se mantém
fixas em si mesmas, sendo ndo suportariamos aquelas ampliadas.

Quando algo estilhagado faisca, nasce um brilho obstinado, mas nunca um
inteiro. E, quando ficamos parados no individual ¢ pensamos no detalhe, tudo é
feito de estilhagos. A coisa se quebra por si, para que se possa enxergar com
precisdo. E eu a quebro mais uma vez de um jeito diferente, para que eu possa
escrever a respeito. Para que ganhe na palavra a dimensdo que ela deve as
coisas reais, que eu conhego. Entre o posicionamento em relagdo a elas ¢ o
posicionamento em relagdo a palavra, a frase se decide —até que ela, totalmente
imaginada, consiga rogar um pouco no que realmente aconteceu.

De quem ¢ o tiquetaquear da nuvem na cabega, de quem é o bezerro no
diva, de quem ¢ a avd que precisa morrer de cantar ou de rezar? Ou seja, de
quem ¢ a necessidade “de dizer quem nos torna os labios tdo pesados, que nos
torna a palavra tdo pequena e tdo limitada como nunca?” Ndo ¢ de nenhum



vilarejo natal nem de nenhum Estado natal. As ampliagdes ditadas pela fome de
olho sdo apenas do texto que as construiu para funcionar. Lealdade em relagdo ao
real e obstinagdo em relagdo ao que tremeluz devem estar juntas na frase. Uma
coisa ndo entra em agdo sem a outra. O vivido s6 se afirma como valido na frase
quando a correspondéncia univoca lhe foi retirada, quando, misturado ao
inventado, assume uma intimidade totalmente artificial — porque construida com
truques — e a libera novamente durante a leitura.

A fome de olho da as palavras uma intimidade surpreendente, as atrai a
uma proximidade que torna o vivido mais transparente do que era na vivéncia.
Por meio da invengio, a realidade vivida é forgada a retroceder a uma verdade
perdida na época. Com proximidade, ndo estou querendo dizer conivéncia, mas a
menor distancia possivel. O curioso apenas ¢ que, quanto menor a distincia, mais
rapidamente passamos através dela do centro do pertencimento a margem.
Numa comunidade facilmente compreensivel, seja num vilarejo ou num Estado
controlador, nos transformamos de membros em inimigos por conta da fome de
olho das palavras.

Cheguei duplamente & margem, ao mesmo tempo no vilarejo natal e no
Estado natal. E isso embora a fome de olho das palavras nunca tivesse se
originado por arrogéncia, mas pela necessidade do olhar, pelo amor exato.

Era por causa do amor exato que eu tinha de dizer aos moradores do
vilarejo: no nazismo, vocés manobraram esse vilarejo natal ao crime. Mal
chegada a cidade, aos dezesseis anos, li poemas de Paul Celan, quase ndo os
suportei. Aqui ndo se tratava mais de poemas, pois durante a leitura eu tinha de
me dizer que nasci num mundo suabio do Banato, com um pai, com tios e
vizinhos que serviram a Hitler quando ele mandou assassinar os pais de Celan.
Com isso, 0 motivo da fuga de Celan da Roménia ¢ também seu medo diante de
meu pai. E o suicidio de Celan ¢ o fim dessa fuga. Eu me envergonhava diante
dos poemas, queria me desculpar por esse pai. Mas como ¢é possivel pedir
desculpas a poemas e como fazé-lo em nome de uma minoria alema, se essa
ainda canta em 1960 ¢ 1970 e nos anos seguintes a cangdo de guerra “Wir fahren
gegen Engeland?” Se esse pai enche a cara nos casamentos pelas manhds, se o
soldado da SS sobre o tanque volta a sua cabega na bebedeira: um espirito
reencarnante com olhos bagos e joelhos trémulos, que esta as voltas mais uma
vez com a reencarnagcdo numa mesa so de homens durante um casamento, entre
garrafas e musica folclorica. Alguém que na hora de cantar marca bem o E-n-g-
cland para que os compassos fiquem no ritmo, para que ele possa aprecia-los.
Essa mesa s6 de homens esteve na guerra, pensei, esse grupo cantante jogou
Paul Celan para fora da vida. Desde o tempo de Hitler ele ja praticava a
alternancia entre persegui¢do e coro masculino alemao. E naquela época ja ndo
se tratava de cantorias inocentes, nas quais as cruzes suasticas envaideciam esses
alemdes numa regido romena. Eles tinham tomado emprestado a lingua de




Hitler, ficaram felizes e grosseiros. Eles tinham a esperanca de que seus
milharais e amoreiras, casas e ruas, a torre de sua igreja e a estagdo de trem
algum dia se chamassem Alemanha nazsta, que a guerra de Hitler tornasse a
minoria alema em dona da regido.

Eu queria amar meu pai quando ele ndo cantava. Quando eu andava com
ele no caminhdo, durante horas pelos grandes milharais, quando néo tinhamos o
que dizer um ao outro, em meio ao ronco do carro, sentados bem proximos,
calados, até que ele soltava novamente um lema nazista e ria impertinentemente,
achando que tinha conseguido fazer uma boa piada em meio aquela soliddo
comigo. Ele me deixava fracassar a cada vez na tentativa do amor, até que
morreu. Quando um sentimento comegava em mim, ele se tornava insuportavel
o mais rapidamente possivel, fazendo que o amor se envergonhasse quando
surgia. Ele era um soldado marau, que nunca se sentiu a vontade voltado para a
vida civil. Com esse soldado marau diante dos olhos, compreendi a cumplicidade
entre o que ¢ incorrigivel e a ditadura. Desse modo fui alertada da ditadura na
qual eu vivia. Eu via caracteristicas nele que se repetiam em funcionarios
socialistas.

Meu pai entrou aos dezessete na ss. E eu, em 1971, caminhei pelo asfalto da
cidade como crianga do interior semiperturbada e aluna do ginasio. Eu pensava:
agora tenho dezoito, a mesma idade que ele, antes. No asfalto havia os lemas, a
mentira, a pressdo ¢ o0 medo de todos diante de todos. Todos nesse pais sabiam
que ha trinta anos havia uma ditadura. Como eu tinha a idade do meu pai naquela
época, tive de me dizer sobre esse asfalto: agora a juventude do meu pai esta me
testando, agora tudo s6 depende de mim, aquilo que fago e deixo de fazer. A
comparagdo da minha idade com a juventude dele me levou a conclusdo:
manter a decéncia no privado significa fracassar no publico. Em todos os lugares,
figuras nojentas, descerebradas, bandidos e lambe-botas carregavam o caderno
nas maos. Cada avango se baseava no tormento do outro: dissimulagdo,
espreitamento, denuncia, destruigdo. Eu tinha de me conformar em ndo estar em
condi¢des para nada, exceto para o nojo diante das circunstincias e para o horror
diante da ruina de pessoas muito queridas. Eu ndo tinha qualquer possibilidade de
fazer algo contra as figuras poderosas, eu s6 ndo podia parar de avalid-las com
base na desventura do olhar, de justificar meu nojo. De me dizer em siléncio:
“Eles constroem esse Estado natal sobre o desprezo em relagdo ao ser humano,
planejam medo e fazem cemitérios”. Com eles, ninguém tem uma chance se
ndo passando por cima de outras pessoas. Todos que eu prezava ndo podem ser,
nem por um instante, como eu os conheco. Esse Estado natal roubou de mim e
dos amigos ndo apenas a fabrica e os bondes, ndo, roubou também nossos
apartamentos, mesa e cadeira, o travesseiro na cama, os talheres, até o pente
com o qual marcamos a risca no cabelo. Todas as medidas foram colocadas de
ponta-cabega aqui. Aqui nos forgaram a usar as ruas finas; os caminhos nos quais




ainda podemos colocar nossos pés sio unicamente nossos proprios nervos.

Ameagas de morte, ndo poderia ser diferente, resultam em medo de morte.
A superexigéncia dos nervos se transformou em nossa segunda natureza. Pois nos
acostumamos a isso. E, quando algo volta a se tornar ameagador, sentimos —
quanto mais estamos acostumados — apenas o algoddo. A intensidade constante
nos perturba. Vigilancia exausta, delirio, estofado com algoddo. Aprendemos que
o algoddo ndo ¢ imoével, mas apenas implacavel. O estado de espirito entre
resmungar ¢ aceitar se aproxima. O uso da logica perde o sentido. A
classificagdo das coisas se torna obsoleta. Tiramos algo da cabega, trata-se de
algoddo. E no espago tornado livre entra algoddo novo. Tiramos um pedacinho
dele do lado de dentro para que ele, de fora, consiga voltar a crescer e penetrar
melhor. Isso soa estranho, existimos duplamente pelo péanico interno e pela
tranquilidade exterior. S6 que um estado, independentemente do quanto ele se
esforce, ndo ¢ mais obrigatorio para o outro. Perdemo-nos duplamente. Eis o
ponto: o vento numa acécia, o chiado do elevador, o toque num interruptor de luz
se torna o ruido da ameaga. Mas também a falta de som, com a qual a poca
brilha no caminho, e a sopa, no prato sobre a mesa.

Eu ndo tinha mais medo, eu pertencia a ele. Esse ¢ um estagio ruim, pois a
primeira estagdo atras do medo provavelmente ¢ a Gltima antes de se perder a
razio. A fome de olho do meu avd se tornou meu dia a dia no asfalto. As coisas
se amontoavam; eu precisava examina-las com atengdo na necessidade do olhar
para poder resistir. Eu funcionava externamente, durante trés anos fui as cinco da
manha para a fabrica. O despertador da fabrica tiquetaqueava na minha cabega.
Eu ndo me permitia nenhum minuto de atraso. Ritmo matinal treinado nos pés, eu
erguia a cabega e olhava para o céu entre as arvores. Palavras vinham a cabega.
Eu pensava: nas ruas finas, ndo é preciso prestar aten¢do nos pés, mas nos
nervos.

Quando escrevo a respeito disso, os anos de despertador de minha avo
cobrem meus trés anos de fabrica. Pois esta na frase:

Anuvem tiquetaqueia pela minha cabega
e pela manha a cidade esta sentada quieta como um

[sapo
diante do botio do meu casaco.

O uso das ruas finas também atravessa a vida de minha mae. Aos vinte, ela
foi deportada para a atual Ucrania, para cinco anos de trabalhos forgados num
campo. La grassava a fome selvagem, uma que se diferencia fundamentalmente
de nossa fome diaria domesticada, basica. E o gelo barbaro ¢ o comando militar.
Minha mde viu internos como ela morrer de fome, de frio e pelo trabalho
for¢ado. Vim ao mundo trés anos depois de sua volta para casa, a deportagido



ainda estava impregnada nela e se espalhou pela minha infincia. Quando eu
tinha de comer, ela falava da fome terrivel na Rissia até eu ndo ter vontade de
comer mais nada. Quando ela me penteava, falava sobre as cabegas raspadas no
campo, até eu ndo ter mais direito ao meu cabelo. Quando eu tinha de me deitar
a noite, ela lembrava da Lua congelada sobre a estepe, até que nenhuma coberta
e nenhum aquecedor mais aqueciam. Eu ndo compreendia os conteudos, mas
isso fazia que o susto fosse ainda maior. Susto sem conteudo alarma a crianga de
maneira irresponsavel. Eu ndo entendia sobre o que se falava. Mas me
machucava mais ¢ mais. Ela devia ter aguardado, pois aos vinte, ou seja, com
sua idade na época, eu teria compreendido, o susto ndo teria vindo mais sem
contetido. Mas ela se recusava a dar informagdo. Ela ndo mencionava mais o
campo, mantinha suas ruas finas para si. Quando eu tinha minhas proprias ruas
finas, ela disseminava seus danos apenas em atos praticos, na esperanga de que
eu ndo os compreendesse.

Eu s6 conhego o uso das ruas finas por um homem da sua idade, que ela ndo
conhece, que foi deportado como ela, por Oskar Pastior. Viajei em sua
companhia atrds das ruas finas até a Ucrania, na regido de Donbass. As cidades
dos campos de trabalho se chamavam Dnipropetrovsk, Gorlowa, Donesk
Enakiewo, Krivoy Rog. La onde em cada parque ha um tanque da Segunda
Guerra. E no centro de cada cidade um Lénin, preto feito a noite por causa do
carvao e da metalurgia, alto como uma torre ao sol. Ha pednias em todos os
lugares dos jardins e como buqués nos mercados. A pednia ¢ a flor de Donbass.
Entre todos os Lénins e tanques nas cidades, ela também se torna uma flor
soviética, uma planta no delirio da vitéria. Como se a guerra tivesse acontecido
apenas ontem ou nem tivesse terminado, ela floresce entre equipamentos de
guerra venerados ha décadas, recém-pintados com tinta 6leo. Tudo que é de
ferro — da torneira de dgua do hotel até o contorno das fabricas — esta quebrado
na Ucrania, estruturas enferrujadas. Mas o equipamento de guerra ¢ polido até
brilhar ha mais de sessenta anos. Olhamos para ele e o medo brilha diante da
civilidade. Sessenta anos apds a guerra, a Ucrania, despedida do império
soviético, ainda ¢ um marau da vitoria. O tragico nessa vitoria tdo necessaria
sobre Hitler ¢ que ndo se pdde aprender nada dessa vitoria. Ela ndo pode ter
valido a pena para o individual, como vida individual e felicidade particular. A
Unido Soviética continuou vencendo, décadas depois da liberdade. O Estado
ordenou uma evocagao da vitoria histericamente vigiada, ocultando atras dela a
repressdo. O gulag estava reservado para quem desejasse um pedago de honra
civil. E me espanto que a Ucrdnia ndo tenha feito nada, mesmo apds sua
independéncia, para substituir os simbolos soviéticos.

A pednia, uma antiga flor de aroma discreto dos camponeses. Naquela
¢época sobre o diva verde, eu olhava para ela a fim de encontrar um apoio contra
a fome de olho. Na Ucrénia, a pednia ficava a espreita ela mesma, rosa-bebé ou



vermelho escorrido, ela comegou a se assemelhar ao equipamento de guerra,
talvez a granadas de mao. Eu nunca teria considerado essa associagdo possivel:
perfume e dinamite.

Quando estive na Ucrania com Oskar Pastior, falei sobre o uso das ruas
finas, ndo lhe disse nada sobre a pednia. Fiquei aliviada por ela té-lo poupado. Ela
nao chamou sua atengéo, mas estava presente em tudo o que ele me contou:

Em 1945, Oskar Pastior estd com dezessete anos. Uma familia burguesa, o
pai é professor de desenho, coleciona penas de caneta, tem um quarto para as
penas. A mée toca violdo, usa elegantes vestidos de baile, coleciona xicaras de
cafezinho de bordas douradas. Nao ha nenhuma mala na casa. Quando Oskar
Pastior tem de juntar suas coisas para a deportacdo, ele desmonta o gramofone
da caixa revestida de veludo e preenche o buraco onde ficava a manivela com
uma rolha. Ele segue com a caixinha do gramofone até o campo. Com o
sobretudo do avd, com as polainas de couro do vizinho, emprestadas, para que
elas mantenham as panturrilhas aquecidas. Com um xale de seda bordd,
quadriculado feito tabuleiro de xadrez, brilhante e fosco. Chegando a seu destino,
tudo do interior da caixinha do gramofone e aquilo que ele carrega no corpo sio
disfarce improvisado, ridiculo. Como se imaginar cinco anos de campo, ao fazer
a mala, em casa. Como preparar o desastre nos ultimos momentos panicos da
normalidade da cidade pequena. As malas podiam ser feitas de qualquer
maneira, nada a ser trazido teria sido util para o ponto zero da existéncia. Mesmo
depois de sessenta anos, Oskar Pastior chamava a fome cronica anjo da fome
[HUNGERENGEL]. E a melhor pa de carvdo pa do coragdo [HERZSCHAUFEL], por
causa da forma que se afilava. Os fornos e as torres de resfriamento, que durante
cinco anos tiveram de ser um ponto de apoio para o olho, com nuvens brancas de
vapor e espeticulo amarelo de brasas, ele chamava skyrINe, comparando a
estranheza e a desolagdo, que emborcadas se transformam em sensagdo de
patria, com a patria da infincia, com o contorno dos Carpatos. O ritmo do
carregamento ¢ descarregamento dos fornos, tdo preciso quanto o de um relogio,
o vapor branco ¢ o lume amarelo-brasa tinham em sua repeticdo pontual a
impertinéncia do despertador na bolsa da minha avé — acho. As cores no céu
protegem e oprimem. Entre oprimir [ERPRESSEN] e cuidar [BEHUTEN], a oposi¢do
foi apagada mais uma vez

Oskar Pastior trabalhou nessa fabrica de carvdo debaixo dos fornos no
pordo, junto & ganga quente e fria. Ele fala do aroma de baunilha e de banana do
alcatrdo, das capas de travesseiros que ele recheava, no caminho entre a fabrica
e a barraca de dormir, com tenras ervas-armoles. O mato era comido cozido e
salpicado com bastante sal. Era dificil arranjar sal, valia uma fortuna. Oskar
Pastior disse que o sal engana a fome tanto quanto o agtcar. Quando a camiseta
debaixo da camisa puiu, ele a cortou para fazer papel higiénico. E, quando o
casaco puiu, fez dele um boné com pala. Cortado com muito cuidado, refor¢ado



de maneira precisa com papeldo. Uma obra-prima do artesanato. Um boné
como autoconfirmagdo e dignidade, um pequeno milagre, que o deixou
orgulhoso. Tratava-se de uma prova de que ainda havia nele um trago de antes,
que ele ndo tinha esquecido completamente a civilizagdo.

Ao escrever, chamo a deportagdo de Oskar Pastior, assim com a de minha
mde, “o uso das ruas finas”. O uso ¢ um costume contra o desejo e sem escolha.
Na frase, as ruas ndo devem ser incertas, mas finas [DUNN], para que elas
quebrem adequadamente, sem que isso acontega na palavra. O deportado ndo
deve se chamar semiesfomeado, mas entortador de colher [LOFFELBIEGER].

O entortador de colher diz

aneve esta

vestida de branco tio

nu 0 uso

das ruas finas

aquela pequena curvatura nas xicaras de café

a caixinha do gramofone a pa do coragido

vocé ha de conhecer todo o material, mais tarde,
se tornara seu travesseiro quadrado mas eu estive
vestido apenas para uma viagem curta um

vento jovem ou uma antiga fome

desestabilizou o bonezinho e

veio o rei com o agucareiro ele

gritou e fezsiléncio e veio um novo

rei com a vitoria do medo



Milho amarelo e sem tempo

Desde que me lembro, minha mée diz

“O frio é pior do que a fome”.

Ou: “O vento ¢ mais frio do que a neve”.

Ou: “Uma batata quente ¢ uma cama quente”.

Desde minha infancia até hoje, ha mais de cinquenta anos, minha mée nao
mudou nem uma palavra nessas frases. Sio sempre ditas individualmente,
porque cada uma dessas frases, em si, contém cinco anos de campo de trabalhos
for¢ados. Trata-se de sua linguagem sintetizada, que substitui o relato sobre o
campo.

Eu estava bem cheia dessas frases cifradas. Seu sentido estava fossilizado,
elas soavam tdo imperturbavelmente vazias como trésvezestréssionove. Eu
finalmente queria entender o que havia por tras dessas frases. Embora soubesse
que todas as mulheres do vilarejo da idade da minha mae tinham sido levadas
para a Russia, além de todos os homens que na época eram jovens ou velhos
demais para a guerra. Mas sobre o campo so6 se falava em sussurros, porque era
proibido.

Na Segunda Guerra Mundial, embora a Roménia, com seu ditador fascista
marechal Antonescu, estivesse ao lado de Hitler, os soviéticos responsabilizaram
apenas a minoria alemi pelos crimes nazstas. Ainda durante a guerra, em
janeiro de 1945, todos os alemaes — homens de idade entre dezessete e 45 anos e
mulheres de idades entre dezoito e trinta anos — foram deportados para os
campos de trabalhos forgados para a “reconstrugdo”. Havia listas, todos eram
“arrancados” de casa pela policia, levados a pontos de concentragdo e depois a
estagdo de trem. A idade ndo importava muito. As vezes, até criangas ou muito
mais velhos eram recolhidos. O transporte no vagdo de cargas animais durava
varias semanas. Os campos ficavam nas zonas carboniferas entre Dnipropetrovsk
¢ Donetsk, em Donbass, na atual Ucrania. O dia a dia era composto por colonia
de trabalho, labuta, revista noturna, fome cronica. A morte chamava-se esfaimar
e congelar. Ndo raro também suicidar-se.

Eu queria escrever um romance sobre essa deportagdo. Em 2001, comecei
a registrar conversas com antigos deportados do meu vilarejo. Eu sabia que
Oskar Pastior também tinha sido deportado, e contei-lhe minha inten¢do. Ele
queria me ajudar com tudo o que eu vivenciei, ele disse.

Passamos a nos encontrar regularmente. Ele contava, e eu anotava.

Ele sintetizava a lingua de maneira diferente da de minha mae. Ele falava
do “ponto zero da existéncia”. Sua lembranga vivia das mindcias, era
complicado, pois sua deficiéncia fisica cronica era testemunho de uma



proximidade cronica do campo. Ele dizia, sem se perturbar: Minha socializagdo é
o campo. A frase mais sintética de todas as frases foi formulada por ele como um
calculo nu:

1 pazada = 1 grama de pdo

Logo comegamos a inventar durante o registro, a “dissimular”, como Oskar
Pastior dizia.

Ha uma historia prévia ao fato de Oskar Pastior e eu termos resolvido
trabalhar juntos nesse livro. Passamos uma semana em Lana, no sul do Tirol.
Um carro nos pegou no aeroporto de Innsbruck O caminho era longo e, como
acontece nas montanhas, havia pinheiros as margens da estrada, pinheiros e
pinheiros, ou seja, florestas de pinheiros. Do nada nasceu uma conversa. Meu
nada tocou a paisagem da infancia de Oskar Pastior. Isso, em si, talvez ndo tivesse
ferido. Transformou-se numa ferida apenas por meio da devastagdo de Pastior
pelos cinco anos de trabalhos for¢ados em Donbass, no campo. A conversa
comegou quando eu disse:

“Pinheiros estio sempre prontos, verdes. Eles ndo fazem nada, sdo as
arvores mais monotonas que existem”. “Ndo entendo”, eu disse, “por que
escolhemos justo o pinheiro para decorar a casa no Natal, s6 porque néo existe
nada dominantemente magro no verde”.

No Natal, quando eu — como uma crianga que tinha de abater galinhas — via
os corddes brilhantes sobre os galhos dos pinheiros, eu me lembrava das tripas
brilhantes na barriga aberta da galinha.

Eu disse: “Pinheiros de Natal; isso ¢ como pendurar visceras sobre
pinheiros”.

Oskar Pastior confrontou minha comparagdo resoluta com uma historia
bem diferente, Natal como uma Wltima chance da civilizagdo, a qual nos
agarramos feito um prisioneiro, sem acreditar em Natal ou em Deus. Basta
acreditar no pinheiro. Nesses cinco anos de trabalhos forgados no campo de
trabalho soviético, no ponto zero da existéncia, como Pastior diza, ele tinha feito,
no Natal, galhos de pinheiros a partir de luvas de 1d verde desfiadas. Ele
amarrava centenas de fios de 1 do mesmo comprimento numa estrutura de
arame, lado a lado, até que o arame ficasse parecido com um pinheiro. Todos se
emocionaram. A arvore de 1a ficou durante semanas sobre a mesinha de
madeira na barraca.

Fiquei muda. Dois pontos de vista, ambos legitimos. Mas, se relacionados
entre si, 0 meu era bastante grosseiro. Aprendi mais uma coisa dessa conversa,
algo que nos acompanhou em todas as outras conversas: dai em diante, sei que ha
criangas das montanhas e criangas da planicie. Oskar Pastior era uma crianga da
montanha. O pinheiro era seu dia a dia, aquilo que para mim era o milharal. Na
sua infancia, assim como as florestas de pinheiros estocavam o céu, em minha
infancia os milharais envolviam o horizonte. Aprendi que a paisagem da infancia



deixa marcas para o olhar da paisagem de todos os anos seguintes. A paisagem
da infancia socializa sem aviso prévio. Ela se esgueira para dentro. Paisagens da
infancia sdo as primeiras grandes imagens que nos confrontam com nosso corpo.
Somos mindsculos e percebemos que nossa carne ¢ uma matéria perecivel.
Paisagens nos mostram, ainda criangas, essa perecibilidade. Na infancia, ainda
ndo sabemos essa palavra, felizmente. Mesmo assim, conseguimos percebé-la,
sem a conhecer. Estamos na desigualdade. A imagem da paisagem da minha
infancia ¢ o primeiro grande fracasso que conhego. A constituicdo desigual foi
mostrada. Sozinha na paisagem, senti medo muitas vezes. A paisagem ¢ o
primeiro grande impasse, sem motivo, do qual consigo me lembrar. Eu achava
que era preciso virar planta para saber como viver. O rio verde do vale atras dos
milharais foi o primeiro espelho exterior do meu desamparo.

Ou seja, comegou com os pinheiros, com meu pinheiro de Natal e o
pinheiro dele feito de luvas. Dessa maneira, Oskar Pastior ja me levou ao campo
de trabalho. De minha mée, que ficou cinco anos no campo, conhego o silenciar
na devasta¢do e a cumplicidade com a batata, que era o alimento basico da fome
cronica. Minha mée queria me ensinar, enquanto eu ainda era crianga, a ser
simples, justa, econdmica. E tudo isso a partir do descascamento da batata.
Descascar fino, numa unica fita longa. A batata numa mao, virando a faca na
outra de tal maneira que a casca ndo quebre, que a faca ndo precise cortar a
carne da batata mais de uma vez A sombra de seus movimentos, minha mae me
deixava apenas adivinhar sobre o campo. A normalidade reprimida e o siléncio
perturbado estavam sempre presentes e, com 0 tempo, se tornaram monstruosos,
me remojam, ndo davam sossego. Sempre achei que a devastagdo ¢ muda: ela
acompanha tudo e proibe todos de falar.

De Oskar Pastior, porém, conhego o falar sobre a devastagdo em detalhes
espantosos. Eles realmente existem em todos os seus textos, poeticamente
quebrados em sua linguagem, explicados até a irreconhecibilidade — mas agora,
em Lana, ele falava diariamente, frente a frente, sobre o campo.

Depois da conversa em Lana, nos encontramos regularmente ¢ ele contava,
e cu anotava. Quanto melhor nos conheciamos, avangavamos cada vez um
pouquinho mais da realidade a invengdo — quando finalmente nos demos conta,
escreviamos ha tempos realidades inventadas em conjunto.

E essa invengdo foi disparada pelas palavras disponiveis, que temos de usar
para o campo de trabalhos, porque tinham um papel la. Ele insere em todas essas
palavras disponiveis a poesia que ndo podemos mais deixar de notar:

Erva-armola [Meldekraut, “erva de reportar”], uma planta silvestre, a
planta do entulho, que os semiesfomeados colhiam no comec¢o do ano e
estofavam na fronha. No campo, a revista da noite exige uma reportagdo diaria.
Querendo ou ndo, o nome da planta subitamente ¢ uma palavra do campo de
trabalhos forgados. Pensamos em Apellkraut [“erva da revista”], nos espantamos



por se chamar Meldekraut e nao Meldedichkraut [“erva de se reportar”]. A partir
de entdo, ha uma palavra de beira de estrada e uma palavra de fome. E o termo
“anjo da fome” [Hungerengel]. A planta com as paniculas verdes de sementes,
que no outono se tingem de um vermelho intenso, se tornou o ornamento do
“anjo da fome”. Tingida de vermelho, a “erva de reportar” fica mais bela, mas
amarga, ndo da mais para comer. Ou seja, no auge da beleza, ela se nega. Dai
surgiu mais uma palavra do campo: “pa de coragdo” [Herzschaufel]. Uma
ferramenta comum, um nome técnico, uma pa cuja lamina tem o formato de
coragdo. E havia também os cachorros da terra, uma expressdo inventada para
as felpudas marmotas da estepe. Para descrevé-las do ponto de vista de um
interno, precisamos da comparagdo com ferros de passar, no dia em que estdo
mortas junto ao meio-fio, langadas pelas rodas dos carros.

Dispunhamos da caixinha do gramofone porque Oskar Pastior realmente a
tinha. Porque, quando teve de ir ao campo de trabalhos for¢ados, ele ndo tinha
nenhuma mala. Porque ele desmontou o gramofone, para usar sua caixa como
mala. Tao doida ¢ a realidade: um jovem de dezessete anos vai com sua caixinha
de gramofone ao campo de trabalhos for¢ados.

E, porque a saudade de casa corrofa todos os deportados, inventamos um
sonho. Desde a morte de Oskar Pastior eu o reinsiro no texto em diversas
variagdes. Ele consegue mostrar a saudade como mistura ndo permitida do medo
da morte no campo com a infancia em casa:

Entdo me vi quando crian¢a:

Estou em casa, junto a porta da varanda, meus cabelos sdo cacheados,
pretos, e ndo alcango nem a maganeta. Estou segurando um bicho de pelicia nos
bragos. E um cachorro marrom. Ele se chama Mopi. Meus pais vém pelo corredor
aberto de madeira. Mamde esta com a bolsinha de laca vermelha, ela enrolou a
corrente em volta da mdo para que ndo faga barulho ao andar. Papai estd
segurando o chapéu de palha branco. Ele entra no comodo. Mamae fica parada.
Ela tira o bicho de peliicia de mim e o coloca sobre a mesa da varanda. A
corrente da bolsinha faz barulho. Eu digo:

“Me dé o Mopi, sendo fico sozinho”.

Ela ri: “Mas vocé tem a mim”.

Eu digo: “Mas vocé pode morrer;, o Mopi ndo”.

Minha voz de crianga era tdo aveludada que me dava arrepios. O medo
suave que vinha dessa voz me fazia dormir. Voltei a sonhar:

Cavalguei sobre um porco branco através do céu até em casa. Do ar; dava
para reconhecer bem a terra, os limites estavam até cercados. Mas na terra havia
malas sem dono espalhadas. Entre elas, pastavam ovelhas sem dono. Elas tinham
pinhas penduradas no pescogo, que soavam como sininhos.

Eu disse: “Isso é um grande estabulo com malas ou uma grande esta¢do com
ovelhas. Nao mora mais ninguém ai, para onde vou agora?”.



O anjo da fome olhou para mim do céu e disse:

“Cavalgue de volta.”

Eu disse: “Mas dai vou morrer”.

“Se vocé morrer; tudo vai ficar laranja e ndo vai doer”, ele disse.

E eu cavalguei de volta. E ele manteve sua palavra. O céu acima de todas as
torres de vigildncia estava laranja e, quando morri, ndo doeu.

Depois, acordei.

O sonho como meio de transporte para a saudade no sono. O porco branco
como meio de transporte para o sonho. E, ao contar esse sonho com o porco, o
narrador descobre que outros tém o mesmo sonho com um cisne.

E dai precisavamos ainda de um meio de transporte para a saudade
acordada durante o dia: o cantar constante no campo. Trata-se de um cantar
suplicante dos doentes de saudades. Escolhemos a cangdo popular na
Transilvania, na época, que descobrimos ser o poema “Peregrinagdo”, de
Hermann Hesse, musicado:

No bosque a dafne floresce,
ainda ha neve esparramada;
hoje vocé me escreve,

a carta me deixa machucada.

Havia muitas cangdes no campo, nos decidimos por esta por causa da
palavra dafne [Seidelbast; Seide = seda; Seidel = caneca; Bast = rafia]. Trata-se
de uma palavra como erva-armola [Meldekraut]. Oskar Pastior disse que,
quando crianga, achava que Seidelbast fosse um homem. Ele derivava a palavra
de Sebastian, era o Sebastian de seda. SO conseguimos ter essas ideias quando
criangas porque a palavra Seidelbast ¢ tao bonita. Seidelbast tem um som suave.
Aflor da planta ¢ lilds, tem folhas verde-prateadas ¢ madeira cinza. E, no outono,
fica carregada com frutinhas vermelho-sangue, enfiadas bem perto umas das
outras como um colar de bolinhas de coral. As frutinhas tém carogos e sido
extremamente venenosas, mortais até. Tudo isso ndo estd no texto, mas tinhamos
de saber, para que a dafne reflita sem mais as saudades.

A cangdo com a dafne ¢ adequada como cangdo de saudades. Ja na viagem
ao campo, no vagdo de cargas vivas, ela ¢ cantada inimeras vezes. Torna-se a
cantiga de ninar dos trilhos, uma cangdo-cada-vez-mais-distante. No texto, a
chamamos de cangdo dos quildmetros, e depois da morte de Oskar Pastior
transformei-a num blues do vagdo de cargas vivas.

Cada nova palavra ¢ resultado da conversa com os objetos reais. A fome
também ¢ um objeto real. Assim como o cansago, as saudades. Também a
felicidade barata, que as vezes espoca, embora ndo merega esse nome. E, para



permanecer proximo das coisas reais, ¢ preciso fazer comparagdes com o
inesperado no texto. Cada uma dessas comparagdes € resultado da conversa com
os objetos reais. O melhor é quando a comparagido ndo mais existe. Deixamos
apenas a pontinha mais exterior da conversa com os objetos na frase escrita,
catapultamos a compara¢do numa Unica palavra, a conversa ¢ surpreendida
numa metafora. E ela transporta o deixado de lado como sentimento que vai
muito mais longe do que a conversa com os objetos reais.

Falei da socializagdo permanente pela paisagem, do estado de espirito de
montanha ou da planicie, porque o campo ficava na planicie. E porque vi isso
pela primeira vez em 2004, quando fui & Ucrania com Oskar Pastior e visitei os
lugares dos campos, Dnipropetrovsk e Nowo-Gorlowka. Até aquele momento, eu
imaginava uma paisagem de montanha, porque Oskar Pastior sempre usava o
vocabuldrio das montanhas para contar dos arredores do campo. Ele falava
ingreme e cortado e desfiladeiros.

Nio consegui me livrar do espanto — a regido do campo ¢ uma planicie
vasta. Apenas o entulho das minas de carvdo interrompe a estepe verde, plana.
Além disso, Oskar Pastior chamava toda planta violeta de alfazema [Lavendel].
O nome da planta era sua proximidade a elas, ou seja, a melodia da fala na
palavra. Era o som da fala na alfazema [Lavendel] — talvez o amante [Lover] e a
espiral [Wendel], a espiral amorosa. Ou partia do LA, da espiral do campo
[Lagerwendel]. Mas ndo havia nem sinal de alfazema. Ele se referia a flores
lilases numa trepadeira fininha feito arame, e elas se chamavam ervilhacas.
Como crianga de interior, em meu desamparo aprendi com as plantas da planicie
tantas soliddes ¢ nomes de plantas para — como eu ainda acreditava, na época —
compreender o mundo, que Oskar Pastior teve azar comigo. Ele ndo queria abrir
maio da palavra alfazema. Ele ria de si proprio, e mesmo assim demorou uma
semana inteira até que ele se conformou com a ervilhaca. Foi bem diferente
com o dlamo-negro [Schwarzpappel]. Ja no primeiro dia no campo, os internos
precisaram cavar buracos para arvores. Era janeiro, o trabalho ndo era nada
além de uma esparrela, o chdo estava congelado, duro feito osso. Eles labutaram
com pés de cabra e picaretas, pedagos grandes do tamanho de nozes batiam
como pedras em seus rostos. Foi a primeira humilhagdo no campo, até a noite os
buracos das arvores ndo tinham mais que a profundidade de dois palmos. O
trabalho nos buracos das arvores foi retomado apenas na primavera. Dai foram
plantados dlamos-negros. Era 1945, e agora na nossa visita as arvores estavam
com sessenta anos. Oskar Pastior ndo sabia que se tratava de alamos-negros.
Alamo-negro [Schwarzpappel] também ¢ uma palavra bonita. Oskar Pastior
gostou de cara dessa palavra, porque ela é bem maluca, visto que os dlamos-
negros tém uma casca clarinha, branco-acinzentada. O contraste lhe agradou na
hora.



Aprendi que também o inexato funciona na conversa. O desproposito se
aproxima, e podemos colher o exato dessa proximidade. As afirmagdes falsas
s30 muitas vezes um chéo duplo e o melhor desvio para o correto.

Sempre se confirma: escrever ¢, primeiro, uma conversa com os objetos
reais da vida. E depois uma segunda conversa dos estados tratados nessa primeira
conversa com o papel — ou seja, a transformagdo numa frase. Na hora do
registro, ambas as conversas estdo presentes de maneira motora. Mas, pronta no
papel, a frase estd morta. Ela volta a se tornar ambas as conversas apenas
quando ¢ lida.

Nosso esforgo origina-se do fato de que, ao escrever, ndo podemos viver
nem falar. Escrever ¢ apenas uma pantomima dos dois. A pantomima dupla:
primeiro, a pantomima dos objetos reais da vida, que deve ser for¢ada na visdo
da linguagem. E, segundo, depois da visdo da linguagem vem ainda o truque da
linguagem. A segunda pantomima sdo a oragdo principal ¢ suas subordinadas
ensinando sua lei a palavra encontrada.

A cada tentativa de registro, percebemos que o vivido ndo é bom nem mau.
Ele precisa ser preparado na conversa interna por tanto tempo até que
encontremos palavras que eventualmente possam ser usadas. E, por sua vez, ¢
somente na oragdo principal e suas subordinadas que essas palavras mostram ser
adequadas ou ndo. A conversa precisa poder ser embalada com os objetos reais
nas palavras por meio de somas e divisdes. As palavras ditam o que deve
acontecer, seguimos seu som, uma matematica exata até as realidades serem
atropeladas pela metafora. As palavras inventadas tomam ar, ndo sabemos o que
elas permitem, as testamos. Elas pegam aquilo de que precisam. E rejeitam o
que ndo permitem. Nada lhes ¢ indiferente. Palavras tém o ouvido apurado, sua
percepgao as torna inteligentes. Mais inteligentes do que tudo o que preparamos
na conversa com os objetos reais. Elas precisam do jogo de alternancia e
aproveitam a ligagdo ao real para se soltar. Na conversa com os objetos reais,
seu conteudo cotidiano ¢ incitado contra n6s mesmos. A normalidade se irrita, é
tirada do sério. No caminho para a escalagdo linguistica, o normal se desprende.
E quando se sedimenta de novo, ¢ preciso obedecer a vontade do surreal. Assim
como as imagens com o cimento.

O cimento é o po cinza, absolutamente banal, dos canteiros de obras.
Cimento é caro, ha revistas. Trabalhar com cimento no canteiro de obras é
trabalho pesado no medo. E o texto diz

O brigadeiro gritou: é preciso tomar conta do cimento.

O capataz gritou: é preciso economizar cimento.

E quando o vento passava: o cimento ndo pode ser soprado.

E quando chovia ou nevava: o cimento ndo pode molhar.

Sacos de cimento sdo de papel. O papel do saco de cimento é fino demais
para um saco cheio. Dd para carregar o saco sozinho ou em dois, junto da barriga



ou pegar suas quatro pontas — ele rasga. Com um saco rasgado, ndo da mais para
economizar cimento. Com um saco seco rasgado de cimento, metade escorre para
o chdo. Com um saco molhado rasgado de cimento, metade fica colada no papel.
Nao tem como resolver, quanto mais se economiza cimento, mais o cimento se
gasta.

Na pantomima da linguagem, a conversa com os objetos reais do
acampamento permitia tamanho exagero enquanto Oskar Pastior ainda vivia.

Depois da morte de Oskar Pastior, modifiquei muitas palavras. Desde entdo,
cimento como pé cinza ¢ também o po da terra. Tive de inventar imagens com
esse po da terra e no qual mora a morte, mas sem me referir a ela.

O cimento é uma fraude como a sujeira das ruas, neblina e fuma¢a — ele voa
no ar, se arrasta sobre a terra, gruda na pele. Ele é visto em todos os lugares, mas
ndo é apanhado em lugar nenhum.

Transformei meu luto no texto numa parte integrante do canteiro de obras;
para mim, o pd cinza como po da terra é a melancolia do canteiro de obras. E
dessa palavra segue-se, necessariamente, a continua conversa interior com a
dupla pantomima, que at¢é o momento se acreditava pronta. A obsessio de
continuar com a dupla pantomima avanga ainda mais no surreal:

Fico doente de cimento. Durante semanas vi cimento por todo lado: o céu
claro era cimento alisado, o céu com nuvens estava cheio de montes de cimento.
A chuva abotoava seu corddo de cimento do céu até a terra. Minha tigela de
comida salpicada de cinza era de cimento. Os cdes de guarda tinham o pelo de
cimento, assim como os ratos no lixo da cozinha, atras da cantina. As cobras-de-
vidro serpenteavam entre as barracas numa lama de cimento. As amoreiras,
encasuladas com ninhos de taturanas, funis de seda e cimento. Quando o sol ardia,
eu queria tira-las da frente dos meus olhos, mas elas ndo estavam la. E as noites,
na praga da chamada junto ao pogo, havia um passaro de cimento. Seu canto era
dspero, uma cangdo de cimento. O advogado Paul Gast conhecia o pdssaro, uma
calhandra. Perguntei: o nosso também é de cimento? Ele hesitou antes de
responder: o nosso vem do sul.

Eu ndo lhe perguntei a outra coisa, porque nos escritorios viamos as
fotografias e ouviamos do alto-falante: os ossos malares de Stalin e sua voz eram
de ferro fundido, mas seu bigode era de cimento puro.

Calhandra — um acaso. Na sala de passaros do museu de ciéncia natural de
Bamberg, vi o passaro empalhado. O nome soa como “calandra” — para mim,
tratava-se dos dias expirados de Pastior. Mas também da espera dos deportados
pela volta para casa.

Quanto mais eu, ao escrever, me distanciava do campo de Oskar Pastior,
mais eu entrava nele. Apenas agora, quando fui deixada sozinha com o texto,
ficou claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira conversa em conjunto:
Oskar Pastior tinha sempre de sair do campo e eu sempre precisava entrar.



Tinhamos de comegar um contra o outro e nos apoiar, para estarmos juntos € nos
encontrar. Amarrar para rasgar, ¢ como pingue-pongue nas leis esvoagantes do
acaso.

O texto age como se ndo soubéssemos de mais nada e ndo nos
esquecéssemos de nada. Irritamos a palavra comum até que ela, literalmente,
perca a paciéncia e oferega aquilo que supera o seu contetdo. E quando estd
triturada na metafora, diminuimos novamente o excesso de trituramento.
Acalmamos o texto para que sua febre deixe de arder. Apenas um ritmo
desacelerado permite a proxima estagdo. A imagem precisa se ampliar
novamente no tom da narrativa:

No campo, sempre estivamos sujos de todos os trabalhos. Mas nenhuma
sujeira era tdo incomoda quanto o cimento. Cimento é tdo inevitavel quanto o pé
da terra, ndo vemos de onde ele vem, pois ele ja estd la. Fora a fome, somente as
saudades sdo tdo rapidas na cabe¢a do homem quanto o cimento. E ela também
nos despoja de tal maneira que é possivel se afogar nela. Acho que sé ha uma
coisa mais rdpida na cabe¢a do que o cimento — o medo. E por isso consigo
explicar que, logo no inicio do verdo no canteiro de obras, tive de anotar
apressada e secretamente, sobre um pedago de saco de cimento:

Sol alto no firmamento.

Milho amarelo e sem tempo.

Mais ndo escrevi, pois é preciso economizar cimento. No fundo, eu queria
anotar algo bem diferente:

Espiando profunda e avermelhada

Meia Lua estd no céu

Ja se pondo.

Foi isso que me dei de presente, falei em siléncio dentro da boca. Logo se
quebrou, o cimento rangia nos meus dentes. Depois, silenciei. Também é preciso
economizar papel. E esconder bem. Quem é pego com papel escrito vai preso —
uma caixa de concreto, onze horas debaixo da terra, tdo estreita que so se
consegue ficar em pé. Fedida de excrementos e cheia de insetos. Fechada no alto
com uma grade de ferro.

Ja estamos combinados com a frase seguinte. Ficamos com medo de
estragar alguma coisa ao hesitar, alguma coisa que teria dado certo com uma
continuagdo imediata. Mas a impaciéncia gera o fracasso, porque ficamos tdo
maniacos quanto o texto. Alimentamos um trecho do texto com essa pantomima
dupla, e depois queremos que as frases prontas, mortas, reluzam algo que vai
acordar de novo quando alguém as ler. Somos egoistas, queremos que a frase
devolva algo do que investimos nela. Pois nos provocamos e nos espoliamos
mutuamente, originamos e ampliamos a pantomima dupla. Apenas quando
queremos deixar uma estagdo de texto ¢ que se revela se fomos muito extensos
ou breves, muito hesitantes ou desmedidos. Mas s6 chegamos a proxima estagio



se deixamos o lugar que foi provocado. O texto precisa descansar, precisa
encontrar sozinho a saida da ressaca. E preciso procurar por circulos mais
calmos e conseguir esperar até que as proximas frases tenham encontrado um
tom mais tranquilo. Se escutamos como soam, cada frase reconhece o seu ritmo.

Os métodos de Oskar Pastior e os meus funcionavam de maneira oposta.
Ele conhecia as pessoas reais e se sentia ligado a elas, ele ndo era livre para
retirar-lhes ou acrescentar-lhes algo através da frase. Na pantomima dupla da
escrita, ele tinha de ter respeito. Mas o didlogo com seus relatos exigia que eu
cruzasse seus escripulos e contrapusesse a pessoa de Oskar Pastior uma pessoa-
texto, uma pessoa-eu artificial montada com caracteristicas reunidas de outros
internos. E em alguns lugares essa pessoa-eu artificial tinha de agir contra ele.
Mas era importante que ela nunca aparecesse melhor do que os outros internos,
que a autocompaixdo — da qual naturalmente ndo estamos livres — fosse resfriada
pela contida ironia no texto. Que a ironia, porém, s6 pudesse mascarar
parcialmente o tragico, até intensifica-lo parcialmente, de modo que a tragédia
pela duplicidade ndo fosse reduzida pela risada interna, mas ampliada. Dessa
maneira nasceu, depois da enumeragdo dos lugares de onde os internos eram
originarios, o descontraido titulo de capitulo: “Sociedade Interlope”. Ou seja,
Sociedade Interlope pressionada, com fome cronica, com agua na barriga e nas
pernas, com piolhos e saudades. Procurei o nome dos lugares de origem dos
deportados pelo som, para que soassem como nomes de plantas. Por seu
intermédio, os detalhes se retinem de maneira impertinente ¢ se machucam uns
aos outros; de sibito surge a angustia. O titulo de capitulo: “Uma vez pisarei nas
ruas elegantes” surge da mesma maneira, dos desejos torturantes dos deportados
por uma vida normal. A frase nem precisa dizer o grau da desgraca. “Elegante”
¢ a pantomima dupla de “abandono”.

A independéncia que Oskar Pastior professava do campo de trabalhos
forgados convenceu-me desde o inicio a trabalhar com ele. E sua forte relagdo
com o0s materiais com os quais ele tinha de lidar — embora ou exatamente porque
eles quase o mataram. Ele os conhecia integralmente, os amava de verdade ou
os odiava, dava-lhes caracteristicas de pessoas: os diversos tipos de carvédo, a pa
no formato de coragdo, a ganga quente e fria, os tijolos de cerdmica com
residuos, as substncias quimicas, a nuvem branca das torres de resfriamento, a
areia amarela, o cimento. E os muitos artigos de consumo. Quanto menos temos,
mais importantes se tornam. Tudo o que tenho carrego comigo — assim comega o
romance... Vida roubada de pessoas com seu pertencimento dvido aos poucos
objetos, miseros, que comprovam que existimos. NOs 0s seguramos na mao e
eles nos garantem que ainda ndo perdemos a razio. Vém de casa ou foram
comprados novos. Trazem orgulho dos dois jeitos. Objetos transferem sua
paciéncia para o proprietario, seu uso traz consigo os costumes. E costumes dio
apoio, principalmente onde reina uma vigildncia ininterrupta, onde falta toda a



liberdade. Até ferramentas que sdo do campo de trabalho simulam privacidade e
ndo exigem nada por isso.

A pantomima dupla dos objetos reais. Falamos muitos dos objetos do campo
de trabalho na escrita.

E sobre o cantar no desespero, sobre as cangdes. Cangdes artificiais, como a
da dafne, cangdes populares, os sucessos das radios, operetas. Do grande
significado do kirscH, de suas vantagens e desvantagens. Que o kitsch é um
grande reservatorio no desespero, pois mesmo sem campo de trabalho, no
cotidiano, ele também ¢ um reservatorio. No ponto zero da existéncia o kitsch é
um Gltimo pico de normalidade. Ele é a poesia do sentimento de “nds”, porque
ndo conseguimos mais ser sozinhos, ndo suportamos mais. Ele é o uso mecanico
dos sentimentos, ndo ¢ preciso olhar profundamente dentro de si. O kitsch
oferece capas e capsulas prontas para os proprios sentimentos, o individual ndo
precisa se desnudar. Ele cairia. O kitsch mantém uma rede de prontiddo — pathos
na forma pronta, firme. Por essa razio, ele nido se gasta pela repeti¢do.
Deslizamos para dentro do existente a fim de domar o desespero. A turbuléncia
no que esta pronto se mantém previsivel. Também os efeitos colaterais. Podemos
nos desgastar e, mesmo assim, continuamos poupados. Essas sdo as vantagens do
kitsch.

A palavra kitsch ¢ um xingamento, um termo que usamos para machucar
deliberadamente. Mas kitsch ¢ mutavel e talvez o mais complicado que temos
espalhado em diversas partes de nés mesmos e ndo o assumimos de boa vontade
em nenhuma parte. Mas suas vantagens se tornam imediatamente desvantagens
quando ele troca de lado. Sabemos de todos os campos de trabalho que também
0s capos ¢ os comandantes usavam as cangdes de suas vitimas. Como o kitsch se
apresenta como algo privado, como apolitico per se, ou seja, inocente do ponto
de vista moral, ele oferece aos criminosos uma recuperagido de seus atos. Ele
Thes atesta aquilo que suas vitimas duvidam: que eles também tém sentimentos.
Criminosos se imiscuem por meio de logro na esfera intima de suas vitimas. Por
meio da participacdo nos sentimentos das vitimas, arranjam um disfarce para
seu embrutecimento profissional. Fazem mau uso desse wltimo resto de
privacidade, que as vitimas conseguem arrancar apoiando-se nos sentimentos
prontos. Mais tarde, quando os criminosos falam de seus atos, descrevem seu
servico como fatigante. E gostam de contar de sua metade suave, que
infelizmente ndo podia ser revelada na dureza da obrigagdo. Mas nunca dizem
que conseguiam entrar, como parasitas, no sentimento de campo das vitimas, a
seu bel-prazer. E ndo assumem que podiam sair dele intactos.

Por causa disso, o kitsch ¢ diferente ndo apenas pela situagdo, mas também
pela pessoa que dele faz uso. Quando imagino um campo de trabalhos, posso

fazer uma divisdo que me auxilie. E assim: se os internados, em seu desespero,



cantam mesmo a musica mais banal, estdo fazendo arte auténtica. Se os capos ou
os comandantes escutam mesmo a Opera mais sofisticada, isso é kitsch.
Degradam a arte ao kitsch, porque o uso do sentimento do campo de trabalhos
Ihes permanece descompromissado. Se fosse diferente, ndo conseguiriam
prosseguir na manha seguinte, impassiveis, com sua agdo de tortura.

Assim como falei bem no comego, o trabalho com Oskar Pastior comegou
quando passamos alguns dias juntos em Lana. Desde entdo, vejo a palavra lana
com frequéncia na etiqueta de lavagem do puldver, pois significa 1a. Ou seja,
estive casualmente durante uma semana na mesma 1a com Oskar Pastior. E isso
se transformou num novelo da vida roubada, pois também tenho um novelo de 1a
desses — mesmo se por outros motivos e trinta anos depois. Acho que todos os
tipos de impasse se assemelham.

Rindo de uma maneira desarmada que me faza estremecer, as vezes Oskar
Pastior me dizia durante a conversa: “Ndo tenho medo, sei que quando a morte
vier, tudo ficara laranja e nao vai doer”. E seus olhos ganhavam um brilho que
era duro e também suave. Um brilho igual ao latdo quando oxida, mas também
quando viramos seda velha do avesso. No texto, fago o anjo da fome dizer: “Se
vocé morrer, deixo tudo laranja, e ndo vai doer”.

Depois de sua morte, tive de reincorporar muita coisa que ja acreditava
estar pronta. Colocar sua morte nas frases, sem citi-la. No texto, depois da morte
de numero 330, fago a personagem em primeira pessoa falar:

Nessa hora, ndo podemos nos dar ao luxo dos sentimentos claros. [...] A
morte se torna grande e quer tudo. Nio podemos nos relacionar com ela. E
preciso espantd-la como um cachorro que estorva.

Nunca mais fui tdo decididamente contra a morte do que nos cinco anos de
campos de trabalho. Para ser contra a morte, ndo precisamos de uma vida
propria, apenas de uma vida que ainda ndo terminou de todo.

S6 consegui escrever essas frases depois da morte de Oskar Pastior, porque
meu siléncio depois da sua morte me obrigou a isso. A morte ndo tem um traje
de palavras. Ela trabalha sem pantomima. Por isso ndo hd uma palavra que
poderia torna-la compreensivel.

Afinal, eu ndo sabia como a frase Milho amarelo e sem tempo de nossa
primeira e segunda pantomimas iria pular para fora e fracassar duramente — de
volta a realidade, equivalente a ela.

Eu ndo tinha nogdo de como a frase Milho amarelo e sem tempo podia se
dividir — um para mim, um para vocé: para mim, milho amarelo; para ele, sem
tempo.

Balango de respirar [Atemschaukel] também ¢ uma palavra por tras da
morte de Oskar Pastior. Essa palavra também ¢ uma pantomima, e 0 que mais
balanca nela ¢ aquilo sobre o que Oskar Pastior ¢ eu nunca conversamos: a
diferenga entre morte ¢ perda. No balango de respirar, se embala aquilo que tive



de aprender com o desaparecimento de Oskar Pastior: ndo dd para conversar
com a morte. Mas ¢ preciso fazé-lo, com a perda.



Mas se alguém esta desaparecido,
mas um cachorrinho se ergue
da espuma

A trivialidade corrigueira em Oskar Pastior

Se nos trazem de um pais ao outro, muitas vezes nos perguntam se deixamos
nossa “patria” para tras ou encontramos uma nova. Como se tivéssemos de saber
melhor do que aqueles que ndo ergueram os pés do chao, como se o partir ¢ o
chegar tivessem de explicar algo que ndo se pode pisar com a sola dos pés ¢ que
ndo ¢ alcangado com nenhum pensamento. Talvez a patria ndo seja um lugar
para os pés nem para a cabega. Ela ndo se importa com nossa partida. Venho do
mesmo pais de Oskar Pastior e quero, por isso, me juntar a seu tipo de “patria”
[Heimat]. Ele disse: “Lar [Heim] se explica sozinho. Mas o que significa a
terminag¢do ‘af’, quem pode explicar?’. Para fazer isso, Pastior procurou no
dicionario por palavras com essa terminag@o e escreveu um poema com as que
Ihe eram convenientes. O titulo é:

riickliufiges heimataggregat
[agregado patrio retrogrado]

maat riibesaat pufferstaat
sabbat zoli akrobat

kandi sol man konkordat
transsudat wie exsudat

pereat spagat renegat

aggre katte obligat

surro nugat — ach achat

matri patri arch rabiat

immed fiat plagiat

ordina kommisariat

prole sekre notariat

pla va pridi syndi deli duplikat
sidenbro & advokat

kopfsalat schnittsalat postulat
supremat anastigmat

heimat sprach wahl urhei sublimat



primate diplo automat

buchformat permanganate

schnat

kombinat illuminat

obsti pension brachmonat

eis Christ bau heu lenzmonat

zitronat inkarnat

feldspat kalkspat rat parat

prdparat geht separate

schaumlosch querstauch abkiihl leit I6t
brut briit blitzsc huzapparat

disparat

planquadrat

referat

zierat zierat inserat

literat

riickgrat euphrat heirat pirate

biiro auto plutocrat

lektorat hochverrat mondvorrat boschafisrat

A T

at akkurat tv notadressat

schandtat etat azetat

lak trak dik wohl resultat
potentat attentat ruhmestat
addquat derivate

privat vivat reservat[9]

Dessa maneira, “patria” [Heimat] perde a cabega presa ao pescogo da
terminagdo sempre igual, se encanta no poema de Pastior, e eu vou junto. Todos
tiram algum proveito dessa decapitagdo. Mas o riso claudicante sobre a palavra
“patria” distribui chibatadas nos flancos, se torna opressivo ¢ aponta para mim.

Ao conhecer os textos de Pastior, tentei explicar como essa jungdo
alvorogada de palavras descreve — a torto e a direito — a patria, mas ndo por meio
dos livros que se ocupam da experiéncia com a linguagem, mas por meio do pais
do qual sai depois de Pastior.

Minha explicagio foi:

Se a pessoa, como Pastior e eu, vem de um pais pobre que ndo funciona em
nenhuma esfera, vem da Roménia, entdo ndo ha o mais infimo movimento que
funcione sem improvisagdo. Aquilo que estd disponivel, de maneira banal e
pronta, no cotidiano dos paises ocidentais possibilita um encontro do tomar
impulso com o objetivo. Na Roménia, sem improvisagdo ndo se chega ao
objetivo. Cito alguns exemplos:



Num radio de mesa cabem seis pilhas pequenas, mas as lojas s6 vendem as
do tamanho de um mago de cigarros. Entio compramos uma grande e a
prendemos com eldstico de calga na parte de fora da caixa do radio, para que
ndo caia quando ele for transportado.

O televisor quebrado ¢ colocado no meio de um lengol de linho. Segurando
nas quatro pontas, o aparelho é levado a oficina de consertos, porque ndo ha
nenhum servigo publico que o leve e traga de volta de carro.

Amarramos o caixao com o corpo do pai ou da crianga sobre o automovel
de passeio e o transportamos pela cidade ou pelo campo, como qualquer outra
bagagem volumosa, até o cemitério.

Os noivos consideram seu casamento um grande dia e querem ser levados
de carro até o cartorio. Mas, como o transporte particular ¢ proibido, pedem uma
escavadeira emprestada do canteiro de obras. Os convidados vao a pé, os noivos,
porém, estdo erguidos na pa da escavadeira ¢ fazem sua espetacular viagem de
casamento.

Tudo isso é o cotidiano habitual, solugdes advindas da necessidade. Muitas
vezes, a improvisagdo supera o usual. Ela se transforma em sensagdo e isso da
tanto orgulho que nos esquecemos da necessidade da improvisagdo. Quando tudo
precisa ser improvisado para ir de um passo a outro e para alcangar o que ¢
pessoalmente importante, ndo ha nada surreal. Todo um povo ¢ obrigado a usar
sua criatividade em objetos e agdes, ou seja, ¢ obrigado a fazer poesia. Entdo ndo
esta proximo fazer isso também com a lingua? Creio que os poemas de Oskar
Pastior sdo oriundos dessa necessidade e desse desafio.

E estupido: um Estado de vigilincia proibe tudo o que ¢ pronto a fim de
roubar tempo de vida, a fim de obrigar as pessoas a pensarem nas menores
mintcias. Isso tranquiliza, cola a vida com firmeza na sobrevivéncia. Mas a
necessidade do improviso também obriga a fantasia. Os governantes deviam ter
mais medo disso do que do desobediente que faz troga com piadas politicas. Pois
a imprevisibilidade do elastico da calga no radio é maior e mais duradoura do
que a piada politica, que ao rir toma tanto ar quanto necessita para um alivio
momentineo. E que o elastico da calga ¢ uma piada que exige uma autonomia
das pessoas, autonomia que ndo precisa mais do Estado. Como os poderosos ndo
t€m medo das improvisagdes praticas, do fazer poesia com agdes e objetos? Me
fiz essa pergunta com frequéncia naquela época.

“MINZE MINZE FLAUMIRAN Schpektrum”, digo no caminho para o bonde pelas
manhds as cinco. As seis ¢ meia estou na fabrica. Ainda carrego a briga de
ontem a noite no amor e estou sem tempo de resolvé-la. Trazida de casa, esta na
garganta feito uma pedra. E nas cadeiras a meu lado no escritorio, mais quatro
colegas. Por volta das nove, como todos os dias, batem a porta. Ndo vemos quem
bate, ¢ todos no escritorio, como todos os dias, riem do ando trazendo a
correspondéncia. Eles o chamam “Senhor Nao-estd”, porque sua cabega nio



chega ao vidro. Ele se acostumou com a zombaria e também ri. Acho que o fato
de ele aguentar, de se manter sereno, rindo, torna essa zombaria lamentavel. As
dezchega o funcionario do servigo secreto e me leva a um escritério vazio, como
tantas vezes nos ultimos tempos. Ele fica me atormentando por meia hora ou por
trés horas, de acordo com a rapidez com que ele consegue me empurrar a esse
estado sem saida. Ele pergunta, ameaga e se diverte as minhas custas a torto e a
direito. Se eu conseguisse me manter tdo tranquila diante de seus métodos como
o ando sorridente do escritorio! Sobre minha escrivaninha ha instrugdes de uso de
maquinas para serem traduzidas. Encontro por la pescogo de cisne
[Schwanenhals] e iiberendlich [“mais que finalmente™], carneiro hidraulico
[hydraulischer Widder], O6leo de fuga [Leckol], flange de propulsio
[Triebflansch], orificio de comando [Steuerschlitz], biela [Pleuel].

Nio sido os poemas, mas o ferro e o 6leo que precisam dessas palavras para
que os homens possam trabalhar com eles la embaixo, nos galpdes. Ao traduzr,
tenho de ser precisa. Os trabalhadores esperam que minha tradugo esteja certa.
Como eu — diferentemente deles — nao entendo das méaquinas, a tradugdo me
preocupa. Nio produzo muito por dia, depois de um interrogatorio, quase nada.
Penso na minha vida, ndo nas maquinas. E como se meus nervos estivessem
eXpostos nesse escritorio.

Quando canso de traduzir, abro a gaveta. La estd um livro que um amigo
que esteve no Ocidente me emprestou: Der krimgotische Ficher, de Oskar
Pastior. No lugar de capitulos, o livro tem cinco cortes: a corte dos espantalhos, a
dos primogénitos do vento, a dos lavatdrios incandescentes apostatas, a das
interjeigdes exageradas e¢ a das “paraperuas” . Comego com a “corte dos
lavatorios incandescentes apostatas”. E entre as cinco cortes estd a sexta, a corte
desta fabrica. Todas juntas sdo cortes cheias de ignorantes e espreitadores. Dos
tapetes persas nas salas dos chefes as pogas de dleo nos galpdes, tudo gira em
torno da barafunda das hierarquias. Todos podem estragar o dia uns dos outros.
Trabalho segundo o planejamento, mas entre nés vivemos os momentos, nao os
planos quinquenais. Fastio mudo se transforma em briga empolgante, mal humor
em despotismo. As cortes, nas quais nos mantemos diariamente por oito horas,
sdo um territorio de nervos brilhantes e ferro enferrujado. Na “corte dos
lavatorios incandescentes apostatas”, esta escrito:

TAS ILLUSIUN
statisfiziert
die mengliche
Schraufe
ldumstens
kollekt



aber das
Eibliche
urmelt
wacholder
wardeinisch
Sfrontdl-:

Minze Minze
Slaumiran
Schpektrum[10]

Sem querer, as palavras do poema se traduzem para mim:

148 ou Tag Illusion
ILLUSION seja [Tlusdo dia]

ou  unbeweglich

statisfiziert . .
seja [imovel]
die ou die mdnnliche

mengliche seja  [o0s varonis]
(oder jede

Menge) [ou

inameros]|



Schraufe

ldumstens

kollekt

aber das
Eibliche

ou Schraube
seja [parafuso]
ou rdumlich (oder
seja  verleumdet)

espacial (ou
caluniado)

ou im Kollektiv
seja  [no coletivo]

(oder ganz und

gar) [ou

totalmente]

ou Weibliche
seja [feminino]

(oder die roten



weichen
Beeren der
Eibe)

[ou as frutinhas
vermelhas
macias do
teixo]

ou murmelt
urmelt )
seja [murmura]
ou die runden
wacholder seja schwarzen

Beeren

[as frutinhas
redondas



pretas]
u “war dein”

wardeinisch
seja como Adjektiv

[“era seu”
como adjetivo]

frontl-: ou quer durch
seja alles hindurch

[percorrer tudo

de través]

Minze ou die wilde mit
Minze seja dem blassrosa
Schaum

[hortela



hortela]

auf den Bliiten
[a selvagem
com a espuma
rosa-palido nas

flores]
bau mir ein

_ ou
flaumiran . [me construa
seja um]
eine

Schpektrum s(:'la Perspektive,
einen Ausweg

[uma

perspectiva,



uma saida]

E assim que o poema fica gravado na minha cabega. Além disso, em
romeno se diz: “Estou picando horteld novamente”, quando matamos o tempo,
quando fazemos de conta. Quando estava lendo poemas na gaveta, eu fazia de
conta, em vez de trabalhar. Tudo sobre a escrivaninha estava correto, havia
papéis, canetas, manuais de instrugdes, dicionario. Um vilarejo Potemkin em
miniatura. O aroma forte de horteld pairava no escritorio, so6 que aquilo que eu
fazia era privado, na realidade era contra essa fabrica. Nas outras gavetas,
palavras cruzadas, hordscopos ¢ material de manicure e esmalte desviavam do
plano. Cada um ralava sua horteld privada nesse horario estatal de trabalho.

Esse poema era antes e continua sendo até hoje o que sou no momento: dia
na fabrica ou viagem de trem, briga ou loja de sapatos, pogo do metré ou
supermercado. Esse poema ¢ nervoso, ele estd de costas para a parede, com o
nariz no nada. Ele pede desde anteontem e para depois de amanhd por uma
saida. O poema nervoso me leu, me classificou e concluiu que eu, para nido
perder a razio, preciso de algo nervoso. Com a mao de farmacéutico, esse
poema seguiu a exatiddo de uma receita e dosou seu nervosismo com o meu. E
ele ficou grudado em mim, ndo tive escolha.

Naquela época, achava que com minha corte fabril eu me contrapunha as
cinco cortes de Oskar Pastior. Mais tarde, li de Oskar Pastior:

sempre

0 poema nao existe.

existe sempre apenas este poema que
tu 1és agora. mas porque

tu, neste poema, veja acima
podes dizer o poema

nao existe e so existe

este poema que te 1& agora

o poema que tu ndo lés

também pode te ler e

este poema aqui s6 pode sempre
ndo existir. ambos tu e tu

leem isso e aquilo.

chame ambos de tu

pois eles te leem mesmo

se tu ndo existires so aqui[11]



Aqui estava exatamente aquilo que tinha acontecido na minha cabega com
“Minze Minze flaumiran Schpektrum”. O autor me entregou em maos 0 passe
para suas cortes. Ele estava atras de todos os seus poemas, invisivel como um
ando. Naquela época, eu queria estar tdo preparada quanto o ando, e Pastior
estava. E eu ndo entrara no poema por uma porta dos fundos. Entrei na intengéo
do autor pela porta da frente. Sim, “Minze Minze flaumiran Schpektrum”, muito
antes de eu té-lo lido, estava preparado para que eu ajustasse o poema, durante a
leitura, @ minha necessidade. Para que eu, na ansia pela apropriagdo, soltasse
meu ladrdo durante a leitura. Mas ndo era possivel roubar. “Minze Minze”
contava, desde sempre, com meu caso, respondendo a ele com um dar de
ombros: “Independentemente de quem vocé é, pegue o que lhe é possivel; onde
vocé estd nao importa”.

“Minze Minze flaumiran Schpektrum” se tornou meu objeto de uso
constante, ainda hoje me alimento dessa evocagdo. Determino seu tom e sua
duragdo conforme meu estado de espirito. Dito uma vez com amargura, “Minze
Minze flaumiran Schpektrum” faz seu efeito, ou duas ou trés vezes em seguida,
com espanto. Com um tom maldoso ou gentil, “Minze Minze flaumiran
Schpektrum” ¢ ideal para brincar com os amigos. E repetido inimeras vezes é
igualmente bom. Como um mantra infinito, “Minze Minze flaumiran
Schpektrum” movimenta os objetos sobre a mesa da cozinha ou os passantes na
rua. Um caminho de volta para casa cheio de horteld, por quanto eu quiser.
Combina com abdicar, em seguida inspirar e depois recomegar, para se
autoenvenenar ou para rir. Pego Minze Minze flaumiran Schpektrum e o guardo.
Ninguém percebe, exceto a horteld ¢ talvez o autor. H4 uma cumplicidade entre
Minze Minze flaumiran Schpektrum e eu. Ambos estamos aptos a enfrentar
exigéncias de dentro e de fora.

Peguei emprestado os outros livros do emigrado Oskar Pastior. As poucas
palavras derivadas do romeno ou do hungaro remontavam ao lugar de onde ele
tinha saido. Padaria ou cemitério, o proximo posto policial na cidade ou suas
arvores cheias de folhas apareciam tanto nos poemas quanto uma visita @ méae no
vilarejo. A estreita regido, as vezes ampliada até a reflexdo sem sentido, as vezes
diminuida naquilo no absoluto que chamamos mundo.

“Conhego familias”, escreve Oskar Pastior, “nas quais o agucar salta no
sangue. A cada cinco segundos estd acontecendo alguma coisa, diga algo sobre
isso...”[12]. O agucar pode saltar como um alimento racionado em um quilo por
més, como um doce de se lambuzar ou como tapas e beijos — de acordo com a
situag@o ele ¢ sempre o mesmo, isso ou aquilo, intriga ou avidez o Estado do
Banato, puxado para bem longe de todas as fronteiras ¢ que voltou como um
bumerangue. Nos aqui, na Roménia, passamos todos pela comuna de Tintari,
pelos pernilongos da cidade e pelos mosquitos do campo. Os russos estiveram nas
suas comunas russas, os alemaes, os franceses ou os canadenses passaram por



suas comunas, por suas preocupagdes. A leste, vigiados até o limite ou, a oeste,
livres até o desespero com a falta de orientag@o da liberdade. Seja 14 como for,
na hora de “espantar mosquitos”, estivamos no meio do enxame, ndo
conseguiamos levar uma vida sem picadas.

ESPANTAR MOSQUITOS
Simtar haische Guggl: Simtsar
Simtsar Guggl haische: Bimsar
Bimsar haische: Guggl Bimtsar
Timtsar glaische Tintsar glaische
waische guschlwurg Bintar.
Hujdu-hu hujdu-hu
Onnoma-poh

Waische Guggl-Gongeles
Diktschor

Waische Bintsar

waische Timtsar

Waische Bintsar

waische Tsimtsar

Diktschor

Hujdu-huh Manna Peloh
waische Onnoma-poh
Diktschor

Haische Glaische Waische
Tchimtschor[13]

Cada um de nos podia contar uma historia sobre espantar mosquitos de
maneira dirigida pelo Estado ou sem dire¢do. O poema de Oskar Pastior, porém,
conta ambas as historias, no seu texto entrelagam-se os desesperados vigiados e
os transtornados pela liberdade, ¢ o enxame de mosquitos ndo ¢ disperso nem
num nem noutro lugar. Da mesma maneira, o texto do mosquito ¢ um poema
sobre conversas e gestos numa multiddo de pessoas.

Nossas possiveis palavras e gestos estdo dispostos sobre a bandeja, prontos e
ha muito exauridos por causa de outros. E no momento do uso, temos o desejo de
refinar esses padrdes como formulagdes pessoais. Mas a bandeja com as pegas
prontas também ¢ um labirinto para todos nés. E, no momento de usa-la, temos
também o desejo de embrutecer a formulagdo pessoal, para que os outros
possam interpreta-la corretamente. Refinar e embrutecer, mas ndo de maneira
alternada e em sequéncia, mas tudo junto, a0 mesmo tempo. Ndo ha nenhum
texto que aborde esse problema tio a fundo quanto os textos de Oskar Pastior:



eu queria escrever o poema sobre Boticelli porque tinha escrito a ode ao
partido mas ndo queria escrever um poema somente porque tinha escrito
outro e por isso deixei para ld e agora penso o0 poema nio escrito sobre
boticelli se pergunta se eu ndo escrevi nada sobre boticelli por causa de
boticelli ou porque a ode ao partido ndo gostou do boticelli em outras
palavras se eu acabaria escrevendo sobre boticelli se ndo tivesse escrito a
ode ao partido ou se eu ndo teria escrito sobre boticelli de modo nenhum
além disso o poema ndo escrito sobre boticelli diz que a ode ao partido era
intitulada Boticelli enquanto ele proprio s6 se chamaria O balango do
jardim.[14]

Esse texto era e ¢ para mim o modelo basico da alternancia entre adaptagdo
e recusa. Eu li esse texto também para amigos romenos, escritores, pintores,
misicos, quando estavam prestes a se comprometer. Na Roménia, percebiamos
em muitos os efeitos da ode ao partido. Bem para além das linhas, pelas quais
eles se tornavam despreziveis, os artistas pagavam pela ode a Antonescu, ode a
Hitler, ode a Stalin, ode a Ceaugescu. Alguns trocavam de nome, a fim de servir
ao proximo governante. E se esgueiravam deploravelmente autoritarios,
terrivelmente palidos e irreconhecivelmente dilacerados sobre as calgadas. Eram
e continuaram sendo figuras amarguradas. Quando queriam soltar novamente o
genial que ndo estava contido no servir, surgia uma pelota provinciana — Oskar
Pastior a chama “o poema gansos-acacia”:

0 poema gansos-acacia estd pronto estd tio pronto quanto somente o
poema gansos-acacia pode estar pois ele vem de Kleinbetschkerek isso é
correto mas a afirmagao de que ele vem de Kleinbetschkerek é crivel nao
porque ¢ correta mas porque ela traz a confirmagdo da confirmagio ele
realmente ndo necessita porque ndo seria crivel caso o poema gansos-
acacia ndo estivesse pronto ndo mas ao contrario porque ele esta tdo pronto
que vem de Kleinbetschkerek [15]

“Kleinbetschkerek” ¢ nada menos do que o nome de um vilarejo do Banato.
Dessa maneira, esse poema também se torna uma resposta a questdo sobre a
“patria”. Imagino que um poema sobre a patria tipico de Kleinbetschkerek seja
um soneto. Pois nos sonetos se usavam bem as estrofes [Strophen] e as rimas.
“Strofen” ¢ a palavra em dialeto para “castigar” [“strafen”]. Era assim para as
estrofes [Strophen] ndo havia castigos [Strafen] da censura. Pastior também criou
estrofes nos inicios romenos. Li seus primeiros poemas (publicados nos anos 1960
na Roménia) apenas depois dos despedagados do Ocidente. Oskar Pastior havia
se machucado no campo e no trator, por causa de alguma noiva sorridente ou
engenheira socialista. Para mim, ¢ bom conhecer esses poemas também.



Apenas depois pude compreender o quanto Pastior tinha deixado para tras ao
abandonar o mundinho da patria, de ar tdo pesado que sufocava, fechado em si
mesmo e fechado mais uma vez sob vigildncia do Estado: o servigo de ferro do
Estado, o servigo de barro da Transilvinia, mas também a louga de chapa de
ferro de seus cinco anos de trabalhos for¢ados no campo soviético. Em 1954, na
esteira da “culpa coletiva” pelos crimes de Hitler, 80 mil romeno-alemaes foram
deportados & Unido Soviética para trabalhos for¢ados. Um deles era Oskar
Pastior, a época com dezessete anos. Certamente algo do que foi vivido sempre
aparece entre as linhas. Certamente Oskar Pastior vivenciou no campo,
totalmente nu, durante cinco anos, a oscilagdo entre obediéncia e resisténcia,
porque estava no nivel do “ponto zero civilizatorio”, como ele mesmo diz. E
quando “uma pazada se transformou num grama de pao”, essa transformagdo
ndo foi nada diferente disso. Um elemento basico tinha se esgueirado ali dentro.
Depois da volta para casa, retornando do campo, o stalinismo aportou na patria.
Somente em 1968 Pastior conseguiu deixar a Roménia e o medo. Somente depois
disso o elemento basico exigiu voz, quis deixar os trastes e chegar a palavra
singular. Somente nele Pastior conseguia ainda descrever como “o despedagar de
um disco lunar cai no despedagar de um telhado” e “o cessamento na palavra é
um processo lento”.

O cessamento na palavra é um processo lento, que so acontece a partir de
seu final, ou seja, inclemente. Nessa hora vemos como o despedagar de
um disco lunar cai no despedagar de um telhado, mas o ruido estrepitoso
que imaginamos, porque suscita o cessamento na palavra e ndo em nossa
imaginagdo, ndo ouvimos como ele para, nem a poeira, que ele agita,
como ela reflui inexperiente, nem a borda, como ela arde, porque uma
lente ustoria a incita. Observado a partir de seu final, o cessamento na
palavra ¢ uma egressdo indolor da despedida do manter, ou seja, um
estado sem palavras, porque parou de acontecer na palavra aquilo que
suscita na palavra o cessamento lento.[16]

Ha alguns anos, quando foi exibido nos cinemas o filme Ndo matards, que
integra o Decdlogo de Kieslowski, li em resenhas de criticos de cinema alemaes
que o protagonista do filme carregava o barbante na sua bolsa pela manha para
matar, ou seja, desde o comego. Mas, quando se vem de um pais que
absolutamente néo funciona, é natural que carreguemos na propria bolsa, durante
trinta anos, diversas coisas facilmente transportiveis. Um barbante faz parte
dessas coisas que fazem o mundo funcionar. O barbante se transforma em
abridor de garrafas ou fecho de porta, alga para carregar as compras ou cinto de
calga, porque os ziperes ruins podem estragar a toda hora. O barbante ¢ um
componente universal da posterior a¢do necessaria. Pela manha, ainda ndo



sabemos no que o barbante vai se transformar durante o dia, apenas o momento
ira determinar. Os poemas de Pastior sdo compostos desse barbante que, num
atimo, se transformam em outra coisa, de desvios que ndo se conhecem uns aos
outros antes do inicio. De “Minze Minze flaumiran Schpektrum”, do desvio
casual, que ¢ suspeito para si mesmo.

Nio, quando conhecemos a vida de Oskar Pastior ou viemos da mesma
ditadura, as frases dele ndo nos dizem algo profundo, mas algo extraido da
esséncia da palavra: “Mas se alguém esta desaparecido, mas um cachorrinho se
ergue da espuma, mas fora isso cada cabelo estd no lugar”. Foi o tltimo pequeno
desvio do poema que escolhi para o luto. Desde as primeiras palavras ele carrega
essa resignagdo melancodlica impertinente, semivivida, semiperdida:

Migalhas nos escritos na parede, tekel upharsin

Rosa-cha multipla! Biscoitos amanteigados no cabelo! Travesseiros
de geleia ndo vivida! Amaneira como trés coisas se relacionam
¢ ¢ acaba com a espuma, da qual

elas surgem. Se a cambalhota acerta o vira-lata, entdo
vocé ¢ de porcelana. Se as tesouras se fecham no
céu, trata-se de uma tempestade de areia. Mas se o 6leo

escorre que ¢ uma beleza —alguém esta sobrando.
Preste atengdo no exercicio de esgrima, dé noznhos, seja
um pouco menos cinico. E que o espago intermediario conhece

trés posi¢des: a do susto, a da circunstancia e
a da divagagdo. Se o esmigalhado vem em sua diregéo,
¢ que vocé esta vivendo em paz mas, por outro lado, uma

pedra de granito s6 pode ser arrependida em trés frases,
enquanto dentro de um joelho a pele pode se
modificar totalmente. Da maneira como as coisas estdo dispostas

surge o seu contato a partir de uma historia arriscada.
Se vocé ¢ de madeira plastica, entdo ¢ inverno.
Trata-se de um desmentido, as rosas-cha sdo

fechadas no céu e vocé se torna um travesseiro. Mas
se alguém esta desaparecido, mas um cachorrinho se ergue
da espuma, mas fora isso cada cabelo esta no lugar.[17



O transcorrer ¢ bravo-amargurado e suave, um murmrio de ponta-cabega.
Monta-se um hordscopo, é possivel acreditar nele ou ndo: desaparecer pelos tiros
na fronteira, enforcar-se no apartamento ou cair da janela e tudo isso, obra do
Estado. Necessito dessa constatagdo impertinente de cachorrinho e cabelo contra
esse Estado. A persisténcia da palavra mas repetida trés vezes foi til para o luto,
inclusive depois da morte de Rolf Bossert. “Mas vocés conseguiram, mas eu vou
manté-lo para mim, mas eu vou apontar para vocés”, li os trés mas de Pastior.
Essa frase me ensinou a complexidade da palavra mas. Ensinou também que
com medo da morte, a percep¢do se torna grande demais e a razio, pequena
demais.

Mas, com ou sem ditadura, em cada objeto ha uma crianga desajeitada
crescendo entre os extremos, para se tornar um temido ¢ desagradavel homem
do poder ou um temido e desagradavel perdedor. E em todos os lugares, ambos
0s extremos se tornam, no saldo dos anos, os mesmos velhos esgargados. E em
todos os lugares alguém pode, de maneira bem senil, encher um despertador de
farinha, de maneira muito racional ter um ataque de riso por causa da dor,
receber uma cédula na qual estd escrito “Estou com dor de dente”, querer
manté-la e logo ter de gastd-la. Amarrar uma corda no seu quarto, ajeitar a
cadeira e, apesar disso, ainda ir até o rio e entrar na agua. Tudo loucura, mundo
normal, disciplina e instintos misturados, logica nublada no delirio clarissimo.
Uma coisa foi planejada, a outra foi feita, escapar com azar, pagar com sorte. E,
nesse meio, ha coisas demais. E foi para 14, nesse meio, que os textos de Oskar
Pastior me acompanharam desde o comeg¢o. O mundo na fronteira entre
felicidade arranhada e azar atrevido. Negagdo da comunicagdo, dizem os
gourmets da andlise, os germanistas. E eu ndo entendo como. Nunca dialoguei
tanto com outros textos — e eles comigo. Nenhum outro me deixou tanto espago
quanto esses. E nenhum outro me deixou a escolha tdo livre ¢ me acompanhou
tdo de perto. Oskar Pastior ¢, na experimentagdo, o mais grandioso realista.
Minze Minze, ou seja, Puxa, Oskar — da vontade de perguntar —, como vocé
conseguiu?



Mas sempre ocultou

Oskar Pastior e “Stein Otto”

Minze minze, ou seja, Puxa, Oskar — eu gostaria de perguntar hoje —, como vocé
fezisso, mas sempre ocultou?

Por que nem no espdlio havia algo sobre o informante “Stein Otto”, uma
explicagdo, uma lembranga propria? Depois da morte de Oskar Pastior,
encontramos apenas pequenos bilhetes com anotagdes a mdo. Num deles estd
escrito que em 1968 ele se entregou incondicionalmente as autoridades.
“Resolver a situagdo”, ele escreve. Numa folha de papel de preparagdo para
uma fala, esta registrado sob o titulo “securitate, stasi etc.”:

“ndo quero pensar nenhum pensamento e falar nenhuma frase na qual e por
meio da qual poderia vir mais tarde ajudar esse complexo nojento de instituicdo
a alcangar seus objetivos — os objetivos: semear desconfianga e suspeita /
construir intransigéncias / dividir personalidades / causar medo e terror
psicossomatico / resumindo nos tutelar mais uma vez (perder a dignidade).

“no que diz respeito a sua pergunta concreta — por favor dirija-se a esse
respeito a nossas autoridades alemds (acho que era a prote¢do federal de
fronteiras) e as correspondentes agéncias americana, britinica e francesa, as
quais eu informei com boa vontade detalhadamente ha 34 anos / a medida que eu
me ‘revelava’ a eles sem reservas / — também para resolver a situagdo e
possibilitar um processo de cura (e um recomeg¢o) em mim e empurrar todo o
‘complexo nojento’ ao submundo, fora com isso! esse ouvido, que nos foi
emprestado aqui, foi — visto de maneira sobria e a grande distdncia (um tergo de
século) — uma salutar oferta de repressdo ‘do ocidente’. (aqueles que tiveram de
esperar no pais até a wende [mudanga] ndo receberam essa oferta).”

Eu pensava que devia ter havido algo para confiar a alguém. Mas o
contetido do bilhete ¢ enigmatico. S6 notei o medo da perseguigao.

Apenas no verdo de 2010 ¢ que soube, por intermédio de Stefan Sienerth,
um estudioso de literatura de Munique que também vem da Transilvania, do
colaborador informal [im] “Stein Otto”, da obrigagdo de Oskar Pastior de
espionar para a Securitate. Ele encontrara o arquivo. Sdo dois arquivos. Um
arquivo de vitima e outro de criminoso.

Minha primeira reagdo foi de espanto. Foi uma bofetada, também raiva.
Quanto mais Sienerth, e mais tarde Ernest Wichner, que também leu o arquivo,
me contavam dos detalhes, mais eu me arrepiava. O arquivo mostra, & maneira



de um quadro sombrio, os anos 1950 ¢ 1960.

Os presidios estavam cheios. Pastior, voltado do campo de trabalhos,
pregador de caixas e operario da construgdo civil, podia finalmente estudar em
Bucareste. Ele queria voltar a normalidade, com um capricho cansado, teimoso,
tomar a vida nas proprias maos. Mas ela lhe foi novamente confiscada. O
arquivo mostra-o cercado de todos os lados. Diversos professores universitarios
também o espionavam. O principal espido passou a dentncia. Seus relatos sdo tio
maldosos que provocam calafrios. Ele era homossexual, como Pastior. Fica a
pergunta se ele estava se vingando por motivos pessoais.

Quando pdde estudar em Bucareste ¢ 0 cerco comegou a apertar cada vez
mais ao redor de si, ele entregou sete poemas seus a Grete Low, uma colega de
canteiro de obras de Hermannstadt, para serem guardados. Os sete poemas sdo
sobre o campo de trabalho. Nos anos 1950 e 1960, eram considerados agitagdo
antissovi¢tica. Quando Grete Low entrou na mira da Securitate por causa de
contatos com um austriaco, devendo ser recrutada como espid, o servigo secreto
também descobriu os poemas de Pastior.

Oskar Pastior sabia quio perigosos eram esses poemas. Em 1957 ele foi
novamente a Hermannstadt encontrar-se com Grete Low e combinou com ela
de copiar os poemas, dar-lhes novos titulos e assina-los com “Otto Hornbach”.
Em seguida, destruiu os originais. Esses poemas deviam passar a ser a partir de
entio poemas de um autor judeu de um campo de concentragdo alemao. Em
agosto de 1959, Grete Léw foi presa e pouco mais de um més depois condenada
pelo tribunal militar de Kronstadt a sete anos de prisao.

Pastior ndo sabia que Grete Low tinha sido condenada porque se recusava a
trabalhar para a Securitate. Ele partiu do pressuposto de que os poemas
encontrados com ela eram mais um motivo para a condenagdo. Num outro
bilhete do espolio de 23 de fevereiro de 1992 esta escrito:

“Talvez o fio vermelho que percorre minha motivagdo interna seja a
convicgdo (e a insolubilidade) de ser e ter sido culpado sem culpa novamente e
por tudo. Lembrangas de Dostoiévski, lembrangas do pecado original protestante.
Lembrangas de todos os que sobreviveram em situagdes-limite.

“Deportado como alemao —uma questio de culpa. Expiada em cinco anos?

“O pequeno volume ‘Poemas da Russia’, escrito em meados dos anos 1950
em Hermannstadt (talvez sete poemas, lembro-me do titulo ‘Balada da casa de
banho’). Confiado em copia, antes da mudanga para Bucareste, a uma colega da
construtora, ¢ deixado com a convicgdo de que se trata de bons textos ¢ por isso
‘inofensivos’, sim, que sejam também perfeitamente ‘publicaveis’. [..] Em
Bucareste — cavaleiro sobre o lago Constanga, o gelo finissimo sob os pés —,
quando ouvi dizer do processo e escutei também o nome da colega, ¢ apesar
disso fui deixado numa enganadora tranquilidade e incerteza por todos os meses e
anos de pesadelo, eu me sentia mesmo assim culpado, impotente, indefeso e



culpado. So fazer cenarios na cabega — afinal, informagdes nunca havia — se e
em que medida os punhados de poemas encontrados com ela foram usados para
‘achar’ um veredicto preestabelecido sobre pessoas e ndo sobre poemas, cujo
original eu tinha destruido em panico (como se isso pudesse ter me protegido!).
Oferenda de sacrificio — qual seu peso?

“Quando tive oportunidade, também conversei com a colega da construgio,
que ha anos mora na Alemanha Ocidental. Tratou-se e também ndo se tratou de
uma fria reconstrugdo dos ‘acontecimentos’. Superagdo, independentemente do
lado para o qual se olhe, sempre tem relagdo com violéncia deliberada. Prefiro
permanecer na minha pretensa culpa.”

Em meio a pressdo do servico secreto com a ameaga de prisdo, Pastior
assinou uma declaracio de colaborador informal [im] para escapar da pena. De
volta do campo para casa, ele acabou ficando livre como um passaro. Minha
segunda reagdo ao im “Stein Otto” foi simpatia. E quanto mais eu remexo nos
detalhes, mais se torna tristeza.

Eu sabia que, depois da volta do campo para casa e todos os anos
subsequentes, ele vivera diariamente acossado pelo medo de ser preso por causa
da homossexualidade. Homossexuais conhecidos seus eram constantemente
capturados. Ele me disse isso muitas vezes. Mas nunca que ele estava sob suspeita
por causa de poemas sobre o campo. Conversavamos somente sobre milhares de
minucias do cotidiano do campo. E isso realmente bastava. Isso exigia tanto dele
que muitas vezes eu me preocupava por ele ndo conseguir suportar a exatidio a
qual ele se forgava. Mas seu lembrar era uma necessidade, a exatidio quase
monstruosa das imagens do campo que viviam ha sessenta anos na sua cabega.
Ele finalmente podia confessar que o campo ainda se agitava na sua cabega. Ele
queria tanto que esse infortinio fosse descrito uma vez.

Antes de nos encontrarmos regularmente para as conversas para o romance
Tudo o que tenho levo comigo, Pastior negara qualquer informagdo sobre o
campo, assim como nunca falava sobre sua homossexualidade. No trabalho com
Tudo o que tenho [...], pude ver como tirar o carvdo com a pa no campo, que ele
me demonstrou, tinha ficado gravado no seu corpo. Ele ndo conseguia
demonstrar sequéncias de movimento individuais, ele tinha de fazer toda a
sequéncia com a pa desde o inicio. Algum dia talvez acabariamos conversando
sobre o im “Stein Otto” se Oskar Pastior ndo tivesse morrido de maneira
inesperada. Nosso trabalho no romance permaneceu restrito ao campo, nunca
falamos sobre o retorno. Quando ele morreu, eu ainda tinha tantas perguntas.
Talvez também os outros motivos de seu medo diante da prisdo depois dos cinco
anos de campo tivessem sido motivo de conversa, talveztambém “Stein Otto”.

Até agora, sabemos apenas que ha dois relatorios seus. No arquivo do
servigo secreto do exterior, descoberto nesse meio-tempo, ha apenas um
questionario pessoal com seus dados biograficos. Nenhum relatorio sobre visitas



estrangeiras a radio, na qual Pastior trabalhava como redator. O assim chamado
arquivo criminoso de Pastior é, em grande medida, um arquivo de vitima.
Estudiosos do departamento de arquivos romenos apontam que nos anos 1950 e
1960 havia milhares de espides que foram pressionados a colaborar com a
Securitate sob a ameaga de prisdo.

Naquela época, o servigo secreto era mais brutal do que na minha época.
Apenas no inicio dos anos sessenta a acusag¢do de agitacdo antissoviética sai da
lista de crimes. Mas trata-se de uma informagdo interna, Oskar Pastior nunca
soube disso. A Roménia deu um passo para se distanciar da Unido Soviética,
anistiando inclusive presos politicos. Grete Léw, depois de dois anos, também saiu
da prisdo.

Nada garante que em algum lugar ndo acabem surgindo relatorios de Oskar
Pastior. Mas ndo consigo imaginar Pastior como um zeloso denunciante, seria
uma tortura total. Ele era escrupuloso demais para dizer que sua culpa era
imposta. Talvez isso explique seu siléncio.

Ele disse que a lingua se partiu para ele no campo de trabalhos. Hoje sei
que, para Pastior, a lingua ndo se partiu apenas uma vez, mas duas. Percebemos
nos textos o estreitamento da existéncia. Ao vestir e despir as palavras, ele
retomou seu eu. O potencial de melindre do humor de Pastior, a diversio com o
gosto triste — agora eu sei que ha dois pesos pendurados nisso.

Julgo o im Oskar Pastior com os mesmos critérios de outros im de meu
proprio arquivo. Mas chego a outro resultado. Se Pastior ainda vivesse, eu
insistiria, toda vez que o visse, para ele proprio ler seu arquivo e escrever a
respeito. Mas o acolheria em meus bragos todas as vezes.



O homem quer saber quem o esta agarrando

Sobre a “massa” de Canetti e o “poder” de Canetti

Eramos um punhado de amigos. Todos hd mais dez anos na cidade. Todos vindos
a seu tempo dos vilarejos para estudar na cidade. Desses vilarejos, sabiamos que
éramos vigiados, porque o vilarejo fica aberto e escancarado feito um tabuleiro
de xadrez. O pessoal dali pde o olho em nds, e esse olho tem trezentos anos de
idade, e tudo nesse olho se chama “terra natal”. Essa terra natal governa o
vilarejo. E quem ndo esta disposto a glorificar tudo por essa terra natal de
trezentos anos, teimosa, indolente, é carimbado por ela como estrangeiro ou até
transformado em inimigo.

Conversavamos bastante sobre isso: nos vilarejos de onde vinhamos, reinava
o poder da terra natal. Como terra natal, o controle era reciproco, observava-se
em todos os outros tudo aquilo que era visto em si mesmo. Era um controle
diferente do da cidade. A terra natal ndo faz muito escarcéu de seu controle, ela
controla de maneira instintiva, seu poder ¢ uma lei natural: perfeitamente
instalado e 6bvio feito o Sol e a Lua, ha trezentos anos.

Saidos do vilarejo, estivamos fora para sempre e a opinido do pessoal de 1a
ndo nos importava muito. Eu era tida como suspeita no vilarejo, na propria
familia como fracassada, ¢ para mim tanto fazia. Eu estava na cidade e tinha
uma por¢do de bons amigos e pertencia a eles e eles a mim. E na cidade havia
asfalto, o partido e sua policia governavam. E tudo o que viamos se chamava
Estado. E muito rapidamente esse Estado estava atras dos meus amigos. E atras
de mim. Por nada e coisa nenhuma, s6 porque diziamos em voz alta o que todos
sabiam, que esse Estado se chama ditadura e ¢ uma armagao feita de miséria ¢
medo. Expressar isso, que todos sabiam, era o mais perigoso na hora de falar.
Indefesos, ficavamos a mercé de outras pessoas, e quem um dia tinha falado
permanecia assim rendido para sempre.

Primeiro, fui inimiga no vilarejo; mais tarde, na cidade, inimiga do Estado.
O poder se mostrava diretamente, era convocada para interrogatorios no edificio
do servigo secreto ou o servigo secreto vinha até mim na fabrica, trancava a
porta por dentro e me importunava durante meio dia no escritorio. Ou ele vinha
somente depois do trabalho até meu apartamento para revista-lo. Quando o poder
se mostrava, éramos detidos ou liberados, quer dizer, presos ou demitidos do
trabalho. Esse poder Obvio, onipresente, vivia sobre o asfalto todos os dias, as
vezes fazendo ruido, as vezes se esgueirando: seu potentado era o ditador, que



tinha frequentado quatro anos da escola e cuja voz era um latido de cachorro, e
se chamava “Génio dos Carpatos”, quando era enaltecido, e “Filho dileto do
povo” e “Pai de todos os filhos™. E as criangas nascidas depois de um decreto do
ditador e depois dos exames compulsorios das mulheres,[18] indesejadas e
depois caidas na miséria, se chamavam oficialmente “Luz do futuro” e na
linguagem cotidiana das gentes se chamavam “Decretinhas” — isso soa a desdém
mais compaixdo. E os dentes que faltavam na boca do povo, o pdo que faltava na
boca do povo e os sapatos que faltavam nos pés do povo se chamavam
“Felicidade do povo”. Essa era a verdade cotidiana ¢ como ja nos tinhamos
acostumado a mentira da “felicidade”, era a condigdo normal absurda.

Circundados por tanta “felicidade”, um dia, quando soubemos da existéncia
de um livro chamado Massa e poder, nos interessamos. Finalmente, pensamos,
podemos entender como a avidez pelo poder ¢ construida, por que o monstro da
opressdo funciona as vezes como o0 mecanismo de um relogio e as vezes como
um martelo. Sabemos: nesse pais, nada na vida acontece como é. Mas acontece
porque ¢ diariamente proibido ou diariamente obrigado pelo poder. Queriamos
compreender como o totalmente abstruso foi tornado possivel, para onde foge a
normalidade quando o anormal atinge tudo ao seu redor, sem exce¢dao. Como foi
possivel adestrar a natureza de milhares para a dissimulagdo e o siléncio, era isso
que queriamos entender; como todo registro humano de sentimento e razio pode
ser pervertido de tal maneira. Esse livro, Massa e poder, era leitura obrigatoria.

Todos os meses, alguém de nosso circulo de amigos ia a Bucareste buscar
livros no Goethe-Institut. Saiamos a noite de Timisoara no carro-dormitorio e
chegdvamos em Bucareste la pelas oito da manha. Os livros lidos eram
devolvidos a biblioteca e novos eram emprestados. Ndo muito poucos, pois eles
tinham de circular entre nos, ndo demais, pois tinham de ser lidos por todos. Eu
sabia que havia um “armario de venenos” para a leitura muito erdtica ou muito
esquerdista. Mas Massa e poder ndo estava disponivel na biblioteca nem no
armario de venenos, disse a bibliotecaria. Consigo me lembrar tio bem de nossa
conversa até hoje porque o adido cultural foi contra quando perguntei se o
instituto podia encomendar o livro de Canetti. O adido disse: “Acho que isso ndo é
possivel, afinal a biblioteca ndo pode encomendar italianos”.

O livro Massa e poder foi encomendado. E eu o li alguns meses mais tarde.
Logo na primeira pagina, a segunda frase diz: “O homem quer saber quem o esta
agarrando”. Guardei essa frase até hoje, pois era isso o que eu esperava do livro.
Mas a leitura teve um resultado bem diferente. Das quase seiscentas paginas de
Massa e poder, por volta de quinhentas se ocupam com a massa. Era estranho:
nada, mas nada mesmo que Canetti dizia sobre a massa estava certo. Desde o
inicio ele estava errado e me deixou furiosa. E depois, em meio a essa decepgdo
nervosa, a coisa se deslocou como um raio ¢ imediatamente ficou correta em
meio ao errado. Ainda sei bem: na ordem certa, tudo aquilo que ele dizia estava



errado. Mas na ordem inversa, estava certo. Ou seja, ao contrario estava certo.
Quer dizer: eu tinha de virar ao contrario, dai ficava certo. Isso me aconteceu de
maneira inesperada, pois no comego eu ndo virava ao contrario
propositadamente, aconteceu sem querer. As primeiras vezes que li poder em vez
de massa ou ndo li nada foi por desatengdo, mas talvez pensasse
automaticamente em poder. Fiquei espantada com o resultado correto que surgiu
da leitura errada. Tornei-me literalmente faminta pelas frases. Como exemplo da
inversdo, quero citar uma passagem. Canetti diz:

O estouro para fora dos locais fechados habituais tem sentido cada vez que a
massa deseja recuperar o seu antigo prazer pelo crescimento repentino, rapido e
ilimitado.

Portanto, estouro é a denominag¢do que eu dou a repentina transi¢do de uma
massa fechada para uma massa aberta. Esse processo é bastante frequente; no
entanto, ele ndo deve ser compreendido num sentido excessivamente espacial.
Muitas vezes, tem-se a impressdo de que uma massa ndo cabe mais nos limites de
um espago dentro do qual ela estava bem guardada e que ela se estende pela
praga e pelas ruas de uma cidade, onde, atraindo tudo e sendo exposta a tudo, ela
se movimenta livremente. No entanto, mais importante do que este processo
externo é o processo interno que lhe é correspondente: a insatisfa¢do do niimero
dos participantes em relagdo a limitag¢do, a determinagdo repentina de atrair, o
desejo passional de alcangar todos. [...]

A massa ja ndo se conforma com condi¢ées e promessas piedosas; ela quer
experimentar por si mesma o sentimento supremo de sua poténcia e de sua paixdo
selvagens e, para alcangar esta meta, torna sempre a se utilizar de todas as
situagdes e exigéncias sociais que lhe apare¢am.

E importante estabelecer em primeiro lugar que a massa nunca se sente
saciada. Enquanto existir um homem que ndo esteja incluido nela, ela demonstrard
apetite. [...] Suas tentativas de perdurar tém, no fundo, algo de impoténcia. O
tinico caminho no qual ela tem possibilidades de sobreviver consiste na formagao
de massas duplas, ou seja, que depois uma massa possa se medir na outra. E,
quanto mais elas se aproximarem em for¢a e em intensidade, mais possibilidades
terdo de sobrevivéncia através de confionto.[19]

Nessa passagem, troquei massa por poder. E, de repente, a passagem
descrevia a necessidade da ditadura por rituais publicos, pelos desfiles diante das
tribunas do todo-poderoso. Sem irritagdo, a passagem sobre a massa tinha se
transformado numa passagem sobre o poder. Substitui a palavra massa pela
palavra poder — e todas as frases ficaram certas:

O estouro para fora dos locais fechados habituais tem sentido cada vez que o
poder deseja recuperar o seu antigo prazer pelo crescimento repentino, rapido e



ilimitado.

Portanto, estouro é a denominag¢do que eu dou a repentina transi¢do de um
poder fechado para um poder aberto. Esse processo é bastante frequente; no
entanto, ele ndo deve ser compreendido num sentido excessivamente espacial.
Muitas vezes, tem-se a impressdo de que um poder ndo cabe mais nos limites de
um espago dentro do qual ele estava bem guardado, e que ele se estende pela
praga e pelas ruas de uma cidade, onde, atraindo tudo e sendo exposto a tudo, ele
se movimenta livremente. No entanto, mais importante do que este processo

externo é o processo interno que lhe é correspondente: a insatisfagdo do niimero

dos participantes em relagdo a limita¢do, a determinagdo repentina de atrair, o
desejo passional de alcang¢ar todos. [...]

O poder ja ndo se conforma com condi¢oes e promessas piedosas; ele quer
experimentar por si mesmo o sentimento supremo de sua poténcia e de sua paixdo
selvagens e, para alcang¢ar esta meta, torna sempre a se utilizar de todas as
situagdes e exigéncias sociais que lhe apare¢am.

E importante estabelecer em primeiro lugar que o poder nunca se sente
saciado. Enquanto existir um homem que ndo esteja incluido nele, ele demonstrard
apetite. [...] Suas tentativas de perdurar tém, no fundo, algo de impoténcia. O
unico caminho no qual ele tem possibilidades de sobreviver consiste na formagdo
de poderes duplos, ou seja, que depois um poder possa se medir no outro. E quanto
mais eles se aproximarem em for¢a e em intensidade, mais possibilidades terdo de
sobrevivéncia através de confronto.

Aleitura prosseguiu assim, pagina apos pagina. Eu revirava as frases até que
clas me dissessem aquilo que era tio urgentemente necessario, o que tinhamos
de saber nesse cotidiano romeno. Para mim, a ideia de Canetti sobre a massa
sempre foi a descrigdo do poder, tudo batia.

No caso da massa dupla de Canetti, ou seja, no meu poder duplo, eu pensava
na ligagdo de poder entre partido e servigo secreto, no caso de enquanto existir
um homem, eu pensava no ditador. E tudo continuava batendo: E quanto mais elas
se aproximarem em for¢a e em intensidade, mais possibilidades terdo de
sobrevivéncia através de confionto. E seguindo com Canetti: Entre as
caracteristicas que mais chamam a aten¢do na vida da massa (entdo, leio: do
poder), existe uma que se poderia definir como um certo sentimento de
persegui¢do, uma sensibilidade peculiar e uma irritabilidade furiosa em relagdo
aos amigos assinalados como tais de uma vez por todas.[20]

Descobri também que a massa — ou seja, para mim, o poder — se serve da
repeticdo do ritual a fim de se estabilizar. E no que se refere ao objetivo da massa
— ou seja, do poder, para mim —, estava escrito: A meta, de preferéncia, é
colocada numa grande distancia, num além para o qual as pessoas ndo devem se
transferir imediatamente, uma vez que ainda estdo vivas, e que deve ser merecido



por meio de muitos esfor¢os e submissées.[21] Era assim, viviamos em transito no
comunismo. Eu estava espantada em como Canetti havia trocado a massa pelo
poder por mais de quinhentas paginas, como ele analisou e descreveu
minuciosamente por meio dessa troca, sem saber, o poder socialista. Se
concordassemos com as frases de Canetti, mas nido as deixdssemos onde
estavam, se as tirdssemos do seu lugar no livro e as aproximassemos,
mentalmente, dos fendmenos que conheciamos do dia a dia, elas se tornavam
brilhantes. As frases de Canetti andavam na minha cabega como se tivessem
pernas, feito insetos. Tudo sobre a massa correspondia, no pais, ao poder:
Gradativamente, a dire¢do vai se transformando no que existe de mais importante.
Quanto mais distante estiver a meta, tanto maior é sua possibilidade de
permanéncia.[22] E era assim, pagina por pagina. No capitulo “As propriedades
da massa”, lia-se: 4 massa quer sempre crescer. Seu crescimento ndo tem limites
impostos pela natureza.[23] E eu lia: O poder quer sempre crescer Seu
crescimento ndo tem limites impostos pela natureza.

Nido ¢ possivel ler um livro como Massa e poder numa ditadura sem
confrontar as frases com a experiéncia. Canetti escreveu um tipo de dicionario
para tudo o que ¢ possivel, uma enciclopédia do potencial. Ela explicava o real
em nossa volta apenas quando a leitura modificada estava bem treinada na
cabega.

No caso da massa de fuga, ndo tive apenas de substituir massa por poder;
mesmo assim, o conceito so batia porque ele significava algo diferente do que
para Canetti. Durante a leitura, relacionei imediatamente a massa de figa com a
fuga pela fronteira do pais. Canetti, por sua vez, usa massa de fuga para se referir
a fuga em conjunto de uma massa humana de uma ameaga. Durante todos os
anos, apareciam junto a fronteira milhares de mortos, assassinados,
despedagados por cdes ou afogados no Dantibio, resultado da tentativa de fuga do
pais. Eles fugiam como pessoas individuais no decorrer do tempo, sem qualquer
ligagdo entre si durante todo o tempo. Mas, ao ler o conceito de massa de fuga de
Canetti, percebi que ele era o cemitério de todos os fugitivos. Pois, no fundo,
todos eles estavam juntos em seu desespero e na maneira como arriscavam sua
vida para chegar a um outro lugar e viver melhor. Além disso, ao lado de massa
de fuga Canetti apresenta também o conceito fiuga de massa. Ele se refere a
massa, ¢ eu queria dizer os individuos, a massa das pessoas individuais. E o que
Canetti dizia 4 sua massa de muitas pessoas também era verdadeiro para minhas
pessoas individuais. Elas, por assim dizer, se transformaram todas em dire¢do com
a finalidade de se afastar do perigo. Como importa apenas a meta onde as pessoas
se salvam, e o espago existente até la, as distincias [...] passam a ser irrelevantes.
[24] E havia mais uma coisa que batia com os fugitivos individuais. No decorrer
da fuga, ndo desaparecem as diferengas, mas as distancias entre elas.[25]



Eu pensava nos viajantes do trajeto de Timisoara a Bucareste, que ficavam
apertados lado a lado no corredor durante todo o tempo em que o trem passava
ao lado do Danubio, olhando para a Iugoslavia, do outro lado. O rosto deles
parecia sempre estar congelado. Todos faziam siléncio, miravam a 4agua e
pensavam a mesma coisa: como fugir? E o ar no corredor ficava diferente,
porque, por alguns instantes, todos ali — assim como eu — ndo respiravam
profundamente. No corredor do trem, nessa proximidade, sentiamos o controle
mutuo, quase o jeito natural do controle do vilarejo. Sobre os trilhos, em transito
de uma cidade a outra, o poder da terra natal estava subitamente ao nosso redor —
mas aqui no trem em movimento ele era uma massa de fuga, da qual talvez
ninguém nunca fugisse. Tratava-se de uma massa secreta por aquilo que ela
pensava, ela s se deixava reconhecer em segredo. Canetti ndo tinha como
imaginar tais massas secretas. Ele falava em massas invisiveis, e estd se
referindo aos mortos, que sdo evocados em conjunto no pensamento. Canetti diz:
Mas ndo é suficiente que os mortos se tornem cada vez mais numerosos e que um
sentimento de densidade se torne predominante. Eles também estdo em movimento
e procuram empreendimentos conjuntos.[26] Eu conseguia imaginar algo assim,
conhecia mortos o suficiente.

E aquilo que, em Canetti, as massas de perseguicdo faziam na historia
antiga, o poder fazia comigo. Ele era um poder de persegui¢do. E a histéria
antiga de Canetti se tornou para mim o dia anterior, as vezes a historia da hora
anterior. Um dos métodos da massa de persegui¢do, dizia Canetti, era a expulsdo.
O grupo a que antes pertencia nada mais tem a ver com ele; ndo é permitido
acolhé-lo e todos estao proibidos de lhe dar alimentos. Toda comunidade se
contamina com ele e se torna culpada. Essa soliddo, em sua forma mais rigorosa, é
aqui o castigo extremo.[27]

Exatamente isso acontecia comigo todos os dias. Quando saia da escola e
me dirigia ao ponto de 6nibus, todos os meus colegas saiam na frente, com
rapidez para que eu ndo os alcangasse, ou caminhavam muito lentamente, para
ndo me alcangar. Eu caminhava entre eles, literalmente sozinha, nesse desolador
caminho longo. Os colegas me evitavam porque tinham medo de mim, e tinham
medo porque, para os poderosos, eu era um inimigo do Estado. Ou seja, o Estado
me expulsou primeiro e os outros se adaptaram ao poder por autoprote¢do e me
evitavam.

E quando Canetti escreve sobre massas festivas, entdo ele dizz Cem leitées
estdo dispostos em fila. Foram empilhadas montanhas de frutas. [...] Existem coisas
em quantidades maiores do que as que podem ser consumidas. [..][28] Eu
conhecia apenas a massa festiva como horda faminta com cartelas de alimentos
¢ racionamento de produtos basicos. Em vez de montanhas de comida havia
lemas e coros de trabalhadores. Sobre a tribuna ficavam os pequenos e os



grandes reis. Canetti acredita que o rei se mantém especial pela raridade de suas
aparigdes. Os reis socialistas fazem o contrario. Eles querem aparecer muito e
regularmente, celebrar o povo do alto da tribuna. Podiamos considerar o povo
marchando de uma massa — ¢ estariamos em acordo com Canetti. Para Canetti,
a massa tem a necessidade de se aumentar e ela tem uma dire¢do. Mas a massa
festiva socialista ndo queria aumentar de maneira nenhuma, todos nessa massa
prefeririam abandona-la. Todos nessa massa tinham sido tirados de seus locais de
trabalho e levados a se juntar. Eles também receberam ordens de cantar ou
bradar algo. Todos nessa massa eram marionetes do poder. Ndo era possivel falar
de uma diregdo autonoma da massa. A inica coisa genuina nela era a relutncia.
Sua diregdo era somente escapar dali, sem ser visto, na proxima esquina. Antes
de qualquer demonstragcdo, eram distribuidas bandeiras, retratos e lemas.
Ninguém os queria carregar voluntariamente porque nido dava para fugir na
préxima esquina com aquilo, era preciso se manter na manifestagao até o fim.
Apenas a noite dava para devolver as coisas na fabrica. Enquanto os outros ha
tempos estavam deitados na grama ou bebendo cerveja no bar, os escolhidos
tinham de ficar perambulando com um retrato de Ceausescu no estandarte.

Com a divisio do livro em duas partes, Canetti define a massa como
antagonista do poder. E mesmo se ndo como uma antagonista direta, entdo como
uma massa humana autdnoma, que se constitui por conta propria. Canetti ndo cita
a massa compulsoria. Entretanto, provavelmente todo o poder contou com uma
massa compulsoria, na qual se mostra o poder dos poderosos. A massa
compulsoria, porém, ¢ uma encenagdo do poder visando a sua estabilizagdo. Se a
massa compulsdria ndo tivesse um aspecto tdo triste, seria a caricatura da massa.

Naquela época, eu me perguntava se Canetti nunca tinha conversado com
ninguém das ditaduras do Leste Europeu sobre as massas compulsorias. Serd que
ele, que tinha passado pela experiéncia do nazismo, nunca pensou em refletir
sobre a massa dos ditadores?

Usavamos no pais a expressdo “temos de” para tudo o que os governantes
exigiam durante décadas em seus discursos sempre iguais. Havia a brigada, a
equipe, a classe trabalhadora, o povo. Também havia os inimigos do Estado.
Qualquer especificidade era bastante grande no socialismo, formada por muita
gente, mas ndo por individuos. O individual ndo existia no socialismo porque nido
podia existir. Individualismo era um palavrdo. A ndo adaptagdo ao coletivo era
denominada individualismo e servia at¢ como motivo de demissdo. Em todos os
meus documentos de demissdo como professora aparece a palavra
individualismo. Eu queira viver no singular, mas quem mandava no socialismo
era o plural. Talvez por isso pudéssemos achar que, no socialismo, a massa
mandasse. Mas a massa nao existia. Assim como o individual ndo existia porque
ndo podia existir, a massa no sentido de Canetti também ndo existia porque nido
podia existir. E a massa compulsoria ndo ¢ massa, mas uma autorrepresentagao



do poder. A massa de Canetti, autoconstituida, teria deposto o poder
imediatamente. E foi o que aconteceu finalmente em 1989, porque os soviéticos
ndo mandaram mais tanques quando a massa socialista, compulsoria, se
transformou numa massa de Canetti.



Cada objeto tem de assumir seu lugar — e eu tenho de ser quem sou

M. Blecher, Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit
[Da irrealidade imediata]

Quero lhes apresentar um livro, um livro impressionante, que ndo encontrou
leitores em seu langamento em 1936 na Roménia e tampouco em sua reedi¢do
em 1970: Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit, de M. Blecher. Em 1990 ele foi
finalmente langado na Alemanha — traduzido por Ernest Wichner — e também
ndo encontrou leitores por aqui. Embora desde 1990 existam poucos livros na
Alemanha cuja intensidade literaria pode ser comparada com o romance de
Blecher. Ou sera exatamente esse o motivo da falta de ressonancia junto ao
publico?

Para convencé-los, quero deixar o livro falar por si:

“Os homens movimentavam-se em circulo, passavam em fila pelas areas
mais iluminadas e pelas regides mais escuras, como a Lua no meu livro de
geografia”, assim Blecher descreve os visitantes de uma feira anual. Nenhuma
outra frase descreve melhor o seu livro. A ag@o externa ¢ facil de ser recontada.
Ela ¢ o reflexo constante de uma agéo interior, o transcorrer de um mondlogo
interno maniaco, que, na tentativa da autoafirma¢do de um narrador-
personagem, torna-se uma confissio. O narrador-personagem nao tem nome, ¢
um adolescente, um desajuizado em meio a uma cidade pequena, no calor do
verdo. Ele tem objetivos, ao vagabundear por ai, como Blecher diz, ele esta a
procura da harmonia entre ele o pandptico dos lugares, das pessoas e dos objetos
colocados no mundo. Essa procura gera tumultos de sentimentos, que ele mesmo
chama crises, e vém da “terrivel pergunta: ‘quem sou?”. Para Blecher, “a
resposta a essa pergunta ¢ reclamada por uma clareza mais profunda e essencial
do que a da razio”.[29] No livro de Blecher, o narrador em primeira pessoa diz:
“[...] e eu mesmo me reconhego inexoravelmente na altura das coisas [...] nesses
momento me parece mais evidente que cada objeto tem de assumir seu lugar e
que eu tenho de ser quem sou”.[30]

Lugares, pessoas, objetos — e esse Eu, que vagabundeia e fala tanto sobre si,
de modo tao surpreendente, muito mais do que “ser estranho a si proprio”. Pois
aqui alguém fala de uma maneira que nos ¢ impossivel falar sobre nés mesmos,
mesmo com a duplicagdo pelo estranhamento. Ele se observa tdo sem reservas
como seria possivel enxergar — a partir da carne do proprio corpo e com um
segundo eu duplicado na cabega — talvez a um terceiro ou quinto, que entra e sai




da propria pele a seu bel-prazer. Que transforma a “crise” numa outra forma de
equilibrio. “Eu era um garoto alto, magro e palido, de pescogo fino, que
despontava do colarinho largo demais da minha camisa”, ele diz. “As maos
longas pendiam de meus bragos como animais recém-despelados. Meus bolsos
explodiam de papéis ¢ objetos. Era dificil encontrar no fundo deles o lengo para
limpar meus sapatos, quando chegava as ruas no centro”.[31] E sobre uma
tentativa de suicidio com mais de trinta comprimidos brancos, ele diz: “Quando
nada mais podia durar, ndo me restou alternativa sendo acabar com tudo”.[32] E:
“Era como se eu tivesse de encerrar uma questdo qualquer. Encontrei todo tipo
de coisas que ndo me serviam para nada: botdes, cadargos, carretéis coloridos,
livrinhos com cheiro forte de naftalina. Tantas coisas que ndo podem causar a
morte de uma pessoa”.[33]

A porgio final da felicidade buscada ¢ clara como a catastrofe organizada
sobre a prancheta de desenho, mas incompreensivel em seu efeito. Os materiais
inanimados dos objetos e as plantas vegetativas aticam os nervos até eles
correrem o risco de explodir. A “maravilhosa melancolia” dos objetos fica do
lado de fora, e dentro da cabega fluem imagens alucinatorias: “Sonhei que estava
numas ruas empoeiradas de uma cidade de casas brancas e com muito sol; talvez
uma cidade oriental. Andava ao lado de uma mulher vestida de preto com um
grande véu de luto. Mas, curioso, a mulher ndo tinha cabega. La onde devia ficar
a cabega, 0 véu estava muito bem colocado, mas no lugar da cabega ndo havia
nada além de um buraco tedioso, uma bola vazia até o pescogo.

“Ambos estivamos com pressa, e andando lado a lado seguiamos um carro
com a cruz do servigo de resgate, no qual estava o corpo do marido da senhora
de preto.

“Compreendi que me encontrava num tempo de guerra. Realmente, logo
depois chegamos a uma estagdo de trem. [...]

“De repente, um senhor gordo, bem-vestido com uma condecoragdo no
buraco do botdo desceu da primeira classe.

“Ele usava monoculo e sapatos brancos. A careca estava escondida sob
alguns fiozinhos prateados de cabelo. Nos bragos, carregava um pequinés branco
com olhos como duas bolinhas de gude que nadavam em oleo.

“Na plataforma, ele ficou algum tempo caminhando para la e para ca, a
procura de algo. Finalmente encontrou o que procurava, era uma vendedora de
flores. Ele escolheu alguns buquezinhos de cravos vermelhos de sua cesta ¢
pagou, tirando o dinheiro de uma carteira flexivel com um monograma prateado.

“Em seguida, voltou a subir no vagio. Pela janela pude ver como colocou o
cdozinho sobre a mesinha ao lado da janela e lhe deu todos os cravos vermelhos
para comer, um depois do outro, que o animal parecia engolir com grande
apetite...”[34]

As observagdes sio costuradas de maneira tdo densa e exata em todas as



paginas desse livro. Os detalhes estalam. Fiozinhos de cabelo, bolinhas de gude,
mesinha, cachorrinho, buquezinho — na matéria doce dos diminutivos, os detalhes
vao se dirigindo a0 monstruoso.

M. Blecher — nas cartas ele grafava as vezes Max ou Marcel, mas como
autor ele so aparecia com a inicial M., que anonimiza —, era judeu-romeno,
nascido em 1909 em Botosani, no nordeste da Roménia. A familia tinha uma
pequena fabrica de ceramica as margens da cidade e, no centro, uma loja de
ceramicas e porcelanas. Ele foi estudar medicina em Paris. Aos dezenove, foi
acometido por tuberculose 6ssea, passando toda sua curta vida em sanatorios.
Teve de voltar para casa quando o dinheiro dos pais para tratamentos no exterior
acabou. Blecher morreu aos 29 anos.

Durante a leitura, ndo acreditamos em nossos olhos. A obra-prima Aus der
unmittelbaren Unwirklichkeit foi escrita por um autor de 25 anos, ja enfraquecido
pela doenga.

Eugéne lonesco era temido na cena literaria romena pelas suas criticas
acidas. Mas, quando o livro de Blecher foi publicado em 1936, com uma tiragem
pequena, ele festejou a obra. Infelizmente ela ndo conseguiu vingar. Pior ainda,
logo em seguida vieram os anos do fascismo. E em 1945, depois do exterminio
dos judeus, veio o stalinismo. E depois o socialismo domesticado, que ndo apenas
se entrincheirava atrds de uma ideologia mentirosa e nunca assumia a
participagdo conjunta na barbarie, mas também introduziu o antissemitismo
como constante natural em seu conjunto de regras. Até a queda da ditadura, o
provincialismo nacionalista tornou impossivel honrar um judeu-romeno como
um dos melhores autores romenos. E desde 1989 o antissemitismo na Roménia
voltou a ter livre transito; saido do socialismo, ele pode se expressar novamente
de maneira pré-socialista, quer dizer, com uma linguagem fascista direta. Ao
recolher os cacos, a assim chamada intelligentsia monta novamente uma
“memoria nacional” de cabega pequena, uma caixinha de compensado de
madeira, na qual alguém como Blecher nido cabe. Provavelmente as pessoas tém
medo desse livro porque ele defende uma realidade angustiante e pode
tranquilamente passar ao largo da “memoéria nacional”.

“Entre mim e o mundo ndo ha uma distincia que nos separa”,[35] Blecher
faz seu narrador em primeira pessoa dizer. O que torna o olhar de Blecher tdo
radical ¢ o erotismo que existe em cada objeto e aguarda até sermos tomados
por ele. O protagonista vive com os objetos de uma maneira que s6 ¢ possivel
viver com os seres humanos. Em suas observagdes, ele carrega todos os
ambientes com um erotismo que s6 ¢ possivel entre pele e pele. Sua carne
parece se imiscuir no material nas coisas, um tipo de adultério em ornamentos
inanimados. E o material responde, por sua vez, com o mesmo adultério na carne
de seu observador. Pulsa algo de proibido entre a pessoa e o objeto, isso tem o
gosto de incesto, fastio sensual e intensidade pecaminosa. A procura pela



autocompreensdo se encerra todas as vezes no exagero da intensidade. Levada
ao apice, ela foi como que espantada. As caracteristicas dos objetos se tornam
interinas, ndo respondem nada, mas substituem tudo o que o eu quer saber sobre
si proprio.

Lemos aqui sobre um anel cigano: “Os extraordinarios ornamentos de
passaros, animais e flores, todos determinados a aumentar a atragdo sexual [...],
as pontas das folhas da petunia, histericamente ziguezagueadas [...]. Era um
maravilhoso objeto de metal, fino, grotesco e repugnante. Principalmente
repugnante: ele atacava o amor nas regides mais escuras, em seu fundamento”.
[36] E de um escritério com poltronas de couro, fala-se: “Na escuriddo de um
canto brilhavam os contornos de uma escarradeira gigante de metal, da forma de
um gato”.[37] “As cristaleiras balangavam um pouco quando pisivamos no
assoalho antigo e suas portas de vidro pareciam bater os dentes.” No caixdo de
cristal de um museu de figuras de cera encontra-se deitada “uma mulher vestida
com rendas pretas, de rosto brilhante e palido. Uma assombrosa rosa vermelha
tinha sido colocada entre os seios, a peruca loira comegava a se soltar da fronte,
enquanto o rosa da maquiagem pulsava nas narinas. [...] era como se ela
estivesse deitada em mim como uma palavra, da qual eu gostaria de ter me
lembrado”.[38]

O adolescente errante ficou a mercé dos objetos porque ficou a mercé do
erotismo da percep¢ao. Quanto mais transparente se torna o panoptico das coisas
através da observagdo, menos transparente se torna para si proprio. Aquecido
pelos detalhes ou transferido para o gelo, seu corpo habita na atragdo e na
repugnancia das coisas. Sua carne ¢ um ima. Os 6rgdos de seu corpo, que ndo lhe
bastam, ficam a espreita dos objetos, que ndo se bastam. A constituigdo dos
objetos atrai a carne, arranca-lhe sentimentos e os devora. O interno € o externo
perecem um no outro, e por fim ndo é possivel explicar qual lado incitou esse
encontro voraz — se a pessoa passa uma descompostura no objeto até o
aniquilamento ou o contrario. Os caminhos sob os pés estio constantemente
destacados na cabega. No espaco através do qual se caminha, errante, entre a
sola dos pés e a razio, surgem, necessariamente, constatagdes solitarias. As
diferengas entre belo e feio, entre o que traz felicidade ou o que promove a
tortura — nesse livro, elas ndo sdo mais possiveis. A intensidade da percepgdo
atravessa verticalmente a cabega, a “melancolia do ser” e a “tortura usual,
organizada” tornam inuteis todos os registros habituais. Aqui, apenas os extremos
se misturam para resultar em caracteristicas totalmente novas. Os objetos,
entretanto, mantém seus nomes usuais, mas sua aparéncia foi reinventada. E o
recém-percebido acaba com tudo que era habitual. Ndo é possivel obstrui-lo com
nada, porque a asticia de cada observagao na leitura se torna mais valida do que
tudo que ja sabemos mentalmente sobre as coisas conhecidas. O protagonista diz:
“Sinto de maneira difusa que, neste mundo, nada pode chegar até¢ o fim”.[39]




Seria preciso acrescentar que aqui tudo Ihe passa, e muito, o fim.

O erotismo da percepcdo de Blecher necessita continuamente da
comparagdo de uma coisa com outra, nunca considerada possivel. Nesse mundo
erotizado, as col chegam ao espantoso: “Ao chegar a praga do mercado, as
pessoas descarregavam carne para as barracas do agougueiro. No alto e com a
solenidade de princesas mortas, elas carregavam as metades da vaca, umidas de
sangue, vermelhas e lilases [...]; colocadas lado a lado nas paredes brancas como
porcelana, tinham o brilho aquoso ¢ irisado da seda e a clareza opaca da
gelatina”.[40] Ou: “Numa cesta de frutas havia avelds, das quais principalmente
Samuel Weber se serviu, engolindo o mastigado de maneira invulgar e nauseada,
de modo que seu pomo de addo pulava para cima e para baixo no pescogo, feito
uma boneca de plastico”.[41] E o filho de Samuel Weber, Ozy, tem “bragos finos
feito flautas”. Ou: “[...] o siléncio em mim ria tdo suavemente como se alguém
soprasse o tempo todo bolhas de sabdo dentro de mim”.[42] E, em Blecher, uma
“mulher pélida” pode atravessar uma rua “com os gestos e o andar de um
mecanismo silencioso”. Ao medir a febre, um termémetro pode escorregar
“debaixo da axila feito uma lagartixa fina”. E o médico, que trata o protagonista
acometido por malaria, olha com “olhos pequenos, sedosos; os gestos curtos ¢ a
boca repuxada para a frente o faziam parecer um rato. Desde o primeiro
instante, essa impressdo foi tio forte que achei completamente natural que, ao
comegar a falar, ele entoasse cada ‘T’ de maneira muito sonora, como se
estivesse roendo um objeto invisivel enquanto falava.

“O quinino que ele me receitou fortaleceu minha convic¢do de que o
médico tinha algo de roedor dentro de si”.[43] Enquanto o doente se deita
apressado com Clara no “gabinete”, como se chama o quarto dos fundos da loja
de maquinas de costura, num momento em que ndo ha clientes, ele enxerga pelo
canto do olho um rato sobre a latinha de p6 de arroz de Clara. “Ele ficou parado
exatamente ao lado do espelho sobre a beirada da mala, me encarando com seus
olhinhos pretos, nos quais a luz da luminaria tinha colocado duas gotas brilhantes,
que me perfuravam profundamente feito flechas. Durante alguns segundos ele
me encarou com tamanha intensidade que senti o olhar daqueles dois pontos
vitreos alcangando meu cerebelo. Ele parecia estar imaginando uma pesada
injuria contra mim ou apenas uma censura. [...] Agora eu tinha certeza de que o
médico viera para me espionar.

“Na mesma noite, ao ingerir o quinino, minha suposi¢io se fortaleceu [...]: o
quinino era amargo, por outro lado o doutor pode ver, no gabinete, o prazer que
Clara me proporcionava; por essa razio, para alcangar um equilibrio justo, ele
me prescreveu o remédio mais desagradavel que podia existir. [...]

“Alguns meses depois da consulta, o doutor foi encontrado morto no sotdo
de sua casa; ele tinha metido uma bala na cabega.

“Quando recebi a noticia lugubre, minha primeira pergunta foi:




“ ‘Havia ratos no porao?’

“Eu precisava dessa certeza.

“Para que o doutor realmente pudesse estar morto, era imprescindivel que
uma horda de ratos atacasse seu caddver, para destringa-lo e retomar a matéria
de roedor que o médico tinha emprestado para o exercicio de sua existéncia
ilegal como ser humano durante toda a sua vida™.[44]

“Dessa maneira, tudo que ¢ imitado me impressiona”, diza personagem em
primeira pessoa. A partir do incesto com as coisas, Blecher nos ensina que os
objetos agradecem sua existéncia a imitagdo de si mesmos, que eles ndo
precisam de nada além do material pronto, sabedor, para nos enlouquecer. O fato
de serem imitagdo, “decoragdo simples” e “representagdo triste”, ndo nos poupa.
Pois exatamente ai estd sua malicia. O lugar onde estdo e o tempo no qual os
observamos nos deixam indefesos. Os objetos t€m “um trago repugnante de
segredinhos ¢ cumplicidades”.1[45]As afinidades forgadas no momento da
confrontagdo empurram o mundo exterior para debaixo da nossa pele,
precisamos carregar seus materiais mortos ou lascivamente vegetativos, embora
ndo tenhamos sido feitos para isso. A imitagdo de si mesmo ¢ a sustentacdo da
complicada originalidade do mundo. As coisas estio em vantagem, porque elas —
ao contrario de nés — ndo tm de proteger sua carne quando nos alcangam. “O
mais usual e 0 mais conhecido nas coisas era o0 que mais me perturbava. O habito
de vé-las com frequéncia e repetidamente parece que terminou com sua
epiderme sendo consumida, e assim elas apareciam para mim despeladas até
sangrar: indizivelmente vivas”.[46]

Num dia chuvoso, o rapazerrante chega ao limite da cidade. Ele sucumbe a
lama brilhante do terreno baldio, mergulha seu cabelo ali, esfrega seu rosto,
deita-se ¢ empapa as roupas na lama. E um inebriar e, logo depois, quando o
brilho do terreno baldio no corpo se tornou nada mais do que sujeira fria, ¢ uma
vergonha. A vergonha usual, quando, depois do incesto, as coisas se despedem
abruptamente do corpo e voltam novamente para dentro de si. “Aquilo que
estava a minha frente, impiedosamente: a estrutura habitual das coisas”, escreve
Blecher. E: “O mundo estava encerrado de maneira tio deploravel em sua
exatidao”.

No livro de Blecher, a palavra covHECER é destacada em italico. E ela ndo é
produzida pela razio, mas pelo sentir. Ela é pensada pela carne. Em Blecher,
conhecer ¢ um rastro formado pelo corpo.

Na linguagem de Blecher, impressiona a mistura entre palavras que
exprimem sentimentos e expressdes técnico-mecénicas. Dessa maneira, hia uma
mecanica martirizante em todos os processos. As convulsdes sentimentais estdo
presas numa moldura geométrica. Durante a leitura, temos a impressao de que
as palavras de Blecher ndo apenas descrevem as coisas. As palavras agarram as
coisas, as levantam e as colocam verdadeiramente nas frases. Blecher faz seu




protagonista falar sobre a utilidade da palavra individual: “Para subsistir, era
preciso que ela mantivesse algo do assombro que toma conta de mim quando
observo uma pessoa na realidade e, em seguida, acompanho com atengdo seus
gestos no espelho; além disso, manter algo da tontura de quedas sonhadas com
seu medo zunido, que perpassa nossos membros em momentos inesqueciveis, ou
algo da neblina e da transparéncia de bolas de cristal com seus cenarios
bizarros”.[47]

Nesse livro, os relacionamentos com mulheres sio comparados trés vezes
com o efeito das palavras. Com Clara, da loja de maquinas de costura, ha “uma
cumplicidade do vicio, que ¢ ainda mais profunda e mais rapida do que a
compreensdo pelas palavras”.[48] A segunda mulher ¢ a ja mencionada morta
no caixao de vidro no gabinete de figuras de cera: “[...] era como se ela estivesse
deitada em algum lugar como uma palavra da qual eu gostaria de ter me
lembrado”.[49] E a terceira mulher ¢ Edda. Recém-casada, ela se muda para a
casa dos Weber como mulher do filho leviano. Como o protagonista ha anos
frequenta a casa, conhece cada canto, Edda “se torna um objeto extra, um
simples objeto, cuja existéncia me torturava e atormentava feito uma palavra”.
[50] A excitagdo sexual que ela provoca o desnorteia, enrijece como madeira no
exterior de seu corpo.

Exatamente porque as palavras ttm uma alta posi¢do na hierarquia do
amor, os didlogos desse livro sdo todos enxutissimos, ¢ impossivel serem
menores. O tom ¢ rude. As conversas das pessoas tm o gosto da repugnancia,
porque estdo atrasadas. Porque as palavras ficaram tempo demais na lingua,
foram engolidas vezes demais na propria boca. A conversa so acontece no fim,
quando o motivo se foi. Todas as personagens desse livro encolhem as frases
quando os sentimentos sio preponderantes. A lei da mensagem ¢é: Quanto mais
febril o sentimento, mais frias as palavras. Por meio dessa diminui¢do, os
didlogos alcangam o rudimentar e assumem a expressividade das maximas
[gefliigelte Worter, “palavras aladas™], dos aforismos. Elas voejam por todo o
texto. O autor pode economizar nos didlogos, pois eles voltam, ndo escritos, ao
texto; durante a leitura eles se apresentam constantemente.

A pergunta de Blecher, “Quem sou?”, desdgua num mundo erotizado por
uma agitagdo interna. Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit ¢ uma escola da
observagdo. E ela nos leva aonde costumamos chegar se olhamos com
imparcialidade — a calma resignagdo. Em Blecher, isso ¢: “Todos os objetos,
todas as pessoas estavam encerradas em suas tristes e pequenas obrigagdes de
serem exatamente definidos, nada além de exatamente definidos”.[51]
“Desesperado, tive de constatar que vivia nesse mundo que eu enxergava. Nio
era possivel fazer nada contra isso.”[52]




Na beirada da poga
cada gato tem um jeito
diferente de pular

Quantos anos vive a ra? O grilo, a cobra-de-vidro, a andorinha? Quantos anos
vive a pulga, o hamster? Perto do fim da aula, levantei a méo para fazer essas
perguntas. A professora de zoologia revirou os olhos e disse: De novo ndo, maos
nas costas. Mas era tdo importante para mim saber se o animal anda, voa, nada
trés ou vinte verdes, e se come mosquitos, folhas ou carne. Se através disso eu
perguntava sobre mim mesma e a professora, era inconsciente. Ela se opunha e
ndo queria ser importunada pela morte. No livro de zoologia, todos os animais
viviam para sempre.

Me lembrei de seus olhos revirados anos mais tarde, quando o interrogador
disse no interrogatorio: “Também ha acidentes de transito”. Ou: “Jogamos vocé
na dgua”. Eu repetia mentalmente a frase: De novo, ndo.

Naquela época, a morte se transformou em alguém que me matava sob
encomenda. Um homem bastante jovem, que ndo chamava a atengdo, que podia
ligar a qualquer dia para o servigo secreto e avisar, o trabalho foi feito. Um
gaiato, que antes toma uma aguardente e depois vai a0 mercado comprar um
saco de cerejas para si, a mulher e o filho. Durante anos, esse pensamento me
obrigou a saber, diariamente, da urgéncia com que eu gostava de viver. Até
chegar a hora, eu mesma comprava cerejas contra as cerejas dele. Eram
cerejas precoces.

Em 1989 o regime caiu e o gaiato ainda néo tinha comido suas cerejas. Ja
se passaram dez anos da disputa das cerejas. Estamos novamente em pé de
igualdade, ambos para morrer na idade propria. Mas ter comido as cerejas de
antemaio foi algo que se marcou profundamente e ndo da para se livrar disso.
Permaneci na pressa comigo e quero tudo rapidamente, para que o tempo de
viver seja mais longo.

Na beirada da po¢a cada gato tem um jeito diferente de pular: as vezes, na
rua, eu pensava em frases assim. Gosto delas porque falam sobre a morte, sem
incomoda-la. Um dos meus amigos que cometeu suicidio gostava mais de viver
do que eu e todos os amigos juntos. Ele procurava mais do que eu pela felicidade.
Ao saltar pela janela, ele ndo procurou pela morte, mas apenas pela saida da
infelicidade constante da vida. Quero ndo me esquecer dessa diferenca.

Talvez o suicidio seja uma procura total pela felicidade. A felicidade se foi
quando ndo suportamos mais o ficar. Algumas pessoas falam de lidar de maneira
sensata com o tempo que temos para viver. Mas como ¢ isso? Para mim, na
questdo do lidar de maneira sensata, o tempo vem antes do sensato. Muitas vezes,



nem sei o que é o bom-senso. Ele pode vir a surgir ou ndo. Ao procura-lo, afasto-
o. Dai sobra apenas o tempo; entdo a pergunta: Quantas cerejas eu como antes
até ndo ter mais nenhuma?

As vezes, porém, o dia me entrega uma chave e diz “arranje uma porta
para ela”.



O olhar das pequenas estagdes

O papel milimetrado da lembranga de Jiirgen Fuchs

No comego do romance Fassonschnitt [Cabelo jodozinho], o Eu ndo ¢ mais civil
e ainda néo é soldado. Um adolescente, cabelo maquina um recém-cortado por 1
marco e 60, vai ao ponto de encontro para pegar o trem para o exército. Passou-
se apenas um ano do esmagamento da Primavera de Praga, e como se ndo
bastasse precisar servir o exército, o adolescente seria, ainda por cima, soldado
de fronteira. Ele sabe que la ndo acontecem apenas manobras fingidas e
exercicios de tiro, mas — por juramento e obrigagdo — cagada humana a
inocentes que querem fugir desse Estado.

“Na ordem de alistamento esta escrito algo sobre cabelo militar curto. E o
senhor?”

“Eu ndo sabia o que isso queria dizer”, diz Kannengiefler a meia-voz, sem
folego, pequeno, se arrastando, a cabega pensa para o lado. Ele estd suando, a
mala ¢ grande e pesada.

“Ora, ora, o senhor ndo sabia. Bem, agora o senhor vai passar a saber pelo
resto de sua vida”, dizo camarada major (Linke). “Qual seu nome?”

“KannengieBer.”

Linke vira a cabega, o que deve significar: “Chega de discussdo. Estamos
chegando, e depois vamos ver o que acontece”.[53]

O major vai guardar esse nome (ou seja, Kannengiefler).

E agora, Jirgen Fuchs mistura as imagens da estagdo do ano nesse primeiro
conflito. E os arredores se transformam de maneira laconica e sem comentarios,
somente pela enumeragdo, na pantomima exterior e ampliada, do medo interior,
que vai aumentando.

As folhas das castanheiras, marrons e secas, cobrem a rua da estagdo. O
Sol brilha através das chaminés das fabricas téxteis. E outono, um dia de
novembro, o quarto do més, sem chuva, sem vento. Acima dos telhados
veem-se nuvens claras, finas, que ndo sabem de nada. Sobre o pequeno
muro ao lado do posto de gasolina, em frente a sede distrital do partido, um
jovem estd contando castanhas. No chdo, a seu lado, hda uma madeira
grossa e curta. Uma arma de arremesso que ele langa contra as arvores



quando ndo ha pedestres passando. Agora ha pedestres. Com malas e olhos
esquisitos. Ele se parecem com estudantes, com turistas, com ovelhas, com
presos. Alguém de uniforme estd vigiando, ¢ inegavel. Ele anda muito
empertigado, mantém distdncia, sabe o caminho. Um trem de carga freia
la na via, cortante e estridente. Alguém esta atravessando a rua? Alguém
esta dando meia-volta e seguindo seus caminhos? Uma “Kombi Trabant”
buzina sem motivo aparente. Agora a madeira grossa e curta voa pelas
arvores, toca um galho, bate forte no chdo. Onde estd o garoto? Foi
embora? Quem sabe?[54]

Um clima bom de outono, como o vemos tantas vezes nas ruas. O periodo
de alistamento torna essa época de castanhas bem diferente — ameagadora. O
casaco carnudo de espinhos das castanhas, suas sementes redondas, brilhantes,
lisas, quando ele as colhe. Serd que a cabega dos mogos — quase
obrigatoriamente careca — ndo se parece com as sementes peladas das
castanhas? O menino da rua faz duas coisas por esses jovens soldados: além de
langar a madeira para pegar castanhas, ele também langa um olhar na vida de
um jovem, requisitada pelo Estado. Assim como o menino da rua conta as
castanhas caidas, esse soldado logo contara os dias no exército. A comparagio
ndo ¢é feita pelo autor, mas pelo leitor. Ambas as coisas acontecem somente pela
sequéncia entrelagada das frases. Pela observagdo aguda, tdo direta e tdo nua
quanto o revirar dos olhos. O didlogo ndo se afasta da troca de palavras. As frases
mantém o ritmo da fala. Elas iludem o habitual ao arrepia-lo por chegar tio perto
dele. O dia, o més, o lugar, as pessoas — em Jirgen Fuchs, tudo mantém seu
nome proprio e como realmente aconteceu. Nenhuma ficgdo no contetdo,
apenas invengdo na expressao. Sobre o papel milimetrado da realidade, o autor
faz a escolha certa dos momentos: as vezes se cita, outras se omite. Se toca, se
aprofunda, se retoma ou desiste, insiste ou interrompe. Essa dramaturgia
empolgante ndo ¢ simplesmente sacada do vivenciado, ela precisa ser inventada
pela lingua e construida literariamente. Como Jirgen Fuchs ¢ tdo bem-sucedido
nisso, acreditamos que a realidade se inscreveu por conta propria nesses textos. O
trabalho com a linguagem tornado tdo discreto vem do dominio que o autor tem
da linguagem. Ele cria o vulneravel na coesdo das frases, nessa longa vibragio
dos breves momentos quando uma imagem se deposita na mente durante a
leitura. Pela maneira que a época do alistamento ¢ a época das castanhas se
tocam, cria-se poesia documental.

Também na maneira pela qual o capacete verde de ferro do oficial se
relaciona com a pequena macé verde do recruta Pilz, “no ultimo dia, quando a
partida estava proxima”. Atirando pdo, queijo e salame, todos se inebriam com
uma liberdade proibida no refeitorio. Apenas a pequena mag¢d na mao de Pilz
esta um segundo atrasada. Antes de ele conseguir atira-la, o capacete de ferro



entra no refeitorio: “o cinto fechado, o coldre aberto, e agachado” — ¢ assim que
ele avanga em dire¢do & macgd. Pilz ainda ndo cometeu nenhum delito, ele
apenas se preparou para atirar. Mas 0 movimento da méo com a maga ¢ punido,
leva sozinho a culpa por tudo que estd jogado no chao como lixo.

“Siléncio. Agachar”, escreve Jiirgen Fuchs. “Um recuo do movimento.
Os projéteis sdo recolocados, discretamente, sobre mesas e pratos, também sio
deixados cair, rentes as pernas das calgas. [...] Queijo estava colado nas paredes,
rodelas de salame decoravam as lampadas, fatias de pao o chdo melado, cinza,
manchas de margarina, ‘Sahna’.”’[55]

Em seguida, a observagio salta e aplica mais um golpe: todos os envolvidos
t@m um pedacinho de tarde livre no reldgio, 6cio, ficam zanzando entre os outros.
S6 Pilz foi retido. Ele levou sua pequena macga verde. Ninguém mais pensa nele,
agora ele ¢ torturado no lugar de todos. “Com que rapidez chega o medo”,
escreve Jirgen Fuchs. [...] “Quantos sera que éramos? Cem, 150. Com Pilz, 1517.
[56]

Todo medo em que pensamos nos torna inferiores. Por isso devemos nos
esquecer dele quando ¢ preciso obedecer. “Eu sabia disso das cerimonias no
estilo militar das escolas: exatamente o cumprimento consciente ¢ exato de uma
tarefa, o cumprimento impecavel, o brago que se curva em cdmara lenta, a mao
que toca a borda do quepe, os olhos que descansam imodveis sobre o superior
podiam eliminar a submissdo, porque eles fazem algo sem o principal: sem
medo”.[57]

Muitos anos se passaram e o medo da magd [Apfel] verde se tornou medo
diante da macéd branca. Isso acontece no “quarto das toalhas” da secretaria
Gauck, onde Jiirgen Fuchs esta lotado, para — como ele diz — “salvar” os amigos
que estdo nos arquivos. Ele esta sozinho e também ndo esta: o prisioneiro que ele
foi no passado atravessava sua memoria. Ele vé o acontecido: “O espido tem o
olho [4uge] vigilante, uma pupila [4ugapfel, “mag¢a do olho™] que vocé ndo pode
colher”.[58]

No periodo da prisdo, as magis trazidas na primeira visita sio de sua
mulher. Elas devem significar mais alguma coisa, além de magéds: “Conto as
magds e as laranjas”, escreve Jirgen Fuchs, “e determino suas letras
correspondentes em ordem alfabética. Sem sucesso.”[59]

A maneira como Jiirgen Fuchs mantém no plano da linguagem a fidelidade
a realidade transforma o habitual em sensagdo. Os detalhes se cruzam na frase
surpreendentemente, compreendidos com tanta persuasdo, como se ndo existisse
outro enfileiramento dos instantes. Esse teor, do modo como se apresenta, é
obrigatorio.

Aliteratura de Jirgen Fuchs documenta emocionalmente. Em Jiirgen Fuchs,
essa propriedade privada, ameagada, do tempo da propria vida sempre
acompanha as agdes estatais. Por isso, os retratos contém todas essas camadas.




Eles se tornam complicados a partir de seu interior, porque o autor nem tenta
separa-los dos acontecimentos. Ao contrario: Jirgen Fuchs coloca os cenarios
externos para dentro. Tudo dos arredores recebe um significado interior. A pessoa
¢ mobiliada com seu arredor ¢ o arredor ¢ perpassado pela pessoa. Ele participa.
As situagdes sdo construidas a partir desse pacote — sempre no menor dos
espagos, com economia de palavras. A frase so oferece o que é necessario.

Frequentemente, muitas pessoas se misturam e cada uma se torna
reconhecivel apenas aos poucos. Ela se mantém durante muito tempo no grande
contexto, até que o autor a destaque, tirando-lhe — por pouco tempo — a moldura.
Entdo uma pessoa dessas estd, subitamente, sozinha, rodeada por nada mais,
como que colocada em observagdo na frase durante algum tempo. E a frase
seguinte manda a pessoa, fragil como €, de volta ao contexto, a fim de defini-la,
inesperadamente, mais uma vez.

1: Bom dia, senhor Fuchs, aceita uma xicara de café?

Nio, obrigado.

I: Ah, o senhor ndo estd achando que tem algo dentro, ou? Bem, da para
entender, outros servigos secretos, a cia, por exemplo, e também a gpu, de
Stalin, trabalhavam com remedinhos, ¢ nisso que o senhor estd pensando.
Mas fique tranquilo, ndo temos necessidade disso, afinal temos tempo. O
senhor ainda vai perceber a importancia disso. [...]

Guarda traz café.

1: O café ¢ para o senhor.

Naio, obrigado.

I: Pode beber, ndo ha nada dentro, e se tiver sera uma invengao do inimigo
de classe... Risos[60]

Jurgen Fuchs descreveu isso como uma cena de teatro. Ao ler, encenamos e
nos perguntamos: serd que o inquisidor tem um momento de fraqueza quando
quer beber uma xicara de café com o prisioneiro? Sera que esta de bom humor
ou quer observar o prisioneiro no instante da palavra veneno, que ele chama
“remedinho” no diminutivo da loucura? Ele tenta a cortesia para enojar o
prisioneiro. Serd que sabe que a xicara ndo ¢ recusada pelo medo do
envenenamento, mas por principios, pela recusa da intimidade que surge quando
um criminoso e seu torturado fazem algo igual juntos? A sincronizagdo dos gestos
¢ recusada pelo prisioneiro, essa cilada pela manipulagdo igual de xicaras iguais,
esse dobrar e esticar igual de bragos na hora de erguer e apoiar. O mesmo abrir
da boca e sorver um pouco na borda da xicara, o mesmo saltar do pomo de Adao
ao engolir — seria tudo igual no interrogador. O prisioneiro ndo quer cometer essa
sincronizagdo contra ele proprio nem enxerga-la no outro.

O interrogador tinha todas as xicaras no armario, ndo somente todas as



xicaras de café, mas também de louga bem diferente. O invisivel dos “horarios
de fotos”, que causava vOomito, mal-estar e estados de fraqueza. Ele queria se
referir a essa louga com a frase: “Ndo temos necessidade disso, afinal temos
tempo”. Na verdade, ele teria de dizer: Nos temos o tempo da sua morte.

Logo depois de 1989, quando Mielke “conheceu os proprios prédios” — como
diz Jirgen Fuchs —, ja havia roteiros de visitagdo na prisdo de Hohenschonhausen,
da Stasi:

[...] passam oOnibus, jornalistas, politicos, querem dar uma olhada.
Caminhei ao seu lado, um senhor com molho de chaves dava explicagdes,
um funcionario, um administrador, nenhum antigo prisioneiro. Dei uma
espiada rapida nas minhas celas, 107, 106, 332, 306, 307, 117, muito
rapido, s6 um olhar. Um homem de avental branco abriu a porta para a ala
dos interrogatorios, eu queria que ele a trancasse. Ele me olhou
rapidamente, s6 uma piscada. [..] N&o nos conheciamos, mas nos
reconhecemos. Vocé ¢ um do outro lado, pensou um, pensou o outro.[61]

E, na pagina seguinte, estamos do lado de fora das paredes e lemos:

Um homem estava parado no patio, se mantinha a distincia. Vocé esteve
dentro, perguntei. Ele assentiu com a cabega, comegamos a conversar.
Detlef Grabert era seu nome. [..] O que vocé fez?, perguntei eu, ele
hesitou. [...] parece que pus fogo num celeiro quando jovem, sabotagem,
me acusaram de incendidrio, algo criminoso, vocé sabe como eles fazem.
[...] Sim, eu disse. Vocé pds fogo mesmo? Nio, ele disse [...]. Eu era um
sujeito atrevido, radio grande, escutar alto a programagio do setor
americano e ir para Berlim Ocidental. [...][62]

A historia continua. Como nos exemplos anteriores, quando as castanhas
verdadeiras ¢ a magazinha verdadeira atingem o surreal, surge do nada um
gatinho verdadeiro no meio da imagem:

[...] o onibus climatizado passou por nos fazendo uma curva em siléncio,
rolou sobre o asfalto, sumiu. [...] O grande portio comegou a se fechar
com um zumbido. Kittelmann estava sentado na portaria, atrds da jancla
de vidro, ele sorriu, segurou o portdo por um instante, um gato ainda queria
entrar. [...] Chega por hoje, o publico foi embora, o gatinho entrou, dois
antigos ainda estdo parados 1a.[63]

Quando Jiirgen Fuchs narra, o banal se torna sensivel. Cada mintcia recebe
seu proprio nervo que pode ser tocado.



Em Fassonschnitt, na viagem de trem até o regimento da fronteira, Jirgen
Fuchs observa no rosto do oficial o “olhar das pequenas estagdes de trem”. Nao
me esqueci mais dessa formulagdo. Tive de tira-la do oficial e devolvé-la a
Jurgen Fuchs. Pois ndo existe expressio melhor para seu jeito de observar, para
sua poesia documental, do que esse “olhar das pequenas estagdes de trem”.
Além da igualmente boa, que também ¢ sua e que estd nas primeiras paginas de
seu ultimo livro, Magdalena: “O momento atual mostrava sua megalomania”.

Sim, ¢ a megalomania do siléncio, quando o retrato da esposa, aflitivo pela
delicadeza, se coloca na mente silenciosa do prisioneiro sobre o catre duro.
Quando, na soliddo atras da fechadura e trinco, ele descreve para si mesmo esse
retrato, ficamos com medo — durante a leitura — que a lingua desse solitario se
torne uma lousa com algo escrito em branco. Novamente essa mistura incrivel:
uma frase para a amada, uma frase para a vigia. Uma gradagdo, visualmente
reconhecivel no texto: as da amada vém com aspas a cada vez e, ao ler, essas
aspas de subito se parecem com cilios. As da outra mulher, a vigia, vém com
barras entre elas. Dai as rapidas trocas entre as frases com cilios ¢ as frases com
barras se transformam mentalmente, de um instante para outro, no clap-clap dos
passos no corredor. A perturbagdo dos pensamentos intimos pelos passos no
corredor estd apresentada nesse texto sem que uma letra fosse desperdigada com
isso. Para fazer jus ao texto, ¢ preciso dizé-lo com duas vozes diferentes. Ou ndo,
no texto ¢ apenas um que fala, aquele que quer pertencer a essa mulher e ndo
pode, porque o Estado o trancafiou.

“L. fica mais bonita quando hesita” / uma mulher estd no corredor / “L.
fica mais bonita” / uma mulher esti no corredor e usa uniforme / “quando
hesita” / uma mulher estd no corredor ¢ ¢ uma sentinela / “L. fica mais
bonita quando hesita” /uma mulher esta no corredor.[64]

Em outro trecho o autor ¢ claro, fala do “depauperamento do amor” nas
celas, das atitudes substitutivas por homossexualidade for¢ada e masturbagdo:
“Nao se fala sobre isso: o espasmo debaixo da coberta, observado pela sentinela,
que procura desesperadamente por um pequeno relaxamento e ndo quer ser
visto”.

De Vernehmungsprotokolle, — Geddchtisprotokolle, — passando  por
Fassonschnitt, Das Ende einer Feigheit, os ensaios ¢ chegando at¢ Magdalena —
uma ligagdo ética tdo natural quanto confidvel liga os livros de Jirgen Fuchs,
fazendo que as frases de diferentes obras, quando citadas aleatoriamente, se
justificam umas as outras. Elas foram escritas umas para as outras e colocam
uma condi¢do clara: a decéncia pessoal. A maneira como elas fazem isso me
parece tdo intuitiva quanto a avd ao escrever a carta para o neto, soldado de
fronteira: “Mesmo tendo de servir o exército, querido Jiirgen, vocé ndo pode



matar”.[65] Visto que essa camponesa dos Montes Metaliferos quer continuar
amando o neto também depois do exército, ela formulou sua condicdo de
maneira muito pragmatica ¢ a comunicou numa frase simples.

Hoje sabemos, pelas estatisticas, que a cada dez dias um fugitivo de
fronteira era morto. Hoje temos de dizer que a cada dez dias pelo menos um
soldado devia ter recebido uma carta como essa.

Uma carta tdo laconica, curta, tem um efeito duradouro. Ela continua vélida
mesmo depois de anos, quando o soldado ja envelheceu, se tornou inimigo do
Estado e prisioneiro. Seu companheiro de prisio, um espido, faz “guerra de
cela”, exatamente como a Stasi lhe ensinou. Ele quer derrubar o autocontrole do
outro, ndo para de perturbar seu siléncio. A condigdo da avo foi quase
descumprida, dessa vezsem armas, de méos vazas:

Num dia quente, ensolarado, a cela era uma gaiola silenciosa cheia de
violéncia e regras, eu queria matar. Sentei-me, coloquei o livro de lado, me
apoiei no catre, olhei para ele. Enxerguei o medo em seus olhos. O medo
era como uma magd oca presa a um forte pedinculo. [...] A morte tinha
chegado na cela. Nessa hora, ele se assustou. Nessa hora, eu me assustei.
Tenho medo desses dias quentes, ensolarados.[66]

Jiirgen Fuchs escreve assim depois, ja ¢ tempo da secretaria Gauck: “Algo
muito proximo entrou no quarto das toalhas. Os outros nao sabiam disso”.[67]

E tempo de um olhar panoramico: “Alguns mortos também nadavam ao
nosso lado, era possivel empurra-los para longe, mas eles sempre emergiam.
Eva, a irmd de Katja, a mée de Lilo, Matthias Domaschk, Peter Beitlich...”.
Domaschk ¢ retirado do trem pela Stasi sem motivo, metido no carro, levado ao
hospicio, preso, torturado e obrigado a fazer confissdes. “Nao embarque,
Matthias. Eles estdo se mexendo e tém algo planejado”, escreve Jirgen Fuchs.
Matthias Domaschk é encontrado enforcado. Ninguém sabe o que aconteceu.
“Vocé embarcou, Matthias”, lamenta-se Jirgen Fuchs. Trata-se de uma das
historias mais aflitas, passionais, do romance Magdalena.

Se matar, ser morto, matar o outro. Ter estado a um fio do ultimo, matar o
outro, como Jirgen Fuchs confessa, o assustou. E o retrato do prisioneiro a seu
lado:

No quarto das toalhas, quando a pasta estava sobre a mesa, todos os ruidos
reaparecem de subito, os passos da sentinela no corredor.. o outro
prisioneiro, o cheiro do tabaco de seu cachimbo, a aparéncia de seus
oculos, seu torso, a camiseta regata da prisdo, o abrigo esportivo [...], como
ele mexia as maos, mantinha a cabega, penteava os cabelos ralos diante do
espelho.[68]



Durante a leitura, imagino tanta coisa sobre essa pessoa porque o autor se
limita a enumerar e ndo descreve nada, nem as maos nem os pertences. Ele ndo
distrai com caracteristicas, as frases tratam do nio dito: a proximidade ao matar.
A rapidez com que isso pode acontecer quando alguém foi humilhado,
permaneceu pacato durante tempo demais e ndo se assusta consigo mesmo no
iltimo minuto.

Jiirgen Fuchs mediu sua linguagem no espanto diante de si mesmo. E, em
paralelo, teve de descobrir que a linguagem do Estado s6 pode ser citada, que
cada palavra acrescentada a suaviza e quer passar uma impressio que €
insuportavel. Jiirgen Fuchs cita a linguagem oficial da Stasi do relatorio final
sobre “Intercorréncias pelo transporte de materiais radioativos”.

“Alta relevancia criminal pela inexisténcia de um orgido do sentido para a
percepgdo, manifestagdo de danos irreversiveis ja durante toda a fase de laténcia
e doses efetivas a partir de microgramas e miligramas!” Hd um ponto de
exclamagdo atras de dosagens em miligramas. Entre “alto potencial de
dissimulagao” e “fornecimento por roubo/obtengdo ilegal em instalagdes
nucleares”, lemos as doengas pelas quais Jirgen Fuchs morreu: “danos
hematologicos e medulares predisponentes a doengas e cancer correspondentes
a0s orgaos (alvos) criticos”.[69]

O citado documento é de “5 de outubro de 1987, solicitante: Universidade
Humboldt, Berlim, se¢do criminalistica”. Eu me pergunto se realmente os efeitos
da radioatividade no corpo humano sdo estudados somente para se abrir pacotes
e cartas, como a Stasi mais tarde ira afirmar?

“E preciso fazer uma experiéncia duas vezes?”, pergunta Jirgen Fuchs. E
responde: “Sim, até que se saiba. Até que vocé saiba porque ndo participa”.

Em seguida, gira a roda com as variagdes:

O que eles fazem de vocé.

O que vocé fazde vocé.

O que vocé deixa fazerem de vocé.
O que vocé fazcom os outros.

O que os outros fazem com vocé.[70]

Variagdes como se se tratasse da gramatica do verbo. Mas se trata da
gramatica do comportamento do “Eu” e “Vocé” e “De Vocé” ¢ “Eles” — do
sujeito. Essa gramatica do fazer, que avalia cada ato ainda durante sua execugdo,
nunca foi abandonada por Jirgen Fuchs. E ele teve de medir outras pessoas a
partir disso, porque em primeirissimo lugar ele proprio se media por ai.

Dessa maneira, ele se expds como quase ninguém mais. Muitas pessoas
precisam menciona-lo. Por aqueles em cujo nome ele fala (¢ aos quais me



incluo), ele ¢ admirado. Por aqueles que ndo suportam sua verdade, ele ¢ odiado
e difamado até hoje. Ele confirma os primeiros por si mesmo, os outros tém a
mentira da vida deles revelada com todas as justificativas prontas. E ambos os
lados falam com frequéncia sobre a pessoa politica Jiirgen Fuchs, mas raramente
da qualidade de sua literatura.

Por causa da grande urgéncia da gramatica do comportamento, como ela
se apresenta em seus livros, a obra literaria de Jirgen Fuchs foi empurrada para
a margem. Aos malevolentes, isso ¢ mais do que adequado. Aos admiradores,
também era suficiente. Jiirgen Fuchs devia ter ficado magoado.

Sua literatura ¢ arte da linguagem com o “olhar das pequenas estagdes”,
macrofotografia emocional da vida individual no socialismo, poesia documental.
Os textos nao sdo didaticos, mas ampliam os olhos. Podemos dizer
tranquilamente que eles educam por meio de sua autenticidade. Quem quer olhar
para o exterior e para o interior do poder e para a impoténcia de uma ditadura,
tera de 1é-los.

Jurgen Fuchs nunca quis se fantasiar com invengdes. Ele escreveu aquilo
que Georges-Arthur Goldschmidt chama “autofic¢do”. Suas experiéncias o
levaram a ser autor. O tema o escolheu, ndo o inverso. E ele o serviu. E o
transformou na ascensdo e¢ queda da linguagem. Em uma unica construgio
conservada, um raro caminho reto. O que ele escreve sobre o calar caracteriza
seu proprio falar:

O calar comegou talvez depois do quinquagésimo interrogatorio. [...] Um
raro caminho reto leva para o interior, ele tem cores e sons, ¢ uma
ascensdo e queda.[71



Quando meu corpo me deixa na mao

Sobre a morte do escritor E. M. Cioran

“Toda vez que o tempo me tortura, digo a mim mesmo que um de nos tem de se
esgotar, que ndo ¢ possivel se manter infinitamente nesse cruel olho no olho...”,
escreve E. M. Cioran.

Agora ela chegou, a morte, a quem Cioran proibiu de falar com a lamina
mais afiada da lingua. E se alguma vez a morte teve de temer sua propria
inteng@o, entdo deve ter sido dessa vez. Ela tera dificuldade em se sair vitoriosa,
diante de um homem que lhe esvaziou o espanto com tanta autoridade. Aquele
que transformou a competéncia em viver na arte do fracasso.

E. M. Cioran nasceu na Roménia, em 1911, filho de um padre romeno.
Acompanhar nascimentos e mortes era a profissdo do pai. E a naturalidade da
perda e da morte estava onipresente, em todos os lugares onde os seres humanos
tentavam viver. De um lado, estava a vida indefesa numa regido sempre de
tocaia, de supersticdo impiedosa e impenetravel folclore poético. De outro,
estava a oragdo singela, ajoelhada incondicionalmente diante de Deus. Cioran
carregava esse enovelado na cabega quando foi a Paris estudar, em 1937. E
também levou a maneira como a vida tropega as margens da oragdo. Como
nada precisa ser dito, nada precisa ser perguntado nessa hora, pois ha o fracasso
¢ a morte — simples assim.

Cioran nunca mais pisou nesse pais, ele conscientemente fechou as portas
da reivindicagdo indevida, pela qual s6 passam os errados, os conterraneos. Ele
confinou a lingua romena na cabega e proibiu-a de sair. Convidado a uma visita
oficial depois da queda de Ceausescu, ele disse: “Nao vou visitar meu pais como
convidado oficial, o que eles pensam? Mas a lingua esta se vingando de mim,
quanto mais velho fico, mais sonho em romeno. E ndo posso me defender disso”.

E, na Franga, Cioran permaneceu apatrida, nunca aceitou a oferta da
cidadania francesa.

Apesar disso, quando estive em Paris pela primeira vez e somente a passeio,
ele me procurou. E um dos motivos para isso, talvez até o mais importante, era
que esse pais do fracasso universal estava grudado em mim. Se ele pudesse
proibir algo, ele disse, proibiria meu retorno. Ele falou do desperdicio sem sentido
de toda substdncia, de sua juventude e de todas as existéncias despedagadas
desses anos. De seu amigo, talentoso como era, que s6 fazia beber em vez de
escrever literatura. Da janela aberta, diante da qual os dois ficaram em pé no



meio da noite. Respondendo a repreensio de Cioran, o bébado falou ao céu
brilhante de estrelas: “Deus, me perdoe por ser romeno”.

Antes de nos encontrarmos, Cioran tinha atravessado um parque e caido no
caminho congelado. Seu joelho estava raspado e sangrava. Mas ele ndo enxergou
o caminho congelado como motivo para a queda. Depois de amarrar meu lengo
— que ndo queria aceitar — em volta do joelho, ele disse: “Eu a procuro e logo
caio, logo sou romeno”.

Cioran se afastou do pais como nenhum outro. Mas manteve o recurso
individual, no qual as coisas, levadas a seu mais essencial, ndo sio mais
reconheciveis. Ele vivia na distincia da proximidade retalhada. E na recusa
consciente do uso do ser humano. Essa ¢ a consequéncia mais radical de um erro
politico de juventude — da simpatia pelo fascismo romeno, que ele — assim como
muitos intelectuais romenos daquele tempo (também Mircea Eliade) — apoiou
enfaticamente no livro Schimbarea la fati a Romdniei Schimbarea la fata a
Roménei (A transfiguragdo da Roménia).

Apenas a partida, ¢ em seguida o bloqueio do que trouxera, disse ele,
salvou-o de ndo fracassar coletivamente na multiddo. Voltado totalmente a si
proprio, ele podia fazer uso do fracasso, escancarar-lhe a falta de sentido — que
sempre pretende se ocultar para nos surpreender.

Cioran tinha se acostumado com a falta de sentido de todo fazer. O nojo da
vida era sua fome disso. Mas o envelhecimento se tornou, por causa de sua
progressiva debilidade fisica, um escandalo para a razio intacta, voltada
implacavelmente contra si mesmo. Mesmo se Cioran desprezasse o corpo
jovem, como ele foi no passado, e o ritmo acelerado das atividades, o esfor¢o do
envelhecimento se tornou uma humilhagdo para ele. A seguranga de Cioran,
retirada em ultima instincia de cada frase escrita sobre a morte, lhe tornava
dificil escancarar a si proprio, escancarar aos olhos dos outros a fragilidade da
rotina corporal. Ele amplificava na palavra aquilo que aceitariamos sem
problemas. Ele chamava atengdo para isso sem se queixar. Deviamos estar
cientes, antes de mudarmos de assunto na conversa: 1a estd alguém cujas pernas
arrastam, em vez de levar, cujas maos provocam pingos, em vez de servir no
copo, cuja boca deixa a garfada cair, em vez de engolir. Cioran fazia questdo de
ndo deixar isso passar despercebido. Ele fazia questdo porque queria proteger
pela inica maneira na qual a prote¢do permanece valida: olhar claramente
dentro daquilo que torna a protegado necessaria.

Nos nos encontramos para jantar. Nesses momentos, a frase de Cioran:
“Quando meu corpo me deixa na mdo, me pergunto como devo lutar com esse
canalha contra a abdica¢do dos drgaos” se tornava visivel sobre a mesa.

Pegavamos garfo e faca, pegadvamos copo e seguravamos essa frase.



O medo ndo consegue dormir

Sobre os poemas de Theodor Kramer

No nazismo, a persegui¢do encerrou-se para os judeus ou no campo de
concentragdo ou no exilio. Nesse meio havia apenas o esconderijo de anos em
armarios sem uso ou casas afastadas. Todos os judeus viviam nesse tempo o
roubo didrio da naturalidade. Esse ¢ o segundo grande tema dos poemas de
Theodor Kramer. O primeiro grande tema ¢ o medo da morte nas trincheiras da
Primeira Guerra Mundial. Kramer foi alistado em 1915 como aspirante a oficial,
sendo gravemente ferido em 1916 por um tiro que atingiu sua laringe, maxilar
superior e ombro. Um caso perdido para os médicos, mas ele conseguiu ser
salvo. Em 1917 ele foi novamente mobilizado na Hungria para a vigilancia de
criminosos de guerra. Depois de um ano, acabou liberado com a patente de
tenente da reserva. Ele se inscreveu na faculdade de filosofia da Universidade de
Viena e, depois de quatro meses, foi novamente alistado, sendo mandado dessa
vez para o fronte italiano. A guerra terminou para ele com uma marcha a pé do
Friul at¢ Viena. Kramer sobreviveu a Primeira Guerra Mundial com a saude
abalada e nervos instaveis.

“Talvez tenha sido facil, porque foi dificil para mim” estd escrito na
biografia de Theodor Kramer, editada por Erwin Chvojka e Konstantin Kaiser.
Em resumos e cartas de e para Kramer, essa obra abarca a existéncia de
Kramer entre persegui¢do, esconderijo, exilio e retorno tardio, amedrontado. A
continua agitagdo de sua vida se torna tio clara que ndo ha o que dizer.

Em 1936, Kramer escreve: “Estd claro que todos sofrem em relacdo a
‘questdo da raga’. Ndo vejo solugdo nem pratica nem teérica. Além disso, como
escritor, estou profundamente ligado a lingua alemd, sem falar das minhas
preferéncias”. E continua: “Quero dar a lirica algo daquilo que em geral ¢ do
romance”. Ainda em 1936, Kramer escreve: “Uma grande preocupag¢do minha
¢ a de minhas coisas ainda ndo terem sido musicadas”.[72]

Em 1937, ele ja escreve: “Fui musicado por alguém, mas que me escreve
‘Saudagdes alemas’; isso sera muito constrangedor para nos dois”.[73]

Pois em julho de 1936, foi firmado o acordo entre Hitler e o chanceler
austriaco Schuschnigg. A partir de entdo, o Partido Nacional-socialista Alemao
dos trabalhadores, nsdap — proibido na Austria desde 1933 —, se tornou semilegal
¢ rapidamente ganhou influéncia na Austria.

Em margo de 1938, comemorou-se a entrada de Hitler em Viena.



Em maio, Kramer e sua mulher Inge Halberstam tiveram de deixar o
apartamento e se mudar para a residéncia da mae de Kramer.

Em junho, o casal entra com pedido de imigragdo no consulado-geral dos
Estados Unidos.

Em julho, Kramer sofre uma crise nervosa.

Em agosto, comete uma tentativa de suicidio.

Em setembro, ¢ levado a outro apartamento, com a mulher e a mie.
Postado numa fila na rua para um dos inimeros atestados para a emigragao, seu
tornozelo ¢ chutado por um homem da ss ¢ o resultado ¢ uma tendinite cronica.

Um amigo de Kramer escreve numa carta: “Sua saude foi fortemente
abalada por duas emigragdes e maus-tratos num quartel da SA. E um milagre ele
ter escapado da prisdo até agora”.

Em 1939, todos os livros de Kramer estdo na “Lista das obras nocivas e
indesejadas”.[74]

A mulher de Kramer pode deixar Viena em 1939 com uma autorizagdo
britdnica para criadas.

Kramer tem permi
mae permanece em Viena. Ela ¢ transferida para diversas acomodagoes
coletivas, antes de ser deportada em 1942 para Theresienstadt e morta. Kramer ¢
informado de sua morte apenas em 1946.

Chegando a Inglaterra, Kramer e a esposa tém de se apresentar ao tribunal
de verificagdo de estrangeiros. Eles s6 podem andar livremente num circulo de
cinco milhas. Qualquer afastamento maior da moradia precisa ser solicitado e
autorizado pela policia.

Em 1939, Kramer escreve numa carta: “Na Inglaterra, estamos presos a
nossa autorizagdo, que permite trabalho doméstico; mas esse mercado de
trabalho piorou muito por aqui. Conseguimos apenas trabalhos temporarios; tive
até de desmoitar um terreno cheio de pedras”.[75]

Numa carta de Kramer de 1940 esta escrito: “Tivemos de nos mudar depois
do Natal e estou morando num quarto feio, gelado. [...] A inica esperanga ¢ que
depois de minha chegada a Inglaterra, depois de 1 %2 ano de pausa, escrevi uma
sequéncia de poemas novos realmente bons”.[76]

Entre 1941 e 1942, Kramer esteve doente por meses.

Em uma carta de Kramer de 1942, esta escrito que ele fez “poemas
pessoais a doenga, a saudade de casa, ao desespero, alguns poemas
contemporaneos de nova coloragdo, alguns raros poemas felizes de amor [...]
sobre os quais, a posteriori, ndo perco o espanto, o espanto sobre o quanto eu saf
de dentro de mim [...], mas ha uma linha, atras dela sou fechado e timido”.[77]

A partir de 1943, Kramer trabalha como bibliotecario numa Escola Técnica
em Guilford, no sul da Inglaterra. Esse trabalho inclui “a separagdo de sua
esposa”, como escreve um amigo de Kramer. E isso leva ao fim do casamento.

30 de deixar a Austria somente no fim de julho, sua



Em 1946, Kramer escreve: “Provavelmente eu poderia estar empregado
agora em Viena [...], mais tarde seria muito dificil achar algo para mim por la.
Mas sem comida decente e remédios eu morreria logo. Em Viena, eu deveria
juntar impressdoes ¢ dar forma a elas, mais adiante dividir a vida de meus
conterrdneos, ja que eu continuo a escrever poemas em alemdo e ainda me
considero um poeta austriaco [...]”.[78]

Em 1947, ele escreve: “E totalmente impossivel eu voltar em breve a Viena
[...]°[79]. Fritz Brassloff, que trabalha desde 1947 no escritorio do Congresso
Mundial Judaico, em Londres, e conhece Kramer mais de perto, escreve:

“Ele gostaria de ter se encontrado mais com Erich Fried, do qual gostava,
para que esse o ajudasse a burilar os textos, ele chamava isso de ‘faxinar’. Depois
do jantar, Kramer se despediu rapidamente, com uma piscadela divertida, para,
como disse, dar uma olhada no Soho — o bairro do ‘vicio’.”

Em 1948, Kramer escreve numa carta: “Eu ainda tenho material, embora
ndo burilado. Para um alentado volume inglés ([...] poemas de fugitivos [...]).
Um volume de poemas sobre comilanga e porres, como ja sdo conhecidos os
meus. Um volume que s6 poderia sair em tiragem privada (prostitutas, amor
Iésbico e outros descaminhos). [...] Ndo vejo nenhuma possibilidade de ver
publicada em vida nem uma pequena parte dessa obra [...]”.[80]

Em 1950, Kramer sofre uma crise nervosa.

Em 1952, Kramer explica numa carta porque nido pode mais manter
amizade com um antigo amigo, que permaneceu em Viena e participou de um
congresso com Goebbels na época do nazismo: “Certamente ninguém tem o
direito de exigir que outra pessoa seja marti. Na minha opinido, porém,
principalmente desde a Primeira Guerra Mundial, um escritor deveria observar
as mesmas regras de conduta que um religioso ou um médico. Nesses casos,
somos nossa propria consciéncia [...]”.[81]

Em 1954, Kramer escreve: “Devo lhe dizer que continuo sendo democrata,
mas ndo um socialista no sentido partidario; marxista nunca fui. Embora seja um
covarde notério, como poeta me engajaria contra qualquer ditadura”.[82] Em
1956, Kramer sofre uma paralisia facial.

Fritz Brassloff, o funcionario do Congresso Mundial Judaico em Londres,
relata:

“Em acordo com as autoridades austriacas competentes e as suas custas,
trouxe Kramer a Viena; ele ndo estava apto a viajar sozinho. [...] Eu[...] o peguei
diretamente da médica que o tratava. Ela me garantiu que ele tinha recebido
uma quantidade suficiente de tranquilizantes.”[83]

Depois da volta de Kramer, em setembro 1957, um amigo comenta a
respeito do acompanhante oficial Fritz Brassloff: “Lembro-me de que fui ao
aeroporto busca-lo, mais Kramer, de taxi. Que Kramer estava mudo e suava, e
que ele sempre me olhava de lado, amedrontado ou coisa semelhante. A



primeira coisa que Brassloff me disse foi: ‘Agora ele ¢ seu’. (Kramer: olhando de
lado para mim). Lembro-me de estar no taxi, sentado bem proximo a Kramer,
gordo e com roupas quentes, que ficou em siléncio o tempo todo, suando e me
olhando timido, enquanto Brassloff me informava sobre o estado de Kramer. Ele
falava muito abertamente diante de Kramer; [...] por fim, Brassloff disse: ‘Como
¢ provavel que o senhor va comer fora uma vez por dia com Kramer, ¢ preciso
que saiba: Kramer tem dinheiro e deve pagar a propria despesa’ (Kramer:
olhando de lado para mim). Na hora, eu nido sabia o que fazer com essa
orientagdo expressa de Brassloff”.[84]

Em fevereiro de 1958, Kramer, que mal acabara de voltar para casa,
escreve: “Minha obra me preenche com um 6dio maniaco voltado contra mim
mesmo, pois escrevi demais e burilei de menos, e por isso e pelo meu estado eu a
coloquei em perigo. Nao conhego nenhum artista que deixou de publicar parte
tdo grande de sua obra, deixando-a sem burilar ¢ sem uma organizagdo. Veja,
falo de mim no passado”.

Dois meses mais tarde, em 3 de abril de 1958, Kramer morre.

Sua obra abarca cerca de 12 mil poemas.

A biografia aqui brevemente esbogada reflete o roubo constante da
naturalidade. A naturalidade, aprendi a partir dos poemas de Theodor Kramer, ¢
a coisa menos extenuante que temos. Ela estd no momento e ndo tem um nome,
para existir ela precisa se manter despercebida, porque ndés também podemos
nos deixar despercebidos nela. Os poemas mostram de uma maneira
agudamente clara como a naturalidade pode se extraviar quando ¢ cassada pela
arbitrariedade politica. Como 0s nervos se resignam porque as coisas comuns, a
tranquilidade, que havia 14, se foi. Quando os observamos, eles olham
ameagadores de volta, contra a propria vida. Eles dio medo, um medo que
chega a ser mortal. Dai a vida toda cintila. Ela encolhe, de modo temporal e
fisico, a um momento pungente.

Os poemas de Theodor Kramer sdo uma reveréncia diante do convencional
e a evocacdo da naturalidade. Pelo ritmo, rima, estrofe, a primeira vista esses
poemas sdo simples. Eles ecoam na cabega e fazem lembrar das linhas rimadas
em pares, que cantivamos quando criangas. Os horrores de Kramer estio
metidos nessa forma de origem tdo convencional. As imagens rolam no ritmo
dos dedos estalados e elas estdo as nossas costas quando vém de encontro a nos. E
clas estdo a nossa frente quando cantam as nossas costas. Uma forma melodica
de tranquilidade acerta em cheio o contetido do nervo completamente exposto.
Creio que ¢ exatamente essa forma convencional que nos faz hesitar ao ler.
Exatamente nessa forma plana o dito se torna monstruoso. E exatamente pela
repeticdo do modelo, sempre no mesmo estilo de uma ladainha conhecida,
Kramer transforma o dito em algo tdo urgente. Aqui, alguém fala claramente
como o cotidiano e faz poesia secretamente, sem atentar as regras, o escandaloso



¢ dito quase sem querer, como se essa intensidade se originasse de um acaso
insuspeitado. O que aparece como tio momentaneo e tio auténtico, como se nao
se reconhecesse, ¢ um artesanato obcecado, rigoroso, que se encontra sob o
texto. Sua estética ¢ a insignificancia refinada. As linhas de seu poema fazem de
conta que so se referem a esse substantivo, adjetivo, verbo, como aparecem.
Durante a leitura, porém, os ritmos se tornam o torvelinho musical do ndo dito. E
espantoso como o segredo surge em Kramer sob a franqueza. O segredo ndo é
construido no texto, mas na cabega. E assim ele aparece, de subito, ainda maior.

Os poemas de Theodor Kramer sempre me lembraram das melodias
simples e conteudos insondaveis das cangdes populares romenas. Eu pensava em
uma dessas cangdes populares e, na sequéncia, em um poema de Kramer.
Quantas vezes fiz isso; essas cangdes e esses poemas, que nao se conheciam, se
deram bem:

Mundo, mundo, irm&o mundo
Quando estarei farto de vocé
Quando o pao estiver seco

Amao se esquecer no copo
Talvezai eu estarei farto de vocé [...]
Os nascidos trazem infelicidade

Os mortos apodrecem

Assim ¢ a cangdo romena. Em seguida, o poema de Kramer:
CANGAO PARA ANOITE

Um vento soprou nas flores de cera

desde a hora que nos encontramos;

puxe a cortina para o lado, de noite cantarei

uma cangdo para vocé, pois ¢ preciso dormir.

Minha antiga farda esta pendurada sobre a poltrona

e os balangandas brilham pelo quarto;

o cochicho da luzno corredor ja emudeceu faztempo
mas o sono ainda escapa de nds dois.

Siléncio; vou lhe cantar de noite uma cangéo. Marcho
logo cedo para longe com o trem;

amanhd um burgués vai se esparramar no teu ninho,
e eu fago de conta que gosto de vocé.

Ja esta escuro, a Lua goteja um amarelo

como a espuma do meldo;



desde que a Lua brilha, marcho durante a pausa
e, durante a marcha, acontece de eu estar morando.

De maneira lapidar, o poema prepara durante trés estrofes suas ultimas trés
linhas:

e as estrelas estdo todas no porto,
ndo ha mais luz que brilha nem passo que anda;
bom filho; s6 0 medo nao consegue dormir.[85

O medo ndo consegue dormir. Na vida de Kramer, sdo muitos os medos,
sempre causados pelo Estado, tipicos do seu tempo, porque conduziram muitos,
sem escolha, @ mesma situagdo. Mas Kramer os tornou visiveis individualmente,
em sua ruinosa consequéncia. Os poemas de Kramer mostram que o escandalo
ndo comega pelo exterminio dos judeus nos campos de concentragdo, mas anos
antes, com o roubo da naturalidade nas casas, cafés, lojas, bondes ou parques
pela maioria dos correligionarios. Que, no nazismo, a politica era feita ndo
somente pelos convictos, mas também pelos ignorantes subservientes. De modo
que a politica era feita por tantos quanto nunca antes e em nenhum lugar antes,
porque o padeiro, o leiteiro, o carteiro, o vizinho ou o passante se transformavam
na personificag@o da politica, porque metiam medo no perseguido. Todos aqueles
que ndo se viravam contra essa politica eram parte dela. Deixamos os poemas de
persegui¢do de Kramer com essa nogdo. Sem possibilidade de desvio, ¢ isso que
aprendemos ao 1é-los, pois suas linhas escrevem literalmente isso. E que o exilio,
essa grande felicidade em comparagdo ao campo de concentragdo, que o exilio
¢ uma queda irreprimivel ao estado — livre e inseguro — de estar a margem de
tudo o que nos ¢ conhecido:

[...] Oh, quem me acompanha ao Hyde Parka noite,
pois um vento sopra na bela paisagem
¢ as luzes piscam em verde no blackout.

Nio tenho trabalho, casa, minhas entranhas

se reviram dentro de mim... 0 que posso, ¢:
escrever poemas Como ninguém os escreve;

em toda Londres, nenhum céo se alivia em mim.

Oh, quem me esbofeteia a noite,
pois 0 coragdo esta prestes a explodir
¢ as luzes piscam em verde no blackout.[86



Apesar de sua musicalidade e acessibilidade, os poemas de Kramer ndo se
tornam populares depois de 1945. Os criminosos e os simpatizantes, que muitas
vezes apenas trocavam de camisa, em vez de mentalidade, se esquivaram.
Temos uma expressdo eufemistica para o esquivamento de anos. Dizemos:
poemas de Kramer foram “esquecidos” depois de 1945. Seria preciso se
desacostumar a usar essa palavra, pois a verdade ¢ dita por outra palavra: os
poemas de Kramer foram evitados depois de 1945. E evitados foram seus
poemas tristes, estranhos, de bebedeira, de prostitutas, de envelhecimento com o
precoce apagar do corpo ¢ o imutavel desejo de amar na cabega. Ficamos
desnorteados até hoje com os poemas eroticos da velhice do filho de uma mée
assassinada em Theresienstadt, salvo pelo exilio.

Como minha origem ¢ a minoria alema da Roménia, meu pai — como a
maioria dos filhos desse tempo e dessa regido — esteve na SS de Hitler. Na minha
infancia, papai era para mim um camponés afavel, que eu amava muito. O
soldado da ss tinha caducado nele. Mas, depois de eu ter feito quinze anos, vim da
cidade fazer uma visita em casa, e meu pai era o beberrdo do vilarejo. Seu
siléncio sobre a guerra em tempos sobrios e sua cantoria bébada se tornaram,
alternadamente, uma provocagdo para mim. Pois na cidade eu ja tinha lido livros
suficientes para reconhecer nas letras de suas cangdes ambiguas as cangdes
nazistas e a recaida ao soldado da SS. Eu ndo conseguia suportar as cangdes, tinha
de desprezar aquele que as entoava, afasta-lo de mim. As palavras dos poemas
de Kramer espocam em meu rosto também por conta de suas recaidas. Nunca
os consegui ler sem me lembrar de meu pai. E mais: nunca confundi meu medo,
com o qual tive de viver nas barafundas do servigo secreto durante o periodo de
Ceaugescu, com 0 nazismo. E mesmo assim muitas vezes eu me sentia
dependente dos poemas de Kramer, eles me davam medo e me tiravam o medo.
Eles me apoiavam, sem enganar.

Por seu intermédio, aprendi a relacionar o medo privado e a reflexdo em
categorias politicas.

E anteontem tive de pensar novamente nos poemas de Kramer, por outro
motivo. Vi duas familias camponesas do Kosovo no aecroporto de Budapeste.
Duas avos, com calgas em farrapos e lengos na cabega, que choravam tio
baixinho como se apenas olhassem para o chdo com os rostos molhados. Dois
pais, com rostos secos e distantes; trés criangas, com roupas doadas grandes
demais, que brincavam no chio de pedra com avides de pléstico inflados.

Eles escaparam da guerra em casa, pensei, 0s pés se ergueram e partiram —
mas e a cabega?




“Mundo, mundo, irmdo mundo”

Quem me ouve cantar
acha que ndo tenho nada na cabe¢a —
Maria Tanase e suas cangoes

“Eu ndo estava mais no pais. Estava na Alemanha e, 1a longe, recebi as ameagas
de morte do capitdo Pjele, por telefonemas e cartas. [...] Observei as cartas com
cuidado, como se o assassino que o capitio Pjele vai mandar estivesse entre as
linhas ¢ me olhasse nos olhos. [...] Dai Tereza veio me visitar. [...] Na cozinha,
Tereza disse: Vocé sabe quem me mandou. Pjele. Por que vocé estd aqui? Nao
deve ser ruim eu querer vé-la, disse Tereza. Vou contar algo a Pjele que ndo tera
utilidade nenhuma para ele. Poderiamos combinar isso, eu ¢ vocé. Tereza ndo
pressentia que ‘vocé e eu’estava aniquilado. Que ndo dava mais para falar ‘vocé
e eu’. Que eu ndo podia fechar a boca, porque o coragdo me batia la dentro.”

O trecho ¢ do meu romance Herztier. Trata-se da mistura de grande
proximidade pessoal ¢ atividade de espionagem. Sei como a amizade ¢ sufocada
quando a proximidade (que vem de uma necessidade propria) e a trai¢do (que
vem uma tarefa imposta) emaranham seus fios uns nos outros. Embuti uma
cangdo de Maria Tanase num capitulo desse livro — 0 mais doloroso de ser escrito
por ser o mais pessoal. Ao escrever, as frases escorriam sozinhas para essa
cangdo, que durante tantos escutei e cantei baixinho. Trata-se de uma cangdo
popular, que se chamava “O rastejo da cobra” na sua versdo antiga ¢ “Quem
ama e abandona”, na nova. Seu texto:

Que Deus puna

quem ama e abandona
Que Deus puna

com o rastejo da cobra
com o passo do besouro
com o zunido do vento
com a poeira da terra

E, sem transi¢do, voltei dessa cangdo para as proprias frases: “Gritar
impropérios, mas em qual ouvido. Hoje, quando falo de amor, a grama escuta.
Me parece que essa palavra ndo ¢ honesta consigo propria”.

Em meus textos ha apenas um fragmento da cang@o. Seus outros versos sdo



igualmente poéticos com seus desejos lugubres.

A formiga vai picar

seu corpo ¢ gordo

sua cabega ¢ pequena

os quadris, finos

ela anda debaixo da terra
e cumpre 0 que promete.
Mas nos, gente batizada,
preferimos ndo acreditar em nos.
Que Deus puna

quem ama e abandona
Que Deus puna

com o rastejo da cobra
com o passo do besouro
com o zunido do vento
com a poeira da terra.

Quando essa pena for implantada, quando a formiga entrar na nossa carne e
a cobra e o passo do besouro, entio também somos terra. Essa bela maldigdo
quer a morte como puni¢cdo. Nao nos damos conta disso no inicio da cangéo,
somente bem no fim. Somos nés quem dizemos a palavra “morte” — a cangdo
evita a palavra.

A cangdo foi gravada por Harry Brauner, estudioso da musica, o mais
conhecido e competente colecionador e arquivista do folclore romeno auténtico.
Ele descobriu Maria Tanase quando ela ainda era bem jovem, aconselhou-a,
ensinou-a ¢ acompanhou-a durante toda a vida como um amigo proximo. A
cangdo do rastejo da cobra ¢ muito antiga, provavelmente do século XVIII. Era
a cangdo de uma mintscula aldeia da Transilvinia — e sumida ha muito da
memoria da regido ¢ nunca conhecida fora dela. Em 1932, Harry Brauner a
gravou, uma ancid cantou-a para ele. A interpretagio de Maria Tanase
popularizou a cangdo em todo o pais, tornando-se uma das cangdes populares
mais apreciadas.

Maria Tanase vem da periferia pobre de Bucareste, da mahala, de uma
dessas casas de barro baixas, apinhadas. Sem qualquer formag¢ao musical, cla
era autodidata, cantava em bares da periferia. Aos vinte anos, quando Harry
Brauner a descobriu, ela era mais do que apenas bonita. Ela era original, exalava
uma fragil jovialidade. Seus gestos, sempre econdmicos; sua voz incrivel
dominava todos os registros. Seu canto era uma mistura de atrevimento e timidez.
Nas interpretagdes de Maria Tanase reconhecemos a camponesa indiscreta ou
melancolica, a descontraida garota da periferia e a elegante dama da cidade



grande. Essa extensdo, do camponés até o mundano, ndo era nenhum papel para
ela, nada que houvesse aprendido, mas algo natural. Talvez se tratasse apenas de
trés fases de sua propria vida — a filha de gente pobre, a adolescente, dai a adulta
urbana. Uma pessoa que, cantando, foi da casa de barro ao acostamento da
estrada, do acostamento da estrada a mesa do restaurante, da mesa de
restaurante aos grandes palcos de concertos. Suas turnés chegaram a Nova York
e a Paris. L4, ela cantou algumas de suas cangdes em francés. Harry Brauner
sempre se espantou com a rapidez com que ela compreendia as possibilidades
ocultas na cangdo ¢ as exteriorizava de pronto. Além disso, ela nunca estava
satisfeita — ensaiava e se esquecia do tempo. Uma perfeccionista, que trabalhava
até a exaustdo. Ela era viciada nessas cangdes, exigia que sua voz sussurrasse,
palreasse, amaldigoasse, desdenhasse, queixasse, mendigasse, como se isso fosse
a coisa mais natural a se fazer — e ndo arte rigorosa. Ja na primeira vezao cantar,
cada cangdo em seus labios ja era sua cangdo mais pessoal, ela intuitivamente
adequava a cangdo a si propria, porque nao sabia fazer diferente. Ao cantar, ela
estava tdo junto a si que, quanto mais se esquecesse de si, mais se tornava ela
mesma.

Por essa razio, ndo ¢ de espantar que quando essas cangdes eram ouvidas
com Maria Tédnase, o plblico também se esquecesse de que se tratava de
cangdes recolhidas e gravadas. E quando outros intérpretes cantavam o mesmo,
eles ndo cantavam cangdes populares, mas cangdes de Maria Tanase. Os ouvidos
nunca mais se esqueciam da voz de Tanase. Ela era a medida, todos os outros
intérpretes se tornaram imitadores. Até hoje, ninguém pdde se comparar a ela.
“Cantar ndo significa ndo ter preocupagdes, mas o contrario”, ela diz numa
cangdo. H4 muita coisa que ndo se pode dizer, mas nada que nio se possa cantar.
Esse era e continuou sendo seu credo.

Quem me ouve cantar

acha que ndo tenho nada na cabega

mas tenho muito na cabega

tenho coisas pesadas na cabega

tantas coisas pesadas na cabega

ficam me pressionando na cabega

me martelando na cabeca

como, ao redor da casa, as cabegas de prego
sdo marteladas na madeira.

Maria Tanase nasceu em 1913 e morreu em 1963 com menos de cinquenta
anos, de céncer do pulmdo. No entreguerras, ela cantou principalmente em
festas populares ¢ em restaurantes. Naquela época, musico de restaurante era
uma profissio comum. Todo restaurante aceitavel tinha um canto para uma



orquestra e uma pista de danga. Durante a refei¢do, tocava-se musica e as
pessoas dangavam, fazia parte. E permaneceu assim na inten¢do. Pois
exatamente esse habito mostrou a depauperagdo do pais. Acontecia de ndo ser
mais possivel criar a normalidade nos lugares onde as pessoas queriam se divertir
“normalmente” a noite. Manté-la tinha se tornado uma encenagdo ruim. A noite,
ndo havia energia elétrica por horas, o cardapio ja saira de moda ha tempos,
afinal ja ndo se conseguia comprar nem os alimentos bésicos no pais. Os
restaurantes se transformaram em tendas de bebidas e danga com cortinas
rasgadas, mesas desajeitadas, velas bruxuleantes ¢ luminarias fracas. O lazer
depois do dia de trabalho e de ganhar dinheiro, tdo necessario para todos,
fracassava. A depauperagdo sentava-se a mesa. Teimosa contra qualquer bom
humor, ela mostrava a situagdo das pessoas no pais e na sua vida. As cordas
continuavam a ser arranhadas obstinadamente, mas o folclore estava tdo ausente
quanto o cardapio. Ele era suspeito aos olhos dos camaradas da felicidade
coletiva, pois cantava a vida como esconjuro em vez de cantar o tratorista ou o
trabalhador da fabrica, que obram no progresso, submetendo sua vida a
ceifadeira ou a linha de produgdo.

Mundo, mundo, irm&o mundo
Quando estarei farto de vocé

Quando o pao estiver seco

Amio se esquecer no copo

Talvezai eu estarei farto de vocé
Quando eu escutar meu caixdo sendo montado
Quando me carregaram para a tumba
porque assim o mundo é perene

pois alguém acabou de nascer

e outro morre

Os nascidos trazem infelicidade

Os mortos apodrecem

Mundo, mundo, irmdo mundo.

Outra cangdo se chama “Amanha partem os recrutas”.

Folha verde em nozes secas
Amanha os recrutas tém de partir
Seus pais os acompanhardo ao trem
Pois eles se gostavam.

Mas naquela época, eu

Fiquei sozinho

Meu pai era um homem velho.



S6 a nozme acompanhou no caminho

E papai gritou de boca aberta:

Mostre-me, oh Deus, o caminho estreito

Sem a luzdas estrelas

Sobre os quartéis

Pois assim posso dizer ao capitdo

Para ndo bater no meu filho

Para nao coloca-lo de vigia

Ele ¢ pequeno demais, adormecera no alto da torre.

Quando queremos traduzir a letra dessas cangdes para o alemio,
percebemos literalmente a falta dos inimeros sons de queixas e os apelidos para
casais de enamorados e filhos — essas formulas diminutas, sonoras e plésticas,
essas expressoes para além do falar, imediatas, que as palavras ndo alcangam.
No texto em romeno, parece haver uma gramatica continua dos sentimentos. No
alemio ndo ha esses sinais de sentimentos. Nao é possivel substitui-los por nada
que seria possivel encontrar no alemao. O que se pode achar para a amante [die
Liebende], para o amante [den Liebenden]: querida [Liebste], querido [Liebster],
meu amor [mein Lieb]. Em seguida, ndo ha mais nada além do constrangedor
“meu tesouro” [mein Schatz], que se parece como algo fora da gramatica dos
sentimentos — o tom ¢ duro e sibilante. E: “meu tesouro” lembra sempre da
riqueza material, ao dote, que a noiva tinha no passado. Em vez de “meu
tesouro”, dizemos em romeno, por exemplo, “vocé, a menina dos meus olhos”. A
gramatica do amor procura suas palavras no belo-perecivel: quantos tipos de
folhas desempenham um papel no amor: a folha da nogueira, a folha da avela,
do limdo, da bétula, da acédcia, do alamo. E quantos tipos de folhas das
vegetagdes mais agrestes — como ficam belas na gramatica dos sentimentos a
urtiga, o cardo, a amora silvestre ¢ algumas folhagens com espinhos. Assim
como em Heinrich Heine, ndo se diz: “Vocé ¢ como uma flor / tdo graciosa e
bela e pura”, mas: “Sua boca cheira a flores e também seu nariz’. Ou: “Gostaria
de beber de seus olhos num copo de quartzo”. A metafora dessas cangdes
escancara sempre o detalhe, as imagens linguisticas tomam o caminho mais
curto. H4 uma excitagdo, que ndo suporta nem o pathos sentimental nem o
heroico. Nessas cangdes, a patria nunca é um Estado, mas uma regido, um
territorio vicejante, um lugar existencialmente inseguro. Quanto mais direta ¢ a
mensagem, mais doce se torna o tom, mais breve o texto, mais cortantes os
circulos do refrdo. A leveza e o estranhamento se tornam aqui uma ¢ mesma
coisa.

A maioria das cangdes ¢ muito antiga, originaria dos séculos xviii e xix. Seus
letristas e musicos sdo andnimos. Sua escola s6 pode ter sido a repeti¢do infinita
do fracasso. O fato inacreditavel, cotidiano, de a vida ndo dar conta das



exigéncias do dia. O homem sempre se posta com ingenuidade diante da
infelicidade. Essa ingenuidade torna o amor tio auténtico! Ele ¢ desprotegido e,
por isso, tdo complicado. Indefeso, o olho observa o aceno do mundo com brotos
verde-grama ou neve delicada. A beleza exterior caga os pensamentos, pois
pergunta pela propria pele. Nessas cangdes, o interior ¢ tomado pelo exterior. Os
versos sO exprimem os imprevistos. O salto ao poético ¢ inesperado, nido se
reconhece, ndo é preparado com antecedéncia, ndo ¢ esbanjado. Algo se
desprende da frase de maneira tao rasante como em qualquer boa lirica. Assim
como as melodias, falta o apatico, falta o cliché, o kitsch. A maioria dos versos ¢
cantada duas vezes em seguida; pode-se dizer 0 mesmo verso se canta atras do
outro novamente. Essa repeticdo contém o tempo que o pulsar das témporas e o
pulso necessitam para levar nosso estado individual ao estado comum a todos. E o
inverso. Essas cangdes confiam tnica e exclusivamente no detalhe, sem falhas.
Também por essa razio, as teorias e os fragmentos de ideologia ndo tém espago
aqui.

Uma cangao sobre o dote no casamento ¢ assi

Quando eu me casar
minha mée disse que me dara
vinte travesseiros grandes
todos cheios de mosquitos
vinte travesseiros pequenos
todos cheios de formigas
vinte travesseiros macios
todos cheios de palha podre
vinte jarrinhas redondas
sem fundo e sem tampa
dois patos de pés bambos

e ainda muitas vacas

todas cheias de leite

Adolescente, cheguei a cidade. Tive sorte, conhecia miusicos que me
mostraram essas cangdes. Nao conseguia acreditar nos meus ouvidos. Que
diferenga do conhecido até entdo, do folclore do Banato. As pessoas do vilarejo
as chamavam “charangas”. Um nome curiosamente desdenhador, mas me
parece muito adequado. Pois ele ¢ honesto. Elas ndo devem ter percebido quanto
ele era adequado, sendo teriam usado outro. Ao escutar Maria Tédnase, percebi
pela primeira vez as possibilidades do folclore — pela primeira vez, levei as
cangdes populares a sério. Eu conseguia ouvir essa musica antes e depois e no
meio dos poemas dos autores de que gostava. Para mim, as cangdes populares
faziam parte integral da lirica que era totalmente verdadeira para mim quando



eu a lia. Elas seguiam da mesma maneira que a lirica até o cérebro, onde os
pensamentos conversam de um jeito diferente entre si do que com palavras. Elas
pareciam ser aparentadas com os poemas de Theodor Kramer, com suas
cangdes de ninar “para uma crianga grande”. Nos seus poemas, as plantas
duplicavam o ndo-saber-como-prosseguir dos dias. Uma de suas cangdes de
ninar é assim:

Um vento sopra nas flores de cera.
Se conseguir dormir, durma, filho.

E a cangdo de ninar de Kramer termina assim:

E as estrelas estdo todas no porto
bom filho; s6 0 medo ndo consegue dormir.

Nas cangdes de Maria Tanase, o amado recebe magas, peras, nozes da
amada. O corporeo é negociado com frutas. Sem fazer comparagdes, sabemos
que se trata do corpo dela e do dele — 0 amor colhe as frutas sobre a pele. A agua
do rio corta os pés, o envelhecimento ¢ um casaco pesado. O fato de os ditadores
ndo suportarem essas cangdes explica-se quase por si. Elas se infiltram na
disposi¢ao e na razio. A vida vem dali como uma bagagem lacrada, que somos
para nés mesmos. Podemos nos carregar em qualquer posi¢do nessa pele, mas
percebemos apenas quem queremos ser — mas nao podemos ser; quem temos de
ser — mas ndo queremos ser. Ndo hd outra coisa a ser aprendida nessas cangdes
para a vida além de estarmos a nossa propria mercé, sem escolha. O tempo de
vida significa meramente o consumo da vida, os dias se devoram. E essa
bagagem propria, que ¢ colocada apenas uma vez nesta Terra, s6 pode ser
recolhida por uma instdncia —a morte. E essas cangdes ensinam que o individuo,
cada um, ¢ valioso demais, mesmo para a menor das dores. At¢ hoje ndo
entendi, ¢ ndo entendi em mim mesma, como essas cangdes sdo capazes de
aliviar através de sua desolagdo. Durante muitos anos percebi, ndo apenas em
mim, que elas enfrentam a melancolia, sem minimizi-la. Talvez oferegam apoio
sobre a cumeeira mais estreita, e por isso sentimos que ¢ o luto mais bonito vem
por meio da razio.

Nio ¢ de espantar que os governantes tivessem tanto medo desse cantar
quanto da literatura, eles reagiram 1a ¢ c4 com censura. Toda censura era
absurda, mas proibir Maria Tanase e, a0 mesmo tempo, chama-la “ditadura do
proletariado™ foi de um cinismo total. Pois ninguém e nada corporificava os
sentimentos basicos dos romenos em particular ¢ os fundos falsos do dia a dia no
geral do que Maria Tanase e suas quatrocentas cangdes. Dizem que, nos anos
1950, quando foi proibida de se apresentar numa feira anual, milhares de pessoas



ficaram esperando por ela. Depois do antncio de que Maria ndo viria, as pessoas
ndo se dispersaram. O servigo secreto foi obrigado a trazer Maria Tdnase em
carro do governo, de casa até o palco. H4 um documentario sobre seu enterro.
Parece que estamos vendo um enterro oficial, absolutamente organizado. Mas ¢
o contrario. O Estado ndo pode impedir as pessoas de seguir, aos milhares, o
caixdo, inundando a cidade com o luto publico. Ndo havia nenhuma mao oficial
em jogo, claro que nem um protesto politico contra o Estado, mas uma
naturalidade muda, a veneragdo por essa morta.

Uma cangdo se chama “Roupas pesadas ficam velhas”:

Roupas pesadas ficam velhas
Como eu gostaria de me livrar de todas
Pois os dias se me vao

Eu também me vou

E isso me doi.

Ser jovem € um casaco caro

E o meu nunca deve rasgar,
Mas os anos se vao

E eu também me vou

Eu fico velha e isso me doi.
Quero morrer, a morte ndo vem
Quero viver, mas para quem
Todas as vidas dos homens

Sédo como uma lufada de vento.
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