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Para Michael, que todos os dias torna possivel o
impossivel.

E para todos os que sempre ouviram dizer gue nao
podiam.



Sumario

Introducao
Um centimetro ou 10 mil quilometros

Um menininho

Algo errado
Habilidades dispersas

Dentro do diagndstico

Um fim e um comeco

Arco-iris
Conquista
Um passo para tras

Uma nova normalidade

Deixa brilhar

Uma janela para o universo
Uma caneca de sopa de galinha

Profissionais do jardim de infancia

Trés letras



Jujubas

Um covil de menino

Quem sou eu?
Salvo pelas estrelas
Biscoitos e planetas
Duas tortas

Uma chance de jogar
Um sonho realizado
Tempos sombrios
Anjos invejosos
Negrito e sublinhado

Pular um ano — ou sete

Uma teoria original

Uma casa longe de casa
Moeda da sorte

Acao de Gracas

Uma volta de montanha-russa

Primeiro emprego de verao

Uma comemoracao

Pos-escrito



Introducao

Estou sentaba nos fundos da classe, numa aula de fisica da
universidade, enquanto os estudantes se reinem em pequenos
grupos em torno dos quadros brancos nas paredes, prontos para
atacar as equacoes do dia.

O trabalho prossegue aos solavancos. Os quadros sao
constantemente apagados. Quando as equipes comecam a disputar,
vejo de relance meu filho de nove anos la na frente, conversando
desenvoltamente com o professor. O nivel de frustracdo da sala
aumenta. Por fim, meu filho puxa uma cadeira para perto de um
quadro branco e sobe nela. Mesmo assim, tem de ficar na ponta dos
pés, esticando o braco o maximo possivel.

Assim como todos os outros estudantes na sala, € a primeira
vez que vé aquela equacao. Mas ele nao precisa pensar muito. Ao
contrario, os numeros brotam depressa e com fluéncia de seu
marcador. Nao demora muito e toda a sala esta assistindo. Os alunos
de outras equipes param seu trabalho para olhar aquele menininho
com o boné de beisebol virado para tras. Meu filho nao nota os
espectadores de boca aberta, porque esta alegremente envolvido
com os numeros e simbolos que voam pelo quadro. Vao se
acumulando a uma velocidade impossivel: cinco linhas, depois dez,
quinze, se esparramando para o quadro branco do grupo ao lado.

Logo, ele estd conversando com outros de seu grupo,
apontando e explicando, fazendo perguntas orientadoras, como faria
um professor. Uma mulher séria com uma tranca francesa se afasta
de outro grupo e chega mais perto para ouvir. A ela se junta um
rapaz de ombros caidos, que balanca a cabeca vigorosamente ao
entender.

Em questao de minutos, todos os estudantes na frente do
auditdrio se reuniram em torno do meu menino. Quando ele aponta



uma armadilha que descobriu na equacdo, oscila sobre os pés,
deliciado. Um estudante barbudo faz uma pergunta. Olho para o
professor, que esta encostado a parede com um sorriso no rosto.

Agora que entendem o problema, os universitarios retomam
seus proprios grupos e comegam também a escrever, mas a tensao
de sua linguagem corporal € inegavel: ninguém na sala gosta tanto
da equacgao como o meu filho.

A aula termina e o auditorio se esvazia. Meu filho recolhe seus
marcadores, conversando animadamente com um colega de classe
sobre um novo videogame da NBA que os dois estao querendo.
Quando sobe os degraus em minha direcao, o professor se aproxima
e estende a mao.

“Senhora Barnett. Quero dizer o quanto aprecio ter Jake em
minha classe. Ele com certeza esta fazendo aparecer o melhor dos
outros alunos; nao estao acostumados a se verem envolvidos assim.
Para falar a verdade, nao tenho certeza de que eu mesmo seja
capaz de acompanhar o ritmo dele!”

NoOs dois damos risada.

“Nossa!”, eu digo. “O senhor praticamente descreveu a historia
da minha vida.”

Meu nome € Kristine Barnerr € meu filho Jake é considerado um prodigio
em matematica e ciéncias. Ele comecou a fazer cursos de nivel
universitario de matematica, astronomia e fisica aos oito anos e foi
aceito na universidade aos nove. Nao muito tempo depois, comegou
a trabalhar numa teoria original no campo da relatividade. Suas
equacoes eram tao longas que transbordavam do gigantesco quadro
branco para as janelas de nossa casa. Sem saber como ajudar,
perguntei a Jake se havia alguém a quem pudesse mostrar seu
trabalho, € um renomado fisico que contatei em nome de Jake
concordou generosamente em examinar uma de suas atividades. Ele
confirmou que meu filho estava de fato trabalhando em uma teoria
original e disse também que, se a teoria fosse consistente, podia
coloca-lo no rumo de um prémio Nobel.



Nesse verao, aos doze anos, Jake foi contratado como
pesquisador remunerado na universidade. Era seu primeiro emprego
de férias. Na terceira semana, havia resolvido um problema aberto
de teoria dos reticulados, trabalho que depois foi publicado num
periddico de primeira linha.

Poucos meses antes, na primavera daquele ano, um artigo
minUsculo havia aparecido em um pequeno jornal local sobre uma
entidade sem fins lucrativos que meu marido, Michael, e eu
haviamos fundado. Inesperadamente, esse artigo levou a uma
histdria sobre Jake em um jornal maior. Quando nos demos conta,
equipes de televisao estavam acampadas em nosso gramado. Nosso
telefone nao parava de tocar com gente do cinema, de programas
de entrevistas, agéncias de noticias nacionais, agéncias de talentos,
editores, universidades de elite — repdrteres e produtores todos
loucos para entrevistar Jake.

Fiquei confusa. Posso dizer com toda sinceridade que, naquela
época, Michael e eu nao faziamos ideia de por que tanta gente
estava interessada em nosso filho. Claro, sabiamos que Jake era
inteligente. Entendiamos que suas habilidades em matematica e
ciéncias eram avancadas, e que nao era “normal” ele estar na
universidade. Mas Michael e eu estadvamos absolutamente focados
em comemorar outras vitdrias: o fato de Jake ter uma boa média de
acertos com o taco de beisebol, um grupo de amigos da sua faixa
etaria que gostava de jogar Halo: Reach e assistir a filmes juntos em
nosso porao, e também (embora ele vd4 me matar por mencionar
iSS0) sua primeira namorada.

Essas coisas tipicas da vida de Jake s3ao, para nds, as mais
extraordindrias. Entdao, quando a midia nos atacou, ficamos
completamente perplexos. SO depois de conversar com alguns
daqueles repdrteres ou ouvir as histdrias que tinham escrito foi que
comecamos a entender o quanto estavamos desligados. Na verdade,
foi preciso a luz de refletores muito fortes para que Michael e eu
vissemos que a histéria de nossas vidas com nosso filho havia
mudado.



O que aqueles reporteres nao entendiam era que a mente
improvavel de Jake era ainda mais notavel pelo fato de ter sido
quase perdida. Quando a midia apareceu em nosso gramado, ainda
estavamos vivendo trancados no diagndstico de autismo que Jake
recebera quando tinha dois anos de idade. Tinhamos assistido
impotentes ao nosso filhinho vibrante e precoce ir gradualmente
parando de falar, desaparecendo diante de nossos olhos em um
mundo s6 dele. O progndstico ia de mal a pior. Aos trés anos, o
objetivo que os especialistas estabeleciam para ele era que fosse
capaz de amarrar os proprios sapatos aos dezesseis anos.

Este livro é a histdria de como chegamos de la até aqui, a
histéria da jornada de uma mae com seu filho notavel. Mas para
mim, mais que qualquer outra coisa, € sobre o poder da esperanca e
as assombrosas possibilidades que podem ocorrer quando
mantemos nossas mentes abertas e aprendemos a liberar o
verdadeiro potencial que existe dentro de toda crianca.
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JAKE, TRES ANOS

“Senhora Barnett, gostaria de conversar com a senhora sobre o
baralho com as letras do alfabeto que tem mandado Jacob levar a
escola.”

Jake e eu estavamos sentados com a professora de educacao
especial em nossa sala de estar durante a visita mensal oficial a
nossa casa. Ele adorava aquelas cartas de cores brilhantes mais que
qualquer outra coisa no mundo, era apegado a elas da mesma
maneira que outras criancas se apegam, pela necessidade de
seguranga, a ursinhos de pellcia carecas de tanto carinho ou a
lengdis desgastados. O baralho era vendido na saida do
supermercado onde eu fazia compras. Outras criancas enfiavam
caixas de cereal ou barras de chocolate nos carrinhos de compras
das maes, mas 0s Unicos itens que apareciam misteriosamente no
meu eram pacotes e mais pacotes das cartas de alfabeto favoritas
de Jake.

“Ah, ndo sou eu que mando o baralho. Jake é que pega as
cartas antes de sair. Tenho de arrancar da mao dele para vestir a
camisa. Ele vai com elas até para a cama!”

A professora de Jake se mexeu, incomodada, no sofa. “Eu me
pergunto se a senhora nao deveria adaptar suas expectativas para o
futuro de Jacob, senhora Barnett. O nosso programa € de
habilidades de vida. Estamos focando coisas como ajudar Jacob a
saber se vestir sozinho algum dia.” A voz dela era suave, mas estava
decidida a falar com clareza.

“Ah, claro, eu sei disso. Ele esta trabalhando essas coisas em
casa também. Mas ele adora o baralho...”



“Desculpe, senhora Barnett. O que estou querendo dizer é que,
no caso de Jacob, a senhora nao vai ter de se preocupar com 0
alfabeto.”

Finalmente — finalmente — entendi o que a professora de meu
filho estava tentando me dizer. Ela queria me proteger, se certificar
de que eu entendia com clareza os objetivos de um programa de
habilidades de vida. Nao estava dizendo que o baralho de letras era
algo prematuro. Estava dizendo que jamais teriamos de nos
preocupar com o alfabeto porque Jake nunca aprenderia a ler.

Foi um momento devastador, num ano que havia sido cheio de
momentos devastadores. Jake havia recebido recentemente o
diagnostico de autismo e eu tinha entendido afinal que nao havia
nada a esperar quanto a Jake vir (ou nao) a atingir qualquer dos
marcos normais do desenvolvimento infantil. Passei quase um ano
me preparando para enfrentar a incerteza cinzenta e desanimadora
do autismo. Observei impotente muitas das habilidades de Jake
como ler e falar desaparecerem. Mas eu nao ia deixar ninguém
fechar a porta ao potencial daquele menino de apenas trés anos,
fosse ele autista ou nao.

Ironicamente, eu nao tinha esperanca de que Jake viesse a ler
um dia, mas também nao estava preparada para que ninguém
estabelecesse um teto para o que poderiamos esperar dele,
sobretudo um teto tao baixo. Naquela manha, senti que a professora
de Jake batia a porta na cara do futuro dele.

Para uma made, é apavorante ir contra o conselho de
profissionais, mas em meu coracao eu sabia que, se Jake
continuasse na educacao especial, ele se apagaria. Entao, resolvi
confiar nos meus instintos e abracar a esperanca em vez de
abandona-la. Nao ia despender nenhum tempo ou energia brigando
para convencer os professores e terapeutas da escola a mudar suas
expectativas ou seus métodos. Nao queria lutar contra o sistema
nem impor a outros o que eu sentia que era certo para Jake. Em vez
de contratar especialistas e advogados para conseguir 0os servicos de
que Jake precisava, eu ia investir diretamente em Jake e fazer o que



sentisse ser necessario para ajuda-lo a atingir seu pleno potencial —
fosse qual fosse.

O resultado foi que tive de tomar a decisao mais apavorante de
minha vida. Que foi contrariar todos os especialistas e mesmo meu
marido, Michael. Nesse dia, resolvi alimentar a paixao de Jake.
Talvez ele estivesse tentando aprender a ler com aquele adorado
baralho de letras, talvez ndo. De um jeito ou de outro, em vez de
tirar dele as cartas, eu ia garantir que tivesse quantas quisesse.

Tres anos antes, eu havia ficado extasiada ao descobrir que estava
gravida de Jake. Aos 24 anos, vinha ensaiando o papel de mae
desde pequena.

Mesmo quando menina, era claro para mim (e para todos a
minha volta) que os filhos ocupariam um lugar especial em meu
futuro. Minha familia sempre me chamou de Flautista de Hamelin,
porque aonde quer que eu fosse havia sempre um bando de
pequeninos atras de mim esperando pelo inicio de alguma aventura.
Meu irmao, Benjamin, nasceu quando eu tinha onze anos e desde o
comego nunca esteve longe do meu colo. Aos treze, eu ja era a baby
sitter de todo o bairro, e aos catorze era encarregada da escola
dominical de nossa igreja. De forma que ninguém ficou surpreso
quando fui trabalhar como baba residente para ajudar a pagar
minha faculdade. Depois que me casei, abri minha prépria creche,
um sonho de toda a minha vida. Passara a vida inteira com criancas
e agora mal podia esperar para ter meu préprio filho.

Infelizmente, o caminho que levou ao nascimento de Jake nao
foi facil. Embora eu ainda fosse mocga, a gravidez foi complicada
desde o inicio. Desenvolvi um problema de pressao alta perigoso,
chamado pré-eclampsia, que € comum na gravidez e pode afetar
mae e filho. Minha mae nos ajudava na creche, uma vez que eu
estava desesperada para proteger meu filho. Mas a gravidez ficava
cada vez mais comprometida, visto que eu entrava em trabalho de
parto prematuro com frequéncia. Por fim, os médicos ficaram tao
preocupados que me puseram sob medicacao e em repouso



absoluto para prevenir o parto fora de hora. Mesmo assim, fui
hospitalizada nove vezes.

Trés semanas antes da data prevista para dar a luz, fui levada
as pressas para o hospital outra vez, e entao o trabalho de parto nao
pode ser revertido. Uma avalanche de acontecimentos tornou o
resultado cada vez mais incerto. Para mim, a cena era um
caleidoscopio de pessoas entrando e saindo apressadas, alarmes
soando constantemente, enquanto os rostos das enfermeiras e
médicos que enchiam o quarto ficavam mais tensos. Michael diz que
foi nesse dia que ele viu exatamente até que ponto eu podia ser
dura e teimosa. Eu nao sabia na época, mas meu médico o puxou de
lado para dizer que o trabalho de parto nao estava indo bem e que
ele devia se preparar: o mais provavel era que voltasse para casa
com uma esposa ou com um bebé, mas nao com os dois.

Tudo que sei é que no meio daquela nebulosa confusdao de
vozes, dor, medicacao e medo, de repente Michael estava a meu
lado, segurando minha mao e me olhando nos olhos. Ele era um raio
orientador pondo em foco toda minha atencao, todo o meu ser. Esse
momento € o Unico de que me lembro com clareza em toda aquela
confusdo. Senti como se uma camera tivesse fechado um close em
nds dois e toda a comogao em torno houvesse cessado. Para mim,
s existia Michael, ferozmente forte e absolutamente determinado a
me fazer ouvi-lo.

“Nao sao apenas duas, mas trés vidas em jogo aqui, Kris.
Temos de enfrentar isto juntos. Temos mesmo.”

Nao sei se foram as palavras que ele disse, ou a expressao de
seu olhar, mas sua mensagem urgente atravessou a névoa de terror
e dor. Ele me fez entender a profundidade infinita de seu amor por
mim e encontrar forca nele. Parecia tao seguro de que estava em
meu poder escolher a vida que tornou isso verdade. E de um jeito
que pareceu sagrado, ele me prometeu em troca ser a fonte
inesgotavel de forca e felicidade minha e de meu filho pelo resto de
nossos dias. Ele era como o capitdo de um navio numa terrivel
tempestade, ordenando que eu mantivesse o foco e sobrevivesse. E
eu consegui.



N3o sei se foi realidade ou imaginacao, mas também o ouvi
prometer flores em nossa casa todos os dias pelo resto de minha
vida. Michael sabia que eu sempre fui louca por flores, mas um
buqué da floricultura era um luxo que sé podiamos nos permitir em
ocasides muito especiais. No dia seguinte, quando eu carregava
nosso lindo bebé nos bracos, Michael me presenteou com as rosas
mais bonitas que ja vi na vida. Treze anos se passaram desde esse
dia e recebi flores frescas todas as semanas, sem interrupgao.

Nos éramos os felizardos — o milagre feliz. Nao sabiamos disso
entdo, mas essa nao seria a Ultima vez que nossa familia seria
testada ou que enfrentariamos situacdes incriveis. A nao ser nos
romances, as pessoas talvez nao falem a sério sobre o tipo de amor
que torna tudo possivel. Mas Michael e eu temos esse amor. Mesmo
quando nao concordamos, esse amor € um porto seguro em aguas
turbulentas. No fundo do coracao, sei que foi o amor de Michael que
nos fez superar o dia em que Jake nasceu e possibilitou tudo o que
aconteceu depois.

Quando saimos do hospital, Michael e eu tinhamos tudo o que
sempre quisemos. Tenho certeza de que toda familia recém-
constituida tem essa sensacdao, mas nds realmente sentiamos que
éramos as pessoas mais afortunadas do planeta.

A caminho de casa, com nosso embrulho novinho nos bracos,
paramos para assinar a Ultima papelada da hipoteca de nossa
primeira casa propria. Com uma pequena ajuda de meu
generosissimo avd, John Henry, estdvamos nos mudando para uma
casa modesta no fim de uma rua sem saida de um suburbio operario
de Indiana, onde eu também cuidaria de minha creche.

Ao olhar para o rosto sorridente de Michael, por cima dos
cabelos recém-nascidos da cabeca de Jake, de repente me lembrei
de que foi mero acaso Michael e eu nos encontrarmos — sobretudo
porque nosso primeiro encontro parecia destinado ao fracasso.

MICHAEL E EU Nos conHeEcemos quando estavamos na faculdade. Nosso
encontro aparentemente “casual” foi, na verdade, obra de minha
irma intrometida, Stephanie. Sem que eu soubesse de nada, ela se



sentiu impelida a fazer o papel de casamenteira — uma ideia
absurda, uma vez que eu enfaticamente ndo estava no mercado em
busca de nenhum bonitdo. Ao contrario, estava na vertiginosa
iminéncia de ficar oficialmente noiva — era 0 que eu esperava — de
um jovem maravilhoso chamado Rick, meu principe encantado.
Eramos muito felizes juntos e eu ansiava por nosso “felizes para
sempre”,

Stephanie, porém, tinha um “pressentimento” a meu respeito
com um rapaz que fazia aulas de oratoria com ela — um rapaz que
nao so era brilhante, como eletrizante, um rapaz que ela estava
convencida de que era minha alma gémea. Entdao, armou um plano.

Na tarde em que engatilhou a armadilha, eu estava ocupada no
banheiro, me aprontando para um encontro com Rick, tendo de
escolher entre pelo menos vinte cores de batom e oito pares de
sapato. Quando finalmente sai, descobri que a pessoa a minha
frente ndo era meu namorado, mas um rapaz que eu nunca tinha
visto antes. Ali, em seu minUsculo conjugado, sob falsos pretextos,
Stephanie me apresentou a Michael Barnett.

Confusa com o visitante inesperado, olhei para minha irma em
busca de uma explicacao. Ela me puxou de lado e cochichou coisas
que nao faziam o menor sentido. Disse que havia convidado aquele
rapaz para forcar o nosso encontro. Tinha até telefonado para meu
namorado e dado uma desculpa para cancelar nosso encontro
aquela noite.

De inicio, fiquei confusa demais para reagir. Entendi aos poucos
que Stephanie estava querendo fazer o papel de Cupido, mas eu
achava que ela havia enlouquecido de vez. Quem pensaria em
arranjar companhia para alguém que estd esperando que seu
namorado a peca em casamento?

Fiquei furiosa. Ela e eu nao tinhamos sido criadas para ser
namoradeiras. Na verdade, eu s6 sai com um rapaz quando ja
estava na faculdade. Certamente nao haviamos aprendido a ser
desonestas nem desleais. O que ela estava pensando? Mas mesmo
sentindo vontade de gritar com ela — ou de simplesmente ir embora



de seu apartamento — tinhamos sido bem-educadas e Stephanie
contava com minhas boas maneiras.

Estendi @ mao para o rapaz, que tanto quanto eu era uma peca
no jogo de Stephanie, e sentei com ele e minha irma na sala.
Seguiu-se uma conversa entrecortada, embora eu nao estivesse
realmente prestando atencao. Quando finalmente olhei para o rapaz,
registrando sua presenca de fato, notei o boné virado para tras, os
olhos brilhantes e o cavanhaque ridiculo. Por sua aparéncia tranquila
e descuidada, conclui que nao devia ter muita coisa na cabeca. O
contraste com meu namorado todo formal e arrumadinho nao podia
ser mais evidente.

Por que Stephanie queria que nos encontrassemos? Eu era uma
menina do interior, de uma familia que por muitas geracoes levou
uma vida simples, modesta. Rick havia me mostrado um mundo
diferente — um mundo em que havia coberturas, manobristas, esqui
nas férias, bons restaurantes e vernissages em galerias de arte. Nao
que isso tudo importasse. Stephanie podia trazer Brad Pitt para a
sala e eu continuaria brava com ela por desrespeitar meu
relacionamento. Porém o contraste entre aquele universitario
despenteado e meu namorado que brilhava como uma moeda nova
me deixou ainda mais intrigada sobre o que minha irma tinha em
mente.

Nao demorou muito, Stephanie me arrancou da poltrona onde
eu estava calada e, tentando encontrar um pouco de privacidade no
apartamento minusculo, ralhou severamente comigo. “Onde esta sua
educacao?”, perguntou. “Pode brigar comigo depois, mas trate de ter
a cortesia de conversar direito com esse rapaz.” Envergonhada,
percebi imediatamente que ela tinha razao. Ser rude com um
estranho, um convidado!, era inaceitavel. Cortesia e elegancia eram
qualidades instiladas em nds desde o nascimento por nossos pais,
avos e pela comunidade muito proxima em que fomos criadas. E até
esse momento eu tinha sido fria como gelo.

Envergonhada, voltei a me sentar e me desculpei com Michael.
Disse que tinha um relacionamento e que nao entendia no que
minha irma estava pensando ao arranjar aquele encontro. Expliquei



que evidentemente nao estava zangada com ele, mas sim com
minha irma por nos ter colocado naquela situacao ridicula. Com a
questdao formulada, conseguimos rir do ridiculo da situacao e nos
assombramos com a audacia de Stephanie. A tensao na sala
diminuiu consideravelmente e nos trés conversamos com
naturalidade. Michael contou de suas aulas e de uma ideia que tinha
para um roteiro de cinema.

Entdao, vi o que Stephanie queria que eu visse. A paixao e a
energia que animavam Michael ao falar de seu roteiro eram
diferentes de tudo o que eu tinha visto em todo mundo que
conhecia. Ele soava como eu! Senti o estbmago revirar e tive uma
espécie de vertigem. Imediatamente, entendi que meu futuro, tao
certo apenas momentos antes, nao iria seguir como planejado. Eu
nao ia casar com meu namorado. Embora ele fosse um homem
maravilhoso, nossa relacao estava terminada. Eu nao tinha escolha.
Conhecia Michael Barnett havia menos de uma hora e, no entanto,
com uma certeza impossivel de explicar ou defender, ja sabia que
iria passar o resto de minha vida com ele.

Michael e eu fomos de carro a um café e conversamos a noite
inteira. Por mais cafona que pareca, nds dois sentimos que era como
se estivéssemos retomando contato com alguém que tinhamos
perdido. Estar com Michael era como voltar para casa. Ficamos
noivos trés semanas depois € nos casamos trés meses depois. E
ainda hoje, casados ha dezesseis anos, me parece tdao necessario €
certo estar com Michael como naquela primeira noite improvavel em
que nos conhecemos.

Meus pais e os outros membros de minha familia ndo aceitaram
Michael imediatamente — nem o redemoinho de nosso namoro e
noivado. Que diabo havia acontecido com sua filha tdo sensata? Até
mesmo Stephanie, responsavel por nosso encontro, ficou
preocupada e confusa, como os outros. Verdade, ela se sentiu
compelida a nos apresentar, mas nao conseguia entender como
podiamos ter tanta certeza de um compromisso para a vida inteira
em um tempo tao curto. Nossas diferencas eram evidentes para
todo mundo, inclusive para nds dois: eu era uma menina do interior



protegida, com raizes espirituais profundas, criada na constancia de
uma familia amorosa, enquanto Michael era um rapaz urbano, criado
do lado errado de Chicago, com uma vida familiar dificil.

Enquanto eu nao saia de casa nem para ir ao mercadinho da
esquina sem ter certeza de que cada fio de cabelo estava em seu
devido lugar, Michael, um nao conformista de jaqueta de couro,
pouco se preocupava com aspectos exteriores. O orgulho pela casa
também era importante para mim. Durante a infancia e a
adolescéncia era mais facil ver uma galinha viva em nossa cozinha
do que encontrar um rolo de papel-toalha ou um pacote de
guardanapos descartaveis — nada muito diferente de minha prépria
casa hoje em dia. Meu mundo parecia absolutamente estranho a
Mike, que havia crescido comendo o que desse, raramente servido
numa mesa, assunto que fornecia material infinito para suas piadas.

A inteligéncia aguda de Michael e seu humor sarcastico, afiado,
sem duvida contribuiram para o desconforto de minha familia. Porém
sua capacidade de me fazer rir, principalmente quando as coisas
ficavam dificeis (ou quando comegavamos a nos levar muito a sério),
foi uma das coisas que me fizeram ficar imediatamente apaixonada
por ele.

A preocupacao de minha familia, profunda e expressa com
todas as letras, era unanime, com uma excegao. Vovd John Henry
via alguma coisa em Michael e gostou dele imediatamente. Era a
opiniao dele que mais pesava para mim, entao foi muito importante
quando ele me disse que confiava em minha bussola interna e que
eu também devia confiar.

A vida com Michael era meu destino e uma certeza que eu nao
questionava, mas havia uma consequéncia dolorosa de nosso amor:
romper com a igreja em que eu havia sido criada, a igreja de meus
pais e dos pais deles e de muitas geracoes de minha familia antes
deles.

Fui criada na crenca amish — nao amish de cavalo e carroga,
mas amish de cidade. Assim como muitos amish de seu tempo,
meus avos quiseram abracar o mundo moderno sem abandonar suas
crengas e tradicdoes do velho mundo. Entao passaram a fazer parte



de uma nova ordem dos amish, as vezes chamada de New Amish,
que conservava sua fé e comunidade, mas fazia algumas concessoes
a vida moderna. Usavamos roupas normais, recorriamos a aparelhos
modernos e frequentavamos escolas publicas. Mesmo assim, a igreja
para nds ndo era apenas um acontecimento de domingo. Era a
propria fibra de nossas vidas cotidianas.

Na fé amish, se vocé nao se casa com alguém da igreja a que
pertence, nao pode permanecer membro dessa igreja. John, meu
avé adorado, havia sido afastado da igreja quando se casou por
amor. (Embora minha avd fosse amish, nao era da mesma
comunidade.) Meu pai nao era amish, mas, quando pediu minha
mae em casamento, filiou-se a igreja, permitindo a ela continuar
entre 0s seus.

Por mais dificil que fosse pensar em romper com uma tradicao
tao importante em minha vida, eu sempre soube que o costume
amish de casamentos arranjados simplesmente nao servia para mim.
Embora muitos rapazes tivessem pedido minha mao, meu pai (para
tristeza de minha mae) recusara todos. Ele também nao acreditava
em casamentos arranjados, muito menos para as suas filhas. Por
mais que eu amasse minha igreja € nosso modo de vida, se nao
pudesse me casar com Michael e permanecer na igreja, eu nao teria
escolha a nao ser sair.



Um menininho

Despe o priverro DI, Jake foi 0 bebé mais afetivo e curioso que se pode
imaginar. Ele falou cedo e aprendeu depressa o poder do “Oi!”
Minha irma, Stephanie, sempre ria do jeito como ele conseguia
encantar todo um restaurante cumprimentando todo mundo com um
ensolarado aceno ao passar. Ele adorava bichinhos de pellcia e se
escondia numa pilha deles, gritando de prazer cada vez que era
encontrado.

Eu ja conhecia, claro, o lado mais delicado de Michael, mas até
mesmo eu ficava emocionada com a maneira como ele se
empenhava no papel de pai dedicado. Naquela época, ele estava
trabalhando longas horas na Target, uma loja de departamentos,
mas mesmo que tivesse tido um turno duplo ou noturno, sempre
encontrava energia para encenar uma luta livre com Jake em cima
de uma grande pilha de almofadas no chao da sala. Uma das
brincadeiras preferidas de Jake quando bebé era “repartir” com
Michael um pedaco de bolo — o que significava espalhar cobertura
por todo o rosto do pai e rir histericamente quando ele fingia
devorar suas maos.

Voltei a trabalhar na creche menos de uma semana depois de
Jake nascer. Estava ansiosa para retomar o trabalho porque adorava
0 que fazia e, depois de ter ficado de cama tanto tempo, me
preocupava permanecer ainda mais tempo afastada. Nao queria
perder a confianca das familias que haviam entregado seus filhos
aos meus cuidados. Havia dias em que eu ficava na creche das seis
da manha até as sete da noite, Jake ali comigo o tempo todo. As
criancas o tratavam como um boneco de pano. Punham roupas nele,
cantavam para ele e ensinavam a fazer tortinhas de massa. Eu ria ao
ver como algumas meninas podiam ser possessivas. “Eu devia
contratar a sua filha", disse certa noite a uma das maes, quando sua
filha estava achando dificil deixar “seu” bebé&, Jake, comigo.



Muito cedo, Jake deu alguns sinais de que era bem inteligente.
Aprendeu o alfabeto antes de andar e gostava de recitar as letras de
tras para a frente e de frente para tras. Com um ano, ja pronunciava
palavras curtas como cat e dog. Aos dez meses, levantava-se
apoiado no braco do sofa para inserir seu CD-ROM favorito no
computador. O disco continha um programa que “lia” o texto de O
gato dentro do chapéu, do dr. Seuss — e nos parecia de fato que ele
estava acompanhando a bolinha amarela que pulava de palavra em
palavra, lendo junto com ela.

Uma noite, encontrei Michael parado na porta do quarto de
Jake, onde acabara de acomoda-lo para dormir. Ele p6s o dedo nos
labios e me fez um sinal para acompanha-lo. Parei a seu lado para
ouvir nosso filho deitado no berco, sonolento, a resmungar para si
mesmo sons que pareciam japonés. Sabiamos que ele conhecia
todos os seus DVDs de cor, e o tinhamos visto trocar a selecao de
linguas no controle remoto, mas foi um verdadeiro choque constatar
que ele havia memorizado nao so6 as versdoes em inglés, mas
aparentemente boa parte das versdoes em espanhol e japonés
também.

Além disso, nos assombrava a precisao e destreza de Jake numa
idade em que a maioria dos meninos se desloca pelo mundo como
miniaturas de Godzilla. Jake nao. Muitas vezes, ficava sentado
quieto, enfileirando meticulosamente seus carrinhos Matchbox em
uma linha reta perfeita na mesa de centro, usando o dedo como
medida para o espaco entre eles ficar regular. Ele arrumava milhares
de cotonetes ponta com ponta em cima do carpete, criando padroes
complexos, labirinticos, que cobriam todo o chdo da sala. Mas, se
nos sentiamos inchados de orgulho porque parecia que nosso Jake
podia ser um pouco avancado em comparacad com Seus
coleguinhas, tinhamos consciéncia também de que todos os pais de
primeira viagem acham que o seu bebé é o mais esperto da Terra.

Quando Jake tinha catorze meses, porém, comecamos a
observar algumas mudancas nele. No comego, eram coisas tao
pequenas que podiamos facilmente encontrar explicacdes para elas.
Ele parecia nao estar nem falando nem sorrindo muito, mas talvez



estivesse mal-humorado, ou cansado, ou talvez os dentes
estivessem apontando. Sua tendéncia nesse ano foi ter terriveis e
dolorosas infeccoes no ouvido, uma depois da outra, 0 que ajudava
a explicar por que parecia nao rir tanto quando lhe faziamos
cdcegas, ou por que as vezes se afastava quando eu cobria os olhos
para brincar de “achou!”. Ele nao gostava mais de lutar com o pai,
brincadeira pela qual antes trocava qualquer coisa, mas talvez
simplesmente nao estivesse com vontade. No entanto, a cada
semana que passava, notadvamos que ele ndo se envolvia mais, nao
era tao curioso e alegre como antes. Nao parecia mais ele mesmo.

Jake parecia estar se perdendo em alguns de seus primeiros
interesses. Ele sempre ficara cativado com luz e sombra e com
formas geométricas. Mas comecei a ver esse fascinio de uma forma
diferente.

Por exemplo, quando ele era muito pequeno, descobrimos que
adorava xadrez. Na época, o edredom de nossa cama tinha uma
padronagem xadrez e era a Unica coisa que o acalmava quando
tinha dor de ouvido. Assim como outras maes nunca saiam de casa
sem uma chupeta para seus bebés, eu nunca saia sem um pedaco
de tecido xadrez. Mas, depois desse primeiro ano, ele comecou a se
deitar de lado e observar intensamente o edredom, o rosto a poucos
centimetros das linhas, e ficava nisso todo o tempo que
permitissemos. As vezes, o encontravamos fixando um raio de sol na
parede, o corpo rigido em concentracdao, ou deitado de costas,
mexendo a mao para a frente e para tras na luz do sol, observando
a sombra que fazia. Eu havia ficado orgulhosa e intrigada com seus
primeiros sinais de independéncia, mas esses comportamentos nao
me pareciam mais independéncia. Era como se ele estivesse sendo
engolido por alguma coisa que eu nao podia enxergar.

Jake sempre havia sido o “irmaozinho” mais novo e mimado da
creche, e tinha adorado cada minuto. Passara todo seu primeiro ano
fazendo pintura a dedo junto com as criancas da creche, se
balancando com elas quando dancavam na brincadeira de estatua.
Ele tirava uma soneca quando elas tiravam uma soneca e comia seu
lanchinho quando elas comiam os delas. Mas agora eu via que ele



estava preferindo olhar as sombras a engatinhar atras de suas
criancas favoritas, e os mais escancarados pedidos de atencao da
parte delas passavam ignorados por ele.

Michael tinha certeza de que eu estava me preocupando a toa,
apontando corretamente que toda crianca tinha fases. “Ele esta
bem, Kris. Seja o que for, ele vai superar”, Michael me tranquilizava,
nos apertando num grande abraco de urso, produzindo um grito
deliciado ao esfregar o nariz na barriga de Jake.

Na verdade, minha mae foi a primeira pessoa da familia a
desconfiar que o que Jake estava passando nao era apenas uma
fase esquisita de bebé. Nés nao sabiamos disso ainda, mas o nosso
mundo perfeito estava comecando a se desmanchar.



Algo errado

Crescr No cenTro DE Inpiana, perto de uma regiao de fazendas. Tinhamos
até alguns animais rurais em nosso quintal, geralmente um cabrito
ou um galo. Toda primavera, minha mae pegava emprestado por um
dia em alguma fazenda algum filhotinho de ave. Era uma tradicao
que eu adorava quando crianca, e pela qual esperava ansiosamente
todo ano. E claro que queria compartilhar isso com Jake.

Na segunda primavera de Jake, o filhote adoravel era um pato.
Aos catorze meses, Jake estava sentado a mesa da cozinha da casa
de minha avo, preenchendo folha apds folha de cartolina com
centenas de circulos. Eram estranhamente belos, mas aquilo era
esquisito, mais como o tipo de rabisco que se esperaria encontrar
nas margens do bloco de notas de um arquiteto do que de uma
crianca de menos de dois anos.

Enquanto minha mae recolhia cuidadosamente o patinho de seu
cesto, eu mal conseguia controlar minha expectativa. Rindo para
mim, ela levou o dedo aos labios enquanto se aproximava por tras
de Jake e colocou a adoravel bolinha de penas em cima do papel em
que ele desenhava.

Mas a reagcao que esperavamos nao veio. Jake nao se animou,
deliciado com o patinho fofo, cambaleando a centimetros de seu
nariz. Em vez disso, meu filho esticou um dedo e delicadamente
empurrou o patinho para fora de seu papel. E continuou desenhando
seus circulos.

Os olhos de minha mae encontraram 0s meus e dessa vez
registraram medo. “Acho que esse menino precisa ser examinado,
Kris”, ela disse.

Nosso pediatra marcou imediatamente um teste de audicao,
mas nao havia nada errado com a audicao de Jake, muito embora
naquele momento ele nem sempre atendesse quando chamavamos
seu nome. NoOs todos concordamos que estava na hora de Jake ser



avaliado por um especialista em comportamento. O médico sugeriu
que entrassemos em contato com a First Steps, um dos primeiros
programas de atendimento financiados pelo estado a fornecer
avaliacOes e terapia para criancas com idade inferior a trés anos que
pareciam apresentar atrasos de desenvolvimento.

A avaliacao inicial apontou atrasos significativos, e a First Steps
mandou uma fonoaudidloga a nossa casa toda semana para fazer
terapia com Jake. Apesar dessas sessoes, ele falava cada vez menos
a medida que passavam as semanas, retirando-se mais e mais para
um mundo privado e silencioso. A fonoaudidloga aumentou o
nimero de sessdes para trés semanais, o maximo permitido pela
First Steps, e pouco tempo depois uma terapeuta de
desenvolvimento se juntou a ela. Demarcamos uma area de nossa
cozinha para terapia e comprei um grande calendario de parede para
organizar todos os compromissos. Nessa altura, Jake mal falava.

Michael nao se importava com o turbilhdao de especialistas
entrando e saindo de nossa casa todos os dias, mas, em particular,
ele admitia que achava aquilo excessivo — um sinal dos tempos, uma
reacdo exagerada. “As criancas se desenvolvem em seu proprio
ritmo, Kris. Vocé mesma disse isso. Had poucos anos, ninguém faria
tanto barulho por isto. Seja o que for que esteja acontecendo com
ele, Jake vai sair dessa.” Mas, se o0 estado estava disposto a fornecer
todos aqueles servicos para apressar o processo, que mal poderia
haver? Michael confiava que Jake ficaria bem de um jeito ou de
outro.

Eu também estava mais otimista, animada com o fato de termos
nossa propria brigada pessoal de terapeutas. Uma das criancas de
quem cuidei quando baba residente havia enfrentado alguns
problemas de fala iniciais e eu tinha visto sua fonoaudidloga
conseguir maravilhas num prazo extremamente curto. Sem duvida,
com todos aqueles especialistas nos ajudando, com um pouco de
esforco e paciéncia, teriamos nosso menino de volta.

Havia também outras razbes para alegria. Minha creche, a Acorn
Hill Academy, estava indo muito bem. A Acorn Hill nao parecia uma
creche tipica; parecia mais a coxia de um teatro preparando um



espetaculo. O dinheiro era apertado demais para eu comprar em
alguma loja especializada as coisas de que precisava para alimentar
oS impulsos criativos das criancas, de forma que eu estava
constantemente a procura de recursos para obter esses materiais.
As possibilidades que pareciam surgir de, digamos, uma caixa de
geladeira eram incriveis, e descobri que se estivesse disposta a
receber essas coisas, as pessoas ficariam contentes que eu as
levasse para casa.

Nao demorou muito e varias lojas do bairro comecaram a
guardar para mim caixas com coisas que iam jogar fora — caixas
recheadas de tesouros. Uma loja de tapetes nos forneceu um bom
estoque de quadrados de amostras, a loja de tintas nos deu velhos
livros de amostras de papel de parede, além de tintas de cores
especiais que clientes haviam encomendado e nunca foram buscar, e
pincéis com defeito. Sempre tinhamos um projeto ou aventura
especial em andamento: um enorme mural, por exemplo, ou um
jogo de xadrez do tamanho da sala (outra doagao!), com pegas tao
grandes que as criangas precisavam formar grupos para mové-Ias.

Os pais pareciam nao se importar de seus filhos estarem
cobertos de tinta da cabeca aos pés quando viam o castelo
gigantesco e complexo que haviamos passado o dia construindo com
caixas de geladeira. Eles fechavam os olhos para as roupas sujas
quando seus filhos, sorrindo orgulhosos, os levavam para um tour
pelo castelo colorido, que consistia de varias salas independentes.

Ainda mais excitante era que eu estava gravida de novo, e
Michael ficou animado. Nossa visao de uma casa transbordando de
filhos estava se tornando realidade.

Embora eu nao tenha percebido no momento, essa bolha de
felicidade doméstica restaurada era apenas o olho do furacdo. A
gravidade do que estava acontecendo com Jake — essa coisa que
nao sabiamos como chamar e que nao entendiamos — ficou clara
para mim algumas semanas depois, quando nds trés estdvamos
participando de uma festa de aniversario.

Poucas coisas emocionam mais uma crianca do que o contato
com um personagem que conhecem e amam de livros ou da



televisao, e a festa de Clifford, o Gigante Cao Vermelho, de nosso
vizinho, nao foi excecao. Quando o cachorrao vermelho entrou, as
criancas da sala irromperam em alegre histeria. Michael brincou,
dizendo que era como encontrar Michael Jackson por acaso no
shopping.

Nenhuma crianca da sala conseguia tirar os olhos do enorme
cachorro vermelho, exceto meu filho, que continuou grudado a
cartilha que tinhamos comprado para ele. Tentamos envolvé-lo —
“Olhe, Jakey, é o Clifford!” — mas ele nem levantou os olhos. Numa
sala cheia de criangas gritando, enfeitada do chao ao teto com
bexigas coloridas e faixas, com gigantescas tigelas de doces por
todo lado — sem falar do homem de um metro e oitenta com a roupa
vermelha e peluda de cachorro —, Jake estava perdido na letra K.

Meu nivel de ansiedade estava subindo. “Ponha o Jake nos seus
ombros para ele ver”, eu disse a Michael, que o fez, dancando e
cantando ao som do “Parabéns pra vocé” de Clifford. Mas Jake
simplesmente abriu de novo a cartilha e apoiou-a na cabeca de
Michael. Numa Ultima tentativa de envolver Jake, Michael abriu
delicadamente os dedos dele para Ihe dar uma bexiga. Jake olhou a
fita vermelha em sua mao, depois o baldo metalizado cheio de gas
hélio, e voltou a seu livro. Lentamente, abriu os dedos e soltou a
bexiga. Eu fiquei ali parada, observando meu menino calado, sério,
perdido no alfabeto enquanto a bexiga subia para o teto, e entendi
naquele instante que minha mae tinha razao: havia algo errado com
meu filho.

A First Steps continuava a mandar terapeutas para trabalhar
com Jake em nossa casa. Eu continuava acompanhando tudo, claro,
mas depois daquele dia na festa meu otimismo havia murchado
como a bexiga que trouxéramos para casa. Eu nao acreditava mais
que a terapia fosse suficiente para reverter o que estava
acontecendo com Jake, fosse o que fosse. Ele parecia estar ainda
mais recluso, e nada poderia deter essa espiral descendente.

Uma hora com a terapeuta podia produzir uma palavra ou um
som; as vezes, ele reproduzia a letra de uma cangao, ou repetia
como um papagaio uma frase que um de nds havia dito. Mas a



comunicacao real de Jake — algo que parecesse remotamente com
uma conversa, mesmo um simples “0i”, ou ele pedir um biscoito —
nao acontecia mais.

Olhando em retrospecto, me dei conta de que Jake estava
apresentando os sinais caracteristicos do autismo: mudanca gradual
na fala, incapacidade de contato visual ou de se relacionar conosco
ou com as terapeutas. Mas isso foi em 1999, antes dos programas
especiais da televisao, antes que qualquer um de nds soubesse que
estavamos lidando com uma epidemia. Em 1999, para a maioria das
pessoas leigas, autismo significava uma Unica coisa: o filme Rain
Man. E eu nao via nenhuma semelhanca entre nosso filho e o
personagem de Dustin Hoffman.

Embora eu ainda nao soubesse que nome tinha aquilo,
comegcara a aceitar, no meu coracao, a seriedade do que estava se
desdobrando. Mas para mim era fundamental manter as tradicdes
que faziam nossa vida familiar ser exclusivamente nossa.

Uma dessas tradicoes, e talvez a mais importante para mim, era
0 jantar de domingo na casa de meus avds. O trabalho de minha
mae como contadora exigia longos expedientes e viagens frequentes
a Nova York, entdao durante a infancia e adolescéncia passamos
muito tempo com nossos avds, que moravam bem em frente, do
outro lado da rua. Meu avo, um inventor incontrolavel,
maravilhosamente excéntrico, gostava acima de tudo de brincar
conosco. Ele transformava a vida de todos a sua volta numa série
sem fim de aventuras complexas.

Vovd John Henry era um homem incrivel, ndo apenas um
maquinista, engenheiro e inventor, mas também um artesdo e
carpinteiro habil. Depois de seu periodo na Marinha durante a
Segunda Guerra Mundial, ele voltou a sua cidade natal, Mansfield,
Ohio, para trabalhar como maquinista na fabrica de moldes e
matrizes da Westinghouse, como havia feito seu pai antes dele.
Além do trabalho diurno, vovd John adquiriu uma licenca de
empreiteiro e comecou a construir residéncias e prédios comerciais.
Ele era mencionado nos jornais locais como a epitome do espirito
realizador americano, uma prova viva do otimismo e



empreendedorismo ao estilo “da pobreza a riqueza” que fez a
grandeza dos Estados Unidos. E isso antes mesmo de ele concluir
sua melhor realizacao.

Quando vovd comecou a trabalhar na Westinghouse, nao pode
deixar de notar as ineficiéncias do processo conhecido como recozer.
Para perfurar um orificio em aco, os operarios tinham de aquecer o
metal para amolecé-lo a ponto de uma furadeira poder perfura-lo.
Quase sempre, quando o aco esfriava, o orificio perfurado com
precisao havia perdido a forma, e todo o processo tinha de ser
repetido. Isso acontecia com todas as manufaturas de aco do mundo
e, conhecendo vovo John, sei que devia deixa-lo maluco.

Nunca o vimos sem uma cadernetinha no bolso, toda cheia de
desenhos, ideias e projetos em que ele estava trabalhando. Nao sei
quanto tempo ele levou, ou quantas cadernetas preencheu, mas
vovo John e um colega acabaram resolvendo o enigma com a
invencao de um novo conjunto de ferramentas € um novo processo
que permitia que os operarios perfurassem aco duro, e isso
revolucionou a manufatura em aco.

A Ford Motor Company notou a invencao de vovo John e foi a
primeira a adquirir da dupla os direitos nao exclusivos do processo.
Em seguida, eles o venderam para outras grandes companhias, e
nao existe um Unico carro rodando hoje ou uma Unica torradeira em
sua cozinha que nao tenha se beneficiado da inovagao de meu avo.

A Ford transformou a vida de meu avb. Vovo John se mudou
diretamente da oficina em Mansfield para a famosa Casa de Vidro da
Ford, em Deadborn, Michigan. Mesmo quando havia se tornado um
executivo, a oficina continuava sendo o lugar favorito de vovo. Por
fim, a Ford perguntou se ele estava disposto a se mudar para
Indianapolis, para encabecar a divisao de moldes e matrizes em sua
maior fabrica, e foi assim que ele (e depois nds) passamos a morar
em Indianapolis.

A invencao de vovo e sua posicao na Ford, que ele manteve até
0os setenta e poucos anos, fizeram dele um homem rico. Mas ele
nunca comprou uma casa chique, nem viajou pelo mundo. Vovo
continuou vivendo o resto da vida na mesma casa térrea de tijolos



na parte leste de Indianapolis para a qual ele e minha avo haviam se
mudado ao chegar de Deadborn, e minha avd mora nela até hoje.

O dinheiro que meu avb ganhou |he deu a liberdade de tirar
uma licenca de cinco anos para ajudar meus pais a cuidarem de mim
e de Stephanie quando surgiu a necessidade, e todos os dias vovo
John nos levava a um mundo de puro encantamento. Ele era o Unico
adulto que conheciamos cuja inventividade e energia se
comparavam a nossa. Com ele a nosso lado, transformavamos todas
as maravilhas de nossa imaginacao em brinquedos tao concretos
quanto o chao que pisavamos.

Vovb John era capaz de construir qualquer coisa. Ao mesmo
tempo que ajudava em nossa criacdo, ele trabalhava também em
outro projeto que Ihe era querido. A Unica extravagancia a que se
permitiu foi comprar um terreno proximo a fim de construir um
santuario para a comunidade New Amish de Indiana. A igreja era em
grande parte um projeto a ser construido com as proprias maos.
Vovo John tinha sido criado numa cultura de erguer celeiros, de
carpintaria, e havia conquistado sua licenca de empreiteiro, de forma
que estava absolutamente de acordo com sua personalidade quando
insistiu em construir cada banco da igreja pessoalmente. Quando a
equipe encarregada de lixar e envernizar as vigas do teto nao fez o
trabalho a altura de sua expectativa, ele proprio refez tudo com a
ajuda da familia — até Stephanie e eu, as mais novas, fomos
convocadas. Ele ia a construcao praticamente todos os dias e quase
sempre nos levava junto. Faziamos figurinhas com serragem
molhada e parafusos inutilizados enquanto ele respondia perguntas
ou consultava as plantas, e depois iamos ao lago no terreno da
igreja, pescar percas e blue gills, num barco que meu avo tinha
construido com as proprias maos.

Quando nao estdvamos na construcao da igreja, ficdvamos ao
lado dele na maravilhosa confusao de sua oficina na garagem.
Outras criancas podem apenas fantasiar sobre a oficina de Papai
Noel, mas eu cresci dentro dela. Pilhas de tabuas cheirosas em
suportes solidos na garagem, esperando que meu avd as convocasse
para fazer um berco para algum bebé novo da familia ou para uma



de nossas bonecas. Martelos, prensas e outras pequenas
ferramentas, os cabos polidos por anos de bom uso, pendurados em
confusdo em pregos nas paredes. Gavetas de carvalho feitas a mao
com puxadores de latao brilhante se abriam e revelavam milhares de
parafusos, arruelas e porcas de todo tipo e tamanho, enquanto
armarios feitos a mao guardavam verniz e tinta, pincéis e pedras de
afiar, cinzéis e tudo mais que ele pudesse precisar para transformar
em realidade tudo o que imaginava.

A tardinha, cansadas de nossos dias longos e ocupados com
vovO, Stephanie e eu deslizavamos para tarefas mais tranquilas na
cozinha imaculada de minha avd Edie. Um pouco severa onde vovo
John era liberal, vovd convocava nossa ajuda no final do verao para
fazer picles e conservas de milho e frutas. Mais tarde, preparavamos
grandes barris de suco de maca aromatizado, com as macas de duas
espécies que haviamos colhido no outono. Nas noites de inverno,
faziamos crocantes de amendoim, caramelo de milho e, quando a
temperatura caia abaixo de zero, puxa-puxa.

Depois do jantar, passavamos a ultima hora do dia na sala de
meus avés, onde nos banqueteavamos com queijo cheddar e macas
ou algum dos incriveis biscoitos alemaes do repertorio de vovo Edie.
Stephanie e eu gostavamos principalmente das gigantescas bolachas
polvilhadas com aglcar e canela que chamavamos de joelheiras. No
verao, o sorvete de baunilha feito em casa ficava cheio de morangos
frescos e no inverno ela pescava os péssegos das conservas para por
em nossas tigelas.

Nessa sala, minha av0 ensinou Stephanie e eu a forrar e a
bordar, desembaracando pacientemente os fios coloridos. Quando a
familia toda sentava para jantar nas noites de domingo, era na mesa
que meu avo havia construido, lixado e envernizado até parecer um
espelho. A mesa era arrumada com toalhas individuais e
guardanapos de linho que as mulheres de nossa familia haviam
bordado. Havia sempre muito cuidado e qualidade a mesa, e havia
amor.

Uma vez que a relacdo com meus avos era tdo importante para
mim, era apenas natural que eu quisesse que Jake crescesse



proximo a eles também. De forma que toda semana, nossa pequena
familia se reunia a eles no jantar de domingo, como eu tinha feito
durante toda a minha adolescéncia.

Michael gostava desses jantares de domingo tanto quanto eu.
Antes de me conhecer, ele nao sabia como era maravilhoso chegar
do frio para uma casa quentinha, cheia dos aromas embriagadores
de carnes e tortas no forno. Ele nunca tinha dado gracas numa mesa
arrumada com velas de cera de abelha feitas em casa, nem brincado
com parentes enquanto todos trabalhavam juntos para por a comida
na mesa antes que esfriasse. Passei a achar que receber Mike nesse
abraco doméstico foi um dos maiores presentes que pude dar a ele.

Mike ndo era o Unico que gostava de nossas saidas de domingo.
Por mais enjoado que fosse para comer, Jake devorava um pedaco
gigante da torta de maga de minha avod e, se eu deixasse, repetia.
Ele adorava brincar com os lindos brinquedos de madeira que vovo
John havia feito para os netos quando eram pequenos. O
escorregador de bolinhas de gude era o favorito de Jake, assim
como fora o meu. E eu tinha certeza de que, quando ele crescesse,
eu veria vovo John e Jake na bancada da garagem, ambos curvados
sobre as cadernetas de meu avo.

Uma noite de domingo, Michael havia sido convocado para
trabalhar e Jake e eu fomos sozinhos ao jantar de domingo.
Geralmente, meu av0 nos recebia na porta, mas nessa noite nao
apareceu. Achei que ele estava terminando algum projeto ou
arrumando a oficina. Minha avo nao deixava que ele chegasse nem
perto da mesa se nao tivesse lavado a graxa de maquina e o pé de
madeira das maos com o sabao preto de cinzas, e vestido uma das
camisas macias de flanela que ela mantinha bem-passadas e
dobradas para ele. Mas, quando ele finalmente apareceu a cabeceira
da mesa, fiquei chocada ao constatar que estava numa cadeira de
rodas.

Ao longo do ano anterior, ele havia sofrido uma série de
pequenos derrames, € nos o tinhamos visto ficando cada vez mais
debilitado. Mesmo assim, fiquei chocada por ele estar tao fraco a
ponto de ndao conseguir se manter em pé. Senti um aperto na



garganta, mas o jeito como ele mostrou, todo orgulhoso, o
maquinismo da cadeira de rodas a meu irmao, Ben, nos ajudou a
perceber que ele continuava exatamente o mesmo.

Nessa noite, ocorreu uma convergéncia engracada. O terapeuta
ocupacional de meu avo tinha dado a ele um pedaco de massa de
modelar para ficar apertando e recuperar a forca da mao
comprometida. Quando Jake viu isso, arregalou os olhos e comecou,
para nosso espanto, a cantarolar baixinho. “O que ele esta
cantando?”, minha avd perguntou, surpresa. Seria 0 Unico som que
ouviriamos de Jake a noite toda. Sorri e cantei com ele: “Faca uma
cobra, faca uma cobra..” — a cancao que Mike e eu sempre
cantavamos para estimular Jake a rolar a mesma massa de modelar
na terapia ocupacional dele conforme o terapeuta havia
recomendado.

Essa leveza, porém, nao durou muito. Mais tarde, quando eu
estava acomodando Jake em seu carrinho, minha mae me deu um
artigo de jornal que descrevia os sintomas do autismo em criancas
muito novas. Ao ler o texto, senti um aperto no estbmago: muitos
comportamentos da lista me eram bastante conhecidos. A caminho
de casa, tive de estacionar porque chorava tanto que nao conseguia
enxergar a rua.



Habilidades dispersas

Topo pa1 34 TEVE UM momento de desatencao durante as compras. Vocé
pensa: “Hum, esse vestido é bonito. Serd que tem o meu nimero?”
e, quando se vira, seu filho ndo estd mais em lugar nenhum,
desapareceu no ar. Essa sensacao de terror que aperta a garganta
quando vocé comeca a chamar loucamente o nome da crianca —
esse momento € a sensacao que se tem ao ver o proprio filho
desaparecer no poco escuro do autismo. Mas, em vez dos poucos
segundos terriveis antes de o rostinho aparecer por tras do cabide
de calcas de ginastica, o momento de desamparo e desespero pode
durar anos, ou uma vida inteira.

Michael nao queria aceitar. Ele ainda estava empurrando a
escuridao para tras, lutando bravamente para se apegar a imagem
de uma vida perfeita. Afinal de contas, aquele era seu camaradinha,
seu Jake, seu menino. Entao, quando uma terapeuta usou a palavra
“autismo” em relacao a Jake — o primeiro profissional de saude a
fazé-lo —, Michael a despediu imediatamente. Nao nos orgulhamos
disso agora, mas € uma reacao comum.

Ao longo das semanas seguintes, porém, ficou claro para nos
dois que estdvamos perdendo Jake. Em outubro de 2000, a First
Steps veio a nossa casa para fazer uma avaliacao formal.

Na noite anterior, eu estava tao arrasada que Michael pediu para
meu irmao Ben vir me dar apoio moral. Ben esta sempre envolvido
com algum projeto, seja transformar o quarto de hdspedes num
estudio de ioga, seja envolver cada superficie da casa em fatias de
carne para fabricar carne seca caseira. Mas, mesmo bem-humorado
e brincalhao, Ben estava solene no dia da avaliagao de Jake, e
ninguém no mundo conseguiu por um sorriso em seu rosto.

Quando cumprimentamos a terapeuta da avaliagao, Stephanie

Westcott, eu estava muito consciente de que todo nosso mundo
dependia das proximas horas. O veredito daquela mulher podia ou



nos alegrar ou nos lancar ainda mais longe no deserto — e ja
tinhamos visto o suficiente para saber como essa paisagem seria
desoladora. Minhas maos tremiam tanto que Michael teve de aperta-
las com forca entre as suas para me controlar.

No meio da manha, me senti fisicamente mal. Nao era preciso
conhecimento especializado para ver que a avaliagao nao estava
indo bem. A maior parte do tempo, Jake nem respondia quando
Stephanie falava com ele. Nao estabelecia contato visual com ela.
Nao apontava o circulo quando solicitado, nem punha a estrela no
espaco com a forma correspondente, nem 0s aros na torre. Ele nao
separava os objetos por forma ou cor, embora tivesse passado horas
fazendo esse tipo de atividade por conta propria. Nao cantou junto
com ela a melodia de Dona Aranha, nem mostrou com os dedos
como a aranha se movimenta.

Quando ele recitou o alfabeto, meu coracao ficou leve. Mas
Stephanie nao pareceu tao impressionada como eu esperava, hem
mesmo quando ele recitou de tras para a frente. A certa altura,
quando ela tentou conduzir Jake a uma nova atividade depois de
uma brincadeira no chao com giz de cera, ele chorou e recusou,
endureceu o corpo todo. Quando ela conseguiu convencé-lo a passar
para o exercicio seguinte, minha blusa estava encharcada de suor.

Entdao Stephanie pediu a Jake para resolver um quebra-cabeca
de madeira com ela. Soltei a respiracao que nao sabia estar
prendendo e Michael e eu nos permitimos trocar um olhar de alivio.
Ambos tinhamos certeza de que ele ia se sair bem dessa vez. Jake
adorava quebra-cabecas, desde que suas maos gordinhas ficaram
grandes o bastante para segurar as pegas, e era um as no assunto.
O quebra-cabeca que ela pediu que montasse era semelhante a
alguns que ele tinha — até mais facil —, de forma que ficamos
confiantes de que ali, finalmente e pelo menos, Jake se daria bem.

Mas entao, no momento em que Jake podia finalmente brilhar,
ele resolveu que queria brincar com seu alfabeto de imas.

Jake era obcecado pelo alfabeto magnético de plastico colorido
que mantinhamos na geladeira. Eram dezenas de letras, que ele
levava para onde ia. Tentando evitar qualguer possivel distracao



durante a avaliacao, tinhamos guardado as letras magnéticas numa
caixa na estante, achando que longe dos olhos estariam longe de
sua cabeca. A tatica, infelizmente, nao funcionou, e o foco obsessivo
de Jake era decididamente conseguir as letras imantadas que
estavam na estante.

Jake se levantava e ia direto para a caixa. Delicadamente, mas
com firmeza, Stephanie o conduzia de volta a mesa. A batalha
perdurou enquanto os momentos passavam. Eu nao aguentei olhar,
e fixei a mao de Michael em cima da minha, os nos dos dedos dele
ficando brancos. Por fim, e depois de um bom tempo, Jake
concordou em ficar sentado, mas todo seu corpo estava curvado nas
costas da cadeira, voltado para a caixa de letras. Depois de mais
alguma insisténcia, ele finalmente montou o quebra-cabeca — sem
olhar direito para as pecas, nem para Stephanie sentada a sua
frente, mas sim inclinado para tras na cadeira, os olhos atraidos pela
caixa.

Senti como se 0 mundo todo estivesse desmoronando. Afinal,
aquilo era algo que ele conseguia fazer, em que era bom. Estadvamos
investindo nesse quebra-cabeca como uma luz no que até entdo
havia sido um rendimento desanimador. Eu me dei conta de como
estava desesperadamente esperancosa de que um sucesso ali
pudesse de alguma forma fazer uma diferenca significativa no
resultado geral, e Michael devia sentir a mesma coisa.

“Escute”, disse Michael. “Desculpe interromper, mas ele esta
realmente distraido. Esta fazendo no tato e usando a mao esquerda
— ele é destro! Dé uma outra chance para ver como ele pode fazer
depressa.”

Stephanie olhou para Michael com aberta desconfianca e disse:
“Senhor Barnett, geralmente criancas da idade de Jake levam cerca
de dois minutos para montar um quebra-cabeca desta
complexidade.” Ela nos disse que, mesmo usando a mao nhao
dominante e olhando para tras o tempo todo na direcdo da caixa de
letras, Jake tinha levado apenas catorze segundos.

“Muito bom!”, disse Mike e socou a mao fechada na palma da
outra mao. Eu também me senti aliviada de um peso. Ele tinha ido



bem! Agora estdvamos no caminho certo. Eu tinha certeza de que
assim que Stephanie visse do que Jake era capaz, essas capacidades
superariam todas as outras tarefas que ele nao conseguia ou nao
queria realizar. Pela primeira vez em semanas, permiti que um
pouquinho de esperanca se infiltrasse em mim. Fariamos mais
terapia. Fariamos tudo o que quisessem. Tudo o que eu desejava
ouvi-la dizer era que meu anjinho ia acabar bem.

Quando as horas de teste finalmente se encerraram, Stephanie
sentou-se conosco e disse, com a expressao grave: “Jacob tem
sindrome de Asperger.” Uma onda de alivio me inundou; eu estava
preparada para o pior.

“Ah, isso é uma 6tima noticia”, eu disse a ela. “Estdvamos com
medo de que fosse autismo.”

Stephanie explicou entao que Asperger era uma forma de
autismo. Por fim, porém, a distincao acabou nao tendo importancia.
O diagndstico de Jake logo mudaria de sindrome de Asperger para
autismo pleno.

Esse dia foi o nosso primeiro contato com o conceito de
habilidades dispersas. Stephanie nos explicou que era bastante
comum criancas autistas terem desempenho relativamente alto em
algumas areas, mesmo apresentando atrasos significativos. Aos dois
anos, por exemplo, Jake era capaz de montar com facilidade um
quebra-cabeca complicado mais depressa do que eu, mas nhao
conseguia fazer contato visual, que é um obstaculo de
desenvolvimento que um bebé geralmente supera entre um e dois
meses — coisa que Jake também era capaz de fazer até por volta dos
dezesseis meses de idade, quando comecou a regredir. Stephanie
nos contou que o termo para esses picos e vales nos marcos de
desenvolvimento-padrao é “habilidades dispersas”. As criancas
recebem diagndsticos do espectro autista quando suas habilidades,
em vez de se alinharem organizadamente, se espalham por todo o
mapa de desenvolvimento.

Foi quando eu perdi o controle. Entendi de repente que os
pontos luminosos que Michael e eu marcamos com nossas
esperancas durante a avaliacao nao melhorariam o resultado. De



repente, estava tudo muito claro: todas as pequenas coisas de que
silenciosamente tinhamos tanto orgulho — a leitura precoce de Jake,
a rapidez com quebra-cabecas, a habilidade de se concentrar e focar
por longos periodos — ndao desmentiam o diagndstico de autismo, ao
contrario, o confirmavam.

Os talentos de Jake estavam inextricavelmente amarrados a
essas terriveis limitagdes, e pela primeira vez me permiti encarar a
feia realidade do que essas limitacOes significariam para Jake e para
a vida que tinhamos sonhado para ele. Me senti boba. O que
importava agora se ele era capaz de resolver um quebra-cabeca
mais depressa do que qualquer outra crianca, se isso queria dizer
que ele nunca seria capaz de convidar uma garota para sair, nem
apertar a mao de alguém que o entrevistasse para um emprego?

O relatorio de Stephanie Westcott desse dia diz, entre outras
coisas: “Interessado em sombras e luzes brilhantes. Se contorce.
Resposta limitada a dores brandas.”

Fomos dormir absolutamente abalados. Michael me abracou
com forca, mas nao fechei os olhos a noite inteira. Quando nao
estava consumida de preocupacao com o futuro de Jake, era
assolada pela ansiedade de saber se a mesma sorte estava a espera
de nosso novo bebé — outro menino, acabaramos de saber — que
estava a caminho.



Dentro do diagnostico

O autismo £ um LADRAO. Ele rouba nossa esperanca, rouba nossos sonhos.

Tudo o que vocé ja fez com seu filho, eu fiz com o meu. Levei
ao zooldgico e ao aquario. Comprei uma roupinha bonita com
chapeu combinando. E me preocupava em escolher a melhor marca
de fralda descartavel. Eramos uma familia comum, e Jake um bebé
comum, com uma vida comum de bebé. Entao ele comecou a se
afastar de nos, e com aquele diagndstico inicial de sindrome de
Asperger toda esperanca de normalidade desapareceu.

Aos dois anos e meio, Jake era uma sombra do menininho que
havia sido. A maior parte do tempo, hem se percebia que ele estava
na sala. Havia parado de falar completamente. Nao fazia mais
contato visual com ninguém, nem respondia quando se falava com
ele. Se vocé o abracava, ele te empurrava. O melhor que se podia
esperar era que ele nos deixasse carrega-lo por alguns segundos
enquanto nos ignorava, olhando as sombras na parede. Jamais pedia
comida ou bebida e sé comia coisas simples, preparadas e servidas
de maneiras especiais. Eu tinha de ficar atenta ao seu consumo de
liguido para que nao se desidratasse.

Ele girava em circulos até ficar tonto. Rodava objetos nas maos
ou numa superficie plana, olhando as vezes com tamanha
intensidade o objeto girando que todo seu corpo comecava a tremer.
Esses comportamentos giratorios sao marcos do autismo,
mencionados como “autoestimulacao” ou “stimming” no mundo
autista. Ele adorava cartas de qualquer tipo, principalmente as que
tinham as letras do alfabeto, e as levava para toda parte. Era
obcecado por cilindros e passava horas colocando pequenos objetos
dentro de um vaso de flores vazio. Sua preocupacao com sombras,
espelhos e luz era absoluta. Podia passar uma manha inteira indo e
voltando em torno das cadeiras da mesa da cozinha, cabeca baixa,



estudando as sombras projetadas pelas pernas delas no chao e o
jeito como mudavam quando ele se deslocava.

Muitos desses novos comportamentos eram realmente
incompreensiveis. Mesmo ainda bebé, Jake havia mostrado uma
tendéncia curiosa para revirar qualquer caixa de cereal ao seu
alcance. Agora nenhuma caixa de cereal estava segura: por melhor
que eu escondesse, ele encontrava as caixas, abria e virava,
esvaziando o conteldo no chao. Toda vez que eu olhava ao redor,
uma das criancas da creche estava correndo alegremente por cima
de uma grande pilha de cereal que Jake tinha despejado. Por mais
gue eu varresse, nao conseguia controlar a bagunca. Michael e eu
nos acostumamos a encontrar sucrilhos escondidos nos lugares mais
improvaveis, nas nossas botas de inverno, no porta-luvas, na
banheira.

Grande parte do tempo, porém, Jake simplesmente desaparecia
em seu proprio mundo silencioso. Quando ele carregava de um lado
para outro seu cobertorzinho — uma manta amarela de trama aberta
—, Nao era por necessidade de seguranca, como a maioria das
criancas. Em vez disso, ele o fixava por longos periodos, observando,
acho eu agora, as formas geométricas formadas pela trama. Sua
obsessao com xadrez e qualquer outro padrao de linhas retas era
tdo extrema que assustava. Eu tinha muita experiéncia com criancas
pequenas, em deral tdo ativas e agitadas que era dificil manté-las
quietas tempo suficiente para lhes colocar um par de sapatos. Mas
Jake passava longas horas olhando em siléncio um padrao de
sombra na parede ou no chao, sem mover um musculo.

Assim como muitas criancas autistas, Jake gostava de ficar em
espacos pequenos, reservados. O fundo de seu armario era o lugar
preferido por ele para enfileirar os carrinhos Matchbox. Quanto
menor o local, melhor. Muitas vezes ele se enfiava debaixo da
estante mais baixa do armario que tinhamos na sala ou dentro de
uma das banheirinhas plasticas que usavamos para guardar os
brinquedos.

Uma tarde, passei 45 minutos de panico procurando por ele.
Estava a ponto de chamar a policia quando o encontrei encolhido



confortavelmente em cima de uma pilha de toalhas recém-dobradas
num cesto de roupas. La no fundo, eu ficava me dizendo que nao
havia nada a temer, ndo em nossa casa planejada para ser a prova
de criancas, onde Jake tinha geralmente ao menos dois pares de
olhos treinados sobre ele o tempo todo. Mas, naqueles momentos
horripilantes, 0 menino que parecia estar desaparecendo um pouco
mais a cada dia tinha, de repente — mesmo que sé por um momento
—, sumido. Foi quase demais para suportar.

Mais adiante nesse ano, depois de outra avaliagao formal
realizada por outra terapeuta, o diagnostico de Jake foi revisado. Ela
nos explicou que provavelmente o diagnostico de Jake havia sido de
sindrome de Asperger (uma forma branda de autismo caracterizada
por funcionalidade relativamente alta) porque seu QI era muito alto
— chocantes 189, completamente fora do padrao da Escala de
Inteligéncia Infantil Wechsler. Michael e eu tinhamos visto esse
nimero quando examinamos juntos os relatdrios depois da primeira
bateria de testes, mas o haviamos ignorado inteiramente, em parte
porque estavamos preocupados com todas as outras coisas do
relatorio, mas também porque nenhum de nds dois sequer achou
que a escala de QI chegasse tao alto. Achamos que era
simplesmente um erro tipografico.

N3o tinha sido um erro. Mas que importancia tinha isso? Um QI
astrondmico nao impedia Jake de se recolher cada vez mais fundo
em seu mundo profundamente isolado. No momento da segunda
avaliacdo, pouco antes de seu terceiro aniversario, o diagnostico era
de autismo pleno, de moderado a severo. Apesar do QI
notavelmente alto, sua pontuacao funcional o colocava na faixa de
“retardado”.

Quando meu irmao, Ben, soube da revisao do diagndstico,
disse: “Prepare-se, Kris. Vai ser a luta de sua vida.” Mesmo certo de
que eu era a pacificadora tranquila da familia, ele sabia — talvez mais
do que eu mesma — que eu ia lutar por Jake. Mas nenhum de nds
entendia ainda a magnitude do que estava por vir.

Uma vez recebido o diagndstico de autismo, uma horrivel
estranheza toma conta de todo mundo na familia. Vocé come,



respira e dorme autismo. Luta contra o autismo a cada momento
desperto e quando adormece sabe que poderia — que deveria — ter
feito mais. Como existem muitas provas de que a melhora depende
da quantidade de intervencao que a crianca recebe antes dos cinco
anos, a vida com uma crianca autista € uma constante corrida contra
o reldgio para fazer mais, mais, mais.

No ano que precedeu seu terceiro aniversario, Jake teve sessoes
de fonoaudiologia financiadas pelo Estado durante uma hora todos
os dias, cinco dias por semana. Teve também terapia ocupacional,
terapia fisica e terapia de desenvolvimento com profissionais que
vinham a nossa casa uma vez por semana, cada um deles durante
uma hora ou mais. Independentemente do trabalho com a First
Steps, comecamos a aplicar outro protocolo terapéutico chamado
analise comportamental aplicada (ABA na sigla em inglés), que
exigia quarenta horas ou mais por semana — uma semana completa
de trabalho de qualquer pessoa normal! —, além de todas as outras
terapias. Por recomendacao de Marilyn Neff, uma fantastica
terapeuta que trabalhou com Jake, mais tarde escolhemos outro
método de terapia chamado Floortime, que é mais voltado para
criancas e moldado mais de perto em estilos naturais de
brincadeiras. O Floortime era menos exigente, mas ainda requeria
muita dedicacao.

Era quase impossivel espremer as horas adicionais do Floortime
entre todas as outras sessoes, terapias e intervencdes. O calendario
da parede da cozinha estava t3o cheio que ninguém conseguia ler a
letra microscopica que eu usava para encaixar tudo. Uma amiga que
trabalhava como secretaria de um ocupado executivo deu uma
olhada naquilo e comentou que o dia mais leve de meu menino fazia
o dia mais ocupado de seu chefe parecer um passeio no parque.

Além de todas as horas com as terapeutas, a familia inteira (até
mesmo Ruby, a moca que trabalhava comigo na creche) estava
aprendendo a linguagem norte-americana de sinais, na esperanca de
que Jake pudesse se comunicar conosco dessa forma. Todas as
paredes de nossa casa tinham material referente a linguagem de
sinais. Minha barriga ficava maior a cada dia, eu ainda estava



cuidando da creche e Michael trabalhando em periodo integral.
Estavamos exaustos.

Parecia nao haver descanso, nunca, para nenhum de nos. Logo
depois do café da manha, comecava a atividade: a campainha
tocava, anunciando a primeira terapeuta do dia. Depois, durante
horas, Jake ficava sentado na mesinha que haviamos posto na
cozinha. A terapeuta o estimularia a estabelecer contato visual ou a
identificar o que estava fazendo ou vendo: “dentro”, ou “peixe”, ou
“um”, Muitas vezes, utilizavam a técnica chamada “"mao sobre mao”,
usando as proprias maos para demonstrar como realizar tarefas
simples como abrir uma caixa.

Dava para ver o quanto aquilo tudo era frustrante para Jake.
Descobri que muitas criancas autistas ficam irritadas durante a
terapia; atiram longe os brinquedos, gritam ou tém ataques. Jake
nao fazia nada disso. Ele ficava simplesmente indiferente,
preocupado, como sempre, com as sombras na parede. De vez em
quando, se aborrecia, geralmente quando a terapeuta fazia alguma
coisa diferente do que ele estava acostumado a fazer. Uma das
Unicas vezes que me lembro de ele se irritar foi quando a terapeuta
de desenvolvimento, Melanie Laws, pediu que montasse um de seus
quebra-cabecas preferidos de cabeca para baixo.

Quase sempre, ele parecia simplesmente exasperado — e hoje
penso: ndo é de admirar! Aquela insisténcia o dia inteiro, todos os
dias, no que Jake ndo conseguia fazer. Ele nao conseguia segurar o
lapis direito. Nao conseguia subir a escada com uma perna depois
da outra. Nao conseguia bater palmas. Nao conseguia imitar as
expressoes faciais ou ruidos que as terapeutas faziam. Essas
compassivas e dedicadas terapeutas que ficavam la sentadas a
mesinha da cozinha com Jake, trabalhando hora apds hora. Mas,
apesar de sua paciéncia e determinacao, ele olhava através delas
como se nao estivessem ali.

Nao acabava nunca. Quando Jake ia dormir, Michael e eu
passavamos horas lendo livros ou vasculhando a internet em busca
de novas pesquisas, novas terapias ou grupos de pais. As noticias do
outro lado eram ainda mais desoladoras do que tinhamos pensado.



Michael apelidou um grupo de troca de informagdoes de
PaisSemEsperanca.com.

Penso nesse ano como 0 ano em que Vivi dentro do diagndstico.
Evidentemente, o peso sobre as familias com filhos autistas e
extremo, e os efeitos colaterais bem-documentados. E de
conhecimento geral que a taxa de divércios dispara depois que a
crianca € diagnosticada. Felizmente, Michael e eu nao estavamos
entre essas vitimas. No maximo, o diagndstico de Jake pareceu nos
aproximar. Nem sempre concordavamos, mas continudvamos sendo
o porto seguro um do outro na tempestade. Eu estava
completamente focada em Jake, fazendo tudo o que podia por ele, e
Michael cuidava de mim para canalizar qualquer ansiedade que
sentisse. As vezes, ele trazia o jantar para casa e, depois que Jake ia
para a cama, estendiamos um cobertor no chao da sala e faziamos
um piquenique noturno. E um buqué de flores novas chegava sem
falta toda semana.

Mas havia ainda mais sofrimento a caminho para nés dois.
Agora em seus oitenta anos, meu infatigavel avo estava perdendo
gradualmente a batalha contra os derrames que haviam abatido seu
corpo durante o ano anterior. Ele se mudou para uma casa de
repouso. Eu passava bastante tempo la com ele, muitas vezes
pegando o carro para ir visita-lo quando a ultima crianca saia da
creche. As vezes, ficava sentada a seu lado enquanto dormia.

Quando ele falava, soava como sempre tinha sido. Sem duvida
seu senso de humor continuava absolutamente intacto e ele adorava
me provocar por causa de minha barriga que nao parava de crescer.
(Junto com todo o resto. Sou naturalmente milda, mas engordei
mais de quarenta quilos nessa gravidez!)

Para mim, era dificil acreditar que ele estava morrendo, que
aquele pilar de forca e bom senso — o baluarte de minha infancia —
pudesse estar agora tdo fraco e fragil. Uma tarde, fui até a igreja
que ele havia construido, entregar uns assados a minha mae, que
estava preparando os almocos da igreja naquela semana. Ao sair do
carro, ouvi o som do pequeno trator usado para cortar a grama.


http://xn--paissemesperana-rmb.com/

Meu avO0 nunca havia contratado ninguém para cuidar do
jardim. Ele se orgulhava de manter sua propriedade bonita para todo
mundo usar. Meticuloso como era, nunca deixou de transformar a
atividade numa diversao, desenhando figuras e fazendo zigue-
zagues com o trator para que os netos sentados em seu colo
gritassem de prazer.

Antes que meu cérebro pudesse funcionar, meu coracao ficou
mais leve e me virei, achando de fato que ia vé-lo virando na minha
direcao o trator que havia consertado milhares de vezes. Mas era
outra pessoa que dirigia a maquina, aparando o gramado com toda
seriedade, e meu coracao ficou apertado ao ver isso.

Foi com o exemplo dele que aprendi o valor da curiosidade
permanente, o prazer que se pode encontrar no trabalho pesado e a
importancia da familia. Eu tinha visto a determinacao dele em
dedicar sua vida a ideais maiores que ele mesmo, e a satisfacao que
encontrava nisso. Por mais triste que estivesse com seu declinio, eu
era incrivelmente grata por ter tido a oportunidade de dizer a ele o
quanto significava para mim.

Um dia, no fim da tarde, quando eu estava trocando a agua de
um vaso de flores no quarto, ele perguntou: “O que € autismo?” Eu
me assustei com a pergunta. Como nao queria preocupa-lo, nao
havia contado nada sobre o diagndstico oficial de Jake. Mas
aparentemente alguém da familia havia contado, e eu agora
procurava o jeito mais simples de falar a respeito.

“Jake nao consegue conversar conosco e acham que nunca
conseguird”, expliquei.

Ele assentiu com a cabeca e manteve siléncio durante algum
tempo. Depois, colocou a mao enrugada sobre a minha, olhou em
meus olhos e disse: “Vai ficar tudo bem, Kristine. Jake vai ficar bem.”

Acredito sinceramente que essas palavras foram seu Ultimo
presente para mim. Vindo de qualquer outra pessoa, o comentario
teria me parecido um consolo raso, o tipo de comentario sem
sentido que as pessoas fazem quando nao sabem o que dizer. Mas,
quando meu avd me disse que Jake ia ficar bem, era tamanha a sua
conviccao que eu acreditei. Por um minuto, naquele quarto de



hospital, eu era de novo uma menina pequena e ele o pilar de
fortaleza, a pessoa que sabia consertar qualquer coisa no mundo em
sua alta bancada na garagem. Eu me entreguei ao conforto da ideia
de que meu avo forte e brilhante sabia alguma coisa sobre meu filho

que eu ndo conseguia enxergar.



Um fim e um comeco

O runeraL DE Meu avd foi lindo. Ele era profundamente amado pela
comunidade e sua vida merecia toda celebracao.

Eu estava, porém, doente de tristeza. Embora tivesse
conseguido dizer a ele tudo o que queria, sua morte deixou um vazio
em minha vida. Sentia muita falta dele, e o fato de que ele nao iria
conhecer o bebé que estava em minha barriga me arrasava.

Depois do funeral, minha irma Stephanie devia me levar a casa
de meus avds para comer e relembrar. Entramos no cortejo que saia
do cemitério, mas, quando ela estava a ponto de virar a direita, pus
a mao em seu braco e disse: “Vire a esquerda.” Ela olhou para mim,
confusa.

“Temos de ir para o hospital”, eu disse. “O bebé esta nascendo.”

Ainda faltava um més, mas era o parto. Eu havia sentido as
primeiras vagas contracoes quando baixavam o caixao de meu avo a
terra.

John Wesley nasceu de fato no dia seguinte. Michael e eu
resolvemos chama-lo de John em homenagem a meu avo.

A sensacdo desses primeiros dias com o bebé Wes ficou
marcada indelevelmente em minha memdria. Embora eu ainda
estivesse de luto por meu avd, até mesmo essa terrivel tristeza
ficava amortecida diante do puro deleite de ter aquela crianca
novinha e maravilhosa em casa. Michael e eu ndao nos cansavamos
do cheiro delicioso do bebé. Nos maravilhavamos com os pezinhos €
nos deslumbravamos com todas as expressdes aparentemente
adultas que passavam por seu rosto. Vovo John, com sua fé intensa,
teria apreciado a simetria: uma vida terminava, outra comecava.

Assim como havia feito quando Jake nasceu, reabri a creche
Acorn Hill poucos dias depois da chegada de Wes. Mais uma vez, as
criancas da creche tinham um bebé novo com quem brincar. Desde o



comeco ficou claro que Wesley tinha pendores bem de menino.
Avioes, trens, carrinhos: se tinha rodas, ele adorava. Michael o
segurava ha carroceria de um dos imensos caminhdes de brinquedo
de Jake e eu o empurrava com cuidado pela sala. Isso levava a uma
inundacao de contagiante riso infantil, e quanto mais depressa
andavamos, mais alto Wes ria. Ele chutava e gritava de excitacao
cada vez que nosso filhote de beagle (tdo adoravel e absolutamente
indtil como cdo de guarda que Michael insistiu em chama-lo

ironicamente de Cujo)? entrava no quarto. NOs nao conseguiamos
deixar de rir também.

Jake pareceu indiferente a chegada de Wesley, que era, claro,
perturbadora em si mesma. Foi a primeira vez (embora nao a Ultima)
que eu realmente desejei alguma rivalidade fraterna entre os dois.
Mas, depois de tantos meses de tensao e ansiedade, Mike e eu
estdvamos gratos por simplesmente aproveitar os pequenos
momentos comuns com o novo bebé.

Entdao observamos que Wesley parecia engasgar e tossir mais
do que o normal quando o alimentavamos. Eu tinha ficado
supervigilante, levando-o comigo para toda parte, acomodado junto
a0 meu corpo nhum carregador. Um dia, quando ele tinha cerca de
dois meses e meio, eu estava Ihe dando a mamadeira e ele nao so
parou de se mexer como comecou a ficar azul. Parecia morto.

Deixei Ruby, minha apavorada assistente, cuidando da creche e
rodei depressa pelas ruas geladas até a sala de emergéncias do
hospital St. Vincent Carmel. Michael me encontrou la. Tinhamos
passado por tanta coisa que nao nos assustavamos com facilidade,
mas aquilo era aterrorizador. Nosso pediatra nao estava na cidade,
entdo esperamos e observamos enquanto uma equipe médica
substituta fazia testes e mais testes. Ninguém sabia nos dizer o que
havia de errado. Por fim, alguém nos contou que nosso médico
estava voltando das férias de avido para nos atender pessoalmente.

Nosso médico, que ja havia enfrentado tanta coisa a nosso lado,
parecia arrasado ao nos dar aquela ma noticia. Ele explicou que
Wesley tinha uma doenca chamada distrofia simpatica de reflexo
(RSD, na sigla em inglés), um problema neuroldgico que pode afetar



todos os sistemas do corpo. Embora ninguém soubesse ao certo o
que provocava essa afeccao, o médico explicou que no geral a
suspeita era que fosse resultado de um mau funcionamento do
sistema nervoso.

Olhando nos meus olhos, ele disse ainda que a RSD quase
nunca se manifesta em bebés. Quando acontece, pode ser
catastrofico, porque ha o risco de interferir no sistema nervoso
autbnomo — todas aquelas agdes essenciais de nossos corpos sobre
as quais nao temos controle nem consciéncia, como manter a
temperatura corporal estavel, a taxa de batimentos cardiacos
constante e a respiracao regular.

Nosso médico sabia que Michael e eu éramos batalhadores, mas
explicou com toda delicadeza que durante sua longa carreira tinha
visto apenas dois outros casos de RSD em bebés e que ambos
haviam morrido antes de completar um ano. Nao sei como
conseguimos sair de seu consultério e voltar para casa. Nos
permitimos ficar desesperados durante um breve momento e em
seguida nos preparamos para, determinadamente, ajudar nosso
bebé a enfrentar as dificuldades.

Wesley comecou a ter crises, as vezes oito ou nove por dia. Seu
lindo corpinho, tao novo, parecia rigido o tempo todo e a sensacao
que tinhamos era de que ele sentia dor constante. Tinha agora sua
propria bateria de terapeutas que vinham administrar terapia de
neurodesenvolvimento, exercicios de alongamento criados para
melhorar os seus movimentos e treinar os musculos.

Eu sabia que o tratamento era necessario, mas nao ha nada
pior para uma mae neste mundo do que ouvir seu bebé chorar, o
que quer dizer que a terapia de alongamento era uma tortura para
nds dois. O pobre Wes gritava e gritava, e eu ficava andando pela
cozinha, as maos suadas fechadas com forca, o coracao disparado.
Eu precisava me agarrar ao menor resquicio de fé para acreditar que
estavamos ajudando nosso filho e ndo piorando as coisas.

Michael um dia me surpreendeu ao voltar do trabalho bem no
meio de uma das sessoes de Wesley, sé para conferir. Durante a
sessao eu estava, como sempre, fora de mim, na cozinha, palida,



tremendo, em panico. Claro que tinha contado a ele como as
sessoes eram horriveis, mas nada podia té-lo preparado para
experimentar aquilo em primeira mao.

Ele olhou para mim e disse: “Terapia de alongamento? Terapia
de gritos, isso sim.” Pegou o telefone e ligou para o chefe. Nessa
tarde, Mike reorganizou seu horario de trabalho de forma que
pudesse estar em casa durante as sessoes de terapia de Wesley.
Isso queria dizer que teria de trabalhar aos sabados, mas Wes
receberia o cuidado de que precisava — e eu podia ficar na creche, a
salvo dos gritos.

Foi um periodo doloroso. Fomos ao atendimento de emergéncia
pelo menos duas vezes por semana durante meses. Wes nao
conseguia engolir liquidos, entdao sobrevivia com uma formula
engrossada com farinha de arroz. Para mim, dormir era impossivel.
Eu estava convencida de que, sem vigilancia constante, Wesley ia
parar de respirar, entao passava a noite inteira ao lado do berco.
N3o conseguia confiar os cuidados dele a ninguém; sabia que jamais
me perdoaria se lhe acontecesse alguma coisa. Tudo isso aconteceu
a0 lado do que estava se passando com Jake. E enquanto eu
trabalhava na creche, Wesley ficava sempre amarrado junto ao meu
corpo, a cada segundo do dia.

& Cujo é o titulo de um romance de Stephen King sobre um cachorro assassino. (N.T.)



Arco-iris

CLaro QUE As URGENTES qQuesTdes de salde e a terapia de Wesley nao
alteravam as necessidades de Jake, entao era importante
mantermos seu horario e rotinas normais. Ainda passavamos horas e
horas naquela mesinha da cozinha, mas nao estdvamos vendo muito
progresso — certamente nada que se pudesse comparar a tremenda
quantidade de trabalho empenhada. A vida estava duplamente dificil
nesse periodo por causa da creche, onde eu me via cercada por
criancas tipicas. Lembro-me de observar um menino muito mais
novo que Jake passar correndo por sua area de terapia para, sem
nenhum esforgco, estender o braco e colocar uma bola dentro de
uma Xxicara — tarefa na qual os terapeutas de Jake haviam
empenhado seis meses sem nenhum resultado. Eu tentava aceitar
que uma menininha que conhecia havia apenas uma semana me
desse um grande abraco de despedida ao fim do dia, enquanto meu
proprio filho nem registrava mais que eu estava na sala. Mas era
dificil.

Mesmo assim, nao podia deixar de notar que, quando os
terapeutas de Jake iam embora e ele ficava brincando sozinho,
parecia profundamente envolvido. Para os outros, podia parecer que
ele estava simplesmente ausente, mas eu nao via seu foco como
vazio. Quando girava uma bola na mao, ou desenhava
incessantemente suas formas geométricas, ou revirava uma
daquelas caixas de cereal no chao, ele me parecia completamente
tomado. Sua atencao nao soava aleatoéria ou impensada. Ele parecia
alguém perdido em algum trabalho muito importante, muito sério.
Infelizmente, nao podia nos dizer qual era.

De vez em quando, lampejos de luz apareciam, e quando
apareciam eram excepcionais.

Por causa da creche, eu tinha sempre milhares de creions
guardados em grandes latas e Jake adorava virar todos no chao e



alinhar um ao lado do outro, do mesmo jeito que fazia com seus
carrinhos. Um dia, ja a noite, quando estava arrumando a sala de
estar, parei um momento para respirar € apreciar o padrao preciso e
harmonioso que Jake havia deixado no tapete, um belo arranjo que
transformava centenas de creions comuns em um arco-iris.

Ao me ajoelhar para pega-los, a lata na outra mao, uma vaga
lembranca da aula de ciéncias do ensino médio emergiu das
profundezas da minha memoria: a expressao mnemonica VLAVALY,
ou Vermelho-la-vai-violeta, composta com as iniciais das cores
vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, indigo, violeta. Senti um frio
na espinha. O padrao que Jake havia composto nao apenas parecia
um arco-iris — era um arco-iris. O vermelho-brique colocado bem ao
lado do sombra-queimada, o azul-cadete ao lado da majestade do
roxo-montanha. Os creions nao s6 estavam alinhados
meticulosamente, o que ja seria incrivel para uma crianca de dois
anos e meio, como também na ordem precisa do espectro de cores.

Na manha seguinte, Jake estava a mesa do café da manha
quando contei a Michael sobre o arco-iris de creions. Francamente,
fiquei um pouco assustada. "Como é possivel que ele saiba a ordem
do espectro de cores?”, perguntei. "Eu mal consigo me lembrar do
VLAVAIV!” Como se respondesse, Jake estendeu a mao para o copo
de agua na frente de Michael e virou o copo facetado de forma a
receber a luz do sol que entrava pela porta de correr, espalhando um
deslumbrante arco-iris com o espectro completo no chao da cozinha.
Nos trés nos viramos para olhar o arco-iris de cores vivas.

“Acho que € assim que ele sabe”, disse Michael.

Outro dia, por volta da mesma época, eu estava apressada
procurando um presente numa loja de brinquedos, antes que Wesley
comecasse a protestar. Jake estava ocupado diante de uma
prateleira cheia de caixinhas de musica, abrindo e fechando as
tampas para ouvir as cancdes. Quando eu estava pagando o
presente, Jake foi até um teclado eletronico de borracha que a loja
mantinha exposto para demonstracoes junto ao caixa. Enquanto a
mulher do balcao embrulhava meu presente, Jack inclinou a cabeca
para um lado e, sem perder uma Unica nota, comecou a tocar as



melodias que tinha acabado de ouvir. O queixo da vendedora caiu
até o chao. Ele era capaz de tocar cada musica depois de ter ouvido
uma Unica vez. SO isso ja era bem chocante, mas o que a vendedora
ndo sabia é que era a primeira vez que Jake via um teclado de
piano.

As vezes, sinto que eu era a Unica pessoa que conseguia ver
qualguer habilidade especial de Jake. Os relatorios das terapeutas
ficavam cada vez mais alarmantes e a distancia entre Jake e Michael
e eu parecia completa. Nosso menino, um dia afetuoso, nao falava
CoNnosco, nao nos abracava, nao dizia que nos amava. Nem olhava
para nds, a menos que acontecesse de um de nds estar no caminho
de uma das sombras que ele observava.

A cada dia parecia haver menos atividades de que Jake
participava — ou conseguia participar. Mas eu nao desistia de
nenhuma delas. Como Michael trabalhava no varejo, seus horarios
eram malucos. Durante os feriados, por exemplo, ele podia trabalhar
das trés da tarde as trés da manha. Sempre que o horario de
trabalho de Michael o roubava do precioso tempo em familia, Jake e
eu o acordavamos para um abraco e um beijo rapidos de bom-dia
antes de comecar nosso dia. Nem posso descrever como eu ficava
feliz ao abrir a porta de nosso quarto e encontrar o rosto de Jake
iluminado ao ver Michael. “Papai!”, ele gritava, e ao som da voz de
nosso filho Michael abria os olhos — e os bracos também.

Tudo isso, claro, havia desaparecido, mas eu ainda insistia, na
esperanca de que Jake um dia voltasse a estender os bracos para o
pai. Uma manha, com a mao na macaneta de nosso quarto, me
lembrei do cansaco no rosto de Michael no dia anterior e me
perguntei se era justo acorda-lo para nada. Mesmo assim acabei
girando a macganeta. Manter rotinas que antes tinham sido cheias de
riso e amor era o0 nosso jeito de manter acesa a chama, de iluminar
o caminho de volta de Jake para nos.

Nao foi facil. Toda noite, eu entrava no chuveiro depois de
limpar a creche e por os meninos para dormir e chorava e chorava —
de exaustao, de medo, de desamparo, por saber que mais um dia se
passara € eu nao tinha feito o suficiente, por saber que teriamos de



levantar no dia seguinte e fazer tudo de novo. Esse ano foi tao duro
que algumas noites eu ficava chorando até a dgua quente acabar.

Em alguns dias, era especialmente dificil manter a fé. Joey, um
menino quase da mesma idade de Jake, vinha para a creche desde
recém-nascido e foi diagnosticado com autismo mais ou menos na
mesma época que Jake. Passamos a trabalhar com Joey e Jake
juntos, e, ao ouvir falar dos bons resultados de uma dieta sem
caseina e sem gliten, comegamos a aplica-la aos dois.

Jake nao reagiu em nada a dieta. Mas com Joey funcionou, e
tao depressa que parecia um milagre. Depois de duas semanas, Joey
estava falando outra vez. Cada pai de filho autista sonha em ouvir a
voz da crianca outra vez, e quando Joey falou pela primeira vez, eu
chorei de gratidao. Mais tarde, nessa noite, chorei de novo, porque
meu préprio filho ndo falava, e comecei a acreditar em todos os
terapeutas e especialistas a minha volta que diziam que ele nunca
falaria.



Conquista

O rrocrama Frrst Steps custeado pelo Estado termina no terceiro
aniversario da crianca e todos os servicos sao interrompidos. E
possivel solicitar a extensao de algumas terapias em andamento,
mas a lista de espera é grande. Eu tinha ouvido histdrias de criancas
que completaram doze ou treze anos antes de receber ajuda
novamente.

O aniversario de Jake é em maio. O diagnostico de autista
permitiria que no outono ele passasse a receber terapia através de
uma pré-escola de desenvolvimento e educagao especial. Mas, com
o fim da First Steps, o verao ficaria vazio antes do inicio das aulas e
eu nao tinha intencao de perder tempo.

Todas as pesquisas indicam que a melhor janela para atingir
criancas autistas é antes dos cinco anos. Entdo, para nds, cada dia
era uma corrida contra o reldgio. Todos ja ouvimos a lenda urbana
da mulher que ergueu um carro para salvar o filho. Era exatamente
esse tipo de impulso que eu sentia. Ia fazer tudo o que estava em
meu poder para garantir que Jake nao se afastasse ainda mais.

Michael e eu, como a maioria dos pais, sabiamos o suficiente
para manter o protocolo basico. Mas queriamos fazer mais. Algumas
terapeutas de Jake, como Melanie Laws, tinham ficado amigas da
gente e faziam a gentileza de responder quando as infernizavamos
com perguntas e mais perguntas. Sempre havia muito o que
aprender. Michael e eu ficdvamos acordados até tarde toda noite,
lendo todos os livros que nos caiam nas maos. Nosso quarto parecia
um dormitdrio de universidade durante a época de provas, livros e
cadernos espalhados por todo lado.

Nesse verao, ao comegarmos a trabalhar sozinhos com Jake, eu
estava determinada a encontrar um jeito de voltar a me comunicar
com ele. Infelizmente, embora toda a familia tivesse aprendido a
linguagem de sinais, o empenho foi infrutifero. Observando Jake em



suas sessoes de terapia, eu podia ver que eram apenas gestos
vazios para ele e, finalmente, totalmente frustrada, removi todos os
posteres de linguagem de sinais das paredes.

Num grupo da internet, li sobre um baralho que havia sido
desenvolvido para pacientes vitimas de derrame. Telefonei para a
Picture Exchange Communication System (Pecs) e soube que as
cartas nao tinham sido concebidas para o uso com criancas autistas
e custavam muito caro. Mas continuei pensando no baralho de letras
de que Jake tanto gostava, em como ele era atraido pelas imagens,
e achei que o Pecs poderia funcionar para ele.

Funcionou. Dentro de poucas semanas, ele era capaz de
apontar a carta certa quando diziamos a palavra que correspondia a
imagem. Senti que era uma tremenda conquista. Depois de um ano
de praticamente nenhuma comunicacao, Jake estava reagindo.

Eu corri para preencher o vazio. Me lembro de entrar na cozinha
e encontrar Michael, com um ar intrigado no rosto, folheando um
conjunto de fotos que tinham chegado da revelagcao. No envelope,
junto com as fotos de Wesley e Jake no zooldgico e numa fazenda
de macgas, além de fotos de Jake alinhando seus carrinhos na mesa
de centro, ele encontrou algumas naturezas-mortas que eu tinha
pedido para copiarem no papel extralongo usado para imprimir fotos
panoramicas. Entre elas havia uma cesta de creions, um litro de leite
ao lado de um copo com bico, uma tigela de macarrao com queijo e
um tocador de CDs com alguns CDs ao lado. Na mao de Michael
estava um retrato gigante de nossa privada. Eu ri e expliquei: estava
tentando fazer para Jake cartas de Pecs personalizadas, para ele
poder apontar o que queria fazer.

Melanie ficou muito animada com a rapidez com que as cartas
funcionaram e me aconselhou a seguir em frente. “Vamos tentar
fazer com que ele chegue ao alto do espectro este verao”, ela disse.
“Nao vamos deixar que perca mais nenhum terreno.”

Entdo ndés duas estabelecemos um programa altamente
sensorial para Jake. Michael e eu nao conseguiamos aplica-lo
sozinhos, entao convidamos meninos da National Honor Society de
minha antiga escola de ensino médio para virem a nossa casa



ajudar.2 Eles precisavam preencher horas como voluntarios e nds
precisavamos de voluntarios.

Os jovens foram 6timos, mas ninguém estava se divertindo
muito. Jake nao falava, e nao precisava ser um profissional treinado
para interpretar como se sentia em relagdo as atividades que
faziamos com ele. Estava aborrecido. As vezes, Melanie e eu riamos
porque ele parecia um adolescente entediado, aquele corpo de
crianga pequena despencando para longe da mesa, o queixo caindo
para o peito, cansado. As vezes, quando ela pegava o material de
um exercicio, ele rolava a cabeca para tras, exasperado, como se
dissesse: “Isso outra vez?” Se fazia o exercicio, deixava claro que era
para nos agradar. “Vamos, Jake, trabalhe comigo aqui, meu amigo”,
Melanie dizia, brincando e seduzindo. As vezes, ele bocejava na cara
dela. Mas eu continuava a observar que quando brincava sozinho
seu foco era feroz.

Nao se pode fazer muitas generalizagdes sobre criancas
autistas, mas eu me sinto confortavel em fazer esta: elas adoram
fios. Jake pegava minha cesta de trico e brincava durante horas com
a la. Uma manha, quando entrei na cozinha para pegar mais café, a
cena diante de mim me deixou sem fdlego.

Jake havia passado fios coloridos por toda a cozinha, cruzando
do puxador da geladeira para a lata de lixo, da mesa e das pernas
das cadeiras para os puxadores dos armarios e do fogao. O
resultado era uma série de teias intrincadas, coloridas, sobrepostas.
Usando metros e metros de fio, ele havia criado nao um
emaranhado terrivel, confuso, mas um padrdao de complexidade,
beleza e sofisticacao. Fiquei assombrada.

Essa fase durou meses. Devia parecer um tanto maluco permitir
que ele dominasse a casa desse jeito. Certos dias, era impossivel
entrar na cozinha. Mas esses desenhos intrincados eram
espetaculares de se olhar, e quando o sol entrava pelas janelas, as
sombras que projetavam iam mudando ao longo do dia, envolvendo
toda a sala num jogo complexo de luz e sombra. Essas criacoes
eram prova de que meu filhinho estava ali, ocupado, trabalhando em



algo magnifico. Elas me deram um bilhete de entrada, um relance de
seu mundo privado e de sua mente extraordinaria.

O contraste com seu comportamento na terapia era incrivel. Ao
trabalhar com o fio, Jake estava empenhado e alerta. Os obstaculos
nao o frustravam e nada o distraia ou chamava sua atencdo. Era
incontrolavel. Comecei a achar que, se Jake tivesse tempo de tecer
suas teias de manha, ficaria mais tolerante com qualquer terapia a
que tivesse de se submeter durante o dia.

Priorizei também seu conforto durante a prépria terapia. Assim
como muitas criancas autistas, Jake gostava muito de ser apertado.
Eu tinha lido tudo sobre a pesquisa que demonstra que a
compressao € reconfortante para pessoas que sofrem de autismo.
Eu conhecia o trabalho da maravilhosa ativista de direitos animais e
autismo, dra. Temple Grandin, e sabia da maquina de “apertar” que
ela havia inventado para se apertar quando era crianca. Entao fiz
para Jake uma bolsa especial. Dobrei uma rede, costurei as laterais
de um lado e pendurei do teto. Quando ele estava na bolsa, ficava
completamente contido, mas, como era trancada, podia enxergar o
exterior. Isso foi importante para mim. Significava que, mesmo
quando estava confortavelmente acomodado ali dentro, ele
continuava na sala conosco. Eu o balancava trés ou quatro vezes,
coisa que ele adorava, depois apresentava duas cartas de baralho,
falava o nome do objeto em uma delas e pedia para ele apontar a
carta correta. Invariavelmente eu constatava que sua capacidade de
se concentrar nos jogos de reconhecimento era muito maior quando
estava dentro de sua bolsa.

Introduziamos terapia onde fosse possivel. Peguei a mesa de
trenzinho de madeira da creche, mas, em vez de enché-la de trens,
forrei-a com um cobertor aveludado e joguei dentro dela milhares de
graos de feijao que tinha comprado no supermercado. Um dos
principais rituais de conforto de Jake, sobretudo se ele havia
passado pelo estresse de uma mudancga de horario, por exemplo, era
subir na mesa e se acomodar nos feijoes com uma cartilha.
Aproveitei o fato de que as outras criancas da creche também
adoravam brincar nos feijoes (era como uma caixa de areia, apenas



mais facil de limpar) e pedi a Jake para parar um pouco com seu
livito e entregar a elas um funil ou um brinquedo de praia,
incorporando assim alguns objetivos sociais no que seria uma
brincadeira solitaria.

A outra mudanca que implementamos nesse verao era mais
sutil, mas no fundo de meu coracao atribuo a ela o fato de Jake
emergir do autismo.

Uma tarde, Jake estava trabalhando com um dos estudantes do
ensino médio em sua mesinha na sala. Era o primeiro dia realmente
quente do verdo, tanto que tinhamos resolvido ligar os aspersores
do jardim para as criancas da creche. Depois de um longo inverno
amontoadas na sala, elas explodiram no gramado, os pés descalcos
escorregando na grama enquanto riam, gritavam e jogavam agua
para todo lado. Foi um momento glorioso, e, olhando as criancas
pela janela, entendi que era a tipica experiéncia infantil que Jake
nao tinha desde o diagndstico.

A visao e o som daquelas criancas livres, escorregando e
gritando risonhas debaixo da agua fria, me despertou. Durante o
ultimo ano e meio, cada momento de Jake acordado havia girado em
torno do autismo: exercicios, terapia, reconhecimento de padroes,
para trabalhar suas capacidades mais simples. Em meio a tudo
aquilo, tinhamos esquecido de uma coisa vital, essencial: a inféncia.

As tipicas experiéncias infantis, como ver os dedos frios ficarem
enrugados debaixo da agua do aspersor no primeiro dia superquente
do ano, sao importantes para todo mundo, ndo s6 para as criangas
tipicas. Toda familia precisa de tradicOes especiais que celebrem o
que sao e o que é importante para elas. Eu sabia desde a minha
infancia que essas tradicdes nao precisam de muita coisa para serem
significativas. Algo t3o simples como encher uma bolsa térmica com
sanduiches de manteiga de amendoim e ir a praia para soltar pipa é
capaz de juntar uma familia e produzir uma lembranca. Mas nao
estavamos fazendo nada disso com Jake e, de repente, entendi que,
se eu nao lutasse para meu filho ter uma infancia, ele ndo a teria.

Peguei o telefone e liguei para Michael no trabalho. “Querido,
preciso que tome conta de Wesley sozinho esta noite. Tenho um



encontro.” Michael ficou perplexo. Wesley era tao doentinho que eu
nunca havia passado mais de dez minutos longe dele desde que
nasceu. Mas essa noite, depois do jantar, sai. Enquanto Michael
vestia 0 pijama em Wesley, pus Jake no carro, abri o teto solar para
o perfumado ar do verao e rodei para o campo de Indiana.

Poucos minutos depois, tinhamos deixado nosso bairro
conhecido para tras. A estrada apertada que se estendia diante de
nds tinha apenas uma pista em cada direcao, ladeada por uma
muralha de milharal de um lado e quildmetros de plantacao de soja
verde escura do outro. Quando acabou o calcamento e comecou o
cascalho, vieram as casas de fazenda a distancia. As pessoas sempre
dizem que vao ao campo em busca de paz, mas a verdade é que a
noite no campo € ruidosa, e o cricrilar dos grilos e os sons abafados
do vento entre os pés de milho tomaram conta do carro.

Eu estava seguindo pela terra que circundava a igreja de meu
avo, quildbmetros e quildmetros de pastos em torno do lago em que
vovo John adorava pescar. No verdo, ele sempre levava os netos,
lotando a van com nds treze e uma caixa de refrigerante de uva,
além de latas de café cheias de minhocas que ele fizera Stephanie e
eu sairmos de capa na chuva para procurar. Eu havia passado muitos
longos dias felizes junto com minha irma naquele lago. Durante todo
o dia, cacavamos borboletas e sapos, e quando o sol se punha
enchiamos vidros de geleia com vagalumes para iluminar nossos
fortes. Era um lugar tdo intensamente associado a minha infancia
que parecia o lugar certo para dar inicio a de Jake.

Acendi os fardis de neblina e sintonizei uma estacao de jazz o
mais alto possivel. Deixei os sapatos no carro, tirei Jake do banco e
o abracei. Ao dancar com ele no ar noturno, ao som de “Takes two
to tango”, de Louis Armstrong, senti que fazia muito tempo que nao
estavamos juntos sem nada para fazer.

Quando meus bracos cansaram de girar com ele, deitamos no
capd do carro e eu peguei picolés do grande cooler que tinha
trazido. Gotas pegajosas do sorvete mancharam nossos pescocos ali
deitados, olhando o céu enorme. Apontei as constelacoes que eu
conhecia e, quando esgotei as que sabia nomear, ficamos em



siléncio, olhando para cima. Ali, no campo afastado, era pequena a
poluicao luminosa de Indianapolis, e nessa noite as estrelas estavam
tdo préximas e brilhantes que parecia que dava para estender a mao
e pegar uma.

Jake ficou absolutamente fascinado com as estrelas. Eu nao o
via tao relaxado e feliz desde que comecaramos a terapia. Eu
também me sentia assim. Exausta e apavorada como me
encontrava, pela primeira vez senti seguranca de que estava fazendo
0 que era certo.

Durante todo o verao, complementamos as duras, exaustivas e
longas horas de terapia durante o dia com algumas horas de frivolos
divertimentos infantis a noitinha. Nao era facil. Depois da terapia,
nao sobravam muitas horas do dia, € eu nao queria divulgar o que
estavamos fazendo. A informacao recebida era unanime: quando as
criancas apresentavam problemas, o trabalho superava a
brincadeira. As outras maes de criancas autistas que eu conhecia
ficariam horrorizadas se soubessem que estdvamos escapulindo, € a
maioria dos especialistas também. Eu ouvia suas reacdes chocadas
na minha cabeca: “Mas e os horarios? Vocé cumpriu os horarios?”

Cuidei para que tivéssemos as horas exigidas de terapia, claro,
mas sabia em minhas entranhas que Jake precisava também da
chance de brincar, de sentir a terra entre os dedos dos pés. Eu
estava decidida a dar a ele ambas as coisas. Houve momentos em
que teria sido mais facil nao priorizar a infancia de Jake — ficar uma
hora a mais fazendo terapia ocupacional na academia ou passar
mais um tempinho na mesa de terapia. Mas se a escolha fosse entre
terapia extra e soprar pompons de dentes-de-leao um no outro no
quintal, escolhiamos os dentes-de-ledo todas as vezes. Eu acreditava
de verdade que essa decisao era o fator decisivo para permitir que
Jake retomasse o contato com o mundo, e foi ela que orientou e
animou todas as decisOes, grandes e pequenas, que Michael e eu
tomamaos por ele nos anos seguintes.

Muitos meninos passam o verao brincando na praia. Jake nao
podia fazer isso sem comprometer a terapia porque a praia ficava
muito longe. Mas podiamos construir juntos castelos na caixa de



areia do quintal, mesmo que tivesse de ser ao luar. Tinhamos um
pequeno braseiro nos fundos. Nao era uma fogueira de verdade,
mas bastava para permitir a Jake o prazer de lamber chocolate
derretido e marshmallows tostados e grudentos dos dedos enquanto
mosquitos se alimentavam de nossos tornozelos.

Faziamos excursdes frequentes a propriedade de meus avds. A
presenca de vovO John era forte I3, quase como se o estivéssemos
visitando. Quando me sentia assustada e sozinha, como era
frequente nessa época, eu me permitia o conforto de sua garantia
de que Jake ia ficar bem.

Jake adorava essas viagens. Me ocorre agora que ele pode ter
tolerado dancar sob as estrelas porque com isso podia fazer o que
realmente adorava: olhar o céu noturno. Mas nao tinha como me
dizer isso, e eu estava apenas tentando acomodar o maximo possivel
de divertimentos antiquados no tempo livre que tinhamos.

Foi naquele pasto no campo que eu encontrei meu filho outra
vez. Ele ainda nao falava, nem fazia contato visual, mas, no fim do
Verao, eu as vezes 0 ouvia cantarolando, acompanhando a musica
de jazz que eu punha para tocar, e ria quando eu o girava debaixo
das estrelas brilhantes. Deitados no cap6 do carro, olhando as
estrelas, ele olhava em torno procurando os picolés e me dava a
caixa para abrir. Pode nao parecer muito, mas era a maior conexao
que conseguiamos em um ano. Depois, logo antes de ele comecar a
pré-escola de educacao especial, tivemos mais uma conquista.

Muitos pais reclamam da dificuldade de poér os filhos para
dormir. Nés ndo. A menos que Jake e eu estivéssemos em nossa
aventura noturna, ele ia sozinho para a cama prontamente as oito
horas, toda noite.

Para falar a verdade, isso as vezes era irritante. Em Indiana, os
dias de verao sao longos. As criancas ficam correndo até nove ou
dez da noite nos fins de semana, roubando sorvete da geladeira
enquanto os adultos conversam com o0s vizinhos em torno do
churrasco. Jake nao. Se estavamos na casa de alguém, ele se
acomodava para “dormir” no chdao — ou, nhuma memoravel noite de



Halloween, na cama desocupada de Allison, filha de nosso amigo
Dale.

Nao tinhamos entendido exatamente quao preciso era o seu
horario até a noite em que tentamos coloca-lo para dormir mais
cedo. Iamos viajar de carro na manha seguinte, para um casamento
fora do estado, o que significava que toda a familia precisava estar
de pé e sair muito mais cedo do que o normal. Achando que todos
ilamos nos beneficiar com uma boa noite de sono, pus Jake em sua
cama em forma de Fusca e fiquei surpresa ao descobrir que nao
conseguia fazer com que ficasse deitado. Perplexa, chamei Michael
para o quarto. Ele tentou convencer Jake a se deitar, mas como
sempre ele nos ignorou e ficou olhando a sombra na parede. Nao
havia reldgio no quarto de Jake, mas as oito horas em ponto ele se
deitou e puxou as cobertas.

“Nossa”, comentei com Michael. "A sombra na parede — é o
relogio dele.”

Testamos minha teoria nas noites seguintes, colocando toalhas
em cima do receptor de sinal a cabo e no reldgio da cozinha, e
virando nosso despertador para a parede. Toda noite, Jake ia para a
cama exatamente as 20h — nao as 19h57 nem as 20h03, mas as 20h
pontualmente.

Nossa rotina noturna havia se tornado muito precisa. Como
muitas criancas autistas, Jake gostava que os acontecimentos de sua
vida fossem previsiveis. Entao eu sempre fazia exatamente a mesma
coisa quando o ajeitava na cama. Me inclinava, beijava sua testa e
dizia: “Boa noite, meu anjo. Vocé é o meu anjinho e eu te amo.”

Quando ele era pequeno, me abracava de volta, mas com o
passar do tempo ficou completamente indiferente. As pessoas me
perguntavam qual era a coisa mais dificil em ter um filho autista e
para mim a resposta era facil. Qual mae nao quer ouvir seu filho
dizer que a ama ou sentir seus bracos em torno do pescoco? E
entao, uma noite, no fim do verao, uns seis meses depois de termos
comecado a fazer essas excursoes ao campo, meu desejo se
realizou. Ao colocar Jake na cama, me inclinei para beija-lo e desejar



boa noite ao meu anjinho. Sem absolutamente nenhum aviso, ele
estendeu os bracos e retribuiu meu abraco.

Jamais esquecerei esse momento. Foi o primeiro sinal de afeto,
ou mesmo de interesse, que ele demonstrava por mim em mais de
um ano. Em completo estado de choque, engolindo o choro, tive
medo de me mexer e interrompé-lo. Podia ter ficado parada ali para
sempre, as lagrimas correndo silenciosamente por meu rosto, os
bracinhos dele apertados em torno de meu pescoco.

Entdo, com o hdlito quente em meu ouvido, meu filho falou pela
primeira vez em dezoito meses. E 0 que ele disse foi: “Night-night,

baby bagel.”
Em meio as lagrimas, comecei a rir e ndo consegui mais parar.

v

A National Honor Society € uma organizagao norte-americana que congrega alunos que
se destacam nos estudos. (N.T.)

Trocadilho involuntario: a mae dizia baby angel, “meu anjinho de bebé”, e ele diz baby
bagel, “meu paozinho bebé”. (N.T.)



Um passo para tras

Topos os GanHos que tivemos durante o verao eram incrivelmente
animadores. Tinha sido até um pouco divertido. Mas o verao chegou
ao fim e com isso comecou a escola de educacao especial. La se foi
Jake para a pré-escola de desenvolvimento.

Desde o comeco, essas aulas de habilidades de vida me
pareceram erradas. Na pré-escola comum, nos primeiros dias, se da
muita énfase a ajudar as criancas a se separarem dos pais pela
primeira vez. Mas nao havia esse luxo na educacao especial. Em vez
disso, o pequeno 6nibus amarelo da escola apareceu diante de
nossa porta no primeiro dia, Jake entrou e muitas horas depois o
mesmo Onibus o trouxe de volta para casa. O que aconteceu nesse
intervalo permaneceu um grande mistério para mim.

Para falar a verdade, acho que a ansiedade da separacao era
uma questao maior para mim do que para Jake. Com excecao
daquele abraco na hora de dormir que derreteu meu coracao, ele
mal registrava minha presenca quando eu estava na sala, muito
menos quando eu saia. Mas, como mae, foi aterrorizante coloca-lo
naquele 6nibus. Aos trés anos e meio, ele era tdo pequeno — ainda
um bebé, na verdade. E embora tivesse comecado a falar uma
palavra aqui e ali, ainda era impensavel manter uma conversa
efetiva com ele. Jake nao conseguia me contar sobre o dia na
escola, sobre o que havia acontecido ou como se sentia. Nao era
capaz de repartir nenhum de seus medos, ansiedades ou
preocupacgoes. Eu nao tinha nem como saber se, em algum dia, ele
havia gostado do almoco. Entao tive de depositar minha confianca
no sistema.

Infelizmente, manter essa confianca foi se tornando cada vez
mais dificil. Eu ndao tinha nada em que me apoiar a nao ser a
maneira como Jake agia quando estava em casa, € 0 que eu via me
deixava cheia de duvidas. Ele ndo estava melhorando. De fato, me



parecia que estava perdendo alguns dos ganhos que obtivera
durante o verao. Ao fim do verao, pela primeira vez eu tinha ousado
ter esperanca de que ele estava virando uma esquina. Rezava para
que as poucas palavras que tinhamos conseguido arrancar dele
significassem que outras viriam, e estava até mais otimista, achando
que ele realmente poderia falar de novo. Mas, com o comeco da
escola e o passar das semanas, minhas esperancas mais uma vez
pareceram inalcancaveis.

O comeco da pré-escola de educacao especial coincidiu também
com uma porcao de novos comportamentos que achei alarmantes. O
mais notavel foi quando, uma noite, ao chamar Jake para a mesa de
jantar, ele deitou no chdao e ndao se mexia. Quando fui carrega-lo,
descobri que estava com o corpo completamente relaxado, de forma
que era quase impossivel ergué-lo. Ele ndao estava chorando nem
mesmo visivelmente perturbado — apenas mole. Ao longo do tempo,
fui notando que fazia isso com mais frequéncia, sempre quando eu
lhe pedia para fazer alguma atividade que ele nao queria realizar.

Uma vez por més, a professora dele vinha a nossa casa para
uma reuniao imposta pelo Estado, €, em sua visita seguinte,
mencionei esse novo comportamento. Ela riu e disse: “Ah, ele deve
ter aprendido isso com Austin, o outro menino da classe. Austin tem
paralisia cerebral e, quando nao quer colaborar, fica com o corpo
mole.” Em certo sentido, eu podia entender que fosse engracado,
mas em outro fiquei muito preocupada. Quanto de atencao especial
cada crianca podia estar recebendo se estavam todas amontoadas
juntas em uma classe, apesar de suas necessidades especiais? Mais
especificamente, achei a postura de corpo mole em si muito
perturbadora. O objetivo da escola nao era torna-lo menos reativo.

Michael compartilhava minhas preocupacdes até certo ponto e
agia pacientemente sempre que afloravam minhas duvidas sobre os
progressos de Jake na educacao especial. Ele se tornou o porta-voz
calmo de todos o0s mesmos sentimentos que eu repetia
incessantemente para mim mesma sempre que ele nao estava por
perto: “Eles sao especialistas, Kris. Nao podemos contestar um



cardiologista ou um oncologista. Nao acha que devemos confiar que
eles sabem qual é o melhor plano para nosso filho?”

Eu me vi numa gangorra durante meses. Minhas duvidas
diminuiam até entrarem em ebulicao outra vez, e entdao o impulso
sensato de Michael me equilibrava para manter o curso e confiar nos
especialistas. Mas minhas preocupacdes sobre a escola finalmente
chegaram a um apice poucos meses depois, quando a professora de
educacao especial de Jake me pediu delicadamente, mas com
firmeza, que parasse de mandar Jake para a escola com seu
adorado baralho de letras.

Esse desentendimento foi um momento esclarecedor para mim.
Michael e eu estdvamos mandando Jake a escola para aprender. Mas
seus professores — as pessoas responsaveis por sua educacao —
estavam me dizendo que achavam que era impossivel ensina-lo. Por
mais delicada que a professora de Jake tivesse sido comigo, a
mensagem subjacente era clara. Ela havia desistido de meu filho.

Mais tarde, nesse dia, quando eu estava tirando um frango do
forno, tentei conversar a respeito com Michael. “Ele nao vai ler?
Nunca? Por que nao tentar, ao menos? E um menino que ja esta
totalmente obcecado com o alfabeto sem nenhum estimulo. Por que
afasta-lo do que ele ja esta fazendo naturalmente?”

Michael ficou ligeiramente exasperado comigo. “Kris! Essas
pessoas tém muito mais experiéncia e treinamento do que nos.
Temos de deixar os especialistas cuidarem daquilo que entendem.”

“E se o fato de levar o baralho de letras a toda parte for o jeito
de Jake dizer que quer ler? Talvez nao seja, mas e se for? Nos
vamos deixar que ele continue com gente que nao vai nem tentar
ensina-lo simplesmente porque nao faz parte do programa de
habilidades de sobrevivéncia? Por que eles dizem nao a alguém que
quer aprender?”

Eu me dei conta de que todas as minhas duvidas — de fato,
todas as duvidas que eu nao havia sido capaz de esclarecer desde os
meses em que Jake havia comecado a pré-escola e mesmo antes
disso — podiam ser reduzidas a uma Unica questao basica: por que



tratam sempre do que essas criangas nao conseguem fazer? Por que
ninguém olha mais de perto o que elas conseguem fazer?

Os argumentos de Michael para mantermos o0 curso sempre
funcionaram, aplacando minhas duvidas — até essa noite. De
repente, minhas dlvidas evaporaram. Como qualquer mae
instintivamente saberia arrancar seu filho de perto de uma fogueira,
eu sabia que tinha de arrancar meu filho da educacao especial.

Michael sentiu uma mudanca na maré e ficou alarmado. “Kris,
meu bem, entendo que esteja frustrada e irritada, mas temos de ser
responsaveis”, disse. Ele sempre havia confiado em mim para
assumir a lideranca, mas dessa vez me viu rumando para aguas em
que nao se sentia seguro para navegar, nao quando 0S riscos eram
tao grandes. Entendi plenamente sua posicao. Afinal de contas, eu
havia estado em completo acordo com ele antes, dia e noite. Mas
agora estava absolutamente claro para mim que o que ele
considerava o curso mais prudente e racional significaria apenas
desastre para nosso filho.

Olhando para nos, vocé diria que Mike era o rebelde. Era ele
quem dirigia depressa demais, pregava pecas e usava calca jeans
rasgada com jaqueta de couro. Mas as fissuras em nosso
relacionamento nem sempre revelavam o que se podia esperar. De
nds dois, era Michael quem se sentia mais confortavel seguindo as
regras, quem mais precisava da seguranca de um conjunto de regras
estritas. No fim das contas, era eu quem tendia mais a abracar um
caminho que nao estava no mapa quando surgia a necessidade.

A conversa foi até tarde essa noite, muito embora Michael
tivesse entendido desde o comecgo que eu estava decidida. Ao longo
dos anos seguintes com Jake, eu viria a entender insistentemente
que, se uma porta se fecha, outra se abre totalmente. Mas essa
noite, ao me virar e revirar ha cama, ouvindo a voz da professora de
Jake em minha cabega, eu ainda nao tinha esse conhecimento para
me tranquilizar, razdao por que a decisdao de tira-lo da educacao
especial foi a coisa mais apavorante que eu ja havia feito e exigiu o
maior ato de fé de toda a minha vida.



Levantei da cama sem incomodar Michael e segui pelo corredor
até o quartinho verde de Jake, que tinha um pomar pintado nas
paredes para combinar com o pomar la de fora. Seu edredom tinha
um padrao de filhotes de Labrador pretos na carroceria de picapes
vermelhas que passavam entre macieiras verdes. Espalhadas por
cima da cama, como sempre, havia centenas de suas cartas de
letras.

Pus a mao em suas costas para sentir sua respiracao. Ele era
tdo especial, tdo Unico. Mas era também autista, e s6 por causa
disso a escola o rotulara e decidira prematuramente o que ele era ou
nao capaz de fazer. Ele precisava de mim para ser sua advogada,
sua defensora; precisava de mim para ser sua voz.

No dia seguinte, ndao pus Jake no pequeno Onibus amarelo da
escola. Em vez disso, ele ficou em casa comigo.

Michael explodiu.

“Como assim: ele ndo vai para a escola? Estad maluca, Kris?
Perdeu a cabeca de vez?”

“Michael, vamos perder Jake se continuarmos fazendo o que
estamos fazendo.”

“Isso nao é brincadeira, Kris. A escola é onde Jake recebe a
terapia. N3o temos recursos para contratar um exército de
terapeutas particular para trabalhar em casa. Nao temos recursos
nem para um sé! Como ele vai receber a ajuda de que precisa?”

“Eu mesma me encarrego disso.”
“E a creche? E Wes?”

“Ninguém vai fazer isso, Michael. Os especialistas estao
entendendo tudo ao contrario e ndao quero perder tempo tentando
mudar a cabeca deles.”

Com o queixo travado, os bracos cruzados, ele nao disse nada.

Tentei uma Ultima vez. “Eu posso fazer isso, Michael. Tenho de
fazer”

Ainda zangado, Michael se afastou de mim com os ombros

contraidos. Nao o censurava por sentir raiva. Eu nao tinha formagao
sistematica para administrar a terapia de que Jake precisava. Mas,



como toda mae de criancas autistas, eu estivera nas trincheiras com
os terapeutas de Jake desde o primeiro dia. Além disso, conhecia
meu filho melhor que qualquer especialista. E via uma faisca em
Jake. Alguns dias, é verdade, era apenas uma ténue luminosidade.
Porém, se por um lado eu ndo podia afirmar que entendia
plenamente as paixdes e interesses de Jake, por outro nao podia
também justificar que se desestimulassem esses interesses sé
porque nos nao conseguiamos entendé-los, ou porque eles nao
combinavam com o0 que se considerava a plataforma normal de
desenvolvimento infantil. Se queriamos ajudar Jake, tinhamos de
parar de focar no que ele ndo conseguia fazer.

Depois de alguns segundos de siléncio, Michael olhou para mim.
Dava para perceber que eu nao o convencera realmente, mas sim o
esgotara. Ele concordou, com a condicao de que nos fizéssemos
uma reavaliacao dentro de poucos meses. Eu desconfiava que o
resultado poderia ter sido diferente se estivéssemos falando do
jardim de infancia e ndo da pré-escola.

“Vocé vai ver, Michael, prometo. Quando chegar a hora do
jardim de infancia, Jake vai estar pronto. E ndo para a educacao
especial, mas para uma escola publica normal. Eu garanto.”



Uma nova normalidade

O siéncio po outro lado da linha nao era normal. Entao a terapeuta de
desenvolvimento de Jake, Melanie Laws, perguntou: “Tem certeza?”

Antes de pegar o telefone esse dia, eu ficara sentada na sala
tentando me lembrar de nao parar de respirar: para dentro, para
fora, para dentro, para fora. A enormidade do que eu estava
assumindo me atingiu com muita forca. Tinha enfrentado Michael e
vencido, mas e agora? Nao havia um manual, nenhum Dez passos
faceis para normalizar seu filho severamente autista a minha espera
na estante e eu nao fazia a menor ideia de por onde comecar.

Entdo telefonei para alguém que podia ajudar: Melanie Laws.
Mas, para trazé-la a bordo, primeiro tinha de convencé-la de que eu
nao havia enlouquecido.

Calida e materna, Melanie havia trabalhado com Jake desde o
comego, e ela e eu tinhamos nos entendido de imediato. Ela possuia
a autoridade sem esforco que vem da experiéncia — no caso dela,
trabalhar com centenas de criancas ao longo dos anos, além de criar
seus sete filhos. Eu me identifiquei imediatamente com sua ética
profissional: Melanie era alguém que sempre ia mais fundo. Isso era
uma coisa que meu avé me havia ensinado, e ele me ensinara ainda
a valorizar isso quando encontrava em outras pessoas. Melanie tinha
também muito senso de humor, e Jake, mesmo quando estava mais
teimoso, a fazia rir. “Esse aqui vai dar trabalho”, ela dizia,
ironicamente, sacudindo a cabeca, quando Jake, sem estabelecer
contato visual, usava um Unico dedo para empurrar para fora da
mesa a tarefa que ela estava tentando fazé-lo realizar. O mais
importante era que Melanie tratava as criancas com quem trabalhava
COmo pessoas, nao como problemas a serem resolvidos ou objetos
de piedade.

Melanie era a pessoa perfeita com quem conversar por uma
outra razao: ela havia sido professora antes de ser terapeuta, o que



queria dizer que sabia exatamente do que eu precisava para
preparar Jake para entrar no jardim de infancia normal. Mesmo
assim, o siléncio que ouvi quando contei a ela que tinha tirado Jake
da educacao especial era preocupante. Suas reservas eram quase
idénticas as de Michael.

“Nao sei se vocé entende plenamente em que esta se metendo”,
Melanie disse. “Jake precisa de muita ajuda — muita, Kris. E, para ser
franca, € melhor que essa ajuda venha de quem teve anos de
formacao e muita experiéncia com criancas autistas. Sem falar que
vocé ja esta bem ocupada com a doenca do seu bebé pequeno.”

Eu desfiei meu argumento. Por mais insegura que pudesse ter
ficado ao ver aquele Onibus escolar ir e vir, minha conviccao
fundamental continuava forte. Eu sabia que aquilo era o certo para
Jake. Mas sera que minha conviccdo bastava? Melanie era uma
profissional e, assim como Michael, parecia longe de convencida.

Avancamos e recuamos durante algum tempo, e entao Melanie
pediu para pensar um pouco se queria participar.

Na manha seguinte, ouvi uma buzina na frente de casa. Ali na
entrada estava Melanie, descarregando caixas e mais caixas da parte
de tras de sua van. Ela olhou para mim e perguntou: “Vai ficar
parada ai? Ou vai me ajudar a carregar tudo isto?”

Meus argumentos apaixonados nao a tinham convencido de
todo, mas ela concordou em me ajudar a por Jake em contato com o
mundo. E entdo nds duas passamos o dia sentadas no chao da
creche, as criangas brincando a nossa volta, enquanto Melanie me
mostrava cada um dos brinquedos, instrumentos e exercicios que
usava em terapia. Ela me apontou o que achava que podia ajudar,
enquanto eu fazia listas e mais listas. Ela trouxera seus proprios
livros, tabelas e manuais para eu xerocar.

Depois, me conduziu minuto a minuto por um dia tipico do
jardim de infancia, da hora da histdria até levantar a mao; de pedir
para usar o banheiro até o jogo de Corre, Cutia; de guardar o lanche
no escaninho até a cancao de despedida. Entdo fiz ainda mais uma
lista — de tudo o que um menino precisava saber para poder entrar
num jardim de infancia normal.



Estavamos ambas esgotadas quando ela se levantou para ir
embora, mas seu sorriso ainda era gentil quando me perguntou mais
uma vez: “Tem certeza mesmo, Kris?”

Eu disse que sim.

Estabeleci novas rotinas para Jake. Mas em vez de insistir
constantemente que fosse numa direcao em que nao queria ir,
exigindo dele que melhorasse suas habilidades mais basicas, eu
deixava que ele passasse muito tempo todos os dias em atividades
de que gostava.

Por exemplo, Jake havia passado de simples quebra-cabecas de
madeira para 0os mais complexos, organizando os de mil pecas em
uma tarde. (Uma tarde de sabado, quando estavamos tentando
completar a ultima e frustrante parte de um projeto de casa, Michael
jogou todas as pecas de uns cinco ou seis desses quebra-cabecas
dentro de uma tigela gigantesca que eu usava para servir pipoca nas
noites de filme de nossa familia. “Isso deve manté-lo ocupado”,
disse. E manteve — mas nao por muito tempo.)

Ele adorava também o jogo chinés chamado tangram — sete
pecas chatas, de formas irregulares, que se juntam para formar
figuras identificaveis. Eu achava incrivelmente dificil arrumar aquelas
formas irregulares para que parecessem um animal ou uma casa, e
sempre tinha de mexer muito, tentando varias opcoes antes de
chegar ao arranjo certo. Jake, porém, parecia ndao ter nenhum
problema para girar € mexer as pecas na cabeca. Ele entao
arranjava as pecas com facilidade, como se aquele fosse o Unico
jeito de se encaixarem. Logo comecamos a combinar varios
conjuntos, formando padrdoes de tamanho grande que eram muito
mais bonitos e complexos do que qualquer coisa que os cartdes de
instrucao sugeriam.

Passei com ele, montando quebra-cabecas e tangrams, o tempo
que antes passava em terapia, € aos poucos comecei a perceber
uma mudanca. Ele estava mais relaxado, mais envolvido. Ao longo
do més seguinte, recuperou algum terreno que senti que havia
perdido ao ir para a escola. Em particular, a linguagem de Jake
parecia estar voltando. Nao era conversa — eu nao podia fazer uma



pergunta e obter uma resposta, por exemplo —, mas ele estava
falando.

A maior parte do tempo, recitando fileiras de niumeros. NUmeros
haviam sido sempre reconfortantes para Jake. Ele ficava uma
semana com um velho recibo do mercadinho, alisando a lista de
numeros com os dedos. Mas, uma vez abertas as comportas, Jake
ficou de fato bem falante. Nao podiamos passar por uma placa
numérica na rua, ou por um endereco, sem que ele lesse em voz
alta. Ao me acompanhar no carro em coisas que eu tinha de fazer,
ele enunciava um fluxo constante de nimeros no banco de tras.

Foi assim que percebemos que Jake ja sabia somar. Em algum
ponto, me dei conta de que os numeros que estava dizendo eram os
numeros de telefone que ele lia nas laterais de caminhdes e vans
comerciais pelos quais passavamos na rua. Mas sempre havia um
numero extra, maior, no final — e eu praticamente sai da rua com o
carro quando me dei conta de que o nimero final era a soma dos
dez digitos do nimero de telefone que ele havia lido.

Ao voltar para casa de uma consulta médica de Wesley, captei
retalhos do que Jake estava falando consigo mesmo no banco de
tras. Dessa vez, nao eram apenas numeros, mas as placas dos
carros pelos quais passavamos. Depois 0os nomes das empresas:
“Marsh!”, “Marriott!”, “Ritter's!”. Aos trés anos, meses apenas depois
de sua professora nos dizer que nunca precisariamos nos preocupar
em ensinar o alfabeto para Jake, ele sabia ler. Eu realmente nao
entendia como ele havia aprendido ou quando acontecera — talvez
tivesse sido o CD-ROM de O gato dentro do chapéu, afinal. Tudo o
que eu sabia era que nunca tinha dado os tipicos passos pré-leitura
com ele, como fazia com tantas outras criancas na creche,
ensinando-lhes o alfabeto e todos os diferentes sons das letras. Nao
tinha nunca lido em voz alta uma Unica palavra com Jake. E, no
entanto, agora que ele estava falando um pouco mais, entendemos
que eu nao precisaria lhe ensinar nada.

Sua memoria foi outra surpresa. Jake era obcecado por placas
de carros desde que comecara a andar. Todo mundo em nossa rua
havia se acostumado a vé-lo nas entradas de carro, tracejando as



placas com os dedos. Mas em nosso passeio noturno, ainda fiquei
chocada ao me dar conta de que os niumeros e letras que ele
entoava baixinho pertenciam aos carros ja guardados para a noite
nas garagens pelas quais iamos passando de carro. Aparentemente,
Jake havia memorizado cada placa dos carros da vizinhanca.

Era um lance interessante, mas havia indicios de que algo muito
mais interessante estava acontecendo. Ir ao mercadinho com Jake
nessa €época ocupava muito tempo. Antes que eu pudesse colocar
um produto no carrinho, tinha de dizer a Jake o quanto custava, de
forma que ele pudesse repetir o nUmero para mim. Isso me deixava
louca. Principalmente com o irrequieto Wes no porta-bebé em meu
peito, a compra no mercado era uma tarefa que ja levava muito
tempo. Um dia, uns seis meses depois que o tinhamos tirado da
educacao especial, eu estava passando meu cartao no caixa e Jake
comecou a gritar "Um e vinte e sete! Um e vinte e sete!” Nao
consegui tira-lo do mercado a tempo, mas, quando o fiz, tive a
presenca de espirito de conferir o recibo: vi que Jake devia estar
somando os precos quando eu punha os produtos no carrinho. A
mulher do caixa havia acidentalmente cobrado duas vezes uma
penca de bananas de U$1,27. Depois desse dia, ele sempre me
passava o total da compra quando entravamos na fila do caixa.

Os “matematicos” de nossas vidas achavam Jake fascinante. Um
dia, eu estava tomando um café com minha tia, professora de
geometria na escola de ensino médio, com Jake sentado a nossos
pés brincando com uma caixa de cereal e uma porcao de bolinhas
de isopor que eu havia comprado para as criancas da creche
fazerem bonecos de neve. Ele colocava as bolas na caixa, tirava,
fazia tudo de novo e parecia estar contando. Minha tia perguntou
em voz alta o que ele poderia estar fazendo.

Jake nao ergueu os olhos. Disse: “Dezenove esferas fazem um
paralelepipedo.”

Eu n3do fazia ideia do que era um paralelepipedo; me soou como
uma palavra inventada. Na realidade é uma figura tridimensional
composta de seis paralelogramos. Jake tinha aprendido a palavra em
um diciondrio visual que tinhamos em casa. E, sim, da para



considerar a caixa de cereal um paralelepipedo. Minha tia ficou
chocada, menos pela palavra estranha e mais pelo sofisticado
conceito matematico que havia por tras.

“Isso € uma equacao, Kristine”, disse ela. “Ele esta nos dizendo
que precisa de dezenove dessas bolas para encher uma caixa de
cereal.” Eu ainda nao entendia a importancia do que ele estava
fazendo, até ela me explicar que uma equacgao é um conceito com o
qual meninos de sua classe da décima série lutavam todos os dias.

A capacidade de Jake para aprender determinado tipo de coisas
nos assombrava. Ele parecia curioso por xadrez, entao ensinamos a
ele como mover as pecas e ele logo estava batendo todos os adultos
da familia, alguns dos quais competentes jogadores.

Compramos para ele um conjunto de tijolos alfabéticos de
plastico, o tipo de brinquedo que ele sempre tinha adorado. Como
sempre, ele os levou para a cama ao deitar. No dia seguinte, notei
que estava brincando com seu cereal, arrumando as rodelinhas em
um padrao. Eu nao entendi até coloca-lo na cama para a soneca da
tarde, quando notei que os tijolinhos novos tinham uma série de
pequenos pontos em relevo na parte de baixo. Jake tinha aprendido
braille.

Mapas eram outra grande paixao de Jake nesse estagio. Ele mal
conseguia se conter quando Dora, a Aventureira, cantava a cancao
especial do Mapa. A coisa de que ele mais gostava era acompanhar
com o dedo a trama de estradas e trilhos de trem de um gigantesco
mapa do estado. Esse interesse particular de Jake resultou Util.
Quando tinha quatro anos, havia memorizado um guia rodoviario
dos Estados Unidos, de forma que, se vocé perguntasse como ir de
Indianapolis a Chicago, ele responderia que vocé devia pegar a I-65
Norte até chegar a I-90 Oeste, inclusive com todas as pequenas
estradas de acesso e conexdes necessarias.

Numa cidade, sua habilidade era particularmente valiosa. A
familia de Mike é de Chicago, entdao iamos sempre para la. Nao
tenho vergonha de admitir que confiava inteiramente em Jake para
navegar pelas ruas do centro. Ele conhecia todos os edificios e todos
os atalhos. Qual crianca de quatro anos de idade conduz seus pais



pelo transito do centro de Chicago? Mas Jake adorava nos dizer
aonde ir, conquistando por isso o apelido de “JPS”, de “Jake
Positioning System”. Muito antes de o GPS ser item de fabrica em
muitos carros nds ja tinhamos o nosso.

Michael e eu nos deslumbravamos com as evidéncias de sua
precocidade, mas de fato a nova normalidade ainda era dificil.
Sobretudo no ambito da conversacao de verdade, ndao estavamos
fazendo muito progresso. Ele estava falando de novo e estavamos
gratos por isso. Mas desfiar nomes de numeros e nomes de lojas €
responder perguntas é diferente de estabelecer uma conversacao.
Jake ainda nao entendia a linguagem como um meio de estabelecer
relacionamento com outras pessoas. Era capaz de dizer quantos
carros azul-escuros tinhamos visto no trajeto até a Starbucks, mas
nao conseguia nos contar como tinha sido seu dia, e eu estava
sempre procurando uma base comum.

Além disso, as extraordinarias habilidades académicas de Jake
em nada nos ajudavam a acomoda-lo numa escola publica.
Resumindo as coisas, as capacidades sociais sao mais importantes
que as didaticas no jardim de infancia. As criancas no jardim de
infancia tém muito tempo de brincadeira. Precisam interagir com
seus colegas, tém de seguir orientacdes simples e participar. Se Jake
passasse o0 dia inteiro no canto, mesmo que estivesse aprendendo a
tabela periddica, seria mandado imediatamente de volta para a
educacao especial.

Era imperativo que Jake aprendesse a funcionar bem num
grupo. Claro, ele estava no meio de criancas na creche todos os
dias, mas Melanie achava que seria mais facil para ele se houvesse
outras criancas autistas no grupo também. Com a ajuda dela,
mandei um e-mail para os pais de nossa comunidade, esperando
que alguns deles pudessem se juntar a nos.

Meu chamado a participacao foi a primeira pista real de que
havia uma epidemia de autismo. Eu esperava cinco ou seis
respostas. Em vez disso, recebi centenas, de pais de criancas de
todas as idades. Fiquei perplexa com o nivel de desespero dos e-
mails. Eram pessoas, como eu, capazes de perceber que o que



estavam fazendo nao ajudava seus filhos. Muitos tinham esgotado as
opcoes dentro do sistema. Nao restava mais nenhum lugar que
funcionasse com eles ou seus filhos. Na maior parte dos casos, eu
era a Ultima esperanca. “Por favor, ajude”, escreveu uma mae. “Vocé
é nossa Ultima esperanca.”

Esse foi um imenso ponto de mudanca para mim. Olhei minha
caixa de correio lotada e pensei: Ndo vou recusar nenhum de vocés.
Podem vir todos. Jake ia aprender o que ele precisava para entrar no
jardim de infancia e nds levariamos conosco todas as criancas que
conseguissemos. Tampouco deixaria para tras os mais velhos ou as
criangas de baixa funcionalidade. Vamos construir uma comunidade,
pensei. Vamos acreditar em nossos filhos, e nos filhos uns dos
outros, e vamos fazer isso juntos.



Deixa brilhar

“KrisTINE, PARECE QUE tem uma |lhama viva na nossa sala.”

O tom de Michael era resignado. Dois anos depois de termos
tirado Jake da Life Skills, meu marido havia se acostumado ao
ambito e a escala de meus projetos, mas nada o preparara para
aquilo. Claro, nao era para a lhama estar na sala. Ela devia estar na
garagem que reformaramos para abrigar a creche, um espaco que
agora estava sendo usado também, duas vezes por semana, como
campo de treinamento de um jardim de infancia altamente nao
ortodoxo que eu tinha aberto para criancas autistas. Michael podia
esperar qualquer coisa quando eu disse a ele que estava decidida a
colocar Jake num jardim de infancia normal, menos isso.

A experiéncia de receber aquela enxurrada de e-mails daqueles
pais desesperados tinha aberto meus olhos. Em resposta, eu decidira
que, além da creche, ia comecar um novo programa, uma série de
aulas noturnas para criancas autistas e suas familias com o objetivo
de ajudar as criancas a irem para a escola publica normal.
Felizmente, Melanie Laws havia, mais uma vez, concordado em
ajudar, e sugeriu que eu registrasse o programa como sem fins
lucrativos, porque eu estava decidida a nao cobrar nada por ele. Nao
podia suportar a ideia de que uma familia precisasse ter dinheiro
para comparecer, que tivessem de deixar de lado outra terapia para
iSSO.

De forma que todas as manhas, eu abria a creche como sempre
e trabalhava nove horas la. Mas duas vezes por semana, depois que
as criancas da creche iam para casa, eu passava aspirador na sala e
montava minha imitacdao de jardim de infancia para criancas
autistas. Chamei o programa de Little Light.

Desde o comeco eu sabia que queria abordar o autismo de um
jeito diferente. A terapia caracteristica focava as habilidades mais
baixas. A maior parte dos pais que vieram para a Little Light tinha



passado anos tentando fazer seus filhos saltarem para a proxima
habilidade na escala, geralmente sem muito sucesso. Eu tinha tido a
minha dose dessas sessdes, horas tentando conseguir que uma
crianca colocasse trés anéis numa estaca ou que desse um biscoito a
um cachorrinho, tudo sem resultado. Tinha visto meu proprio filho
cochilar numa sessao, ainda segurando a bola de massa de modelar.
Entdo, em vez de martelar em todas essas tarefas que aquelas
criangas ndo eram capazes de fazer, pensei em comecar com o que
elas queriam fazer.

Essa abordagem estava muito longe da pratica-padrao. A
maioria dos terapeutas removia um brinquedo ou quebra-cabeca
favorito da mesa para a crianca se concentrar nos objetivos
terapéuticos deles, alguns chegavam a esconder o brinquedo.
Tinhamos feito a mesma coisa com o alfabeto magnético de Jake
durante sua avaliacao. Assim como todo o corpo de Jake era atraido
por aquelas pecas imantadas e para longe da tarefa em questao, vi
muitas horas de terapia passarem com a crianca distraida demais
por um brinquedo perdido para fazer sequer um minimo de
progresso naquele dia.

Aproveitar as paixdes da crianca podia nao ser a maneira
convencional de trabalhar com ela, mas era o jeito como eu sempre
havia trabalhado com as criancas de minha creche. Acredito que
essa abordagem tem muito a ver com a maneira como minha irma
Stephanie e eu fomos criadas. Stephanie, mais nova que eu apenas
catorze meses, era uma artista prodigio em crianca. Aos trés anos,
seus desenhos pareciam obra de um adulto. Aos seis, possuia a
habilidade de um profissional.

O talento de Stephanie abriu imensos mundos criativos para nds
duas. Tinhamos brinquedos comprados em lojas, mas raramente
brincdvamos com eles. Estavamos muito mais interessadas nos
brinquedos que Stephanie fazia. As bonecas de papel e as centenas
de roupas intrincadamente coloridas que fazia para elas quando
ainda na pré-escola eram muito melhores que qualquer coisa que
pudéssemos comprar. Eu inventava roteiros complicados e Stephanie
pintava panos de fundo detalhados para combinar com minhas



histdrias: castelos encantados, estantes repletas de livros, selvas
luxuriantes. Quando eu queria uma casa de bonecas, nao precisava
falar com minha mae; falava com Stephanie.

Infelizmente, a excepcional capacidade artistica de Stephanie
nao a ajudou muito na escola. Ela ia mal em todas as disciplinas,
menos em artes plasticas, e tinha poucos amigos. Ficava mais a
vontade sobretudo quando estava sozinha ou comigo.

E de se notar que minha m3e nunca tentou alterar o
desempenho escolar desanimador de Stephanie. Ela ndo negava o
problema (Stephanie quase nao passava de ano, de forma que negar
iSSo ndo era opcao), mas continuava otimista. “Se vocé nao
consegue fazer arte, ninguém se importa. Mas, se ndao consegue
fazer matematica, todo mundo arranca os cabelos”, ela observou
para mim uma vez. “Por que isso?” Achei o comentdrio dela um
tanto surpreendente, uma vez que ela era contadora e adorava
numeros. Mas conhecia bem Stephanie.

No terceiro ano, Stephanie deu uma olhada nas perguntas de
uma prova de interpretacao de texto e entendeu de imediato que
estava fora de sua area. Desenhou uma carinha de testa franzida na
frente da pagina, no lugar onde o professor colocaria sua nota, virou
a pagina e passou o resto da hora de aula desenhando uma linda
paisagem sombreada nas costas. Quando minha mae descobriu o
que Steph havia feito, deu risada.

Fiquei perplexa com a reacao de minha mae. Como podia
aceitar aquilo com tamanha leveza? “Porque o seu cérebro funciona
deste jeito”, disse, apontando as perguntas de interpretacao de
texto, “e o cérebro de Stephanie funciona deste jeito.” E virou a
pagina para mostrar o desenho da paisagem. “E sabe de uma coisa?
Vocés duas estao indo muito bem.”

Claro, na época eu nao fazia ideia de que havia algo notavel na
reacao de minha mae as diferencas de Stephanie. As coisas
simplesmente eram assim. Mas acredito que foi com seu exemplo
que aprendi que todo mundo tem um talento intrinseco, uma
contribuicdo a fazer, mesmo que isso venha de uma forma
inesperada. E comecei a acreditar que o potencial de cada pessoa



para alcancar grandes coisas depende de identificar esse talento na
infancia.

Talvez minha mae se preocupasse mais se 0 dom de Stephanie
fosse menos pronunciado, ou menos imediatamente aparente. No
caso, a beleza do trabalho de minha irma assombrava adultos,
muitas vezes levando um observador casual as lagrimas. De
qualquer forma, em vez de intimidar Stephanie por seus fracassos,
minha mae focou seus dons, escolhendo fazer o que podia para
alimentar a paixao de Stephanie. Meus avOos eram generosos, mas
nao perdularios, de modo que nao tinhamos muito dinheiro para
gastar. Stephanie, porém, nao tinha apenas um pincel; tinha dez, de
todos os tamanhos, larguras e tipos, assim como uma enorme caixa
de caros lapis coloridos europeus.

Quando Stephanie fez oito anos, minha mae instalou uns
armarios de cozinha na lavanderia dos fundos da casa e aquilo se
transformou no estudio de Stephanie, uma area onde ela podia
armazenar seus materiais de pintura e pintar e desenhar a vontade.
O mais importante: esses presentes eram dados espontaneamente,
sem qualquer expectativa. Stephanie nunca sentiu que tinha de
produzir obras-primas em seu estudio; minha mae estava lhe dando
apenas um lugar para ser ela mesma.

Stephanie hoje é artista plastica e da aulas de pintura e
desenho para ganhar a vida. Seus retratos de meus filhos estao
entre as coisas mais preciosas para mim. A abordagem de minha
mae aos desafios de Stephanie me mostrou que olhar sob outra luz
uma situacao que parece desesperadora pode revelar um dom e
uma vocagao.

Sempre estimulei as criancas de minha creche a aprender com
suas paixoes, e ao longo dos anos vi como podiam ser os resultados
quando tinham a oportunidade e 0s recursos para expressar seus
dons. Ao notar que Elliott, um dos meninos da creche, estava
enfiando os dedos nos buracos de parafusos de tras da televisao
novinha de Michael, fui diretamente a loja de conserto de eletronicos
mais proxima (lembra dessas lojas?) e disse ao sujeito atras do
balcao que aceitaria todos os casos perdidos que tivesse — todos o0s



radios e televisbes que ndo pudesse consertar. “Contanto que nao
sejam radioativos ou estejam quebrados de algum jeito perigoso, eu
levo”, disse a ele. O que parecia uma grande pilha de lixo para a
maioria das pessoas se transformou em horas de divertimento para
Elliott, principalmente quando dei de presente para ele um conjunto
de chaves de fenda com seis cabecas, absolutamente novo,
vermelho-macga, justo o que ele precisava para desmontar aquilo
tudo.

Meu habito de recolher coisas se transformou numa piada de
familia. No segundo ano de minha creche, todo mundo sabia que eu
nao podia passar por uma venda de garagem ou uma loja de
pechinchas sem encontrar algum presente para as criancas. Michael
rolava os olhos e estacionava antes mesmo que eu pedisse. No
Exército da Salvacao, encontrei velhos despertadores para Elliott
desmontar e arrumar e um conjunto de aquarelas caro, mas nunca
usado, para a artistica Claire.

Eu via a atencao com que as criancas da creche se
empenhavam nas atividades de que gostavam e como
desabrochavam quando tinham tempo e espaco para perseguir
esses interesses, de forma que nunca era uma surpresa receber
chamados de atualizacao da parte de maes agradecidas. Foi assim
que descobri que muitas criancas de minha creche haviam florescido
ao crescer. Claire, por exemplo, foi fazer um curso de arte e um
provavel estagio em um museu de Indianapolis. Elliott comecou a
montar computadores com pecas descartadas aos dez anos de idade
e passou o ensino médio trabalhando na garagem dos pais, usando
partes de PCs para construir maquinas hibridas que rodavam o
sistema operacional da Apple. Durante um periodo de internagao
numa clinica de nossa comunidade, projetou um equipamento
médico especializado que ainda hoje é usado pelos médicos. E fez
tudo isso antes de concluir o ensino médio.

Com as criangas da creche, muitas e muitas vezes, notei que
fazer aquilo de que gostavam trazia a tona também todas as outras
habilidades. Mesmo ainda muito pequena, o que Lauren mais
gostava de fazer era brincar “de casinha” quando estava na creche.



Alegremente ela me ajudava a dobrar a roupa lavada ou a acomodar
os bebés menores para a soneca do meio do dia, mas nao estava
muito interessada no que se podia considerar conquistas mais
académicas como leitura e contas. Sua mae continuou mandando
Lauren para ficar comigo depois da escola mesmo quando ela ficou
mais velha, e comecei a ensina-la a fazer alguns doces assados que
Stephanie e eu tinhamos aprendido na cozinha de minha avo.
Passavamos horas medindo e mexendo, fazendo mais biscoitos e
bolos do que conseguiamos comer.

Um dia, a mae de Lauren teve a ideia de levar parte de nossos
quitutes extras a um banco de alimentos para os necessitados, mas
foi ideia da prépria Lauren comecar a trabalhar Ia como voluntaria. E
compreensivel que sua mae tenha se preocupado, achando que as
horas cozinhando e servindo sopa gratis interferiiam em seu
rendimento escolar, mas eu tinha certeza de que suas outras
habilidades iriam melhorar naturalmente se ela fosse estimulada a
fazer o que gostava, e sua mae concordou. Aos onze anos, Lauren
era voluntaria permanente na sopa gratis aos fins de semana e havia
conquistado uma porcao de prémios por servicos comunitarios —
tudo isso enquanto tirava notas A na escola, além de participar das
pecas do teatro escolar e de um grupo de teatro local.

Acho que essa atitude foi eficiente, sobretudo porque nos
ajudou a construir relagdes cruciais com as criangas. Muito antes da
Little Light, Jenny, aos oito anos, passou a vir a creche durante o
verao. Sua mae me alertou por telefone que Jenny tinha problemas
para prestar atencao e fazer o que lhe mandavam. Minha creche era,
como sempre, o Ultimo recurso, depois que dois acampamentos
haviam mandado Jenny de volta para casa.

No primeiro dia, Jenny e a mae chegaram bastante atrasadas. A
mae, visivelmente irritada, foi logo dizendo: “Agora de manh3,
mandei Jenny calcar os ténis no quarto. Meia hora depois, ela
desceu falando qualquer bobagem sobre lobos e um anel encantado
e ainda estava descalca! Por isso é que atrasamos. Ela nem escuta.”

Essa manha, deixei Jenny sossegada, mas, quando minha
ajudante estava pondo as criancas menores para dormir, pedi a



Jenny que me acompanhasse até a sala. A mae havia sido muito
desdenhosa com a capacidade de Jenny de contar histdrias, e ndo a
censuro por isso. Parecia ter sido uma manha frustrante. Mas eu
sabia que aquela crianga tinha uma imaginacao incrivelmente fértil e
que, quando ela me confiasse o seu talento, nao haveria problema
em fazé-la escutar o que Ihe pediam ou manter o horario.

Mostrei a ela a ilustracao de um velho livro infantil que eu havia
comprado por centavos em uma venda de garagem. Numa floresta
manchada de sol, uma linda mulher com cabelos longos, ondulantes,
carregava um beb€&, ambos aninhados entre as raizes de uma arvore
macica coberta de musgo. Era uma imagem linda, mas o mais
importante € que implorava uma explicacdo. Quem era aquela
mulher enigmatica e o que estava fazendo com seu bebé no colo em
um lugar magico e antigo?

Quando mostrei a imagem a Jenny, todo seu rosto se
transformou e ela instintivamente tocou a pagina. Dei o livro para
ela segurar e fechei os olhos. “Imagino se vocé gostaria de me
contar uma histdria sobre essa moca”, falei.

Ficamos ali sentadas por um momento em siléncio, e Jenny
comecou a falar. Dava para sentir que estava examinando meu
rosto, tentando avaliar se eu nao ia me erguer e ralhar com ela. Mas
mantive os olhos fechados e um ligeiro sorriso nos labios enquanto
ela ia ganhando forcas e a histdria comecou a se desenvolver e
mudar até Jenny ndo estar mais preocupada com o que eu pudesse
pensar.

A historia que Jenny desfiou para mim era cheia de magia e
monstros, loucas aventuras e terriveis infortunios. Havia vildoes
traicoeiros, desentendimentos de terriveis consequéncias e, claro,
amor verdadeiro. Em dez minutos, Jenny criou um mundo tao
elaboradamente fantastico e mesmo assim tdo convincente que foi
quase um choque abrir os olhos e me ver de novo em minha sala,
com a televisao ligada sem som na CNN e a torrada fria de Michael
ainda na bancada.

Eu gravei a historia de Jenny em meu telefone e nessa noite a
digitei no computador. Antes de apertar a tecla Imprimir, fui ao



armario e encontrei algumas paginas de um papel grosso, de luxo,
de cor cremosa, que estava guardando para uma ocasiao especial.
Escrevi a mao o nome de Jenny na capa, fiz trés furos na margem e
amarrei o “livro” com uma fita de cetim dourado que havia guardado
de algum presente de Natal. No dia seguinte, quando ela chegou eu
disse: “Gostaria de agradecer pela histéria que me contou ontem.
N3o consegui tira-la da cabeca, entdo coloquei neste livro.”

Depois disso, nao tive mais nenhum problema em fazer Jenny
calcar os ténis. Todos os dias desse verao, dei a ela uma imagem — a
pagina arrancada de uma revista, uma foto que eu havia tirado de
alguma coisa que despertara meu interesse, uma ilustracao de livro
— e ela me contava uma histdria. Seu talento floresceu, e quando
sua mae aprendeu a ver as histdrias contadas por Jenny como um
dom e nao um impedimento, nao houve mais nenhum problema de
comportamento em casa. Bastaram um pequeno estimulo e a
capacidade de reconhecer esse precioso talento pelo que ele era de
fato.

Saber que os pais sentiam que minha humilde creche tivera um
impacto profundo nas habilidades e conquistas posteriores de seus
filhos na vida era algo realmente animador para mim. Ha anos eu
acreditava que qualquer crianca superaria todas as expectativas se
fosse possivel encontrar um jeito de alimentar sua paixao. Cada
histdria como as de Lauren, Elliott, Jenny e Claire alimentava minha
conviccao de que essa abordagem podia ter sobre criancas com
necessidades especiais 0 mesmo impacto que tivera com as criancas
de que cuidei ao longo dos anos. Esses exemplos poderosos
estavam em minha cabeca quando comecei a ajudar as criancas da
Little Light a entrar para o jardim de infancia comum.

Cada uma das criancas da Little Light que haviam sido rotuladas
de “caso perdido” tinha algum interesse (muitas vezes varios!) que
as envolvia apaixonadamente. Eu sd precisava encontrar a lente
correta para ampliar isso, assim como tinha feito com as criancas da
creche. Esse conceito foi a inspiracao para o nome da organizacao
sem fins lucrativos. Eu ia encontrar uma pequena luz dentro de cada
crianca e ia fazé-la brilhar.



Muitas vezes, esses dotes especiais eram a primeira coisa que
0s pais contavam sobre seus filhos quando os traziam para a Little
Light: “Ah, Billy sabe a média de pontos de todos os lancadores dos
grandes times de beisebol” ou “Espero que nao se importe de Violet
ficar com suas asas: ela adora borboletas!”. Mas, mesmo
identificando o talento ou a paixao de seus filhos, os pais nao os
consideravam necessariamente uma via para entrar em contato com
eles ou para estimular o progresso da crianca.

Meaghan adorava qualquer coisa que mobilizasse seus sentidos.
Ela enfiava o rosto na roupa que eu tinha tirado da secadora e
adorava alisar a manta supermacia que eu mantinha estendida sobre
o sofa. Como eu podia usar o tato para ajuda-la? Lembrei como os
assados tinham motivado Lauren e levei Meaghan para a cozinha.
Apesar de ter um QI de apenas 50, ela mediu os ingredientes para
uma massa feita em casa junto comigo e depois brincou com a
imensa massa que tinhamos feito enquanto ainda estava morna ao
toque. Depois, fomos juntas escolher um cortador de biscoitos
dentre os duzentos diferentes que eu guardava numa gaveta da
cozinha. Ela escolhia uma cor e misturavamos o corante a massa,
depois acrescentavamos uma esséncia.

“Pinguins roxos de manteiga de amendoim! Vocé tem de me
contar a historia disso ai”, eu dizia. E ela contava.

Meaghan e eu fizemos massa com aroma de maga e canela,
com aroma de alecrim, com aroma de lavanda. Eu acrescentava
pequenos confeitos a uma fornada para que tivesse uma textura
irregular, interessante. Cortamos juntas o alfabeto e depois
escrevemos todo tipo de palavras, inclusive nossos nhomes e os das
outras criancas das sessdes da Little Light. Exploramos como dois
retangulos podiam formar um quadrado quando eram juntados e
como dois triangulos sobrepostos formavam uma estrela. Usei os
cortadores de biscoito para fazer coisas vivas como cachorros e
gente, depois comparei-os a objetos inanimados como barcos.
Trabalhdvamos duro o tempo todo, mas existem meios piores de
passar uma tarde chuvosa além da bancada da cozinha, com as
mMaos na massa morna perfumada de lavanda.



Todo domingo a noite eu ia as compras, usando o que
comprava para transformar totalmente a pequena garagem. Na
segunda a noite, as criancas da Little Light (e seus pais!) mal
podiam esperar para ver o que eu tinha preparado em sua auséncia.
Michael também nunca sabia no que estava se metendo. Uma vez,
foi um sitio arqueoldgico completo, com diferentes cores de areia
para representar as diversas eras geoldgicas, diarios encadernados
em couro para registrar nossas observacoes e desenhar os artefatos,
e baldes de gesso no quintal para podermos moldar os ossos de
dinossauros (ossos da galinha do jantar, fervidos e alvejados) que
lamos desenterrar. As criancas que ainda ndao eram loucas por
dinossauros certamente ficaram depois disso, e as que ja os
adoravam desde o inicio se sentiram no céu.

O “excesso” de meus projetos era, em grande parte, a maneira
como eu trabalhava, um resquicio, talvez, de minha infancia. Anos
antes da Little Light, tive um menininho chamado Francis na creche.
Francis adorava brincar com um conjunto de grandes blocos de
papelao projetados para parecer tijolos. Logo percebi que ele ficava
frustrado porque o conjunto continha apenas quinze pecas,
suficientes para fazer uma parede pequena, mas nao para qualquer
tipo real de construcao.

Entendi imediatamente o problema. Na oficina de meu avo,
quaisquer sobras de projetos em madeira eram lixadas e polidas
para se transformarem em blocos para os netos. Nao havia a chatice
dos cubos. Tinhamos triangulos, arcos, meias-luas, cilindros,
pranchas longas e retangulos, ao lado de uma porcdo de formas
estranhas, interessantes por sua irregularidade. Vovo John nos fazia
também apoios arquitetdnicos de varias formas. Quando chegou o
décimo terceiro neto, o conjunto era bastante consistente — de todas
as dimensoes, desde pequenos blocos do tamanho de cubos de
aclcar até tijolos do tamanho de blocos de construcao — e em tal
numero que dava para construir estruturas grandes o suficiente para
entrar nelas. Nao eram blocos para empilhar formando uma pequena
torre. Eram blocos para construir, e brincdvamos com eles até muito
depois de a maioria das outras criancas nao ligar mais para blocos.



Posso nao ter herdado de meu avb o gene da marcenaria, mas
ainda achava que podia ajudar Francis. Peguei do frasco de geleia o
dinheiro das economias e comprei mais sete conjuntos daqueles
gigantescos blocos de papelao — tantos que nao consegui colocar
todos no carro. Quando finalmente consegui leva-los para casa,
entendi de imediato que tinha acertado. Francis finalmente tinha
blocos suficientes para trabalhar. Ele fazia pontes e piramides.
Construiu torres até o teto e experimentou fazer casas baixas em
balanco ao estilo de Frank Lloyd Wright.

Francis foi outra crianca da creche que realizou o seu sonho.
Anos depois, vi no Discovery Channel um programa sobre catedrais
medievais e me dei conta de que Francis tinha “descoberto” o
sistema de botaréu flutuante usando os blocos de minha creche.
Num impulso, mandei um e-mail para a mae dele contando esse
detalhe. Ela me respondeu informando que ele havia passado o
verao num programa de estagio altamente competitivo e prestigiado
na Inglaterra.

Assim como havia sido na creche, o “excesso” passou a ser a
marca registrada da Little Light. Fazia sentido para mim. Como, para
uma crianca que adora animais, um zooldgico de brinquedo poderia
ter o mesmo impacto que uma lhama viva, emprestada de uma
fazenda préxima, parada bem ao lado da mesa onde as criancas
normalmente faziam seu lanche?

A Unica coisa que eu pedia aos pais da Little Light era que um
deles ficasse e trabalhasse com o filho durante cada sessao. Mostrar
a crianca que vocé leva sua paixao a sério e participar dela é o
catalisador mais poderoso do mundo. Era crucial para nds trabalhar
com a familia como um todo, de forma que os pais pudessem
aprender a identificar os talentos Unicos de seus filhos.

Muitas criangas com perturbacoes do espectro do autismo
focam profundamente determinados assuntos, mas como o resto do
mundo ndo esta interessado em, digamos, nimeros de placas de
carros ou historia geoldgica do sistema de cavernas de Indiana, elas
nao recebem muito crédito. Da mesma forma, acredito que criancas
autistas ouvem seus pais falando de tortinhas de massa ou pedindo



um abraco e simplesmente nao estao interessadas nessas coisas.
Vocé alguma vez ja se viu em uma festa refém de alguém que fala
de uma coisa que nao te interessa em especial: esportes, talvez, ou
politica, ou carros classicos? Acho que uma boa parte da vida da
pessoa autista é desse jeito. Nao resta divida de que as pessoas
com autismo estao em nosso mundo. Mas elas simplesmente nao
pensam nas coisas que queremos que pensem.

Imagine que vocé vive em uma casa de arvore numa linda
floresta e o Unico lugar em que se sente calmo e seguro é nessa
casa de arvore. Mas as pessoas ficam se intrometendo. “Ei, desca da
arvore!”, elas gritam. “E uma loucura morar numa arvore. Vocé
precisa descer aqui.”

Entdo, um dia, entra na floresta alguém que ndo grita nem
tenta fazer vocé mudar, mas em vez disso sobe junto para a sua
casa da arvore e mostra que adora aquilo tanto quanto vocé. Nao
acha que estabeleceria com essa pessoa uma relacao
completamente diferente da que tem com os outros? E quando ela
pede para vocé descer uns minutos, porque tem uma coisa incrivel
que quer mostrar a vocé, nao acha que teria a tendéncia de ir
conferir?

Era essa analogia que eu usava para explicar o que faziamos na
Little Light. Iamos ao encontro das criancas onde elas estavam para
conseguir que fossem para onde tinham de ir.

Como passavamos muito tempo juntos, os pais que trabalhavam
com seus filhos na Little Light comecaram a desenvolver uma
comunidade intima e atenciosa. As maes (eram principalmente
maes) comegavam a conhecer umas as outras, a confiar umas nas
outras e brincar. Nao demorou muito, elas esperavam pelas sessdes
semanais com a mesma ansiedade de seus filhos. Para muitos de
nds, o tempo que passavamos juntos era um bdlsamo para o medo
e isolamento em que viviamos desde o diagndstico de nossos filhos.

Aquele primeiro inverno da Little Light € vago em minha
memoria. Eu abria a creche as 6h30 toda manha, trabalhava o dia
inteiro, fechava as 17h30. Me dava meia hora para passar o
aspirador e mudar a sala. Entao dava uma aula de uma hora da



Little Light para cinco criancas, Jake inclusive. Fazia um intervalo de
meia hora para um rapido jantar em familia, depois do qual Mike se
encarregava do banho de Wesley e chegavam as outras cinco
criancas para a segunda sessao da Little Light. Depois que todo
mundo ia embora, eu lia uma historia para Jake e Wesley, depois
dava banho em Jake e o punha na cama.

Faziamos isso toda noite. Havia noites em que eu caia na cama
tao cansada que nem escovava os dentes. Mas, comparado ao ponto
em que estavamos no ano anterior, esse nao chegava a ser um
problema indesejavel.

Quando estavamos conduzindo a Little Light havia mais ou
menos um ano, minha creche original comecou a atrair mais
criancas com necessidades especiais através do boca a boca. Essa
mistura de necessidades especiais com criancas comuns durante o
dia e criancas autistas a noite e nos fins de semana transformou
minha garagem numa espécie de laboratdério onde eu podia
rapidamente determinar o que funcionava para chegar até as
criancas — € o0 que nao funcionava. As vezes, os truques que
funcionavam eram surpreendentes, mas quase sempre se resumiam
a estabelecer um relacionamento com as criancas.

Jerod tinha onze anos quando o conheci, e era nao verbal. Era
assim desde os trés anos. Ao longo do tempo, os pais tentaram
todas as terapias tradicionais, e todos os médicos que consultaram
disseram a sua mae, Rachel, que ele nunca falaria. O labio de Rachel
tremeu quando me disse: “Eles dizem que nao ha o que fazer.”

A simples ideia de alguém dizer uma coisa dessas a respeito de
uma crianca me deixava doente. Passei dez minutos com Jerod e
tive a certeza de que estavam errados. Sim, ele nao falava, e era
imediatamente visivel que seu autismo era severo. Onze anos era
efetivamente tarde para nao ter nenhuma linguagem, mas havia
algo mais dentro dele.

Mesmo durante essa primeira reunidao, enquanto a mae
desesperada me dizia tudo o que ele nao conseguia fazer, Jerod
ficava espiando de tras dela. Percebi um senso de humor ali, uma
curiosidade, e isso me levou a acreditar que Jerod era capaz de



muito mais do que estava revelando. Quando eu sorria, ele me
espiava de novo. Durante todo o tempo desse jogo de esconde-
esconde, sua mae estava me contando como havia sido aconselhada
a desistir do filho.

Rachel mencionou que Jerod conseguia emitir alguns sons,
entao perguntei que sons eram esses. (Em outras palavras, havia
um atraso fisico ou neuroldgico?) “Ele consegue o som de C duro,
como o C de ‘capa™”, perguntei. Naquele momento, Jerod comecou
a resmungar em voz alta: “Uh, uh, uh, uh.” E comecgou a bater no
tapete com a mao aberta. “Uh, uh, uh, uh.”

A mae se desculpou. “Sinto muito!”, disse, e tentou acalmar o
filho. “Shhh, Jerod, por favor, estamos conversando.” Ela entao
remexeu na bolsa a procura de alguma coisa, ainda se desculpando.
“Deixe eu dar isto a ele que ele sossega.” E tirou da bolsa uma caixa
de nuggets de frango. Jerod pegou um e comecou a comer de um
jeito imediatamente identificavel para qualquer pessoa que tenha
estado ao lado de criancas com autismo: girando, mordiscando as
bordas e dando minUsculas mordidas, enquanto continuava a dar
espiadelas para mim de vez em quando. Eu estava sorrindo porque
sabia que Jerod estava respondendo a minha pergunta. Estava me
mostrando 0 que conseguia e nao conseguia fazer.

A coisa toda me parecia histericamente engracada e comecei a
rir — entdao Jerod comecou a rir também. A coitada da Rachel,
perplexa, estava enxugando as lagrimas dos olhos, tentando se
acalmar, e 1a estavamos Jerod e eu, rindo as gargalhadas. Quando
eles sairam eu tinha certeza absoluta de que conseguiria progredir
com Jerod.

Da préoxima vez que Jerod e Rachel vieram, encontraram
centenas (e estou falando de centenas mesmo) de cartas de
alfabeto feitas sob encomenda espalhadas por toda parte, por todo
o tapete e piso. Alarmada com a bagunca, Rachel perguntou,
atenciosa: “Quer que eu ajude a pegar?”

“Nao, obrigada”, eu disse. Fazendo contato visual com Jerod,
continuei: “Na verdade, isto aqui é para o Jerod.”



Havia nessas cartas dois detalhes que eu sabia que Jerod ia
apreciar. O primeiro era a quantidade delas. O chao parecia o fundo
de um globo de neve. O segundo era o aspecto das cartas. A
maioria dos baralhos de letras tem cores muito vivas ou personagens
de desenho animado porque é destinada a criancas muito pequenas
que estao aprendendo a ler. Eu havia feito aquelas cartas
deliberadamente pequenas e simples — letras pretas fortes sobre
cartao branco. A intencao era um gesto de respeito. Mesmo que
Jerod ndo soubesse ler ou falar, ndo era um bebé e ndao merecia
receber material de aprendizado infantilizado. Conforme eu
esperava, seus olhos brilharam quando viu as cartas.

Nesse dia — nossa primeira sessao juntos — coloquei as letras A
e T no quadro de velcro azul que tinha feito para ele e pedi para
Jerod encontrar para mim a letra que faltava para escrever cat
[gato]. Ele olhou em torno, encontrou um C e trouxe para mim. Sua
mae estava de queixo caido quando pus a letra no quadro para
formar a palavra. “Perfeito”, eu disse. Em seguida, tirei o C do
quadro e joguei para tras, para mostrar a ele que nao ficariamos
repetindo aquilo milhdes de vezes. Fizemos a mesma coisa com hat
[chapéu] e sat [sentado]. Em resumo, fizemos mais progresso em
uma hora do que ele havia feito nos oito anos anteriores.

Bem no finalzinho de nossa sessao, eu disse: “Escute, Jerod.
Quero que vocé faca uma coisa muito importante para mim. Nao
importa como vai sair, mas quero que a gente leia as palavras que
eu escrever.” Juntei uma porcao daquelas cartinhas de alfabeto e
comecei a escolher entre elas até encontrar as letras de que
precisava. Depois usei-as para escrever I love you mom [te amo,
mae] no quadro.

“Tudo bem, Jerod”, eu disse. “Agora vamos ler juntos. E uma
coisa muito importante, certo?” Estendi a mao para tocar minha
boca e depois tocar a dele. “"Nao interessa como vai sair o som.
Vamos bem devagarinho.” E entao — e nao consigo pensar nisso sem
chorar, ao me lembrar da expressao de choque no rosto de Rachel —
Jerod e eu lemos as palavras que eu havia escrito no quadro.



Ao observar e realmente ouvir as criancas da Little Light,
podiamos ter um vislumbre do que havia dentro delas — e entdo
tudo o que tinhamos de fazer era parar de atrapalhar! Eu sabia que
0S pais que estavam participando empenhavam naquilo toda a sua
fé. Eu s6 esperava ser capaz de recompensar sua confianca. Porque,
por baixo da bravata, eu estava sinceramente apavorada de que
nosso campo de treinamento para o jardim de infancia nao
funcionasse. Criancas com necessidades especiais nao “melhoram”
instantaneamente. Ao contrario, era mais como dois passos para a
frente e um para tras. Se iamos atingir nossos objetivos — e para
Jake isso significava estar pronto para o jardim de infancia aos cinco
anos — nao podiamos perder nenhum dos nossos ganhos duramente
conquistados. Precisavamos reforcar agressivamente qualquer
progresso que as criancas fizessem senao eles tornavam a
desaparecer.

A |hama na sala era mais a regra do que a excecao. Mike
realmente nunca sabia o que ia encontrar quando chegasse em
casa, sobretudo porque eu fazia pessoalmente muitas das coisas que
usavamos na Little Light. Por exemplo, notei que Jake adorava
segurar e brincar com sacos de feijao, entao tive a ideia de usa-los
para fazer um exercicio sensorial na Little Light.

Fui até o balcdo de retalhos de uma loja de tecidos e descolei os
mais variados tipos de pano que encontrei: veludo macio, cotelé
frisado, raiom escorregadio, estopa dolorosamente aspera. Cortei os
tecidos em quadrados e costurei de trés lados para fazer bolsas.
Depois enchi cada uma com sementes de girassol, que eram baratas
no atacado (e seguras se acabassem na boca de alguém), e deixei
assim na cozinha, com a intencao de costurar o lado que faltava
depois que Jake e Wesley fossem dormir. Eu devia ter feito uns
cinquenta desses sacos de feijao, de todos os tamanhos e tecidos
diferentes, quando Michael chegou em casa do trabalho. E entao, da
cozinha, ouvi: “Kris, que diabos esta acontecendo?”

Quando fui investigar, vi que Jake tinha despejado todas as
sementes de girassol, de absolutamente todos os saquinhos, dentro
de um conjunto de vasos cilindricos de vidro. Claro que com sua



habilidade motora de quatro anos incompletos havia tantas
sementes dentro dos vasos como no chao. Havia sementes por toda
parte. (Um incidente semelhante ocorrera meses antes com bolinhas
de isopor usadas para empacotamento. Eu havia deixado as criancas
da creche enlouquecerem com elas e depois ficamos achando
pedacos delas amassados por todo lado. Licao aprendida: ao menos
as sementes de girassol eram degradaveis.) Ergui as maos para o
céu, Michael abriu a porta de correr e varremos as sementes para o
quintal.

Nunca serei capaz de enfatizar o suficiente quanto era
importante o apoio de Michael, mesmo que de inicio ele tivesse se
oposto a ideia toda e mesmo que meu trabalho com a Little Light
significasse que ele muitas vezes chegava em casa e encontrava
todo tipo de caos. Nada do que eu fazia seria possivel sem ele. Na
realidade, a creche e a associacao gratuita dominavam inteiramente
nossas vidas. Por exemplo, as vezes eu tinha de fazer nossas
compras de supermercado no meio da noite porque nao havia outro
horario disponivel.

Uma tarde, sentado no carro do lado de fora do banco,
preenchendo uns formularios de Ultima hora, Michael notou um
menininho parado sozinho na pré-escola vizinha. O menino estava
do lado de fora, olhando pela cerca enquanto seus colegas
brincavam atras dele. Mike notou que ele estava batendo os bracos
no corpo, um sintoma claro de autismo. Esquecendo a papelada,
Mike ficou meia hora sentado, olhando, depois saiu do carro e
entrou na escola para sugerir meios de conseguir que 0 menino se
envolvesse mais com o0s colegas. Ao voltar para casa, ele me
abracou. “O tempo todo em que fiquei olhando, ninguém chegou
perto dele”, disse. “Pode ser que nosso teto esteja sujo de
purpurina, Kristine, mas nenhuma das nossas criancas da Little Light
se sente sozinha como aquele menino estava hoje. Eu nao teria
percebido isso se ndo fosse vocé.”

Nosso entendimento comum era essencial, principalmente
porque eu nao cobrava nada na Little Light — nem pelas sessoes,
nem pelos materiais —, 0 que pesava seriamente em nossas



financas. Naqueles primeiros anos, Mike trabalhava na Target e eu
ganhava a vida com a creche. Nao dispiunhamos de 150 ddlares
extras para gastar com pirulitos em forma de anel, embora eles
constituissem excelente exercicio para a lingua e a boca de criangas
com apraxia. Mas sempre encontravamos um jeito de fazer as coisas
darem certo.

As vezes, algumas familias tentavam me pagar, mas eu nao
podia aceitar dinheiro delas. Essas pessoas ja estavam vivendo o
tipo de tormento que ninguém entende a nao ser que o tenha vivido
pessoalmente, e eu nao ia contribuir para isso. Sentia na época — e
ainda sinto — que minha missao na vida era levar esperanca a essas
familias e ajuda-las a entender o pleno potencial de seus filhos,
tantos os comuns como 0s que apresentavam necessidades
especiais.

O quintal nos fundos de casa era minUsculo. Eu dizia muitas
vezes que tinhamos sorte de nao ser maior, porque naquele
momento de nossas vidas ndao tinhamos muito tempo para gastar na
manutencgao do terreno. Mesmo assim, quando chegou a primavera,
fiquei surpresa de ver o pequeno canteiro diante da cozinha
completamente tomado por ervas daninhas.

"0 que esta acontecendo que tem tanto mato?”, perguntei a
Mike uma manha enquanto tentava convencer Jake a comer mais
um bocado do café da manha.

Michael saiu para investigar e ouvi quando comecgou a rir. “Nao
& mato, Kris. S3o girassois!”

Ah, bom, pensei. Sementes de girassol, ndo apenas recheio de
saquinhos de brinquedo.

As sementes que tinhamos varrido para o quintal no outono
haviam lancado raizes — como uma vinganca. Para meu prazer, ao
longo do verdao aqueles girassois cresceram até quase dois metros.
Em agosto, para entrar em nosso quintal, tinhamos de abrir caminho
em meio a um campo daquelas flores gigantescas, todas virando
lentamente a face em direcao a luz.



Uma janela para o universo

A noricia b Que eu estava gravida de novo foi um choque. Michael e eu
sempre quisemos uma casa cheia de filhos, mas minha gravidez
anterior tinha sido tdao dificil e Wesley nascera tdo doente que
parecia impossivel acreditar que essa nova gravidez teria um final
feliz. A reacao de meu proprio médico ao saber nao foi animadora.
Ele me encaminhou imediatamente para um especialista de alto
risco, dizendo: “Nao lido bem com perdas.”

Mas entre Wesley, Jake, a creche e a Little Light, simplesmente
nao tinhamos muito tempo para nos deter em nossos medos.
Sempre que eu ficava apavorada, Michael dizia: “Aconteca o que
acontecer, vamos enfrentar — juntos, e um dia de cada vez, do jeito
que enfrentamos todo o resto.”

De fato, Michael e eu estdvamos comecando a nos sentir
cautelosamente otimistas com nossos filhos. Mike levava Wesley
para a hidroterapia, o que era semelhante a terapia de alongamento
que faziamos com ele, sé que dentro de uma piscina no hospital.
Parecia estar funcionando. Embora Wes ainda nao estivesse andando
aos dois anos e meio, ele parecia muito mais flexivel, com muito
menos dores. Ele também engasgava menos e, mesmo estando
ainda muito longe de poder comer alimentos sdlidos, estava
comecando a tolerar liquidos. Pelo menos eu nao ficava mais
acordada a noite inteira para me certificar de que ele estava
respirando.

No segundo ano da Little Light, ninguém nos tranquilizava mais
do que Jake. Nao muito depois de o termos tirado da educacao
especial, ficou claro que a paixao principal de Jake tinha a ver com
astronomia e as estrelas. Aos trés anos, ele era capaz de enumerar
todas as constelacoes e asterismos do céu. Acredito que o interesse
de Jake por planetas tenha sua raiz na obsessao por luz e sombra
gque notamos quando ele ainda era um bebezinho.



Logo depois que comecamos a Little Light, Jake ficou
preocupado com um livro de astronomia de nivel universitario que
alguém deixara cair no chdo da livraria Barnes & Noble proxima de
casa. O livro era muito grande para um menino tao pequeno, mas
ele arrastou a imensa capa aberta e depois ficou sentado, absorto,
durante mais de uma hora.

Certamente nao era um livro para uma crianca de trés anos.
Dando uma espiada por cima do ombro dele, fiquei perplexa com as
letras minusculas e o conteudo indecifravel. A maioria das paginas
continha mapas das diferentes partes do sistema solar. Nao havia
nenhuma narrativa, nenhum mito grego que dava nome as
constelagdbes, nem mesmo explicacdes cientificas, apenas mapas.
Meus olhos ficaram vidrados quando folheei o livro. O que Jake
queria com aquilo?

Mas, quando chegou a hora de ir embora, foi simplesmente
impossivel separar o0 menino do livro. Eu punha o livro em seu lugar
na estante, pegava a mao de Jake para sair e ele se soltava a ia em
linha reta de volta até o volume. Depois de algumas voltas, vi que
nao iriamos a lugar nenhum a nao ser que o livro fosse junto. Ergui
aquela coisa gigantesca no brago, peguei a mao dele e entrei na fila.
Pelo menos, tinha um grande desconto no preco.

Para minha total surpresa, aquele livro incbmodo passou a ser o
companheiro constante de Jake. Seu peso impunha que o Unico jeito
de transporta-lo pela casa fosse abrir a capa e arrasta-lo com ambas
as maos. Depois de algum tempo, estava tao castigado que Michael
teve de reforcar a lombada com fita forte. Cada vez que eu olhava o
livro, nao podia acreditar que aquele manual altamente técnico,
claramente destinado a estudantes avancados de astronomia,
pudesse ser de interesse para meu filhinho.

Mas era e acabou sendo um acerto. Eu sempre me senti um
pouco como uma detetive na Little Light. Tudo o que as criancas
amavam nos punha a seguir a trilha de migalhas de pao, para
descobrir pouco a pouco quem realmente eram. Eu sabia que o
fascinio de Jake por esse livro, por mais impenetravel que fosse, era
uma pista importante. Entdo quando vi no jornal que o observatorio



Holcomb, um planetario perto de casa, no campus da universidade
Butler, ia oferecer um programa especial sobre Marte, perguntei a
Jake se ele gostaria de ver Marte pelo telescdpio. Foi como
perguntar a ele se queria sorvete no café da manha, almoco e
jantar. Ele me infernizou a tal ponto a respeito que achei que o dia
nunca fosse terminar.

Em nossa animacao, chegamos um pouco cedo demais. O
terreno era maravilhosamente bem-conservado e encontramos um
imenso gramado em declive para descer rolando bem junto do
estacionamento do planetario. Embaixo, junto a um laguinho,
encontramos centenas de castanhas-da-india na grama debaixo das
arvores. Enquanto o sol se punha, contornamos o lago devagar e
Jake recolheu todas as castanhas que conseguiu carregar, enchendo
com elas os bolsos e a mochila em forma de cachorro que levava
para toda parte. As castanhas eram rolicas e lisas, e percebi como
Jake gostava da sensacao delas nas maos. Quando as portas do
planetario se abriram, os bolsos da calca dele estavam mais cheios
que bochechas de esquilo.

O saguao era espetacular, mas imediatamente desejei que
estivéssemos |a fora outra vez. Achei que poderiamos dar uma
rapida olhada pelo telescopio sem incomodar ninguém, mas descobri
que para olhar pelo telescépio tinhamos de fazer um tour pelo
planetario. Pior ainda, conforme descobri depois que ja tinhamos
esperado na fila e comprado os bilhetes, fazia parte do tour uma
conferéncia de uma hora de duragdo, ministrada por um professor
da Butler. A medida que o saguao ia se enchendo de gente, o né em
meu estdmago ficava mais apertado. Uma apresentacao de nivel
universitario em um auditério lotado e silencioso nao era bem o que
eu tinha em mente, e era o ultimo lugar do mundo ao qual alguém
em seu juizo perfeito levaria voluntariamente uma crianca autista de
trés anos.

Mas eu havia prometido e Jake sem duvida estava fascinado por
estar ali. Eu disse a ele que tinha errado. Expliquei sobre o tour e a
palestra e perguntei se nao preferia ir comer uma pizza. Mas ele
estava inabalavel: queria ficar. Enquanto esperavamos a



apresentacao comecar, ele me levou pela mao e subimos a escadaria
central em curva ao longo da qual havia enormes fotografias do
espaco profundo. Durante meia hora, ele me arrastou para cima e
para baixo daquela escada, falando sem parar enquanto eu corria
atras dele, fazendo o possivel para conté-lo — e conter uma ou outra
castanha que caia de seu bolso e descia pulando pela escada de
marmore.

Ocupada como estava perseguindo aquelas castanhas, me
parecia que Jake estava fazendo uma palestra convincente sobre
cada uma daquelas fotos. Ele usava termos e linguagem
desconhecidos para mim e, embora eu nao soubesse dizer se estava
inventando aquilo tudo ou imitando alguém, me parecia muito
impressionante.

Por fim, as portas do auditério se abriram e a multidao entrou.
Assim que entramos, pensei: minha nossa, esta coisa toda vai dar
errado. A sala era pequena e silenciosa; havia uma apresentacao de
PowerPoint pronta para comecar. A primeira imagem era sobre a
resolucdo do telescdpio no século XIX. Os Unicos lugares que
restavam eram bem na frente.

Comecei a revirar minha bolsa, desesperada para encontrar
alguma coisa — bolachas? um creiom? chiclete? — que pudesse
impedir um desastre completo. Quando o palestrante subiu ao
podio, eu estava quase em panico e a coisa sé piorava. Quando as
imagens comecaram a se suceder, Jake comecou a ler, em voz
bastante alta, as palavras que apareciam na tela: “Ano-luz!”,
“Diurno!”, “Mariner!”.,

Eu pedi que se calasse, certa de que as pessoas a nossa volta
iam me olhar feio e pedir que tirasse meu filho daquele lugar que
nao era para nds. Claro que as pessoas em torno comecaram a notar
e a sussurrar, mas logo ficou claro que nao estavam tao
incomodadas, mas divertidas e um bocado incrédulas.

(4

“Esse menininho esta lendo?”, ouvi alguém perguntar. “Ele
acabou de falar ‘periélio”?”

Entdo o professor apresentou a histdria da observacao cientifica
sobre a possibilidade de agua em Marte, comecando pelo astronomo



italiano do século XIX Giovanni Schiaparelli, que acreditava ter visto
canais na superficie do planeta. Ao ouvir isso, Jake comecou a rir.
Em minha ansiedade, pensei que ele ia perder o controle, mas
quando olhei vi que estava genuinamente divertido, como se a ideia
de canais em Marte fosse a coisa mais engracada que ja tinha
ouvido. (Era a mesma risada deliciada que eu ouvia toda vez que
Dora, a Aventureira, detinha a raposa ladra, Swiper.) Mais uma vez o
aquietei. Mas percebi a onda se espalhando pela multidao, as
pessoas esticando o pescoco para ver 0 que estava acontecendo.

Entdo o palestrante fez uma pergunta ao publico: “Nossa lua €
redonda. Por que acham que as luas em torno de Marte sao
elipticas, com a forma de batata?”

Ninguém na plateia respondeu, provavelmente porque ninguém
fazia a menor ideia. Eu certamente nao fazia. Entao Jake levantou a
mao. “Com licenca, pode dizer por favor o tamanho dessas luas?”
Era a frase mais longa que eu tinha ouvido Jake dizer em toda a
minha vida, mas é claro que eu nunca tinha conversado com ele
sobre as luas de Marte. O professor palestrante, visivelmente
surpreso, respondeu. Para a perplexidade de todos, inclusive minha,
Jake respondeu: “Entao as luas de Marte sao pequenas, com pouca
massa. O efeito gravitacional das luas ndao é suficiente para elas
serem esferas.”

Ele estava certo.

A sala ficou em siléncio, todos os olhos sobre meu filho. Entao
todo mundo enlouqueceu e durante alguns minutos a palestra ficou
interrompida.

O professor acabou retomando o controle da sala, mas minha
cabeca estava em outra coisa. Meu filho de trés anos tinha
respondido uma pergunta dificil demais para todos os outros da sala,
inclusive os estudantes da Butler e todos os adultos presentes. Eu
estava tonta demais para me mexer.

No fim da palestra, as pessoas se juntaram em torno de nos.
“Pegue o autdgrafo dele. Algum dia pode valorizar!”, alguém disse.
Outra pessoa efetivamente enfiou um pedaco de papel para Jake
assinar, que eu empurrei de volta na mesma hora. Em geral



assustado com multidoes, Jake aceitava tranquilamente tudo o que
estava acontecendo a sua volta, olhando contente para a ultima
imagem do PowerPoint, um close feito de satélite de uma enorme
montanha na superficie de Marte.

O que eu mais queria era sair dali. Mas, quando chegou a hora
de todo mundo subir a escada para olhar pelo telescopio, aconteceu
uma coisa assombrosa. A multidao abriu ala para deixar Jake ir
primeiro. Todo o publico se uniu tacitamente no mesmo objetivo:
deixar aquele menino subir para ver Marte! Sei que parece loucura,
mas havia uma reveréncia no ar. Jake e eu subimos a escada,
impulsionados pela energia, confianca e boa vontade do grupo. Era
quase como se eles estivessem nos carregando.

O observatdrio logo se transformaria em uma extensdao de
nossa casa para Jake e eu. Embora eu tenha estado 1& muitas vezes
depois dessa primeira noite, ele nunca perde a magia para mim. Da
a sensacao de ser exatamente o que é: uma janela para o universo.
O teto do espaco abobadado se abre com o apertar de um botao.
Abaixo daquela fatia de céu ha um alto lance de escadas de metal
sobre rodas, com um patamar no alto. Para olhar o céu, na verdade
se olha para baixo, através de um instrumento semelhante a um
microscopio, que esta conectado a um enorme tambor de metal
apontado para as estrelas.

Jake pode ter sido o primeiro a subir a escada, mas era baixo
demais para conseguir olhar pelo visor. Mais uma vez, os estranhos
da plateia graciosamente estenderam as maos para ajudar. Alguém
trouxe uma escadinha. Duas pessoas o equilibraram e seguraram a
escadinha enquanto ele subia. Uma delas até segurou a mao dele
enquanto ele olhava no telescopio. Ele olhou por um longo tempo,
mas nao senti nem impaciéncia, nem irritagdo em ninguém da fila.
Eu estava amortecida. Era como se todo mundo naquela sala
estivesse dizendo: “Olhe o quanto quiser. Este lugar € seu.”

Enquanto voltdvamos para casa essa noite, Jake ndo parava de
falar sobre o espaco. Eu finalmente conseguia entender o que ele
dizia, mas aquilo tudo me deixava ainda mais confusa. Como aquela



crianca sabia de densidades comparativas e de velocidade relativa
dos planetas?

Depois de acomodar Jake para dormir, telefonei para minha
amiga Alison. Melanie Laws nos havia apresentado porque Jack, o
filho de Alison, também era autista, da mesma idade de Jake, e
tinhamos ficado muito amigas. Contei a ela tudo o que havia
acontecido em nossa noite no planetario. Reviver aquilo me deixou
toda arrepiada.

"0 que eu devo fazer com essa crianca?”, perguntei a ela. “Devo
fazer alguma coisa mais, algo diferente? Sério, devo levar Jake a
Nasa ou algo assim?”

Desde entao, ao longo dos anos, tenho pensado
insistentemente nesse momento. Assim como a decisao de tira-lo da
pré-escola, esse foi um ponto de virada. Podiamos ter tomado um
rumo muito diferente, um rumo que, vejo agora claramente, teria
sido errado para nds. Sou muito grata a Alison por seu bom senso.
“Faca exatamente o que esta fazendo”, ela me disse. “Brinque com
ele e deixe ele ser um menino pequeno.”

Ao ir para a cama, eu sabia que Alison tinha razao. As coisas
que tornavam Jake especial nao iam fugir. Ele podia se realizar um
dia — isso estava comecando a ficar claro —, mas, naquele momento,
tudo o que ele precisava era estar confortavel e feliz em casa
conosco. Precisava ir a escola, fazer amigos e participar de rituais
familiares como sair para comer panquecas e fazer sanduiches de
bolacha com marshmallow e chocolate no quintal. Tamos comer
gelatina e assistir a desenhos animados na televisao. Por enquanto,
Jake seria um menino comum.

Depois de tanto tempo sofrendo a procura dele, eu podia
finalmente respirar. Tinha encontrado meu filho.

Mesmo assim, naquela noite no planetario, alguma coisa mudou
dentro de mim. Michael e eu entendiamos que Jake era mais que um
menino inteligente, mas ele havia assombrado a mim, ao professor e
a todo mundo naquele auditério com um nivel de conhecimento do
sistema solar francamente bizarro. De repente, eu podia ver todas as



coisas engracadinhas, notaveis e as vezes estranhas que Jake sabia
fazer exatamente pelo que eram: extraordindrias.

Nunca havia experimentado nada semelhante ao
deslumbramento e a veneracao que senti por parte do publico
daquele auditorio. Sob certos aspectos aquilo havia me chocado
mais do que a resposta de Jake ou qualquer coisa que ele tenha dito
sobre o raio de Betelgeuse a caminho de casa. Aquelas pessoas no
planetario tinham sido inspiradas, transportadas para um lugar
melhor e haviam sido levadas a isso por Jake. Essa noite, tive a
nitida sensacao — que nunca mais esteve muito distante de mim -
de que Jake ia usar seu cérebro incrivel para dar uma contribuicao
significativa ao mundo.

No meio-tempo, porém, eu tinha de coloca-lo no jardim de
infancia.



Uma caneca de sopa de galinha

Por mais Que Jake soubesse a respeito das luas em torno de Saturno, as
aulas preparatérias para o jardim de infancia na Little Light ndo
eram faceis para ele — era particularmente dificil ficar com o grupo.
Durante qualquer tipo de exercicio de relacionamento social, ele
tentava escapar sozinho. Fazé-lo simplesmente sentar ao lado de
outra crianca durante dez minutos levou um longo tempo — talvez
um ano.

Mas eu tinha ido longe demais para recuar, entao continuei
avancando. Jake e eu faziamos a preparacao para o jardim de
infancia todas as noites, com um trabalho constante, paciente (e uns
poucos truques). Por exemplo, comprei uma porcao de capas de
privada felpudas de cores diferentes e usei-as como marcadores
visuais para as criancas saberem onde sentar na hora da roda. Esses
exercicios de relacionamento social ficaram um pouco mais faceis
para Jake, assim como para todas as criancas da Little Light.
Atividades como sentar-se ao lado de outra crianca durante a roda
se tornou uma segunda natureza para ele gracas a repeticao. A
sensacao também era diferente das exigéncias mondtonas e
inflexiveis da terapia tradicional, porque ele tinha muito tempo para
ir atras de tudo o que adorava fazer.

Uma noite, ergui os olhos e vi Michael parado na porta da
garagem com Wes no colo. Ele disse: “Achei que deviamos ficar com
0s especialistas, que eles sabiam melhor o que fazer. Mas eu estava
errado, Kris. Vocé conseguiu.” Nao havia nada além de orgulho em
sua voz. Virei-me de volta para a sala e pela primeira vez consegui
ver o que tinhamos conseguido. Michael deu voz ao que eu estava
pensando: “Parece uma sala de jardim de infancia.”

Jake e eu passamos a ser frequentadores regulares do
observatorio Holcomb. No fim do verao, eu conhecia a maior parte
das pessoas que trabalhava la. Quanto mais exposto a astronomia,



menos Jake se recolhia em si mesmo. A astronomia nos deu uma
base comum. Poder conversar com alguém sobre seu amor por
astronomia o ajudou a estabelecer ligacao entre falar e efetivamente
Sse comunicar, € nao apenas comigo, mas com outras pessoas
também.

Fiquei deliciada, tocada, ao ver, por exemplo, que em vez de
ignorar minha gravidez, como fizera quando eu estava gravida de
Wes, Jake expressou de fato alguma curiosidade sobre o bebé a
caminho. Eu o levei comigo a uma de minhas consultas de
ultrassom. Era uma sessao importante: iamos descobrir o sexo do
bebé. Como eu previa, Jake ficou fascinado pelo equipamento.

“E outro menino!”, disse o técnico. Meu coracdo bateu mais
depressa. Durante semanas todo mundo vinha brincando comigo
que eu teria um terceiro menino. As piadas eram que eu ia comecar
meu proprio time de beisebol e construir uma casa feita
exclusivamente de superficies acolchoadas e lavaveis. Na verdade,
eu estava querendo era uma menina, Mas Nao porque quisesse
companhia para ir a manicure. Estatisticamente, outro menino tinha
muito mais chance de ser autista.

Ironicamente, foi Jake quem me fez esquecer a preocupagao.
“Por que ele fica chamando minha irma de menino?”, ele disse,
fuzilando o técnico. Aparentemente, no fundo do coracao, ele

também estava a espera de uma menina.

O tempo que passavamos no observatorio ajudava em outros
aspectos, inesperados. Sentada na grama com um piquenique a
nossa frente, a espera de que o planetario abrisse, eu podia ter com
Jake todos aqueles sentimentos maternos que achava que o autismo
havia afastado de mim. Podia olhar um livro de astronomia com ele
e acariciar seu rosto macio enquanto observava suas maozinhas
rechonchudas virarem as paginas. Podia aspirar seu lindo aroma de
crianca e sentir seu peso em minha perna. Tinha sentido tanta falta
dele e agora o tinha de volta. Podia nao parecer muito para quem
estava de fora, mas, naquela meia hora sentada na grama,
estavamos ambos alimentando alguma parte elementar e importante
de ndés mesmos.



Algumas maes da Little Light estavam tao esgotadas que nem
olhavam mais para seus filhos. Primeiro, o autismo os havia roubado
delas, depois o peso de ter um filho autista. Eu entendia isso.
Durante aquele primeiro verao com Jake, eu havia aprendido essa
licdo. Nao era sé Jake que precisava de experiéncias tipicas da
infancia; eu também precisava!

Jake comecou a falar mais e comegamos a ter uma ideia do que
acontecera dentro de sua cabeca durante todo o tempo que esteve
afastado de nds. Finalmente, ele podia nos dizer o que andara
fazendo e pensando. “Vou precisar de uma caneca de sopa de
galinha para aguentar essa”, eu dizia (e ainda digo) quando ele nos
derrubava com uma de suas pérolas.

Por exemplo, uma das brincadeiras favoritas de Jake tinha sido
girar as pessoas. Ele era capaz de andar em torno da creche,
escolher alguém, leva-lo até um ponto especifico e entdao colocar a
pessoa em movimento, girando como um piao. Se estivesse girando,
vocé ndo podia sair do lugar e tinha de manter a velocidade
constante. Depois, ele levava outra pessoa a outro ponto e punha a
pessoa em movimento também. As criancas da creche achavam isso
fantastico, de forma que as vezes todos da sala estavam em pé,
girando em diferentes velocidades.

NOs sempre haviamos atribuido isso ao autismo — um
comportamento sem sentido e repetitivo que lhe dava prazer — até
uma tarde, quando ele tinha quase quatro anos e comecara a se
comunicar conosco um pouco mais. Ligeiramente tonta, comecei a
girar mais devagar. Jake veio e me corrigiu, insistentemente, até que
acabei parando: “Eu giro, meu bem, mas tem de ser devagar.”

“"Nao pode girar devagar, mae”, ele disse, exasperado. “Os que
estao mais perto do Sol giram mais depressa.”

N&s éramos planetas. SO depois de pesquisar no Google foi que
entendi inteiramente que Jake vinha usando as criancas da creche
como modelos para os planetas, que giram a velocidades diferentes
dependendo de onde se encontrem em relagao ao Sol. Jake nao
havia captado isso por osmose, mas por intuicao. De alguma forma,



enquanto estava trancado 1& no fundo de seu autismo, ele havia
intuido as leis do movimento planetario de Kepler.

Quanto mais eu descobria sobre Jake, mais me dava conta da
sorte que havia sido nao termos tirado dele tudo o que vinha usando
para se autoestimular naqueles primeiros tempos. O cereal que
despejava no chao da cozinha? Ele estava calculando o volume das
caixas. As teias de fio colorido que impediam a entrada na cozinha?
Eram equacgOes usando um sistema matematico de paralelas que ele
havia inventado.

Depois de anos do que parecia uma chuva cinzenta e
incessante, finalmente viamos uma luz. Tinha havido lampejos ao
longo de todo o tempo, um rebrilhar que as vezes sé eu enxergava.
Agora, estavamos descobrindo que, no siléncio, Jake estivera
trabalhando com firmeza seu caminho por alguns momentos de
grandes conquistas da ciéncia. Entende o que quero dizer quando
falo que precisava de uma caneca de sopa de galinha para digerir
devagar aquilo tudo?

O mais incrivel para mim eram as provas da criatividade de
Jake. Eu tinha ouvido falar de savantismo, a sindrome do sabio —
maquinas de calcular humanas, pessoas com memodria fotografica
capazes de lembrar-se de todos os fatos que tinham visto ou ouvido.
Mas Jake nao estava repetindo como papagaio informacdes que
havia lido em algum lugar. Ele efetivamente entendia como analisar
os fatos que aprendera; sabia o que significavam. Mesmo antes de
saber ler, quando achavamos que ele ficava olhando as sombras na
parede, Jake estava fazendo descobertas cientificas reais. Foi incrivel
constatar que todo seu potencial estava ali o tempo todo. E agora
que comecavamos a entender do que ele era capaz, era ainda mais
aterrorizante pensar no que podia ter perdido.

Tenho certeza de que nao é nenhuma coincidéncia parte do
trabalho de Jake hoje ser sobre ondas luminosas e como elas
viajam. Ele acredita que sua pesquisa levard a uma transmissao
eletronica da luz muito mais eficiente. Por isso € que eu sempre
pergunto aos pais com quem trabalho sobre os primeiros e mais
persistentes interesses de seus filhos. No caso de pais cujos filhos



estao trancados dentro de si mesmos, pergunto em que tipo de
atividade suas criancas estavam interessadas antes que o autismo se
instalasse. Um bom amigo nosso € um engenheiro brilhante. Nao é
de admirar que sua mae diga que ele comecou desmontando
aparelhos domésticos desde que seus dedos tinham tamanho
suficiente para segurar uma chave de fenda. Nossa forca e o0s
conjuntos de nossas habilidades estao presentes desde o comeco,
mas precisam de tempo e estimulo para florescer.

Esse € um ponto importante. Por causa do autismo — porque
nao conseguiamos ter contato com ele — Jake tinha muito tempo e
espaco para fazer aquilo para o que era naturalmente atraido.
Simplesmente porque estava tao trancado dentro de si e
inalcancavel, ele contava com muito mais tempo de seu dia do que a
maioria das criancas para focar as coisas que realmente Ihe
interessavam: luz e sombra, angulos e volumes, e a maneira como
os objetos se deslocam no espaco. Ninguém ficava dizendo a Jake
como aprender, porque ninguém achava que conseguia. Dessa
forma, o autismo tinha dado a Jake uma dadiva bizarra.

Pensamos nessas criancas como desaparecidas; achamos que
precisam ser curadas. Mas acredito que curar autismo seria a mesma
coisa que “curar” ciéncia e arte. Eu sempre disse aos pais da Little
Light que se pudessem entrar nos mundos de seus filhos, em vez de
esperar que os filhos saissem deles, encontrariam algumas coisas
maravilhosas. Depende de nds construir uma ponte para nossos
filhos, de forma que eles possam nos mostrar 0 que veem e
podermos comegar a puxa-los de volta para o nosso mundo. No caso
de Jake, a astronomia e as estrelas me deram a conexao com ele
que eu desejava tao ardentemente. Antes do observatério, os
planetas haviam sempre sido para mim apenas umas bolas sem
graca. Mas, quando Jake comecou a me mostrar relances desse
mundo aos olhos dele, consegui entender como é espetacular. Pouco
antes de completar quatro anos, ele me chamou um dia para me
mostrar fotos de uma nebulosa no computador. Estava interessado
em examinar a luz e as cores quimicamente, e as fotos que me



mostrou me deixaram maluca. As nebulosas eram como fogos de
artificio, ou vitrais espetaculares.

Ver meu filhinho pequeno apontar as assinaturas quimicas dos
gases foi uma revelacao para mim. Eu me dei conta de que aquilo
era arte para ele, uma experiéncia tao profundamente comovente e
emocionalmente intensa como a de um fa de arquitetura diante da
catedral de Chartres pela primeira vez, ou um amante do
impressionismo sozinho numa sala cercada pelas ninfeias de Monet.

No segundo ano da Little Light, todas as criancas estavam
comecando a vicejar. “Como vocé faz isso?”, as pessoas me
perguntavam, certas de que havia um santo remédio. Os ganhos
eram tremendos, diante do pouco que pareciamos estar fazendo.
Claro, praticdvamos algumas terapias repetitivas com as criangas,
mas nem de perto na quantidade recomendada. Ninguém acreditaria
se eu contasse no que realmente gastavamos o tempo! “Bom, com
uma dessas criancas, passei seis horas no museu olhando uma Unica
pintura. Para outra, comprei uma mesa de desenho usada e deixei
na casa de sua mae. Ensinei uma delas a ler fazendo centenas de
biscoitos em forma das letras do alfabeto, decorados com glacé. E
teve a lhama..”

Os resultados que estdvamos obtendo falavam por si e quanto
mais gente ficava sabendo do que estavamos fazendo na Little Light,
mais gente aparecia. Vinham de toda Indiana, até de Illinois.
Traziam avds e terapeutas para ver as criancas fazerem o que um
dia haviam considerado impossivel.

O fato de fazerem essa peregrinacao, algumas dirigindo durante
trés horas para uma aula de uma hora numa noite durante a
semana, me parecia um pouco loucura. Eu nao sabia o que aqueles
pais estavam esperando ao final de uma longa viagem de carro, mas
tenho certeza de que nao eram cuidados de creche numa garagem
suburbana no fim de uma rua sem saida. Todos haviam frequentado
instalacdes médicas sofisticadas, de alta tecnologia; tinham pagado
por terapias de ponta; todos haviam consultado os médicos mais
brilhantes. No entanto, ali estavam, sentados no chao da minha
pequena garagem.



Com o desenvolvimento de minha gravidez, eu estava realmente
incomodada. Como em todas as minhas gestacoes, eu havia
engordado muito e sentar e levantar no chao com as criancas ficava
a cada dia mais dificil. Entdo, uma tarde, em julho, quando eu
estava arrumando uns blocos para a creche, cai de joelhos com uma
dor terrivel, insuportavel. Alguma coisa estava seriamente errada.

Corri para o atendimento de emergéncia e fui socorrida
imediatamente. Achei que o bebé estava morrendo. Achei que eu
estava morrendo. Temendo prejudicar o bebé, tomei a dose minima
de analgésico. Depois de dias de exames e de dor incessante, meu
médico disse a Michael e a mim que tinham chegado a um beco sem
saida. Para descobrir o que havia de errado comigo, tinham de me
operar. Aos oito meses e meio de gravidez, me submeti a uma
grande operacao investigativa.

Tinha sido uma faléncia de 6rgao absoluta. Os cirurgides
removeram minha vesicula biliar, que havia parado de funcionar
completamente e provocado uma horrenda infecgao.

Depois de duas semanas e meia, nasceu nosso terceiro filho,
Ethan Michael. Nao recomendo ter filho menos de trés semanas
depois de uma cirurgia abdominal. Mas por outro lado ali estava
nosso lindo bebé.

Quando descobrimos que estavamos esperando outro menino,
Michael e eu tinhamos conversado como seria. “Vai ser bem dificil
para esse menino, Kris”, Michael falou. “Tudo o que ele fizer, nds ja
teremos visto — duas vezes — com seus irmaos. Ele precisa de
alguma coisa bacana s6 dele.” De brincadeira, ele comecou a chamar
minha barriga de “Joey Danger” [Joey Perigo].

Quanto mais perto chegavamos do nascimento, porém, menos
aquilo soava como piada. Eu ainda estava achando que era
brincadeira, mas Mike finalmente me convenceu a chamar meu novo
bebé de “Joseph Danger Barnett”. Afinal, pensei, € sé um segundo
nome. Se ele detestar quando crescer e entender, pode mudar.

Entretanto, quando os médicos puseram Ethan em meus bracos,

nds dois entendemos imediatamente que Joey Danger ndo era o
nome certo para ele. Teria sido o nome absolutamente certo para



Wes, mas dava para dizer a primeira vista que nao havia nada de
perigoso naquele novo bebezinho. Entao, nos primeiros dias, ele
adquiriu um apelido muito mais adequado e que pegou durante os
primeiros dois anos: “Peaceful” [Pacifico].

Todo pai ou mae acha que seu recém-nascido é perfeito, mas
Ethan era perfeito de fato. Ele nao chorava. Nao incomodava. Comia
bem. Dormia a noite inteira. Sorria quando vocé fazia uma careta e
sorria quando nao fazia. Era tao sossegado e feliz que eu
honestamente achei que havia algo de errado com ele até nosso
pediatra me convencer de que eu estava me torturando a toa. Ao
contrario de seus irmaos, Ethan era 100% saudavel, desde o
primeiro instante.

Na verdade, estdvamos sempre alertas para um problema;
sabiamos das estatisticas. Mais de uma vez, peguei os terapeutas de
Wesley testando sub-repticiamente o ténus muscular de Ethan ou
sua habilidade de manter contato visual, disfarcando que estavam
agradando ou brincando de esconde-esconde com ele. Mas nunca
encontraram nada errado. Ethan era um bebé perfeitamente feliz,
perfeitamente saudavel, doce, calmo.

E ele abragava! Depois do primeiro ano, Jake era autista demais
para abracar e Wesley sentia muita dor e era muito ativo. Mas o
“Peaceful Ethan” abracava a longo prazo. O carregador de bebé de
jeans em que eu o levava estava coberto de tinta de dedo e massa
de biscoito das nossas atividades na creche, mas eu nao me
importava. Aonde eu ia, Ethan ia junto.



Profissionais do jardim de infancia

MicHaeL GosTa DE DIzEr que eu enfiei Jake no jardim de infancia. Em certo
sentido, ele tem razao.

Quando a volta as aulas comegou em agosto de 2003, as
criancas dos grupos de minha Little Light pareciam profissionais do
jardim de infancia. Mesmo as criancas menos funcionais superavam
amplamente todos os progndsticos que haviam recebido ao
comecarem. Eu tinha certeza de que estavam prontas. Mas a
questao maior era: sera que as escolas estavam prontas para nos?

Todo ano, antes de comecarem as aulas, os novos alunos do
jardim de infancia participam de um evento chamado Bem-Vindo a
Escola, onde encontram os professores e veem 0s colegas pela
primeira vez. Foi uma grande noite para nds. Era a minha chance de
tracar para Jake paralelos entre os centros sensoriais que vinhamos
trabalhando na Little Light e a sala de aula em que ele estaria
durante o ano seguinte. “Ai é onde vocé vai sentar durante a roda”,
sussurrei a Jake, “e aquela caixa é o seu escaninho.”

Ele balancou a cabeca para dizer que sabia. Mas fiquei contente
de encontrar sua professora, a sra. Hoard. Gostei dela
imediatamente por sua inteligéncia delicada e personalidade calida,
e agradecia por seus muitos anos de experiéncia. Dava para
perceber que ela ja tinha visto muitas criancas com diferentes
questoes e estilos de aprendizado ao longo dos anos.

Contei a sra. Hoard o diagnostico de Jake e assegurei a ela que
tinha confianca de que ele ia se dar bem. Estdvamos “fazendo
jardim de infancia” na Little Light todas as noites durante os dois
ultimos anos. Em resposta, a sra. Hoard passou o braco por meus
ombros e disse: “Vamos dar um tempinho e ver como o Jake se
sente.” Fiquei contente de saber que ela nao ia ficar procurando uma
desculpa para logo bater o martelo no caso dele, mas sabia também
que ela teria outras 25 criancas na classe, cada uma merecendo



igual atencao, e a paciéncia de todo mundo tem um limite. Para ficar
na escola comum, Jake ia ter de se sair bem.

Para a sra. Hoard, Jake era um aluno comum. Mas a
administracao da escola nao tinha tanta certeza. Quando eu estava
entrando para a noite do Bem-Vindo a Escola, a diretora me
interceptou e disse: “Senhora Barnett, pode conversar comigo aqui
no corredor, por favor?” Ela queria falar sobre o Programa
Educacional Individualizado (IEP, na sigla em inglés) de Jake. Depois
gque uma comissao examina as avaliagdbes mais recentes de uma
crianca portadora de necessidades especiais, € elaborado um
documento estabelecendo metas — escolar, de comportamento e
socializacao — que a escola tem para ele durante o ano seguinte,
inclusive detalhes como quanto tempo a crianca passa interagindo
com criancas sem necessidades especiais e o tipo de servicos e
atencOes suplementares que ela pode esperar na classe. Jake ainda
era classificado como um aluno com necessidades especiais.

Aos trés anos, Jake sofria de stimming, era nao verbal e nao
reagente. Parecia que nunca iria falar, ler ou fazer amigos. As
pessoas que o avaliaram naquela época achavam que ele nunca iria
aprender nada, de forma que a escola acreditava que aos cinco anos
ele era 0 mesmo que tinha sido aos trés. Nao era, claro. Tinhamos
dado passos imensos desde o momento em que ele estivera na pré-
escola de desenvolvimento. Mas os administradores escolares nao
sabiam disso — ainda. Eu nao queria criar um confronto. Tudo o que
eu queria era a chance de mostrar a eles do que Jake era capaz.
Para isso, como disse a sra. Hoard, precisdvamos de algum tempo.

Entao me desculpei com a diretora e arrumei um pretexto. Disse
a ela que tinha um bebé novo e estava muito ocupada durante as
semanas seguintes. Nao teria nem um minuto para me encontrar
com ela até a terceira semana de setembro. O que eu queria era que
eles tivessem algum tempo para ver que Jake nao era 0 mesmo
menininho que tinha sido. Repassei meu calendario superapertado
(creche, creche, primeira consulta de Wesley ao dentista, mais
creche) e marquei a reuniao para trés semanas depois.



Com toda franqueza, era mesmo muito dificil encontrar alguém
para cuidar da creche durante o dia e a escola nao se importou com
a demora. Os administradores tinham tantas outras criancas para
avaliar que Jake foi parar 1a no fim da lista. Afinal de contas, se nao
fosse bem na classe comum, eles sabiam que sempre poderiam
priorizar o IEP de Jake.

O primeiro dia de Jake no jardim de infancia foi um grande dia
para toda a familia. Nessa noite, Michael preparou o jantar para nos
e me agradeceu por nos devolver nosso filho. Depois, foi a minha
vez de agradecer. Uma coisa é apoiar uma pessoa quando vocé
concorda com ela, outra coisa € apoia-la quando nao. Eu sabia como
havia sido dificil para Mike nao perder a fé em mim. Ele acreditava
com todas as fibras de seu ser que eu estava atraindo uma desgraca
quando tirei Jake da educacao especial. O conselho daqueles
especialistas havia sido mais forte para ele do que para mim, e no
entanto Mike nao s6 permitira que eu assumisse 0 risco, como me
apoiou a cada passo do caminho.

Jake ndo deu a ninguém a oportunidade de reclamar. Quando
compareci em setembro para ver se iamos precisar discutir seu IEP,
a diretora concordou que ia esperar um pouco mais ainda. Dava
para ouvir a perplexidade em sua voz. “E 0 mesmo menino?”, ela
perguntou, s6 meio brincando.

Jake estava longe de ser a Unica historia de sucesso da Little
Light. Naquele primeiro més, o telefone tocou sem parar com pais
da Little Light triunfantes em todo o estado, ligando para
compartilhar sua felicidade e alivio. Criancas que os médicos haviam
dito que nunca iriam falar nao s6 falavam como também
conseguiram entrar no jardim de infancia comum. Criancas que
tinham vindo @ mim com questdes comportamentais tao sérias que
seus pais haviam sido informados que nunca estariam longe de uma
classe de educacao especial agora tinham espaco em classes
comuns. Pais que tinham sido informados que seus filhos teriam de
estar em programas de terapia o dia inteiro viam essas criancas irem
para a escola. Mesmo as criancas menos funcionais precisavam de



muito menos assisténcia do que qualquer um ousava esperar. Nesse
ano, houve muitos administradores de escola perplexos em Indiana.

Eu tinha tanto orgulho da comunidade que haviamos construido
como das criancas. Nao tinhamos esperado o sistema vir salvar
nossos filhos. Através da insisténcia e do trabalho duro, fizemos isso
nds mesmos, € juntos.

Sempre que encontro uma crianca autista que fez algum
progresso, sei que alguém lutou bravamente por ela. Nao importa
qual a conquista — se ela é capaz de usar a privada ou estd na
escola secundaria, se comecou a falar novamente ha pouco ou
conseguiu o primeiro emprego, sei que houve alguém por tras dessa
crianca que acreditou nela e lutou por ela.

Cada pai tem de ser um lutador por seu filho ou filha, nao sé os
pais de criancas com autismo ou perturbagdes comportamentais.
Cada pai enfrenta escolhas dificeis ao longo da vida da crianga,
embora essas escolhas possam nao ser tao severas como foram as
minhas. Quer lidando com doenca fisica ou incapacidade, bullying ou
meninas perversas, a politica de um time da Segunda Divisao ou a
disputa por uma vaga na universidade, cada pai tem de enfrentar
desafios por conta de seu filho. Cada um de nds experimenta dor €
medo, e cada um de nos precisa ganhar coragem. NOs efetivamente
lutamos por nossos filhos; fazemos isso por amor. Essa
disponibilidade, acredito, é o que faz de nds, pais.

Quando confrontada com todos esses especialistas (e pais
modernos lidam com uma porcao de especialistas), é facil dizer: “O
que eu sei? Sou s6 a pessoa que faz o macarrao.” Mas acho que
meu exemplo deu a uma porcao de pais que vieram a Little Light,
principalmente as maes, permissao para seguir aquilo que sabiam
ser verdade no fundo de seus coracoes.

Passei a ver minha intuicdo materna como uma bussola
apontando a verdadeira direcao. Ignora-la jamais daria um bom
resultado. Nos casos em que o ponteiro indicava uma direcao
diferente da que os especialistas queriam seguir, eu tinha de confiar
no que chamo de “entranhas maternas”. Sei que se Jake tivesse



ficado na educacao especial nds o teriamos perdido e essa luz que
agora brilha tanto teria se extinguido para sempre.

Uma vez no jardim de infancia, foi facil constatar que as
habilidades escolares de Jake estavam muito avancadas em
comparagao com o restante das criangas. A maioria de seus colegas
de classe ainda nao sabia ler, por exemplo, e com toda certeza nao
os livros didaticos da escola elementar. Mas tinhamos combinado
com Jake que ele nao revelaria nada disso a ninguém da escola.
Trabalhamos tanto para conseguir p6-lo na escola comum que
queriamos que ele fosse simplesmente outro aluno na classe. Isto é,
sua habilidade de leitura correspondia, provavelmente, ao terceiro
ou quarto ano no momento em que ele entrou no jardim de infancia,
e eu desconfiava que, se entendéssemos exatamente o que se
passava em sua cabecga, constatariamos que ele estava na realidade
fazendo matematica e fisica de nivel médio ou universitario. Nosso
trabalho paterno estava longe de concluido, porém, porque o que
Michael e eu ainda tinhamos de fazer era ensinar Jake a se
relacionar com o mundo.

A sra. Hoard foi fiel a sua palavra: ela deu uma chance a Jake.
Mas Jake era também uma crianca comparativamente facil e acho
que isso provavelmente ajudou muito. Ele se distraia? Claro, as
vezes. Mas nunca interrompia, o que definitivamente o ajudou a
ficar dentro do campo do radar.

Contudo, Jake ainda precisava de uma sacudida ocasional. Na
Little Light nunca tinhamos feito uma fila de meninos separada da
fila de meninas, que era o que faziam na escola. Entao tenho certeza
de que a sra. Hoard teve de relembrar a ele delicadamente em qual
fila ficar, talvez mesmo mais de uma vez. Mas Jake nunca foi um
problema comportamental, mesmo no auge do autismo. Ele jamais
se envolveria numa briga com outro menino por causa de um triciclo
no patio da escola, por exemplo, que € o tipo de conflito que
acontece o tempo todo no jardim de infancia. Ele simplesmente nao
se importava. Entao se o pequeno David e seu amigo Aidan fugiam
dos deveres debaixo da Roda Grande, Jake desaparecia atras da fila.
Ele brincava contente (mesmo que em siléncio) ao lado de Corey na



mesa da argila e, se Corey estendia o dedo e fazia um furo no pote
de Jake, Jake simplesmente deixava Corey com o pote e se afastava.
Jake nao tinha ataques nem comecgava brigas. Contanto que
ninguém tentasse pegar seus livros queridos sobre pedras e
sistemas de clima (e isso era uma escolha relativamente segura), ele
ficava feliz. A sra. Hoard continuava a fazer um lembrete silencioso
ocasional, e com um pouco de tempo e ajuda extra Jake dominou as
rotinas de sua nova classe.

Na verdade, Jake so tinha dificuldade quando acontecia alguma
coisa fora do usual. A perspectiva de sermos chamados para discutir
seu IEP pairava sobre nossas cabecas, entao trabalhei duro para
prepara-lo para qualquer desvio do esquema regular.

Toda manh3, eu saia com Jake para tomar o café da manh3, e
enquanto ele comia seu pao de canela, eu o alertava o melhor
possivel sobre quaisquer anomalias que pudessem ocorrer: uma
excursao ao campo ou um filme especial durante o almoco, uma
reuniao da escola inteira na quadra esportiva ou sair mais cedo
antes de um feriado. Eu pensava nesses cafés da manha juntos
como nossa reuniao pré-jogo. Ele era a estrela do time e eu seu
treinador.

“Por favor, nao conte para as outras criancas que Papai Noel nao
existe”, eu disse uns dias antes de uma festa de Natal. “Mesmo vocé
sabendo que na verdade € o sr. Anderson, nao o chame pelo nome.
Chame de Papai Noel e brinque junto com os outros. Talvez vocé
precise sentar no colo dele e pedir um presente, enquanto alguém
tira uma foto. Tudo bem?” Com preparacao, ele conseguia tolerar
uma coisa dessas.

Ironicamente, nada alienava Jake mais do que as atividades
bobas que a escola inventava para atrair criancas de sua idade. Ele
nao captava aquele humor amalucado, invertido; ficava confuso. Por
exemplo, nunca entendeu a festa de Halloween, que era um dos
meus feriados favoritos, porque vestir uma fantasia nao fazia sentido
para ele. Por que fingir que é uma outra coisa que vocé nao €? Por
que pedir doce na casa do vizinho se ha uma abdbora de plastico
cheia de doces na sua varanda?



Nunca vou esquecer sua expressao quando anunciei para ele
outra tradicdo classica do jardim de infancia. “Adivinhe o que vocé
vai usar na escola amanha, Jakey? Seu pijama!” Ele olhou para mim,
genuinamente preocupado, achando que eu devia ter ficado louca.

“Eu nao uso pijama durante o dia, mae. Uso de noite.”

Eu insisti e ele também. “Nao uso pijama na escola”, ele
continuou me explicando, paciente até o fim. “Uso pijama na cama.”

Sob certo aspecto, era engracado, mas eu sentia também que
havia ali uma importante licao a ser aprendida. Conheco uma porcao
de pais que teria ido a secretaria para pedir que seu filho autista
fosse dispensado da participacao. Mas, como dizia meu avo, nao se
pode conseguir dispensa cada vez que a vida aperta. Em vez disso,
tinhamos de dar a Jake as ferramentas de que ele precisava para
superar seu desconforto, de forma que pudesse funcionar em um
mundo que as vezes tem um Dia do Pijama.

N3o estava claro se o que faziamos funcionaria com todas as
criancas autistas, mas eu tinha certo insight de Jake e sabia como
ele havia reagido ao inesperado anteriormente. Poucos anos antes,
ele tinha ido comigo ao Departamento de Veiculos Automotores para
eu renovar minha carteira de motorista. A fachada estava em
reforma, entao demos a volta pelos fundos, mas Jake simplesmente
nao aceitava — ou nao conseguia — entrar pela porta que dizia
“Saida”. O Departamento é um lugar de regras claramente definidas.
Havia setas pintadas no chao, indicando onde vocé devia parar se
precisava tirar uma foto para carteira de aprendiz. Havia balalstres
marcando em qual fila esperar se vocé precisava de uma foto de
identidade de nao motorista. Era o tipo de lugar com o qual Jake era
capaz de se relacionar, e no entanto 13 estava eu, tentando fazé-lo
entrar por uma porta claramente marcada com “Saida”, e ele nao
aceitava.

Achei que ia ter de voltar quando consertassem a porta de
entrada, mas precisava de minha carteira de motorista. Respirei
fundo, carreguei-o no colo e mergulhei: entramos pela porta de
saida. Ele acabou se recuperando, mas o incidente me deu um



insight de sua mente. Entrar pela porta errada era tao perturbador
para ele que parecia quase doer.

A recompensa real veio mais tarde nesse mesmo dia, quando o
vi brincando com Wesley em nossa varanda. Jake tinha um lava-
rapido de dois andares no qual dava para fazer entrarem os
carrinhos Matchbox. Os dois meninos adoravam brincar com aquilo,
mas era o Unico brinquedo que ndao conseguiam usar juntos. Assim
que comecaram a brincar, surgiu um problema. Depois do incidente
no Departamento de Veiculos, eu entendi por qué.

Jake entrava com o carrinho pela porta marcada “Entrada’,
lavava o carro e depois empurrava o carrinho limpo pela rampa
marcada “Saida” até estacionar direitinho do lado de fora. Wesley
estava menos interessado em operar um bem-gerenciado lava-
rapido. Ele fazia os carros voarem e aterrissarem no teto, fazia
rodarem de ré na velocidade Matchbox equivalente a 120
quildbmetros por hora ou descia com eles pela rampa, encenando a
colisao de dez carros embaixo.

O fato de Wesley nao levar as regras a sério deixava Jake
maluco. Entao sentei e expliquei para ele: “Jake, vocé &€ um menino
muito sério e sempre usa o lava-rapido direito, segundo as regras.
Mas Wesley € um menino bobo. Quando ele brinca com o lava-
rapido, brinca de um jeito bobo, e quando € a vez dele, tudo bem.
Quando € sua vez, vocé pode brincar a sério. Da para brincar com o
lava-rapido de varias maneiras.”

Depois disso, ele entendeu. A ideia de que as pessoas
brincavam diferente e que nao havia problema de alguém querer
fazer bobagens na sua vez de brincar foi surpreendentemente Util
para explicar acontecimentos como o Dia do Pijama. Sim, era bobo,
mas ele precisava aprender a tolerar isso, assim como precisava
tolerar o jeito de Wesley brincar com o lava-rapido.

Eu sempre me assegurava de que Jake tivesse a sua vez. Isso
era imensamente importante. Se sabia que Jake ia enfrentar um
desafio aquele dia na escola, eu saia de meu caminho para garantir,
durante o café da manha, que ele seria capaz de fazer o que
quisesse depois. Se tinha de assistir a um filme ruidoso na hora do



almoco, por exemplo, eu dizia a ele que, quando voltasse para casa,
ilamos contar todas as moedas de seu quarto. Se ele ia a uma aula
com uma substituta, ao voltar para casa montava o quebra-cabeca
de 500 pecas mais dificil ou saiamos para um passeio, para olhar as
placas dos carros até a hora que ele quisesse.

Essas promessas nao eram chantagem do tipo “Faca isto que eu
te dou um doce”. Isso nao teria funcionado. A mensagem era:
“Supere isso — e pode nao ser facil — que depois, prometo, vai poder
ser vocé mesmo.”

Jake tinha todo o tempo de que precisava para fazer as coisas
que eram importantes para ele, assim como tinha de fazer as coisas
que eram importantes para os outros, para mim ou para a escola. Eu
nao estava dizendo que ele nao podia montar quebra-cabecas.
Podia, enquanto quisesse, mas s depois de ter usado o pijama na
escola. Tinha de enfrentar o dia, mas nao precisava mudar quem era
para isso.



Trés letras

Dizem que Deus nunca da mais do que se pode carregar, e durante o
primeiro ano de Ethan nunca nos esqueciamos disso ao nos
deslumbrar com o quanto ele era calmo e doce.

Minha salde nao estava das melhores. Nunca tive mais do que
trés dias de descanso depois que cada bebé nasceu porqgue havia
muitas criancas com necessidades especiais na creche. O fato de eu
nunca descansar fez com que a recuperacao da cirurgia abdominal
que eu sofrera no fim da gravidez fosse lenta e muito dolorosa. Além
disso, no outono, antes de Ethan nascer e Jake comecar no jardim
de infancia, comecei a sentir subitas dores, muito intensas,
ofuscantes mesmo, no lado do rosto. Esses episddios eram
inteiramente incapacitadores. A sensacao era de milhares de agulhas
quentes enfiadas ao lado de meu olho, descendo por toda a face. O
mais perturbador era que parecia nao haver uma causa. Uma mera
rajada de vento mais frio podia detonar uma crise.

Eu estava também incrivelmente exausta o tempo todo. Isso,
pelo menos, fazia sentido. Todo mundo fica cansado durante os
primeiros seis meses de um bebé novo. Mas, por mais cedo que eu
fosse para a cama (quase sempre minutos depois dos meninos) e
por mais vitaminas que eu tomasse, nao conseguia acompanhar o
resto.

Na manha de Natal, acordei tao cansada que mal consegui me
levantar da cama. Erguer nossa minulscula camera digital para
fotografar os meninos abrindo os presentes exigiu um esforco que
parecia sobre-humano.

No meio da manha, entrei na cozinha para fazer ovos mexidos
para o café da manha. Puxei a caixa de ovos da geladeira, pus em
cima da bancada e pensei: Tenho de sentar para quebrar esses
ovos. Puxei uma cadeira, sentei e duas ideias me ocorreram.

A primeira foi: Nossa. Tenho de sentar para fazer ovos?



Um dia normal para mim significava correr atras de doze
criancas pequenas durante um minimo de treze horas, geralmente
com um bebé preso ao carregador e outro montado no quadril.
Quando alguém tem uma creche, nao precisa frequentar academia;
geralmente ndo se tem nem uma pausa até as sete e meia da noite,
quando as criancas voltam para casa. Entao o fato de eu nao ter
energia para bater uns ovos era estranho, para dizer o minimo.

A segunda ideia foi: Hum. Interessante, ndo consigo mexer o
braco esquerdo.

Nao era apavorante, nem doloroso, apenas um fato. Nao
conseguia mais mexer o braco — nem nenhuma outra parte do lado
esquerdo do corpo.

Fiquei sentada um pouco até Mike entrar, me levar para o carro
e para o hospital. Aos 30 anos, sofri um AVC.

Enquanto esperava no hospital esse dia, me vi desesperada
para voltar para casa. Se eu nao estivesse 13, quem iria fazer o que
era preciso fazer? Estava treinando Jake para seus dias no jardim de
infancia, e aquele passo a passo do dia que ele tinha pela frente nao
era tarefa que pudesse delegar a outra pessoa. Havia Wesley, que
podia engasgar e morrer se alguém lhe desse liquido que nao fosse
engrossado, e que ainda nao conseguia se locomover sozinho — sem
falar que eu precisava coordenar os horarios de todos os seus
terapeutas. E tinha meu bebezinho novo, Ethan, que precisava da
mae.

Essa noite fiquei realmente amedrontada. O que aconteceria
com as criancas — todas elas — se eu nao estivesse 1a? Se uma
cuidadora inexperiente desse a Nancy, uma das criancas da creche
na época, os remédios errados (ou, pior, esquecesse de dar uma
dose), ela podia ter uma crise fatal. O autista Ben era um fujao, o
que queria dizer que assim que se tirava os olhos dele, saia correndo
para a porta. Se nao fosse pego a cada minuto, desaparecia num
atimo. (Muitas criancas autistas morrem por causa disso.)

Entdo, pensei outra coisa terrivel: e se eu tivesse outro AVC? Se
nao acordasse mais? O que aconteceria com 0S meninos e com
Michael?



Essa noite, em vez de dormir, fiquei sentada, escrevendo cartas
a meus filhos. Elas comecavam com uma lista dos momentos
comuns e maravilhosos que eu queria que eles lembrassem: deixar a
mao deslizar na agua num barco que estavamos remando pelo lago,
ficar melecados pelos s‘mores, sanduiches de bolacha com
marshmallow e chocolate, que faziamos no quintal, assistir juntos a
um filme, encolhidos debaixo de um cobertor felpudo com uma
tigela gigante de pipoca.

Quando terminei, as cartas haviam se metamorfoseado em um
catalogo de tudo o que eu mais adorava neles. Pedi que usassem
seus dons para se ajudarem mutuamente. Pedi ao cauteloso,
ponderado Jake que cuidasse de seu impulsivo irmao: “Deixe Wes
ter a Maserati dele. Mas cuide para que ele tenha um plano de
aposentadoria também.” Pedi ao adorado Wes que garantisse que
Jake se divertisse e que estivesse ao lado do irmao no dia inevitavel
em que os calculos meticulosos de Jake nao dessem um resultado
exato. Para Ethan, escrevi apenas: “Nunca tenha medo de ser quem
vocé é. Descubra o que gosta de fazer e faca.”

As quatro da manh3, finalmente fui para a cama, cheia de uma
profunda e permanente sensacao de paz. Se eu nao pudesse estar
por perto para ajudar meus filhos a se apegarem ao que eram, ao
menos as cartas que escrevi estariam 1a para eles.

Evidentemente, eu acordei na manha seguinte e nossa nova
vida comecou.

Mesmo depois de finalmente poder voltar para casa, meu
estado exigia uma tremenda adaptacao da parte de todo mundo.
Meu lado esquerdo estava basicamente paralisado. Minha boca
pendeu desse lado, eu nao conseguia pegar coisas com a mao
esquerda e arrastava a perna esquerda. Muitas vezes, Michael tinha
de me dar apoio fisico para eu poder andar.

Uma palavra doméstica comum como “sofa” ou “carro” estava
na ponta de minha lingua, mas eu nao conseguia pronuncia-la. As
vezes, substituia uma palavra por outra, completamente
inadequada: “As verduras ainda estao no elevador.” Ou “Vocé tirou o



almoco do closet, Jake?” (como Jake era Jake, ele ia aplicadamente
conferir se seu sanduiche estava no closet).

Com todas as consultas médicas a que eu tinha de comparecer,
Mike se tornou minhas pernas e bracos. Para me ajudar com a
creche, ele pediu licenca do trabalho e ai também teve noticias
devastadoras. Seu patrao e mentor de longa data, Tom, recebeu o
diagndstico de cancer de pulmdao em estado avancado. (Viveria
apenas mais uns dois meses.) Tom foi uma das primeiras pessoas a
perceber e alimentar o potencial da vida profissional de Mike. Era
uma figura paterna para Mike e seu protetor. Perder Tom seria um
golpe emocional devastador para ele.

Infelizmente, havia também consequéncias praticas. Tom foi
substituido por um homem muito mais jovem, alguém menos
chegado as pessoas que Tom havia estimulado. Entdo, num
momento em que Mike precisava de muita flexibilidade e
generosidade em seu local de trabalho, ele estava era preocupado
com a possibilidade de perder o emprego. Além da ajuda com a
creche, de me levar as consultas médicas e trabalhar, Mike
continuava indo duas vezes por semana ao hospital infantil para
continuar com a hidroterapia de Wesley. E estava cuidando da casa,
fazendo todas as tarefas que eu sempre fazia, como comprar
mantimentos, preparar o almoco, lavar a roupa. Eu podia dar
instrucdes do sofa — este iogurte, ndo aquele — mas nao podia dirigir,
nem fazer compras, nem nada que fosse efetivamente de apoio a
ele. Mike estava sozinho.

A meus olhos, durante esse tempo, Michael foi um super-herdi.
Eu havia precisado de anos para me adaptar a creche, ao acréscimo
das criangas com necessidades especiais a creche, as exigéncias
rigorosas dos horarios de terapias. Tinha uma vida inteira de
experiéncia em conduzir a casa. Michael nao tinha nada disso. E no
entanto eu nao conseguia acreditar no quanto era forte, no quanto
era paciente. Eu ficava maravilhada com sua energia. Fisicamente
impedida, eu me sentia todos os dias ainda mais grata — tanto a
Michael, como por Michael.



Mas era demais. Nenhum de nds percebeu na época, mas
Michael estava se encaminhando para uma crise. No fim, porém, nao
acho que foi o horario sufocante, por mais exigente que fosse, que
pesou para ele. Foi outra coisa.

Mike com certeza entendia a enormidade do autismo de Jake e
como Wesley estava realmente doente, mas ele sempre conseguira
se afastar do peso do dia a dia entrando no carro e indo para o
trabalho. Havia algo em efetivamente ter de enfrentar o dia — 0 meu
dia — que, com forca terrivel, o fez tomar consciéncia da realidade
da vida que vinhamos vivendo nos ultimos cinco anos. Ele nunca
havia parado para avaliar completamente o que enfrentavamos, as
dificuldades sobre-humanas. Cada dia era uma batalha numa guerra
que nao parecia nem de longe possivel de se vencer. O que poderia
acontecer para mudar isso?

Durante o meu parto de Jake, Michael havia feito o voto solene
de tomar conta de mim. Acredito que ele levou esse voto ainda mais
a sério do que os votos que fizemos um ao outro quando nos
casamos. A beira de minha cama aquele dia, ele me disse que ia
fazer tudo o que estivesse em seu poder para me deixar feliz e
confortavel, independentemente de tudo. E fez. Tinha me apoiado
durante o autismo e a terapia de Jake, quando os médicos nos
disseram que Wesley provavelmente ia morrer, € ao longo de toda a
exaustiva incerteza da Little Light. Mas agora eu estava
desmoronando diante de seus olhos, e em sua cabeca isso queria
dizer que havia quebrado a promessa. De alguma forma, ele havia
me faltado e se sentia um fracasso.

A tensao dentro dele estava crescendo, mas eu nao me dei
conta até uma noite de inverno, quando todos os meninos ja
estavam na cama. Estadvamos assistindo televisao juntos no sofa; eu
podia até estar cochilando um pouco. De repente, Mike disse, a voz
falhando: “Nao consigo resolver isso.” Levantou-se, pegou as chaves
da picape e saiu.

Eu ndo fazia ideia do que estava acontecendo. Nao tinhamos
discutido. De fato, eu sentia que nunca estivéramos tao préximos.
Além disso, estava comecando a me sentir melhor fisicamente.



Nessa altura, conseguia andar sem ajuda e comecava mais uma vez
a participar das atividades diarias.

Eu fiquei realmente amedrontada. As ruas estavam geladas e
molhadas e ao sair Mike parecia tao abalado e diferente do que era
que temi que ele nao tivesse condicdes de dirigir Em panico,
telefonei para meu irmao, Ben, para ir procura-lo. SO quando
desliguei o telefone me dei conta da gravidade da situacao: Michael
tinha ido embora e eu nao fazia ideia se ia voltar um dia.

Minha mae veio a minha casa e juntas telefonamos para todos
0s amigos de Michael para ver se alguém sabia onde ele estava.
Nenhum deles o tinha visto ou falado com ele. Eu sabia que nao
tinhamos dinheiro para um hotel, de forma que isso estava fora de
cogitacdo. Ben rodou a procura de Mike a noite inteira. As trés da
manha, ainda sem noticias, Ben comecou a procurar em valas e
barrancos por sinais do carro dele, e minha mae levou o telefone
para a outra sala e ligou para os hospitais locais. Fiquei sentada no
sofa tomando xicaras e mais xicaras do cha de ervas que ela havia
feito para mim.

Ben voltou quando o sol estava surgindo. Me deu um abraco e
disse baixinho: “Procurei por toda parte. Ele pode nao estar mais na
area, Kris. Acho que temos de aceitar a possibilidade de que ele nao
va voltar.”

Eu nao podia aceitar isso e convenci Ben a rodar mais uma vez
comigo enquanto mamae ficava com os meninos. Finalmente, vimos
o Cougar de Mike no estacionamento de um hotel bem perto de
casa. Ele havia passado a noite dentro do carro, num frio
congelante, a menos de um quildometro de casa. Eu estava tremendo
e mancando muito quando desci da picape de Ben e me aproximei
do Cougar. Ben esperou na picape, olhando para o outro lado para
nos dar privacidade.

Tinha sido uma longa noite e eu tivera muito tempo para
formular razdes por que Mike havia ido embora. Em primeiro lugar, e
mais importante, estava a minha incapacitacao. Eu nao era assim
quando ele casou comigo, mas agora, com a boca caida de um lado,
incapaz até de retribuir um abrago com ambos os bracos, talvez



parecesse grotesca a ele. Assim que vi a expressao de angustia em
seu rosto, porém, entendi exatamente o que acontecera. Dava
quase para ouvir o que ele estivera pensando, sentado em sua
picape durante toda aquela longa e fria noite solitaria: Prometi que
ia manter vocé saudavel e feliz e ndo consegui nem isso. Se ndo
consigo manter vocé com saude, entdo fracassei completamente.

Mike sempre havia sido o valente, o calmo, aquele que
conseguia fazer tudo melhorar. Mas, dessa vez, tinha de ser eu.
Entrei no banco da frente, abracei Mike e disse: “Vamos para casa.”

E fomos. Depois dessa noite, nossa relacao mudou. Eu achava
que nao era possivel ser mais proximos do que éramos. Achava que
nao havia nada a respeito dele que eu nao soubesse. Mas talvez eu
nao tivesse entendido direito a profundidade de seu compromisso
com nossa familia e comigo. Eramos estranhos quando nos casamos.
Toda a adversidade que enfrentamos nao havia nos abatido. Apesar
de tudo, ainda estavamos juntos, ainda loucamente apaixonados.
Porém, depois dessa noite, parecia que finalmente sabiamos de fato
tudo o que havia para saber a respeito um do outro. Finalmente
ficou definitivo para nds dois: ndo havia forca no mundo capaz de
nos separar.

Cerca de um més depois, um meédico finalmente descobriu que
eu tinha lUpus, uma doenca autoimune cronica. Parece ridiculo dizer
que foi um alivio descobrir que eu tinha uma doenca degenerativa e
debilitadora para a qual ndo ha cura, mas era verdade. Agora
tinhamos uma explicagdo para minha salde fragil: a terrivel
nevralgia que me fez sentir como se uma pessoa tivesse inserido
agulhas quentes em minha face, por que mesmo um simples
resfriado me derrubava com tanta forca, por que eu sofrera um AVC
tao jovem. Meu médico explicou até que o lupus melhora no verao e
piora no tempo frio, razao pela qual meus sintomas iam se
intensificando a medida que o inverno prosseguia. O diagndstico de
lGpus explicava também as dificuldades de cada gravidez. Meu
proprio sistema imunoldgico tentava rejeitar os bebés. Era um
milagre que eu os tivesse tido.



O diagndstico também ajudou Mike a desistir um pouco de seu
voto de tomar conta de mim. Ele sabia que nao podia curar meu
lGpus.

Hoje, Michael ainda faz todas aquelas pequenas coisas que
tornam minha vida em torno da doengca um pouco mais facil, como
passar um café sem me perguntar ou me trazer um copo de agua
gelada quando me sento para assistir televisao. Sei que, quando vai
ao supermercado, ele escolhe a fila do caixa que passa diante da
gondola que tem o meu chocolate favorito. Ele ndao pode impedir
que o inverno venha, mas pode garantir que eu tenha um par de
botas de pele para ao menos meus pés ficarem quentes.

E, sim, toda semana ele me traz rosas. Nossa casa esta cheia de
rosas secas — em cima dos armarios da cozinha, na curva da escada,
numa porcao de vasos. E a cada novo buqué, fico ainda mais grata
pelo que elas significam para Michael e para mim.



Jujubas

A recuperacio e uv AVC € um processo lento. Recuperar as forcas exige
um longo tempo. Até hoje, quando fico cansada demais ou doente,
perco forca na mao esquerda e muitas vezes chamo 0s meninos
para pegar pacotes ou livros pesados.

No ano seguinte ao derrame, nossa vida foi gradualmente
voltando ao normal, ou ao que significava normal para nds naquele
momento. Michael deixou a Target e foi para um emprego novo na
cadeia de lojas Circuit City. O “Peaceful” Ethan continuou a superar
todas as metas de desenvolvimento. Ele falou na hora certa, andou
na hora certa e (talvez mais importante para mim) continuou
abracando. Cada vez que ultrapassavamos mais um desses marcos
da infancia, eu dava um suspiro silencioso de alivio.

Mas a melhor noticia era referente a Wesley. A hidroterapia
continuara dando resultado, de forma que aquele menininho rigido
estava bem mais flexivel. O resultado foi que ele conseguia se mover
com muito mais facilidade e, na época de seu terceiro aniversario,
acabou conseguindo andar.

E entdo galopava, pulava, corria, saltava e caia. Uma vez capaz
de se mover, Wes nao se levantava da cama de manha
simplesmente; ele saltava para o chao como o Tigrao do Ursinho
Pooh, geralmente levando junto uma peca da mobilia ou um de seus
irmaos. Se eu pedia que pegasse para mim a fita adesiva na cozinha,
ele se transformava em um carro de corrida, guinchando pneus nas
curvas com duas rodas fora do chao.

De repente, toda nossa casa era uma pista de esportes radicais.
Wesley ndo conseguia passar por um sofa sem pular em cima dele,
por uma estante sem subir nela, por uma escada sem saltar os
ultimos seis degraus. Wesley nunca ficava numa sala sozinho por
mais de dez segundos sem que se ouvisse um barulho. Nosso filho
do meio de repente estava em movimento, e Mike e eu nao



podiamos fazer muito mais do que rir de suas confusdes. Nos
resignamos aos inevitaveis cortes, raspdoes e contusdes (e uma
ocasional corrida a sala de emergéncia do hospital). O que mais
podiamos fazer? Wes tinha de recuperar muito tempo perdido e
nada no mundo iria deté-lo.

Jake era 6timo também. Quando terminou o jardim de infancia,
estava claro para todos que ele tinha se dado bem no mundo
comum. A escola o controlava periodicamente, esperando a
inevitavel perturbagao ou ataque, mas isso nunca ocorreu. O orgulho
que senti no Ultimo dia da escola era maior que apenas as
conquistas individuais de Jake, por maiores que fossem. Talvez
tivéssemos conseguido mudar ao menos um pouquinho o conceito
de autismo da maioria das pessoas.

Em particular, porém, eu admitia que ainda tinhamos um bom
caminho a percorrer. Conversar com Jake era um ponto complicado.
Quando se pergunta o0 que aconteceu na escola, a maioria das
criancas diz: “"Nada.” Mas eu sabia que essas criancas acabariam
falando com os pais. Por exemplo, sempre que Mike levava Wesley
junto em alguma atividade, como encher o tanque do carro, eu
ouvia falar daquilo durante semanas: os detalhes dos modelos de
carros que tinham visto, o cabelo maluco da moca do caixa, o
pirulito que ela tinha dado a ele.

Jake nao. Todos os dias, quando Jake voltava para casa das
aulas do primeiro ano, ele pegava minha mao e saiamos para ele ler
placas de carros até a hora do jantar. Se eu perguntava como tinha
sido o dia na escola, ele recitava o horario: roda, depois leitura,
depois almogo. Se Jake fosse minha Unica fonte de informacao, eu
nao saberia 0 nome de nenhum de seus colegas, nao saberia nada
sobre eles. Ele levava a expressao “sé os fatos, mae” a um grau
absurdo. Era capaz de dizer que a aula tinha comecado sete minutos
atrasada depois do intervalo, mas nao que atrasaram porque um de
seus colegas teve um sangramento nasal.

Eu ficava um pouco triste por nao ter acesso a seu mundo,
principalmente quando via o quanto os outros pais compartilhavam
com seus filhos. Uma tarde, na farmacia, encontrei a mae de um



menino da classe de Jake e ela parou para conversar um minuto.
“"Nossa, o0 que me diz daquela confusao no parquinho? Ouvi dizer
que o pai de Elias foi conversar com o diretor por causa dos
empurroes de Jeremy. Nao € uma gracinha o Oliver e a Madison de
maos dadas o tempo todo? Pena que a familia dela vai mudar para
Chicago no ano que vem.”

Como € que ela sabia disso tudo? Sera que eu tinha perdido
alguma reuniao de pais e professores? Havia algum boletim
informativo?

“Ah, sabe a minha Caitlin — ela é t3o conversadeira”, disse a
mulher. Virou-se para Jake, que estava sentado no carrinho de
compras, lendo um livro sobre o formato das nuvens. “Caitlin me
disse que vocé fica um tempao no canto dos quebra-cabecas e que
sempre escolhe livros sobre o tempo e sobre pedras no dia da
biblioteca. E verdade?”

Nenhuma resposta de Jake, claro, e eu nao tinha muito a dizer.
Aquela mulher parecia ter muito mais informacao que eu sobre os
guem, como e porqués da vida escolar de Jake. Ao embarcar Jake €
nossas compras no banco de tras do carro, eu me senti um pouco
derrotada. Felizmente ndao é da minha natureza ficar assim muito
tempo. Um dia, eu tinha certeza, Jake conversaria comigo.

Embora a escola estivesse indo bem, eu ainda preparava Jake
de manha para ele ser capaz de lidar com qualquer coisa fora do
normal em seu dia. Nao podia prepara-lo para tudo, entdo meu foco
era fornecer a ele as ferramentas de que precisasse para se adaptar
ao momento.

No primeiro ano, na época do Halloween, a professora de Jake
encheu um pote imenso com jujubas pretas e laranja e disse a
classe que quem adivinhasse o niumero de jujubas podia levar o
frasco para casa. Jake, € claro, vinha calculando o volume das caixas
de cereal desde a infancia. O uUnico detalhe de que nao tinha certeza
era quanto espaco a professora havia deixado no alto do frasco,
debaixo da tampa. Mas tinha certeza de que estava a vinte jujubas
da resposta correta.



N3o funcionou. O nimero anunciado era mais baixo — muito
mais baixo — do que sugeriu a férmula de Jake, e o frasco de jujubas
foi embora com uma crianca que alegremente chutara um nudmero
qualquer.

Quando Jake chegou em casa, estava arrasado. Nao conseguia
se conformar, mesmo quando prometi a ele todas as jujubas do
supermercado. Claro, a questao nao eram as balas; era a
matematica. Achei que ele ia enlouquecer por causa daquelas
jujubas. Ele nao conseguiu comer nem fazer mais nada essa noite a
nao ser conferir e reconferir seus numeros, certo de que devia haver
uma explicacao racional para ele ter errado a tal ponto.

No dia seguinte, ele descobriu que havia uma explicacao
racional; a professora tinha posto uma bola enorme de papel-
aluminio no centro do frasco. Talvez ela ndao quisesse dar tantas
jujubas ou talvez nao quisesse que algum aluno levasse tanto doce
para casa. Independentemente da razao, ela havia roubado no jogo
de tal forma que as equacdes de Jake jamais funcionariam — sem
intencao, claro, porque quem sobre a face da Terra iria suspeitar que
um menino de primeiro ano fosse capaz de usar uma equagao para
calcular o volume cubico de uma jarra de jujubas? Mas Jake ficou
completamente arrasado.

O incidente das jujubas, como passou a ser conhecido em casa,
foi o0 momento em que inventei uma intervencao que tenho usado
desde entao com meus filhos e com todas as criangcas com quem
trabalhei. “Sei que vocé esta chateado”, eu disse a Jake, “mas existe
uma escala. Quando morre alguém que vocé ama, existe uma escala
de um a dez. Se alguma coisa chega a dez, vocé tem o direito de
pirar. Tem direito até a mais do que isso. Pode se enfiar na cama e
ficar 13 e eu fico do seu lado segurando a caixa de lencos de papel.
Mas tem também a outra ponta da escala, e Ia vocé encontra um
frasco cheio de jujubas. Nao se trata de um osso quebrado ou de
perder um brago; é um frasco de balas que se pode comprar no
supermercado. Isso é grau dois na escala e vocé reage a um grau
dois com uma reacao de grau dois, nao dez.”



Uso essa intervencao para ajudar criangas, principalmente as
autistas, a conquistar perspectiva. “Alguém bate o carro/seu sapato
aperta. Qual é grau dez?”, pergunto. “Quando for hora de achar que
é grau dez, ache que é. Mas ndo da para gastar o grau dez quando
a etiqueta da camisa incomoda no pescoco.”

As vezes, Jake precisava de um lembrete para reagir a um
acontecimento grau dois com uma atitude grau dois. Mas, em
termos gerais, ter uma referéncia regrada pelo seu comportamento
social 0 ajudou a reagir adequadamente. Isso foi tao eficiente que as
pessoas comecaram a me perguntar se Jake tinha se curado do
autismo. Nao tinha, claro, e nunca se curara. O autismo de Jake é
algo que ele enfrenta todos os dias. Existe sempre algum evento
com o potencial de fazer com que vire “Rain Man total”, como
dizemos em familia. Mas Michael e eu estamos sempre lhe dando as
ferramentas de que precisa para fazer as escolhas adequadas, e no
geral ele as faz.

Quase todo sabado a tarde, iamos a livraria Barnes & Noble.
Wes e Jake podiam escolher dois livros por semana, qualquer coisa
que quisessem (embora eu ainda os conduzisse para o setor de
ofertas), depois faziamos um lanche em algum café, examinando o
que haviamos comprado. Independentemente de quantos livros eu
tenha lido, € sempre uma ocasidao especial abrir um livro novinho e
ter uma tarde inteira para se perder dentro dele. Eu sentia real
prazer em repartir essa sensacao com meus meninos.

Nao era de surpreender que Jake sempre fosse para os livros de
referéncia. Se era cheio de linhas do tempo, mapas, graficos e
tabelas, Jake queria. Uma histdria dos grandes cientistas era um dos
favoritos, e a histéria do mundo contada através de um diagrama
temporal era outro. Mas nada superava os livros universitarios sobre
ciéncia ambiental.

Vim a entender que Jake memorizava fatos como uma maneira
de se acalmar e reconfortar. Ler listas de fatos tinha o mesmo efeito
sobre ele que assistir a uma comédia de meia hora na televisao ou
folnear uma revista de fofocas ou de moda tinha sobre uma das
minhas amigas. Assim como a experiéncia com minha irm3,



Stephanie, havia me ajudado a ver talentos e dotes onde outras
pessoas viam deficiéncias, observar as manias de meu marido me
ajudaram a entender o que acalmava Jake.

Michael também decorava trivialidades para relaxar. Pergunte a
ele quem estrelou algum filme obscuro dos anos 1970 ou quem
jogou na primeira base para os Cardinals em 1983 e ele diz, sem
hesitar, e ainda atualiza vocé sobre tudo o que o ator ou jogador
fizeram desde entao. Quando trabalhava para a Target, o chamavam
de “o Cara”. Durante o0 verao que passou descarregando
encomendas, aprendeu todos os numeros da Unidade de
Manutencao do Estoque da loja. De forma que depois, se estava
faltando uma etiqueta de preco, em vez de conferir no caixa, outros
empregados pegavam o walkie-talkie e perguntavam: “Mike? Xampu
suave de coco?” Para meu tremendo aborrecimento, nunca o vi errar
nenhuma resposta num programa de perguntas e respostas da
televisao e me recusei a continuar a assistir junto com ele enquanto
ele nao fosse ao programa e ganhasse. Entao, ver Jake encolhido
com uma lista de exoplanetas ou asteroides nao me parecia tao
estranho quanto poderia parecer a outra mae.

Os interesses de Jake eram bem variados também. Ele lia todos
os livros sobre histdria norte-americana que lhe caiam nas maos. A
fome de Jake por informacdo parecia ilimitada, e sua memoria, pelo
que eu podia perceber, era inesgotavel. Jake era capaz de dizer que
0 pobre e obscuro James Buchanan foi o décimo quinto presidente
dos Estados Unidos, assim como fornecer as datas de seu mandato,
a data de seu nascimento, com quem era casado e quando morreu.
Sabia de que estado era Buchanan e qual porcentagem de votos do
colégio eleitoral havia recebido.

Nao conseguia evitar nenhum livro que tivesse algum teste. (Ele
ainda gosta disso. Devo ser a Unica mae do mundo que precisa
consolar o filho quando cancelam uma prova.) Me lembro do dia em
que ele descobriu uma secao na livraria sobre preparacao para
testes. ACT! PSAT! SAT! MCAT! GMAT! LSAT!2 Eram paginas e
paginas de problemas numerados, muitos deles de matematica! Ele
olhou para mim com censura, como se eu tivesse deliberadamente



escondido dele esse banquete maravilhoso. Seu livro favorito no
primeiro ano era um manual de preparacao de gerenciamento
eletronico de documentos. Nao estava nada interessado na secao de
linguas, de forma que eu nado sabia dizer com certeza se ele teria
passado no teste inteiro, mas, no final daquele ano, obteve
regularmente resultados perfeitos em seus exames de matematica.

Estranhamente, o pessoal da escola parecia nao notar todas
essas coisas malucas que Jake fazia. Se alguém notava, nunca disse
nada. No comeco do primeiro ano, as criancas receberam um grande
livro didatico de problemas de matematica, trabalhos para o ano
inteiro. Jake completou o livro todo durante os primeiros dois dias de
aula. A professora sabia o que ele tinha feito e disse que ele podia
ficar sentado no canto e ler um livro durante a aula.

O que ele fez, em vez disso, foi criar uma linguagem
matematica de base visual, que ainda utiliza para ensinar outras
criancas. Essa linguagem usa cores e formas para representar
nimeros e combinacdes de cores e formas para representar
equacoes. Imagine um abaco colidindo com um caleidoscopio e vocé
chega perto de entender do que se trata. Ele agora sobrepde
transparéncias de cores e formas diversas numa mesa de luz, mas
na época tinha milhares de pedacos de papel transparente
meticulosamente recortados em determinadas formas para serem
sobrepostos de forma que ele pudesse compor calculos complexos.
Mas ninguém, nem mesmo Jake, jamais mencionou para mim ou
para Michael o fato de ele ter em esséncia pulado um ano em
matematica.

Ao arrumar velhos papéis, encontrei alguns trabalhos de Jake
dessa época. (Eu nao me lembrava, mas, quando as outras criangas
estavam desenhando um quadrado com um triangulo em cima para
representar suas casas, Jake usava seus creions para desenhar
modelos de usinas hidrelétricas mais eficientes.) Em uma dessas
velhas caixas, encontrei o diario do primeiro ano de Jake. A
professora havia Ihe dado uma tarefa de semana inteira: o que vocé
faria se fosse presidente?



Um dos registros de Jake nessa semana diz: Se eu fosse
presidente, eu dizia para o povo abandono Nova Orleans. Também
se eu fosse presidente construia Nova Orleans em outro lugar.
Mandava um argueteto projetar e construir um parque de diversoes.
Quando ele ou ela terminasse eu ia no parque de diversoes. Eu ia
divertir.

Na época, achei que nao havia nada mais adoravel que o “ele
ou ela” daquela frase. Umas paginas adiante nesse diario do
primeiro ano, outro dia diz assim: “Se eu fosse presidente, ia para a
Fl6rida e avisava as pessoas dos furacoes.” Nao achamos nada
especial nisso também. N3ao era novidade nenhuma que Jake era
obcecado por climatologia e pelas mudancas climaticas. Sua
preocupacao com o tempo ainda é uma piada em nossa casa.
Sempre dizemos que Jake nao vai lembrar o que ganhou no Natal do
ano anterior, mas quando tiver oitenta anos ainda vai lembrar
quanta neve caiu naquele ano. (Ele nao se lembra do nome de
nenhuma das criancas de sua classe de jardim de infancia, mas
consegue descrever, com todos os detalhes, uma tempestade
torrencial da qual teve de se abrigar debaixo de uma escada
enquanto esperava o 6nibus em seu primeiro dia de aula.)

Claro, o que surpreende agora é que o diario estd datado de
janeiro de 2005, sete meses antes de o furacao Katrina devastar o
sudeste dos Estados Unidos.

@ Siglas para diversos testes aplicados no sistema escolar norte-americano. (N.T.)



Um covil de menino

No secunpo ano, Jake passou tranquilo pela escola. Mas eu sempre vi
seu autismo como uma sombra ao fundo com o potencial de se
esgueirar para primeiro plano e levar embora meu filho se eu
deixasse. Entao, assim como eu teria ajudado Jake se ele estivesse
se atrasando em matematica ou leitura, eu sentia que dependia de
mim garantir que ele tivesse amigos. Para isso, precisdvamos de
uma pequena ajuda.

Bem, eu sou chegada em Halloween. Adoro. Michael esta
sempre brincando comigo a respeito de tudo o que eu faco (e que
acabo obrigando que ele faca) para tornar essa data especial. Em
nosso bairro, todo mundo sabia que, se vocé ficasse parado muito
tempo, eu ia decorar vocé ou lhe vestir uma fantasia. Para o
primeiro Halloween de Jake, por exemplo, eu nao so fiz para ele
uma fantasia completa de abobora como também transformei nossa
pequena van vermelha num carro alegérico de abdbora. Pus Jake
com sua roupinha de abobora dentro da van abdbora, joguei uma
lanterna de abdbora com cara recortada e outras abdboras ao lado
dele e rodei por todo o bairro.

Quando Jake estava no segundo ano, fui até uma fazenda
proxima para colher algumas abodboras para podermos recortar
como lanternas com as criancas da creche. Na volta, passei na casa
de nossa vizinha e senti tristeza ao ver os meninos dela — eram sete
— no jardim jogando futebol com outros meninos da rua.

Quando cheguei a nossa casa, desliguei o carro e fiquei sentada
quieta na entrada, observando Jake. Ele estava no jardim também,
mas o contraste entre nossa casa e a de nossa vizinha era grande.
Uma das atividades favoritas de Jake esse ano era criar formas
matematicas multidimensionais — cubos, esferas, cilindros, cones e,
claro, seus adorados paralelepipedos — com coisas que ele
encontrava pela casa. Tubos que sobravam das toalhas de papel,



pecas de brinquedos de armar, cotonetes e palitos de sorvete — tudo
era matéria para brincadeira. Nessa noite, ele estava ocupado
ajeitando algumas formas em nossa varanda, enfileiradas
cuidadosamente ao longo do parapeito.

Desci do carro, entrei em casa e pus uma panela de agua para
ferver para fazer macarrao. Entao, a luz do fim de um dia de outono,
Jake e eu passamos alguns minutos de camaradagem, decorando
juntos a varanda — ele com suas formas matematicas
multidimensionais, eu com minhas teias de aranha e abdboras (e
talvez uma maquina de fumaga e um ou dois fantasmas que gritam).
Quando ouvi minha vizinha chamando os filhos para jantar, tive uma
ideia.

Queria que Jake tivesse amigos, mas sabia que nao podia
manda-lo jogar futebol com os meninos do vizinho. Nao ia funcionar.
O retardo fisico de Jake o tornava desajeitado e lento e nem sei se
ele conhecia as regras do futebol nessa época. (Tenho certeza de
que ele ndo se interessava.) Precisdvamos encontrar alguma base
comum.

E se eu transformasse nossa casa — especificamente o quarto de
Jake — no tipo de lugar cuja atracao fosse irresistivel para um
menino, de forma que aqueles outros garotos pudessem vir até ele?

No dia seguinte, fui fazer compras. Como sempre, nao tinhamos
muito dinheiro, mas achei que era um investimento em Jake.
Comprei para ele uma cama suspensa, tapetes felpudos e pufes para
a area embaixo dela. Fiz Mike e um vizinho carregarem a televisao
de tela grande para cima, mesmo que isso deixasse apenas uma
pequena para nos, e comprei para Jake um PlayStation, além de
videogames que o adolescente que me atendeu na loja disse que
escolheria para si proprio. Comprei Doritos de todos os sabores que
havia no supermercado e preparei uma batelada de biscoitos
caseiros com chocolate chips extra. Em resumo, criei o refigio ideal
— um covil de meninos — e abri as portas.

Jake ficou um pouco confuso com a decoracao nova, mas,
contanto que pudesse ter suas imagens do sistema solar pelas
paredes, nao se importava com a mobilia. O novo arranjo agia



também sobre as vantagens de Jake. Como ele tinha incriveis
habilidades visual-espaciais, Jake era (e ainda é) incrivel com
videogames. Ele é conhecido por atrair multidoes a Circuit City ao
jogar o nivel mais dificil de Guitar Hero segurando o controle na
nuca.

Os meninos vieram e ficaram. Na verdade, Jake ainda é préximo
de muitos meninos que conheceu esse ano. Um deles
particularmente, Luke, ainda é seu amigo chegado. A mae de Luke e
eu tinhamos um entendimento tacito. Ela sempre teve a esperanca
de que o interesse de Jake pelos estudos contaminasse Luke, e eu
secretamente esperava que um pouco do gosto por futebol de Luke
passasse para Jake.

As maes eram minha arma secreta, principalmente em
determinados dias das breves férias de inverno, quando seus
meninos ficavam loucos trancados em casa. Eles adoravam Jake.
“Por favor, Kristine, me ajude. Eles estdao arrebentando a casa! Sera
que Jake nao pode vir brincar?” Quando a mae de algum outro
menino trazia Jake de volta depois de um encontro desses, sempre o
elogiava: “Ele é t3o incrivelmente educado! Nao sei como vocé
consegue que ele tenha tao boas maneiras!” Mas nao creio que Jake
tivesse de fato mais decoro do que a maioria dos outros meninos.
Ele simplesmente era quieto. Eu adoraria ouvir Jake gritar
“Cocegas!” quando Wes o provocava, de forma que ficava com os
dedos cruzados para que, se passasse bastante tempo com seus
amigos, aprendesse a ser tao barulhento como eles.

Da mesma forma, quando as outras maes rolavam os olhos com
a linguagem que seus filhos usavam, eu praticamente dei pulos de
orgulho na noite em que Jake me disse que um filme a que haviam
assistido a tarde era “uma droga”. Tentei nao exagerar, mas,
enquanto ele arrumava a mesa, nao pude deixar de sorrir para Mike.
Era a primeira giria que usava.

As vezes, Jake e seus amigos jogavam xadrez, mas o mais
frequente era assistirem a filmes, lutarem com seus sabres de luz e
comerem todos os salgadinhos da casa. Quando os novos filmes de
Guerra nas estrelas foram lancados, Jake memorizou cada frase. Mas



pela primeira vez ele ndo era o Unico. Quase todos os meninos de
sua idade recitavam esses filmes de cor. Eu estava tao contente de
vé-lo cercado de amigos que alimentava o estoque de salgadinhos e
videogames e ndo ligava muito quando tiravam a lampada de um
dos abajures da sala na perseguicao a Darth Maul. As vezes, eu
tinha de dar um empurraozinho em Jake: “Ei, sera que nao esta na
hora de parar de falar de matematica?” Mas, no geral, ele se
adaptou incrivelmente bem, e aqueles meninos eram amigos de
verdade.

Nessa aLTura, A crecHe estava completamente integrada a nossas vidas.
Como antes, os projetos muitas vezes transbordavam da garagem
para a casa. A maior parte do tempo, o projeto era tao divertido que
todo mundo se envolvia. Por exemplo, passamos duas semanas
criando um mural do tamanho da parede com milhares de jujubas
de todas as cores imaginaveis. Foi trabalho duro! Mas estavamos
todos juntos, cantando e contando historias e ficou lindo quando
pronto. O imenso tamanho dele deu as criangas uma sensacao real
de realizacao. Eu também tinha certeza de que tinhamos comido
tantas jujubas quantas estavam pregadas na parede.

Por volta dessa época, mais uma mae veio me procurar. Ela ia
voltar ao trabalho na semana seguinte. Seu bebé estava naquela
idade em que a ansiedade da separacao ataca com tudo, mas
parecia que ela estava mais incomodada de deixar a filha do que a
filha de ser deixada. Eu entendia perfeitamente, claro. Tinha vivido
isso também. Entdo, fui dormir pensando: o que podemos fazer para
tornar o primeiro dia dessa menininha o mais especial possivel?

No dia seguinte, pus as criancas da creche para trabalhar — as
doze, inclusive Ethan, e também Wesley e Jake, quando voltaram da
escola. Juntos fizemos imensas borboletas de papel crepom, de
todas as cores que havia na loja de produtos para festas. Depois
colamos todas juntas e pedi para Mike pendura-las de uma moldura
presa ao teto. “Cada vez maior”, ele brincou comigo, nao pela
primeira vez. O efeito de todas as borboletas juntas, cobrindo todo o
teto, balancando ao vento da janela aberta, era de tirar o folego.



As criancas de que eu cuidava faziam atividades e projetos que
outros considerariam loucamente fora de lugar para criancas da
idade delas. Mas nunca entendi por que deter uma crianca. Se elas
eram capazes de fazer uma coisa e queriam fazer, por que nao
deixar? Todos os dias, eu me assombrava com suas capacidades
inatas. Eu jamais seria um génio da eletronica como Elliott ou
artistica como Claire.

Meus avds sempre haviam dado pequenos trabalhos para minha
irma e eu, mesmo quando éramos muito pequenas. Adoravamos
organizar o material de artes na escola dominical, por exemplo — um
trabalho de fato, e faziamos isso desde que aprendéramos a andar.
Stephanie e eu ficdvamos encarregadas de organizar o servico de
cha da igreja também. Cada bandeja tinha de ser lavada e polida,
depois arrumada com uma jarrinha de creme, um agucareiro e um
copinho cheio de colherinhas polidas. Ninguém nunca se preocupou
de quebrarmos um copo e nao me lembro de termos quebrado
nenhum.

No colo de minha avd, aprendemos a cortar papel comum em
intrincadas formas artisticas muito antes de a maioria das criancas
ter permissao para usar tesoura sem ponta. Aprendemos a costurar
nossas proprias roupas assim que tivemos idade suficiente para
segurar uma agulha. Os pontos precisos de minha avd ndao eram
maiores do que a trama do tecido forte de algodao que ela
costurava, sinal de sua experiéncia. Uma de minhas lembrancas mais
antigas é de me esconder debaixo do grande quadro de retalhos que
minha avo instalava na sala da frente sempre que alguém anunciava
um noivado ou um bebé a caminho. Eu podia brincar livremente
debaixo do quadro depois de ter contribuido orgulhosamente com
meu quadrado bordado com toda aplicacdo. Eu tinha trés anos.

Também com minha avd, aprendi a assar, e nao por receita,
mas pela sensacao. Stephanie e eu sabiamos quando o pao havia
crescido o suficiente por causa dos fios de gluten que se formavam
na tigela. Sabiamos quando conferir os pontos dos biscoitos pelo
cheiro. Isso nao quando éramos adolescentes, mas meninas
pequenas, ainda usando um banquinho para alcancar a bancada.



Talvez fosse natural para mim dar as criancas da creche e a
meus proprios filhos muito mais responsabilidade do que outras
pessoas dariam. Por exemplo, ainda antes dos trés anos, Ethan
adorava macarrao. Ele sempre teve interesse em cozinhar, entao
comprei para ele uma maquina de macarrdao manual baratinha. As
primeiras levas que produziu nao eram muito boas, mas ele insistiu.
Depois de um més, aos quatro anos, o linguini de Ethan era
delicioso.

Noah adorava matematica, entao construi um abaco para ele
com contas gigantes em pinos de madeira e ele aprendeu sozinho a
multiplicar. Claire adorava costurar, entao fez almofadinhas de feltro
em forma de bichinhos, que levamos ao hospital infantil como
presente para os pacientes. No meu entender, independéncia e
oportunidade de ser criativo nunca eram desperdicadas se as
criancgas tinham permissao para fazer o que gostavam de fazer.



Quem sou eu?

“Espero QUE NO ANO JUE vVem eu consiga aprender.”

Essa foi a resposta de Jake para a professora de segundo ano
quando ela perguntou o que ele mais queria para o terceiro ano.
Jake estava com fome de conhecimento, s6frego por isso, ansioso,
de um jeito que as vezes era um pouco assustador.

Michael e eu ndo nos surpreendiamos mais com a profundidade
e amplitude de seus interesses, com sua memoria infinita, ou sua
capacidade de enxergar padroes e fazer ligacoes entre eles. Mas
estavamos tendo dificuldade para acompanhar. Alimentavamos seu
apetite voraz o melhor possivel com nossas idas a Barnes & Noble e
longas horas na internet, mas nunca bastava.

Mike foi quem disse melhor: Jake era como o Pac-Man. Se
houvesse alguma coisa na frente dele que pudesse aprender, ele a
engolia e se energizava com isso. Quando topava com uma parede,
ele simplesmente mudava de rumo e encontrava outra coisa para
aprender. Heather, que me ajudava na creche, estava em seu
segundo ano de faculdade quando Jake estava na terceira série. Foi
Heather quem descobriu a facilidade de Jake para linguas, da qual
Michael e eu ja tinhamos tido indicios quando ele era bebé e
aprendeu japonés vendo DVDs. Heather precisava fazer aulas de
espanhol para cumprir as exigéncias de lingua na escola. Uma noite,
esqueceu o dicionario espanhol-inglés em nossa casa e no dia
seguinte descobriu que Jake havia aprendido sozinho uma porcao de
palavras em espanhol.

Logo depois, ela comprou para ele um livro para principiantes,
porque estava curiosa para ver o que ele faria. Duas semanas
depois, ele era capaz de conjugar verbos, e fez a mesma coisa com
o chinés quando ela trouxe um livro para principiantes que havia
encontrado num sebo perto da faculdade. Tenho de confessar que
nao estimulei Jake a procurar ativamente outras linguas. Estava mais



interessada em fazé-lo conversar mais em inglés. Quando estava
falando espanhol, eu ndao entendia nem uma palavra. Inglés ja
estava muito bom para mim.

Heather trabalhou para mim intermitentemente durante muito
tempo, de forma que conhecia Jake muito bem. Uma vez, ela |Ihe
disse: “Um dia, vocé vai ganhar um grande prémio e sua mae vai
fazer tanto barulho comemorando que vai acabar todo mundo
chutado para fora do restaurante.” Jake achou extremamente
engracada a ideia de me ver aprontando num restaurante elegante,
de forma que isso se tornou uma piada recorrente entre eles.
Quando Heather chegava para trabalhar, sempre perguntava: “Ei,
Jake, sua mae ainda nao conseguiu fazer vocé ser chutado para fora
do restaurante?”

Sob alguns aspectos, Heather era mais camarada dele do que
0S meninos de sua classe de terceiro ano. Sempre que ela estava
estudando para os exames, Jake se juntava a ela e estudava
também. Quando eu perguntava se ele nao incomodava, ela dizia:
“Nao, ele ajuda!”

Olhando os dois juntos dava para perceber. “"Nao se esqueca
disso”, ele dizia, o dedo apontando um fato numa tabela.

“Ele se daria melhor nesse exame final do que a maioria dos
caras que vao fazer a prova”, Heather me disse uma noite, vestindo
O casaco para ir embora.

O mais fascinante era o que ele fazia com as informacoes que
memorizava: a maneira como assimilava, integrava e manipulava
informacdes, assim como as conclusdes que tirava. Por exemplo,
estava obcecado com geologia e era capaz de falar sem parar das
placas tectonicas, falhas geoldgicas, fontes hidrotermais, terremotos
e ilhas vulcanicas. O interesse em si pode ter se estreitado, mas o
jeito de ele implementa-lo nado.

Uma tarde de domingo, quando estava no terceiro ano, ele foi
até a mesa de jantar e cobriu cada centimetro dela com livros
didaticos, perfeitamente alinhados, borda com borda. Quando
chegou a hora de liberar a mesa para o jantar, Mike me chamou em
voz baixa. Um livro enorme estava aberto na pagina de um diagrama



da falha do vale Wabash, a zona sismica que percorre Indiana, e ao
lado havia uma imagem tridimensional da falha. Outro livro mostrava
a reconstrucao de um campo de caca usado pela cultura Clovis, os
paleoindios que ocuparam a area durante o periodo pré-historico.
Um outro mostrava uma ilustracao de um nativo norte-americano
conduzindo um explorador francés por Indiana no comeco dos anos
1700. Um quarto estava aberto num mapa geopolitico e estatistico
do estado, de 1812. E havia ainda um mapa topografico desenhado
pelo exército dos Estados Unidos nos anos 1940 ao lado de uma
imagem atual do estado, feita pelo satélite Aster.

Em um caderno, Jake havia calculado a longitude e a latitude
precisas de nossa casa, assim como o sistema celestial coordenado
correspondente. Perto, havia um livro com mapas estelares, aberto
nas constelacdes que estariam mais visiveis no centro de Indiana
naquela noite.

Era inacreditdvel: um corte de nosso tempo e espaco, um
instantaneo histérico de mdultiplas camadas, abrangendo desde a
pré-histéria até o presente, e do centro da terra até os cantos mais
remotos do sistema solar. Nao duvidei nem por um momento que
Jake ndo s6 havia memorizado todos os dados que eu via naqueles
livros abertos, como tinha também efetuado uma sintese do que
aprendera, uma trama que juntava todos os detalhes aleatorios de
multiplas disciplinas, uma teoria muito maior do que a soma de suas
partes. Aquilo nos deu um vislumbre da complicada matriz que
constituia o belo universo mental de Jake.

Michael e eu ficamos parados lado a lado, absorvendo aquilo
tudo. Entao, tive de gritar para Jake subir do porao e arrumar tudo
para eu ter espaco para servir a lasanha. As vezes, acho que, se eu
parasse para entender totalmente o que estava vendo, teria sido
mais dificil ser mae dele. “E s6 o Jake”, Michael e eu diziamos um
para o outro. Nunca paramos para pensar quao inacreditaveis eram
suas capacidades naquele momento e que, provavelmente, isso era
uma coisa boa.

N3o sei exatamente quando Jake tomou consciéncia de si
mesmo como prodigio, mas ele acabou entendendo o quanto era



diferente dos outros. Ele sempre gostou de ficar debaixo das arvores
de nosso quintal. Uma vez, ouvimos quando ele riu e disse: “Quatro
mil quinhentas e noventa e seis” ou algum numero grande assim.
Era o nimero de folhas da arvore. Nao que ele estivesse contando
as folhas, uma a uma, como vocé ou eu fariamos. O numero era
simplesmente débvio para ele. Se uma caisse, ele ajustaria o total:
“Quatro mil quinhentas e noventa e cinco.” Quando Jake comecou a
perceber o quanto esse comportamento era fora do comum, tornou-
se um pouco mais consciente dele. “Tudo bem, aquilo era tipo
duzentos e quarenta e seis palitos”, ele dizia, rindo, ao se referir a
cena iconica do filme Rain Man.

Eu detestava a sua timidez, nao queria que ele sentisse
vergonha dos dotes que o tornavam especial. Mas o terceiro ano foi
dificil. Aos oito anos, os meninos tendem a se agrupar em torno de
seu esporte favorito. Tem os meninos do beisebol, o time de futebol,
0os meninos do futebol americano. Jake ainda tinha uma porcao de
retardos fisicos. Era um corredor lento, descoordenado, e nadar era
um esforco. Entao, quando a escola mandou uma ficha de esportes
para escolher, ele nao pés seu nome em nenhum.

Mas se inscreveu no clube de xadrez, um grupo que se
encontrava para partidas antes das aulas. A maioria dos jogadores
ainda estava aprendendo como as pecas se moviam, de forma que
Jake nao encontrou muita concorréncia séria. Ele mantinha as coisas
interessantes para si mesmo sacrificando uma porcao de pecas
importantes — a rainha, um dos bispos e cinco pedes — logo no
comeco de cada jogo, ficando apenas com as pecas mais fracas para
defender seu rei. Nenhuma das criancas jamais percebeu que isso
era deliberado, muito embora ele entregasse as mesmas pecas todas
as vezes. Enquanto as outras criancas estavam aprendendo a jogar,
Jake estava afiando importantes habilidades sociais, tais como ser
paciente enquanto o outro faz um movimento e como dar e receber
em relacionamentos.

Ele aprendeu muito com as relacdes que estabeleceu com os
meninos da escola e do bairro, mas tinha também suficiente
consciéncia social para saber que era um tanto diferente de seus



amigos e de todas os outros da classe. Depois da escola, as outras
criangas queriam jogar basquete ou assistir a esportes na televisao.
Jake nao fazia nada disso, o que queria realmente era usar seu
tempo para estudar matematica avancada ou atualizar seu mapa
politico dos Estados Unidos.

Havia uma parte fundamental de Jake que ele nao abria para os
outros meninos. A divisao arbitraria do eleitorado, a quimica do solo
ou qualquer outra preocupacao sua numa determinada semana
geralmente nao os interessava, e sua paixao apenas frisava a
diferenca entre ele e os outros. Nessa época, Jake achava mais facil
diminuir o ritmo, sentar quieto e fingir que levava vinte minutos para
fazer uma licao, como todos os outros. Relacionar-se socialmente
significava para Jake manter secreta uma parte de si mesmo — uma
grande parte.

Um dos especialistas em criancas prodigio com quem
conversamos apontou que quando alguém com o QI de Jake se
concentra numa coisa, mesmo que seja fingir que € uma crianca
comum do terceiro ano, ele vai fazer isso melhor do que ninguém.
No entanto, a vida dupla que estava levando o fazia também
enfrentar uma crise de identidade. Ele tinha de descobrir quem era,
porgue nao sabia de fato.

Jake e eu passavamos muito tempo on-line assistindo a videos
de autistas com savantismo e criancas prodigio. Muitas criangas
prodigio do YouTube sao musicos, o que trouxe o beneficio
inesperado de inspirar Jake a tocar mdusica. Jake ouvia durante
alguns minutos uma peca classica, apertava o Pause, sentava ao
piano e imediatamente tocava o que tinha acabado de ouvir, mais ou
menos perto da perfeicao. Era incrivel de se ver e parecia relaxante
para ele. Jake nunca foi uma pessoa matinal, mas tocar piano alguns
minutos toda manha se tornou uma de suas maneiras favoritas de
acordar.

Encontramos videos de Kim Peek, o autista savant em quem foi
baseado o personagem de Dustin Hoffman no filme Rain Man. Peek
era conhecido por calcular o calendario, entre outras coisas. Era
capaz de dizer, por exemplo, ndo s6 a data do nascimento de



Winston Churchill como também o dia da semana em que Churchill
nasceu, baseado no ano do nascimento.

“E mesmo? E isso é grande coisa? Eu também sei fazer isso”,
Jake disse, quando assistimos ao video.

“Vocé sabe?” Como eu podia ndo saber a respeito? Afinal, uma
habilidade dessas certamente nao aparece do nada numa conversa.

“Entao, em que dia da semana eu nasci?”, perguntei.

“Em 1974, dezessete de abril foi uma quarta-feira”, ele disse
sem tirar os olhos da tela.

Claro que ele estava certo.

Eu também ndo fazia ideia de como era boa a sua memodria
visual até assistirmos on-line a outro documentario sobre o artista
Stephen Wiltshire. Ele é um autista com savantismo chamado de
“Camera Humana” por sua habilidade de desenhar a imagem
perfeita de uma paisagem que viu apenas uma vez. Para o
documentario a que assistimos, os realizadores alugaram um
helicdptero para leva-lo num voo sobre Roma. Depois de uma Unica
passada aérea, Wiltshire conseguiu desenhar a cidade, até os
minimos detalhes arquitetonicos, como o nimero correto de colunas
do Panteao.

“E assim que eu vejo também” Jake disse, surpreso com o fato
de haver no mundo mais alguém gue enxergava do mesmo jeito que
ele e também pelo fato de que nem todo mundo conseguia lembrar
quantas janelas havia num arranha-céu depois de vé-lo uma vez.
Jake ndo tinha a habilidade artistica de Wiltshire, mas ele também
conseguia lembrar com precisao quantos carros havia no
estacionamento do supermercado por onde haviamos passado a 80
quildometros por hora e quantos eram prateados, ao lado de
centenas de outros detalhes minuciosos.

Ver outros autistas com savantismo no YouTube foi um alivio
para Jake, mas nao uma solucao para a alienagao que ele sentia na
vida cotidiana. De certa forma, saber que havia outros savants e
prodigios 1a fora sé enfatizou a sensacao de solidao de Jake.



Ha uma grande diferenca entre saber que vocé nao esta sozinho
porque viu alguém no YouTube e sentir que nao esta sozinho porque
tem alguém para conversar de igual para igual. Jake podia me
contar tudo sobre seus interesses, mas nao tinhamos uma conversa.
Eu ndo ia ter um subito insight sobre fluxos piroplasticos que o
interessasse. O melhor que eu podia fazer era escutar e fazer
perguntas, e a certo ponto isso nao bastava.

Por insisténcia de Jake, entrei em contato com o dr. Darold
Treffert, médico de Kim Peek e um dos maiores especialistas do
mundo em savantismo. Naquela época o site do dr. Treffert trazia os
perfis de varios savants e Jake sentiu uma conexao imediata. Para
alguém que vinha fazendo a pergunta “onde eu me encaixo?” e “de
onde eu sou?”, o site do dr. Treffert parecia um presente do céu.
Entao telefonei.

No mundo do autismo, pode levar um ano para conseguir entrar
em contato com um especialista em seu estado. Fiquei chocada ao
descobrir que o dr. Treffert atendia o proprio telefone. Contei a ele
sobre meu filho fora do comum e ele ficou imediatamente
interessado. Depois de conversarmos um pouco, ele fez um
comentario sobre o qual eu penso quase todo dia. “Espere e vera.
Seu filho vai surpreender a senhora.”

Na época, nao entendi inteiramente o que ele queria dizer. “Ah,
ele ja me surpreende bastante”, eu disse, rindo. “Ele me surpreende
todos os dias.”

Era verdade. Afinal, eu nao fazia a menor ideia de que ele era
capaz de calcular o calendario. Mas, nos anos que se passaram
desde essa conversa, vim a me dar conta de como era realmente
sabia essa previsao. O dr. Treffert sabia que sé tinhamos visto a
pontinha do iceberg. Ele entendeu que as capacidades de Jake iam
aumentar exponencialmente quando ele ficasse mais velho e que
iriam se expandir além de qualquer previsao.

Durante esse primeiro telefonema, contei ao dr. Treffert sobre a
solidao que Jake estava experimentando. O dr. Treffert respondeu se
oferecendo para apresentar Jake a outro prodigio de oito anos de
idade. Os dois meninos eram dotados em areas diferentes, mas



tinham muitos interesses comuns e padroes de desenvolvimento
semelhantes. O dr. Treffert achou que eles podiam se dar bem e ser
capazes de se relacionar de um jeito que nenhum dos dois podia
com criancas de sua idade. Eu mal podia esperar para desligar o
telefone e chamar a outra made, porém ela ndao quis marcar um
encontro para os meninos. Seu filho, explicou, era ocupado demais
para fazer novos amigos. Os ensaios musicais e o horario das
apresentacoes simplesmente nao permitiam.

Fiquei chocada. Ninguém sabe melhor do que eu que um
menino dotado € automotivado. Nem uma Unica vez tive de fazer
Jake estudar matematica, ou aprender fisica ou astronomia, e tenho
certeza de que a mae do outro menino nunca o forcou a ensaiar seu
instrumento. Eu sou a maior defensora de que se permita as
criancas fazer o que elas gostam; essa € a pedra de toque de tudo o
que faco. Mas, € preciso haver um equilibrio.

“A fisica pode esperar até amanha”, sempre digo a Jake. “A
matematica ndo vai fugir.” O mesmo vale para xadrez, musica ou
pintura. Tenho certeza de que ninguém forcava Bob Fischer a jogar
xadrez todos os minutos do dia quando ele era crianca;
provavelmente era isso que ele queria fazer mais que qualquer outra
coisa no mundo. Mas quando é esse o caso, acredito que é dever do
pai fechar o tabuleiro e mandar a crianca brincar & fora. Uma
crianca precisa de amigos da sua idade; é impossivel a pessoa
descobrir guem é em um vacuo.

Apesar de todos os nossos esforcos, a solidao e o tédio do
terceiro ano acabaram pesando para Jake. Ele estava desesperado
para aprender e a escola estava apenas atrapalhando. Ficava
acordado até altas horas lendo na cama, por mais que entrassemos
em seu quarto e apagassemos a luz. Depois, de manha, nao queria
ir @ escola. As concessoes que pediamos que fizesse entre o que ele
tinha de fazer e o que gostava de fazer pareciam nao estar mais
equilibradas. A crianca viva, interessada, excitada que falava sobre
asteroides no banco de tras do carro: esse era o meu Jake. O
menino que se despedia de mim com um beijo no ponto de 6nibus
toda manha parecia a sua sombra.



Quando voltava da escola, em vez de brincar com os amigos do
bairro, aos oito anos de idade, Jake se enfiava em um dos cubos de
uma estante que tinhamos na creche. Quando os pais vinham
buscar os filhos, o encontravam encaixado ali dentro. Alguns até
achavam divertido.

Mas nao havia nada engracado nem bonitinho a respeito. Eu
estava profundamente preocupada. Esse € um comportamento
verdadeiramente autista. Eu sentia que estava perdendo Jake outra
vez.



Salvo pelas estrelas

Teeroner para StepHantie Westcotr, @ primeira psicdloga a diagnosticar o
autismo de Jake. Ela ouviu quando contei o que estava acontecendo
e nao mediu as palavras: “Parece que ele estd entediado, Kristine.
Vocé tem de ocupar o menino. Ele expressou interesse em alguma
coisa ultimamente?”

Isso era facil. Jake vinha me infernizando a respeito de algebra
fazia mais de um ano. Infelizmente, a matematica do terceiro ano
significava tabuadas de multiplicacao e divisao, nao a algebra que
ele estava tao desesperado para aprender. Eu nao podia ajuda-lo. No
terceiro ano, ele havia ultrapassado qualquer matematica que eu
houvesse aprendido. Como a matematica e a ciéncia que ele
adorava estavam cada vez mais complexas, Jake havia nos deixado
para tras. A Unica ajuda que eu podia oferecer era escutar quando
ele lutava com problemas e tentava trabalha-los sozinho.

Entdo telefonei para a escola. Ensinar era o trabalho deles e
Jake precisava de um professor. Sera que havia uma classe de
matematica avancada de que ele pudesse participar? Marcamos uma
reuniao para discutir algumas opcoes.

Sinos de alerta soaram quando vi quantas pessoas estavam
reunidas la. Por que a presenca da psicdloga da escola na sala
quando estavamos la so para falar de matematica?

A reuniao comegou bem civilizada. Michael e eu explicamos
como Jake queria desesperadamente aprender algebra e abrimos a
nossa frustracao por nao poder ajudar.

“Ele vai ter muito tempo para aprender essa matéria quando
comegar 0 programa avancado no quarto ano. Mas, por enquanto,
podemos conseguir alguma ajuda extra para ele se reabrirmos seu
IEP”

Eu fiquei confusa. Um IEP? Pensei que tinhamos deixado essa
conversa para tras no jardim de infancia. O desejo de aprender de



Jake nao era expressao de uma necessidade de atendimento. Nao se
tratava de um menino que precisasse de ajuda extra porque nao
conseguia ficar sentado na cadeira. Jake sé tirava notas A.

“Mas ele nao precisa de assisténcia. Precisa de recursos.”
“Um IEP pode ser a maneira de conseguir esses recursos para

n

ele.

Eu ainda nao entendia. “Por que estamos falando de educacao
especial? Jake perturba a classe? Nao € capaz de se comunicar? Nao
brinca com os amigos no intervalo?”

“Nao, nao, claro que nao. Ele € um aluno-modelo e tem muitos
amigos. Nao ha nenhum problema com Jake.”

“Ele precisa de terapia ocupacional? De terapia fisica? De fala?”
Mais uma vez a resposta foi nao.
“Entdo o que €? Por que estamos falando de IEP?”

Era a questao do baralho de letras do alfabeto outra vez. Eu
tinha vindo porque meu filho me implorava, havia dois anos, para
aprender mais sobre uma matéria escolar com a qual eu ndo podia
ajudar. Ele precisava de recursos para aprender, e fui a sua escola
para obter esses recursos, mas estavam dizendo que, para obté-los,
teriamos de colocar Jake de volta na caixa de necessidades
especiais.

“Acho que terminamos aqui”, eu disse. “Com licenca.” E sai da
sala.

Michael veio correndo atrds de mim, absolutamente chocado.
“Kristine! Volte e termine a reuniao.”

“Nao vou voltar”, falei. “Acabou. Nao quero ouvir nenhuma
conversa relativa a meu filho e educacao especial. Nao foi para isso
que vim até aqui. Te espero no carro.”

Nao era culpa da escola de Jake ou dos professores. Na
verdade, eu era grata a eles por seu trabalho e dedicacao. Estavam
tentando fazer o que era certo para Jake. Mas, no fundo do meu
coracao, sabia que abrir um IEP nao era o caminho para isso. Eu
sabia que podia estar cometendo um erro, como sabia quando o tirei
da Life Skills. Embora eu acredite que as entranhas da mae estao



sempre certas, intuicao materna nao tem luzes e alarmes. Nesse
caso, porém, o caminho era claro para mim.

Contratei minha tia, professora de matematica do ensino médio,
para ensinar algebra a Jake. Quando ele ultrapassou o que ela era
capaz de ensinar com conforto, me dei conta de que s6 um
pouquinho de aulas particulares de matematica nao ia resolver o
problema maior. Stephanie Westcott estava certa: Jake estava
entediado. Ele precisava de alguma coisa ou de alguém que
realmente cativasse sua imaginacao, que o estimulasse, o
desafiasse. As palestras avancadas de astronomia do observatorio
Holcomb tinham funcionado para tira-lo da concha antes, entao
voltamos, a familia inteira dessa vez, com Wesley e o bebé Ethan a
tiracolo.

A mudanca em Jake foi dramatica. Foram belos esses dias que
passamos todos juntos no planetario. Os meninos podiam comer
sanduiches de manteiga de amendoim com geleia em cima do
cobertor no gramado e depois assistir as apresentacoes da semana.
Eu trazia todos os livros de figurinhas de carros que conseguia
encontrar na bolsa para manter Wesley e Ethan ocupados, mas Jake
se envolvia. Termindvamos sempre no gigantesco telescopio no alto
do prédio, com Jake olhando as estrelas.

Essas idas ao observatorio se transformaram numa nova
tradicao familiar, exatamente o tipo de experiéncia infantil alegre,
comum, que eu queria que os meninos tivessem. Ethan era um
pouco novo demais, mas Wesley logo se envolveu. Quanto mais
aprendia, mais interessado ficava, e nao demorou muito para ele e
Jake passarem toda a demorada volta para casa conversando sobre
questdoes de astronomia avancada como se estivessem numa
conferéncia profissional. Sério, pensei, diante do olhar de Mike,
quem sao essas pessoas?

Wes e Ethan estavam contentes, mas Jake — bem, sentimos
como se tivéssemos salvado Jake. Quase imediatamente depois de
retomarmos as visitas, sua vida social se movimentou outra vez.
Depois da escola, ele ia todo contente andar de bicicleta ou brincar
de pega-pega com os amigos. Eu tinha aprendido a licao. Se Jake



tivesse uma boa dose de astronomia séria, ele era capaz de
acompanhar o lado social das coisas na escola. Como eu tinha visto
tantas vezes acontecer com as criancas tipicas da creche e com as
criancas autistas da Little Light, assim como muitas e muitas vezes
com o proprio Jake, todas as suas outras habilidades apareciam
naturalmente contanto que estivesse fazendo o que gostava.

Entdo, bem no momento em que tinhamos voltado aos trilhos, o
observatorio fechou para o inverno. Tinha de haver outra maneira de
alimentar o interesse de Jake. Nao podiamos perder os ganhos que
acabaramos de conquistar. Assistir a série Cosmos e ficar no site da
Nasa nao ia bastar; Jake precisava de imersao completa. Entao
procurei outro planetario.

A Indiana University-Purdue University Indianapolis (Iupui)
ficava na mesma rua da universidade Butler, onde estava localizado
0 observatdrio Holcomb. Embora a Iupui ndo tivesse um planetario,
tinha cursos de astronomia. E logo me vi ao telefone com o
professor Edward Rhoads, que dava um curso sobre o sistema solar
para o primeiro ano.

Eu nunca teria coragem de pedir um favor para mim, mas,
como estava advogando por Jake, fui destemida. Contei ao professor
Rhoads que tinha um filho autista que adorava astronomia e que
tinhamos obtido muito sucesso com ele socialmente e em outras
areas sempre que ele podia se envolver em atividades de que
gostava. Sera que ele consideraria permitir que Jake assistisse a
suas aulas? Expliqguei que nao se tratava de uma vinculacao
académica, nem de incrementar a educacao de Jake, mas
simplesmente eu achava que as aulas o deixariam feliz e
indiretamente colaborariam com suas habilidades sociais.

Sabia 0 quanto o meu pedido podia parecer loucura. Tratava-se
de um curso universitario, afinal, e Jake tinha oito anos. Mas eu
sabia também que conseguir permissao para ele assistir a esse curso
de cinco semanas era minha melhor chance de conserva-lo fora do
cubo da estante. Nessa altura da minha conversa com o professor
Rhoads, eu até sugeri que podiamos sentar no corredor na porta da
sala e ouvir de fora suas palestras. Isso acabou nao sendo



necessario. Num extraordinario ato de generosidade, o professor
Rhoads concordou em permitir que Jake assistisse a seu curso de
primeiro ano sobre Saturno, com a condicao de que eu o tirasse da
sala ao primeiro sinal de qualquer comportamento indevido.

A aula era a tarde, o que queria dizer que eu tinha de tirar Jake
de sua classe de terceiro ano vinte minutos mais cedo. Com o0s
dedos cruzados atras das costas, disse a professora que tinha uma
série de consultas médicas, esperando que ela pedisse um atestado.
No carro, Jake disse: “Bom, o professor Rhoads € um doutor.” Era
quase uma piada, uma rara incursao de Jake ao humor, ele que
ainda nao havia encontrado essa parte de si mesmo. Tomei como
um bom sinal.

A Tupui era uma universidade que nao tinha alunos residentes
no campus e muitos deles eram mais velhos e estudavam s6 meio
periodo. Quando Jake e eu entramos na pequena classe onde seriam
dadas as aulas, desconfio que a maior parte dos presentes achou
que eu era uma aluna que ficara sem ninguém para cuidar do filho.
Embora tivesse certeza de estar fazendo o que era certo para Jake,
ainda estava nervosa, pensando como a tarde ia se desenrolar. Jake
podia se distrair, arrastar a cadeira no chao de lindleo, ou de uma
forma ou de outra fazer muito barulho. Se fizesse, nao havia onde se
esconder. Entao meu coracao estava batendo forte quando o
professor Rhoads tomou seu lugar a frente da sala. Ele era
ligeiramente despenteado, introvertido e apaixonado por seu
assunto, a propria imagem do professor distraido. Ele me lembrava
um pouco Jake.

Felizmente, assim que o professor Rhoads comecgou a falar, senti
o corpo de Jake relaxar e, quando olhei para ele, notei que ha
meses nao estava tao feliz, concentrado e intenso, mas em paz.

O professor Rhoads tinha uma série de imagens, sobretudo
fotos de Saturno feitas pelo telescdpio espacial Hubble, que eram de
uma beleza hipndtica. Pediu a classe que fosse interpretando o que
via, enquanto projetava as imagens.

"0 que é esta pinta preta na frente de Saturno?”, perguntou a
classe. Ninguém respondeu.



Jake escreveu na margem do caderno e empurrou para mim:
“Se eu souber, posso falar?”

“Se ninguém mais responder”, respondi por escrito. “E levante a
mao.”
Jake esperou um momento e levantou a mao. O professor virou-

se para ele e sinalizou com a cabeca. “E a sombra de Tit3" Jake
disse.

Os outros jovens da classe trocaram olhares. Eu fiquei um
pouco chocada. Surpresa nao porque Jake soubesse a resposta
(naquela altura, nada em Jake me surpreendia), mas por seus
modos. Ele ndao estava nem um pouco nervoso ou envergonhado de
participar de uma discussao daquelas na sala de uma universidade.
Parecia plenamente controlado e seguro. Parecia estar em seu lugar.

Durante a primeira aula, ele respondeu uma ou duas perguntas,
sempre esperando para ter certeza de que nenhum dos estudantes
matriculados quisesse tentar. Dava para perceber que o professor
Rhoads estava comecando a entender que aquilo era mais que um
capricho de minha parte e Jake, mais que um garotinho que tinha
assistido a alguns episddios da série de televisao Nova.

O Jake que voltou comigo para casa essa noite era
completamente diferente do menino que se enfiava na estante. Os
dias de aula eram os Unicos dias em que eu nao tentava acorda-lo
vinte vezes de manha. “Temos aula hoje a noite” funcionava melhor
que um despertador. Quando iamos para |3, Jake inclinava o corpo
para a frente no carro, como se mal conseguisse esperar para
chegar.

No fim da segunda aula, Jake escreveu para mim na margem do
caderno: “Tenho uma pergunta.”

Escrevi de volta: “"Guarde para o fim e que seja uma bem boa.
Nao faca o professor perder tempo com uma coisa que podemos
procurar em casa.”

Quando terminou a aula, Jake esperou pacientemente os outros
alunos fazerem suas perguntas ao professor Rhoads. Quando
finalmente chegou a sua vez, nao pude deixar de notar que ele



estava dancando um pouco, mudando o peso do corpo de um pé
para o outro, num gesto imediatamente identificavel para qualquer
mae. Tinha sido uma longa aula e ele havia tomado uma Coca-Cola
no carro a caminho da escola.

Felizmente, ndo fui a Unica a notar, e havia até um ligeiro traco
de sorriso no rosto do professor Rhoads quando ele disse: “A ciéncia
é importante, Jake. Mas outras coisas sao ainda mais importantes
que a ciéncia. Se quiser usar o banheiro, prometo que vou estar aqui
para responder sua pergunta quando vocé voltar.”

A pergunta de Jake era sobre a baixa gravidade em Encélado,
uma das luas de Saturno, e isso significava possibilidade de vida Ia.
Eu n3o sabia na época que Encélado € um dos pontos mais
provaveis de abrigar vida no sistema solar (ha um oceano), mas
podia dizer pela maneira como o professor Rhoads respondeu a
pergunta que Jake tinha feito o que eu havia sugerido e feito bem.

Na terceira aula, a participacao de Jake passou a ser uma
espécie de piada compartilhada. Se ninguém erguia a mao quando o
professor Rhoads fazia uma pergunta, ele esperava uns momentos e
se virava para Jake com as sobrancelhas levantadas. No mais das
vezes, Jake acertava, e quando terminou o semestre ele participava
abertamente da aula. Jake nunca foi um menino grande, mas nunca
me pareceu tao pequeno como diante do quadro branco ao lado
daqueles estudantes universitarios.

Quando o professor anunciou que a classe devia se separar em
grupos para fazer uma Ultima apresentacdao, todo mundo queria
trabalhar com Jake. Ele levou a sério a apresentacao — fez toda a
pesquisa e organizou uma incrivel compilacdo em PowerPoint. Era a
sua primeira exposicao a estudantes universitarios, porém, e ele
COMegou um pouco ansioso quando viu que seus colegas nao
estavam colaborando no trabalho. Ele nao entendeu o que estava
acontecendo. Coube a mim explicar que na melhor das hipdteses
eles estavam deixando seu proprio trabalho para o Ultimo minuto.

“E na pior?”, ele perguntou.
“Bom, meu bem, eles devem ter visto que vocé fez um étimo
trabalho com essa apresentacao de PowerPoint e que ja esta tudo



pronto. Provavelmente acham que nao precisam fazer mais nada.”

Jake pensou um pouco e resolveu dizer a seus colegas que
podiam usar seu PowerPoint, mas que teriam de pesquisar sozinhos
para entender o que eram aquelas imagens, porque ele nao ia
participar da apresentacao. Ele escreveu ao professor Rhoads um e-
mail explicando por que nao estaria presente. Foi uma
impressionante demonstracao de ética e sorri um pouco para mim
mesma. Eu desconfiava que nao seria a ultima vez que estudantes
universitarios sobrecarregados, privados de horas de sono, iriam
pegar carona nos trabalhos de Jake. Talvez o proximo grupo tivesse
mais sorte.



Biscoitos e planetas

Havia siscorros rRecHeapos de morango nas maquinas de venda da Iupui.
Roer um biscoito enquanto esperava a aula de astronomia passou a
ser o ponto alto da semana de Jake.

Quando terminou o curso do professor Rhoads, Jake fez outro
curso de mapeamento para o primeiro ano, dessa vez sobre o
sistema solar, ministrado pelo dr. Jay Pehl. Eu gostei dele
imediatamente. Tinha o rosto gentil e amigavel, as maos cobertas de
giz, e sabia-se que levava sempre um lengo cheio de balas no bolso.
A turma do dr. Pehl era muito maior do que aquela que Jake havia
frequentado com o professor Rhoads e ocupava um enorme
auditério. Passei um e-mail antecipadamente perguntando se
poderiamos assistir as aulas. O dr. Pehl respondeu que, contanto que
nao incomodassemos ninguém, ele provavelmente nem perceberia
que estavamos la.

Na primeira aula, Jake foi fisgado. Infelizmente, nao pudemos ir
as duas aulas seguintes, porque Michael tinha de trabalhar. Mas eu
sabia como aquilo era importante para Jake, de forma que na
semana seguinte levei os trés meninos comigo e fui dar uma volta
com os dois mais novos enquanto Jake assistia a palestra. Foi
estranho ver Jake se afastar de mim e entrar no auditdrio.
Fisicamente ficava minUsculo ao lado da turma de jovens, e vi que o
cadarco de seu ténis estava desamarrado. Nunca o tinha deixado
antes em nenhum lugar, a nao ser na escola elementar ou na casa
de um amigo, e aquilo me pareceu muito diferente. Dez minutos
antes de terminar a aula eu estava na porta do auditério para
esperar por ele.

Jake nao falou nada nessas primeiras aulas com o dr. Pehl, mas
estava ansioso para se matricular no préximo curso do curriculo de
astronomia, estrelas e galaxias, também ministrado pelo dr. Pehl.
Logo na segunda aula desse curso, Jake ergueu a mao. E sabido,



disse, que as estrelas binarias trocam gases; o gas de uma estrela
passa para a outra e provoca mudancas na segunda estrela. Mas
como a segunda estrela fica maior, Jake perguntou, é possivel que
parte dos gases volte para a primeira estrela e provoque ainda
maiores mudancas nela?

O dr. Pehl pareceu pensativo. “Sabe de uma coisa, hunca pensei
nisso”, disse.

A resposta também ndo estava em nenhum livro. Mais tarde, o
dr. Pehl me ajudou a entender que essa tendéncia de pegar um
conceito bem-entendido e desenvolvé-lo € o motor por tras da
tremenda criatividade de Jake. Ele estad sempre levando um passo
adiante uma teoria ou conceito que leu ou aprendeu.

Jake fez todas as provas e testes dessas primeiras aulas com o
dr. Pehl e teve nota maxima em todas. (Me lembro do dr. Pehl Ihe
dizendo a quem escrever quando Jake encontrou um erro num livro
didatico.) Quando o curso de estrelas e galaxias terminou, Jake se
matriculou no primeiro curso de sistema solar outra vez. Ele havia
esgotado os cursos de astronomia oferecidos pela Iupui.

Para se manter ocupado enquanto esperava para fazer ao dr.
Pehl as inevitaveis perguntas no fim das aulas, Jake percorria
lentamente as fileiras de poltronas do enorme auditério, recolhendo
copos plasticos de café e pedacos de papel amassados. Punha as
latas de Coca-Cola no cesto de reciclagem ou guardava a calculadora
esquecida por um aluno na mochila, estendendo-a para a pessoa ao
encontra-la na semana seguinte. Era como se a Iupui tivesse
contratado o menor bedel do mundo. Quando ele chegava a frente,
os outros alunos ja tinham terminado de fazer perguntas e ele
apresentava as suas ao dr. Pehl.

Depois de acompanhar as aulas durante um ano e tanto, Jake
alimentou uma ideia, uma teoria alternativa em que estava
pensando. O dr. Pehl achava que podia funcionar?

“Nao faco a menor ideia”, disse o dr. Pehl. Sentou-se na primeira
fila e jogou um pincel magico para Jake. “Pegue isto aqui, va até o
quadro branco. Pode ir. Veja se funciona.” Durante os quinze minutos



seguintes, nds dois ficamos sentados e assistimos a Jake voar de
equacao em equacao.

Essa foi a primeira de muitas sessdes pos-aula, mas representou
um ponto de mudanca para mim. Com uma genuina sensagao de
choque, me ocorreu que eu nunca tinha visto Jake falar das coisas
que mais adorava com alguém que realmente entendia o que ele
queria dizer. Ali, finalmente, estava alguém que podia contesta-lo,
questiona-lo, corrigi-lo, desafia-lo e avalia-lo de verdade. Alj,
finalmente havia uma conversa.

Vi como Jake havia captado a matéria depressa e como a
assustadora velocidade de sua matematica funcionava a seu favor.
Entendi que a direcao do dr. Pehl podia focar a mente voraz de Jake.
Havia muita coisa de matematica que ele nao sabia. Afinal de
contas, tinha apenas nove anos. Mas isso representava apenas um
empecilho temporario para Jake. Ao contrario de outros estudantes,
ele era capaz de anotar, ir para casa, aprender o que precisava
aprender e comecar dali na semana seguinte.

“Cada vez que eu me viro, ele saltou para outro nivel”, o dr. Pehl
me disse uma vez, sacudindo a cabeca.

Jake tinha milhdes de ideias e o ambiente universitario as
alimentava. Ao final de qualquer aula, ele desfiava dez teorias no
quadro branco com o dr. Pehl sentado na primeira fila, assistindo.
Melhor que a maior parte das pessoas em perceber padroes, que
sao fundamentais em matematica e ciéncias, Jake nao tinha medo
de estabelecer associacdoes entre eles, mesmo que ocorressem em
lugares pouco provaveis. Se via alguma conexao, ele a perseguia, €
se concluia estar errado, simplesmente seguia em frente. O dr. Pehl
estimulava essa ousadia. “Ninguém vai se lembrar de um erro que
vocé cometeu quando tinha nove anos, Jake”, dizia, rindo.

Ao ver Jake na frente daquela classe, fiquei mais uma vez
impressionada com sua seguranga e com 0 quanto ele me parecia
flexivel. Se o dr. Pehl apontava um possivel problema em uma de
suas ideias ou perguntava como resolveria uma discrepancia, Jake
nao tomava aquilo pessoalmente. Nao havia nada de ego envolvido,



nenhum “Pare: esta teoria € minha”. Ao contrario, era mais algo
como “Mais um enigma! Vou ter de pensar um momento”.

Eu era genuinamente grata ao apoio do dr. Pehl. Ele ficou tao
chocado como eu com o fato de as pessoas estarem tao
predispostas a desistir de Jake. De vez em quando, ele se virava
para mim, os olhos arregalados, e dizia: “E este € o menino que
todo mundo achava que nao ia aprender a ler.”

Ele também ndo estava disposto a desistir de mim. Depois de
frequentar as aulas durante algum tempo, o dr. Pehl insistiu comigo
para fazer o teste do dia. “Ora, ele deve ter herdado esse talento de
alguém”, disse.

“Seja de quem for, pulou uma geracao. Garanto que de mim
nao foi”, respondi.

Eu ndo havia passado meus dias em alguma espécie de elevada
busca intelectual. Passei a maior parte de minha vida profissional
cantando cangoes infantis.

Mas o dr. Pehl insistiu e fiz o teste. Acertei uma das quatro
perguntas. Para quem é t3ao patética como eu em matematica, isso
significa 25%. Nao sou de ficar me justificando e neste caso nao
precisei mesmo, porque o dr. Pehl se encarregou disso por mim:
“Vocé nao estava esperando fazer um teste. Preste mais atencao na
semana que vem e tentamos de novo.”

Eu nao sabia como dizer a ele que eu estava prestando atencao!
Mas ndo estava a altura daquele desafio e na semana seguinte me
apliquei. Tomei notas e achei que tinha ao menos uma nocao
rudimentar do que estava rolando — até fazer o teste. Dessa vez,
nao acertei nenhuma das respostas. Zero por cento. Até eu era
capaz de calcular aquilo.

“Todo mundo tem seu dia ruim”, disse o dr. Pehl, me animando.
“Vamos ver o0 que acontece na semana que vem.”

Ent3o, na semana seguinte, me enchi de brios e me concentrei
tanto que minha cabeca doia. Quando o teste chegou a minha
carteira, estava com a blusa molhada de suor. As perguntas boiavam



na minha frente. Quando eu estava a ponto de desistir, ouvi uma voz
cheia de pena em meu ouvido: “B. A resposta para a segunda é B.”

Achei que tinha sido Jake e estava me preparando para lhe
passar um sermao sobre honestidade académica e a importancia de
deixar as pessoas cometerem os proprios erros. Mas Jake nao estava
nem olhando para mim. Tinha acabado o teste em segundos e
estava lendo seu livro. Meu salvador era, de fato, o dr. Pehl, que
sorria, sacudindo a cabeca. Ele havia entendido que eu nao tinha
jeito e ficou com pena de mim.

Uma vez, quando agradeci ao dr. Pehl por ter se interessado por
Jake, ele fez uma observacao que me marcou: “Uma grande mente
€ uma grande mente e tento ndo me importar muito com a
embalagem em que ela veio.”

Eu tinha toda razao para me lembrar desse comentario quando
uma mulher mais velha se inclinou para mim durante o intervalo da
aula para me cumprimentar porque meu filhinho havia sido tao
comportado durante a aula. Para se ter uma ideia de até que ponto
haviamos chegado, durante um minuto eu realmente nao fazia ideia
do que ela estava falando. Jake havia passado a aula inteira
escrevendo no caderno equacdes que, pelo que eu podia dizer,
relacionavam-se apenas tangencialmente ao que o dr. Pehl estava
falando. Eu queria era ouvir o que o dr. Pehl tinha a dizer sobre as
muitas ideias de Jake depois da aula. Mas tudo o que aquela mulher
enxergou foi um menino mildo de nove anos com uma cara nao
muito limpa, calcando Crocs e desenhando num caderno.

Naquele momento, entendi que eu nao via mais Jake como um
menininho ou um estudante. Tinha comecado a considera-lo pelo
que era: um cientista. Haviamos finalmente encontrado um lugar
onde Jake podia ser apenas Jake.



Duas tortas

Depors que Jake estava frequentando os cursos de astronomia na Iupui
e a maioria das criancas da Little Light estava em escolas normais,
comecei a dar aulas de habilidades de desenvolvimento a noite para
criancas de baixa funcionalidade. Sentia uma grande
responsabilidade em ajudar pais a verem o que seus filhos eram
capazes de fazer para que nao desistissem deles.

Na primeira vez em que Katy, uma garota de dezessete anos,
severamente autista, nao verbal, entrou na minha casa, foi
diretamente para a cozinha. Abriu cada armario, olhou todas as
minhas panelas e quando chegou ao mixer acariciou-o como se
estivesse reencontrando um bichinho de estimacao ha muito
perdido. Ela também era chegada em doces e sua mae tinha sempre
um pacote de biscoitos wafer de morango na bolsa para Katy.

Lembrando-me de Meaghan e do quanto ela adorava nossos
projetos com massa de brinquedo, bati rapidamente uma tigela de
glacé branco, pus um aplicador na mao de Katy e ensinei como ela
podia decorar seus biscoitos antes de comé-los. No dia seguinte,
recebi-a com uma tigela gigante da mesma cobertura branca, e uma
caixa de corantes para alimentos. Nessa semana, Katy aprendeu que
amarelo misturado com vermelho faz alaranjado e que quanto mais
amarelo se coloca, mais claro fica o alaranjado. Ao longo das duas
semanas seguintes, fizemos todas as cores possiveis dentro da
paleta limitada de que dispinhamos.

Na semana seguinte, dei a Katy um saco de confeitar para ela
poder criar estrelas e flores com pétalas individuais. Com o passar
das semanas, vi a decoracao dela ficar cada vez mais sofisticada e
ornamentada. Fui a uma loja de suprimentos especiais e comprei
uma gama bem mais ampla de corantes para alimentos e bicos de
confeitaria para ela trabalhar. Havia lindas cores cristalinas e pastel
no conjunto de cores, mas elas empalideciam comparadas com as



tonalidades que Katy preparava, cores com nomes que eu conhecia
apenas dos catalogos: sombra violeta, carmim, ciano, ceruleo,
solidago, castanho-dourado.

Katy e eu acabamos fazendo bolos para decorarmos juntas.
Nunca vou me esquecer do bolo de casamento que ela copiou de
uma revista, com flores tao reais que tive medo de pbr na boca.
Fiquei muito contente quando o pai dela me telefonou dois meses
depois de termos comecado a trabalhar, para contar que ela havia
encontrado um emprego na padaria de um supermercado de nossa
comunidade. Assim como o pai de muitas criancas autistas, ele se
preocupava achando que Katy seria dependente dele e da mae para
o resto da vida. Ela completara todo o programa do sistema de
educacao especial e tiveram muito pouco resultado. Claro, meu
objetivo nao tinha sido que ela arrumasse um emprego, mas sim
que encontrasse alguma atividade de que gostasse para ocupar seu
dia. Tudo havia funcionado tao bem e tao depressa porque ela
adorava aquilo.

“Katy esta neste mundo junto com vocés desde que a tiveram”,
eu disse a seu pai. “Ela esteve em todas as festas aonde vocés a
levaram. Ouviu todas as conversas.” Eu acreditava nisso, assim como
acreditava que Jake estivera conosco naquela festa, tanto tempo
antes, com Clifford, o Gigante Cao Vermelho. Quando era bebég, ele
se perdia nas letras do alfabeto porque nao conseguia lidar com
exigéncias sociais. Como nao sabia dizer de que cor de bexiga ou de
que tipo de docinho gostava, ele se escondeu atras daquele livro.
Mas estava la o tempo todo.

Comecei a agir como advogada de uma porcao de criangas da
Little Light nas escolas publicas. Ia as reunides de IEP delas junto
com os pais, levando um catdlogo do trabalho que tinhamos
realizado juntas. Eu me lembro de uma reuniao sobre um menino
chamado Reuben, que viera para a Little Light em nosso segundo
ano e tinha feito aulas de desenvolvimento de habilidades comigo.
Reuben era obcecado por barcos, entao passamos meses
aprendendo sobre iates, escunas e catamaras. Classificamos barcos,
escrevemos relatdrios sobre barcos e fizemos miniaturas de barcos,



iguais aqueles que eu costumava ver meu av0 montar em sua
garagem para os netos brincarem no lago.

Durante esse tempo, Reuben tinha aprendido a ler. Foi motivado
a isso por um livro suntuosamente ilustrado sobre os transatlanticos
do século XX. Sua caligrafia e habilidades motoras finas também
haviam melhorado incomensuravelmente devido a letra miudinha
que ele usava para escrever os homes nas laterais dos barcos que
construiamos juntos.

Todas as pessoas relacionadas a terapia e a educacao de
Reuben estavam reunidas em torno de uma grande mesa para sua
reuniao do IEP. As terapeutas fisica, ocupacional e de
desenvolvimento estavam 13, ao lado da professora da escola
comum, da professora de educacdao especial e da psicologa da
escola. Todos falaram fornecendo uma avaliacao atualizada das
habilidades de Reuben e em sequida o grupo usou esse resultado
para determinar a porcentagem do dia que Reuben podia passar
numa classe comum.

Quando a conclusao do grupo foi de que seria 20%, eu
pigarreei e abri seu portfdlio. A terapeuta ocupacional, por exemplo,
tinha dito que ele nao conseguia desenhar um circulo — mas havia
um o e um a na palavra “barco” e eu podia provar que ele conseguia
escrever essa palavra lindamente. Reuben era capaz de muito mais
do que eles achavam que podia. Examinamos toda a pasta juntos e
conseguimos aumentar significativamente a porcentagem.

O filho de Rachel, Jerod, também havia frequentado minhas
aulas de desenvolvimento de habilidades e também obtivera grande
progresso. Rachel e eu nos tornamos amigas e ela ficava louca da
vida porque eu nao aceitava dinheiro por meu trabalho. Tentei
explicar a ela que era simplesmente a minha educagao. Quando eu
era pequena, vovd Edie fazia duas tortas toda manha. A familia
acabava com uma no jantar e havia sempre alguém na comunidade
— uma vilva recente, uma familia com um doente no hospital, um
casal com um bebé recém-nascido — que ficava agradecido e feliz de
receber a segunda torta de presente.



A verdade é que essa segunda torta ndo era nada como uma
“boa acao” para nos. Fazer caridade era parte de nossas vidas a tal
ponto que nds quase nem pensavamos a respeito. Afinal, ndo era
muito trabalho a mais fazer duas tortas em vez de uma para quem
ja estava com a mao na massa. Ajudar outras pessoas que estavam
passando por momentos dificeis, dar apoio a outros membros de
nossa comunidade, essas coisas eram ideais elevados sobre os quais
faldvamos muito; era isso que se fazia.

Esse foi o modelo para a Little Light. Eu me sentia uma
felizarda, para falar a verdade. Quantas pessoas vivem a vida inteira
se perguntando para que existem? Eu nunca havia me preocupado
com isso. Sabia que tinha sido posta na Terra para ajudar os filhos
dos outros uma vez que eu mesma era filha também. Entre a creche
e a Little Light, eu consegui ser quem eu era e fazer o trabalho que
adorava. Era trabalho duro, sim, mas era também incrivelmente
divertido. Eu me sentia preenchida todos os dias sabendo que estava
contribuindo para um ideal maior que a minha pessoa. E nem
precisava sair de casa! A campainha tocava e as criancas estavam 13,
o trabalho da minha vida. O que poderia ser mais importante que
aquelas criancas?

Como eu nao aceitava nenhum dinheiro dela, Rachel me trazia
sanduiches. Quatro quilos mais tarde, implorei misericordia e estava
pronta para ouvir quando ela perguntou se havia algum outro jeito,
mais significativo, de ela ajudar. Havia algum programa que eu
quisesse fazer, por exemplo, e que ela e eu pudéssemos
desenvolver?

Sim, havia uma coisa que eu sentia estar faltando nas escolhas
disponiveis as familias com filhos autistas. O programa em que eu
estava pensando daria a essas criancas um lugar onde elas fossem
celebradas, ao mesmo tempo ajudando a estabelecerem uma rede
de amigos. Permitiria que tivessem as experiéncias comuns da
infancia que outras criancas tém normalmente.

Michael e eu continudvamos priorizando experiéncias de infancia

feliz para nossos filhos. Queriamos que eles tivessem lembrancas
que levariam carinhosamente pelo resto da vida, pequenas tradicdes



que passariam a seus proprios filhos. Por exemplo, gostavamos de ir
pescar no lago, como eu tinha feito quando crianca. Pegavamos
sapos (na verdade, eu pegava 0s sapos enquanto os meninos faziam
caretas, como se fossem vomitar). Brincdvamos com /aser tag e
lamos a piscina comunitaria. Eu planejava épicas cacas aos ovos de
pascoa com coelhos vivos, chocolates feitos em casa e centenas de
ovos pintados @ mao. Levavamos biscoitos caseiros em nossa cesta
de piquenique para o observatério Holcomb e assavamos
marshmallow na fogueira no fundo do quintal. Mas um aspecto
crucial da infancia estava faltando para Jake, um ingrediente
essencial de uma infancia saudavel: o esporte.

Quando Jake tinha dois anos, tive a ideia de inventar uma liga
esportiva para criangas autistas. Naquela época, outras criangas da
idade dele estavam frequentando aulas de movimento e musica, e,
embora ele ainda estivesse muito trancado em seu préprio mundo,
eu o levei a uma aula experimental em uma daquelas academias
para criancas. Achei que ele podia gostar dos gigantescos tuneis
acolchoados de vinil, dos escorregadores que guinchavam e da
corrida de obstaculos acolchoados. Ele gostou. O que ele nao gostou
foi de sentar em roda para cantar no comeco e no fim da aula.
Tinhamos acabado de comecar a Little Light e Jake ainda nao havia
aprendido a hora da roda, entao ficava escapando para visitar uma
gigantesca bola inflavel que guardavam num canto. Seu
comportamento, porém, nao era perturbador, e assim que as
criangas sairam da roda ele voltou a se juntar ao grupo.

Enquanto Jake pulava na cama elastica, puxei conversa com um
menino mais velho, de seis ou sete anos, que estava junto com a
mae esperando a irmazinha que estava na aula. Ele usava um lindo
uniforme de caraté e quando elogiei sua roupa ele empinou o
peitinho orgulhoso para que eu visse o cinto amarelo em sua cintura.

No final da aula, Jake estava evidentemente se divertindo e eu
muito satisfeita com o progresso que ele havia feito. Porém, quando
eu disse ao instrutor que gostaria de fazer a matricula, depois de um
siléncio constrangido ele me disse que achava que Jake ainda nao



estava pronto para participar. “Se ele nao consegue ficar junto com o
grupo, nao pode ficar na classe”, disse o instrutor.

Pode parecer ingénuo, mas foi a primeira vez que compreendi
que por causa do autismo Jake nao poderia participar de esportes.
Talvez isso nao tivesse me perturbado tanto se eu nao tivesse
encontrado aquele menino do caraté, mas, segurando a mao de
Jake ao atravessar o estacionamento, fiquei realmente incomodada.
Sera que meu filho nunca ia saber a sensacao de gritar
“Gooooooool!” ou de dar um banho de Gatorade no menino que
venceu 0 jogo de beisebol? Ele nunca saberia 0 que era pisar na
marca do home run segundos antes do fim? Sera que o autismo
queria dizer que Jake nunca faria um touchdown, nem teria
manchas de grama no uniforme de futebol?

Cinco anos depois, o0s temores que senti naquele
estacionamento ainda permaneciam. Jake tinha entrado com
sucesso na escola publica comum, tinha uma porcao de amigos Ia e
no nosso bairro, mas os esportes comuns ainda estavam
inteiramente fora de seu alcance, assim como para muitas criancas
autistas. A aula da academia foi o Unico lugar onde o autismo de
Jake ainda o derrubou. Quando ele estava brincando de queimada,
era um alvo facil e muitas vezes se sentia abusado quando os
colegas formavam um grupo contra ele. A ideia de ele concordar em
participar de um time esportivo de meninos da sua idade era
completamente fora da realidade. Mesmo os participantes da Little
League (e muitas vezes seus pais) geralmente querem ganhar.
Podem ser cruéis quando um menino perde a bola ou esquece que
tem de correr — principalmente um menino autista com retardos
fisicos ou falhas auditivas.

Por histdrias de outros pais, eu sabia que a experiéncia de Jake
era bastante comum. No entanto, todas as coisas que fazem o
esporte ser tao dificil para criancas autistas sao também a razao de
0 esporte ser tao importante. Esportes sao a oportunidade de dar a
criancas autistas a chance de saber o que € jogar. Marcar ou perder
um gol, pegar uma bola no ar, acertar uma jogada — sao
experiéncias da infancia que eu nao queria que Jake perdesse. Eu



nunca havia pensado muito em esportes até Rachel me perguntar
que programa eu gostaria de fazer. Entao, nao pude mais parar.



Uma chance de jogar

Em 2005, com A aiuba de Rachel, resolvi comecar um programa esportivo
para criancas autistas. Mas nosso projeto de Esportes da Juventude
para Autistas quase nao decolou, porque eu nao conseguia
encontrar um ponto de encontro adequado. Nao podiamos praticar
esportes na area das aulas didrias na garagem porque mal havia
espaco ali para as cinco criancas e seus pais, e nosso quintal era
muito pequeno. Entdo, abri a lista telefonica na letra A e comecei a
telefonar para cada igreja e prefeitura que encontrava num raio de
oitenta quildometros para ver se tinham algum espaco para alugar.

Cada telefonema era uma variacao sobre 0 mesmo tema. Ah,
sim, tinham uma sala. Claro, adorariam alugar aos sabados de
manha. Mas assim que a palavra “autismo” era pronunciada, a
pessoa do outro lado da linha dizia: “Ah, nao tinha entendido que
era para criancas com necessidades especiais. Nao temos seguro
para isso” ou “Nao temos acesso para cadeiras de rodas” ou “Tenho
de apresentar o pedido a nossa junta diretora”. Eu deixava meu
nome e numero de telefone, mas nunca recebi resposta de ninguém.

N3do precisdvamos de acesso para cadeiras de rodas e nao
precisdvamos de seguro porque nao éramos uma ameaca maior do
que uma reuniao dos Alcodlicos An6nimos ou uma aula de mdusica
para maes e filhos. E tenho certeza de que, se eu estivesse ligando
em nome de um grupo de Meninas Escoteiras, nenhuma junta
diretora nos vetaria. Mas o que eu podia fazer?

Tinha quase desistido quando chegou um folheto pelo correio,
anunciando um festival de primavera numa igreja proxima. Haveria
jogos ao ar livre e uma casa inflavel, e me ocorreu que, se tinham
espaco para tudo aquilo, podiam ter espaco para esportes. Respirei
fundo, peguei o telefone e fiz mais uma tentativa: “Oi, preciso de
uma sede para um programa de esportes para um grupo de criangas
com autismo. Vocés podem me alugar algum espacgo?”



Depois de meses e meses ouvindo as pessoas dizerem nao, mal
acreditei em meus ouvidos quando o administrador do prédio disse
que sim. E quando entrei no estacionamento, mal podia acreditar em
meus olhos. Se eu fizesse uma lista de tudo o que queria ou
precisava para a pratica esportiva desses meninos, a Igreja da Vida
Crista de Northview preencheria todos os itens. Por tras da enorme
igreja moderna, havia um prédio comprido e baixo, com duas salas,
uma com uma cozinha rudimentar e dois sofas, onde pais e irmaos
mais novos podiam ficar, e uma grande sala vazia que podia
facilmente acomodar um grupo de criancas ativas. La fora, um
declive suave levava a uma quadra de futebol, a uma trilha e a um
losango de beisebol, assim como a duas quadras de basquete. O
melhor de tudo, havia muita grama sem nenhum propdsito
determinado. Ali uma crianca podia ficar deitada e fazer apitos com
folnas de grama ou enxergar bichos nas nuvens. Havia flores no
campo de beisebol, espaco aberto suficiente para correr longe e
depressa, e nada além do grande, belo céu azul de Indiana por
cima. Era perfeito.

Nessa primavera, a igreja s6 permitiria que viéssemos uma vez
por més. Meu plano era fazer a cada sessao um esporte diferente,
modificado para torna-lo acessivel a autistas. Passei a semana
comprando tudo de que precisava para o esporte daquela semana.
Quando o despertador tocou as quatro da manha de sabado,
saimos. Eu tinha carregado na van todos os materiais para a
atividade do dia e fui até Northview, onde encontrei Rachel, que
ajudou a arrumar a sala. Por volta das nove, as criancas comecaram
a chegar. Quase todos os dias ficavamos até a luz do dia acabar.

Assim como na Little Light, os pais tinham de ficar com seus
filhos. Nosso programa de Esportes da Juventude para Autistas nao
permitia deixar ali o filho (@ maioria deles nao era mesmo
independente), e babas ndao podiam substituir os pais. Tinha de ser
uma atividade que toda a familia praticasse junta. Pela primeira vez
desde que comecei a trabalhar com criancas, vi pais — pais em roupa
esportiva, com bonés, jogando com os filhos. Era uma experiéncia
que muitos deles achavam que nunca teriam.



Deixei outra coisa clara para as familias. Depois de uma semana
de terapias ocupacional, fisica, de desenvolvimento e de fala, a
manha de sabado era um momento de diversao. Era a nossa hora de
brincar e ser bobos, de realizar todas as atividades de fim de
semana que as familias tradicionais consideram comuns.
Desconfiados, alguns pais apareciam e perguntavam: “E mesmo? So
vamos brincar e jogar? Nada de terapia?”

“Nada de terapia”, eu respondia. “Vamos so6 brincar.”

Quando vocé tem um filho com autismo, ndo € o seu calendario
que precisa de uma pausa no trabalho pesado: é o deles. As vezes,
0 que vocé ndo faz é tao importante quanto o que vocé faz. Nao
tenho certeza se conseguiria avaliar isso a esse ponto se nao tivesse
crescido em Indiana. Brincdvamos que tinhamos morado no meio de
um milharal, e era quase literalmente verdade. (Havia um milharal a
um quarteirdo.) No lugar onde moravamos nao havia uma porgao de
festas, mas havia uma porcao de fogueiras. E, sem contar uma ou
outra vaca ou porco, ndo ha muito para se ver além de sol, céu e
relva. E isso que faz Indiana tao especial.

Entdo, nessas manhas de sabado, tinhamos apenas um
objetivo:  celebrar nossos filhos e suas  conquistas,
independentemente de como 0 mundo visse essas conquistas. Nao
havia nenhuma expectativa de desempenho e apenas uma regra:
quando uma crianca fizesse alguma coisa, todo mundo tinha de dar
vivas, qualquer que fosse o resultado.

Aquelas criancas com toda certeza ndao eram as mais rapidas,
nem as mais atléticas. Mas, mesmo que um menino derrubasse
apenas um pino de boliche enquanto segurava na mao do pai, nds
irrompiamos em gritos. Se um menino de baixa funcionalidade como
Max chegasse sequer a erguer um bastdao de beisebol, nds todos
corriamos em torno dele gritando e fazendo festa como se nosso
time tivesse vencido o Campeonato Mundial. E quando Jerod fez um
touchdown, mesmo nao havendo nenhuma outra crianca perto dele
para interceptar a bola, nds o carregamos nos ombros como se ele
tivesse ganhado o troféu de melhor jogador universitario.



No primeiro dia, inventei uma corrida de obstaculos que todo
mundo podia fazer. As criancas tinham de passar por cima de cinco
bambolés no chado; atravessar um colchonete pisando em quatro
“pés” gigantes, de feltro colorido, que eu havia recortado; depois
pegar um pufe supergrande (na verdade uma almofada de trigo-
sarraceno para pescoco e ombros) e trazer de volta para o grupo.
Comprei sacos de medalhas de ouro baratas no Walmart, do tipo
que se poe nos saquinhos de surpresa em aniversarios de criangas
pequenas. Tomei o cuidado de que houvesse suficientes para todos.
Entdo mesmo a crianca que havia pisado em cada bambolé e em
nenhum dos pés gigantes ganhou uma medalha.

Poucas semanas depois, notei que Adam, um menino de treze
anos, nao verbal, estava sempre segurando sua medalha na mao
que a mae nao estivesse segurando. As medalhas ndao eram muito
resistentes e a dele estava comecando a ficar feia pelo uso, entao
depois da aula coloquei algumas de reserva na bolsa de sua mae. Ao
se voltar para me agradecer, ela estava com os olhos marejados de
lagrimas. “Nao pode imaginar o que significa para ele ter uma
medalha”, ela disse. “Ele dorme com ela.”

Muitos dos formados da Little Light participaram, mas uma
porcao de familias que ndo conheciamos veio também. Sem me dar
conta, eu havia tocado numa necessidade universal: as familias
pareciam estar esperando ansiosamente por um programa como
aquele.

Uma das criancas que vieram foi um menino de seis anos
chamado Christopher. Era um ano mais novo que Jake (embora pelo
menos uma cabeca mais alto) e ja era um jogador de basquete
realmente bom. Os dois se entenderam na mesma hora. Nessa
primeira semana, quando a aula terminou, Christopher nao queria ir
embora. Depois, fiquei sabendo que ele vinha sofrendo bullying na
escola. Jake tinha de ficar porque ia me esperar terminar as outras
aulas, de forma que os dois passaram a tarde juntos, brincando de
pega-pega e mexendo com o0s equipamentos das outras aulas
espalhados pelo espaco. Quando estavamos carregando todas as



bolas e colchonetes de volta na van, os dois ja eram melhores
amigos.

Ao nos despedirmos, Christopher me abragou insistentemente.
Deve ter me dado oito abracos de despedida. Era um
comportamento bastante excepcional para um menino autista, e me
mostrou imediatamente o quanto esse programa era importante
para aquelas criancgas.

No final do més, Jake e Christopher eram inseparaveis. Sé isso
ja fazia valer a pena todo o trabalho investido no programa. Com
suas interagdes na universidade complementando o tempo que
passava com as criancas do bairro e da escola, Jake estava muito
menos isolado do que jamais estivera. Mas com Christopher havia
uma ligacao emocional verdadeira, um elo que ele nao tinha com
nenhum outro amigo.

Depois de algumas semanas, abri a liga esportiva para todos os
grupos etarios. Muitas criancas que apareceram eram bem mais
velhas que Jake, algumas em meados ou fim da adolescéncia.

Meu objetivo era que toda crianca que viesse se sentisse parte
de um time. Para conseguir isso eu tinha de fazer algumas
modificagoes. Mike comentou uma vez que eu nao estava apenas
tornando o esporte acessivel a autistas, mas sim reinventando o
esporte. Com hoquei, por exemplo, nada de gelo. Muito bem,
jogariamos hdéquei no tapete. Mas ndao podiamos usar os tacos de
hoquei de verdade, senado teriamos mais acidentados que jogadores.
Talvez cabos de vassoura funcionassem. Como se faz uma crianca
autista gostar da sensacdao de um cabo de vassoura na mao? Vocé
enrola uma fita de espuma em torno dele para torna-lo macio.
Usamos uma bola em vez de disco, fizemos o gol da altura das
criancas e pintamos os postes de cores que elas achassem
atraentes.

Mike e eu sem dlvida nao tinhamos muito dinheiro para
trabalhar, mas, como sempre, meu avd criativo e cheio de recursos
serviu de inspiracao. Ele era o cara que, na entrada da casa, havia
soldado um submarino totalmente a prova d'agua e funcional para
seus filhos. (Minha avd, morrendo de medo de que alguém morresse



afogado, chamou o ferro-velho e mandou levar embora o submarino
quando meu avd estava pescando. Mas tenho certeza de que teria
sido incrivel!)

“Se Deus espera alguma coisa de vocé, vai te dar tudo o que
vocé precisa para fazer essa coisa”, meu avb sempre dizia,
estacionando a caminhonete na beira da calcada para pegar alguma
madeira ou metal do lixo de alguém. Sempre me lembrava dele
dizendo isso quando percorria o Walmart ou a Target em busca de
coisas que podiam ser aproveitadas para esportes. Comprei imensos
rolos de grama artificial e cortei em pedacos para fazer minipistas de
golfe. No comeco, as criancas jogavam com baldes. E a cada feriado
— Halloween, Dia dos Namorados, Natal — eu decorava essas pistas
com o tema adequado.

Boliche era divertido, mas pistas de boliche sao incrivelmente
barulhentas, o que as transforma em pesadelo para muitas criancas
autistas. Tiras de papel de presente da loja de 1,99 se
transformaram em pistas de boliche coloridas. Uma semana, Mike e
eu carregamos uma caixa de refrigerante Mountain Dew no carro
dele para seus colegas de trabalho beberem e conseguirmos as
garrafas vazias antes do fim de semana. As garrafas verdes vazias
faziam um lindo contraste com as transparentes de dois litros que ja
sabiamos servir como 6timos pinos de boliche.

Algumas pessoas se preocupavam com meus gastos. “E os seus
filnos, as economias para a faculdade deles? E a sua
aposentadoria?” Mas eu havia encontrado a minha vocacao e
sempre acreditei que o dinheiro de que precisdvamos viria em seu
devido momento. Nem Mike nem eu tinhamos crescido com muito
dinheiro. Nunca sequer pensamos que teriamos nossa casa propria.
Tudo o que tinhamos parecia um presente, e nos sentiamos
abencoados por poder combater os equivocos sobre autismo e
ajudar as familias que conviviam com ele. Felizmente, Michael nao
sd estava ao meu lado, como era incrivelmente tranquilo a esse
respeito. Podiamos estar numa loja de materiais e ele dizia, rindo e
sacudindo a cabeca: “Acho que o bdnus que eu ganhei vai para a
grama sintética!”



Eu convocava toda ajuda que podia entre amigos de nossa
comunidade. Um treinador de futebol do ensino médio foi ensinar
futebol para as criancas. Ai também usamos bexigas no comeco,
para as criancas aprenderem a passar a bola e marcar um gol.
Quando ficou claro que o hdquei com cabos de vassoura era um
sucesso (Jake era o goleiro!), conseguimos que alguns membros da
Liga de Hoquei Indiana Ice dos Estados Unidos viessem jogar no
tapete com nossas criancas.

Quando finalmente mudamos para a quadra de beisebol, eu
estourei meu cartao de crédito comprando camisetas de cores
diferentes com os nomes dos times, de forma que as criancas
sentissem como era fazer parte de um time. Para muitas das
criancas de baixa funcionalidade, sentar naquele banco de reserva
era a primeira vez que ficavam longe de pai ou mae ou cuidador.
Mas estavam bem, porque estavam com seus times, e, claro, seus
pais estavam gritando como loucos na torcida. Por essa altura, nds
todos nos sentiamos como uma grande familia feliz.

Eu tinha aprendido muito com a Little Light. Sabia que as
atividades tinham de ser atraentes para a mentalidade autista, entao
criei uma porcao de regras visuais. Vinte cores diferentes de fita
adesiva criaram limites nos colchonetes. Quase tudo o que faziamos
tinha um componente sensorial. Havia bolas inflaveis, colchonetes
macios e bexigas. Eu espalhava esses brinquedos sensoriais
cobrindo todo o chao com seda de paraquedas, de forma que as
criancas se sentissem atraidas a sentar ali comigo.

E verdade que todas essas coisas foram planejadas para tornar
as atividades atraentes para criancas autistas. Mas acredito também
que é através de nossos sentidos que saramos, e isso nao vale
apenas para criangas autistas e outras pessoas com necessidades
especiais, mas para todo mundo.

Antes de Jake nascer, eu tinha na creche uma menininha
encantadora chamada Rose com quem passei a contar como modelo
para as outras criancas. Quando o sécio de vida inteira de Jim, o pai
dela, recebeu o diagndstico de cancer, Jim ficou arrasado. Estava tao
focado em cuidar de seu socio e de Rose que ndo tinha mais



nenhum tempo para cuidar de si mesmo. Estava tao mal que me
preocupava a possibilidade de ele perder o emprego. Uma manha,
fiz ele sentar e cobri as olheiras escuras com o corretivo de minha
bolsa de maquiagem.

Nao era de surpreender que Rose comecasse a ser afetada pelo
estresse. Ela parecia inquieta e mal-humorada e nao assumia mais a
lideranca das outras criancas. Fiquei preocupada: Rose era minha
responsabilidade e nao estava florescendo.

Quando Jim veio trazer Rose um dia, suas maos tremiam tanto
que ele nao conseguiu tirar o lanche de Rose de dentro de sua
pasta. Pus minhas maos em seus ombros, olhei nos olhos dele e
disse: “Vocé ndo esta bem e, se continuar assim, sua familia vai ficar
mal. Precisa curar seu espirito para poder cuidar das pessoas de sua
vida.”

“Nao tenho certeza se sei como”, Jim disse, arrasado.

“Desculpe, posso dar uma sugestao? Quando voltar para casa
hoje a noite, compre um frango, e um pouco de alecrim e salvia.”

“Mas eu nao sei preparar um frango!”

“Acenda o forno e aqueca a 180 graus, ponha as ervas dentro
do frango, esfregue um pouco de manteiga e um pouco de sal por
cima. Deixe assar por uma hora e meia. Enquanto o frango estiver
assando e todo aquele cheiro delicioso se espalhar pela casa, pegue
0 cobertor mais macio que vocé tem, ponha na secadora por dez
minutos. Depois enrole o cobertor em seu corpo, ponha uma musica
de que vocé goste muito e olhe um album de fotos de familia. Nao
levante até o frango estar pronto. Quando estiver, sente com sua
familia e jante.”

Eu o despachei para o trabalho com um par de minhas meias de
chenile felpudas.

Jim precisava se religar aos sentidos. Acredito com toda firmeza
que experimentamos a vida através deles. Mas, quando estamos
ocupados demais ou enfrentando uma situacao traumatica como Jim
estava vivendo, negligenciamos os sentidos. Nao pensamos no
quanto aquele cachecol de caxemira nos aquece quando estamos



nervosos para chegar a um compromisso na hora. Nao pensamos no
momento em que procuramos no radio uma estacao divertida dos
anos 80 antes de sair de um estacionamento. Em vez disso, ficamos
fechados demais para sentir qualquer coisa.

O Jim que trouxe Rose no dia seguinte era muito diferente:
rejuvenescido, mais descansado e tranquilo do que eu o via fazia
meses. Sim, o resto daquele ano foi muito dificil para ele e sua
familia, mas Jim tinha um remédio a que recorria sempre que se
sentia esgotado, sobrecarregado ou deprimido. Ele procurava calor e
conforto corporal. Podia fazer sua casa ficar com cheiro de lar. Podia
alimentar a si mesmo e a sua familia com uma refeicao feita em
casa.

Abandonar-se aos sentidos nao € um luxo, € uma necessidade.
Nbs precisamos andar descalcos na grama. Precisamos comer neve
limpa. Precisamos deixar a areia quente escorrer entre os dedos.
Precisamos deitar de costas e sentir o sol em nosso rosto.

Por isso & que as criancas que vinham ao programa de esportes
nao precisavam fazer nada além de jogar e brincar. Muita gente nao
acreditava nessa abordagem e algumas familias que tinham estado
conosco na Little Light abandonaram o programa para dedicar esse
tempo a mais terapia. Uma porcao de gente estava preocupada que
Jake nao obtivesse o0 que precisava por causa de minha teimosia em
focar na brincadeira, em experiéncias comuns da infancia.
Comparada a praticas mais formais, minha estratégia nao parecia
grande coisa: “Jogue uma bola para seu amigo e eu grito viva.” Que
tipo de terapia € essa? Mas eu era como um disco quebrado: “Nao
precisam fazer nada. SO brincar.”

E funcionou. Comecei a ver melhoras imediatamente. Atividades
que pareciam completamente fora de questao quando comecamos,
como corrida de revezamento, se tornaram nao so possiveis como
divertidas. Nas fotos desse primeiro ano, pode-se ver a maioria das
criancas vagando, totalmente perdidas em seus proprios mundos.
Nas outras que tiramos por volta do Natal, porém, da para ver que
elas comecaram a entender, sentadas em seus lugares no
paraquedas, olhando para mim e prestando atencao.



Uma vez por més nao bastava; precisavamos nos encontrar
toda semana. A igreja disse que podiamos, contanto que
limpassemos as instalacdes que estavamos usando antes de ir
embora. Eu tive de rir. Duas vezes por semana, durante todo nosso
crescimento, minha irma e eu ajudavamos minha avd a limpar o
interior da igreja que ela e meu avo tinham construido. Ela punha
um lenco no cabelo, carregava o balde com os instrumentos de
limpeza para o carro e levava minha irma e eu até Ia para podermos
varrer, limpar os hinarios, tirar o pd e encerar os bancos. Para minha
avo, isso era um tipo de servico comunitario.

De maneira semelhante, o Esportes da Juventude para Autistas
era um servico comunitario para mim. Mike e eu tinhamos parado de
ir a igreja nos anos posteriores ao diagnostico de Jake. (Isso é muito
comum entre familias com filhos autistas.) Um domingo de manh3,
aconteceu um incidente na igreja. Eu estava parada no saguao com
Jake quando a mae de uma menina que tinha ido a escola comigo
me viu. Gritando de prazer e deixando um rastro de perfume, ela
veio em nossa direcao, o xale colorido esvoacando atras dela.
Quando me agarrou para plantar um beijo em meu rosto, Jake
perdeu completamente as medidas. Deitou no chao, gritando a
plenos pulmodes. Quando tentei levanta-lo, ele me chutou, agarrou e
rasgou meu vestido de seda.

Uma coisa é seu filho ter um ataque no supermercado, outra
muito diferente é isso acontecer numa igreja. Eu fiquei
completamente humilhada. Todo mundo parou para olhar para nds e
alguém até fez uma piada, sugerindo jogar agua benta em cima
dele. Finalmente seguimos pelo corredor até o banheiro, onde o pus
sentado no balcao entre as duas pias, esfregando suas costas e
enxugando seus olhos, tentando tranquiliza-lo, que tudo estava bem.
Ele acabou relaxando, soltando pedacos suados do meu vestido.

Acredito que esses ataques nao sao sintomas de autismo, mas
da incompreensao do autismo. Nao era que Jake nao quisesse ir a
igreja; ele ndao conseguia ir. A experiéncia era demais para ele. Se eu
o forcasse a ir, terminaria apenas com uma criancga infeliz e outro
vestido rasgado. E se ele nao podia ir a igreja, entdao, ao menos por



um breve periodo, eu também nao podia. Carreguei-o do balcdo e,
com toda a igreja olhando, atravessei de volta para o sagudo e sai.
Pus Jake no carro e fomos embora.

Apesar de termos voltado a frequentar a igreja regularmente,
descobri que servir através dos esportes me trazia uma tremenda
sensacao de paz e comunidade. Pensei muitas vezes em meu avo
nessas manhas de sabado. Ele havia instilado em mim a nocao do
brincar e a compreensao de sua importancia. Ele me ensinou
também a ver meu proprio infortinio como uma oportunidade de
criar uma comunidade em vez de me isolar da comunidade. Foi
através do exemplo dele que aprendi que ajudar os outros significa
nunca estar sozinho.

As familias dessas criancas autistas ndo encontraram alegria em
nada durante longo tempo. Os pais estavam exaustos, desanimados,
seus filhos maravilhosos haviam sido considerados inuteis muitas e
muitas vezes. Nao tinha sido quase impossivel encontrar um lugar
que desse espaco a eles? Juntar essas familias e ajudar a devolver
alguma alegria a suas vidas era tudo para mim. De certa forma, o
Esportes da Juventude para Autistas era a minha igreja.

Toda nossa familia adorava o programa. Wesley se sentia em
casa. Podia dar cambalhotas ainda mais extravagantes que de
costume nos colchonetes que usavamos para cobrir os pisos da
igreja. Ethan estava crescendo cercado por todo tipo de gente e sua
atitude calma e serena fazia dele um favorito entre as criancas
autistas. E eu podia ver Jake comecando a brilhar.

Quando as pessoas me perguntam hoje como Jake pode ser tao
sociavel e a vontade com os outros apesar do autismo, respondo
que devemos isso em grande parte aos esportes. Naqueles sabados,
nao estdvamos treinando para a Olimpiada de Matematica nem
levando-o a feira de ciéncias. Em vez disso, estdvamos no campo de
futebol ou de beisebol, na quadra de basquete, priorizando amizade,
interacao social, comunidade, espirito de equipe e autoestima. Ele
era um menino no campo, rocando a sola de borracha do ténis na
grama queimada pelo sol, exatamente como milhares de outros
meninos por todos os Estados Unidos.



Muito rapidamente, o esporte se tornou mais que apenas
esporte. Christopher tinha comecado uma moda ficando 1a depois da
aula. Toda semana, eu notava que mais e mais familias ficavam por
ld também. Elas se espalhavam pelo campo de futebol, chutando
preguicosamente uma bola ou jogando frisbee. Traziam um lanche e
muitas ficavam até o sol se por. No inverno, as pessoas traziam
trends e as criancas desciam os declives sem parar até uma caneca
de chocolate fumegante com marshmallows ser a Unica coisa capaz
de degelar aquelas maozinhas e bochechas.

Comecamos um grupo no Facebook. A cada poucos dias,
alguém postava uma historia de triunfo, sempre com o mesmo
desfecho: “Tome essa, autismo!”

Havia muito tempo uma porcao daquelas familias ndo dava
risada, até que sentiram esperanca, até que brincaram umas com as
outras e 1a ficaram sem preocupacoes. Eu adorava ver as maes
sentadas na arquibancada, as maos em torno de uma caneca de
café, conversando com as amigas, enquanto os maridos brincavam
de cavalinho ou jogavam basquete com os filhos. Uma porcao
dessas pessoas havia esquecido a importancia da infancia, de
simplesmente se divertir.

Eu entendi isso. Durante algum tempo, Michael e eu tinhamos
nos esquecido disso também. Mas entdao nos lembramos, e agora
podiamos ajudar aquelas familias a voltar a se divertir também.



Um sonho realizado

A wmatoria pos casais tem sonhos para o futuro, que discute na cama a
noite, quando o resto da casa esta quieto. Para algumas pessoas,
pode ser um cruzeiro luxuoso pelo Caribe ou ganhar na loteria. Para
Michael e eu, o sonho era um pouco mais realizavel.

Em 2006, ganhei o Prémio GasAmerica Herdi da Cidade pelo
Esportes da Juventude para Autistas. O prémio era uma quantidade
bem grande de gasolina, 0 que nos animou bastante. Mas a palavra
“herdi” me embaragava. Na imprensa, eu via soldados deixando suas
familias para lutar pela liberdade e pela democracia no Afeganistao.
Nosso vizinho € bombeiro. Todos os dias ele vai trabalhar e enfrenta
a possibilidade de arriscar a vida para salvar os outros. Essas
pessoas sao herdis de verdade, ndao uma mae de calgas pela canela
fazendo pistas de minigolfe.

Foi Michael quem me ajudou a deixar de lado a questao, e,
motivada pelo prémio, eu estava decidida a ir ainda mais longe.
Vimos como o esporte podia ser transformador para criancas
autistas. Nao seria ainda mais incrivel se tivéssemos uma sede
permanente para essas atividades? Tivéramos de mudar Jake e
Wesley para 0 mesmo quarto a fim de podermos armazenar o
equipamento esportivo no outro. Tinhamos improvisado no espaco
da igreja para que funcionasse, mas poderiamos fazer coisas
incriveis se tivéssemos um lugar nosso.

O esporte nos expds a outras criangas com autismo, o que
queria dizer que podiamos ver um futuro para algumas das mais
novas. Ser adolescente era dificil. Ser um adolescente autista podia
ser muito dificil. Entendemos que chegaria o momento em que Jake,
Christopher e seus amigos precisariam de alivio para as dificuldades
sociais que pudessem encontrar na escola. Sob esse aspecto, a
procura de nosso espaco esportivo proprio era um pouco uma
corrida contra o tempo.



A Little Light e o Esportes da Juventude para Autistas haviam se
tornado um abrigo seguro para Jake e seus amigos. Michael e eu
queriamos levar isso um passo adiante e criar um centro recreativo
onde criancas e adolescentes autistas pudessem praticar esportes ou
assistir a filmes, receber ajuda nas licobes de casa ou brincar de
pega-pega sem ninguém tentando “curar” seu autismo. Muitos anos
antes, quando precisamos de um nome oficial para a associacao sem
fins lucrativos por tras da Little Light, Melanie havia sugerido que a
chamassemos de Jacob’s Place [Cantinho do Jake], porque parecia
simpatico, nem hospital, nem centro de tratamento. Tinhamos usado
esse nome apenas nas declaragoes para devolugao de impostos, mas
era 0 nome perfeito para um centro recreativo. Nosso sonho passou
a ser tornar realidade o Jacob’s Place.

O programa de esportes havia crescido tao depressa que o
espaco da igreja que usavamos ficava muito sobrecarregado durante
0s meses de inverno. Em vez de reduzir o programa, achamos que
era a oportunidade de crescer. No verao de 2008, vendemos um de
nossos carros, sacamos o fundo de garantia de Michael e nos
pusemos a procurar o Jacob’s Place.

Tinhamos de procurar no campo. Eu queria mesmo era todo um
edificio, mas nosso orcamento era risivel. Uma agente imobilidria
realmente deu risada quando soube o quanto tinhamos para gastar:
15 mil ddlares no prédio em si e outros 5 mil em possiveis melhorias
e equipamentos de que precisassemos. Nao era dinheiro suficiente
para comprar nada proximo, nem mesmo em Indiana.

Na época, Michael tinha de rodar por toda a area em seu
trabalho e ficava de olho em qualquer coisa que parecesse
promissora. Um dia, telefonou para casa e disse: “Kris, vocé tem de
vir aqui. Acho que encontrei.”

Tinhamos comprado um Ford Bronco muito usado por
quinhentos ddlares para substituir o carro vendido. Era feio e
barulhento, com mais ferrugem que pintura. As criancas o adoravam
porque dava para ver a estrada correndo pelos buracos do piso, um
pouco como o carro dos Flintstones. Eu sé confiava nele para me
levar e trazer do mercadinho, de forma que fiquei um pouco nervosa



quando olhei o mapa e vi como o prédio ficava longe. Mas fui aos
solavancos e finalmente cheguei a minuscula cidade de Kirklin,
Indiana — basta piscar e vocé passa por ela sem perceber —, a cerca
de uma hora de nossa casa.

A parte a ansiedade pelo transporte, a viagem foi maravilhosa,
boa parte dela por estradas de cascalho de pista Unica atravessando
fazendas de verdade. Imaginei que essa viagem podia ser uma
espécie de terapia em si para pais e filhos estressados.

Quando cheguei 13, vi o carro de Michael parado no fim da rua
principal, que parecia ser composta sobretudo de lojas
abandonadas. Ele estava parado na frente do prédio de tijolos mais
dilapidado que eu ja tinha visto. Parecia velho. Velho mesmo, velho
do século XIX. Dava para perceber que nao havia recebido nenhum
amor nem atencdao desde pelo menos meados do século XX. Nao
havia henhuma janela intacta e a parede do fundo estava abaulada
e caindo. Nao havia calcada na frente, a nao ser por um ou outro
pedaco de cimento aparecendo no meio do mato.

Com a minha melhor cara, tentei a porta da entrada lateral.
“Essa porta ndo esta muito boa”, disse Michael.

Quando consegui abri-la, entendi o que ele queria dizer. Nao
havia nada atras dela a ndo ser um vasto poco escuro. Mais um
passo e eu teria despencado até o pordao cheio de detritos, cinco
metros abaixo. (Durante meses, tive pesadelos de que caia naquele
buraco.) E ficava pior. Todo o segundo andar dos fundos do edificio
tinha afundado, cedido, de forma que ficava pendurado como uma
tigela suspensa sobre o primeiro andar. Nao era possivel dar um
passo ali sem correr o risco de todo o segundo andar despencar
junto com vocé. Espiando aquela escuriddo com nossa lanterna, ali
na seguranca da porta de entrada, vimos uma porcao assustadora
de moveis e equipamento médico abandonados desde o tempo em
que o prédio era o consultério do médico da cidade.

O lugar estava imundo, ficava no meio do nada e
evidentemente nao era seguro. Mas havia ali muita histéria e a
possibilidade de muita histéria futura. Quando fechei os olhos, vi 0
espaco preenchido com as familias que viemos a conhecer e amar



através da Little Light e do Esportes da Juventude para Autistas.
Mentalmente, podia ver as maes se abragando, aliviadas por terem
um lugar para relaxar e compartilhar suas preocupacoes depois de
uma longa semana. Via grupos de criancas nos pufes, assistindo a
filmes, e outras debrucadas sobre tabuleiros de xadrez e mesas de
jogos. E ali onde o segundo andar estava pendurado tao
precariamente nos fundos, eu via Jake e Christopher se alternando
em lances livres da linha de meia pista de uma grande quadra de
basquete, linda, recém-pintada.

Olhei para Michael e sorri. “E aqui”, eu disse. “Este € 0 nosso
centro de recreagao.”

Nessa época, Jake e Christopher eram inseparaveis. Eu também
tinha ficado muito proxima da avd de Chris, Phyllis, que o criava.
Nesse verao, nds duas ficdvamos conversando ao lado da piscina
enquanto 0s meninos nadavam. Eram raros momentos de
relaxamento para mim, que eu valorizava muito. A familia deles
possuia uma concessionaria de carros € morava numa casa imensa,
com quadras de basquete interna e externa, piscina e elevador. Claro
que Jake adorava ir 1&. Mas Christopher adorava vir a nossa casinha
também, para assar cachorro-quente e fazer sanduiches de biscoito
com marshamallow e chocolate no quintal. Ele era incrivelmente
divertido, o tipo de pessoa capaz de transformar em aventura uma
situacao decepcionante como um pigquenique na chuva.

O que ligava Christopher e Jake era o fato de nem sempre se
adaptarem ao ambiente. Para uma crianca autista pode ser dificil
distinguir entre um bando rindo com eles e um bando rindo deles.
Quando Christopher contava uma piada e 0s meninos da escola
riam, ele nem sempre sabia o que isso queria dizer. Sera que a piada
era boa ou a risada era maldosa? Os anos que Jake passou na
escola elementar e todos os nossos esforcos para trazer amigos a
sua vida tinham ajudado muito. Quando ele conheceu Christopher,
sentia-se mais confortavel socialmente e conseguiu ajudar seu
amigo a enfrentar as estranhezas dessa idade, a incerteza de nunca
saber 0 que os outros meninos pensavam ou sentiam. Nao havia
barreiras entre eles.



A orientacao de Jake passou a ser uma parte importante da
amizade deles. Jake estava sempre dizendo: “Olhe, aprenda isto
aqui. Precisa ter essa habilidade esquisitinha senao fica dificil para
vocé se virar” Ja no primeiro dia em que se conheceram Jake
ensinou Christopher a girar o bambolé. Parece pouco, ninguém
precisa aprender a girar um bambolé. Mas havia naquilo um
elemento de urgéncia porque cada habilidade que um menino como
Christopher adquire € uma coisa a menos para gozarem dele, uma
coisa a menos a isola-lo.

Christopher também ajudava Jake. Ele era muito maior que Jake
e naturalmente mais habilidoso no basquete. As habilidades de Jake
melhoraram muito sob a sua tutelagem e ele passou a entender o
prazer de praticar um esporte.

Christopher também era obcecado por magica. Jake adorava
escrever a Christopher cartas em cddigo que ele teria de decifrar, €
Christopher gostava de aprender truques obscuros e mostra-los para
Jake, que tinha entao de descobrir como funcionavam. Christopher
melhorou muito a destreza e o dominio dos principios da magica, e
os truques que fazia ficaram cada vez mais dificeis. Quanto mais
dificeis ficavam, mais Jake gostava: era raro alguem de sua propria
idade apresentar um enigma que fosse realmente um desafio. As
vezes, 0s dois colaboravam para criar uma ilusao. Por exemplo, Jake
ajudou Christopher a construir um truque complicado que exigia
uma série de espelhos colocados em angulos retos exatos, atividade
que era bem da natureza de Jake.

Os dois frequentavam escolas diferentes, mas se encontravam
todo sabado para praticar esportes e no dia seguinte na igreja, e se
telefonavam toda noite para falar sobre esporte. Eu faco muita
questao de que todo mundo se sente para jantarmos juntos, mas
ficava tao contente de ver Jake ter um amigo tao bom que muitas
vezes fazia um sanduiche de peru e servia um pouco de verdura
para ele poder comer enquanto conversava com Christopher pelo
telefone.



MicHaeL E EU Loco NOS demos conta de que tinhamos dado um passo
maior que as pernas na questao do centro recreativo. Os 5 mil
dblares que guardamos para reformar o prédio eram tudo o que
tinhamos no mundo. Eu me lembro de Michael olhando o extrato do
banco e sacudindo a cabeca: “Se a caldeira explodir em casa, vamos
passar o inverno com frio.” O pai de Michael era carpinteiro e ficou
realmente alarmado com a dimensao do trabalho. Quando entrou no
prédio pela primeira vez, disse: “Vocé nao tem dinheiro para se
envolver nisto aqui. Sério, ndo saia dessa situacao — fuja.”

Nao demos ouvidos. Assim como muita gente nos Estados
Unidos nessa época, aproveitamos a bolha de crédito. Michael tinha
sido promovido algumas vezes e a creche estava indo de vento em
popa. Eu pensava em amplia-la, talvez até transforma-la numa
escola. Com a chegada de Ethan, tinhamos também ficado muito
apertados em nossa casinha. A certo ponto, eu me dei conta de que
a familia inteira ndao cabia na sala ao mesmo tempo, a nao ser que
0S meninos se empoleirassem nos bracos do sofa ou sentassem no
chao a nossos pés. Se nao tinhamos condicdes de assistir juntos a
um filme confortavelmente, precisavamos de mais espaco.

O plano original era morarmos no centro de recreacao ao
mesmo tempo que ele era reformado, mas a prefeitura da cidade
nao ligaria a agua e a eletricidade no prédio enquanto ele nao
estivesse de acordo com as normas. Eu nao me importo de viver
rusticamente, mas criar trés meninos numa barraca dentro de um
edificio inabitavel parecia um pouco demais, mesmo para mim.

Entao fizemos uma hipoteca e pusemos o dinheiro em uma casa
em construcao num novo bairro em Westfield, um suburbio de classe
média cravado entre fazendas ao norte de Indiandpolis. Sem
exagero, a casa nova era uma casa de sonho, um lugar em que eu
jamais teria pensado em morar, muito menos possuir. Na planta, a
cozinha, as salas de estar e de jantar se comunicavam, de forma
que poderiamos estar todos juntos no mesmo espaco. Ninguém ia
precisar ser expulso da cozinha para eu servir o jantar na mesa.
Ethan se interessava muito pela cozinha e aos quatro anos era capaz



até de fazer uma refeicdo basica sozinho. Quando olhei a planta,
sorri @ao imaginar os banquetes que ele logo poderia produzir.

A nova casa teria também uma imensa garagem, que podia
facilmente acomodar mais criancas na creche e uma assistente.
Michael e eu concordamos que, mesmo que custasse um pouco
mais, continuariamos na casa velha até mudar para a nova. Eu
queria que a mudancga interferisse o minimo possivel nas criangas
que atendia.

Assistindo a construcdo da casa durante a primavera e o verao,
viemos a conhecer nossos vizinhos. Paravamos para ver o progresso
dos pedreiros e depois faziamos um piquenique no parquinho a
margem do lago situado do outro lado da rua, na frente do nosso
lote. Enquanto os meninos balancavam e subiam no trepa-trepa,
Michael e eu conversdvamos com as outras pessoas que tinham
vindo ver o andamento de suas casas.

No dia em que nos mudamos, sinceramente eu me senti como
um ladrao. Tinha crescido num bairro pobre no leste de Indianapolis
e estava sempre achando que alguém viria e me diria que eu nao
podia morar naquela casa maravilhosa. Partes de minha casa ainda
me fazem sorrir todos os dias. O fato de Mike e eu termos cada um
a sua pia no banheiro me faz sentir como a rainha da Inglaterra.

Logo no primeiro ou segundo dia, ficou claro que o espaco que
compreendia a cozinha e as salas de estar e jantar era onde
passariamos a maior parte do tempo. Amigos que apareciam com
presentes de boas-vindas entravam, sentavam num sofa e acabavam
ficando para jantar.

Acertamos também quanto a comunidade. Nao tive escolha
senao conhecer nossa vizinha, Narnie. Ninguém que cruze o
caminho dela tem. (Recentemente, quando fomos fazer compras
juntas, ouvi quando ela se apresentou a uma moca enquanto eu
estava no provador. No tempo que levei para experimentar dois
vestidos, Narnie tinha descoberto tudo sobre o casamento dela,
sobre 0 noivo e sobre quais necessidades emocionais dela ele
atendia ou ndo. Ld vai ela de novo, pensei.)



Assim que o0 caminhao com a nossa mudanca parou na porta no
primeiro dia, Narnie surgiu na porta da casa vizinha. E vocé acredita
que ela comegou a descarregar o caminhdao? Sem nenhuma
cerimonia, com o rosto aberto e uma risada pronta, ela havia
arrumado meu armario antes que eu pudesse me apresentar e
menos de uma hora depois de nos conhecermos estava lavando
meus pratos. Nao havia algo como privacidade para essa vovo
praticante de ioga, portadora de um cartao da NRA?, e isso é uma
coisa boa, porque, quando ela entra em sua vida, la estara quando
realmente precisar dela, sempre.

Ter uma vizinha que vinha tomar uma xicara de cha toda tarde
(chocolate as quartas-feiras) tornava oficial: eu tinha tudo o que
sempre desejei. Nossa nova casa estava cheia de gente que eu
adorava, e aos poucos, mas com firmeza, estavamos construindo o
centro de recreacao que tinhamos discutido durante tanto tempo. Eu
disse a Michael: “Tudo bem, eu cheguei ao fim. Para mim basta.
Tenho tudo o que sempre desejei.”

Entdao, veio a recessao e de repente o centro esportivo era a
nOssa Menor preocupacao.

2 National Rifle Association, entidade norte-americana que defende o direito de todo

cidadao possuir uma arma de fogo para se defender. (N.T.)



Tempos sombrios

Topo o estabo de Indiana foi fortemente atingido pela recessao, € bem
depressa.

Michael foi uma das primeiras vitimas. Uma noite, quando eu
estava na cozinha fazendo o jantar, ouvi no noticiario alguma coisa
sobre a faléncia da cadeia de lojas Circuit City. Eu estava no meio da
sala, ainda enxugando as maos, quando ouvi Wesley perguntar: “Ei,
nao é a loja do papai?”

Era. Nos dois ficamos ali parados, vendo pela televisao Michael
perder o emprego.

Aquela loja era mais que um emprego para Mike. Ele chegou 13
quando ela estava numa situacao dificil. Localizada num bairro
decadente, a loja era famosa dentro da empresa por ter tido mais
mercadoria roubada do que vendida durante um ano. Mas Mike viu
muito potencial nos funcionarios. Ele promoveu o0s mais
trabalhadores, livrou-se dos que nao prestavam, reorganizou a loja e
forneceu incentivos. O mais notavel foi que ele prometeu dar uma
cambalhota na frente do caixa sempre que alguém ultrapassasse sua
meta de vendas.

Seis meses depois de sua chegada, o lugar parecia
completamente diferente. No ano seguinte, todos que trabalhavam
l& comemoraram juntos o dia de Acao de Gragas. Mike tinha sido tao
bem-sucedido em recuperar a loja e criara uma equipe de vendas
tdo dinamica que a Circuit City comecou a conversar com ele sobre o
desenvolvimento de um programa de treinamento de funcionarios
que pudesse ser levado a outras lojas.

E entdo acabou tudo. Quem estda com medo de perder o
emprego nao compra televisores. De modo que a loja fechou. A
comunidade que Mike havia treinado, tao proxima que parecia uma
familia, se dispersou. Durante algumas semanas, Michael trabalhou
como liquidante da massa falida, desmontando sistematicamente a



loja que havia desenvolvido e vendendo tudo, peca por peca, uma
experiéncia perturbadora. Quando esse trabalho terminou, ndo havia
mais nada para ele fazer.

O dinheirinho que eu tinha herdado de meu avo6 tinhamos usado
para dar de entrada na nossa casa. SO por isso pudemos continuar
la. Mas nem todo mundo no bairro teve a mesma sorte. Uma a uma,
as casas a nossa volta foram postas a venda. Cada vez que eu saia
de casa, via uma nova placa de Vende-se balancando na brisa,
revelando que mais uma daquelas familias maravilhosas que eu
conhecera naquele verao estava perdendo o seu sonho.

Michael e eu nos vimos com problemas financeiros. Gastamos
cada centavo que tinhamos no centro de recreacao e na casa nova.
Ninguém conseguia empréstimos, de forma que a simples ideia de
vender nossa velha casa caiu por terra. Isso queria dizer que
tinhamos de dar conta de duas hipotecas com um salario. Depois,
tivemos de aguentar duas hipotecas sem nenhum saldrio, porque,
como mais e mais familias de nossa area eram afetadas pelo
desastre econ6mico, o nimero de criancas da creche também caiu.
Parecia que todos os dias mais um pai chegava, palido e tenso, para
contar que tinha perdido o emprego.

A creche havia sido sempre um trabalho firme. Desde que abri
as portas, havia sempre mais criancas do que eu era capaz de cuidar
querendo vir passar o dia, e isso nunca foi mais verdadeiro que
depois do sucesso da Little Light. Mas, durante a recessao, nem
minha reputacao nem o sucesso que eu havia obtido com as
criangas era relevante. Se vocé nao tem emprego, nao precisa de
ninguém para cuidar de seus filhos. E na Indiana trabalhadora de
2008, parecia que ninguém mais tinha emprego. Eu fiquei com uma
ou duas criancas durante algum tempo, depois essas criancas
também foram embora. Quando fechei a porta depois da saida da
ultima, pela primeira vez me senti realmente apavorada.

Quando Mike perdeu o emprego, achei meios de cortar
despesas, inclusive fazendo grandes frascos de chili para a familia.
(Jake e eu pesquisamos: a conserva de chili foi inventada durante a
Grande Depressao dos anos 1930 como forma de prolongar um



pouco a vida (til da carne.) Quando o nimero de alunos da creche
diminuiu e eu nao podia nem mais fazer chili, punha uma grande
panela de agua para ferver e preparava cinco pacotes de miojo (trés
por um dolar) para podermos ter ainda um jantar em familia. Para
tornar aquilo mais divertido, faziamos trés perguntas de
conhecimentos gerais para 0os meninos, Michael imitando o nazista
da sopa da série Seinfeld, mexendo as sobrancelhas e fazendo
caretas, ralhando com os meninos com um sotaque engracado se
eles erravam a resposta. “"Nada de sopa para vocé!”, ele trovejava,
fazendo as criancas rirem até molhar as calcas. Nos dois estavamos
decididos a manter o clima leve para as criancas, por mais
apavorados que estivéssemos.

Esse inverno foi um dos mais frios ja registrados num estado
notdrio pelos invernos impiedosos. Boa parte do tempo, nao
tinhamos dinheiro para aquecer nossa casa. Para manter o calor, nos
empilhavamos no sofa grande, debaixo de um monte de cobertores,
assistindo a filmes, abracados uns nos outros. Muita gente a nossa
volta queimou mesas e cadeiras para aquecer a casa. Uma porcao
de gente nao tinha eletricidade e quem tinha nao usava. Todas as
casas ficavam as escuras. Nao havia luzes em lugar nenhum. Me
lembro de andar pelo Walmart, os corredores vazios de tudo que
nao fosse bens essenciais: material de acampamento, café, lenha
para lareira, fluido de isqueiro, agua, cobertores elétricos baratos
para quem nao tinha aquecimento — e cerveja. O supermercado nao
se dava o trabalho de estocar mais nada. Parecia uma loja de
excedentes do exército.

Entdo recebi um telefonema de meu irmao, que estava morando
em nossa velha casa. Havia perdido o emprego na empresa de
construcao e nao tinha esperanca de arranjar outro. Esses empregos
tinham filas que davam a volta ao quarteirao. Ele cuidava de meu
pai, que estava com problemas de salde e fizera inclusive uma
cirurgia de coracao nesse inverno. Quando ficou claro que ninguém
ia comprar a casa, Ben se ofereceu para ir morar [a com uns amigos
e arruma-la na esperanca de encontrarmos alguém que quisesse
alugar. Mas eles nao tinham dinheiro para aquecé-la e, numa noite



particularmente fria, com a temperatura em dois abaixo de zero,
enquanto meu irmao dormia em algum lugar mais quente, um cano
estourou e o equivalente a uma piscina olimpica de agua jorrou pela
casa.

Foi uma catastrofe. Todo o interior acabou, simplesmente
acabou. Nao restaram paredes, o teto estava no chao, e a escada
subia para o nada. Para onde quer que se olhasse, havia agua
pingando coberta de gelo. O revestimento de gesso das paredes
inchou com a umidade. Quando abri a porta e vi o estrago, meus
joelhos cederam.

Como todo mundo, nossa seguradora também estava numa
séria situacao financeira e nao sabia se ia conseguir se manter no
negdcio. No comeco, questionou se estdvamos em dia com o
pagamento do seguro, mas, mesmo quando tivemos de comer miojo
para sobreviver, sempre conseguimos pagar as contas. A
seguradora, porém, enrolava para atender nossa solicitacao,
enrolava e enrolava, enquanto nossa casa inundada aos poucos
apodrecia de dentro para fora. Eu fiquei histérica. A cada semana
que passava a casa ficava mais inabitavel, mas nao tinhamos nem
um centavo no banco para arruma-la.

Nessa altura, eu estava cuidando de criancas, cobrando por
hora menos do que havia cobrado ao abrir a creche dezesseis anos
antes. Anunciei para todo mundo que eu estava disponivel a
qualquer hora — noites, fins de semana — para quem quer que
precisasse de ajuda. Maes que eu conhecia da Little Light e dos
esportes traziam os filhos para mim se ainda estivessem
empregadas. Havia um cddigo tacito: se vocé tinha emprego,
procurava quem nao tinha. Para evitar a sensacao de depender de
caridade, cozinhavamos umas para as outras, ou costuravamos, ou
limpavamos a casa. Eu cuidava dos filhos das pessoas. Mesmo
assim, nao havia muito dinheiro circulando.

Pela primeira vez na vida, senti fome. Comprei vitaminas para
0S meninos porque nao podia mais comprar carne com regularidade.
Se havia carne, eu fingia estar com dor de estbmago e empurrava o
prato para eles poderem comer um pouco mais. Roupas novas para



o inverno estavam fora de questao, e cada peca de roupa que
tinhamos era remendada até o limite de vida atil. Wesley, meu
pequeno camicaze, era quem tinha as piores roupas. Havia
remendos sobre remendos em suas calcas. Eu ficava doente de ver
meus meninos irem para o Onibus escolar com dois centimetros de
braco aparecendo entre a manga do casaco e as luvas, mas sabia
que casacos curtos eram melhor que nenhum casaco, e muita gente
nao tinha nenhum.

No Natal, estdvamos mal nos aguentando e a falsa alegria da
decoracao nas lojas vazias apenas enfatizava o quanto as pessoas
estavam desesperadas e assustadas. Nossa familia nao exagera nos
presentes de Natal. Para nds, o Natal € uma data religiosa e
tendemos a focar a caridade. Mas, quando nossa igreja nos deu uma
caixa para encher para os pobres, tivemos de escrever um bilhete
dizendo que sé tinhamos oragoes a oferecer. Nosso pastor entendeu.
Com certeza nao éramos 0s Unicos sem nada para dar esse ano.
Mas, sem duvida nenhuma, foi para mim a coisa mais dificil do
mundo.

Mesmo assim, tivemos nosso pequeno milagre. Assim que
amanheceu no dia de Natal, quando Mike saiu para limpar a neve da
entrada, ele bateu a cabeca na porta e me chamou baixinho para os
meninos nao ouvirem. Havia um saco vermelho vivo em nossa
varanda coberta de neve, um saco de Papai Noel. Olhei para ele e
meu coracao parou. O que ele tinha feito? Eu sabia de fato que
tinhamos 32 dodlares no banco e que nao entraria nenhum dinheiro
durante algum tempo. Se tivesse acabado, ndo teriamos dinheiro
para cometr.

Mas Mike estava olhando para mim do mesmo jeito: “Ah, nao,
Kris”, ele sussurrou, “o que foi que vocé fez?”

Eu sacudi a cabeca e entao entendemos a resposta a0 mesmo
tempo: Narnie.

Dentro do saco havia trés presentes embrulhados em papel
colorido e eram os presentes perfeitos: um conjunto de Lego para
Ethan, um skate para Wesley e um telescopio para Jake. E quando
Narnie veio mais tarde com sua xicara de café como sempre fazia,



inocentemente perguntar como tinha sido nossa manha de Natal, eu
chorei de gratiddao nos bracos dela. Até hoje é o gesto mais terno
que jamais recebi de uma pessoa, e consagrou Narnie como
membro nao oficial de nossa familia.

Esse foi o momento bom, mas durou pouco. Sempre tao
animador, o Facebook sé trazia noticias de mais sofrimento. Todo
mundo estava pobre e com medo. Toda noite o noticiario falava de
mais uma fabrica fechada, mais uma fabrica parando o trabalho,
revelando a desgraca de mais alguma familia que conheciamos. O
presidente fez uma visita, e quando o presidente vem a Indiana,
quer dizer que estamos mal. A certa altura, ouvi dizer que metade
do estado estava desempregada, o que parecia uma estimativa
conservadora de nosso ponto de vista, talvez porque todo mundo
que conheciamos era da classe trabalhadora. Ninguém tinha nada,
mas precisdvamos manter a cabeca erguida, e entao, por piores que
fossem as noticias, eu sempre postava: “E vocé sera bem-vindo para
comer uma tigela de miojo a qualquer hora!!!”

Em janeiro, parecia que nossos piores medos estavam se
concretizando. Minha irma, Stephanie, e eu ficamos até tarde
conversando ao telefone, discutindo seriamente o que fariamos se
perdéssemos nossas casas. A ameaca era real e estava acontecendo
com gente que nos conheciamos. A mae de uma das criancas da
creche tinha perdido a casa e acabara na rua com seus filhos.
Amigos lhe deram abrigo, mas ninguém sabia ao certo quanto
tempo o arranjo iria resisti, uma vez que a outra familia também
estava lutando com dificuldades. Stephanie e eu concluimos que
sempre poderiamos levar nossas familias para a igreja que nosso
avo tinha construido e morar no mezanino do coro vazio durante
algum tempo. Eu estava calma durante a conversa, mas, depois que
desligamos, comecei a tremer e nao conseguia parar. A perspectiva
de ficar sem casa, de nossos filhos ficarem sem teto, era
aterrorizante.

O tempo estava impiedoso. Christopher, Jake e Wes passavam
todos os fins de semana construindo complicados sistemas de tineis
na neve que cobria nosso quintal e desenvolvendo elaborados jogos



de espiao para combinar com eles. Como estava muito frio, o forte
iglu que construiram passou a ser parte permanente de nossa
propriedade. As maes que eu conhecia estavam todas preocupadas
com a condicao das ruas, mas as escolas conseguiram almocos
gratis e entdo ficaram abertas, muito embora a gente nao
conseguisse nem ir até o fim da nossa entrada de carro sem cair.
(Wesley desdobrou uma caixa de papelao para poder “surfar” pela
inclinacao gelada.) Depois de ver um Onibus dar um cavalo de pau
na rua diante do nosso ponto mais de uma vez, eu disse aos meus
meninos que nao me importava com sua ficha de presenca e 0s
trouxe de volta para casa comigo.

Nossa festa de Super Bowl foi um breve ponto luminoso naquele
inverno horrivel. O Super Bowl é sempre uma grande ocasiao em
nossa casa. Michael adora futebol americano, e os meninos também.
Todo ano, eu aprontava uma grande festa — asas de frango com
batatas recheadas e cupcakes decorados para parecer bolas de
futebol — e as pessoas vinham assistir ao jogo conosco. Nesse ano, o
banquete era apenas uma tigela de pretzels, mas eu fiquei contente
mesmo assim. Pelo menos podiamos estar todos juntos. Fizemos
uma festa para celebrar a ocasiao, gritando e torcendo com a
televisao, e os meninos competiam para ver qual deles inventava a
danca de lider de torcida mais idiota.

Até Christopher estava 13, de certa forma. Phyllis ndo tinha
podido leva-lo conforme o planejado, entdo Jake telefonou para ele
e o pO6s no viva-voz de forma que ele passou o dia conosco, via
telefone. Ele e Mike fingiram bater as maos no alto pelo telefone e
Christopher até abriu um pacote de pretzels 1a do seu lado. Depois
de algum tempo, eu cheguei a esquecer que ele ndao estava la de
verdade. Foi um grande dia.

Logo depois, recebi uma carta oficial da prefeitura de Kirklin
com mais noticias ruins. O prédio de nosso centro de recreagao
estava condenado, dizia a carta, e a prefeitura nao tinha outra
escolha senao pb-lo abaixo. Fechei os olhos e vi a bola de demoligao
atravessando a parede da quadra de basquete que esperavamos
construi. O melhor da histéria? Eles nao s6 iam destruir nosso



prédio, como esperavam que pagassemos pelo privilégio de fazerem
isso. Parada ali com a carta na mao, os olhos ainda fechados,
pensei: ndo da para ficar pior que isso.

Uma semana depois, eu daria tudo para voltar atras nesse
pensamento.



Anjos invejosos

No rINAL DE FEVEREIRO, Peguei O telefone e ouvi a voz de minha amiga
Rachel dizendo para ligar a televisao. Rolei os olhos e disse: “Nao
me fale. Mais noticias ruins?”, esperando ver mais uma fabrica
fechada, tristeza para mais alguém que conheciamos. Mas a piada
amarga morreu em meus labios quando ndo ouvi nada além de um

soluco do outro lado.

~ Liguei a televisao no canal de noticias locais e vi as palavras
“Ultimas noticias: estudante da escola elementar Spring Mill
atropelado e morto por 6nibus escolar” correndo no rodapé. Mesmo
depois de ler seu nome, mesmo depois de mostrarem sua foto
escolar na tela, eu ainda nao conseguia acreditar que estavam
falando de Christopher.

O Onibus escolar o havia deixado no estacionamento da escola,
nao na esquina onde Christopher estava acostumado a chegar.
Numa histdria insistentemente reconhecivel para qualquer pai de
autista, Christopher ficou desorientado com a mudanca e tentou
achar o caminho entre os carros estacionados até a entrada do
edificio que conhecia melhor. Nesse percurso, atravessou outra pista
de Onibus e foi atingido por outro 6nibus escolar.

Nao me lembro de nada do resto desse dia. Eu estava em
estado de choque. Como iamos contar a Jake?

Quando ele voltou para casa, havia um grupo de mulheres da
vizinhanca e do programa de esportes reunido em nossa sala, todas
paradas num semicirculo em torno da televisdao. Narnie estava
chorando e esfregando minhas costas, mas eu ainda estava tonta
demais para me mexer ou falar.

“Foi um acidente de Onibus?”, Jake perguntou, examinando
cada rosto em busca de pistas. Quase como uma resposta, a foto de
Christopher voltou a aparecer na tela da televisao. Observei o rosto
de Jake quando ele entendeu, e ele entdo se jogou no sofa e fez um



som que nunca ouvi nenhum ser humano fazer, um som que espero
nunca mais ouvir de novo.

Ele ficou 13, estendido debaixo das almofadas do sofé durante
horas. Finalmente, Mike e eu conseguimos tira-lo de la e Jake e eu
saimos para encontrar com Phyllis. Eramos suficientemente intimos
para eu nao precisar nem bater antes de entrar em sua casa.
Encontrei-a sentada imdvel na sala, ainda de roupao e chinelo desde
de manha, enquanto o telefone tocava sem parar. Jake pegou a mao
dela, eu peguei a outra e nds trés ficamos sentados ali juntos sem
falar uma boa parte da noite.

A dor de Jake pela perda do melhor amigo lancou seu autismo
as alturas. Sua tristeza era t3o intensa, tao absoluta, que acho que
ele simplesmente nao tinha recursos emocionais para se comportar
socialmente como conseguia quase todo o tempo. Dentro dele s
havia espaco para uma emocao, a tristeza, e o fato de outras
pessoas conseguirem funcionar numa faixa mais ampla estava além
de sua compreensao.

Ele ficou genuinamente chocado, por exemplo, com o
comportamento de outras pessoas presentes ao veldrio. O clima na
sala era de completa devastacao, claro. Mas havia também um bufé,
COmO sempre, € as pessoas Sse serviam e sentavam para comer
juntas. Para mim e para quase todo mundo ali presente, isso era um
bom sinal de comunidade e companheirismo, de pessoas abracando
a vida mesmo diante dessa horrenda tragédia, mas isso era
incompreensivel para Jake. A ideia de alguém ter espaco para
alguma coisa além da tristeza, de a pessoa sentir essa tremenda
perda e ser capaz de comer um pedaco de frango, ou de perguntar
como os netos de alguém estavam indo na escola, tudo isso era
inconcebivel para ele. Jake ficou sentado ao lado de Phyllis quase
toda a tarde, aceitando as condoléncias como o membro da familia
em que havia se transformado.

No carro de volta para casa, Jake disse: “"Nao pensei que os
anjos sentissem inveja.”

Eu n3ao entendi. "Do que esta falando, meu bem? Anjos nao
sentem inveja.”



“Acho que sentem”, ele disse. “Eles vieram e levaram meu
melhor amigo porque queriam brincar com ele.”

Depois de enterrarmos Christopher, foi como se um siléncio
baixasse sobre o0 mundo. Eu nao conseguia compreender como um
espirito tao feliz, tao delicado, podia ter ido embora. Parecia
impossivel, uma violacao de todos os principios da natureza. Quando
abria os olhos de manha, durante uns momentos preciosos eu
esquecia que essa luz havia se apagado. Entao me lembrava e a dor
comecava de novo.

ALcumas seMANAS MAIS TARDE, Ccheguei em casa e recebi o recado de um
homem chamado Chip Mann. Ele estava interessado em restaurar
alguns dos edificios mais antigos de Kirklin, disse, e queria conversar
CONO0SCo a respeito do nosso.

Eu estava tonta quando fui ao encontro com ele. A paisagem
que passava, que sempre me trazia tamanha paz e alegria, agora
me parecia desolada e feia. Entendi o que as pessoas queriam dizer
quando falavam que estavam mortas por dentro.

Parei na frente do prédio. Assim que desci do carro, um homem
alto, impositivo, de cabelo grisalho e olhos azuis penetrantes veio
até mim, a mao estendida para apertar a minha. Entreguei as
chaves do prédio a Chip sem olhar em seus olhos. “Pode entrar, mas
eu nao posso ir junto. Nao tenho condicoes”, disse.

Olhei suas costas desaparecerem la dentro e pensei: /d se vai. E
o fim do sonho para as criangas.

“Dou mil ddlares”, ele disse, decidido, ao sair. Era uma fracao do
que nos tinhamos pagado e investido, mas que escolha eu tinha? Mil
délares era melhor do que pagar para a prefeitura demolir o prédio,
e nossas financas estavam tao arrasadas havia tanto tempo que
mesmo aquela esmola parecia uma fortuna.

De repente, comecei a chorar. Parada no meio da rua, na frente
de um homem que conhecera minutos antes, as lagrimas pingavam
da ponta de meu nariz. Sem querer, contei todos 0s nossos planos
para o prédio. Em meio aos solucos, contei a Chip que Mike e eu
combindavamos havia anos como construir um centro de recreagao



para criancas autistas como nosso filho Jake e como investiriamos
nisso até o Ultimo centavo. Contei a ele como queriamos fazer do
Jacob’s Place um lugar seguro para eles, um lugar onde pudessem
ser eles mesmos. Contei que recentemente haviamos perdido uma
de nossas criancas, um menino realmente especial.

“Desculpe”, eu disse, afinal, enxugando o rosto o melhor
possivel. "Acho que nao estou num momento muito bom de minha
vida agora.”

Chip ficou olhando para mim um longo tempo, depois pegou
meu braco e comecou a me levar até outro prédio comercial, do
outro lado da rua. Tinha havido um incéndio ali e a construcao
estava quase tao dilapidada quanto a minha.

“Sou dono deste prédio também”, ele disse. “Esta me dizendo
que se eu fizer uma quadra de basquete aqui dentro, vocé traz as
criancas para jogar?”

Ainda fungando, eu fiz que sim com a cabeca.

“Entdao, tudo bem. Vamos fazer o seguinte. Eu construo o
Jacob’s Place.”

Chip era um empresario bem-sucedido, trazendo a mesma
perspicacia que usara para criar uma série de empresas florescentes
para revitalizar Kirklin. Durante um longo tempo, nao acreditei que
ele de fato existisse. Era como uma prece atendida. A equipe de
construcao comecou a trabalhar naquela primavera.

Em marco, Michael conseguiu um emprego na T-Mobile. Todos
demos um suspiro de alivio. Podiamos, ao menos, por comida na
mesa. Entao, depois de meses recusando todos os orcamentos de
empreiteiros que mandamos, a seguradora finalmente nos enviou
um cheque pelos danos em nossa velha casa. Era drasticamente
menos do que deveria ser — o0 valor que o avaliador autorizara mal
daria para consertar o piso —, mas nao tinhamos escolha e pareceu
que finalmente estdvamos no caminho certo.

Mas aquele inverno terrivel ainda ndo havia terminado para nos.
O empreiteiro que contratamos disse que teria de se mudar para a
casa a fim de realizar o trabalho por tao pouco dinheiro. A equipe se



mudou, junto com seu cachorro assustador, de forma que nunca
conseguiamos ver como a obra estava indo. Eles terminaram
roubando os dois primeiros pagamentos que fizemos e levaram tudo
0 que puderam retirar da casa: interruptores, macanetas, capas de
radiadores, os armarios que tinhamos comprado para substituir os
da inundacao. Puseram fogo na garagem e foram embora.

Foi um golpe devastador, principalmente porque pensamos que
as coisas iam afinal melhorar. Nessa altura, o verao estava
oficialmente comecando, e quando o tempo esquentou o mofo
tomou conta da casa. Michael e eu resolvemos que tinhamos de
tentar fazer o trabalho nds mesmos. Comprariamos os materiais
mais baratos no cartdao de crédito e aguentariamos como fosse
possivel. Michael postou a todos os seus amigos do Facebook:
“Ajudem, por favor. Temos de arrumar nossa casa. Se tiverem
alguma habilidade, por favor venham e deem uma mao.”

No sabado seguinte, centenas de pessoas apareceram, a maior
parte pais das criancas que tinhamos ajudado ao longo dos anos na
creche, na Little Light e no programa de esportes. Foi como construir
um celeiro nos velhos tempos. As pessoas trouxeram suas proprias
ferramentas e tudo o que encontraram em seus poroes ou garagens
que pudéssemos usar: armarios, abajures, tinta. Alguns trouxeram
amigos ("Este & o meu vizinho, Al, e ele vai fazer todo o reboco”).
Eles rasparam as paredes e aplicaram novo revestimento de gesso.
Trouxeram carpetes e instalaram. Enquanto essa incrivel comunidade
reconstruia nossa casa, eu chorava e servia pedacos de pizza, café e
donuts.

Dors meses pepors, fomos até Kirklin para conferir o progresso do centro
de recreacao e encontramos Chip na rua.

“Vocé precisa dar uma olhada no seu velho prédio, Kris. Nao vai
acreditar no que encontramos la dentro.”

Ele me levou para mostrar o trabalho que tinham feito. Eu mal
podia acreditar nos meus olhos. Todo o segundo andar, que antes
estava pendurado como uma tigela nos fundos, havia sido
completamente recuperado. Era incrivel. Eu era dona do prédio fazia



um ano e meio e nunca tinha ido até 13; era assustador demais. Chip
teve de pular para cima e para baixo para eu acreditar que era
seguro andar naquele piso.

Toda a madeira, embora danificada, era muito antiga e muito
bonita, entao ele havia decidido nao demolir o segundo andar, mas
restaura-lo. Contratou trabalhadores para resgatar todos aqueles
pedacos de madeira lascada, depois os lixou para lhes devolver a
beleza. E sabe 0 que encontraram quando comecaram a lixar todas
as camadas de verniz daqueles pisos? Linhas pintadas. Em algum
momento da historia daquele edificio, aquela sala havia abrigado
uma quadra de basquete.

Fiquei tdo perplexa que quase cai. Chip me contou que, quando
viu aquilo, caiu de joelhos. “Quando vi as linhas, toda e qualquer
duvida desapareceu da minha cabeca. Parecia um sinal, um sinal de
que eu devia construir um centro de recreacao para essas criancas
em Kirklin.”

Entao sorri, um sorriso maior do que eu havia sorrido em todo o
inverno, caminhando para o prédio do outro lado da rua. Parecia
mesmo um sinal, como se Christopher estivesse la no céu, olhando
por nds, dizendo que queria que seus amigos jogassem.



Negrito e sublinhado

“CHEETOS OU BATATA CHIPS?”

O bom de um menino de dez anos € que, mesmo obcecado pela
palestra de fisica eletromagnética a que esta assistindo, ele sempre
empenhara sérias consideragoes no tipo de junk food que ira repartir
com a mae no intervalo.

Quando Jake estava na quinta série, uma pergunta sobre
salgadinhos era a Unica que eu conseguia responder para ele. Ele
havia percorrido todos os cursos de astronomia da Iupui e havia
feito alguns, inclusive os do dr. Pehl, mais de uma vez. Quando nos
demos conta de que era hora de seguir em frente, o professor
Rhoads sugeriu que ele poderia estar interessado num curso de
fisica eletromagnética.

Ele estava interessado — fascinado, na verdade —, mas eu fiquei
completamente perdida. O professor, Marcos Betancourt, comegou o
curso semanal com uma palestra. Depois, o0s estudantes se dividiram
em grupos menores para trabalhar equacdoes nos quadros brancos
que cobriam as paredes, e no finalzinho da aula ele retomou para
encerrar a palestra. Era um curso noturno, e desconfio que separar a
classe em grupos estimulava os estudantes a ficarem acordados.
Infelizmente, a estratégia nao funcionava para mim. Os conceitos
mais basicos me escapavam durante as palestras, e as equagdes nos
quadros eram ainda piores. Pedindo desculpas ao dr. Betancourt,
comecei a levar um livro para a classe. No fim, acabei parando de
frequentar. Jake estava no céu e eu confiava que ele nao ia se
comportar mal.

Cerca de duas semanas antes do fim do curso, o dr. Betancourt
me disse que a participacao de Jake comecara a diminuir. Ele nao
prestava mais intensa atencao as palestras e ndo estava se juntando
a0s outros no quadro branco durante a parte oral da aula, preferindo
em vez disso ficar em sua carteira, lendo intensamente. Sempre que



podia, ele bombardeava o dr. Betancourt com perguntas.
Aparentemente, havia sido sugado por um dos conceitos que
estavam estudando e nao conseguia seguir em frente. Todas as suas
perguntas tinham a ver com luz e como ela se desloca no espaco.

Quando esgotou o conhecimento especifico (e talvez a
paciéncia) dos professores da Iupui, tive de expandir seu campo de
investigacao. Mais uma vez, me vi ao telefone, advogando em favor
de Jake sob a forma de um pedido louco. Entrei em contato com o
dr. Alexei Filippenko na Universidade da Califdrnia, Berkeley, e com o
dr. Philippe Binder na Universidade do Havai, em Hilo. Ambos os
telefonemas comecaram do mesmo jeito: “Por favor, por favor, nao
desligue, eu tenho um filho de dez anos...”

Vocé tem de entender o quanto isso estava fora do ambito da
experiéncia comum para mim. Eu ndo tinha nenhum contato com
astrofisicos internacionais. No entanto, 1a estava eu, alugando esses
professores renomados porque Jake tinha uma pergunta que seus
professores nao sabiam responder. Ainda mais notavel foi que eles
se tornaram amigos e os apoiadores mais entusiastas de Jake. Suas
respostas pareceram resolver temporariamente qualquer problema
com que Jake pudesse estar se debatendo, mas nosso Pac-Man
estava ficando sem bolinhas para engolir.

No comego de 2009, recebi um telefonema do dr. J.R. Russell da
Iupui, perguntando se podiamos marcar uma reuniao.

Era dificil para mim encontrar alguém para ficar com as criancas
com necessidades especiais da creche quando eu precisava sair.
Algumas criancas eram intensamente comprometidas. Por exemplo,
um dos meninos pequenos, Ty, tinha um tubo de alimentacao que
uma assistente teve de ser treinada para trocar.

Além da creche, eu tinha aberto nossa casa para algumas
criancas seriamente desprivilegiadas através de um programa de
nossa igreja chamado Safe Children, um arranjo gratuito de
atendimento para familias com caréncias temporarias. Recebemos a
filha de uma mae solteira que precisava de cirurgia e um casal de
irmaos de uma familia que perdera a casa na recessao e nao queria
que as criancas fossem para um abrigo.



“Adotar” criancas foi ideia de Mike. Tinhamos finalmente
conseguido vender a casa velha e ele estava tao agradecido de
estarmos outra vez em pé financeiramente que parecia natural
perguntar como poderiamos ajudar pessoas que ainda nao tinham
chegado 3. Eu apoiei a ideia 100%. Tinhamos tanto amor para dar
que receber criancas para viver em casa me fez sentir que estava
dando bom uso a nossa linda casa grande. SO depois que
comegcamos a receber criancas foi que senti que tinha realmente o
direito de morar ali e consegui finalmente pintar a sala com a cor de
péssego tao feminina que eu havia escolhido em menina.

Dar morada as criancas foi uma experiéncia incrivel para todos
nds. Para Mike e eu era muito importante que nossos filhos
soubessem como era dar para as pessoas que estavam necessitadas,
e foi uma maravilha ver meus filhos nesse novo contexto. A
paciéncia de Jake, o coracao aberto e a generosidade de espirito de
Wesley e a séria e doce tranquilidade de Ethan nao eram novidade
para nos. Mas ver com que facilidade nossos filhos se doavam e o
prazer que pareciam sentir nisso me deixou mil vezes mais feliz que
qualquer coisa que pudéssemos ter comprado.

Algumas criancas que ficaram conosco vieram do tipo de
pobreza que ndo poderiamos imaginar antes de conhecé-las. Me
lembro de toda a familia virando o rosto em horrorizado siléncio,
nossos coragdes apertados, quando um menininho que nunca tinha
visto encanamento interno abriu a porta de correr da cozinha e usou
o0 quintal como banheiro. (Mas ele era um encanto e aprendeu
depressa.)

Entdo, com a creche e as criancas que recebemos,
simplesmente sair de casa nesse periodo exigia grande
planejamento. Mas, na manha de meu encontro com o dr. Russell,
consegui ajeitar as coisas, me lembro de ter vestido uma blusa limpa
e passado um batom para ir até a universidade.

Sinceramente, minha primeira reacao foi de ansiedade.
Estavamos frequentando uma porcao de cursos na Iupui e nao
tinhamos pagado por nenhum deles, confiando na benevoléncia de
cada um dos professores. Eles pareciam nao se importar de Jake (e



eu) estarmos em suas classes. Bem ao contrario, para falar a
verdade. Mas como saber? Uma coisa estava clara: ndao poderiamos
fazer esses cursos se tivéssemos de pagar por eles. Financeiramente
estavamos melhor do que tinhamos estado durante certo tempo,
mas ainda muito longe de saldar as dividas, e nao seria possivel
pagar futuras aulas da universidade, muito menos saldar as aulas a
que Jake ja havia assistido.

Mas sou, por natureza, uma pessoa positiva, entao quando
estava na metade do caminho, comecei a pensar em coisas boas.
Talvez eles queiram dar um crédito a Jake por aquele ultimo curso
de astronomia, pensei. Afinal, ele tinha feito os exames junto com os
outros alunos. Ndo seria incrivel se aquele menino de dez anos
tivesse trés créditos universitarios?

Ao estacionar o carro, pensei: bem, isto vai ser ou muito bom
ou muito ruim. Fosse como fosse, eu sabia que conseguiriamos um
jeito de Jake receber o que precisava.

O que aconteceu foi que o dr. Russell chefiava um programa
chamado Span — Programas Especiais para Educacao Académica.
Tinha ouvido dos professores da universidade que Jake estava se
saindo bem e achou que esse programa, criado para que alunos de
talento excepcional se matriculassem em cursos universitarios, podia
ser bom para Jake. “Gostariamos que Jacob se inscrevesse na Iupui
através do programa Span”, ele disse.

Quando viu que tudo o que eu conseguia COmMoO reacao era um
olhar sem expressao, o dr. Russell esclareceu seu oferecimento. Sera
que considerariamos a possibilidade de tirar Jake da escola
elementar e manda-lo para a faculdade?

Uma parte de mim achou que a coisa toda era uma pegadinha.
N3ao me surpreenderia se alguém saisse de tras de uma estante com
uma camera de video. Sim, fazia algum tempo que eu estava
convencida de que a escola elementar nao era o melhor lugar para
Jake. E, sim, Jake vinha fazendo esses cursos universitarios. Porém
eu 0s via mais como um hobby, do mesmo jeito que algumas
criangas levam a sério o balé, a ginastica ou o futebol. Para mim, o



tempo que passavamos na faculdade era simplesmente um
passatempo, embora fora do comum.
(4

“Sabe que ele tem dez anos, nao é?”, nao pude deixar de
perguntar.

O dr. Russell riu. “Claro, sabemos exatamente quantos anos ele

n

tem.

Minha cabeca estava a mil por hora enquanto o dr. Russell
explicava todo o processo de inscricdo. Se estivéssemos
interessados, havia muita coisa a fazer. Primeiro, Jake teria de fazer
alguns exames formais, comecando por uma avaliacao de seu nivel
escolar. Precisariamos comprovar que Jake era capaz de assistir a
uma palestra inteira sem assisténcia e teriamos de solicitar cartas de
referéncia dos professores a cujos cursos ele ja assistira.

Me desculpei com o dr. Russell por me sentir tonta quando ele
me levou até a porta de sua sala. Havia uma cadeira em frente e me
sentei. Precisava pensar como contar isso a Michael.

NOs dois ja tinhamos conversado sobre tirar Jake da escola
elementar. Ou melhor, eu tinha falado disso. Toda vez que eu via
como Jake estava entediado ou notava sinais de comportamento
agressivo, eu comecava a conversar com Michael sobre ensinar Jake
em casa. Era muito claro que Jake nao estava recebendo o que
precisava e eu sentia que deviamos a ele a possibilidade de explorar
outras opcoes. Nao faz mais sentido ele aprender durante o dia em
vez de passar a noite inteira lendo?

Posso ser muito forte quando estou realmente convencida de
alguma coisa, e nao havia me casado com um homem fraco. Tinha
visto muitos casais discutirem coisas como o tipo de saco plastico
que deviam comprar. Michael e eu nunca nos desgastdvamos com
ninharias, mas isso nao quer dizer que nao discordassemos. Ele se
orgulhava de dar aos filhos o tipo de infancia que sonhava quando
era jovem, e tirar Jake da escola publica para estudar em casa nao
era parte desse sonho. Mais especificamente, ele sentia que a
capacidade de Jake fazer e conservar amigos sofreria com isso. Jake
ia continuar na escola elementar e pronto.



A cada ano que passava, porém, ficava mais claro que a escola
elementar nao era o ambiente ideal para Jake. Mas eu entendia que
Michael nao estivesse pronto para fazer uma mudanca. Agora,
parecia que iamos ter essa conversa outra vez.

Nao que eu propria estivesse totalmente convencida. Minha
reacao espontanea era concordar com Mike. Absolutamente, de jeito
nenhum. Mas aquilo ndao era apenas estudar em casa: era a
faculdade. A ideia de Jake frequentar a universidade parecia ridicula.
O lugar em que vivemos nao € uma area voltada para a vida
universitaria. A maior parte das pessoas se casa ao sair do ensino
médio, e quase todas vao trabalhar numa fabrica ou na industria
automobilistica. Embora Michael e eu tenhamos feito faculdade,
trabalhamos no setor de servicos, como a maioria de nossos
vizinhos.

Para aumentar minha confusao, parada num sinal vermelho a
caminho de casa, vi uma discussao violenta entre dois desabrigados,
e me lembrei de que ainda nao havia pensado como garantiriamos a
seguranca de Jake. Nao podia deixar meu filhinho vagando sozinho,
no intervalo das aulas, num campus universitario do centro da
cidade.

Mas também nao podia fechar inteiramente a porta a essa
possibilidade. Nao tinha nenhuma intencao de contar imediatamente
a Jake sobre essa oportunidade. Sabia que ele ia agarrar a chance
de ir para a faculdade. Mas primeiro Michael e eu tinhamos de
concordar sobre o melhor caminho a tomar.

Fiquei esse dia inteiro indo para a frente e para tras. Quando
Michael voltou para casa essa noite, nds dois sentamos debaixo de
um cobertor na varanda, olhando os meninos brincarem com alguns
amigos no parquinho do outro lado da rua. Luke, o amigo de Jake,
estava 1a. Luke era do futebol e o contraste entre o tamanho deles
dois sé reforcava a loucura que era considerar a proposta do dr.
Russell.

“E ridiculo, ndo €?”, perguntei a Michael.
“Completamente. Eles estao loucos. Um menino de dez anos
nao vai para a faculdade.”



Concordei. “Olhe para ele. Nao tem nem a altura de um menino
normal de dez anos. Esse menino nao pode ir para a faculdade.”

Claro que seu tamanho nao era a questao principal, mas sim
seu desenvolvimento social. Como ele iria fazer amigos? Que
resultado isso teria sobre os amigos que ja possuia? E, mais
importante, o que significaria para a sua infancia? Quanto mais eu
pensava na ideia, mais louca me parecia. Sim, Jake era inteligente.
Mas nao deveria ter a chance de participar de todas as atividades
normais do ensino médio? Uma coisa € pular um ano, mas sete
parecia muito extremo.

Podia parecer tola, mas a ideia de Jake nao ter um baile de
formatura era dificil de aceitar. Uma das coisas mais amargas que
tive de aceitar quando Jake estava perdido em seu autismo foi a
constatacdo de que ele talvez nunca encontrasse alguém para amar
e para apoia-lo, alguém com quem repartir a vida, do jeito que
Michael e eu haviamos encontrado um ao outro. Eu sabia por amigos
que ter relacdes romanticas nem sempre era facil para adolescentes
e jovens adultos autistas. (Nao que fosse facil para nao autistas
também!) Quando Jake emergiu de seu isolamento, alimentei a
esperanca de que ele pudesse satisfazer essa parte de sua vida e
por alguma razao tinha uma ligacao sentimental com a ideia de ele ir
ao baile de formatura. Sempre me imaginei tirando uma fotografia
de Jake e sua acompanhante (usando as flores que ele comprou
para combinar com o vestido dela, claro) antes de sairem para a
festa.

Michael estava decidido: Jake ia ficar na escola elementar. Parte
de mim concordava com ele, mas ao mesmo tempo eu continuava a
ver Jake enfiado dentro da nossa estante. Sabia que assistir as aulas
da universidade o tiraria desse espaco. Eu o tinha visto sacudindo o
lapis e olhando pela janela enquanto o amigo de escola que ele
estava ajudando batalhava arduamente em cima de uma pdagina de
fracoes. Nao conseguia evitar comparar esse Jake desatento ao
dinamo que enfrentava e discutia com o dr. Pehl ao fim de cada aula
de astronomia. Ir para a faculdade aos dez anos nao era o que 0s
outros meninos faziam, mas Jake nao era igual aos outros meninos.



Eu ndo podia aceitar que Michael e eu estivéssemos em
desacordo. Enquanto dobrava meias, com Jake sentado a meu lado
em cima de uma pilha de roupa lavada ainda quente da secadora,
me perguntei se a intensidade do que eu sentia nao viria do fato de
passar mais tempo do que ele ao lado de Jake. Michael nao estava
ali naquelas tardes em que Jake havia implorado para aprender
algebra. Nao estava na universidade quando Jake deixava aqueles
professores de queixo caido. Por causa de tudo o que eu tinha visto,
eu entendia que nosso filho era um cientista, enquanto para Michael
ele era apenas um menininho.

Nunca sairiamos desse impasse sem ajuda. Estava na hora de
fazer uma avaliacao objetiva. Entao, em agosto de 2009, levei Jake
para uma bateria de testes de avaliagago com o dr. Carl Hale, um
neuropsicdlogo.

Como sempre, fui a consulta com Jake, mas subestimei
drasticamente o tempo que os testes levariam. No total, fiquei
sentada na sala de espera vazia durante quatro horas e meia, muito
tempo depois de terminar o livro que havia trazido comigo, assim
como a revista que achei no fundo da bolsa.

Olhando pela Unica janela, eu via um posto de gasolina dois
quarteirdes adiante. Horas depois, me vi olhando para ele desejosa,
fantasiando ir até 1a para tomar um café e comprar outra revista.
Mas nao era possivel. Eu nao sabia quanto tempo mais ia levar e
nao queria que Jake saisse e nao me encontrasse ali.

Quando ele finalmente emergiu, parecia ter se divertido muito.
O dr. Hale disse que forneceria o relatorio formal dentro de mais ou
menos uma semana, mas estava profundamente impressionado. O
rendimento de Jake estava acima das tabelas, sobretudo em
matematica e ciéncias.

Entdao o dr. Hale fez uma coisa curiosa. Me perguntou sobre a
minha experiéncia na sala de espera. Fiz uma piada sobre acolchoar
as cadeiras, mas ele estava falando sério. Queria saber como tinha
sido para mim esperar todas aquelas longas horas na sala vazia.
Quando finalmente admiti o quanto fiquei cansada e pouco
confortavel, ele falou uma coisa que me transformou para sempre.



“Agora vocé sabe o que Jake sente numa sala de quinta série.
Estar na escola comum é como olhar por essa janela, desejando do
fundo do coracao um café do posto de gasolina. A pior decisdo que a
senhora pode tomar é conservar seu filho na escola comum. Ele esta
profundamente entediado e se deixar que ele continue 1a vai sufocar
toda a criatividade que ele tem.”

Fiquei horrorizada com a ideia de os dias na escola de Jake
terem qualquer semelhanca com as horas anestesiantes da mente
que eu havia passado naquela sala. Instintivamente, entendi que o
dr. Hale tinha razao e serei sempre grata a ele por ter sido tao
criativo para me esclarecer quanto a isso. Sua sala de espera nao
era em geral tao desoladora, mas, sabendo que eu estava
batalhando com a questdao de mandar ou nao Jake para a
universidade, ele havia removido as revistas e outros divertimentos
antes de eu chegar.

Quando o relatério do dr. Hale chegou uma ou duas semanas
depois, sua recomendacao era cristalina. Jake havia feito 170 pontos
na Escala de Inteligéncia Wechsler, que avalia habilidades de leitura,
ortografia e matematica. A faixa de normalidade é entre 90 e 109, a
superior entre 110 e 124, e a de dotados entre 125 e 130.
Pontuacoes acima de 150 entram na categoria de génio. Além disso,
o dr. Hale acreditava que a pontuacao de Jake em operacoes
numéricas, que mede a capacidade de computacdao matematica,
talvez fosse mais alta que 170, mas nao podia ser medida devido ao
“efeito teto”: 170 era o resultado maximo a que o teste chegava
para uma crianca da idade de Jake.

A conclusao do dr. Hale: "Nao é do melhor interesse de Jake
ser forcado a completar trabalho escolar que ele j@ domina. Ao
contrario, ele precisa trabalhar num nivel de instrucao superior, que
atualmente é o nivel graduado pos-universitario em matematica, isto
€, grau de pds-mestre. Em esséncia, o nivel de sua capacidade
matematica € o de alguém que esta trabalhando um doutorado em
matematica, fisica, astronomia ou astrofisica.”

Ali estava, preto no branco. Nao era a minha opiniao, mas sim
uma avaliacao objetiva feita por um especialista. Jake tinha de ir



para a universidade. (Na realidade, o dr. Hale parecia recomendar
que ele seguisse diretamente para a pos-graduacdao, mas nao era
hora de se perder em minucias.) Respirei fundo e mostrei o relatorio
para Michael.

“Nao ¢é do melhor interesse de Jake. Em negrito e sublinhado”,
Michael leu em voz alta, erguendo as sobrancelhas. Eu balancava a
cabeca que sim. Ele balancava a cabeca que nao, mas havia um ar
de resignacao em seu rosto e eu sabia que, gracas ao dr. Hale,
havia-se aberto uma fresta na porta.

Quando chegou o relatdrio, nds finalmente contamos a Jake
sobre a proposta do dr. Russell. Conforme esperavamos, ele se
acendeu como uma arvore de Natal e disse: “Posso ir para a
faculdade? Por favor, mae? Posso ir para a faculdade?”

Michael agora estava aberto a conversa, mas longe de
convencido. Argumentei que ir para a faculdade tao cedo nao iria
comprometer as chances de Jake no futuro; s6 podia melhorar essas
chances. Ele estava muito a frente de sua classe, mesmo no
programa de criancas dotadas da escola elementar. Mesmo que Jake
fosse para a faculdade e fracassasse, se nao aprendesse nada nem
fizesse nenhum amigo, podia voltar para a escola secundaria como
todo mundo. Ironicamente, o fato de Jake ser tdo novo também
contava a seu favor.

“Estou tao fora da minha zona de conforto que nem consigo
pensar direito”, Michael resmungou. Mas nao protestou quando Jake
e eu demos prosseguimento a inscricdo na universidade através do
Span.



Pular um ano — ou sete

Desse ponto EM pianTe, tudo se acelerou. Quando entendi de fato o
quanto Jake estava entediado; que nods, involuntariamente,
haviamos posto sua mente brilhante, ativa, em desenvolvimento,
dentro de uma caixa pequena demais para conté-la, a faculdade
parecia a unica opgao.

Convencer Michael tinha sido uma trabalheira danada, mas os
formularios de matricula eram outra. O dr. Russell queria saber se
Jake era capaz de sentar quieto durante uma palestra longa sem se
agitar. Jake vinha frequentando aulas na universidade havia dois
anos sem nenhum incidente, mas eu geralmente estava sentada a
seu lado. Jake teria de fazer isso sozinho.

Um dos diretores de nossa escola de ensino médio havia trazido
seus filhos a creche quando eram pequenos, de forma que conhecia
nossos filhos. Quando contei a ele sobre esse desafio, ele se
ofereceu a permitir que Jake assistisse a uma aula de matematica,
uma sessao de revisao que preparava 0s alunos para sua prova final
de calculo. Eu ndo tinha muita certeza do que aconteceria. Jake era
bom em sentar quieto, mas nunca havia tido nenhuma educacao
matematica formal além das fracdes do quinto ano, e eles estariam
revendo todo um semestre de trabalho no curso de matematica mais
dificil do sistema de ensino publico de Indiana.

A aula estava marcada para duas semanas depois. Expliquei a
situacao a Jake: “Nao se preocupe; vocé nao precisa saber calculo.
Tudo o que eles querem avaliar € o seu comportamento. Vocé sé
precisa ficar sentado quietinho durante essa aula.”

Jake olhou para mim. “Nao vou ficar sentado Ia se ndo souber o
que esta acontecendo”, ele disse.

Eu suspirei. Claro que nao.

Ele queria livros didaticos, entdo compramos. Ele entdo sentou
na varanda de casa ao sol da primavera e aprendeu a linguagem



formal de geometria, algebra, algebra II, trigonometria e calculo. Fez
tudo sozinho e tudo em duas semanas. Como descobrimos depois,
Jake ja havia compreendido sozinho os principios fundamentais da
matematica. Assim como é possivel entender o principio da soma
sem conhecer o sinal de mais, Jake ja havia desenvolvido seu
sistema de calculo particular. Ele simplesmente ndo sabia ainda
como escrever aquilo de forma que outros matematicos pudessem
entender.

Jake fez o exame final de calculo junto com os outros jovens e
tirou a nota maxima. Na verdade, ele foi o Unico na classe a
responder a questdao extracrédito — uma questao tao dificil que o
professor pediu a ele que se levantasse e escrevesse a explicacao no
quadro. No dia em que fui busca-lo no exame final, o vi cercado por
admirados estudantes de ensino médio, todos muito mais altos que
ele.

Mesmo com essa barreira removida, havia muita coisa a fazer
para completar a inscricao pelo Span.

Uma noite, durante o jantar, Jake me disse que tinha
encontrado o curso on-line da Escola de Ensino Médio da
Universidade de Indiana. “Quero me matricular no Programa
Avancado de Histéria dos Estados Unidos”, ele disse. NOs
concordamos e duas semanas depois ele nos fez outro pedido. Havia
um centro de teste computadorizado na universidade onde ele podia
fazer um Clep, um exame destinado a ajudar estudantes
universitarios a serem promovidos em disciplinas que ja dominavam,
para que obtivessem os créditos universitarios sem a necessidade de
perder tempo ou dinheiro fazendo o curso regular. Ele queria tentar
a prova do curso de Histéria dos Estados Unidos que havia feito on-
line.

No fim de semana seguinte, fomos até o campus. A mulher
atrads do balcao da sala do Clep nos atendeu e eu disse: “Nos
gostariamos de fazer o teste de Programa Avancado de Histdria dos
Estados Unidos, por favor.”

“Nés?”, ela perguntou, confusa.

“Bom, meu filho, na verdade.”



“Desculpe, minha senhora, mas ele tem de se inscrever para
fazer o teste. A senhora nao pode assinar por ele.”

Olhamos uma para a outra, ambas perplexas, e entao uma
vozinha disse: “Aqui embaixo!”

Ela se levantou e espiou pela beirada do balcao, onde Jake
estava rindo e acenando para ela. “"Ah! Qi!”, ela disse.

Jake nao tinha nenhum documento de identificacao com foto,
como uma carteira de estudante ou de motorista ("Serve o cartao da
biblioteca?”, ele perguntou), entdao a mulher teve de chamar seu
chefe para dar a ele um numero de usuario. Levou algum tempo
para conseguir que o sistema permitisse que ele fizesse o exame,
mas ela evidentemente ficou encantada com a ideia de aquele
menininho fazer o teste ao lado de estudantes mais velhos e acabou
conseguindo. Me lembro de olhar pela porta para conferir e de ver
as perninhas dele balancando da cadeira enquanto marcava as
respostas. O computador calcula a nota enquanto vocé espera, e
claro que Jake passou no teste e se livrou de cursar Histéria dos
Estados Unidos. Todo o pessoal da sala do Clep o cumprimentou
como se 0 conhecesse a vida inteira.

Isso acendeu um fogo nele. Jake entrou na internet e comecou
a fazer todos os cursos que encontrava. E ai, todo fim de semana
queria ir a universidade para fazer o teste de dispensa. No fim, tive
de ter uma conversa com ele. Custava cerca de 75 ddlares para
fazer o exame do Clep. Era apenas uma parcela do que custaria o
curso, mas simplesmente nao tinhamos dinheiro para ele fazer um
teste por semana. Fizemos um acordo: um teste a cada duas
semanas.

O exame de astronomia foi particularmente engracado. Ele
precisou de apenas quinze minutos das duas horas a que tinha
direito e acabou com uma nota quase perfeita. O pessoal do Clep,
agora ja amigo, ficou realmente chocado dessa vez.

Quando completamos todos os itens da lista do dr. Russell,
apresentei todos os relatorios de Jake — o teste de QI, a avaliagao
do dr. Hale, as notas dos professores das aulas que tinha
frequentado e todos os resultados do Clep —, assim como uma nota



do professor de calculo da escola de ensino médio. Poucas semanas
depois, Jake recebeu sua carta de aceitacao. Ele pulou de alegria.
Logo depois, o dr. Russell nos chamou para uma breve entrevista de
boas-vindas.

No dia da entrevista, encarreguei Jake de levar dinheiro trocado
para o parquimetro, uma vez que ele gostava de pbr as moedas no
aparelho. Em sua excitacao, ele levou dinheiro demais, de forma que
tinha uma porcao de moedas nos bolsos. Quando nos sentamos na
cadeira diante da mesa do dr. Russell, todas as moedas cairam no
chao. Jake nao conseguiu se concentrar enquanto nao pegou todas
e colocou de volta nos bolsos. Assim que se sentou outra vez, as
moedas tornaram a cair, rolaram para todo lado fazendo um barulho
horrivel. Sem desanimar, Jake comegou a juntar as moedas do
lindleo no boné de beisebol. Claro que elas cairam imediatamente
pelo buraco de tras do boné.

Essa histéria desastrosa das moedas foi se prolongando mais e
mais, como uma sequéncia interminavel dos Trés Patetas. Teria sido
engracado se nao se tratasse da entrevista de meu filho para a
faculdade. O dr. Russell tentou dar a ele um boné e uma mochila
com o logotipo do Span, mas nao conseguiu fazer com que Jake Ihe
desse atencao porque estava perseguindo as moedas fujonas por
todo o escritério. Por fim, quando Jake p6s as moedas sob controle,
o dr. Russell lhe deu a mochila e o boné, assim como uma flamula
dos Iupui Jaguars para pendurar na parede. Ainda perseguindo
moedas por toda parte, mas agora usando o boné do Span, Jake
saiu para o corredor.

A entrevista havia sido um desastre total. Quando o dr. Russell
p0s @ mao no meu brago, meu coragao quase parou.

“Com base no que vi aqui hoje, acho que devemos comecar
devagar no primeiro semestre, com trés créditos”, ele disse. “Vamos
ser justos com Jake e dar a sua altura e as suas habilidades sociais
uma oportunidade de crescer.”

A noticia de que Jake podia frequentar apenas uma disciplina
naquele primeiro semestre foi devastadora, principalmente porque o
tinhamos tirado da escola elementar. Eu me culpava por isso.



Geralmente fazemos uma preparacao para qualquer situacao nova,
mas quem podia prever uma enxurrada de moedas para O
parquimetro? Jake, é claro, ficou arrasado. Podia ver a terra
prometida, mas nao o deixavam entrar. Mesmo reconhecendo a falta
de maturidade de Jake, eu ndo tinha certeza de que fosse justo reté-
lo. Ele ainda parecia um menino pequeno e nao tinha ido
exatamente bem na entrevista, mas trés meses nao fariam grande
diferenca em sua altura, nem em nada mais.

Mesmo assim, ele se matriculou no curso que teve permissao
para frequentar, um curso introdutério a matematica
multidimensional. Quando folheei o livro pela primeira vez, fiquei
pasma. Ali estavam as formas geométricas pelas quais Jake era
obcecado desde bebé. Era surreal abrir um livro universitario e
finalmente encontrar ali um contexto para as preocupacdes do seu
filnho pequeno. Na minha cabeca, eu sempre havia colocado as
formas de Jake na mesma categoria das pecas de Lego ou Lincoln
Logs (que ele usava as vezes para construi-las); brinquedinhos
engracados que entupiam o aspirador e machucavam quando se
pisava neles sem sapato.

Na terceira aula, Jake havia reunido um grupo de estudos e
estava ensinando os outros rapazes da classe. O professor queria
também que ele participasse de um clube de matematica para
estudantes de ensino médio que mantinha nos sabados de manh3,
um campo de treinamento para a Olimpiada de Matematica. Levei
Jake & um sdbado para ele ver como era, achando que talvez
encontrasse alguns meninos com quem se relacionar. Sinos de alerta
soaram quando o professor me mostrou a maquina de café e
apontou a livraria universitaria. Cinco horas depois, me dei conta de
que esse clube de matematica significava que Jake ia passar todos
os sabados sentado numa classe abafada de porao com um bando
de jovens fazendo matematica.

Adoro nossas tradicoes de fim de semana. A familia inteira sai
para um lugarzinho que serve um brunch de panquecas e depois
vamos ao centro de recreacao ou ao lago em frente de casa, ou a
casa dos vizinhos para uma tarde de churrasco. Quando esta frio,



vamos a livraria e ao café e nos presenteamos com livros novos e
chocolate quente com chantili, ou fazemos biscoitos em casa e
convidamos amigos para vir jogar algum jogo de tabuleiro. Esse
tempo me parecia especialmente importante depois que Jake saiu da
escola elementar. Conservar as amizades que ele havia feito 13 era
nossa maior prioridade, e aqueles meninos estavam livres aos fins
de semana.

Entdao, quando fui buscar Jake, me preparei para ser dura e
dizer a ele que provavelmente nao iria mais participar do clube. Ele
passou a minha frente. Assim que entrou no carro, falou: “Foi legal,
mas acho que nao preciso fazer de novo.” Ele havia encontrado uma
amostra de problema da Olimpiada de Matematica on-line na
véspera e tinha ficado até as duas da manha resolvendo, s por
diversao. Nao tinha sido um desafio e ele nao queria tomar o lugar
de nenhum dos rapazes que estavam estudando tanto para entrar
na competicao. “Eles estao tentando com tudo, mae. Nao € justo.”

Fiquei tao orgulhosa dele nesse momento, mais orgulhosa do
que se ele tivesse ganhado a medalha Fields, o prémio de
matematica mais prestigiado do mundo. Jake sabia que teria suas
proprias vitorias e entendia que aquela ndo era para ele.



Uma teoria original

NAQUELE PRIMEIRO SEMESTRE, COMO estava restrito a trés créditos e um
curso introdutério de matematica, Jake se viu de repente com muito
tempo livre. Mike, ainda inseguro quanto a possibilidade de estarmos
jogando fora todo o futuro de Jake, nos encontrava sentados na
mesa de café da manha enquanto Wesley, Ethan e todos os outros
meninos do bairro estavam se vestindo para ir para a escola e
correndo para o ponto de 6nibus. Ele ndo conseguia ndao me cutucar
um pouco: “Que programa rigoroso vocé esta levando aqui, hein,
Kris?” Virava-se para Jake e dizia: “Vocé nao devia pegar sua
mochila, um caderno, alguma coisa assim?.”

“"Michael, ele estd tomando o café da manha. Nao precisa de
mochila para comer”, eu respondia.

“As pessoas nao usam pantufas de sapo peludo na escola”,
Michael resmungava, saindo da cozinha, sacudindo a cabeca.

Eu acabava virando para Jake e perguntava: “Entao, o que vocé
vai fazer hoje?”

Jake respondia algo como: “Hum, buracos negros
supermacicos?”

Eu nao estava preocupada. Mike sabia melhor que ninguém que
a cabeca de Jake nunca parava de funcionar. Mesmo relaxando com
0s irmdos na piscina, ele pensava em mecanica de fluidos. Sua
educacao também havia ganhado um impulso cdésmico gragas ao
iTunes U, uma série de podcasts disponivel através do iTunes. Essas
palestras gratuitas traziam professores das principais universidades,
como Stanford, Yale, Harvard, MIT, UC Berkeley e Oxford, falando
sobre centenas de topicos que iam de linguas a Shakespeare e a
filosofia. Havia palestras sobre relatividade, relatividade especial,
teoria das cordas, mecanica quantica — em outras palavras, tudo o
que podia interessar a um fujao da escola elementar obcecado por
astrofisica.



Jake estava fisgado. Assim que terminava o café da manhg, ele
ia para o computador. Sua atitude era: “Nao me deixam ir para a
Iupui? Tudo bem, vou para o MIT.”

A questao de como a luz se desloca no espaco, conceito que
havia fascinado a imaginacao de Jake durante o curso do dr.
Betancourt, comecara a decantar. Jake ja estava familiarizado com a
relatividade e a relatividade especial, mas as palestras
suplementaram sua pesquisa e permitiram que mergulhasse mais
fundo do que antes nesses topicos. Sua fome de conhecimento era
como um motor gigante, levando-o0 a procurar e vorazmente se
empanturrar de toda informagao que pudesse encontrar. Era como
se ele nao suportasse perder nem um segundo de seu precioso
tempo. Mais uma vez, eu tinha de lembrar para que comesse,
tomasse banho, brincasse. A questao nao era como fazé-lo trabalhar,
era como fazer com que parasse.

Mais que tudo ele queria era compartilhar sua tremenda
excitacao com as coisas que estava aprendendo. Eu estava
assistindo ao programa Ellen e arrumando a cozinha enquanto as
criancas da creche tiravam a soneca da tarde e Jake entrava,
requisitava a televisao, conectava seu laptop e fisicamente me
arrastava até o sofa para me mostrar a palestra a que tinha assistido
de manha. “E matematica e histdéria na hora da historinha da
mamae!”, dizia ele.

“Ah, ndo, meu bem”, eu implorava. “Quimica organica nao. Pode
ser qualquer coisa, menos quimica organica.” (Como se teoria das
cordas fosse melhor.)) As vezes, ele ficava tao envolvido no que
estava vendo que eu me esgueirava para esvaziar o lava-loucas, mas
quase sempre tinha de ficar sentada ali, a cabeca doendo, enquanto
Jake anotava furiosamente em seu caderno.

Eu brincava que ele gostava de me torturar, mas a verdade era
que essas tardes a seu lado eram um tesouro para mim. Me
assombrava o quanto era natural para ele assumir o papel de
professor. Nao havia nada de que Jake mais gostasse do que parar
diante de seu pequeno quadro branco e me ensinar o que estava
aprendendo. “Contar isso para mim €& como conversar com um



cheeseburger, Jake”, eu dizia, e ele continuava, repassando cada
ideia incrivelmente complicada bem devagar e com clareza até eu
entender. Mesmo eu tendo pouco ou nenhum talento como
estudante, ele demonstrava uma paciéncia infinita. Dava para ver o
quanto adorava aquilo.

Uma das criangas da creche nessa época, um menino chamado
Noah, achava que era Deus no céu e Jake na terra. Nao havia nada
de que gostasse mais que deitar no chao aos pés de Jake, as pernas
no ar, olhando Jake estudar matematica. Mesmo quando eu tinha de
implorar para Jake fazer uma pausa para um sanduiche ou tomar
uma ducha, ele sempre encontrava tempo de mostrar a Noah a
diferenca entre triangulos agudos e obtusos, ou como medir a
circunferéncia e o diametro de um circulo. Olhar Jake com Noah me
ajudou a ver o que motivava Jake a ensinar. Era sua paixao pelo
assunto, pura e simplesmente.

Para muitas pessoas é dificil, mas Jake acha genuinamente que
matematica e ciéncias sao as coisas mais bonitas da Terra. Assim
como quem adora musica vibra com um crescendo, assim como um
leitor de vida inteira prende a respiracao de prazer diante de uma
frase perfeita, assim era a matematica para Jake. A senha de seu
iPad até hoje tem 27 caracteres, compreendendo nlUmeros e
formulas de que ele gosta. Toda vez que ele a digita, € como se
estivesse cumprimentando um de seus amigos. Eu sempre digo a
ele: “Jake, vocé ndo entende. A matematica assusta as pessoas. Me
assusta.” Acho que é por isso que ele se dedica tanto a espantar o
que chama de “fobia matematica” onde quer que a encontre. Ele
acredita sinceramente que, se tivessem me ensinado de outro jeito,
eu ia adorar matematica tanto quanto ele.

Quando eu me cansava, a cabeca girando de tantos numeros,
Jake falava com o cachorro. Como eu nao fazia ideia de como seria
para Jake a experiéncia de deixar a escola elementar e como queria
que ele soubesse que tinha alguém (além de mim) que estaria ali
para ele o tempo todo, comprei para Jake um cachorrinho, um sao-
bernardo chamado Igor. Ao escolher um sao-bernardo eu estava
assumindo um compromisso muito maior do que esperava. Igor



comia a lata do lixo e cresceu e cresceu até ficar maior que Jake.
Todos os dias, eu limpava com o aspirador uma montanha de pelos
de cachorro. “Como é que essa criatura nao fica careca?”, Michael
perguntava, trocando o saco do aspirador mais uma vez. Na
primavera, quando chove muito em Indiana, eu enxugava o chao da
cozinha e cinco minutos depois tinha de enxugar de novo.

Igor e Jake eram inseparaveis e passei a aceitar o cachorro
gigantesco como parte essencial da cozinha, onde Jake gostava de
estudar matematica. Igor ficava sentado, assistindo, a cabeca
inclinada e um ar inteligente na cara, enquanto Jake desfiava
equacoes. Eu era tao grata a lealdade e atencao do cachorro que
nem me importava com a baba. Narnie sempre se divertia com a
cena. “Nesta casa, até o cachorro estuda astrofisica”, ela dizia. Nés
duas achavamos que sem duvida Igor estava absorvendo a matéria
muito mais do que nos.

A afinidade de Jake com o ensino nao surpreendia Narnie, com
quem, gragas aos céus, sempre se podia contar para interromper
aquelas épicas aulas com um bule de chocolate quente. “A vida
inteira ele teve de explicar aos outros o que pensava”, ela disse uma
vez. “Qual é a diferenca entre isso e ensinar?”

Como sempre, Narnie tinha razao. Mas eu achava também que
o impulso de Jake para ensinar era motivado pela mesma coisa que
havia nos levado a universidade em primeiro lugar: ele queria um
didlogo. Matematica era uma lingua estrangeira para a maioria das
pessoas e Jake estava com fome de conversa. Sua solucao era
tentar ensinar as pessoas a sua volta a “falar” matematica. As
palestras que ele baixava no computador podiam satisfazer sua
tremenda necessidade de aprender, mas, a menos que pudesse
tornar esses conceitos compreensiveis para outros, nunca seria
capaz de falar sobre eles.

Infelizmente, estava limitado a Igor e a mim, e a medida que se
aprofundava mais e mais, foi ficando claro que precisava de muito
mais didlogo do que éramos capazes de oferecer. Uma noite, Michael
e eu estdvamos procurando o que assistir na televisdo e paramos
num filme chamado Uma licdo de amor. Nele, Sean Penn interpreta



Sam, um adulto com deficiéncias de desenvolvimento e pai de uma
tipica menina de cinco anos. Em uma cena muito comovente, a filha
esta lendo para o pai um livro do dr. Seuss, e os dois se dao conta
nesse momento de que ela passou a frente dele intelectualmente.
Quando a cena terminou, percebi que estava apertando a mao de
Michael com tanta forca que deixei as marcas das unhas na pele
dele. Eu entendia 0 que Sam estava sentindo naquela cena: uma
estranha mistura agridoce de orgulho e abandono.

Eu sentia orgulho por Jake e suas conquistas, e estdvamos nos
divertindo muito juntos, mas nos encontravamos novamente numa
situacao em que ele nao tinha como conversar comigo. Dessa vez, é
claro, era por uma boa razao. Embora eu nao trocasse meu brilhante
filho por ninguém no mundo, havia uma parte de mim que se sentia
um pouco traida pelo progresso académico acelerado de Jake.

Todos aqueles passos progressivos que as criancas vao dando
em direcdo a separacao e a independéncia — a primeira noite fora,
aprender a dirigir, 0 primeiro encontro amoroso — preparam 0S pais
também para a inevitavel separacdo. Eu estava vivendo alguns
desses passos com Ethan e Wesley, mas nao tinha experimentado
nenhum deles com Jake. Ao contrario, aconteceu tudo de repente.
Por isso é tao maravilhoso para mim sentar ao lado de Jake no sofa
quando ele esta assistindo a uma palestra de algum professor de
Princeton ou Harvard. Mesmo nao conseguindo entender os
conceitos mais basicos em questdo, eu podia acariciar o cabelo
encaracolado de meu filho e passar mais tempo com ele. Podia nao
ser capaz de dialogar com ele, mas ao menos por um breve
momento podia ser sua mae.

O semestre que passou fora da escola foi realmente um periodo
intelectualmente assombroso para Jake. Ele teve tempo de explorar
tudo o que queria, tao profundamente como queria, tendo apenas a
sua rica curiosidade como guia. Foi como se tivéssemos dado a um
poderoso cavalo de corrida a permissao de correr depois de anos
preso as rédeas.

“Mais devagar, cara, esta saindo fumaca pelas suas orelhas”,
Michael brincava com ele. Mas as vezes dava quase para ouvir as



sinapses estalando quando Jake vivia epifania apds epifania, uma
ideia acendendo a outra. Ele estava todo aceso e tudo o que via,
ouvia ou aprendia servia como combustivel.

Uma porcao de ideias de Jake eram equacOes ja desenvolvidas
e provadas. Algumas eram originais, embora muitas tivessem falhas
que ele expunha dois ou trés dias depois. Nao havia frustracdo nem
irritacao associadas a esses passos em falso. Na realidade, ele
avancava com tanta facilidade que as dificuldades pareciam nem
ficar registradas. Ele podia estar seguindo um caminho que s6 ele
conseguia enxergar, mas para ele estava muito claramente
demarcado.

Esse estado de fuga criativa era a sua realidade primordial,
enquanto a vida cotidiana parecia mais um efeito colateral. Sem
aviso, ele saltava do balanco do parquinho do outro lado da rua e
corria para casa o0 mais depressa que podia, mal conseguindo
segurar as equacdes que transbordavam dele. Uma noite, depois de
fugir da mesa de jantar sem dizer uma palavra, ele riscou o quadro
branco com um garfo: nao tinha dado tempo de trocar pelo
marcador. As ideias vinham tao depressa e tao furiosas que lhe dei
um caderno para levar no bolso e poder anotar, mas a estratégia
teve sucesso limitado. Invariavelmente, enquanto estava escrevendo
uma ideia, lhe ocorria outra e ele partia para uma direcao
completamente diferente.

Nesse semestre, Jake ficou mais focado do que eu jamais tinha
visto. Muitas vezes, porém, sua intensidade era mediada por um
senso de prazer, uma excitacao que parecia brincadeira. Quando as
equacoes em que estava trabalhando ficavam extensas demais para
o papel, ele comecava a usar os marcadores de quadro branco nas
vidracas de casa. Muitas vezes, eu ficava parada na porta, quieta,
olhando Jake trabalhar. A matematica fluia dele com tanta facilidade
e tao depressa que parecia mais que ele estava anotando um ditado
do que realmente pensando sobre o que viria a seguir. O Unico limite
parecia ser a velocidade com que conseguia anotar.

Lembrei-me de ter ficado olhando ele e Christopher jogando
bolas ao cesto, coisa que faziam alegremente durante horas,



parando apenas para um refrigerante e um punhado de salgadinhos.
Algumas cestas ele acertava, outras nao. As vezes, eles
conversavam; outras vezes o Unico som além da bola batendo era o
guincho dos ténis no piso. Mas, quando ele anotava equacdes nas
vidragas, havia uma serenidade, uma sensacao de prazer relaxado
na atividade, algo que eu estava vendo pela primeira vez desde a
morte de Christopher. “Ele estd se divertindo”, Narnie dizia,
observando, perplexa.

Uma manh3, eu estava tomando uma xicara de café na saleta
ensolarada onde as vezes faziamos o café da manha. Jake entrou,
ignorou o prato de fruta, pegou um croissant da mesa e sentou com
0S pés no meu colo.

“"Mae, preciso que vocé escute uma coisa”, ele disse. “E
matematica, mas, se vocé ouvir com atencao, vou explicar para vocé
entender. Encontrei um padrao.”

Jake sempre tivera uma precoce e aguda capacidade para
detectar padroes, e isso, de todos os seus dotes, era o atributo que
seus professores sempre apontavam como elemento-chave de seu
SuCesso.

O que ele me contou era realmente assombroso. Eu nao fazia
nenhuma ideia do que ele estava trabalhando. Confiava que estava
progredindo em direcao a algo importante, mas pelo que eu sabia
“algo importante” significava um curso de colisdo em fisica da
universidade, uma conquista bastante impressionante para um
menino de onze anos. Mas acabou se revelando mais do que isso.

A teoria de Jake, situada no campo da relatividade, era ao
mesmo tempo elegantemente simples — clara e limpida a ponto de
eu conseguir entender — e soberbamente complexa. Se ele estivesse
certo, estivera criando um campo inteiramente novo da fisica, assim
como Newton e Leibniz haviam revolucionado a matematica ao
inventar o calculo.

As primeiras palavras que sairam de minha boca surpreenderam
até a mim. “Jakey, é lindo.”

O sorriso que Jake me deu nesse momento foi lindo também.



Jake havia comecado com uma imagem. Agora ele precisava da
notacdo matematica para descrever o que estava vendo. Eu vim a
entender que matematica é realmente uma linguagem, uma maneira
de descrever o que pessoas como Jake enxergam. Ele ja tinha todos
os rudimentos, mas um conceito daquela complexidade exigia um
vocabulario que ele ainda nao possuia.

Acho justo dizer que, a essa altura, ele ficou obcecado. Toda a
leveza que eu havia admirado antes desapareceu, a medida que ele
lutava para transformar a imagem que via com tanta clareza em sua
mente em notacao matematica que outros cientistas pudessem
entender. Ele comecou a fazer modelos de tempo-espaco e modelos
dimensionais de espacgo, e as equagdes nas nossas janelas ficaram
cada vez mais longas.

Parou de dormir. Ele sempre fora uma coruja notivaga, mas
aquilo era diferente. Agora nao dormia nada. Michael entrava no
quarto de Jake para acorda-lo de manha e o encontrava sentado
onde o havia deixado oito horas antes. “Jake! Vocé esqueceu de
dormir outra vez?”, Michael perguntava. Ele cochilava no café da
manh3d e no carro, mas a noite estava bem acordado, lendo e
calculando matematica.

Nos o levamos ao pediatra, que também ficou preocupado e
sugeriu que o levassemos para fazer um estudo do sono. Jake
passou uma noite no hospital, todo cheio de fios, tubos e eletrodos.
O estudo confirmou o que nds suspeitavamos: Jake nao estava
dormindo. Mas nao havia nada de errado com ele. A Unica coisa que
o mantinha acordado era a matematica.

No fim, ele ficou tao envolvido com essa gigantesca equagao
que me preocupou. Encostada a porta, eu ficava olhando Jake
escrever furiosamente numa janela, enchendo a vidragca com
simbolos matematicos que eu nao chegava nem perto de entender.
Pelo vidro, eu via as outras criancas de sua idade correndo no
parque do outro lado da rua, brincando de pega-pega ou
penduradas de cabeca para baixo nos balancos.

Ele parecia perdido na equacgao. Me ocorreu que talvez tivesse
empacado. Talvez nao tivesse a informacao de que precisava para



dar o proximo passo. Talvez precisasse consultar alguém que tivesse
mais dominio do assunto, alguém que conseguisse ver se ele havia
tomado o rumo errado. Eu nao me importava nem um pouco com a
equacao. Tudo o que sabia é que era loucamente grande e que
tomava muito do seu tempo. Mas ajuda-lo a resolvé-la parecia o
melhor jeito de tira-lo da janela e coloca-lo no parque.

“Jake, nao podemos continuar assim”, eu disse. “Vamos
procurar ajuda. Alguém talvez seja capaz de perceber onde vocé
empacou.”

Ele olhou para mim, tentando entender do que eu estava
falando. “Nao estou empacado, mae. Estou tentando provar que
estou errado.” Era isso o que ele estava fazendo com a equacao,
conferindo e reconferindo seu trabalho, procurando a falha ou o furo
que indicaria que todo seu trabalho ia para o lixo.

Eu insisti. Pelo menos podiamos descobrir se sua teoria tinha
validade antes de ele dedicar mais seis meses a ela. Jake concordou
que poderia ser (til falar com alguém, e sabia exatamente com
guem entrar em contato: o dr. Scott Tremaine, astrofisico de renome
mundial do Instituto de Estudos Avancados, em Princeton, Nova
Jersey, onde Einstein tinha dado aulas até sua morte. Entao,
telefonei para o dr. Tremaine, que ouviu o que eu lhe contei sobre
meu filho de onze anos fora do comum e sua teoria. A Ultima coisa
que eu queria era tomar seu tempo, entao enfatizei o quanto seria
bom se ele desse uma rapida olhada na equacao e dissesse a Jake
quais areas achava que precisava serem trabalhadas. Frisei que
estava telefonando ndo por causa da ciéncia, mas por causa do
autismo de Jake. Eu precisava afasta-lo da janela.

O dr. Tremaine disse que podiamos enviar a ele um video curto
por e-mail, e ele olharia. Mas, antes de desligarmos o telefone, fez
questao de me dizer que teorias originais sao raras em um campo
tdo sobrecarregado de pesquisadores como a fisica. Para falar a
verdade, fiquei aliviada! Se isso era terreno ja bem trilhado, achei
que seria relativamente facil para o dr. Tremaine ver onde Jake
estava errado.



Estavamos todos tdo envolvidos no trabalho de Jake que foi
quase uma surpresa receber o resultado dos exames de seu primeiro
curso universitario oficial. Conforme o previsto, Jake havia acertado
tudo em matematica multidimensional. Sua média final foi 103,
Ninguém ficou surpreso, s o seu pai.

“Ele tirou A em matematica na universidade, Kristine”, Michael
me disse num tom de completa perplexidade, sacudindo os
resultados para mim. “E incrivel!”

Tentei nao rir. “Querido, isso ndo é novidade. O que vocé achava
exatamente que ele estava fazendo 18? Eu te falei que ele respondia
perguntas que ninguém mais conseguia responder, liderava grupos
de estudos e acertava 100% nos testes.”

“Mas um A, Kris, um Al Em matematica da universidade!”

Michael ficou tao orgulhoso que passou e-mails contando a
proeza para todo mundo que conhecia. Chegou a postar o resultado
de Jake no Facebook. Agora, ao descer de manha e encontrar Jake e
eu a mesa do café da manh3, ele bate as maos e pergunta: “Como
vai tudo na famosa Academia Barnett, morada do Fighting Moose
[alce guerreiro]?” (Nem acredito que estou tornando isto publico,
mas o nome completo de Igor, o sao-bernardo, era Igor von
Moosenflifen. Com trema.)

A surpresa de Michael me ajudou a entender ainda melhor o
cabo de guerra que tinhamos disputado para chegar a decisao de
deixar Jake sair da escola elementar. Nos dois tinhamos opinioes
fortes, unidos em um principio: nada era mais importante que fazer
0 que era certo para nossos filhos. Haviamos nos abalado
mutuamente, tentando descobrir qual era a melhor decisao para
Jake, e tinhamos chegado ali. Eu sentia quase tanto orgulho de nods
quanto sentia de Jake.

Embora o desempenho de Jake nesse primeiro ano da
universidade nao pudesse ser melhor, o Span nos informou que ele
estaria limitado a apenas seis créditos no semestre seguinte e teriam
de ser disciplinas introdutdrias. Isso eliminava fisica moderna, que
ele queria tao desesperadamente cursar. Quando recebemos a
noticia, Jake ndo disse nada, mas vi que seu rosto murchou, e Mike



e eu ficamos olhando quando ele subiu devagar e fechou
silenciosamente a porta do quarto.

Olhei para Michael. “Isso é ridiculo”, eu disse. “Passamos por
um monte de dificuldades para fazer tudo o que era preciso para a
inscricao. Ele entrou brilhantemente e agora nao deixam que
continue? Nao estamos fazendo isso so para aparecer. O que adianta
se ele nao pode frequentar os cursos?”

Esperneei mais um pouco, entao uma luz se acendeu. “Se ele
vai estudar na faculdade, talvez a gente deva sequir em frente e
matricular Jake na faculdade.”

Quando pensamos nisso, nos pareceu a solugao mais simples.
Havia um bonus também. Se Jake solicitasse a admissao a Iupui
pelos canais normais, teria a possibilidade de uma bolsa de estudos.
Os cursos do Span nao ofereciam nenhuma ajuda financeira, e os
alunos do Span nao estavam qualificados para receber a assisténcia
do estado que os alunos regulares recebiam. Juntar o suficiente para
a mensalidade e os livros do curso de matematica multidimensional
havia exigido de nds alguns sacrificios, e tratava-se de apenas um
curso. Eu me sentia mal de nao estarmos em melhor condicao
financeira, mas, sendo realistas, quem tem condicdes de pagar
universidade para um menino de onze anos de idade?

Entdo, comecei a preparar uma efetiva inscricao a universidade
para Jake. Ja& contava com um bom volume de resultados do dr.
Russell, mas agora levei o projeto realmente a sério. Eu queria
deixar claro, talvez até para mim mesma, que ndo se tratava da
minha opiniao, de uma mae orgulhosa dizendo: “Olhem como meu
filho & inteligente!” Em vez disso, eu ia juntar provas irrefutaveis do
que eu entendia ser verdade, que o lugar de Jake era na
universidade e que ele nao estaria bem enquanto nao
proporcionassemos a ele essa oportunidade.

Eu nao fazia ideia do que o departamento de admissao iria
solicitar, entao recolhi tudo e mais um pouco. Se eu pensava numa
coisa, faziamos, e assim Jake filiou-se a Mensa, uma associacao
internacional de pessoas com QI alto. (Narnie adorava olhar a
correspondéncia de Jake, que continha sempre informativos da



Mensa e de outro grupo de gente com QI alto, mais exclusivo,
chamado Intertel. “Juro, esse menino recebe o lixo postal mais
interessante que eu ja vi”, ela dizia.)

Jake, com Wesley grudado nele, as vezes se reunia com os
membros locais da Mensa nos fins de semana para participar de
seus projetos. Uma vez, solicitaram ao grupo que ajudasse um casal
a resolver se uma arvore caida estava em sua propriedade ou na
propriedade vizinha, pertencente a uma darea de preservacao
ambiental. Os ambientalistas sempre insistiam em um relatério de
alguém com diploma de engenheiro, mas concordaram em aceitar o
que o grupo da Mensa dissesse. Entao, nesse fim de semana, Jake,
Wes e alguns membros da Mensa, usando apenas uma bussola
doméstica e um transferidor, sairam para avaliar a propriedade, que
compreendia uma ravina muito arborizada. (Wesley, que nao
entendia como alguém caminhava quando podia saltar, escalar, fazer
rapel ou parapente, estava se sentindo totalmente em casa.)

Jake adiantou-se e assumiu a lideranca. Desenvolveu uma
formula em seu caderno de anotacdes e foi em frente. Sob sua
direcdo, 0s mensianos demarcaram a area com barbante e
resolveram a disputa de territorio. O casal estava certo e a arvore
caida era da responsabilidade dos ambientalistas. Foi interessante
ver como eles aceitaram como sagrada a opiniao de um grupo
liderado por um menino de dez anos e seu irmao de oito.

Nessa mesma semana, eu estava levando Wesley e um amigo
para tomar sorvete e ouvi Wesley contar ao amigo como tinha sido o
fim de semana: “Tem um grupo ai que precisa da ajuda do meu
irmao e da minha as vezes.” Eu virei o rosto para nao verem meu
sorriso. Quando o grupo local do Mensa pediu que eu escrevesse
alguma coisa para seu informativo, os mensianos ficaram surpresos
quando escrevi um artigo sobre a importancia de brincar.

O dr. Tremaine entrou em contato. Tinha dado uma olhada na
equacao de Jake e enviado a ele um e-mail com uma lista de livros a
procurar e coisas para pensar, tudo completamente fora do meu
alcance. Mas escreveu um e-mail para mim também. Nele,
confirmava que Jake estava de fato trabalhando numa teoria original



e deixou claro que, se a teoria de Jake efetivamente se
comprovasse, o colocaria na disputa de um prémio Nobel. Encerrava
a mensagem me estimulando a apoiar Jake de todas as formas que
eu pudesse, porque acreditava que o trabalho que Jake estava
desenvolvendo seria importante para a ciéncia.

Um dos astrofisicos mais ilustres do mundo nao sé examinou a
teoria de meu filho como a validou. Isso, confesso, era um momento
para sopa de galinha todo especial.

Logo depois da correspondéncia com o dr. Tremaine, recebemos
outra boa noticia. Jake foi formalmente aceito como calouro na
Iupui. Além disso, receberia uma bolsa do reitor da universidade que
cobriria 0s custos.

Jake ia para a faculdade, dessa vez para valer.



Uma casa longe de casa

A\Y ~ n
Isso NEO VAI FUNCIONAR.

Jake estava parado na sala, ao lado da mochila que eu havia
comprado de manha. Estava cheia de livros de matematica e ciéncia
de que ele ia precisar em seu primeiro dia de faculdade. Eu me
preocupava que nao fosse caber tudo, principalmente quando vi o
livro de fisica, do tamanho de duas listas telefénicas juntas, mas
Jake havia acomodado tudo ali dentro. Agora o que precisava era
que alguém erguesse a mochila para ele.

Jake, sendo Jake, estava tentando calcular o eixo certo para
efetivamente por aquilo nas costas, mas arrasta-la pelas correias
parecia 0 maximo que ele conseguia fazer sem assisténcia. Eu nao
tinha como ajudar, entao chamamos Mike para erguer a mala para
as costas de Jake. Mike e eu ficamos olhando enquanto o pobre
Jake, com seus 37 quilos, cambaleou brevemente antes de perder a
luta e o equilibrio e despencar de lado em cima do sofa.

Mike e eu olhamos nosso filho, a cabeca afundada nas
almofadas, esperneando inutilmente para se endireitar. (Diga-se de
passagem que Jake nao era avesso a certo exagero.)

“Acho que ele tem razao. Precisamos de alguma outra coisa
aqui”, Mike disse, pensativo, enquanto o espernear exagerado e 0s
gemidos abafados que vinham do sofa iam ficando mais dramaticos.
Wesley, que nunca deixava passar uma vantagem, saiu de seu canto
a toda velocidade, executou uma voadora e aterrissou em cima da
mochila que ja esmagava seu irmao mais velho.

Ethan, lendo ali perto, ignorou os dois. Eu resolvi fazer a mesma
coisa e dei um beijo no rosto de meu marido. “Algo diferente?”, eu
disse. “La vamos nds.”

Foi assim que Jake se tornou o Unico aluno no campus a usar
uma mala de rodinhas para transportar seus livros de uma classe
para outra. Um dia, ele sera suficientemente grande para carregar



uma mochila. Infelizmente, temos bastante certeza de que isso nao
vai acontecer antes de ele se formar.

Resolver um problema pequeno como encontrar a mala certa
para os livros de Jake parecia brincadeira de crianca diante da
preocupacao que vivi 0 verao inteiro pensando sobre a realidade de
um menino de onze anos andando sozinho por um campus nho
centro da cidade.

Jake gosta de dizer que ele nao veio com senso comum, mas a
verdade é que seu autismo ainda pode atrapalhar sua habilidade de
se cuidar sozinho. (No momento em que escrevo isto, o dia em
Indiana esta cinzento, com gelo e neve. De manha, tive de mandar
Jake subir de novo para trocar a bermuda e o chinelo antes de sair.)
Por mais que domine os livros, ele ainda nao domina a rua. No lugar
em que vivemos, nunca precisou desse dominio. Mas, mesmo nessa
época em que ainda nao havia nenhum interesse da midia sobre ele,
Jake ja atraia uma boa dose de olhares curiosos e conversas
inesperadas, e eu sabia que o interesse ficaria ainda mais intenso
quando estivesse sozinho. Consequentemente, eu sentia real
preocupacao por sua seguranca.

Aplicamos a tecnologia ao problema com algum sucesso. Jake
teria seu préprio celular, de forma que poderia nos ligar quando
saisse da classe, o que queria dizer que poderiamos “andar” junto
com ele, mesmo quando ele atravessasse o0 campus sozinho. Nos
acostumamos a usar o iChat de forma que eu podia vé-lo e me
sentir ligada a ele (e lembra-lo de fazer uma pausa para comer um
sanduiche). Mas, do meu ponto de vista, o problema real era que
nao haveria aonde ir quando ele tivesse tempo livre entre duas
aulas.

Quando Jake estava fazendo um curso so, Mike e eu podiamos
com toda facilidade leva-lo ao campus, ir com ele até a classe, ficar
por ali respondendo e-mails ou lendo até ele terminar. Mas sabiamos
que isso nao seria realista se Jake frequentasse a universidade em
tempo integral. Ele teria intervalos entre as aulas e sessdes de
estudo, sem ter para onde ir. Por mais que eu tentasse tirar da
cabeca aqueles desabrigados que tinha visto brigando na rua, eles



apareciam insistentemente e eu ficava acordada de noite,

imaginando coisas ainda piores. “Faculdade nao é PG” 2, eu ficava
repetindo para Mike.

Quando Jake tiver dezenove anos, tenho certeza de que vai se
envolver em todo tipo de molecagens. Nao sou ingénua, sei que em
algum momento ele vai querer assistir ao programa Girls Gone Wild,
goste eu ou nao. Mas Jake tinha apenas onze anos e eu nao queria
expo-lo a nada para que nao estivesse pronto emocionalmente. Meu
maior medo era que alguém |he passasse um trote ou aprontasse
uma brincadeira maldosa. E se alguém achasse engracado ver o que
aconteceria se desse ao menininho da biblioteca meia duzia de latas
de cerveja?

Vagando pela casa uma noite, o estbmago roido de ansiedade,
me dei conta de que essa questao de seguranca podia ser
efetivamente decisiva. Se nao conseguisse encontrar um lugar para
Jake ficar, ele talvez tivesse de estudar em casa.

Entdo tentei encontrar um lugar no campus — um cantinho
confortavel, uma saleta, uma area coletiva — onde Jake pudesse ir €
ficar em seguranca, um lugar onde pudesse trabalhar e estudar, ou
relaxar. Mas esse porto seguro me escapava e no final do semestre
comecei a ficar realmente inquieta. Estava a ponto de desistir
quando, em minha Ultima missdao de reconhecimento, uma das
mulheres que trabalhavam na biblioteca puxou conversa.

“Ja vi vocé aqui algumas vezes”, disse ela. “O que esta
procurando?”

Expliquei e ela me falou da Honors College, uma faculdade
absolutamente nova na universidade que priorizava pesquisa
independente e experiéncias de campo no mundo real para os
estudantes mais brilhantes. Nao s6 o programa parecia perfeito para
Jake, como tinha também uma sede, um conjunto de salas no porao
da biblioteca, acessivel apenas para estudantes destacados com um
cartdo magnético especial.

Parecia bom demais para ser verdade, mas a realidade da
Honors College me deixou louca. Os estudantes podem ver os



escritérios ao longo dos corredores, e os administradores e
educadores os veem também. HA lugares para os jovens
trabalharem, estudarem e se divertirem juntos, assim como lugares
para se retirarem e se isolarem. Ha tablets nas salas e chocolate
quente a vontade na cozinha. E um banco de pensamento, um
centro estudantil e uma casa longe de casa, tudo ao mesmo tempo.
No centro desse local incrivel estd a dra. Jane Luzar, fundadora da
Honors College, guru residente e anjo da guarda, que passa os dias
fazendo o programa ser o melhor possivel. Os alunos nao a chamam
de reitora Luzar, mas de Jane — e muitas vezes de Mama Jane.

Encontrar Jane e o miraculoso espaco que ela havia criado para
aqueles jovens foi um alivio tao imenso para mim como mae que
nunca pensamos seriamente em Jake ir a escola em nenhum outro
lugar. Eu sabia que haviamos tomado a decisdao acertada ja no
primeiro dia em que Jake foi para Ia. Meu telefone tocou e era Jane.
“Ele estd em transito”, ela informou. Jake tinha saido da Honors
College.

Jane me disse que olharia por Jake e cumpriu com a palavra. E
nao porque ele fosse tao jovem. Eu a vi dar uma bronca num rapaz
de vinte anos por ter ficado sem almocar.

Jane cuida também da vida académica de Jake. Para poder se
formar, ele tinha de preencher determinado nimero de requisitos,
que podiam ser magantes. Nao estava animado com as exigéncias
da fisica baseada em algebra que teve de fazer naquele primeiro
ano, por exemplo. Em vez de resolver os problemas usando a fisica
newtoniana classica, mais facil e menos precisa, Jake usava a
abordagem quantica, que exige equacoes de varias paginas e produz
resultados muito mais acurados — pelo menos até o professor pedir a
ele que, em fungao do curso, ficasse com o jeito mais simples. Jane
sabia que essas aulas o deixavam inquieto, perguntando-se o que
poderia fazer fora da sala de aula com o material que estavam
trabalhando.

Jane entendia também que Jake ndo segue uma trajetoria
normal. Nao ha livro de regras para ele, nenhum plano prévio de
como proceder. Vamos todos inventando ao seguir em frente. Entao,



quando Jake expressou interesse em frequentar o curso de nivel de
mestrado, Jane permitiu que ele assistisse a aulas de nivel 600.
Claro que isso nao é normal para um calouro, mas Jane acredita
nele, como acredita em todos os alunos.

Outras universidades, inclusive algumas das mais prestigiadas,
tém cortejado Jake. Mas nao encontramos um ambiente que possa
funcionar tao bem para nds e para nossa familia. Administradores de
uma faculdade da Ivy League — o conjunto de universidades de elite
da costa Leste — me disseram que adorariam recebé-lo, e a oferta
era tentadora. A ajuda financeira que ofereciam era excepcional, e,
claro, as instalagbes e professores a que ele teria acesso seriam
inigualaveis. E uma das melhores escolas do mundo. Mas havia um
ponto dificil e para mim foi o suficiente para deixar toda a conversa
morrer. Indo para 13, Jake teria de morar num dormitdrio.

Isso era tao absurdo para mim que eu nao conseguia nem
processar a ideia. Talvez por causa de minha origem:
tradicionalmente o povo amish nao tem nem asilos para velhos. Vocé
cria seus filhos, depois os ajuda a criar os deles e, quando
envelhecer, seus filhos e os filhos deles cuidam de vocé. Entdo a
ideia de mandar meu filho de onze anos a costa Leste para morar
num dormitdrio sozinho era muito perturbadora.

“Ele é parte de uma familia”, protestei. O funcionario da
admissao nao se abalou. Nossa familia seria bem-vinda a procurar
um apartamento perto do campus, ele me disse, mas Jake teria de
morar num dormitdrio com todos os novos calouros. Olhei para Jake,
que estava roubando um enorme pedaco de brownie do sundae de
Ethan, e agradeci ao funcionario por sua atencao. Era uma oferta
maravilhosa, mas nao era para nos.

Pode ser que no fim tenhamos de ir para outro lugar. Mas, por
ora, estamos em casa.

O dr. Pehl costumava dizer que outros alunos de seu curso
estavam |a para fazer os trabalhos, mas Jake estava la para
aprender. Ele € como uma esponja, absorvendo tudo, sempre com
fome de mais matematica, mais astrofisica, mais conceitos. Muitas
vezes temos de pbr um freio nele: “Parado ai, moleque. Vamos



jantar.” Mas nao questiono nem um pouco se o que esta fazendo é o
certo, ou se fizemos o que é certo para ele.

Ainda sinto certa ansiedade por Jake estar sozinho no campus.
Mas, nesta altura, tanta gente o conhece que nao acho mais que
esteja completamente sozinho. Vou sempre 13, em parte porque
Ethan e Wesley foram aceitos no Span também. Jake tem de fazer
quimica para se formar, Ethan tem de fazer quimica como pré-
requisito para a microbiologia que quer cursar, € quimica € também
pré-requisito para a meteorologia que cativou Wesley. Entao talvez
os trés venham a fazer quimica na mesma classe, o que vai ser
engracado de ver. Quando nao estou la com seus irmaos, Jake me
telefona ao se deslocar pelo campus.

O resto do tempo, leva uma vida normal de estudante. Normal
para Jake, quero dizer. No ano passado, ele foi comprar um
sanduiche de frango no centro estudantil e topou com um concurso
em homenagem ao Dia do Pi (14 de marco, entende? 3/14?). O
estudante que conseguisse recitar mais digitos de pi ganhava uma
camiseta pi.

Ele me telefonou. “Vou tentar”, disse. “Sei quarenta digitos de

"

pi.

“Sabe?” Mais uma surpresa. “Entao tudo bem. Boa sorte, mas
nao esqueca de almocar.”

Mais um telefonema quando ele terminou. “Como foi?”,
perguntei. “Comeu o sanduiche?”

“Falei de frente para tras e de tras para a frente, entdo
contaram como oitenta digitos.”

E teve de desligar. Ele ficou recitando os digitos de pi quando
devia almocar, entdo ia comer o sanduiche (sem picles, muito
obrigado) a caminho da aula.

Nessa noite, Narnie apareceu para tomar um cha. Sentou a
bancada com Jake e contei que ele tinha ganhado uma camiseta
porque sabia quarenta digitos de pi até de tras para a frente.

“Agora sei duzentos digitos”, Jake interrompeu.

Eu fiquei pasma. “"O qué? Desde quando?”



Parece que os organizadores do concurso do Dia do Pi tinham
dado a todos os participantes um cartao comercial com duzentos
digitos de pi impressos numa fonte minuscula. Preocupado que
oitenta digitos ndo fossem suficientes para garantir a camiseta, Jake
tinha memorizado o resto a caminho da aula. Quatrocentos digitos —
de frente para tras e de tras para a frente — sem duvida bastariam.

Narnie e eu ambas demos risada da imagem de Jake
atravessando o campus, memorizando quatrocentos digitos de pi
enquanto arrastava uma mala de rodinhas com uma mao e comia
um sanduiche de frango com a outra.

No dia sequinte, encontramos Narnie na entrada de casa. “Oi,
Jake, mais pi?”, ela perguntou.

“Bom. Nao decorei mais nada. Minha mae disse que € perda de
tempo.”

Eu disse mesmo, porque era. Jake era capaz de continuar sem
parar até o fim dos tempos, mas para qué? O savant autista
sinestesista Daniel Tammet havia memorizado 50 mil digitos de pi e
0s recitava para levantar fundos para o apoio ao autismo, o que era
uma coisa maravilhosa. (No fim, a recitacao levava mais de cinco
horas. Ele usava chocolate para aguentar. Isso, ao menos, eu podia
entender.) Mas mesmo Daniel Tammet falava em seu livro mais
sobre os desafios de controlar sua ansiedade social e das
dificuldades da recitacao do que de qualquer desafio intelectual em
particular.

Narnie consertou imediatamente a pergunta feita a Jake, com o
ar mais inocente do mundo. “O qué?”, ela falou. “Nao, bobo. Nao
estava falando de pi, estava falando de pie, torta de cereja.”™

Jake caiu na risada, sacudindo a cabeca ao entrar no carro. Nao
dava para ficar de cabeca inchada perto de Narnie.

Eu dei risada também, mas havia alguma coisa me
incomodando. No meio do caminho para a universidade, olhei pelo

retrovisor Jake sentado no banco de tras. Ele estava jogando Angry
Birds no iPad.



“Ei, Jake”, perguntei, “por que vocé parou de decorar o pi em
quarenta digitos?”

“Nao parei em quarenta. Parei em duzentos.”

“Nao, antes. Por que parou em quarenta?”

“Eram quarenta incluindo o trés. Trinta e nove digitos decimais,
na verdade.”

“Certo, mas por que vocé parou ai?”

“Porque com 39 casas decimais da para estimar a circunferéncia
do universo observavel até um atomo de hidrogénio. Achei que nao
precisava mais do que isso.”

[«}}

“Parental Guidance” [A Critério dos Pais]: uma das faixas classificatorias para artes e
espetaculos, equivalente a faixa brasileira “Para maiores de doze anos”. (N.T.)

1o

Trocadilho intraduzivel com as palavras pi e pie [torta], que em inglés tém a mesma
pronuncia. (N.T.)



Moeda da sorte

Uma pas priMeElrAs coisas que hotei na Honors College era que Jane
esperava fazer de seus estudantes cidadaos significativos para o
mundo. Esperava que eles dedicassem ativamente tempo e servico a
ajuda aos outros.

A forma de servir que Jake encontrou foi ensinar no laboratorio
de matematica, coisa que comecou a fazer assim que entrou no
campus. Os jovens que ele ensina geralmente fazem uma piada
sobre sua idade e depois abordam o amago de qualquer questao
que nao entendam. Esse talento para ensinar, que vi pela primeira
vez em nossa sala, floresceu em algo que se pode ver cada vez que
ele ajuda alguém a captar um novo conceito e se acende a luz do
entendimento.

Quando olho para Jake, ndao consigo deixar de pensar em vovo
John. Matematica e ciéncias tém uma carga tao elétrica nele, tao
vibrante e bonita, que ele quer que todo mundo fique tao
apaixonado quanto ele. Quando uma das alunas que mais Ihe deram
trabalho (um caso bastante desesperado, segundo ela mesma)
passou em Calculo II, ela e Jake choraram de alivio. Ele parece ter
herdado também a paciéncia de meu avd. “Vocé vai entender; va
com calma”, ele encoraja seus alunos adultos. E depois se acomoda
e fica observando, mascando algum salgadinho, enquanto eles
trabalham um novo problema. Ele conduz também grupos de
estudo, alguns tao concorridos que s6 tém lugar em pé. Mais uma
vez, como meu avo, ele tem um dom Unico de criar comunidades de
pessoas que se ajudam. Ninguém melhor do que ele sabe que é
impossivel progredir sozinho.

Jane apontou que essa facilidade de Jake para ensinar nos da
uma visao de como ele vé a matematica. Se a abordagem de um
problema parece nao estar funcionando para um de seus alunos, ele
encontra outro jeito, e outro, e outro, até um finalmente produzir o



estalo. Sua destreza é evidente. Enquanto até mesmo alguém
dotado para matematica geralmente sé encontra um ou dois
caminhos no maximo para chegar a solucao de um problema, para
Jake todos os diferentes caminhos que se podem tomar para chegar
l& brotam instantaneamente. Observa-lo ensinando revela que ele
esta se divertindo. Em troca, os estudantes que ele ajuda Ihe
ensinam coisas como comer manteiga de amendoim com uma colher
diretamente do vidro. (Muito obrigada, pessoal.)

Confesso que, quando estavamos pensando na faculdade, nao
me ocorreu que Jake fosse fazer amigos de verdade entre os jovens
de 1a. Jane espera que todos os participantes da Honors College
formem uma comunidade e se alimentem reciprocamente em termos
académicos e emocionais, e Jake se tornou uma parte importante
dessa atitude. A diferenca de idade nao € tao pronunciada como
esperavamos. Ha um clima de “irmaozinho” na maneira como o0s
outros estudantes o tratam, que acho muito enternecedor e que ele
também aprecia. Como filho mais velho de nossa familia, para ele
essa € uma experiéncia nova. Jane me contou recentemente que um
dia entrou na cozinha e ouviu um grupo de jovens falando de Jake.
Sabiam que ele nao teria sua carteira de motorista antes da
formatura e estavam discutindo para ver quem o levaria a cerimonia.

Exatamente como Jane queria, interagir com estudantes de
muitas disciplinas diferentes pode estar trazendo beneficios ao meu
menino obcecado com matematica e fisica. Uma jovem estudante de
literatura da Honors College falou para ele do maravilhoso romance
para jovens adultos Uma dobra no tempo, de Madeleine LEngle, e
até mostrou a Jake onde localiza-lo para retirar na biblioteca. Ainda
resta saber se ela vai conseguir que ele leia de fato. Como muitas
pessoas com autismo, Jake acha dificil ler ficcdo. Ele diz que, para
ele, ler uma histdria inventada é como transformar um arquivo do
Microsoft Word em uma tabela de Excel.

O mais importante para mim é que na Honors College vimos
Jake entrar em contato com seu senso de humor. Tenho trés
meninos e cuido de uma creche. Se nao tiver senso de humor, nao
chego nem até a hora do almogo. Nao creio que os roteiristas do



comediante Jimmy Fallon tenham de se preocupar com esses
rapazes a nao ser que haja uma necessidade urgente de piadas
matematicas. Mas me aquece o coracdao ver um dos novos amigos
de Jake tirar o boné de sua cabeca e vira-lo do lado “errado” — o que
para Jake significa a aba para a frente — enquanto os dois riem da
piada: por que a galinha atravessou a faixa de Moébius? (Para chegar
a0 mesmo lado, claro.)

A maior transformacao é que Jake finalmente se tornou capaz
de dialogar de verdade. Agora, quando pergunto como foi o seu dia,
ele nao se limita @ me dar um relato passo a passo de seu horario.
Em vez disso, me conta da brincadeira que seu amigo Nathaniel
aplicou em seu amigo Tracy, ou 0 que seu colega Owen fez quando
foi reprovado no teste de calculo e o que Owen acha que seus pais
vao fazer quando descobrirem. Ele me pergunta da creche e me
conta piadas de loira burra porque sabe que me farao rolar os olhos.
Como Jake finalmente participa de discussoes na escola, ele e eu
podemos enfim ter a conversa que sempre esperei que tivéssemos.

Seus irmaos se beneficiam também. Uma tarde, ligamos a
televisao e descobrimos que uma estacao estava transmitindo ao
vivo do leildo de automdveis Mecum. Uma vez na vida Wesley enfim
parou quieto, e eu quase podia ouvir musica celestial. Ali estavam
todos os carros com que ele sempre sonhara: Corvettes, Camaros,
conversiveis como o carro da série A supermaquina e, é claro, uma
selecao de seus queridos Maseratis. Assim que vimos que o leilao
estava ocorrendo em Indiandpolis, corremos para a porta. Os
meninos amarraram os ténis no banco de tras do carro.

Para entrar, tivemos de nos inscrever como “arrematadores”.
Muito engracado, uma vez que tinhamos apenas 5.200 dolares no
banco. Mas os meninos entenderam que nao poderiamos comprar
nada; estavamos ali sé para olhar. Os trés ficaram excitadissimos
quando entramos. Tenho de admitir que era um espetaculo incrivel.
O leilao apresentava todos os carros de que eu tinha ouvido falar e
uma porgao que eu nao conhecia. Wes liderou, andando em torno
de cada carro, olhando cada detalhe, até as calotas. Muitos
participantes até permitiram que ele olhasse embaixo do capd. O



tempo todo, Jake mergulhava em sua memdria enciclopédica,
desenterrando fato apds fato sobre os carros.

Nunca pensei que ia me ver chorando num leilao de carros, mas
achei profundamente comovente ver meus trés filhos juntos, as
cabecas encostadas, conversando animadamente sobre o que
estavam vendo. Especialmente porque parecia que Jake e Wes
tinham finalmente encontrado uma base comum.

Voltamos no dia seguinte e no outro. Finalmente, o leiloeiro
anunciou os Ultimos carros do lote. Vimos um Oldsmobile ser
vendido por 3 mil dolares e um Volkswagen por 2.500. Em seguida,
um Nissan Z, azul-cinza, nada velho para ser considerado um
classico, entrou no piso acarpetado de vermelho. Os lances
comecaram em quinhentos dolares e foram subindo de cem em cem
até mil dolares. Dei uma olhada em Wesley. Ele estava
absolutamente apaixonado. Troquei um olhar com Mike e vi que ele
tinha percebido também.

Em 1.500 ddlares o leiloeiro comecgou: “Dou-lhe uma... dou-lhe
duas...” Sem dizer uma palavra, Mike ergueu Wesley sobre os
ombros e o0 ajudou a levantar a plaquinha de lance. O leiloeiro bateu
o0 martelo e o Nissan era nosso. Mike e eu sorrimos um para o outro.
No espirito do “excesso” tinhamos comprado um carro para nosso
filho do meio.

Era uma loucura? Provavelmente. Todos o0s participantes se
viraram para olhar o menino montado nos ombros do pai. Tenho
certeza de que todos se lembraram da sensacao de se apaixonar por
um carro pela primeira vez, embora possa apostar que poucos
soubessem a sensacao de consegui-lo! Mas tudo o que Wes queria
saber era o que Jake achava, e Jake estava sorrindo de orelha a
orelha. Ele segurava a mao de Wes o tempo todo enquanto faziamos
a papelada.

Quando chegamos em casa, Wesley correu para cima e
espalhou toda a sua colecao de moedas. “O que vocé esta
fazendo?”, perguntei, parada na porta do quarto.

“Estou procurando minha moeda da sorte”, ele disse, mexendo
no troco miudo.



Eu sorri. Meu av0 sempre tinha uma moedinha brilhante para
dar a cada um de seus treze netos e sempre chamava nossa atencao
para moedas da sorte no chao. (Eu nunca desconfiei de nada na
época, mas agora, pensando bem, o que todas aquelas moedinhas
estavam fazendo no campo em Indiana?) Sempre que passavamos
por uma fonte, vovo John nos dava uma moeda para jogar dentro e
fazer um pedido.

Eu sempre oferecia moedas para meus filhos jogarem. Jake
nunca se interessou e Ethan parecia nao ligar muito também. Mas,
desde o comeco, Wesley levava muito a sério essa histéria de fazer
pedidos. Havia uma fonte no hospital onde ele ia fazer terapia
quando era muito pequeno e ele sempre parava na frente dela,
formulando cuidadosamente seu pedido antes de jogar a moeda.
Mesmo quando ficou mais velho, sempre que passava por uma fonte
eu dava a ele uma moeda para jogar.

Cavoucando as moedas no chao de seu quarto, Wes encontrou
a moeda da sorte. Ele a esfregou, olhou, esfregou de novo. “Nao
acredito, mae. Hoje é o dia em que o meu desejo se realizou!”

Achando que ele havia desejado um carro veloz, ndo consegui
deixar de provoca-lo um pouquinho. “E mesmo?”, perguntei. “Vocé
desejou um Nissan Z?”

Ele pareceu confuso um momento, depois sacudiu a cabeca.

“Nao, nunca desejei um Nissan. Nunca desejei carro nenhum. A
Unica coisa que eu sempre desejei foi que o Jake brincasse de carro
comigo.”



Acao de Gracas

MicHaEL passou o BRaco €m torno de mim e nds dois ficamos olhando por
uma janela interna do segundo andar do Jacob’s Place. Abaixo de
nos ficava o ginasio, onde quarenta criancas autistas e suas familias
estavam jogando ou relaxando.

“Acha que esta do jeito que vocé imaginou?”, perguntei a ele.
“Melhor.”

“Também acho. Nao sei colocar o sentimento em palavras.
Como vocé se sente?”

“"Acao de Gracas”, ele disse. “"Me sinto como no dia de Agao de
Gracas.”

Evm sanero DE 2011, recebi um telefonema do chefe do conselho
municipal de Kirklin. Ele queria fazer uma cerimébnia dentro de dois
dias para comemorar a abertura do Jacob’s Place cortando uma fita.

O centro estava longe de ficar pronto e ndo tinhamos nem uma
peca de mobilia. Passei os dois dias seguintes rodando de carro,
pegando todos os mdveis que nNossos amigos ndao usavam mais, e
comprei um imenso sofa circular vermelho com nosso cartdo de
crédito. Estdvamos muito comovidos porque a cidade resolvera fazer
um grande evento. Poucos anos antes, eu nao havia conseguido
convencer ninguém a nos alugar um espago porgue nosso programa
de esportes era para criancas autistas. Agora, tinhamos um lugar
proprio.

O corte da fita ocorreu de manha. A maioria das familias da
Little Light e do Esportes da Juventude para Autistas compareceu. O
prefeito fez um discurso e os lideres religiosos da cidade se reuniram
e fizeram uma oracao. Cerca de vinte criancas me ajudaram a cortar
a fita e entdao Mike e eu ficamos de maos dadas olhando nosso
sonho de dez anos se tornar realidade.



Nessa tarde, tivemos a primeira visao de como seriam os fins de
semana do Jacob’s Place. Entra-se num salao inundado de luz por
janelas enormes. Uma parede é dominada por um velho balcdo de
mogno que nos foi presenteado, completo e com um antigo espelho
da Coca-Cola. Um dia, vamos vender doces ali para sustentar
algumas atividades. Ha uma velha maquina de pipoca que ligamos
em noites de jogo. Para combinar com o tema da loja de doces,
contratamos um pintor para fazer um mural com jujubas de muitas
cores, como fizemos com as criancas da creche. A parede oposta
esta tomada pelo enorme sofa de veludo vermelho.

Ha janelas internas por toda parte, de forma que os pais podem
ficar de olho em seus filhos (e vice-versa) sem ter de ficar um em
cima do outro. Junto ao salao, ha uma sala menor onde as criangas
podem assistir a videos e jogar videogames. No andar superior ha
um estudio sustentado por vigas com grandes mesas onde podem
ler ou estudar. H& também uma sala pequena e reservada,
completamente coberta por almofadas, com pufes gigantescos para
repousar. A iluminacdo ai € atenuada. Se as criangas ficam
superestimuladas, podem sentar ali para alguns minutos de alivio
sensorial.

Uma vez por més, removemos a cesta de basquete e usamos
nosso projetor de video para mostrar um filme na grande parede dos
fundos. (E caro comprar direitos de exibicao de filmes, entao nao
fazemos isso com a frequéncia que gostariamos, mas compramos o
filme da HBO sobre consciéncia autista da dra. Temple Grandin, e as
maes na plateia choraram.) Ainda nao temos todos os fundos de que
precisamos e ainda resta muito a fazer. Uma parede da escada ficou
algum tempo metade na cor da tinta base, metade verde, e uma
parte da mobilia, que foi toda doada, ndo estd nas melhores
condicoes. Mas, umas duas vezes por més, um grupo de maes se
reine no sofa vermelho para conversar, enquanto a maquina de
pipoca zune ao fundo e as criancas fazem artes marciais huma sala.
Este € o objetivo de minha vida, conduzir um local onde ninguém
jamais diz a uma crianca o que ela pode ou nao fazer, onde ninguém
“endireita” ninguém. Jake tem a esperanca de ver esses espacos



para criancas autistas espalhados por todo o pais, porque todos nds
precisamos de outras pessoas e de outras familias — uma
comunidade — para nos ajudar.

Nesse primeiro dia, vi como deveria ser: maes tomando cha e
falando de consultas médicas e de aversao a alimentos, enquanto os
filhos exploravam cada canto e recanto do prédio, culminando com
uma brincadeira de pega-pega na quadra. Pais jogando bola com os
filhos, usando as bolas macias que tinhamos comprado.

Uma reporter de um pequeno jornal da area chamado Frankfort
Times estava la e conversou com Michael, comigo e com Jake.
Pequenos jornais locais tinham feito uma porcao de matérias sobre a
Little Light e o programa de esportes, e nds sempre ficdvamos
contentes com a publicidade. Queriamos que as pessoas da area
soubessem que a instituicdo sem fins lucrativos estava la para elas.
O artigo, quando apareceu, era uma breve descricdo do edificio e
dos servicos que esperavamos oferecer.

Entao recebemos um telefonema do Indianapolis Star. Ainda
nao sabiamos como o jornalista tinha ouvido falar de Jake, se era
através do Frankfort Times, do Conselho Municipal de Kirklin ou de
alguma outra pessoa, mas ele perguntou se podia vir falar conosco.
Claro que dissemos sim. O interesse do Star era muito estimulante,
mesmo que o resultado fosse apenas uma pequena matéria numa
secao la do fim do jornal. Quando o repdrter apareceu em nossa
casa, Michael e eu estdvamos reunidos com nosso contador, falando
sobre o refinanciamento de nossa casa. Depois de algumas
perguntas, passei a entrevista para Jake, acreditando que ele
representaria bem a instituicao. Ele sabia tudo e achei que podia ser
interessante para o jornalista ouvir em primeira mao que tipo de
coisas as criangas estavam fazendo com seus amigos.

“Nao esqueca de contar da noite do jogo com a familia”, lembrei
a Jake e voltei para nossa reuniao. Dez ou quinze minutos depois,
ouvi a porta da frente se fechar. Quando perguntei depois, Jake
disse que a conversa tinha ido bem. Nunca me ocorreu perguntar
sobre o que haviam conversado.



Mais adiante, nessa semana, quando a creche estava abrindo, o
jornalista do Star apareceu em casa de novo. Pediu umas fotos de
Jake para um artigo que ia aparecer no jornal de domingo. Nessa
noite, o dr. Darold Treffert pediu nossa permissao para falar sobre
Jake com o jornalista do Star. O dr. Treffert mora e trabalha em
Wisconsin, de forma que fiquei impressionada pelo rigor da
reportagem para um pequeno artigo sobre uma instituicao gratuita
para autistas em Kirklin, Indiana, populacao inferior a oitocentos
habitantes.

No domingo de manha, acordamos cedo para comprar o jornal.
Eu estava realmente animada. Mesmo que o artigo estivesse
enterrado atras de anuncios de vendas de garagem e gatinhos
gratis, ainda era muito importante para ndés. Nos empilhamos no
carro e fomos até o Kroger, um mercadinho a cerca de um
quildbmetro e meio de nossa casa. Quando paramos nho
estacionamento e saimos do carro, ouvimos pessoas em torno
dizendo: “E ele! E ele!”

Mike e eu olhamos ao redor, confusos. Nossa cidade nao recebe
muitas celebridades, mas de vez em quando um piloto da Nascar
aparece e as pessoas armam a maior confusao. Mas nao havia
nenhum piloto da Nascar no estacionamento do Kroger. Todas
aquelas pessoas estavam apontando e olhando para Jake! Jake, que
estava arrumando a bermuda e brigando com Ethan por causa de
uma musica de Katy Perry de que gostava. Num piscar de olhos,
havia uma multidao reunida em torno de nosso filho, todos pedindo
para ele recitar o pi.

Quando vi o rosto de Jake na primeira pagina do Indianapolis
Star, fiquei chocada. “Por qué?”, perguntei a Michael, realmente
confusa. “Por que alguém se interessa por Jake?”

Nao que eu nao achasse que ele era especial, mas sou a mae
dele; eu tenho de achar isso. Entendo que Jake é fora do comum,
mas nunca me pareceu que fosse fora do comum do tipo “capa” do
Indianapolis Star. Todos 0s nossos amigos sabiam o que ele estava
fazendo e ninguém nunca achara nada de mais nisso. Coloca-lo na
primeira pagina do jornal parecia um pouco extremo.



Quando chegamos em casa, o telefone nao parava de tocar.
Falei com os antigos professores da escola elementar e com 0s pais
de criancas que ele mal conhecia, além de nossos amigos. Todo
mundo nos procurando. Nao tinhamos mantido contato com uma
porcao dessas pessoas, entao elas nao faziam ideia do que
estavamos aprontando. Um dos antigos professores dele achou que
ele havia saido da escola por ter se mudado. Falando com eles,
comecei a entender como a histéria de Jake devia parecer estranha
para quem via de fora. A reacao mais comum era de incredulidade:
“Ele estd mesmo fazendo tudo isso?”

A tarde, eu estava exausta. Parecia que tinhamos nos posto em
dia com todo mundo que conheciamos, e tudo isso no rastro de um
primeiro dia bem-sucedido na instituicao gratuita, que tinha sido um
imenso evento. No comeco da noite, a reportagem estava na
Associated Press e consequentemente em quase todos os grandes
jornais do mundo. Quando acordamos na manha seguinte, estava
em toda parte.

Sinceramente, nunca em minha vida experimentei nada
semelhante aos dias sequintes. Todos os programas matinais de que
eu tinha ouvido falar, todos os jornais e estacbes de televisao nos
telefonaram. Pegavamos o telefone e um locutor de radio estava do
outro lado dizendo: “Vocés estdo no ar!” Nosso bairro €
normalmente sossegado. A parte os passarinhos e um ou outro
menino gritando para um amigo ao passar de bicicleta, nunca se
ouve nada em nosso quarteirao. Entao foi muito fora do comum
acordar com o ruido de uma comocao.

“Vocés devem estar brincando”, ouvi Mike dizer no andar de
baixo. Havia jornalistas acampados em nosso gramado.

Ligaram pessoas de Hollywood. Jake recebeu ofertas de
emprego e de bolsas de estudos do mundo inteiro. Empresas de
pesquisa e usinas de ideias telefonaram, além de Stephen Wolfram,
o homem que escreveu o software Mathematica e desenvolveu o
WolframAlpha, uma maquina de conhecimento computacional. Mais
tarde, um amigo me mandou um jornal chinés. A Unica coisa que



consequi ler foi “Jacob Barnett, 12” flutuando num mar de
caracteres chineses.

Mal podiamos sair de casa. Havia meninas |a fora, com cartazes
que diziam “We love Jacob!”. Aonde quer que fossemos — ao Dunkin’
Donuts, ao restaurante onde faziamos nosso brunch, ao mercadinho
—, as pessoas vinham e pediam o autdgrafo de Jake ou queriam tirar
uma foto com ele. (Wes tem a seu crédito o fato de s6 tentar uma
vez aproveitar a notoriedade do irmao. “Quem sabe a gente

consegue ver o Tony Hawk?"e, ele perguntou, cheio de esperanca.)

Uma terapeuta que trabalhava havia um ano com uma crianca
da minha creche gritou como uma menininha quando Jake abriu a
porta. Foi a coisa mais ridicula que eu ja vi. “Vocé esteve aqui na
semana passada. Nada mudou da semana passada para esta”, eu
disse.

Tinhamos de ir a uma festa de casamento no fim de semana
seguinte, mas eu cancelei. Naquela altura, Jake teria roubado a
atencao da noiva e do noivo.

A luz dos holofotes era opressiva e, francamente, bem
desagradavel. Jornalistas podem ser persistentes quando estao a
cata de uma reportagem, e alguns eram agressivos. Uma porcao de
atividades de caridade que nossa familia pratica € an6nima porque
achamos que é mais cristao assim, de forma que essa inundacao de
visibilidade nao era bem-vinda, para dizer o minimo. Eu fiquei
apavorada. As pessoas enlougueceram. Peguei uma dupla de
reporteres de um tabloide de Londres tentando invadir nosso porao.
Nessa noite, arrumei a cama de Jake num sofa em nosso quarto e
ele dormiu Ia durante um més.

Era cada vez mais dificil protegé-lo do que estavam dizendo a
seu respeito, como na ocasiao em que um tabloide do Reino Unido
disse que ele daria um supervildao perfeito. Esse comentario feriu
seus sentimentos. “Por que diriam isso sem me conhecer?”, ele nos
perguntava. “Vocé sabe que eu nunca faria nada para machucar
ninguém, nao &?”



A midia acabou mudando de interesse, mas a experiéncia foi
transformadora para Michael e para mim. Durante anos tinhamos
nos visto vivendo como sombras do diagndstico de autismo de Jake.
Agora tinhamos outra perspectiva. Jake ainda era autista. Seu
autismo ndo é uma coisa que tenha superado, mas algo que ele
supera todos os dias. Ele ainda é agudamente sensivel a todo tipo
de coisa que passa completamente despercebida por nds: luzes
fortes, o zunir de uma lampada incandescente, o piso que muda de
concreto para ladrilho. Ele se orgulha de suas formas de ser
diferente, e, diante da chance de tirar o rétulo, ele escolheu ficar
com ele. Mas a midia ajudou Michael e eu a entendermos que o
autismo ndo é mais o tema dominante de nossa jornada com Jake.

Inicialmente e durante um longo tempo depois, eu nao entendi
por que as pessoas reagiram a Jake daquele jeito. Acho que tenho
um melhor entendimento agora. Crescer com minha irma Stephanie,
um prodigio nas artes plasticas, casar com Michael e ter os filhos
que tenho alterou minha compreensao de como esses dotes sao fora
do comum. Assim que a reportagem do Indianapolis Star apareceu,
conversei com o dr. Treffert, que explicou haver uma escala de
criancas dotadas que vai de leve a moderada, de alta a
excepcionalmente e profundamente dotada. Jake pertence ao grupo
dos profundamente dotados. Segundo Miraca Gross em seu livro
Exceptionally Gifted Children, existe menos de uma pessoa
profundamente dotada por milhdo. Pessoas como Jake sao
extremamente raras.

Enfim, toda a reacao das pessoas que souberam de Jake me
ajudou a lancar luz ao porqué de sua histdria fascinar a imaginagao
de tantos. Narnie foi quem formulou melhor: “Jake é boa noticia.” As
pessoas logo perceberam que Jake esta determinado a fazer algo de
bom com seus dotes. Numa época em que os jornais estao cheios
de negatividade e tristeza sobre o baixo rendimento das criancas dos
Estados Unidos na leitura e as taxas crescentes de obesidade, sobre
armas e escolas e maes adolescentes na televisao, existe Jake. As
escolas publicas de Indiana estdo lutando tanto por seus orcamentos
que algumas tiveram de cortar o servico de Onibus. Nao s3ao muitas



as boas noticias sobre as criancas deste pais, mas Jake &, de fato,
boa noticia.

A histéria de Jake é também uma histéria dos Estados Unidos.
Sempre que vocé |€ sobre essas taxas terriveis, o artigo termina do
mesmo jeito. A China, a India ou algum outro pais vai predominar
porque suas criancas sabem matematica e nossas criancas nao tém
jeito. Claro que isso nao € verdade, mas muita gente que entrou em
contato conosco disse que por isso € que haviam sido tocadas no
coracao ao saber da existéncia de Jake. E muito embora eu tenha
ficado contente de criancas que adoram matematica estarem se
destacando em todo o mundo, confesso que ver a pagina da
Wikipédia sobre Jake, que comeca com “Jacob Barnett, matematico
norte-americano”, fez meu coragao inchar.

Para Michael e eu é importante explicar que nao ha nada de
sobrenatural ou do outro mundo a respeito de Jake. Alguns devotos
do curador mistico e médium Edgar Cayce acreditam que Jake é a
reencarnacao de Cayce, conforme o proprio Cayce previu. Esse é um
sabado normal para mim: pego o telefone e tenho uma conversa
com alguém que acredita que meu filho é a realizacdo de alguma
previsao mistica.

Mas Jake nao € sobrenatural. Ele também ndo saiu de uma
escola privada de Manhattan. Ele vive num milharal em Indiana. Nao
parece nada diferente dos outros meninos de sua idade e tampouco
age diferente, ao menos a maior parte do tempo. E um menino um
pouco apatetado e adoravel, que usa boné de beisebol e é capaz de
fazer coisas incriveis. Envolta nesse pacote de aparéncia tao comum
esta essa mente extraordinaria.

Michael e eu concordamos em fazer a entrevista do noticiario da
CBS 60 minutes em parte para dissipar qualquer espécie de mito
sobrenatural. Quando o produtor telefonou pela primeira vez, nds
honestamente sentimos que tinhamos entrado numa area “além da
imaginacao”. “Vamos ouvir a voz de Rod Serling a qualquer
momento agora™, Mike escreveu no bloco do telefone, me fazendo
morrer de rir. Mas, depois que falamos com o produtor, acreditamos
que o programa estava comprometido em fazer uma matéria séria.



Senti que podia confiar neles para fazer Jake nao ficar parecendo
nenhuma aberracdao da natureza. E sabia que aquilo ja valeria a
pena se pudéssemos dar esperanca a pelo menos uma mae que
estava ouvindo dos especialistas tudo o que seu filho autista nao era
capaz de fazer.

Saber que o 60 minutes vai filmar em sua casa € um recurso
excelente para levar seu marido a resolver todos aqueles pequenos
projetos incOmodos que ele sempre deixa para depois. Se vocé me
dissesse, dez anos atras, que eu estaria gritando do alto da escada
“Jacob Barnett, melhor vocé ter certeza absoluta de que aquele seu
gerador Van de Graaff nao vai eletrocutar Morley Safer quando ele te
entrevistar” — bom, simplesmente nao sei o que eu diria.

[«}}

Considerado o maior skatista de todos os tempos. (N.T.)

1o

Rod Serling foi o criador da classica série de televisdo dos anos 1960 Além da
imaginagao. (N.T.)



Uma volta de montanha-russa

Depors que 0 ArTIGo @pareceu no Indianapolis Star, fomos inundados de
pedidos de entrevistas. Muitos vinham de académicos interessados
em conversar com Jake. Um e-mail se destacou dos outros, de uma
médica da Ohio State University que estuda criancas prodigio.

Falarei com absoluta franqueza. Vi o e-mail com uma espécie de
horror. Havia alguma coisa um pouco inadequada na ideia de
permitir que meu filho fosse usado para pesquisa cientifica e eu nao
estava nada interessada. Mike nao resistiu e provocou Jake: “Vamos
doar vocé para a ciéncia!”

Jake respondeu secamente: “Podem me estudar depois que eu
morrer.”

Mas, assim que abri a mensagem da dra. Joanne Ruthsatz, vi
gue meu juizo havia sido apressado. Em primeiro lugar, a pesquisa
que ela estava fazendo era, em si, atraente. A dra. Ruthsatz é
especialista na base genética que prodigios e autistas tém em
comum. Jake ja estava interessado nesse assunto, principalmente
porque tinha o potencial de ajudar uma porcao de gente que estava
realmente sofrendo.

Além disso, a dra. Ruthsatz parecia uma pessoa de verdade e
alguém que trataria Jake como uma pessoa de verdade e nao como
um ratinho num labirinto. Sua energia lidica e a paixdao pela
pesquisa eram contagiosas. Ela nos convidou para ir a Ohio.

Nesse momento, Michael e eu estdvamos comecando a achar
que nao seria ma ideia sair por algum tempo. O temporal da midia
havia diminuido ligeiramente, mas ainda recebiamos muitos
telefonemas todos os dias e éramos abordados sempre que saiamos.
O que nos convenceu foi que a dra. Ruthsatz podia nos conseguir
passes para o Cedar Point, um gigantesco parque de diversdes em
Sandusky, Ohio, com mais de 75 brinquedos diferentes, inclusive
dezesseis montanhas-russas.



Fomos para Ohio e na manha seguinte a dra. Ruthsatz chegou a
nosso hotel para submeter Jake a uma avaliacao de QI. O modo
como preparou o teste confirmou nossa boa impressao a respeito
dela. Enquanto Mike levava Ethan e Wes a piscina, Jake foi instalado
confortavelmente num sossegado solario que dava para um lindo
jardim. Sentado numa poltrona diante de uma janela, com uma
travessa de bolinhos a frente, ele comecou o teste.

O teste de QI Stanford-Binet funciona da seguinte maneira:
enquanto vocé estiver respondendo perguntas corretamente dentro
de cada categoria, a pessoa que aplica o teste continua. As
perguntas vao ficando cada vez mais dificeis a medida que vocé
progride, até atingir o seu teto em cada area cognitiva. Duas
respostas erradas estabelecem esse teto. A segunda resposta errada
funciona como um sinal silencioso, que indica a quem aplica o teste
que deve passar para a categoria seguinte. Pouquissimas pessoas
chegam aos limites em qualquer categoria, muito menos em mais de
uma categoria.

Observando Jake, vi que quanto mais dificeis ficavam as
perguntas, mais ele parecia se divertir. Para dar um exemplo, a dra.
Ruthsatz leu para Jake uma lista de sessenta animais em ordem
aleatoria. Ele repetiu a lista, exatamente na mesma ordem. Em
seguida, ela mostrou uma lista de animais, novamente organizada
aleatoriamente, dessa vez com cores arbitrarias (zebra = verde, tigre
= roxo, cachorro = azul). Mais uma vez ele repetiu acertadamente.
Ent3o, uns vinte minutos mais tarde e depois de muitos problemas
diversos, Jake estava novamente pronto para repetir a lista de
animais para a dra. Ruthsatz. Ele o fez perfeitamente, ainda na
ordem correta, com suas cores corretas e um enorme Sorriso no
rosto. Foi quando ela se voltou para mim e disse: “Isso nunca foi
feito antes. Nunca em toda a historia.”

Jake estava evidentemente se divertindo, mas observar os dois
foi ficando cada vez mais dificil para mim. Quanto mais dificeis eram
as perguntas — e no final o nivel de dificuldade era quase ridiculo —,
mais oprimida eu me sentia. Como alguém, ainda mais meu proprio
filho, podia ser capaz de responder aquelas perguntas? Claro, eu



sabia que o QI de Jake era alto e sabia que a maioria das criancas
de doze anos ndo estava estudando teoria quantica. Mas talvez por
estar do outro lado da mesa, espectadora daqueles feitos incriveis
pela primeira vez, o que vi essa manha me afetou de outra forma. E
ao fim do teste, quando a dra. Ruthsatz fechou a pasta e virou para
mim com lagrimas nos olhos, eu me senti realmente enjoada.

Jake havia feito o maximo de pontos no teste. Chegar ao final
de uma categoria era extremamente raro. A dra. Ruthsatz tinha visto
iSso acontecer muito poucas vezes ao longo de sua carreira. E nunca
tinha visto ninguém fazer o que Jake havia feito, atingir o maximo
da pontuacao em tantas areas de conhecimento.

Nem sempre se encontra alguém que possa lhe dizer alguma
coisa que vocé nao saiba sobre seu proprio filho, mas nesse fim de
semana a dra. Ruthsatz me ajudou a entender melhor a mente
incrivel de Jake e como ela funciona. Ela explicou, por exemplo, que
Jake chegara ao maximo em “memdria operacional”, a parte do
cérebro que usamos quando olhamos um nimero de telefone e o
guardamos na memdria o tempo suficiente para disca-lo. A maioria
de nds tem de repetir o niUmero varias vezes para manté-lo na
cabeca, mesmo por um breve tempo. Para Jake é diferente e ndo s
com um numero de telefone de dez digitos, mas com equactes de
vinte paginas. E enquanto vocé e eu provavelmente vamos esquecer
esse numero de telefone segundos depois de teclar, para Jake ele
nunca desaparece. Ele nao se lembra de um fato, mas sim revive o
aprendizado, razao por que ele nao precisa rememorizar a fim de
recupera-lo uma semana, um més ou mesmo um ano depois. Assim
que vé o material, que Ié e aprende, aquilo esta ali sempre que
precisar.

Por isso ele foi capaz de memorizar duzentos digitos de pi e
recita-los da frente para tras e de tras para a frente com igual
facilidade. Ele vé mentalmente aquela fileira de duzentos digitos e a
retém com a mesma facilidade com que nds retemos dois ou trés
digitos.

Essa memodria turbinada é comum em prodigios, € em parte por
causa dela eles sao capazes de fazer o que fazem. A dra. Ruthsatz



acredita que prodigios efetivamente utilizam para a memodria
operacional uma parte do cérebro diferente da que nds usamos — a
parte, de fato, que usamos para armazenar as Coisas que nunca
esquecemos, como andar de bicicleta. Ela acredita que a isso se
deve a habilidade do prodigio de lembrar informagdes de ordem
superior de maneira tao estavel e fixa. Para Jake, lembrar uma
equacao grande é como lembrar como nadar para vocé ou para
mim.

Formulando de outra maneira, seria impossivel para a maioria
das pessoas recitar um numero de duzentos digitos de memodria,
mas, se alguém escrever o nimero num pedaco de papel, vocé é
capaz de recitar da frente para tras e de tras para a frente com
facilidade, porque esta /endo o ndmero. Para Jake, a experiéncia é
exatamente assim quando ele relembra uma longa sequéncia de
nimeros, uma lista de sessenta animais, um grafico complicado e
assim por diante. Como explicou a dra. Ruthsatz, em vez de uma
folha de papel que contém o numero de duzentos digitos, a memdria
operacional de Jake € um pedaco de papel do tamanho de um
campo de futebol.

A verdade é que ndo fazemos a menor ideia da poténcia da
memodria operacional de Jake, uma vez que ela excede a medida
maxima do teste. A Unica certeza é que ele se lembra de tudo o que
aprendeu e tem todas as informacdes imediatamente acessiveis
sempre que quiser. Todo mundo, inclusive professores de fisica,
usam tabelas de formulas. Pode-se encontrar centenas delas na
internet e exemplos avulsos sao vendidos nas livrarias de qualquer
faculdade. Os estudantes s3ao orientados a leva-las para toda parte,
inclusive aos exames. Nao é de se esperar que ninguém no mundo
memorize todas as formulas de que pode precisar para resolver
problemas de matematica ou ciéncia de alto nivel. Mas Jake nunca
usou uma tabela de férmulas.

Embora a memdria operacional de Jake seja excepcional em
algumas areas, nao € muito boa em outras. Sua memoria para
sabores, por exemplo, & precisa, porque ele na verdade revive cada
refeicao. Ele € capaz de lembrar as caracteristicas fisicas de uma



cena, principalmente qualquer coisa que tenha um padrao, que é a
maneira como era capaz de desenhar todos o modelos de capbs que
via no estacionamento de uma loja de aparelhos eletrOnicos. Ao
mesmo tempo, tem dificuldade para se lembrar de cheiros — que sao
lembretes poderosos para a maioria das pessoas — e, assim como a
maioria dos autistas, de conversas e do que outras pessoas
disseram.

A dra. Ruthsatz também ficou pasma com o sistema visual-
espacial incrivelmente avancado de Jake, extremamente raro,
mesmo em prodigios. Se sua memdria operacional explica como ele
€ capaz de tocar uma musica classica depois de ouvi-la uma vez,
suas habilidades visual-espaciais explicam por que aos quatro anos
Jake era capaz de olhar um mapa durante dois minutos e tracar para
mim um trajeto perfeito pelo centro de Chicago. Ou por que, mais
recentemente, Wesley insistiu tanto em que Jake brincasse com ele
uma tarde, quando Jake tinha pesquisa para fazer. Eu havia
comprado para 0s meninos uma caixa de palitos de picolé e eles
estavam construindo fortes e cidades para seus soldadinhos.

“Vocé nao precisa de Jake para construir”, eu disse a Wes.

Ele rolou os olhos e disse: “"Mae, eu nao consigo construir
Washington, D.C."

Parece que, ao voltarmos de Nova York, Jake havia construido
para Wes uma réplica perfeita da cidade, completa, com marcos
importantes, sistema de ruas e o lugar em que ficamos. Depois de
nossa viagem a Washington, ele construiu uma réplica da cidade
também, com a clpula de um minulsculo e perfeito Capitolio feita
com palitos sobrepostos. Jake também construiu para Wes um
modelo de Oahu, porque um dos videogames de Mike continha um
mapa detalhado da ilha. Com o Google Maps, Wesley explicou, nao
havia nenhuma cidade que Jake nao pudesse construir. “Ele sabe
construir qualquer lugar aonde eu quero ir”, disse.

Além de cidades de palitos de picolé, esse avancado sistema
visual-espacial € um elemento-chave na capacidade de Jake resolver
problemas de matematica e fisica de alto nivel. A dra. Ruthsatz me
esclareceu, especificamente, que € a chave para o que Jake quer



dizer quando fala que “faz” matematica em muitas e muitas
dimensoes.

Os matematicos sabiam que a Terra nao era plana muito antes
de a frota de Fernao de Magalhaes provar isso. Da mesma forma,
muitos matematicos advogam a hipotese de que existem mais
dimensodes do que as trés que podemos perceber, muito embora nao
consigam provar isso. Nao é dificil invocar a imagem de uma maga,
ou imaginar vira-la de cima para baixo ou gira-la no espaco. Vocé e
eu podemos fazer isso de um jeito que uma formiga andando pela
superficie de uma maca jamais poderia. Para a formiga, o “mundo”
daquela maca é plano, mas nds podemos fazer um zoom e ver que
ele é redondo.

Jake concorda que provavelmente existem mais dimensdes do
que as trés que conhecemos, mas, ao contrario de muitos cientistas,
mesmo aqueles que trabalham nesse campo, ele é capaz de
conceituar objetos como devem aparecer nessas outras dimensoes.
Ele ndo os vé em si, mas é capaz de fazer a matematica
tremendamente complexa que permite outras dimensdes, e seus
dotes visual-espaciais permitem que processe inteiramente o que
essa matematica significa. Entdo assim como vocé e eu conhecemos
as regras que se aplicam mentalmente a maca que temos nas maos
— podemos visualizar como seria corta-la na metade, vira-la de lado,
ou joga-la longe e ver como se despedaca numa parede —, Jake tem
a mesma habilidade com as propriedades e regras que se aplicam a
formas multidimensionais imensamente mais complexas.

Esse casamento Unico de memodria operacional turbinada,
capacidade avancada de cognicao visual-espacial e extraordinaria
atencao para detalhes fisicos permite que Jake explore matematica e
fisica superiores, como muito poucas pessoas sao capazes. Como
disse a dra. Ruthsatz: “Ele é capaz de ver além do que a maioria de
nos é capaz de entender em termos de cognicao.”

A dra. Ruthsatz conseguiu também responder uma porcao de
outras perguntas que eram misteriosas para nés. Ela explicou que
quando Jake, ainda bebé, ndo olhava para seus terapeutas, ele
provavelmente nao estava com o olhar perdido no espaco, mas



absolutamente concentrado no jogo de luz da parede. Quando
arrumava a grande caixa de creions coloridos ou ia dormir na hora
certa por seu relégio de sombra, Jake ja estava envolvido nas
paixdes que ainda hoje o animam: luz, as leis que governam o
movimento de objetos no espaco, as diferentes dimensdes do
espaco e o papel desempenhado pelo tempo. Da mesma forma que
podemos olhar os primeiros trabalhos de um pintor e ver o comeco
dos temas e preocupacdes que mais tarde passam a definir suas
obras-primas, Jake vem trabalhando desde bebé nas mesmissimas
coisas que o interessam hoje.

A dra. Ruthsatz me ajudou a ver como sao amplos os interesses
de Jake e como isso o torna excepcional. Ela achou engracado, por
exemplo, que Jake tenha oito quadros brancos em seu quarto, cada
um dedicado a pesquisas originais em areas completamente
diferentes de matematica e fisica. A maioria dos cientistas escolhe
uma faceta particular de seus campos e passa toda a carreira
fazendo pesquisas nessa area. Ao contrario, Jake pode ser visto a
cada dia mudando com facilidade entre disciplinas tais como
relatividade geral, matéria escura, teoria das cordas, teoria do
campo quantico, biofisica, efeito Hall e surtos de raios gama.

Vocé pode estar se perguntando como seus dotes
extraordinarios podiam ser uma surpresa para mim. Afinal de contas,
eu guardava os creions arrumados na ordem do espectro das cores
quando ele tinha trés anos, eu o via tocar com perfeicao uma musica
gue ouvira apenas uma vez aos sete anos, e pedira a um fisico de
renome mundial para validar sua teoria original de astrofisica
quando ele tinha nove anos.

Eu prépria batalhei com essa questao. Claro que existem muitas
explicacdbes, mas acho que a resposta real estd em meu
relacionamento com Jake. Era eu quem o levava para a universidade
aos dez anos e o0 via responder perguntas que confundiam seus
professores. Mas era eu também quem o lembrava de pegar as
meias sujas espalhadas pelo chao do quarto na hora de lavar a
roupa e quem arrumava seus Crocs forrados quando ficava claro
que, apesar de toda a fisica que sabia, nunca era capaz de lembrar



de amarrar os cadarcos do ténis. Se eu tivesse parado para me
assombrar com as incriveis habilidades de Jake — se eu parasse para
ponderar o quanto ele é fora do comum —, acho que nao teria sido
uma boa mae para ele.

O Unico direcionamento que segui foi deixar Jake fazer as coisas
de que gostava e garantir que ele tivesse infancia. Por mais nervosa
que aquele fim de semana com a dra. Ruthsatz tenha me deixado,
eu sabia que havia chegado a hora de voltar a ser a mae de Jake.

Entdo nds cinco fomos para Cedar Point, e eu fiquei segurando
0s cachorros-quentes e 0s copos de refrigerante enquanto meus
filhos andavam com o pai em cada uma daquelas dezesseis
montanhas-russas.



Primeiro emprego de verao

Seia como conseLHEIrRo dO campus, seja servindo sorvete, as primeiras
experiéncias de trabalho ajudam o jovem a assumir o tipo de
responsabilidade que vem com a vida adulta. Por isso, eu sempre
soube que meus filhos viriam a ter empregos de verao. O de Jake
acabou sendo como pesquisador remunerado de fisica quantica na
Tupui.

A mencao do Indianapolis Star foi a primeira vez que ouvi falar
que Jake estava fazendo pesquisa. Entdao, um més depois, Jake
recebeu um pacote pelo correio, convidando-o formalmente a fazer
parte de um programa de pesquisa para graduandos no
departamento de fisica da Iupui. Fiquei surpresa ao saber que ele ia
ser remunerado.

Era uma oportunidade incrivel e, no entanto, eu nado tinha
certeza se queria que Jake aceitasse. Acima de tudo, eu sentia que
era um passo grande demais. Jake estava apenas terminando seu
primeiro ano. A universidade afirmava taxativamente que ele estava
pronto para desafios maiores, e seus professores diziam que seria
nocivo ndo fornecé-los. “Basta de trabalho de livro. Vocé esta aqui
para fazer ciéncia”, disse-lhe o professor de fisica, dr. John Ross. Mas
eu me perguntava se nao estavam motivados também pelo fato de
tantas instituicoes académicas de elite estarem agora ativamente
cortejando Jake.

N3ao conseguia deixar de pensar que estavamos indo depressa
demais, pressionando além da conta um menino de doze anos.
Também nao queria que Jake passasse o0 verao inteiro acorrentado a
tela de um computador. Queria que ele andasse de bicicleta,
brincasse de paintball com seus amigos e nadasse na piscina até
ficar com o nariz borrado de sardas. Me assombrava aquela imagem
de todas as criancas dotadas que viamos estudando para



competicoes de matematica, enquanto outras criangas de sua idade
participavam de divertidas atividades de verao.

Jake, é claro, nao concordava com nenhuma das minhas
preocupacoes sobre a carga de trabalho. “E tudo o que eu sempre
quis, mae!” Ele ficava repetindo isso e eu via que era verdade. Ele
estaria trabalhando com o dr. Yogesh Joglekar, pesquisando fisica de
matéria condensada em relagao a fibras oticas, o que envolvia a
paixao central de Jake, o deslocamento da luz através do espaco. Eu
conhecia o dr. Joglekar e confiava nele, e Jake estava tao animado
com a oportunidade que no fim do dia ndao consegui dizer nao. Como
Mike observou, em seu coracao Jake sempre havia sido um
pesquisador. Era incessantemente curioso sobre como o mundo
funciona. Enquanto vocé e eu acreditamos que existem coisas que
nunca entenderemos, Jake nunca conseguiu aceitar
complacentemente isso, €, quando uma explicacao Ihe escapa, ele
fica maluco.

No comeco do verao, todos os estudantes que tinham sido
escolhidos para o programa de pesquisa foram convidados a uma
reunido realizada na escola de direito. Era um belo edificio, com
painéis de madeiras pesadamente envernizados, marmores e
estatuas gregas por toda parte. A primeira coisa que notei foi como
todos pareciam profissionais. Os colegas de Jake, embora sejam
vinte centimetros mais altos e pesem quarenta quilos mais que ele,
sao estudantes universitarios. Usam jeans e bonés, tém cara de
bebé, problemas de pele e higiene duvidosa. Em resumo, parecem
moleques. Os formandos pesquisadores, por outro lado, levavam
pastas de couro e usavam vestidos e ternos de aspecto profissional e
cores sObrias. Eu o tirei de um jogo de frisbee com os irmaos para ir
a reunido, de forma que Jake estava usando o que chamamos de
seu “uniforme”: boné virado para tras, camiseta, bermuda e sandalia
de dedo, enquanto eu estava com um vestido rosa forte de frente
Unica com um laco na cintura. Diante das nossas roupas, fiquei um
pouco alarmada ao ver a chefe do programa vindo em nhossa
direcao.



“Wocé é a mae de Jake”, ela disse, apertando minha mao.
“Estamos muito contentes de ele participar do programa. Esperamos
muito dele.” Acho que ela sabia, embora eu nao, que a participacao
dele no programa quebrava um recorde mundial. Naquele dia, Jake
passava a ser o pesquisador de astrofisica mais jovem do mundo.

Sentados, a espera de que os palestrantes comecassem, eu nao
podia deixar de pensar sobre meu primeiro emprego de verao numa
fazenda. Ao lado de um grupo de trabalhadores migrantes
mexicanos, eu percorri filas e mais filas do milharal, removendo
folhas e “barbas” e finalmente polinizando. Era um trabalho
extremamente cansativo sob um calor insuportavel. As botas altas
que usavamos ficavam com pogas de suor. Na hora do almoco,
sentavamos nos baldes emborcados e comiamos nossos sanduiches
na parte de tras de um semitrailer tdo quente que o ar subia em
ondas. De brincadeira, os fazendeiros punham camundongos mortos
em nossos armarios. Eu aprendi a nao gritar porque isso so fazia
com que dessem risada mais alto.

Eu tinha pavor dos cachorros que patrulhavam os milharais, de
forma que minha mae comprou um aparelhinho eletrénico que os
repelia. Ela havia visto o aparelho anunciado na capa de uma
revista, mas acho que nao leu direito, porque ele funcionava ao
contrario e atraia os cachorros em bandos ferozes, rosnando. Foi
assim que me vi trepada na carroceria de uma picape, tremendo de
medo, até que um dos fazendeiros pegou o aparelho e o
despedacou com a bota.

No verao seguinte, trabalhei na rede de fast-food Wendy's, onde
o cheiro de picles, mostarda, ketchup e carne encharcada de
gordura se entranhava a tal ponto em minhas roupas e cabelo que
parecia sair de meus poros. Fiquei com aquele cheiro durante
meses. Nenhum banho de chuveiro me dava a sensacao de limpeza.
Quando sai desse emprego para uma pizzaria, fui sincera com o
patrao sobre a razao de eu sair: “Preciso ficar com cheiro de alguma
outra coisa para variar.”

Foram meus primeiros empregos de verao e o de Jake era
aquele ali. A esperanca de todo pai e mae é que seu filho se saia



melhor e progrida mais, e ali estdvamos nds. Eu sé podia rir e
sacudir a cabeca.

A mulher que chefia o programa nos recebeu com uma historia
comovente de seu préprio comeco na pesquisa académica. Quando
chegou uma carta convidando-a para ser professora em sua
faculdade, falava de um estipéndio. Seu pai, da classe operaria, nao
conseguia imaginar que alguém fosse pago para estudar, para
pensar ou para escrever. Ele estava convencido de que aquele
numero no papel representava o valor em dinheiro que ele teria de
pagar para ela participar e quase nao deixou que fosse. Até o dia em
que ela recebeu seu primeiro cheque, o pai estava convencido de
que se tratava de algum tipo de tramoia. Ela contou a histéria com
compaixao e senti meu rosto esquentar. Sentada ali com meu
vestido de verao, eu entendia o pai dela.

Entdo, ela comecou a falar sobre o programa de mentores. Cada
graduando pesquisador na sala trabalharia em dupla com um
académico mais velho, alguém com mais experiéncia que pudesse
dar ao graduando as ferramentas de que precisasse para progredir
no campo de sua escolha. Esperava-se que ambos levassem esse
relacionamento muito a sério. O mentor de Jake era o dr. Joglekar.
Os pesquisadores nao sd se encontrariam com seus mentores cara a
cara uma vez por semana, como também participariam de um
almoco semanal, em trajes formais, para uma palestra sobre algum
tdpico mais amplo relacionado a desenvolvimento profissional ou
ética cientifica.

Eu tinha certeza absoluta de que ia me chatear durante a
cerimOnia, mas me vi chorando. Ao atribuir um mentor a Jake, era
como se a universidade estivesse se comprometendo com ele:
“Vamos apoiar vocé e lhe dar o direcionamento e a lideranca de que
precisa.” Era hora de repartir meu filho e permitir que ele recebesse
a ajuda que merecia.

Jake foi menos emocional. “Sério? Vou ter de usar terno?”

Ele nao tinha terno. Numa das raras ocasioes em que tivemos
de nos vestir a rigor, Jake usou uma calca escura e limpa e um
suéter bonito. Entdao fomos a Macy’s, no shopping center. Com o



alfaiate ajoelhado diante de seus tornozelos, alfinetes na boca, para
alterar o comprimento da calca, Jake se agitava com suas sandalias
de dedo, mostrando ao mundo os empoeirados pés de verao.

“Ele estava jogando frisbee no parquinho”, me vi explicando ao
pobre homem. (Ele ganhou sua comissao esse dia. Teve de me
mostrar uma ou duas gravatas também.) Quando quis saber por que
estavamos comprando o terno, Jake e eu olhamos um para o outro.
“Temos de ir a um casamento no fim do verao”, eu disse, 0 que era
verdade e consideravelmente mais facil de explicar.

Quando a gravata estava no lugar e o terno todo alfinetado, dei
um passo atras e olhei o meu menino. Ele estava étimo. Ou quase.

“Jake, vocé tem de tirar esse boné.”

Ele ndo gostou, mas tirou. Seu cabelo estava comprido e
desgrenhado, apontando para todo lado. “"Acho que vai ter de cortar
o cabelo também.”

“"Nao, mae! Nao posso cortar o cabelo! E o meu cabelo
cientifico"”

Eu ri alto. Com mentor ou sem mentor, esse ainda era 0 meu
bebé.

Quando vocé ensina um menino a andar de bicicleta, vai de um
lado para outro da rua ao lado dele. Ele precisa de vocé para
segura-lo até aprender a se equilibrar sozinho. As vezes ele cai, mas
depressa suas habilidades se desenvolvem e, muito embora sua mao
ainda esteja ali, algo incrivel acontece: ele descobre seu equilibrio e
vai sozinho.

Nesse dia, vi um menino andando de bicicleta sozinho pela
primeira vez. Achei que ia ficar pregada ali, olhando ele se afastar
até além do horizonte. Mas o incrivel foi que Jake ndo nos deixou na
poeira. E nunca deixara. Ele nunca se importa de esperar por nds na
esquina, ou de fazer uma curva para voltar até onde estamos. Ele
volta para mim depois de cada aula na universidade, compartilhando
comentarios engracados que as pessoas fizeram, erros que
encontrou no livro e novas ideias que adota ou refuta. E volta para
0os jovens que ajuda e orienta. Neste exato momento, esta



escrevendo um livro para ajudar criancas que tém fobia de
matematica. Ele tem esse impulso de ajudar as pessoas,
principalmente outras criancas, a ver a beleza da matematica e da
ciéncia. Ele quer nos levar a todos junto com ele. Isso é o que Jake
tem de mais bonito.

Com ele, eu deveria aprender a confiar nos outros. Acima de

tudo, teria de aprender a repartir. Para mim, este livro é isso, a
chance de repartir Jake e seus dotes com o mundo inteiro.



Uma comemoracao

\

A PARTE QUALQUER apreensao que ele tivesse sobre a roupa formal, Jake
gostou de fazer pesquisa nesse verao. E, estranhamente, teve
também muito tempo livre. Parecia que estava sempre rodando de
bicicleta pelo quarteirao com os amigos da vizinhanga ou jogando
argolas com os irmaos. Ele nao parecia estar trabalhando muito e
comecei a ficar um pouco preocupada.

Quando perguntei, ele me explicou que o dr. Joglekar estava Ihe
dando tarefas semanais e que ele as completava. Eu ndao o via
sentado com os livros porque até agora conseguia resolver os
problemas em sua cabeca durante o trajeto de 45 minutos vindo da
universidade. Essa semana, ele disse, seria uma excecao. Achava
que nao seria capaz de resolver a tempo para a reuniao de terca-
feira o Ultimo problema que recebera.

Eu disparei num sermdo severo sobre a importancia de
seriedade na ética do trabalho. “Vocé agora tem um emprego, Jake.
Esta sendo pago e as pessoas contam com vocé para fazer o que foi
solicitado. Esses problemas nao sao opcionais. Espero que fique em
casa e faca o que tem de fazer este fim de semana para ter a tarefa
pronta na terca.”

“"Nao sei se consigo”, ele disse. Isso me abalou um pouco, uma
vez que nunca tinha visto Jake nem mesmo remotamente perto de
se preocupar com qualquer coisa relativa a matematica. “Nesse
caso, se esforce ao maximo”, eu disse. “Mergulhe fundo. E nao se
esqueca que nao é vergonha nenhuma pedir ajuda.”

“Acho que nao tem para quem pedir, mae.”

Algumas horas depois, ouvi ele e Wes dando risada ao sair de
casa em direcao ao parque. Abri a janela do andar de cima e
chamei: “Jake, ja fez a sua tarefa?”

“Fiz, mae. Acho que encontrei uma coisa que eu posso usar.”



“Otimo. Estou contente de vocé ter terminado, meu bem. Estou
orgulhosa de vocé.”

Claro, naquele momento eu nao fazia a menor ideia do quanto
eu devia estar orgulhosa.

Jake me telefonou na terca-feira seguinte, como sempre, para
me contar que estava saindo da reuniao com o dr. Joglekar. Eu
nunca o tinha visto tao animado.

“Consegui, mae, consegui!”

“Calma, filho. Conseguiu o qué?”

“Eu resolvi! Resolvi o problema!”

“Otimo! Fico muito contente que tenha ido até o fim.”

“Nao, mae, vocé nao entendeu. Era um problema aberto, um
problema de matematica que ninguém conseguia resolver. E eu
consegui!”

Eu tinha entendido errado. Nao se tratava de uma licao de casa
comum, mas o tipo de problema que matematicos de carreira levam
meses, anos, até décadas, para desvendar. No entanto, em duas
horas, entre cestas de basquete e jogos no Xbox, Jake tinha
resolvido o problema. Em retrospecto, fico muito grata de nao fazer
a minima ideia do que eu estava pedindo a ele durante o meu
sermao sobre ética no trabalho.

Ao completar essa tarefa, a pesquisa de verao estava
oficialmente realizada para Jake. Resolver um problema aberto era
uma imensa conquista, com grandes consequéncias nao sé para a
pesquisa de seu conselheiro, como para a matematica e a tecnologia
da fibra dtica. Ele preparou uma apresentacao sobre essa conquista
para um simposio na universidade, e ele e o dr. Joglekar comecaram
a preparar um artigo para periddicos importantes.

Foi uma experiéncia nova para Jake que o deixou muito
animado. Ele tinha muito interesse em aprender o formato correto
para um artigo de pesquisa como esse, para fazer direito. Eu nao
entendia inteiramente por que estava tao empenhado até me dar
conta de que o artigo era um jeito de ele se comunicar com outros
cientistas e talvez até estabelecer uma conversa com eles. Mais uma



vez, Jake estava aprendendo uma nova linguagem, uma linguagem
que finalmente iria permitir que falasse de todas as coisas que tanto
amava.

O artigo “Origem de rompimento de simetria maxima em
reticulados pt-simétricos pares” foi aceito para publicacdo no
periddico de fisica Physical Review A. (E nao, nao sei dizer o que o
titulo significa.) O nome de Jake estaria no artigo ao lado do nome
do dr. Joglekar, uma honra incomum para qualquer aluno, quanto
mais um graduando, quanto mais tao jovem como Jake.

Na véspera da apresentacao do trabalho, Jake entrou depois de
brincar no quintal. Meu dia nao estava indo bem e ele sabia disso.
Com um sorriso, me entregou um buqué com 38 trevos de quatro
folhas. Levei as criancas da creche para procurar mais la fora,
achando que ele havia encontrado um canteiro deles. Mas ficamos Ia
quase uma hora e encontramos apenas trés.

Isso me fez rir. As vezes, estar ao lado de Jake é como ver
alguém andar sobre a agua sem se dar conta de que esta fazendo
algo surpreendente. Pode soar cafona, mas é uma honra ser mae
dele, ter uma visao interna do que ele vé e pensa e de como a sua
mente excepcional funciona. A verdadeira maravilha para mim é que
meu filho autista sabe me alegrar com um buqué de trevos que so
ele consegue encontrar.

As pessoas muitas vezes perguntam sobre o futuro de Jake. Até
agora, estamos fazendo o futuro a medida que avancamos. Acredito
que ele dard uma contribuicdo significativa ao mundo,
principalmente porque diz que é isso que quer fazer e nunca vi Jake
abandonar um objetivo. Ele passa a maior parte da vida tentando
entender as equagdes que governam O universo.

Fiquei aliviada quando soube, pela dra. Ruthsatz, que criancas
prodigio ndao se consomem depressa, como diz o mito. Ela vem
trabalhando com prodigios ha catorze anos e todos eles progrediram
em seu campo. Embora Jake tenha as caracteristicas de um bom
homem de negdcios, ele parece ter herdado o desinteresse familiar
pelo dinheiro como motivacao. Ficou completamente desinteressado,
por exemplo, quando procurado pelo pessoal do Vale do Silicio. O



que mais o motiva é explicar aos outros como o mundo funciona.
Enfim, Jake quer ajudar as pessoas a encontrar solugOes para
problemas praticos do mundo real. E por isso que ele me lembra
vovo John.

No fim do verao, Jake apresentou sua pesquisa. As pessoas se
acotovelaram em torno dele, fazendo perguntas. Lideres
empresariais da comunidade foram apertar sua mao. Olhando nosso
filho, Mike agarrou minha mao. Olhei nossos dedos entrelacados e
nao consegui deixar de lembrar como eu havia agarrado com forca a
mao dele naquela primeira e devastadora avaliagao com Stephanie
Westcott, o dia em que Jake recebeu o diagnostico de autismo.
Tinhamos trilhado um longo caminho desde aquele dia.

Jake posou para fotografias em grupo com o0s outros
pesquisadores e seus professores. O programa 60 minutes estava la
filmando. Para coroar tudo, houve uma cerimonia num alto saldo de
marmore e vidro no Campus Center da Iupui. Mas eu tinha uma
surpresa ha manga para Jake. Iamos contrabalancar toda aquela
sofisticacao com um bom e velho divertimento ao estilo Indiana.

Uma noite, mais no comego do verao, Narnie havia aparecido
em casa enquanto assistiamos a Ricky Bobby — A toda velocidade,
um favorito em nossa casa. No filme, o piloto de automdvel Ricky
Bobby (interpretado por Will Ferrell, entdo ja da para imaginar) é
jogado para fora de um restaurante Applebee. Assistir aquela cena
me lembrou que Heather, minha assistente na creche, havia dito que
Jake ia ganhar algum grande prémio um dia e que, quando
ganhasse, eu ia gritar tao alto que nds dois seriamos chutados para
fora do restaurante. Quando eu estava contando essa histéria a
Narnie, nés duas olhamos uma para a outra € uma lampada se
acendeu.

Era perfeito. Um menino comum nao comemora um Sucesso —
por mais ilustre que seja — com champanhe num restaurante
elegante, de toalhas brancas. Um menino comum bate na mao dos
amigos e come todas as asinhas de frango que puder. Entdo iamos
sair com nossos amigos e nos divertir, e se as pessoas quisessem
saudar Jake, que erguessem seus copos de refrigerante.



Fui até um Applebee perto de casa e conversei com o gerente.
Contei a ele a histéria toda e preparamos um plano que eu tinha
certeza que ia divertir Jake.

Enquanto Mike e eu assistiamos a Jake apresentando sua
pesquisa, Narnie me substituiu na creche. Paralelamente, fantasiou
totalmente Ethan e Wesley de pilotos da Nascar, estilo Talladega.
Cobriu os dois com tatuagens temporarias e eles fizeram camisetas
rasgadas que diziam “Jake — vocé é demais!”. Até amarrou um lenco
na cabeca deles.

Quando entramos no Applebee com Jake, estava todo mundo
|, pronto para comemorar ao estilo Barnett. Havia amigos da Little
Light que eram da creche quando ele era pequeno e todos os seus
amigos da escola elementar. Eu queria que Jake soubesse que, por
mais conjeturas que resolvesse, sempre haveria um grupo de
pessoas que lembraria dele como no dia em que eu o fantasiei de
rena do Papai Noel, junto com todas as outras criancas da creche.

Foi uma noite incrivel. Emolduramos o poster que Jake tinha
feito para apresentar sua pesquisa e ele nos contou (em termos
mais gerais) o que havia aprendido. Comeu um hamburguer gigante
e um sundae de sobremesa. Ficamos acordados até tarde, porque
todo mundo tinha uma histdria para contar sobre Jake.

No fim da noite, todos nds gritamos e aplaudimos feito loucos
celebrando Jake ao estilo Ricky Bobby. E, quando chegou a hora de
sermos “chutados para fora”, as garconetes ergueram Jake, o
puseram sobre 0os ombros e o levaram para fora do Applebee com
um imenso Ssorriso No rosto.



POs-escrito

“ELE PODE FAZER TUDO O QUE QUISER.”

Foi isso que o dr. Ross, professor de fisica de Jake, disse quando
o repoérter do Indianapolis Star perguntou o que ele achava que Jake
ia fazer com seus talentos. Quando li essas palavras, senti um
arrepio na espinha. Foi aqui que chegamos: dos professores de
educacao especial que acreditavam que Jake nunca aprenderia a ler
a um professor de fisica da universidade que vé nele um potencial
ilimitado. Esse é o teto que quero que os professores de meu filho
estabelecam para ele. Mais importante é o teto que quero que todos
0S pais e professores estabelecam para todas as criancas, que todos
nos estabelecamos para nds mesmos.

Escrevi este livro porque acredito que a historia de Jake é
emblematica para todas as criancas. Embora seus dotes sejam
Unicos, esta histdria ilumina a possibilidade que todos temos de
perceber o que é extraordinario em nds e talvez mesmo abrir a porta
a possibilidade de que a “genialidade” possa nao ser assim tao rara.
N3o estou sugerindo que toda crianca autista € um prodigio, nem
qualquer crianca tipica tampouco. Mas, se vocé acende a faisca inata
de uma crianca, ela sempre aponta o caminho para picos mais altos
do que se poderia imaginar.

E dificil confiar que seu filho va encontrar seu préprio caminho,
principalmente quando profissionais nos dizem todos os dias que
criancas tém de se encaixar em categorias rigidas. Nos todos
queremos dar a nossos filhos as melhores oportunidades ao nosso
alcance, e por isso mesmo € um imenso desservico nao empurra-los
na direcao “certa”. Celebrar as paixdes de nossos filhos em vez de
redireciona-las, principalmente quando essas paixoes nao se alinham
direitinho com uma norma de sucesso futuro, pode dar a sensacao
de um salto no abismo. Para mim, com certeza, a sensacao foi essa.
Mas esse salto de fé é necessario para nossos filhos poderem voar,



Se uma crianca que achavam que nunca ia falar nem ler pode
chegar a esses picos tao improvaveis, imagine o que criancas sem
limitacdes podem obter e como podem voar alto se forem
encorajadas a desdobrar suas asas — além do horizonte, além de
nossas maiores expectativas. Ao compartilhar nossa histéria, espero
que isso aconteca.



Vovo John construindo seu adorado barco de pesca. Ele nunca estava ocupado demais para
nos levar para pescar.



Vovo John e vovo Edie no dia de seu casamento.
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Nos dois tinhamos grandes sonhos para esse menininho.



Jake era capaz de passar horas observando o jogo de luz e sombras.

Nenhuma caixa de cereal estava a salvo. Como podiamos saber que ele estava aprendendo
a calcular volume?



Eu ndo consegui desviar a atencao de Jake do reflexo nessa maga tempo suficiente para
tirar uma boa foto.

Um padrao elaborado que Jake montou com cotonetes no tapete. Esses desenhos me
davam um vislumbre de sua mente.



As criangas da Little Light conseguiram se manter em roda estourando bolhas de sabao
com os pés. Jake esta a direita, com sua adorada camisa xadrez.



Jake e Christopher tinham uma conexao real, que nunca tinhamos visto Jake estabelecer
com um amigo.



Jake depois da aula na Iupui com seu primeiro mentor, o professor Pehl, que me ajudou a
perceber que Jake era um cientista.

Ha sempre muito trabalho, mas ha sempre espago para diversdo. Para isso servem os
irmaos. Aqui os trés na rede da familia: Jake, Wesley e Ethan.



Jake “em casa” na Honors College, cercado por seus pares, assume a lideranca na
resolucao de uma equagao.

Jake escrevendo uma equacao na janela, com o edificio Chrysler ao fundo.



Jake e Igor na famosa Academia Barnett, morada do Fighting Moose. As rosas vieram de
Mike.



A familia toda.
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A voz Unica e incomparavel de Martin Luther King em suas préprias
palavras

Um dos maiores simbolos da luta por igualdade, justica e paz da
humanidade, Martin Luther King liderou uma revolugao que mudou
os Estados Unidos e influenciou o mundo inteiro. Por sua politica de
resisténcia e transformacao social através da nao violéncia tornou-se
a pessoa mais jovem a receber o Prémio Nobel da Paz.

Com base em arquivo inédito de textos autobiograficos do préprio
King, incluindo cartas e diarios nao publicados, assim como filmes e
gravacgoes, Clayborne Carson - historiador da Universidade Stanford
e diretor do Martin Luther King Jr. Research and Education Institute -
cria um inesquecivel retrato em primeira pessoa do grande lider.

"Valioso e inestimavel. King era eloquente e refinado de forma
consistente, um mestre da palavra e do efeito, dono de uma voz
inconfundivel e verdadeira." The New York Times Book Review

"Um feito excepcional. Ilumina os fundamentos intelectuais da
coragem de King." The New Yorker

"Temos uma divida com Carson por nos entregar King por inteiro."
The Times
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Um retrato original e definitivo da Rainha Virgem narrado com todos
os elementos de um impressionante romance

Filha de Henrique VIII e Ana Bolena, Elizabeth I foi a quinta e Ultima
monarca da dinastia Tudor e a maior governante da historia da
Inglaterra, que sob seu comando se tornou a grande poténcia
politica, econdmica e cultural do Ocidente no século XVI. Seu
reinado durou 45 anos e sua trajetoria, lendaria, esta envolta em
drama, escandalos e intrigas.

Escrita pela jornalista e romancista inglesa Lisa Hilton, essa biografia
apresenta um novo olhar sobre a Rainha Virgem e é uma das mais
relevantes contribuicdes ao estudo do tema nos ultimos dez anos.
Apoiada em novas pesquisas, oferece uma perspectiva inédita e
original da vida pessoal da monarca e de como ela governou para
transformar a Inglaterra de reino em "Estado".

Aliando prosa envolvente e rigor académico, a autora recria com
vivacidade nao so6 o cenario da era elisabetana como também o
complexo carater da soberana, mapeando sua jornada desde suas
origens e infancia - rebaixada de bebé real a filha ilegitima apds a
decapitacao da mae até seus ultimos dias.

Inclui caderno de imagens coloridas com o0s principais retratos de
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Elizabeth I e de outras figuras protagonistas em sua biografia, como
Ana Bolena e Maria Stuart.

"Inovador... Como a histéria deve ser escrita." Andrew Roberts,
historiador britanico, autor de Hitler & Churchill

"... uma nova abordagem de Elizabeth I, posicionando-a com solidez
no contexto da Europa renascentista e além." HistoryToday

"Ao mesmo tempo que analisa com erudicao os ideais renascentistas
e a politica elisabetana, Lisa Hilton concede a histdria toda a
sensualidade esperada de um livro sobre os Tudor" The
Independent
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Principal pensador das sociedades conectadas em rede, Manuel
Castells examina os movimentos sociais que eclodiram em 2011 -
como a Primavera Arabe, os Indignados na Espanha, os movimentos
Occupy nos Estados Unidos - e oferece uma analise pioneira de suas
caracteristicas sociais inovadoras: conexao e comunicagao
horizontais; ocupacao do espaco publico urbano; criacao de tempo e
de espaco prdprios; auséncia de liderancas e de programas; aspecto
ao mesmo tempo local e global. Tudo isso, observa o autor,
propiciado pelo modelo da internet.

<p>0 socidlogo espanhol faz um relato dos eventos-chave dos
movimentos e divulga informagdes importantes sobre o contexto
especifico das lutas. Mapeando as atividades e praticas das diversas
rebelides, Castells sugere duas questdes fundamentais: o que
detonou as mobilizagdbes de massa de 2011 pelo mundo? Como
compreender essas novas formas de acao e participacao politica?
Para ele, a resposta é simples: os movimentos comecaram na
internet e se disseminaram por contagio, via comunicagao sem fio,
midias modveis e troca viral de imagens e conteldos. Segundo ele, a
internet criou um "espaco de autonomia" para a troca de
informacdes e para a partilha de sentimentos coletivos de indignacao
e esperanca - um novo modelo de participacao cidada.
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Inimeras rebelides e movimentos armados coletivos sacudiram a
Ameérica portuguesa nos séculos XVII e XVIII. Esse livro propde uma
revisao das leituras tradicionais sobre o tema, mostrando como as
lutas por direitos politicos, sociais e econdmicos fizeram emergir uma
nova identidade colonial.
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<i>A consagrada traducao do especialista em grego, Mario da Gama
Kury</i><br><br />

Lideradas pela elogliente Valentina, as mulheres de Atenas decidem
tomar conta do poder, cansadas da incapacidade dos homens no
governo. Elas se vestem como homens, tomam a Assembleia e
impOem sorrateiramente uma nova constituicao, introduzindo um
sistema comunitario de riqueza, sexo e propriedade.

Esta comédia é uma satira as teorias de certos fildsofos da época,
principalmente os sofistas, que mais tarde se cristalizaram na
Republica de Platdao. As comédias de Aristéfanes sao a fonte mais
auténtica para a reconstrucdao dos detalhes da vida cotidiana em
Atenas na época classica.
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