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CAPÍTULO	1
A	ÚLTIMA	PALAVRA	PERFEITA

	
Em	meu	 livro	O	 Jesus	 que	Eu	Nunca	Conheci	 contei	 uma	história	 verídica	 que	muito	 tempo	depois

continuou	me	perseguindo.	Eu	a	ouvi	de	um	amigo	que	trabalha	com	pessoas	marginalizadas	em	Chicago:
Uma	 prostituta	 veio	 falar	 comigo	 em	 terríveis	 dificuldades,	 sem	 lar,	 doente,	 incapaz	 de	 comprar

comida	 para	 si	 e	 para	 a	 filha	 de	 dois	 anos	 de	 idade.	Entre	 soluços	 e	 lágrimas,	 contou-me	 que	 estivera
alugando	sua	filha	—	de	dois	anos	de	idade!	—	a	homens	interessados	em	sexo	pervertido.	Ela	ganhava
mais	alugando	sua	filha	por	uma	hora	do	que	poderia	ganhar	ela	mesma	em	uma	noite.	Tinha	de	fazê-lo,
dizia,	para	sustentar	o	vício	das	drogas.	Eu	mal	agüentava	ouvir	a	sua	sórdida	história.	Havia	outra	coisa,
eu	me	sentia	legalmente	responsável	—	tenho	de	denunciar	casos	de	abuso	contra	crianças.	Mas	naquele
momento	eu	não	tinha	idéia	do	que	dizer	àquela	mulher.

Finalmente,	 perguntei	 a	 ela	 se	 nunca	havia	 pensado	 em	 ir	 a	 uma	 igreja	 para	 pedir	 ajuda.	Nunca	me
esquecerei	 do	olhar	 assustado	que	perpassou	 seu	 rosto.	 "Igreja!",	 ela	 exclamou.	 "Por	 que	 eu	 iria	 a	 uma
igreja?	Eu	já	me	sinto	terrível	o	suficiente.	Eles	vão	fazer	que	eu	me	sinta	ainda	pior."

O	 que	 me	 feriu	 na	 história	 de	 meu	 amigo	 é	 que	 mulheres	 muito	 parecidas	 com	 essa	 prostituta
procuraram	 Jesus,	 não	 fugiram	 dele.	 Por	 pior	 que	 uma	 pessoa	 se	 sentisse	 a	 respeito	 de	 si	 mesma,	 ela
sempre	 procurava	 Jesus	 como	 um	 refúgio.	 Será	 que	 a	 igreja	 perdeu	 esse	 dom?	 Evidentemente,	 os
desvalidos	 que	 recorriam	 a	 Jesus	 quando	 ele	 vivia	 na	 terra	 já	 não	 se	 sentem	bem-vindos	 entre	 os	 seus
discípulos.	O	que	aconteceu?

Quanto	mais	eu	pensava	nessa	pergunta,	mais	me	sentia	atraído	por	uma	palavra	como	chave.	Tudo	o
que	vem	a	seguir	se	desenrola	a	partir	dessa	palavra.

Como	escritor,	eu	jogo	com	as	palavras	o	dia	inteiro,	brinco	com	elas,	ouço	os	seus	meios-tons,	parto-
as	pelo	meio	e	tento	encaixar	nelas	os	meus	pensamentos.	Descobri	que	as	palavras	têm	uma	tendência	de
se	estragarem	com	o	passar	do	tempo,	como	carne	deteriorada.	Quando	os	tradutores	da	versão	King	James
contemplaram	a	forma	mais	elevada	de	amor,	escolheram	a	palavra	"caridade"	para	expressá-la.	Porém,
nos	dias	de	hoje	ouvimos	o	protesto	de	desdém:	"Não	quero	a	sua	caridade!".

Talvez	 eu	 continue	 rondando	 a	 palavra	 graça	 porque	 é	 uma	 grande	 palavra	 teológica	 que	 não	 foi
estragada.	Eu	a	chamo	de	"a	última	palavra	perfeita"	porque	todos	os	usos	dela	em	inglês	que	eu	consigo
encontrar	 retêm	 um	 pouco	 da	 glória	 original.	 Como	 um	 vasto	 lençol	 aqüífero,	 a	 palavra	 sustenta	 nossa
civilização	orgulhosa,	lembrando-nos	que	as	coisas	boas	não	vêm	de	nossos	próprios	esforços,	e	sim	pela
graça	de	Deus.	Mesmo	agora,	 apesar	 de	nossa	guinada	 secular,	 as	 raízes-mestras	 ainda	vão	 estender-se
para	a	graça.	Veja	como	utilizamos	a	palavra.

Muitas	pessoas	"dão	graças"	antes	das	refeições,	reconhecendo	diariamente	o	pão	como	um	presente
de	Deus.	Somos	gratos	pela	bondade	de	alguém,	sentimo-nos	gratificados	com	boas	notícias,	congratulados
quando	temos	sucesso,	graciosos	hospedando	amigos.	Quando	uma	pessoa	nos	serve	bem,	deixamos	uma
gratificação.	Em	cada	um	desses	usos	ouço	a	exclamação	infantil	de	prazer	dos	que	não	merecem.

Um	compositor	acrescenta	appogiaturas	às	notas	reais.	Embora	não	sejam	essenciais	à	melodia	—	são
gratuitas	—	elas	acrescentam	 floreios	cuja	ausência	 seria	 sentida.	Quando	 tento	pela	primeira	vez	 tocar
uma	sonata	de	Beethoven	ou	Schubert	no	piano,	toco-a	toda,	algumas	vezes,	sem	as	appogiaturas.	A	sonata
flui,	mas	que	diferença	faz	quando	sou	capaz	de	acrescentar	as	notas	graciosas	que	temperam	a	partitura
como	gostosas	especiarias!

Na	 Inglaterra,	 alguns	 usos	 dão	 uma	 evidência	 explícita	 da	 fonte	 teológica	 da	 palavra.	 Os	 súditos
britânicos	 dirigem-se	 à	 realeza	 utilizando	 a	 expressão	 "Sua	 Graça".	 Os	 estudantes	 de	 Oxford	 e	 de
Cambridge	 podem	 "receber	 uma	 graça"	 que	 os	 isenta	 de	 certas	 exigências	 acadêmicas.	 O	 Parlamento



declara	um	"ato	de	graça"	para	perdoar	um	criminoso.
Os	editores	de	Nova	York	também	sugerem	um	significado	teológico	com	a	sua	política	de	agraciar.	Se

eu	 assino	 doze	 exemplares	 de	 uma	 revista,	 posso	 receber	 alguns	 exemplares	 extras	mesmo	 depois	 que
minha	assinatura	expirar.	São	"exemplares	de	graça",	enviados	para	me	incentivar	a	renovar	a	assinatura.
Os	cartões	de	crédito,	as	agências	de	aluguel	de	carros	e	as	imobiliárias	igualmente	estendem	aos	clientes
um	"período	de	graça"	não	merecido.

Eu	também	aprendo	a	respeito	de	uma	palavra	com	o	seu	antônimo.	Os	jornais	dizem	que	o	comunismo
"caiu	 em	desgraça",	 uma	 frase	 igualmente	 aplicada	 a	 Jimmy	Swaggart,	Richard	Nixon	 e	O.	 J.	 Simpson.
Insultamos	uma	pessoa	apontando	a	carência	da	graça:	"Seu	ingrato".	Ou,	pior	ainda,	dizemos:	"Você	é	uma
desgraça!".	Uma	pessoa	realmente	desprezível	não	tem	"graça	salvadora".	Meu	uso	predileto	da	raiz	graça
aparece	 na	melíflua	 expressão	 persona	 non	 grata:	 uma	 pessoa	 que	 ofende	 o	 governo	 com	 algum	 ato	 de
traição	é	proclamada	uma	"pessoa	sem	graça".

Os	muitos	usos	da	palavra	me	convencem	de	que	a	graça	é	realmente	surpreendente:	é	a	nossa	última
palavra	perfeita.	Ela	contém	uma	essência	do	evangelho	como	uma	gota	de	água	pode	conter	a	imagem	do
sol.	O	mundo	 tem	sede	de	graça	 em	situações	que	nem	 reconhece;	não	nos	 causa	 admiração	que	o	hino
"Maravilhosa	 Graça"	 continue	 sendo	 tão	 repetido	 duzentos	 anos	 depois	 de	 sua	 composição.	 Para	 uma
sociedade	que	parece	estar	à	deriva,	sem	amarras,	não	sei	de	lugar	melhor	para	lançar	uma	âncora	de	fé.

Contudo,	como	as	appogiaturas	na	música,	o	estado	de	graça	na	vida	das	pessoas	provoca	alterações.
O	Muro	de	Berlim	caiu	em	uma	noite	de	euforia;	os	negros	sul-africanos	fizeram	longas	e	exuberantes	filas
para	votar	pela	primeira	vez;	Yitzhak	Rabin	e	Yasser	Arafat	apertaram-se	as	mãos	em	Rose	Garden	—	por
um	momento	a	graça	pôde	ser	vista	em	cada	uma	dessas	situações.	Mas,	depois,	a	Europa	Oriental	de	mau
humor	inicia	uma	longa	tarefa	de	reconstrução,	a	África	do	Sul	tenta	descobrir	como	governar	um	país	e
Arafat,	 disfarçadamente,	 solta	 projéteis	 e	 Rabin	 é	 atingido	 por	 um	 deles.	 Como	 uma	 estrela	 que
desaparece,	a	graça	se	dissipa	em	uma	explosão	final	de	luz	pálida,	e	é	então	engolfada	pelo	buraco	negro
da	"não-graça".

"As	 grandes	 revoluções	 cristãs",	 disse	 H.	 Richard	 Niebuhr,1	 "não	 vêm	 por	 meio	 da	 descoberta	 de
alguma	coisa	que	não	era	conhecida	antes.	Elas	acontecem	quando	alguém	aceita	radicalmente	uma	coisa
que	 sempre	 esteve	 aí".	 Estranhamente,	 às	 vezes	 descubro	 uma	 falta	 de	 graça	 dentro	 da	 igreja,	 uma
instituição	fundada	para	proclamar,	na	frase	de	Paulo,	"o	evangelho	da	graça	de	Deus".

O	escritor	Stephen	Brown	observa	que	um	veterinário	fica	sabendo	uma	porção	de	coisas	a	respeito	do
dono	 de	 um	 cão	—	 que	 ele	 não	 conhece	—	 apenas	 olhando	 o	 animal.	 O	 que	 o	mundo	 fica	 sabendo	 a
respeito	de	Deus	ao	nos	observar	como	os	seguidores	de	Deus	na	terra?	Busque	as	raízes	da	palavra	graça
no	grego	e	você	vai	descobrir	um	verbo	que	significa	"eu	me	regozijo,	estou	feliz".	Em	minha	experiência,
o	regozijo	e	a	alegria	não	são	as	primeiras	imagens	que	vêm	à	mente	das	pessoas	quando	pensam	na	igreja.
Elas	 pensam	em	 santarrões.	Pensam	na	 igreja	 como	um	 lugar	 para	 ir	 depois	 que	 tiverem	endireitado	 as
coisas,	não	antes.	Pensam	em	moralidade,	não	em	graça.	"Igreja!",	disse	a	prostituta,	"por	que	eu	iria	lá?
Eu	já	me	sinto	terrível.	Eles	vão	me	fazer	sentir-me	ainda	pior".

Tal	atitude	vem	parcialmente	de	um	conceito	deturpado,	ou	preconceito,	dos	de	fora.	Visitei	abrigos,
asilos,	hospícios	e	ministérios	na	prisão	dirigidos	por	voluntários	cristãos	generosos	cheios	da	graça.	E,
mesmo	assim,	o	comentário	da	prostituta	é	doloroso	porque	ela	encontrou	um	ponto	fraco	na	igreja.	Alguns
de	nós	parecemos	tão	ansiosos	em	fugir	do	inferno	que	nos	esquecemos	de	celebrar	a	nossa	viagem	para	o
céu.	 Outros,	 justamente	 preocupados	 com	 questões	 de	 uma	 "guerra	 cultural"	 moderna,	 negligenciam	 a
missão	da	igreja	como	um	porto	da	graça	neste	mundo	de	carente	de	graça.

"A	graça	está	por	toda	parte",	disse	o	moribundo	sacerdote	na	novela	Diary	of	a	Country	Priest	[Diário
de	um	padre	do	interior],	de	Georges	Bernano.2	Sim,	mas	com	que	facilidade	nós	a	 ignoramos,	surdos	à
eufonia.

Freqüentei	uma	faculdade	cristã.	Anos	depois,	quando	me	assentava	ao	 lado	do	diretor	dessa	escola



em	 um	 avião,	 ele	 me	 pediu	 que	 avaliasse	 minha	 educação.	 "Coisas	 boas,	 coisas	 ruins",	 repliquei.
"Encontrei	ali	muita	gente	piedosa.	Na	verdade,	encontrei	Deus	ali.	Quem	pode	avaliar	uma	coisa	dessas?
Contudo,	mais	tarde	percebi	que	em	quatro	anos	eu	não	aprendi	quase	nada	a	respeito	da	graça.	Talvez	seja
a	palavra	mais	importante	da	Bíblia,	o	coração	do	evangelho.	Como	pude	ignorá-la?"

Falei	 dessa	 nossa	 conversa	 em	 uma	 palestra	 subseqüente	 em	 uma	 capela	 e,	 ao	 fazê-lo,	 ofendi	 os
professores.	Alguns	sugeriram	que	eu	não	fosse	mais	convidado	para	falar.	Uma	alma	gentil	escreveu-me
perguntando	 se	 eu	 não	 poderia	 ter	 dito	 aquilo	 de	 maneira	 diferente.	 Não	 poderia	 ter	 dito	 que	 como
estudante	 eu	 não	 tinha	 receptores	 para	 receber	 a	 graça	 que	 me	 rodeava?	 Pensei	 muito	 a	 respeito	 da
pergunta	 porque	 amo	 e	 respeito	 esse	 homem.	 Finalmente,	 entretanto,	 concluí	 que	 experimentei	 tanta
carência	de	graça	no	campus	de	uma	universidade	cristã	como	em	qualquer	outro	lugar	na	vida.

Um	conselheiro,	David	Seamands,3	resumiu	sua	carreira	desta	maneira:
Há	 muitos	 anos,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 as	 duas	 causas	 principais	 da	 maioria	 dos	 problemas

emocionais	entre	os	cristãos	evangélicos	 são	estas:	o	 fracasso	em	entender,	 receber	e	viver	a	graça	e	o
perdão	 incondicionais	de	Deus;	e	o	 fracasso	de	distribuir	esse	amor,	perdão	e	graça	 incondicionais	aos
outros...	Nós	 lemos,	ouvimos,	cremos	em	uma	boa	 teologia	da	graça.	Mas	não	é	assim	que	vivemos.	As
boas	novas	do	evangelho	da	graça	não	penetraram	no	nível	de	nossas	emoções.

"O	mundo	pode	fazer	quase	tudo	tão	bem	ou	melhor	do	que	a	igreja",	diz	Gordon	MacDonald.4	 "Você
não	precisa	ser	cristão	para	construir	casas,	alimentar	os	famintos	ou	curar	os	enfermos.	Há	apenas	uma
coisa	que	o	mundo	não	pode	fazer.	Ele	não	pode	oferecer	graça."	MacDonald	colocou	o	seu	dedo	sobre	a
única	contribuição	realmente	importante	da	igreja.	Onde	mais	o	mundo	poderia	ir	para	encontrar	graça?

Ignazio	Silone,	novelista	italiano,	escreveu	a	respeito	de	um	revolucionário	caçado	pela	polícia.	A	fim
de	escondê-lo,	seus	camaradas	o	vestiram	com	as	roupas	de	um	padre	e	o	enviaram	a	uma	remota	vila	ao
pé	dos	Alpes.	A	notícia	se	espalhou,	e	dentro	de	pouco	tempo	uma	longa	fila	de	camponeses	apareceu	à
porta	 dele,	 cheios	 de	 histórias	 de	 pecados	 e	 vidas	 desfeitas.	 O	 "sacerdote"	 protestava	 e	 tentava
desvencilhar-se	deles,	sem	resultados.	Ele	não	tinha	outro	recurso	a	não	ser	sentar-se	e	ouvir	as	histórias
das	pessoas	que	morriam	de	fome	da	graça.

Eu	 acho	 que,	 de	 fato,	 por	 isso	 é	 que	 todos	 vão	 à	 igreja:	 fome	 da	 graça.	 O	 livro	 Growing	 Up
Fundamentalist	 (Fundamentalistas	 em	 Formação)5	 conta	 de	 uma	 reunião	 de	 estudantes	 em	 uma	 escola
missionária	no	Japão.	"Com	uma	ou	duas	exceções,	todos	abandonaram	a	fé,	mas	depois	voltaram",	contou
um	dos	estudantes.	"E	aqueles	entre	nós	que	voltaram	têm	uma	coisa	em	comum:	todos	nós	descobrimos	a
graça..."

Quando	olho	para	a	minha	própria	peregrinação,	marcada	por	erros,	desvios	e	becos	sem	saída,	vejo
agora	que	aquilo	que	me	 impulsionava	era	minha	busca	da	graça.	Rejeitei	a	 igreja	durante	algum	 tempo
porque	encontrei	bem	pouca	graça	ali.	Voltei	porque	não	descobri	graça	em	nenhum	outro	lugar.

Para	dizer	a	verdade,	mal	provei	da	graça	em	toda	a	sua	intensidade,	tenho	dispensado	menos	do	que
recebi	e	não	sou,	de	modo	nenhum,	um	especialista	no	assunto.	Existem,	de	fato,	motivos	que	me	impeliram
a	escrever	a	respeito.	Eu	queria	conhecer	mais,	entender	mais,	experimentar	mais	graça.	Não	me	atrevo	—
e	o	perigo	 é	muito	 real	—	a	 escrever	um	 livro	desagradável	 a	 respeito	da	graça.	Saiba,	 então,	 aqui	no
início,	que	eu	escrevo	como	um	peregrino	qualificado	apenas	por	minha	fome	da	graça.

A	graça	não	é	um	assunto	fácil	para	um	escritor.	Tomando	emprestado	o	comentário	de	E.	B.	White	a
respeito	do	humor:	"[A	graça]	pode	ser	dissecada,	como	uma	rã,	mas	morre	no	processo,	e	o	que	está	lá
dentro	é	deprimente	para	todos,	exceto	às	mentes	puramente	científicas".	Acabei	de	ler	um	tratado	de	treze
páginas	a	respeito	da	graça	na	New	Catholic	Encyclopedia	[Nova	Enciclopédia	Católica]	que	me	curou	de
qualquer	desejo	de	dissecar	a	graça	e	mostrar	o	seu	interior.	Eu	não	quero	que	ela	morra.	Por	causa	disto,
vou	apoiar-me	mais	em	histórias	do	que	em	silogismos.

Resumindo,	prefiro	transmitir	graça	em	vez	de	explicá-la.
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Capítulo	2	
A	FESTA	DE	BABETTE:	UMA	HISTÓRIA

	
Karen	 Blixen,	 dinamarquesa	 de	 nascimento,	 casou-se	 com	 um	 barão	 e	 passou	 os	 anos	 de	 1914-31

administrando	uma	plantação	de	café	na	África	Britânica,	no	Leste	(seu	livro	Out	of	Africa	fala	daqueles
anos).	Depois	de	um	divórcio,	ela	voltou	à	Dinamarca	e	começou	a	escrever	em	inglês	com	o	pseudônimo
Isak	Dinesen.	Uma	de	suas	histórias,	"A	festa	de	Babette",1	tornou-se	um	clássico	respeitado	depois	de	ser
transformado	em	filme	na	década	de	80.

Dinesen	 situou	 sua	história	na	Noruega,	mas	os	 cineastas	dinamarqueses	mudaram	o	 local	para	uma
pobre	 aldeia	 de	 pescadores	 no	 litoral	 da	 Dinamarca,	 uma	 localidade	 de	 ruas	 lamacentas	 e	 cabanas
cobertas	de	palha.	Neste	ambiente	triste,	um	ministro	de	barbas	brancas	liderava	um	grupo	de	crentes	de
uma	austera	seita	luterana.

Os	poucos	prazeres	mundanos	que	pudessem	tentar	um	camponês	em	Norre	Vosburg	eram	condenados
por	 essa	 seita.	Todos	usavam	 roupas	 pretas.	 Sua	 alimentação	 consistia	 em	bacalhau	 cozido	 e	 uma	papa
feita	de	pão	escaldado	em	água	enriquecida	com	um	borrifo	de	cerveja.	Aos	sábados,	o	grupo	se	reunia	e
cantava	 hinos	 a	 respeito	 de	 "Jerusalém,	 meu	 lar	 feliz,	 nome	 sempre	 querido	 para	 mim".	 Eles	 haviam
direcionado	suas	bússolas	para	a	Nova	Jerusalém,	e	a	vida	na	terra	era	apenas	tolerada	como	um	meio	de
chegar	lá.

O	 velho	 pastor,	 um	 viúvo,	 tinha	 duas	 filhas	 adolescentes:	 Martine,	 chamada	 assim	 por	 causa	 de
Martinho	Lutero,	e	Philippa,	por	causa	do	discípulo	de	Lutero,	Philip	Melanchton.	Os	habitantes	da	vila
costumavam	 ir	 à	 igreja	 apenas	 para	 deliciar	 seus	 olhos	 olhando	 para	 as	 duas,	 cuja	 radiante	 beleza	 não
podia	ser	ocultada,	apesar	dos	melhores	esforços	das	duas	irmãs.

Martine	captou	os	olhares	de	um	jovem	e	arrojado	oficial	da	cavalaria.	Quando	ela,	obstinadamente,
resistiu	às	suas	investidas	—	afinal,	quem	cuidaria	de	seu	velho	pai?	—	ele	foi	embora	para	se	casar	com
uma	dama	de	companhia	da	rainha	Sofia.

Além	de	ser	muito	bela,	Philippa	também	possuía	a	voz	de	um	rouxinol.	Quando	ela	cantava	a	respeito
de	Jerusalém,	visões	reluzentes	da	cidade	celestial	pareciam	surgir.	E	aconteceu	que	Philippa	conheceu	o
mais	 famoso	 cantor	 de	 ópera	 daquele	 tempo,	 o	 francês	Achille	 Papin,	 que	 estava	 passando	 uns	 dias	 no
litoral	por	causa	da	saúde.	Enquanto	caminhava	pelos	poeirentos	caminhos	de	uma	cidade	atrasada,	Papin
ouviu,	para	sua	grande	admiração,	uma	voz	digna	da	Grand	Opera	de	Paris.

"Deixe-me	ensiná-la	a	cantar	de	maneira	certa",	ele	insistiu	com	Philippa,	"e	toda	a	França	vai	cair	a
seus	pés.	A	realeza	vai	fazer	fila	para	conhecê-la,	e	você	vai	andar	de	carruagem	puxada	por	cavalos	para
jantar	no	magnífico	Café	Anglais	".	Lisonjeada,	Philippa	consentiu	em	tomar	algumas	lições,	mas	apenas
algumas.	Cantar	a	respeito	do	amor	fê-la	ficar	nervosa,	a	agitação	dentro	dela	a	perturbou	mais	ainda	e,
quando	uma	ária	de	Don	Giovanni	acabou	com	ela	sendo	enlaçada	pelos	braços	de	Papin,	os	lábios	dele
roçando	 os	 seus,	 ela	 soube,	 sem	 a	 menor	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 estes	 novos	 prazeres	 tinham	 de	 ser
abandonados.	Seu	pai	escreveu	um	bilhete	desisitindo	de	todas	as	futuras	lições,	e	Achille	Papin	voltou	a
Paris,	tão	triste	como	se	tivesse	perdido	um	bilhete	de	loteria	premiado.

Passaram-se	quinze	anos,	e	muita	coisa	mudou	na	vila.	As	duas	irmãs,	agora	solteironas	de	meia-idade,
tentaram	continuar	com	a	missão	do	falecido	pai,	mas,	sem	a	sua	séria	liderança,	a	seita	estilhaçou-se.	Um
irmão	tinha	queixas	de	outro	por	causa	de	algum	negócio.	Espalharam-se	boatos	de	que	havia	um	caso	de
sexo	 ilícito	há	 trinta	e	dois	anos	envolvendo	duas	pessoas	da	comunidade.	Duas	velhas	senhoras	não	se
falavam	há	uma	década.	Embora	a	seita	ainda	se	reunisse	aos	domingos	e	cantasse	velhos	hinos,	apenas	um
punhado	de	pessoas	 se	davam	ao	 trabalho	de	 ir,	 e	 a	música	havia	perdido	o	 seu	entusiasmo.	Apesar	de
todos	esses	problemas,	as	duas	 filhas	do	ministro	continuaram	fiéis,	organizando	os	cultos	e	escaldando



pão	para	os	anciãos	desdentados	da	vila.
Uma	noite,	chuvosa	demais	para	que	alguém	se	aventurasse	pelas	ruas	 lamacentas,	as	 irmãs	ouviram

fortes	batidas	na	porta.	Quando	a	abriram,	uma	mulher	caiu	desmaiada.	Elas	a	reanimaram	e	descobriram
que	não	falava	dinamarquês.	Ela	lhes	entregou	uma	carta	de	Achille	Papin.	Ao	ver	aquele	nome	Philippa
enrubesceu,	e	sua	mão	tremia	enquanto	ela	lia	a	carta	de	apresentação.	O	nome	da	mulher	era	Babette.	Ela
havia	perdido	o	marido	e	filho	durante	a	guerra	civil	na	França.	Com	a	vida	em	perigo,	tivera	de	fugir,	e
Papin	 lhe	 arranjara	 uma	 passagem	 em	 um	 navio	 com	 esperança	 de	 que	 essa	 aldeia	 lhe	 demonstrasse
misericórdia.	"Babette	sabe	cozinhar",	dizia	a	carta.

As	irmãs	não	tinham	dinheiro	para	pagar	Babette	e,	antes	de	mais	nada,	não	sabiam	se	deviam	ter	uma
empregada.	Desconfiaram	de	sua	arte	—	os	franceses	não	comiam	cavalos	e	rãs?	Mas,	por	meio	de	gestos
e	rogos,	Babette	amoleceu	o	coração	delas.	Ela	poderia	fazer	alguns	serviços	em	troca	de	quarto	e	comida.

Durante	os	doze	anos	seguintes	Babette	trabalhou	para	as	irmãs.	A	primeira	vez	que	Martine	mostrou-
lhe	 como	 cortar	 um	 bacalhau	 e	 cozinhar	 a	 papa,	 as	 sobrancelhas	 de	Babette	 se	 elevaram	 e	 o	 seu	 nariz
enrugou	um	pouco,	mas	nunca	questionou	suas	tarefas.	Ela	alimentava	os	pobres	na	cidade	e	assumiu	todas
as	tarefas	domésticas.	Até	ajudava	nos	cultos	de	domingo.	Todos	tinham	de	concordar	que	Babette	trouxe
nova	vida	à	estagnada	comunidade.

Uma	vez	que	Babette	nunca	se	referia	ao	seu	passado	na	França,	foi	uma	grande	surpresa	para	Martine
e	Philippa	quando,	um	dia,	depois	de	doze	anos,	ela	recebeu	a	primeira	carta.	Babette	a	leu,	viu	as	irmãs
de	 olhos	 arregalados	 e	 anunciou	 de	 maneira	 natural	 que	 uma	 coisa	 maravilhosa	 lhe	 havia	 acontecido.
Todos	os	 anos	um	amigo	em	Paris	 renovava	o	número	de	Babette	na	 loteria	 francesa.	Nesse	 ano,	o	 seu
bilhete	fora	premiado.	Dez	mil	francos!

As	irmãs	apertaram	a	mão	de	Babette,	parabenizando-a,	mas	lá	no	fundo	seus	corações	desfaleceram.
Sabiam	que	logo	ela	iria	embora.

A	sorte	grande	de	Babette	na	 loteria	 coincidiu	com	o	momento	em	que	as	 irmãs	estavam	discutindo
sobre	a	celebração	de	uma	festa	em	homenagem	ao	centenário	do	nascimento	de	seu	pai.	Babette	lhes	fez
um	pedido.	Disse	 que	 em	doze	 anos	 nunca	 lhes	 pedira	 nada.	Elas	 assentiram.	 "Agora,	 porém,	 tenho	um
pedido:	Gostaria	de	preparar	uma	 refeição	para	o	 culto	de	 aniversário.	Quero	 cozinhar	uma	verdadeira
refeição	francesa."

Embora	 as	 irmãs	 tivessem	 sérias	 dúvidas	 a	 respeito	 desse	 plano,	Babette,	 sem	 nenhuma	 sombra	 de
dúvida,	estava	certa	de	que	nunca	havia	pedido	nenhum	favor	em	doze	anos.	Que	escolha	elas	tinham	a	não
ser	concordar?

Quando	o	dinheiro	 chegou	da	França,	Babette	 fez	uma	 rápida	viagem	para	providenciar	os	 arranjos
para	 o	 jantar.	 Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram	 à	 sua	 volta,	 os	 habitantes	 de	 Norre	 Vosburg	 foram
surpreendidos	 com	 a	 visão	 de	 vários	 barcos	 ancorados	 descarregando	 provisões	 para	 a	 cozinha	 de
Babette.	Trabalhadores	 empurravam	carrinhos	 de	mão	 cheios	 de	 gaiolas	 com	pequenas	 aves.	Caixas	 de
champanhe	—	champagne!	—	e	vinho	logo	se	seguiram.	A	cabeça	inteira	de	uma	vaca,	vegetais	frescos,
trufas,	faisões,	presunto,	estranhas	criaturas	que	viviam	no	mar,	uma	imensa	tartaruga	ainda	viva	mexendo	a
cabeça	como	a	de	uma	cobra	de	um	lado	para	o	outro	—	tudo	 isso	acabava	na	cozinha	das	 irmãs	agora
firmemente	dirigida	por	Babette.

Martine	 e	 Philippa,	 alarmadas	 com	 os	 preparativos	 que	 mais	 pareciam	 de	 bruxa,	 explicavam	 a
embaraçosa	 situação	 aos	 membros	 da	 seita,	 agora	 apenas	 onze	 pessoas,	 velhas	 e	 grisalhas.	 Todas
manifestavam	simpatia	com	elas.	Depois	de	alguma	discussão	concordaram	em	comer	a	refeição	francesa,
refreando	os	comentários	para	que	Babette	não	entendesse	mal.	Línguas	haviam	sido	feitas	para	louvor	e
ação	de	graças,	e	não	para	satisfazer	gostos	exóticos.

Nevava	no	dia	15	de	dezembro,	o	dia	do	jantar,	iluminando	a	aldeia	obscura	com	um	brilho	branco.	As
irmãs	ficaram	satisfeitas	ao	saber	que	um	hóspede	inesperado	se	juntaria	a	elas:	a	senhora	Loewenhielm,
de	noventa	anos	de	idade,	estaria	acompanhada	de	seu	sobrinho,	o	oficial	de	cavalaria	que	havia	cortejado



Martine	tempos	atrás,	e	agora	era	general	no	palácio	real.
Babette	 havia	 conseguido	 emprestadas	 louças	 e	 cristais	 suficientes,	 e	 havia	 enfeitado	o	 recinto	 com

velas	 e	 coníferas.	 A	 mesa	 estava	 linda.	 Quando	 a	 refeição	 começou	 todos	 os	 habitantes	 da	 aldeia	 se
lembraram	de	seu	pacto	e	ficaram	mudos,	como	tartarugas	ao	redor	de	um	lago.	Apenas	o	general	comentou
a	 comida	 e	 a	 bebida.	 "Amontillado!",	 ele	 exclamou	 quando	 levantou	 o	 primeiro	 copo.	 "É	 o	 mais	 fino
Amontillado	que	já	provei."	Quando	experimentou	a	primeira	colherada	de	sopa,	o	general	poderia	jurar
que	era	sopa	de	tartaruga,	mas	como	se	acharia	tal	coisa	no	litoral	da	Jutlândia?

"Incrível!",	 disse	 o	 general	 quando	 experimentou	 o	 próximo	 prato.	 "É	 Blinis	 Demidoff!"	 Todos	 os
outros	convivas,	 as	 faces	 franzidas	por	profundas	 rugas,	 estavam	comendo	as	mesmas	delicadezas	 raras
sem	nenhuma	expressão	ou	comentários.	Quando	o	general	entusiasmado	elogiou	o	champanhe,	um	Veuve
Cliquot	1860,	Babette	ordenou	ao	seu	ajudante	de	cozinha	que	mantivesse	o	copo	do	general	cheio	o	tempo
todo.	Apenas	ele	parecia	apreciar	o	que	estava	diante	dele.

Embora	ninguém	mais	falasse	a	respeito	da	comida	ou	da	bebida,	gradualmente	o	banquete	operou	um
efeito	 mágico	 sobre	 os	 habitantes	 da	 aldeia.	 O	 seu	 sangue	 esquentou.	 Suas	 línguas	 se	 soltaram.	 Eles
falaram	dos	velhos	dias	quando	o	pastor	estava	vivo	e	do	Natal	em	que	a	baía	congelou.	O	irmão	que	havia
enganado	o	outro	nos	negócios	 finalmente	 confessou,	 e	 as	duas	mulheres	que	 tinham	uma	 rixa	acabaram
conversando.	Uma	mulher	arrotou,	e	o	irmão	ao	seu	lado	disse	sem	pensar:	"Aleluia!".

O	 general,	 entretanto,	 não	 conseguia	 falar	 de	 nada	 além	 da	 comida.	 Quando	 o	 ajudante	 da	 cozinha
trouxe	 o	 coup	 de	 grâce,	 codornizes	 preparadas	 em	 Sarcophage,	 o	 general	 exclamou	 que	 vira	 tal	 prato
apenas	em	um	lugar	na	Europa,	no	famoso	Café	Anglais	em	Paris,	o	restaurante	que	já	fora	célebre	por	ter
uma	mulher	como	chefe-de-cozinha.

Cheio	de	vinho,	o	apetite	satisfeito,	incapaz	de	se	conter,	o	general	levantou-se	para	fazer	um	discurso.
"A	misericórdia	e	a	verdade,	meus	amigos,	se	encontraram",	ele	começou.	"A	justiça	e	a	bem-aventurança
se	beijaram."	E,	então,	o	general	fez	uma	pausa,	"pois	—	conforme	comenta	Isak	Dinesen	—	ele	 tinha	o
hábito	de	fazer	os	seus	discursos	com	cuidado,	consciente	do	seu	propósito,	mas	aqui,	no	meio	da	simples
congregação	 do	 pastor,	 foi	 como	 se	 toda	 a	 figura	 do	 General	 Loewenhielm,	 com	 seu	 peito	 coberto	 de
condecorações,	fosse	porta-voz	de	uma	mensagem	que	tinha	de	ser	 transmitida".	A	mensagem	do	general
era	graça.

Embora	os	irmãos	e	as	irmãs	da	seita	não	compreendessem	totalmente	o	discurso	do	general,	naquele
momento	 "as	 vãs	 ilusões	 desta	 terra	 se	 dissolveram	 diante	 de	 seus	 olhos	 como	 fumaça,	 e	 eles	 viram	 o
universo	 como	 ele	 realmente	 era".	O	 pequeno	 grupo	 se	 desfez	 e	 saiu	 para	 uma	 cidade	 coberta	 de	 neve
brilhante	sob	um	céu	recoberto	de	estrelas.

A	"Festa	de	Babette"	termina	com	duas	cenas.	Lá	fora,	os	velhos	se	dão	as	mãos	ao	redor	da	fonte	e
cantam	entusiasmados	os	velhos	hinos	da	fé.	É	uma	cena	de	comunhão:	a	festa	de	Babette	abriu	o	portão	e	a
graça	entrou	silenciosamente.	Eles	sentiram,	acrescenta	Isak	Dinesen,	"como	se	realmente	tivessem	os	seus
pecados	lavados	e	tornados	brancos	como	a	lã,	e	nessas	vestes	inocentes	recuperadas	faziam	brincadeiras
como	cordeirinhos	travessos".

A	 cena	 final	 acontece	 lá	 dentro,	 na	 bagunça	 de	 uma	 cozinha	 cheia	 até	 o	 teto	 de	 louça	 para	 lavar,
panelas	engorduradas,	conchas,	carapaças,	ossos	cartilaginosos,	engradados	quebrados,	cascas	de	vegetais
e	garrafas	vazias.	Babette	senta-se	no	meio	da	bagunça,	parecendo	tão	desgastada	quanto	na	noite	em	que
chegara	doze	anos	antes.	Subitamente,	as	irmãs	percebem	que,	de	acordo	com	o	seu	voto,	ninguém	havia
falado	com	Babette	a	respeito	do	jantar.

—	Foi	um	jantar	e	tanto,	Babette	—	Martine	diz	para	começar.	Babette	parece	distante.	Depois	de	um
minuto	ela	responde:	—	Eu	era	a	cozinheira	do	Café	Anglais.

—Todos	nós	vamos-nos	lembrar	desta	noite	quando	você	tiver	voltado	para	Paris,	Babette	—	Martine
acrescenta,	como	se	não	a	tivesse	ouvido.

Babette	lhes	diz	que	não	vai	voltar	para	Paris.	Todos	os	seus	amigos	e	parentes	ali	foram	mortos	ou



feitos	prisioneiros.	E,	naturalmente,	seria	muito	caro	voltar	para	Paris.
—	Mas	e	os	dez	mil	francos?	—	as	irmãs	perguntam.
Então	 Babette	 deixa	 cair	 a	 bomba.	 Ela	 havia	 gasto	 tudo,	 cada	 franco	 dos	 dez	mil	 que	 ganhara,	 na

comida	 que	 haviam	 acabado	 de	 devorar.	—	Não	 se	 assustem	—	 ela	 lhes	 diz.	—	É	 isso	 que	 um	 jantar
adequado	para	doze	custa	no	Café	Anglais.

No	discurso	do	general,	Isak	Dinesen	não	deixa	dúvidas	de	que	ela	escreveu	"A	Festa	de	Babette"	não
apenas	 como	 uma	 história	 a	 respeito	 de	 uma	 excelente	 refeição,	mas	 como	 uma	 parábola	 da	 graça:	 um
presente	que	custa	 tudo	para	o	doador	e	nada	para	o	que	 recebeu.	 Isto	é	o	que	o	General	Loewenhielm
disse	aos	carrancudos	paroquianos	reunidos	ao	redor	da	mesa	de	Babette:

Todos	 nós	 fomos	 informados	 de	 que	 a	 graça	 deve	 ser	 buscada	 no	 universo.	Mas	 em	 nossa	 loucura
humana	e	nossa	visão	reduzida	imaginamos	que	a	graça	divina	seja	finita...	Porém,	chega	o	momento	em
que	nossos	olhos	 são	 abertos,	 e	 vemos	 e	 entendemos	que	 a	graça	 é	 infinita.	A	graça,	meus	 amigos,	 não
exige	nada	de	nós	a	não	ser	que	a	aguardemos	com	confiança	e	a	reconheçamos	com	gratidão.

Doze	anos	antes,	Babette	aparecera	entre	aquelas	pessoas	desprovidas	de	graça.	Discípulas	de	Lutero,
ouviam	sermões	a	 respeito	da	graça	quase	 todos	os	domingos	e	no	 restante	da	 semana	 tentavam	obter	o
favor	de	Deus	com	a	sua	piedade	e	renúncia.	A	graça	veio	a	elas	na	forma	de	uma	festa,	a	festa	de	Babette,
uma	refeição	desperdiçando	uma	vida	inteira	sobre	aqueles	que	não	a	haviam	merecido,	que	mal	possuíam
a	faculdade	de	recebê-la.	A	graça	veio	a	Norre	Vosburg	como	sempre	vem:	livre	de	pagamento,	sem	cordas
amarradas,	como	oferta	da	casa.

	
O	graça	momentânea	dos	homens	mortais,

que	nós	procuramos	mais	ao	que	a	graça	de	Deus.
Shakespeare,	Ricardo	III

	

CAPÍTULO	3
UM	MUNDO	SEM	GRAÇA

	
Indo	de	ônibus	para	o	trabalho,	um	amigo	meu	ouviu	uma	conversa	entre	a	jovem	sentada	perto	dele

com	o	companheiro	do	outro	lado	do	corredor.	A	mulher	lia	The	Road	Less	Traveled-	[A	estrada	menos
viajada],	de	Scott	Peck,	livro	que	permaneceu	na	lista	dos	best-sellers	do	The	New	York	Times	mais	do
que	qualquer	outro.

—	O	que	você	está	lendo?	—	perguntou	o	companheiro.
—	Um	livro	que	uma	amiga	me	deu.	Ela	disse	que	mudou	sua	vida.
—	É	mesmo?	Do	que	ele	trata?
—	Não	tenho	certeza.	Uma	espécie	de	guia	para	a	vida.	Ainda	não	li	muita	coisa	—.	E	ela	começou	a

folhear	o	livro.	—	Aqui	estão	os	títulos	dos	capítulos:	Disciplina,	Amor,	Graça...
O	homem	a	interrompeu:	—	O	que	é	graça?
—	Não	sei.	Ainda	não	cheguei	lá.
Às	vezes,	penso	nessa	última	linha	quando	ouço	o	noticiário	da	noite.	Um	mundo	marcado	por	guerras,

violência,	 opressão	 econômica,	 lutas	 religiosas,	 processos	 e	 desmembramentos	 de	 famílias	 claramente
ainda	 não	 alcançou	 a	 graça.	 "Ah,	 que	 coisa	 é	 um	 homem	 carente	 de	 graça",	 suspirou	 o	 poeta	 George
Herbert.1

Infelizmente,	 também	 penso	 nessa	 frase	 da	 conversa	 no	 ônibus	 quando	 visito	 determinadas	 igrejas.
Como	excelente	vinho	derramado	em	um	jarro	de	água,	a	maravilhosa	mensagem	da	graça	de	Jesus	 fica



diluída	no	vaso	da	igreja.	"Pois	a	lei2	foi	dada	por	intermédio	de	Moisés;	a	graça	e	a	verdade	vieram	por
meio	de	Jesus	Cristo",	escreveu	o	apóstolo	João.	Os	cristãos	gastam	muita	energia	debatendo	e	decretando
a	verdade;	cada	igreja	defende	sua	versão	particular.	Mas	o	que	dizer	da	graça?	Como	é	difícil	encontrar
uma	igreja	que	esteja	competindo	com	suas	rivais	para	superá-las	na	graça.

A	graça	é	o	melhor	presente	do	cristianismo	ao	mundo.	Ela	é	uma	boa	nova	espiritual	no	nosso	meio
exercendo	uma	força	maior	do	que	a	vingança,	mais	forte	do	que	o	racismo,	mais	forte	do	que	o	ódio.	É
triste	 dizer,	 mas,	 infelizmente,	 para	 um	mundo	 carente,	 a	 igreja	 às	 vezes	 apresenta	mais	 uma	 forma	 de
carência	de	graça.	Com	demasiada	freqüência,	nós	nos	parecemos	mais	com	o	pessoal	carrancudo	que	se
reunia	para	comer	pão	escaldado	do	que	com	aqueles	que	acabaram	de	participar	da	festa	de	Babette.

Fui	 criado	 em	 uma	 igreja	 que	 estabelecia	 limites	 distintos	 entre	 "a	 dispensação	 da	 Lei"	 e	 "a
dispensação	da	Graça".	Embora	 ignorássemos	muitas	proibições	morais	do	Antigo	Testamento,	 tínhamos
nossos	próprios	mandamentos	prediletos	 rivalizando	com	os	dos	 judeus	ortodoxos.	Lá	no	alto	vinham	o
fumo	e	a	bebida	 (contudo,	como	estávamos	no	Sul,	 com	a	sua	economia	dependente	do	 tabaco,	algumas
permissões	eram	feitas	para	o	fumo).	O	cinema	vinha	logo	abaixo	desses	vícios,	com	muitos	membros	de
igreja	 recusando-se	 até	 a	 assistir	 a	The	Sound	of	Music	 [O	 som	da	música].	O	 rock,	naquela	 época,	na
infância,	era	 igualmente	considerado	como	uma	abominação,	com	 toda	probabilidade	demoníaca	em	sua
origem.

Outras	proibições	—	usar	maquiagem	e	jóias,	ler	o	jornal	dominical,	assistir	ou	participar	de	esportes
aos	domingos,	homens	e	mulheres	nadando	juntos	(curiosamente	intitulado	de	"banho	misto"),	comprimento
das	 saias	 para	 as	 moças,	 comprimento	 dos	 cabelos	 para	 os	 rapazes	 —	 eram	 obedecidas	 ou	 não,
dependendo	do	nível	 espiritual	 da	pessoa.	Cresci	 com	a	 forte	 impressão	de	que	uma	pessoa	 se	 tornava
espiritual	obedecendo	a	essas	regras	sem	significado.	Considerando	minha	própria	vida,	eu	não	conseguia
perceber	muita	diferença	entre	as	dispensações	da	Lei	e	da	Graça.

Minhas	visitas	 a	outras	 igrejas	me	convenceram	de	que	 essa	 escada	para	 atingir	 a	 espiritualidade	 é
quase	universal.	Os	católicos,	os	menonitas,	as	Igrejas	de	Cristo,	os	luteranos	e	os	batistas	do	sul,	todos
têm	 suas	 próprias	 agendas	 de	 usos	 e	 costumes	 do	 legalismo.	 Você	 obtém	 a	 aprovação	 da	 igreja,	 e
presumivelmente	de	Deus,	seguindo	o	padrão	prescrito.

Mais	tarde,	quando	comecei	a	escrever	a	respeito	do	problema	da	dor,	encontrei	outra	forma	de	não-
graça.	Alguns	 leitores	 levantaram-objeções	 à	minha	 simpatia	 para	 com	aqueles	 que	 sofrem.	As	 pessoas
sofrem	 porque	 merecem,	 elas	 me	 diziam.	 Deus	 as	 está	 punindo.	 Tenho	 muitas	 dessas	 cartas	 em	 meu
arquivo,	declarações	modernas	dos	"provérbios	de	cinza"3	dos	amigos	de	Jó.

No	seu	livro	Guilt	and	Grace	[Culpa	e	Graça],	o	médico	suíço	Paul	Tournier,4	um	homem	de	profunda
fé	pessoal,	admite:	"Não	consigo	estudar	com	você	este	sério	problema	da	culpa	sem	levantar	o	fato	óbvio
e	trágico	de	que	a	religião	—	a	minha	própria	como	também	a	de	todos	os	crentes	—	pode	esmagar	em	vez
de	libertar".

Tournier	 fala	 de	 pacientes	 que	 o	 procuraram:	 um	 homem	 abrigando	 culpa	 por	 causa	 de	 um	 antigo
pecado,	 uma	mulher	 que	 não	 podia	 esquecer	 de	 um	 aborto	 que	 fizera	 há	 dez	 anos.	O	 que	 os	 pacientes
realmente	 buscam,	 diz	 Tournier,	 é	 graça.	Mas,	 em	 algumas	 igrejas	 encontram	 a	 vergonha,	 a	 ameaça	 do
castigo	 e	 um	 sentimento	 de	 julgamento.	 Resumindo,	 quando	 procuram	 graça	 na	 igreja,	 com	 freqüência
encontram	não-graça

Uma	mulher	divorciada	contou-me	que	estava	no	santuário	de	sua	igreja	com	sua	filha	de	15	anos	de
idade	quando	a	esposa	do	pastor	se	aproximou.	"Ouvi	dizer	que	você	e	seu	marido	estão	se	divorciando.	O
que	 eu	não	 consigo	 entender	 é,	 se	 vocês	 amam	Jesus,	 por	 que	 estão	 fazendo	 isso?"	A	esposa	do	pastor
nunca	havia	 conversado	 com	a	minha	 amiga	 antes,	 e	 sua	dura	 repreensão	na	presença	da	 filha	deixou-a
perplexa.	 "A	dor	estava	no	 fato	de	que	eu	e	meu	marido	amávamos	 Jesus	de	coração,	mas	o	casamento
havia-se	quebrado	além	do	conserto.	Se	ela	apenas	tivesse	me	abraçado	e	dito:	'Eu	sinto	muito...'."

Mark	Twain	costumava	falar	de	pessoas	que	eram	"boas	no	pior	sentido	da	palavra",	uma	frase	que,



para	muitos,	capta	a	reputação	dos	cristãos	de	hoje.	Recentemente,	estive	fazendo	uma	pergunta	a	pessoas
desconhecidas	—	pessoas	 sentadas	ao	meu	 lado	no	avião,	por	exemplo	—	quando	buscava	dar	 início	a
uma	conversa.	"Quando	eu	digo	as	palavras	 'cristão	evangélico',	no	que	você	pensa?"	Em	resposta,	ouço
principalmente	suas	descrições	políticas:	ativistas	barulhentos	a	favor	da	vida,	ou	oponentes	aos	direitos
dos	 homossexuais,	 ou	 proponentes	 para	 censurar	 a	 Internet.	 Ouço	 referências	 à	 Maioria	 Moral,	 uma
organização	 desbaratada	 anos	 atrás.	Nenhuma	 vez	—	uma	 única	 vez	 sequer—	ouvi	 uma	 descrição	 com
fragrância	de	graça.	Aparentemente,	esse	não	é	o	aroma	que	os	cristãos	distribuem	pelo	mundo.

H.	L.	Mencken	descreveu	um	puritano	como	uma	pessoa	com	um	medo	obsessivo	de	que	alguém,	em
algum	 lugar,	 seja	 feliz;	 hoje,	 muitas	 pessoas	 aplicariam	 a	 mesma	 caricatura	 aos	 evangélicos	 ou
fundamentalistas.	 De	 onde	 vem	 essa	 reputação	 de	 retidão	 sem	 alegria?	 Um	 artigo	 da	 humorista	 Erma
Bombeck5	nos	dá	uma	pista:

Domingo	passado,	na	igreja,	eu	prestava	atenção	a	uma	criança	que	se	virava	para	trás	e	sorria	para
todos.	Ela	 não	 estava	 fazendo	 nenhum	barulho,	 nem	 estava	 cantarolando,	 ou	 chutando,	 nem	 rasgando	 os
hinários,	nem	mexendo	na	bolsa	da	mãe.	Apenas	sorrindo.	Finalmente,	sua	mãe	olhou	para	ela	com	cara
feia	e	num	sussurro	 teatral	que	poderia	 ser	ouvido	em	um	pequeno	 teatro	da	Broadway,	disse:	 "Pare	de
sorrir!	Você	está	na	igreja!".	Em	seguida,	deu-lhe	um	tapa	e,	quando	lágrimas	começaram	a	rolar	pela	face
da	criança,	a	mãe	acrescentou:	"Assim	é	melhor",	e	retornou	às	suas	orações...

Subitamente,	 eu	 fiquei	 zangada.	 Percebi	 que	 o	mundo	 inteiro	 está	 em	 lágrimas	 e,	 se	 você	 não	 está
chorando,	é	melhor	começar.	Eu	quis	abraçar	aquela	criança	com	o	rosto	molhado	de	lágrimas	e	lhe	falar	a
respeito	do	meu	Deus.	O	Deus	feliz.	O	Deus	sorridente.	O	Deus	que	precisava	ter	senso	de	humor	para	ter
criado	gente	como	nós...	Por	tradição,	as	pessoas	usam	a	fé	com	a	solenidade	de	acompanhantes	de	enterro,
a	seriedade	de	uma	máscara	trágica	e	a	dedicação	de	um	participante	do	Rotary.

Que	loucura,	eu	pensei.	Aqui	está	uma	mulher	sentada	ao	lado	da	única	luz	ainda	existente	em	nossa
civilização	—	a	única	esperança,	nosso	único	milagre	—	nossa	única	promessa	de	infinidade.	Se	ela	não
podia	sorrir	na	igreja,	para	onde	deveria	ir?

Essa	 caracterização	 de	 cristãos	 certamente	 está	 incompleta,	 pois	 conheço	 muitos	 cristãos	 que
personificam	a	graça.	Mas	em	algum	ponto	da	história	a	igreja	conseguiu	receber	uma	reputação	de	falta	de
graça.	Como	orou	 uma	menininha	 inglesa:	 "Ó	Deus,	 transforme	 as	 pessoas	 ruins	 em	pessoas	 boas,	 e	 as
pessoas	boas	em	pessoas	agradáveis".

William	James,6	 talvez	o	mais	importante	filósofo	americano	do	século	passado,	tinha	uma	simpática
visão	 da	 igreja,	 conforme	 expressou	 em	 seu	 clássico	 estudo	 The	 Varieties	 of	 Religious	 Experience	 [A
diversidade	da	experiência	 religiosa].	Contudo,	 ele	 lutava	para	 compreender	 a	 intolerância	dos	cristãos
que	 perseguiam	 os	 quakers	 porque	 eles	 não	 cumprimentavam	 tirando	 o	 chapéu	 e	 que	 vigorosamente
discutiam	a	moralidade	de	 tingir	 tecidos.	Ele	 escreveu	 a	 respeito	do	 ascetismo	de	um	padre	 francês	do
interior	 que	 decidiu	 "que	 nunca	 cheiraria	 uma	 flor,	 nunca	 beberia	 quando	 estivesse	morrendo	 de	 sede,
nunca	espantaria	uma	mosca,	nunca	demonstraria	nojo	diante	de	um	objeto	repugnante,	nunca	se	queixaria
de	nada	que	prejudicasse	o	seu	conforto	pessoal,	nunca	se	assentaria,	nunca	se	apoiaria	em	seus	cotovelos
quando	estivesse	ajoelhado".

O	 famoso	 místico	 S.	 João	 da	 Cruz7	 aconselhava	 os	 crentes	 a	 mortificar	 toda	 alegria	 e	 esperança,
voltando-se	"não	para	o	que	mais	agrada,	mas	para	o	que	mais	desagrada",	e	a	"desprezar-se,	e	a	desejar
que	os	outros	o	desprezem".	S.	Bernardo	costumava	cobrir	os	olhos	para	não	ver	a	beleza	dos	lagos	suíços.

Atualmente,	o	legalismo	mudou	de	foco.	Em	uma	cultura	totalmente	secular,	a	igreja	está	mais	inclinada
a	demonstrar	falta	de	graça	por	meio	de	um	espírito	de	superioridade	moral	ou	uma	atitude	violenta	para
com	os	oponentes	na	"guerra	cultural".

A	igreja	também	transmite	desgraça	mediante	de	sua	falta	de	união.	Mark	Twain	costumava	dizer	que
havia	colocado	um	cachorro	e	um	gato	 juntos	em	uma	gaiola	como	uma	experiência	para	ver	como	eles
conviveriam.	Eles	conviveram,	então	ele	colocou	um	pássaro,	um	porco,	uma	cabra.	Eles	também	se	deram



bem	depois	de	alguns	poucos	ajustes.	Então	ele	colocou	um	batista,	um	presbiteriano	e	um	católico;	logo
não	sobrou	nenhum	com	vida.

O	moderno	intelectual	judeu	Anthony	Hecht8	escreve,	mais	seriamente:
Através	dos	anos,	não	somente	a	conheci	melhor	(a	minha	fé)	como	também	tornei-me	cada	vez	mais

familiarizado	 com	 as	 convicções	 dos	 meus	 vizinhos	 cristãos.	 Muitos	 deles	 eram	 gente	 boa	 que	 eu
admirava,	 e	 com	 os	 quais	 eu	 mesmo	 aprendi	 coisas	 boas.	 E	 havia	 muita	 coisa	 na	 doutrina	 cristã	 que
também	 me	 parecia	 agradável.	 Mas	 poucas	 coisas	 me	 atingiram	 com	 mais	 força	 do	 que	 a	 profunda	 e
incompreensível	hostilidade	entre	católicos	e	protestantes.

Eu	"pego	no	pé"	dos	cristãos	porque	sou	um	deles,	e	não	vejo	motivos	para	fingir	que	somos	melhores
do	que	somos.	Eu	luto	contra	as	garras	da	falta	de	graça	em	minha	própria	vida.	Embora	eu	não	perpetue	a
severidade	de	minha	criação,	luto	diariamente	contra	o	orgulho,	a	inclinação	para	julgar	e	um	sentimento
de	que,	de	alguma	forma,	devo	obter	a	aprovação	de	Deus.	Nas	palavras	de	Helmut	Thielicke,9	"...como	o
cuco,	que	coloca	os	ovos	em	ninhos	de	outras	aves,	o	diabo	tem	êxito	em	colocar	seus	ovos	em	um	ninho
piedoso...	O	odor	sulfuroso	do	inferno	não	é	nada	comparado	com	o	cheiro	ruim	emitido	pela	graça	divina
putrefata".

Contudo,	 na	 verdade,	 uma	pressão	virulenta	 de	 falta	 de	 graça	 aparece	 em	 todas	 as	 religiões.	Tenho
ouvido	 testemunhas	oculares	 falando	do	 recentemente	 reavivado	 ritual	da	Dança	do	Sol,	 no	qual	 jovens
guerreiros	 lakota	cravam	garras	de	águias	em	seus	mamilos	e,	puxando	uma	corda	amarrada	a	um	poste
sagrado,	atiram-se	na	direção	contrária	até	que	as	garras	rasguem	sua	carne.	Em	seguida,	eles	entram	em
uma	sauna	e	amontoam	pedras	candentes	até	que	a	temperatura	se	torne	insuportável,	tudo	na	tentativa	de
expiar	os	pecados.

Tenho	 observado	 camponeses	 devotos	 rastejando	 sobre	 joelhos	 sangrentos	 pelas	 ruas	 calçadas	 de
pedras	 na	Costa	Rica,	 e	 camponeses	 hindus	 oferecendo	 sacrifícios	 aos	 deuses	 da	 varíola	 e	 a	 serpentes
venenosas	 na	 Índia.	 Tenho	 visitado	 países	 islâmicos	 onde	 membros	 da	 "polícia	 moral"	 patrulham	 as
calçadas	armados,	à	procura	de	mulheres	cujas	roupas	os	ofendam	e	que	se	atrevam	a	dirigir	um	carro.

Em	triste	ironia,	os	humanistas	que	se	rebelam	contra	a	religião	conseguem,	com	freqüência,	inventar
formas	 piores	 de	 não-graça.	Nas	 universidades	modernas,	 ativistas	 das	 causas	 "liberais"	—	 feminismo,
ambientalismo,	 multiculturalismo	 —	 podem	 demonstrar	 um	 cruel	 espírito	 de	 contrário	 à	 graça.	 Não
conheço	 nenhum	 legalismo	mais	 abrangente	 do	 que	 o	 do	 comunismo	 soviético,	 que	 criou	 uma	 rede	 de
espiões	 para	 denunciar	 qualquer	 pensamento	 falso,	 mau	 uso	 de	 palavras	 ou	 desrespeito	 aos	 ideais	 do
comunismo.	 Solzhenitsyn,	 por	 exemplo,	 gastou	 a	 sua	 vida	 no	 Gulag	 como	 castigo	 porque	 fez	 uma
observação	descuidada	a	respeito	de	Stalin	em	uma	carta	pessoal.	Não	conheço	nenhuma	Inquisição	mais
severa	do	que	 a	da	Guarda	Vermelha	na	China,	 que	 se	 apresenta	 com	carapuças	 e	 exibições	 teatrais	de
contrição	pública.

Até	mesmo	os	melhores	humanistas	 inventaram	sistemas	de	ausência	de	graça	para	 substituir	os	que
foram	rejeitados	na	religião.	Benjamim	Franklin10	estabeleceu	treze	virtudes,	 incluindo	o	Silêncio	("Fale
apenas	 o	 que	 possa	 beneficiar	 os	 outros	 ou	 você	mesmo;	 fuja	 da	 conversa	 fútil"),	 a	 Frugalidade	 ("Não
gaste	a	não	ser	para	o	bem	dos	outros	e	o	 seu;	 isto	é,	não	desperdice	nada"),	 a	Diligência	 ("Não	perca
tempo;	 esteja	 sempre	 ocupado	 em	 alguma	 coisa	 útil;	 descarte	 todas	 as	 ações	 desnecessárias")	 e	 a
Tranqüilidade	("Não	se	perturbe	com	ninharias	ou	acidentes	comuns	ou	inevitáveis").	Ele	criou	um	livro
com	 uma	 página	 para	 cada	 virtude,	 com	 uma	 coluna	 na	 qual	 registrava	 os	 "defeitos".	 Escolhendo	 uma
diferente	virtude	para	exercitar	a	cada	semana,	anotava	diariamente	cada	erro,	recomeçando	tudo	a	cada
treze	semanas	a	fim	de	repassar	pela	lista	quatro	vezes	por	ano.	Durante	décadas	Franklin	carregou	o	seu
livrinho	com	ele,	lutando	por	um	ciclo	limpo	de	treze	semanas.	Ao	fazer	progresso,	descobriu-se	lutando
contra	um	outro	defeito:

Talvez	 não	 exista	 nenhuma	 paixão	 natural	 tão	 dura	 de	 subjugar	 quanto	 o	 orgulho.	 Disfarce-o.	 Lute
contra	 ele.	 Sufoque-o.	Mortifique-o	 quanto	 quiser.	 Ele	 continua	 vivo,	 e	 vai	 de	 vez	 em	 quando	 espiar	 e



aparecer...	 Mesmo	 se	 eu	 pudesse	 imaginar	 que	 já	 o	 venci,	 provavelmente	 ficaria	 orgulhoso	 de	 minha
humildade.

Estes	 vigorosos	 esforços,	 em	 todas	 as	 suas	 formas,	 não	 estariam	 traindo	 um	 profundo	 anseio	 pela
graça?	Nós	vivemos	em	uma	atmosfera	sufocada	pela	fumaça	da	não-graça.	A	graça	vem	de	fora,	como	um
dom,	 e	 não	 como	 uma	 realização.	 Com	 que	 facilidade	 ela	 se	 desvanece	 em	 nosso	 mundo	 ferozmente
competitivo,	que	mira	só	a	sobrevivência	dos	mais	aptos,	de	quem	é	o	melhor.

A	culpa	revela	um	anseio	pela	graça.	Uma	organização	em	Los	Angeles	opera	a	Apology	Sound-Off
Line	 (linha	 do	 Pedido	 de	Desculpas),11	 um	 serviço	 telefônico	 que	 dá	 às	 pessoas	 uma	 oportunidade	 de
confessar	 seus	erros	pelo	preço	de	uma	chamada	 telefônica.	As	pessoas	que	não	crêem	mais	em	padres
confiam	agora	os	seus	pecados	a	uma	máquina	que	fala.	Cerca	de	duzentas	chamadas	anônimas	são	feitas
todos	os	dias,	deixando	mensagens	de	 sessenta	 segundos.	O	adultério	é	uma	confissão	comum.	Algumas
pessoas	confessam	atos	criminosos:	estupros,	abuso	sexual	infantil	e	até	mesmo	homicídios.	Um	alcoólatra
em	recuperação	deixou	a	mensagem:	"Gostaria	de	me	desculpar	com	todas	as	pessoas	que	eu	magoei	em
meus	dezoito	anos	de	vício".	O	telefone	toca.	"Apenas	quero	dizer	que	sinto	muito",	soluça	uma	jovem.	Ela
diz	 que	 acabou	 de	 provocar	 um	 acidente	 de	 automóvel	 onde	 cinco	 pessoas	morreram.	 "Eu	 gostaria	 de
trazê-las	de	volta."

Um	colega	apanhou	o	agnóstico	ator	W.	C.	Fields	lendo	a	Bíblia	em	seu	vestiário.	Embaraçado,	Fields
escondeu	o	 livro	 e	 explicou:	 "Estou	 apenas	 procurando	 erros".	 Provavelmente,	 ele	 estava	procurando	 a
graça.

Lewis	Smedes,12	um	professor	de	Psicologia	no	Seminário	Teológico	Fuller,	escreveu	um	livro	inteiro
fazendo	correlações	entre	vergonha	e	graça	(intitulado	adequadamente	de	Shame	and	Grace,	"Vergonha	e
Graça").	Diz	ele:	"A	culpa	não	era	o	meu	problema	principal,	segundo	eu	achava.	O	que	mais	sentia	era
uma	noção	 total	 de	 indignidade	 que	 não	 conseguia	 ligar	 a	 quaisquer	 pecados	 concretos	 dos	 quais	 fosse
culpado.	 Eu	 precisava	 mais	 do	 que	 perdão;	 desejava	 ter	 um	 sentimento	 de	 que	 Deus	 me	 aceitava,	 me
possuía,	me	segurava,	me	confirmava,	e	que	nunca	me	largaria	mesmo	se	não	ficasse	muito	impressionado
com	o	que	tinha	nas	mãos".

Smedes	 continua	 dizendo	 que	 identificou	 três	 fontes	 comuns	 de	 vergonha	 deformadora:	 a	 cultura
secular,	a	religião	sem	a	graça	e	os	pais	rejeitadores.	A	cultura	secular	nos	diz	que	a	pessoa	deve	ter	boa
aparência,	sentir-se	bem	e	fazer	o	bem.	A	religião	sem	a	graça	nos	diz	que	devemos	seguir	as	regras	ao	pé
da	letra	e	que	o	fracasso	provoca	rejeição	eterna.	Os	pais	rejeitadores	—	"Você	não	tem	vergonha?"	—
convencem-nos	de	que	nunca	conseguiremos	a	aprovação	deles.

Como	os	habitantes	das	cidades	que	já	não	percebem	mais	o	ar	poluído,	nós	respiramos,	inconscientes,
a	 atmosfera	 da	 falta	 de	 graça.	 Já	 no	 pré-primário	 e	 no	 jardim-de-infância	 somos	 testados,	 avaliados	 e
depois	 colocados	 em	 filas	 de	 "adiantados",	 "normais"	 ou	 "lentos".	Dali	 em	diante	 recebemos	notas	 que
indicam	 nossa	 capacidade	 na	 matemática,	 nas	 ciências,	 na	 leitura	 e	 também	 na	 "convivência"	 e	 na
"cidadania".	Os	papéis	dos	 testes	voltam	com	os	erros	destacados.	Tudo	isso	nos	prepara	para	o	mundo
real	com	sua	classificação	constante,	uma	versão	adulta	do	jogo	do	jardim-de-infância	denominado	"o	rei
da	montanha".

O	 serviço	 militar	 pratica	 a	 não-graça	 na	 sua	 forma	 mais	 pura.	 Depois	 de	 receber	 um	 título,	 um
uniforme,	um	salário	e	um	código	de	comportamento,	cada	soldado	sabe	exatamente	onde	está	em	relação
aos	outros:	cumprimente	e	obedeça	aos	superiores,.	dê	ordens	aos	inferiores.	As	empresas	são	mais	sutis
—	um	pouco.	A	Ford	classifica	os	empregados	segundo	uma	escala	de	1	(escriturários	e	secretárias)	a	27
(presidente	 da	 diretoria).	 Você	 tem	 de,	 pelo	 menos,	 atingir	 o	 grau	 9	 para	 ter	 direito	 a	 uma	 vaga	 no
estacionamento;	o	grau	13	proporciona	benefícios	tais	como	uma	janela,	plantas	e	um	intercomunicador;	os
escritórios	do	grau	16	são	equipados	com	banheiros	privativos.

Cada	 instituição,	 ao	 que	 parece,	 funciona	 na	 não-graça	 e	 insiste	 no	 fato	 de	 que	merecemos	 nossas
regalias.	Os	departamentos	de	justiça,	os	programas	de	clientes	das	companhias	de	vôo	e	as	imobiliárias



não	podem	operar	pela	graça.	O	governo	mal	conhece	essa	palavra.	O	time	de	futebol	recompensa	aqueles
que	fazem	bons	passes	e	marcam	gols;	não	há	lugar	para	aqueles	que	fracassam;	as	revistas	especializadas
publicam	o	nome	dos	mais	ricos;	ninguém,	porém,	sabe	o	nome	das	quinhentas	pessoas	mais	pobres	de	seu
país	ou	cidade.

A	anorexia	é	um	produto	direto	da	falta	de	graça:	exibe	o	ideal	da	beleza	de	modelos	esqueléticas,	e	as
adolescentes	 vão	 jejuar	 até	 a	 morte	 na	 tentativa	 de	 atingir	 esse	 ideal.	 Uma	 peculiar	 tendência	 da
civilização	ocidental	moderna,	a	anorexia	não	tem	história	e	raramente	ocorre	em	lugares	como	a	África
moderna	(onde	as	mais	rechonchudas,	e	não	as	magras,	são	admiradas).

Tudo	 isto	 acontece	 nos	Estados	Unidos,	 uma	 sociedade	 supostamente	 igualitária.	Outras	 sociedades
refinaram	a	arte	da	não-graça	por	meio	de	sistemas	sociais	rígidos	baseados	em	classe,	raça	ou	casta.	A
África	 do	 Sul	 costumava	 dividir	 os	 cidadãos	 por	 quatro	 categorias	 sociais:	 brancos,	 negros,	 pardos	 e
asiáticos	(quando	os	investidores	japoneses	objetaram,	o	governo	inventou	uma	nova	categoria:	"brancos
honorários").	O	sistema	de	castas	da	Índia	era	tão	cheio	de	labirintos	que,	na	década	de	1930,	os	britânicos
descobriram	uma	nova	casta	que	não	conheceram	nos	três	séculos	de	sua	presença	ali:	com	a	obrigação	de
lavar	 as	 roupas	 dos	 intocáveis,	 essas	 pobres	 criaturas	 criam	 que	 podiam	 contaminar	 as	 castas	 mais
elevadas	 olhando	 para	 elas,	 por	 isso	 só	 saíam	 à	 noite	 e	 evitavam	 todo	 e	 qualquer	 contato	 com	 outras
pessoas.

O	 jornal	New	York	Times13	 recentemente	publicou	uma	 série	 de	 reportagens	 sobre	 crimes	no	 Japão
moderno.	Por	que,	eles	perguntavam,	nos	Estados	Unidos	se	prendiam	519	cidadãos	para	cada	100.000,
quando	no	 Japão	 se	prendiam	apenas	37?	Em	busca	de	 resposta,	 o	 repórter	 entrevistou	um	 japonês	que
havia	 acabado	 de	 cumprir	 uma	 sentença	 por	 assassinato.	 Nos	 quinze	 anos	 que	 passou	 na	 cadeia,	 não
recebeu	uma	única	visita.	Depois	de	 solto,	 sua	 esposa	 e	 filho	vieram	encontrar-se	 com	ele	 apenas	para
dizer-lhe	que	nunca	retornasse	à	sua	casa.	Suas	três	filhas,	agora	casadas,	recusavam-se	a	vê-lo.	"Eu	acho
que	 tenho	quatro	netos",	o	homem	disse	com	tristeza,	"nunca	vi	um	retrato	deles".	A	sociedade	 japonesa
encontrou	um	jeito	de	aproveitar	o	poder	da	não-graça.	Uma	cultura	que	valoriza	"ter	a	cara	limpa"	não	tem
lugar	para	aqueles	que	trazem	a	desgraça.

Até	 mesmo	 as	 famílias,	 que	 unem	 indivíduos	 por	 acidente	 de	 nascimento,	 e	 não	 por	 desempenho,
respiram	a	poluída	fumaça	da	não-graça.	Uma	história	de	Ernest	Hemingway14	revela	esta	verdade.	Um	pai
espanhol	 decidiu	 reconciliar-se	 com	 seu	 filho	 que	 havia	 fugido	 para	 Madri.	 Cheio	 de	 remorso,	 o	 pai
publica	este	 anúncio	no	 jornal	El	Liberal:	 "PACO,	ENCONTRE-SE	COMIGO	NO	HOTEL	MONTANA
TERÇA-FEIRA	AO	MEIO-DIA.	ESTÁ	TUDO	PERDOADO,	PAPÁ".	Paco	é	um	nome	comum	na	Espanha.
E	quando	o	pai	vai	ao	local	combinado,	encontra	oitocentos	jovens	chamados	Paco	à	espera	de	seus	pais.

Hemingway	conhecia	a	não-graça	nas	famílias.	Seus	devotos	pais	(os	avós	dele	haviam	freqüentado	a
universidade	evangélica	de	Wheaton)	detestavam	a	vida	libertina	que	ele	levava.	Depois	de	algum	tempo,
sua	mãe	não	permitiu	mais	que	ele	permanecesse	em	sua	presença.	Em	um	dos	seus	aniversários,	ela	lhe
enviou	um	bolo	com	a	arma	que	seu	pai	havia	usado	para	se	matar.	Em	outro,	ela	lhe	escreveu	uma	carta
explicando	que	a	vida	de	uma	mãe	é	como	um	banco.	Dizia	ela:	"Cada	filho	que	lhe	nasce15	entra	no	mundo
com	uma	conta	bancária	grande	e	próspera,	aparentemente	inexaurível".	O	filho,	ela	continuava,	faz	saques,
e	 não	 depósitos,	 durante	 os	 primeiro	 anos	 de	 sua	 vida.	 Mais	 tarde,	 quando	 o	 filho	 cresce,	 é
responsabilidade	dele	repor	o	suprimento	que	sacou.	A	mãe	de	Hemingway	então	continuava	enunciando
todas	as	maneiras	específicas	pelas	quais	Ernest	deveria	ter	feito	"depósitos	para	manter	a	conta	em	dia":
flores,	frutas	ou	doces,	um	pagamento	sub-reptício	das	contas	da	mãe	e,	acima	de	tudo,	uma	determinação
de	parar	com	"a	negligência	dos	seus	deveres	para	com	Deus	e	o	seu	Salvador,	Jesus	Cristo".	Hemingway
nunca	venceu	o	seu	ódio	pela	mãe	ou	pelo	Salvador.

Ocasionalmente,	a	música	da	graça	soa	alto	e	etérea	para	interromper	o	monótono	e	obscuro	rosnado
da	não-graça.

Um	 dia	 enfiei	 a	mão	 no	 bolso	 de	 uma	 calça	 em	 uma	 loja	 de	 saldos	 e	 encontrei	 uma	 nota	 de	 vinte



dólares.	Não	tinha	como	encontrar	o	proprietário	original,	e	o	gerente	da	loja	disse	que	eu	poderia	ficar
com	ela.	Pela	primeira	vez	comprei	um	par	de	calças	(de	treze	dólares)	e	saí	da	loja	com	um	bom	lucro.
Revivo	a	experiência	todas	as	vezes	em	que	visto	a	calça	e	conto-a	aos	meus	amigos	sempre	que	o	assunto
de	compras	aparece.

Outro	dia,	pela	primeira	vez	escalei	uma	montanha	de	cerca	de	quinhentos	metros	de	altitude.	Foi	uma
caminhada	 brutal	 e	 cansativa;	 quando	 finalmente	 desci,	 achei	 que	 tinha	 ganho	 o	 direito	 de	 comer	 um
churrasco	e	de	ter	uma	semana	de	folga	nas	atividades	aeróbicas.	Quando	virei	uma	curva,	no	caminho	de
volta	para	a	cidade,	deparei-me	com	um	genuíno	lago	alpino	rodeado	por	álamos	verde-vivos	por	trás	dos
quais	levantava-se	o	mais	brilhante	arco-íris	que	eu	já	vira.	Eu	saí	para	o	acostamento	e	fiquei	olhando	por
muito	tempo	para	aquela	paisagem,	em	silêncio.

Em	 uma	 viagem	 para	 Roma,	 eu	 e	 minha	 esposa	 seguimos	 o	 conselho	 de	 um	 amigo	 para	 visitar	 a
basílica	de	São	Pedro	bem	cedo	de	manhã.	"Peguem	um	ônibus	antes	do	amanhecer	para	a	ponte	enfeitada
com	todas	as	estátuas	de	Bernini",	o	amigo	instruiu.	"Espere	ali	o	nascer	do	sol,	então	corra	para	a	catedral
a	alguns	quarteirões	de	distância.	De	manhã	vocês	vão	encontrar	apenas	freiras,	peregrinos	e	padres".	O
sol	nasceu	em	um	céu	límpido	naquela	manhã,	tingindo	o	Tibre	de	vermelho	e	jogando	raios	alaranjados
sobre	as	preciosas	estátuas	dos	anjos	de	Bernini.	Seguindo	o	conselho,	corremos	para	a	basílica	de	São
Pedro.	Roma	estava	acabando	de	despertar.	É	claro	que	éramos	os	únicos	turistas;	nossos	passos	sobre	o
chão	de	mármore	ecoaram	fortes	na	basílica.	Admiramos	a	Pietã,	o	altar	e	os	diversos	monumentos,	depois
subimos	por	uma	escada	externa	para	chegar	ao	balcão	na	base	do	imenso	domo	criado	por	Miguelângelo.
Então	percebi	exatamente	uma	fila	de	duzentas	pessoas	atravessando	a	praça.	"Horário	perfeito",	eu	disse
para	minha	mulher,	pensando	que	eram	turistas.	Mas	não	eram	turistas,	e	sim	um	grupo	de	peregrinos	da
Alemanha.	 Eles	 chegaram,	 reuniram-se	 em	 um	 semicírculo	 abaixo	 de	 nós	 e	 começaram	 a	 cantar	 hinos.
Conforme	suas	vozes	se	elevavam,	reverberando	ao	redor	do	domo	e	se	mesclando	na	harmonia	das	muitas
partes,	a	meia	esfera	de	Michelangelo	se	transformou	de	apenas	uma	obra	grandiosa	de	arquitetura	em	um
templo	de	música	celeste.	O	som	fez	nossas	células	vibrarem.	Ele	recebeu	substância,	como	se	pudéssemos
encostar-nos	nele,	ou	nadar	nele,	como	se	os	hinos,	e	não	o	balcão,	estivessem	nos	segurando.

Claro	que	o	fato	dos	presentes	não	merecidos	e	prazeres	inesperados	produzirem	a	maior	alegria	tem
significado	teológico.	A	graça	se	alteia.	Ou,	como	dizem	as	palavras	no	pára-choque,	"A	graça	acontece".

Para	muitos,	o	amor	romântico	é	a	experiência	mais	próxima	de	pura	graça.	Pelo	menos	alguém	sente
que	eu	—	Eu!—	sou	a	criatura	mais	desejável,	mais	atraente,	mais	companheira	do	planeta.	Alguém	fica
acordado	de	noite	pensando	em	mim.	Alguém	me	perdoa	antes	que	eu	peça,	pensa	em	mim	quando	está	se
vestindo.	Alguém	organiza	a	vida	ao	redor	da	minha.	Alguém	me	ama	exatamente	como	eu	sou.	Por	causa
disso,	creio	que	escritores	modernos	como	John	Updike	e	Walker	Percy,	que	têm	forte	sensibilidade	cristã,
escolhem	 um	 relacionamento	 sexual	 como	 símbolo	 da	 graça	 em	 seus	 romances.	 Eles	 estão	 falando	 a
linguagem	que	a	nossa	cultura	compreende:	a	graça	como	um	rumor,	e	não	uma	doutrina.

E,	 então,	 surge	 um	 filme	 como	Forrest	Gump,	 a	 respeito	 de	 um	 garoto	 com	um	baixo	QI	 que	 conta
banalidades	ouvidas	de	sua	mãe.	Este	indivíduo	retardado	salva	seus	companheiros	no	Vietnã,	mantém-se
fiel	à	namorada	Jenny,	apesar	da	infidelidade	dela,	mantém-se	fiel	ao	filho	e	a	si	mesmo,	e	vive	como	se
genuinamente	não	soubesse	que	é	o	alvo	de	todas	as	piadas.	A	cena	mágica	de	uma	pena	inicia	e	termina	o
filme	—	uma	nota	de	graça	tão	leve	que	ninguém	sabe	onde	vai	parar.	Forrest	Gump	foi	para	os	 tempos
modernos	 o	 que	 O	 Idiota	 foi	 para	 o	 tempo	 de	 Dostoiévski,	 e	 provocou	 reações	 semelhantes.	 Muitos
acharam	 que	 era	 ingênuo,	 ridículo,	manipulador.	 Outros,	 entretanto,	 viram	 nele	 um	 rumor	 de	 graça	 que
trouxe	 forte	 alívio	 da	 violenta	 desgraça	 de	Pulp	Fiction	 e	Natural	Born	Killers	 [Nascidos	 para	Matar].
Como	resultado,	Forrest	Gump	tornou-se	o	filme	de	maior	sucesso	no	seu	 tempo.	O	mundo	 tem	fome	de
graça.

Peter	Greave16	escreveu	reminiscências	de	sua	vida	com	lepra,	uma	enfermidade	que	contraiu	enquanto
estava	servindo	na	Índia.	Voltou	à	Inglaterra,	meio	cego	e	parcialmente	paralisado,	para	viver	em	um	retiro



dirigido	por	um	grupo	de	 irmãs	 anglicanas.	 Incapaz	de	 trabalhar,	 um	pária	da	 sociedade,	 tornou-se	uma
pessoa	 amarga.	 Pensou	 em	 suicídio.	 Fez	 planos	 elaborados	 para	 fugir	 do	 retiro,	 mas	 sempre	 voltava
porque	não	tinha	para	onde	ir.	Uma	manhã,	contra	os	seus	hábitos,	levantou-se	muito	cedo	e	ficou	andando
pela	 propriedade.	 Ouviu	 um	 murmúrio	 e	 o	 seguiu	 até	 a	 capela,	 onde	 as	 irmãs	 estavam	 orando	 pelos
pacientes	cujos	nomes	estavam	escritos	nas	paredes.	Entre	os	nomes,	encontrou	o	seu.	De	alguma	forma
essa	experiência	de	conexão,	de	ligação,	mudou	o	rumo	de	sua	vida.	Ele	se	sentiu	desejado.	Ele	sentiu	a
graça.

A	fé	religiosa	—	com	todos	os	seus	problemas,	apesar	de	sua	enlouquecedora	tendência	para	copiar	a
não-graça	—	 sobrevive	 porque	 sentimos	 a	 beleza	 luminosa	 do	 dom	 imerecido	 que	 vem	 em	momentos
inesperados	de	fora.	Recusando-nos	a	crer	que	nossas	vidas	de	culpa	e	vergonha	não	nos	levam	a	nada	a
não	ser	à	aniquilação,	esperamos,	sem	nenhuma	esperança,	um	outro	lugar	dirigido	por	regras	diferentes.
Crescemos	famintos	de	amor	e,	de	maneira	tão	profunda	que	não	conseguimos	expressar,	ansiamos	por	que
o	nosso	Criador	nos	ame.

A	graça	não	veio	a	mim	inicialmente	nas	formas	ou	nas	palavras	de	fé.	Fui	criado	em	uma	igreja	que,
com	 freqüência,	 utilizava	 a	 palavra,	 mas	 com	 significado	 diferente.	 A	 graça,	 como	 muitos	 termos
religiosos,	ficou	desprovido	de	significado,	de	modo	que	eu	já	não	podia	mais	confiar	nela.

Primeiro	 experimentei	 a	 graça	 por	 meio	 da	 música.	 Na	 faculdade	 cristã	 que	 freqüentava,	 eu	 era
considerado	 um	 desviado.	 As	 pessoas	 oravam	 por	 mim	 publicamente	 e	 me	 perguntavam	 se	 eu	 não
precisava	 de	 exorcismo.	 Eu	me	 sentia	 embaraçado,	 perturbado,	 confuso.	As	 portas	 do	 dormitório	 eram
trancadas	à	noite,	mas	felizmente	eu	morava	no	primeiro	andar.	Eu	descia	pela	janela	do	meu	quarto	e	me
esgueirava	para	a	capela,	que	 tinha	um	grande	piano	Steinway.	Na	capela	às	escuras,	a	não	ser	por	uma
luzinha	para	ler	a	música,	eu	ficava	sentado	mais	ou	menos	uma	hora	todas	as	noites	para	tocar	as	sonatas
de	 Beethoven,	 os	 prelúdios	 de	 Chopin	 e	 os	 improvisos	 de	 Schubert.	 Meus	 dedos	 pressionavam	 uma
espécie	de	botão	palpável	para	o	mundo.	Minha	mente	estava	confusa,	meu	corpo	estava	confuso,	o	mundo
estava	confuso	—	mas	ali	eu	sentia	um	mundo	oculto	de	beleza,	de	graça	e	de	maravilhosa	luz	como	uma
nuvem	e	surpreendente	como	a	asa	de	uma	borboleta.

Uma	coisa	parecida	acontecia	no	mundo	da	natureza.	Para	fugir	da	pressão	das	idéias	e	das	pessoas,	eu
fazia	longas	caminhadas	nas	florestas	de	pinheiros	salpicadas	de	cornisos.	Seguia	os	vôos	em	ziguezague
das	libélulas	ao	longo	do	rio,	observava	bandos	de	pássaros	girando	por	sobre	a	minha	cabeça	e	quebrava
achas	 de	 lenha	 para	 encontrar	 dentro	 delas	 muitos	 insetos.	 Eu	 gostava	 do	 jeito	 certo	 e	 inevitável	 da
natureza	 dando	 forma	 e	 lugar	 a	 todos	 os	 seres	 viventes.	 Eu	 via	 evidências	 de	 que	 o	 mundo	 continha
grandeza,	grande	bondade	e,	sim,	traços	de	alegria.

Mais	ou	menos	na	mesma	época,	me	apaixonei.	Foi	exatamente	como	levar	um	tombo,	um	trambolhão
que	me	virou	do	avesso,	deixando-me	em	um	estado	de	alegria	incontrolável.	A	terra	se	inclinava	sobre	o
seu	 eixo.	 Naquele	 tempo	 eu	 não	 acreditava	 em	 amor	 romântico,	 pensando	 que	 fosse	 uma	 construção
humana,	uma	invenção	dos	poetas	 italianos	do	século	XVI.	Estava	 tão	despreparado	para	o	amor	quanto
estivera	para	a	bondade	e	a	beleza.	De	repente,	meu	coração	parecia	inchado,	grande	demais	para	o	meu
peito.

Eu	 estava	 experimentando	 "graça	 comum",	 para	 utilizar	 o	 termo	 teológico.	 Descobri	 que	 é	 terrível
sentir-se	 grato	 e	 não	 ter	 ninguém	 para	 agradecer,	 estar	 extasiado	 e	 não	 ter	 ninguém	 para	 adorar.
Gradualmente,	muito	gradualmente,	voltei	para	a	fé	descartada	da	minha	infância.	Eu	havia	experimentado
"gotas	da	graça",	a	expressão	de	C.	S.	Lewis	para	descrever	aquilo	que	desperta	uma	saudade	profunda	do
"perfume	de	uma	flor	que	não	descobrimos,	o	eco	de	uma	melodia	que	não	ouvimos,	notícias	de	um	país
que	nunca	visitamos".

A	graça	está	em	toda	parte,	como	lentes	que	não	percebemos	porque	estamos	olhando	através	delas.
Finalmente,	Deus	me	deu	olhos	para	perceber	a	graça	que	me	cercava.	Tornei-me	escritor,	tenho	certeza,	na
tentativa	de	restaurar	palavras	que	foram	empanadas	por	cristãos	sem	graça.	Em	meu	primeiro	emprego,



em	uma	revista	cristã,	trabalhei	para	um	homem	bom	e	sábio,	Harold	Myra,	que	permitiu	que	eu	elaborasse
a	minha	fé	no	meu	próprio	passo,	sem	máscaras.

Em	alguns	dos	meus	primeiros	livros,	trabalhei	com	o	dr.	Paul	Brand,	que	passou	grande	parte	de	sua
vida	 em	 uma	 região	 quente	 e	 árida	 no	 sul	 da	 Índia	 tratando	 de	 pacientes	 leprosos,	 muitos	 dos	 quais
pertenciam	à	casta	dos	 intocáveis.	Nesse	 solo	 tão	pouco	apropriado,	Brand	experimentou	e	 transmitiu	a
graça	de	Deus.	Com	pessoas	como	ele,	aprendi	a	graça	sendo	agraciado.

Eu	tinha	ainda	uma	última	casca	para	descartar	em	meu	trajeto	para	o	crescimento	na	graça.	Entendi
que	a	imagem	de	Deus	com	a	qual	eu	fora	criado	era	lamentavelmente	incompleta.	Vim	a	conhecer	um	Deus
que	é,	nas	palavras	do	salmista,	"um	Deus	piedoso	e	benigno,	tardio	em	irar-se,	e	de	grande	amor".

A	graça	é	de	graça	para	pessoas	que	não	merecem,	e	eu	sou	uma	dessas	pessoas.	Lembro-me	do	que	eu
era	—	ressentido,	seriamente	marcado	pela	ira,	um	simples	elo	endurecido	em	uma	longa	cadeia	de	não-
graças	aprendidas	na	família	e	na	igreja.	Agora	estou	tentando	de	minha	própria	e	despretensiosa	maneira
tocar	a	melodia	da	graça.

Eu	o	faço	porque	sei,	com	mais	certeza	do	que	qualquer	outra	coisa,	que	qualquer	sentimento	de	cura,
de	perdão	ou	de	bondade	que	 eu	 tenha	 tido	vem	apenas	da	graça	de	Deus.	Espero,	 sinceramente,	 que	 a
igreja	se	torne	uma	cultura	nutridora	dessa	graça.
	

Isso	acontece	com	os	filhos	pródigos...	a	lembrança	da	casa	de	seu	pai	retorna.
Se	o	filho	tivesse	vivido	de	maneira	econômica	nunca	teria	tido	a	idéia	de	voltar.

Simone	Weil
	

	

CAPÍTULO	4
O	PAI	CEGO	DE	AMOR

	
Durante	 uma	 conferência	 britânica	 a	 respeito	 de	 religiões	 comparadas,	 técnicos	 de	 todo	 o	 mundo

debatiam	qual	 a	 crença	 única	 da	 fé	 cristã,	 se	 é	 que	 existia	 essa	 crença.	Eles	 começaram	 eliminando	 as
possibilidades.	Encarnação?	Outras	 religiões	 tinham	diferentes	versões	de	deuses	 aparecendo	 em	 forma
humana.	 Ressurreição?	 Novamente,	 outras	 religiões	 tinham	 histórias	 de	 retorno	 dos	 mortos.	 O	 debate
prosseguiu	durante	algum	tempo	até	que	C.	S.	Lewis1	entrou	no	recinto.	"A	respeito	do	que	é	a	confusão?",
ele	perguntou,	e	ouviu	a	resposta	dos	seus	colegas	de	que	estavam	discutindo	sobre	a	contribuição	única	do
cristianismo	entre	as	religiões	do	mundo.	Lewis	respondeu:	"Oh,	isso	é	fácil.	É	a	graça".

Depois	de	alguma	discussão,	os	conferencistas	tiveram	de	concordar.	A	noção	do	amor	de	Deus	vindo
a	nós	livre	de	retribuição,	sem	cordas	amarradas,	parece	ir	contra	cada	instinto	da	humanidade.	O	caminho
de	oito	passos	do	budismo,	a	doutrina	hindu	do	karma,	a	aliança	judaica,	o	código	da	lei	muçulmana	—
cada	um	deles	oferece	um	caminho	para	alcançar	a	aprovação.	Apenas	o	cristianismo	se	atreve	a	dizer	que
o	amor	de	Deus	é	incondicional.

Consciente	 de	 nossa	 resistência	 inata	 à	 graça,	 Jesus	 falou	 dela	 com	 freqüência.	 Ele	 descreveu	 um
mundo	banhado	pela	graça	de	Deus:	onde	o	sol	brilha	sobre	bons	e	maus;	onde	as	aves	recolhem	sementes
de	graça,	sem	arar	nem	colher	para	merecê-las;	onde	flores	silvestres	explodem	sobre	as	encostas	rochosas
das	montanhas	 sem	 serem	 cultivadas.	 Como	 um	 visitante	 de	 um	 país	 estrangeiro	 que	 percebe	 o	 que	 os
nativos	não	percebem,	 Jesus	viu	a	graça	por	 toda	parte.	Mas	Ele	nunca	analisou	nem	definiu	a	graça,	 e
quase	nunca	usou	essa	palavra.	Em	vez	disso,	transmitiu	graça	por	meio	de	histórias	que	nós	conhecemos



como	parábolas	—	que	tomarei	a	liberdade	de	transportar	para	um	cenário	moderno.
Um	vagabundo	mora	perto	do	Mercado	de	Peixes	Fulton,	na	parte	 inferior	ao	 leste	de	Manhattan.	O

cheiro	 repugnante	 das	 carcaças	 e	 entranhas	 dos	 peixes	 quase	 o	 esmaga,	 e	 ele	 odeia	 os	 caminhões
barulhentos	 que	 chegam	 antes	 do	 nascer	 do	 sol.	Mas	 a	 cidade	 fica	 apinhada	 de	 gente,	 e	 os	 policiais	 o
atrapalham	quando	ele	vai	para	lã.	No	cais	ninguém	se	importa	com	um	homem	grisalho	que	cuida	de	si
mesmo	e	dorme	em	uma	doca	por	trás	de	um	vagão	basculante.

Bem	cedo,	quando	os	trabalhadores	estão	descarregando	enguias	e	linguados	dos	caminhões,	gritando
entre	si	em	italiano,	o	vagabundo	se	levanta	e	se	esgueira	pelos	vagões	até	os	fundos	dos	restaurantes	para
turistas.	Começar	cedo	é	garantia	de	bom	lucro:	um	pão	de	alho	amanhecido	intacto	e	batatas	fritas,	uma
pizza	que	só	foi	beliscada,	uma	fatia	de	cheesecake.	Come	o	que	consegue	engolir	e	guarda	o	resto	em	um
saco	 de	 papel	 pardo.	 As	 garrafas	 e	 latas	 ele	 as	 enfurna	 em	 sacos	 plásticos	 dentro	 de	 seu	 carrinho	 de
compras	enferrujado.

O	sol	pálido	da	manhã	finalmente	sobe	sobre	os	edifícios	do	cais,	através	da	neblina	do	porto.	Quando
ele	vê	o	bilhete	da	loteria	da	semana	passada	em	cima	de	uma	pilha	de	alface	murcha,	quase	o	deixa	ficar.
Mas,	pela	força	do	hábito,	ele	o	pega	e	enfia	no	bolso.	Antigamente,	quando	tinha	mais	sorte,	costumava
comprar	um	bilhete	por	semana,	nunca	mais	de	um.	Já	passa	do	meio-dia	quando	se	lembra	do	canhoto	do
bilhete	e	vai	à	banca	de	jornais	comparar	os	números.	Três	números	combinam,	o	quarto,	o	quinto	—	todos
os	sete!	Não	pode	ser	verdade.	Coisas	assim	não	acontecem	com	ele.	Vagabundos	não	ganham	na	Loteria
de	Nova	York.

Mas	é	verdade.	Mais	tarde,	naquele	dia,	ele	está	piscando	diante	das	luzes	fortes	enquanto	o	pessoal
da	 televisão	 apresenta	 o	 mais	 novo	 personagem	 da	 mídia,	 o	 vagabundo	 barbudo,	 maltrapilho,	 que	 vai
receber	243.000	dólares	por	ano	nos	próximos	vinte	anos.	Uma	mulher	de	aparência	elegante,	usando	uma
minissaia	de	couro,	 sacode	um	microfone	no	 seu	 rosto	e	pergunta:	 "Como	você	 se	 sente?".	Ele	olha	em
volta	 espantado,	 e	 capta	um	 leve	 cheiro	do	perfume	dela.	Há	muito	 tempo,	há	muito	 tempo	mesmo,	que
ninguém	mais	lhe	fazia	essa	pergunta.

Ele	se	sente	como	um	homem	que	esteve	quase	morrendo	de	fome	e	voltou	à	vida,	e	está	começando	a
imaginar	que	nunca	mais	vai	sentir	fome.

Um	 empresário	 em	 Los	 Angeles	 decide	 ganhar	 dinheiro	 arriscando	 em	 turismo.	 Nem	 todos	 os
americanos	dormem	em	hospedadas	nem	comem	no	McDonald's	quando	viajam	para	o	estrangeiro;	alguns
preferem	desviar-se	dos	caminhos	conhecidos.	O	empresário	tem	a	idéia	de	patrocinar	o	turismo	nas	Sete
Maravilhas	do	Mundo	Antigo.

A	maioria	das	maravilhas	antigas,	ele	descobriu,	não	deixou	vestígios.	Mas	há	um	movimento	em	favor
da	restauração	dos	Jardins	Suspensos	da	Babilônia	e,	depois	de	muitas	andanças,	o	empresário	conseguiu
fretar	 um	 avião,	 um	 ônibus,	 reservar	 acomodações	 e	 contratar	 um	 guia	 que	 prometeu	 deixar	 os	 turistas
trabalhar	 junto	 com	os	 arqueólogos	 profissionais.	 Exatamente	 a	 atividade	 que	 os	 aventureiros	 amam.	O
empresário	encomendou	uma	série	dispendiosa	de	propagandas	na	TV	e	as	lançou	durante	os	torneios	de
golfe,	quando	os	turistas	endinheirados	os	estarão	acompanhando.

Para	 financiar	 seu	 sonho,	 o	 empresário	 conseguiu	 um	 empréstimo	 de	 um	milhão	 de	 dólares	 de	 um
capitalista	especulador,	calculando	que	depois	da	quarta	viagem	poderia	cobrir	as	despesas	da	operação	e
começar	a	pagar	o	empréstimo.

Uma	coisa,	entretanto,	ele	não	calculou:	duas	semanas	antes	de	sua	viagem	inaugural,	Saddam	Hussein
invadiu	o	Kuwait	 e	o	governo	americano	proibiu	qualquer	viagem	ao	 Iraque,	 onde	estão	 localizados	os
antigos	Jardins	Suspensos	da	Babilônia.

Ele	agonizou	por	três	semanas	sem	saber	como	dar	a	notícia	ao	capitalista	especulador.	Visitou	bancos
e	 não	 chegou	 a	 nenhuma	 conclusão.	 Pensou	 em	 hipotecar	 a	 própria	 casa,	 o	 que	 lhe	 garantiria	 apenas
duzentos	mil	 dólares,	 um	 quinto	 do	 que	 precisava.	 Finalmente,	 elaborou	 um	plano	 comprometendo-se	 a
pagar	cinco	mil	dólares	por	mês	durante	o	restante	de	sua	vida.	Redige	um	contrato	e,	enquanto	o	faz,	a



loucura	se	torna	óbvia.	Cinco	mil	dólares	por	mês	não	pagariam	nem	os	juros	do	empréstimo	que	fizera.
Além	disso,	onde	iria	arranjar	cinco	mil	dólares	todo	mês?	Mas	a	alternativa,	a	falência,	arruinaria	o	seu
crédito.	 Ele	 foi	 ao	 escritório	 do	 seu	 financiador	 na	Rua	 da	Desgraça;	 nervoso,	 gaguejou	 um	 pedido	 de
desculpas,	 e	 então	 apresentou	 sua	 ridícula	 proposta	 de	 pagamentos	 mensais.	 Estava	 molhado	 de	 suor,
apesar	do	ar-condicionado	do	escritório.

O	 especulador	 levanta	 a	 mão	 para	 interrompê-lo.	 "Espere	 um	 pouco.	 Do	 que	 você	 está	 falando?
Devolução?"	Ele	ri.	"Não	seja	tolo.	Eu	sou	um	especulador.	Às	vezes	ganho,	às	vezes	perco.	Sabia	que	seu
plano	tinha	riscos.	Contudo,	era	uma	boa	idéia	e	não	foi	culpa	sua	que	estourasse	uma	guerra.	Esqueça."
Pegou	o	contrato,	rasgou-o	e	jogou-o	no	cesto	de	lixo.

Uma	das	 histórias	 de	 Jesus	 a	 respeito	 da	 graça	 foi	 narrada	 em	 três	 dos	 evangelhos,	 em	versões	 um
pouquinho	diferentes.	Minha	versão	preferida,	entretanto,	apareceu	em	outra	fonte:	uma	notícia	num	jornal
de	Boston,	em	junho	de	1990,	que	falava	sobre	um	banquete	de	casamento	muito	incomum.

Acompanhada	 de	 seu	 noivo,	 uma	 mulher	 foi	 ao	 bufê	 do	 Hyatt	 Hotel	 para	 encomendar	 a	 festa	 de
casamento.	Os	dois	examinaram	o	menu,	escolheram	as	 louças	e	prataria	e	os	arranjos	de	 flores	de	que
mais	gostaram.	Ambos	tinham	gostos	sofisticados,	e	a	conta	subiu	a	treze	mil	dólares.	Depois	de	deixar	um
cheque	da	metade	dessa	quantia	como	sinal,	o	casal	foi	para	casa	escolher	o	modelo	dos	convites	de

casamento.
No	dia	em	que	os	convites	deveriam	ser	enviados	pelo	correio,	o	noivo	se	acovardou.	"Eu	não	tenho

certeza",	ele	disse.	"É	um	compromisso	muito	sério.	Vamos	pensar	um	pouco	mais."
Quando	a	noiva	irada	retornou	ao	Hyatt	para	cancelar	o	banquete,	a	gerente	de	eventos	não	pôde	ser

mais	 compreensiva.	 "A	mesma	 coisa	 aconteceu	 comigo,	 querida",	 ela	 disse,	 e	 contou	 a	 história	 do	 seu
noivado	desfeito.	Mas,	quanto	à	devolução	do	pagamento,	tinha	más	notícias.	"O	contrato	é	claro.	Você	só
poderá	 receber	de	volta	mil	 e	 trezentos	dólares.	Você	 tem	duas	opções:	perder	o	 restante	da	entrada	ou
realizar	o	banquete.	Sinto	muito.	Realmente,	sinto	mesmo."

Parecia	uma	loucura,	mas	quanto	mais	a	noiva	frustrada	pensava	no	assunto,	mais	gostava	da	idéia	de
realizar	a	festa	—	não	um	banquete	de	casamento,	imagine!	mas	uma	festa	de	arromba.	Dez	anos	antes,	essa
mesma	mulher	 estivera	morando	 em	 um	 abrigo	 para	mendigos.	 Ela	 se	 havia	 recuperado,	 encontrara	 um
emprego	e	conseguira	guardar	um	bom	dinheiro.	Agora	 tinha	a	 louca	 idéia	de	usar	 suas	economias	para
presentear	os	desvalidos	de	Boston	com	um	luxuoso	banquete.

Assim,	em	junho	de	1990,	o	Hyatt	Hotel,	no	centro	de	Boston,	recebeu	um	grupo	de	pessoas	diferentes
de	todas	as	anteriores.	A	anfitriã	mudou	o	menu	para	frango	desossado	—	"em	homenagem	ao	noivo",	ela
disse	—	e	enviou	convites	aos	abrigos	de	mendigos.	Naquela	quente	noite	de	verão,	pessoas	que	estavam
acostumadas	a	 raspar	pizzas	meio	comidas	das	embalagens	de	papelão	 jantaram	Frango	à	Cordon	Bleu.
Garçons	 do	 Hyatt	 em	 smokings	 serviram	 hors	 d'oeuvres	 a	 cidadãos	 idosos	 apoiados	 em	 muletas	 e
andadores	de	alumínio.	Catadoras	de	papel,	vagabundos	e	viciados	tiveram	uma	noite	livre	da	vida	dura
sobre	as	calçadas	do	 lado	de	 fora	para	beber	champanhe,	comer	 torta	de	chocolate	e	dançar	ao	som	da
música	de	uma	orquestra	até	tarde	da	noite.

Uma	jovem	fora	criada	em	um	pomar	de	cerejas	na	parte	superior	de	Traverse	City,	no	Michigan.	Seus
pais,	 um	 tanto	 antiquados,	 costumavam	 reagir	mal	 ao	 seu	 piercing	 no	 nariz,	 às	músicas	 que	 ouvia	 e	 ao
comprimento	de	suas	saias;	de	vez	em	quando	eles	a	repreendiam	e	ela	fervia	por	dentro.	"Odeio	vocês!",
gritou	para	o	pai	quando	ele	bateu	a	porta	do	quarto	dela	depois	de	uma	discussão.	Naquela	noite,	a	jovem
realizou	um	plano	que	mentalmente	já	ensaiara	dezenas	de	vezes.	Ela	fugiu	de	casa.

A	 jovem	havia	visitado	Detroit	 apenas	uma	vez,	 em	uma	viagem	de	ônibus	com	os	 jovens	da	 igreja
para	assistir	ao	jogo	dos	Tigers.	Os	jornais	de	Traverse	City	descreviam	em	chocantes	detalhes	as	gangues,
as	drogas	e	a	violência	na	cidade	de	Detroit;	 ela	concluiu	que	provavelmente	 seria	o	último	 lugar	onde
seus	pais	a	procurariam.	Talvez	na	Califórnia,	ou	na	Flórida,	mas	não	em	Detroit.

No	seu	segundo	dia	ali,	ela	conheceu	um	homem	dirigindo	o	maior	carro	que	já	vira	na	vida.	Ele	lhe



ofereceu	 carona,	 pagou-lhe	 um	 almoço	 e	 arranjou	 um	 lugar	 para	 ela	 ficar.	 O	 homem	 deu-lhe	 alguns
comprimidos	que	a	fizeram	sentir-se	melhor	do	que	jamais	se	sentira.	Ela	se	sentiu	ótima	e	concluiu:	seus
pais	não	permitiam	que	ela	se	divertisse,

A	boa	vida	continuou	durante	um	mês,	dois	meses,	um	ano.	O	homem	com	o	carrão	—	ela	o	chamava
de	"chefe"	—	ensinou-lhe	coisas	de	que	os	homens	gostam.	Sendo	menor	de	idade,	os	homens	lhe	pagavam
mais.	 Ela	 morava	 em	 um	 apartamento	 pequeno	 e	 podia	 encomendar	 o	 que	 precisava.	 Ocasionalmente,
pensava	nos	pais	em	casa,	mas	a	vida	deles	 lhe	parecia	 tão	chata	e	provinciana	que	mal	acreditava	que
fora	criada	ali.

Ela	se	assustou	ao	ver	sua	foto	na	embalagem	de	 leite	com	os	dizeres:	"Vocês	viram	esta	criança?".
Agora,	porém,	com	o	cabelo	tingido	de	loiro,	e	com	toda	a	maquiagem	que	usava,	ninguém	a	consideraria
uma	 criança.	Além	 do	mais,	 a	maioria	 dos	 seus	 amigos	 também	 fugira	 de	 casa,	 e	 ninguém	 dava	 com	 a
língua	nos	dentes	em	Detroit.

Depois	de	um	ano,	os	primeiros	sintomas	incipientes	da	enfermidade	apareceram,	e	ela	ficou	surpresa
com	 a	 crueldade	 do	 chefe.	 "Hoje	 em	 dia,	 a	 gente	 não	 pode	 facilitar",	 ele	 rosna;	 antes	 que	 a	 jovem
percebesse,	estava	na	rua	sem	um	tostão.	Ela	ainda	conseguia	ganhar	alguma	coisa	de	noite,	mas	não	lhe
pagavam	 muito,	 e	 todo	 o	 dinheiro	 era	 usado	 para	 manter	 o	 vício.	 Quando	 chegou	 o	 inverno,	 ela	 se
encontrava	dormindo	nas	grades	de	metal	do	lado	de	fora	de	uma	loja	de	departamentos.	"Dormir"	não	é	a
palavra	certa	—	uma	adolescente	sozinha	na	noite	em	Detroit	não	pode	nunca	baixar	a	guarda.	Estava	com
olheiras	profundas.	Sua	tosse	piorava.

Uma	 noite	 ela	 se	 encontrava	 acordada,	 atenta	 ao	 barulho	 de	 passos;	 de	 repente,	 tudo	 ao	 seu	 redor
pareceu	diferente.	Ela	não	se	sentia	mais	como	uma	mulher	do	mundo.	Sentia-se	uma	menininha	perdida	em
uma	 cidade	 fria	 e	 assustadora.	 Começou	 a	 soluçar.	 Seus	 bolsos	 estavam	 vazios	 e	 estava	 com	 fome.
Precisava	 de	 uma	 dose.	 Trêmula,	 encolheu	 as	 pernas	 debaixo	 dos	 jornais	 que	 empilhara	 sobre	 o	 seu
casaco.	Alguma	coisa	acionou	uma	série	de	lembranças	e	uma	imagem	preenchia	sua	mente:	o	mês	de	maio
em	 Traverse	 City,	 quando	 milhares	 de	 cerejeiras	 estão	 em	 flor	 todas	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 ela	 via	 seu
cachorro	correndo	no	meio	das	fileiras	das	árvores	em	flor	atrás	de	uma	bola	de	tênis.

Deus,	por	que	eu	fugi?,	ela	disse	para	si	mesma,	e	uma	dor	traspassa	seu	coração.	Meu	cachorro	em
casa	come	melhor	do	que	eu	agora.	A	 jovem	estava	soluçando	e,	 imediatamente,	percebeu	que	desejava
voltar	para	casa	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.

Três	 telefonemas,	 todos	caindo	na	secretária	eletrônica.	Nas	duas	primeiras	vezes,	ela	desligou	sem
deixar	uma	mensagem;	na	terceira,	porém,	disse:	"Papai,	mamãe,	sou	eu.	Estive	pensando	em	voltar	para
casa.	 Estou	 pegando	 um	 ônibus	 e	 chegarei	 aí	 amanhã	 lá	 pela	 meia-noite.	 Se	 vocês	 não	 estiverem	 me
esperando,	bem,	acho	que	ficarei	no	ônibus	e	irei	para	o	Canadá".

Foram	sete	horas	de	ônibus	entre	Detroit	e	Traverse	City;	durante	aquele	tempo	ela	percebia	os	erros
no	seu	plano.,	E	se	os	pais	estivessem	fora	da	cidade	e	nem	tivessem	ouvido	a	mensagem?	Não	deveria	ter
esperado	 outro	 dia	 para	 poder	 falar	 com	 eles?	 E,	mesmo	 que	 estivessem	 em	 casa,	 provavelmente	 já	 a
consideravam	morta	há	muito	tempo.	Deveria	ter-lhes	dado	um	tempo	para	se	recuperarem	do	choque.

Seus	pensamentos	pulavam	de	 lá	para	cá	entre	as	preocupações	e	o	discurso	que	estava	preparando
para	o	pai.	"Papai,	sinto	muito.	Sei	que	estava	errada.	A	culpa	não	foi	sua;	foi	minha.	Papai,	você	pode	me
perdoar?"	Ela	 repetiu	as	palavras	muitas	e	muitas	vezes,	com	a	garganta	apertada	enquanto	as	ensaiava.
Nos	últimos	anos	não	havia	pedido	perdão	a	ninguém.

O	 ônibus	 estivera	 andando	 com	 as	 luzes	 acesas	 desde	 Bay	 City.	 Floquinhos	 de	 neve	 batem	 no
calçamento	desgastado	por	milhares	de	pneus	e	o	asfalto	exala	vapor.	Ela	havia	esquecido	como	a	noite	é
escura	lá	fora.	Um	cervo	cruzou	a	estrada	como	uma	flecha	e	o	ônibus	deu	uma	guinada.	De	vez	em	quando,
aparecia	um	outdoor	ao	 lado	da	estrada.	Uma	placa	 indicava	quantos	quilômetros	 faltavam	até	Traverse
City.	Oh,	Deus!

Quando	o	ônibus	finalmente	entrou	na	rodoviária,	os	freios	sibilando	em	protesto,	o	motorista	anunciou



no	microfone:	"Quinze	minutos,	pessoal.	É	 tudo	quanto	vamos	gastar	aqui".	Quinze	minutos	para	decidir
sua	vida.	Ela	se	examinou	em	um	espelhinho,	alisou	o	cabelo	e	limpou	o	dente	manchado	de	batom.	Olhou
para	as	manchas	de	fumo	nas	pontas	dos	dedos	e	ficou	imaginando	se	os	pais	iriam	perceber.	Se	estivessem
lã.

A	jovem	entrou	no	saguão	sem	saber	o	que	esperar.	Nenhuma	das	milhares	de	cenas	que	passaram	por
sua	cabeça	a	prepararam	para	aquilo	que	viu.	Ali,	naquele	 terminal	de	ônibus	de	paredes	de	concreto	e
cadeiras	de	plástico	de	Traverse	City,	em	Michigan,	estava	um	grupo	de	quarenta	parentes,	irmãos	e	irmãs,
tios	e	primos,	uma	avó	e	uma	bisavó	para	recebê-la.	Todos	eles	estavam	usando	chapeuzinhos	de	festa	e
assoprando	apitos;	na	parede	do	terminal	havia	um	cartaz,	dizendo:	"Seja	bem-vinda!".

Da	multidão	que	a	recepciona	irrompe	o	papai.	Ela	olhou	para	ele	através	das	lágrimas	que	brotavam
dos	seus	olhos	como	mercúrio	quente	e	começou	o	discurso	memorizado:	"Papai,	sinto	muito.	Eu	sei...".

Ele	a	interrompeu.	"Quieta,	filhinha.	Não	temos	tempo	para	isso	agora.	Nada	de	pedidos	de	desculpas.
Você	vai	chegar	atrasada	na	festa.	Lã	em	casa	há	um	banquete	esperando	por	você."

Estamos	acostumados	a	achar	um	impedimento	em	cada	promessa,
mas	as	histórias	de	Jesus	a	respeito	da	graça	extravagante	não	incluem	nenhum	impedimento,	nenhuma

brecha	nos	desqualificando	do	amor	de	Deus.	Cada	uma	delas	traz	no	seu	âmago	um	final	bom	demais	para
ser	verdadeiro	—	ou	tão	bom	que	tem	de	ser	verdadeiro.

Como	essas	histórias	são	diferentes	das	minhas	próprias	noções	de	Deus	na	minha	infância:	um	Deus
que	perdoa,	sim,	mas	relutantemente,	depois	de	fazer	o	penitente	contorcer-se.	Eu	 imaginava	Deus	como
uma	figura	trovejante	e	distante	que	prefere	medo	e	respeito	ao	amor.	Jesus,	pelo	contrário,	fala	de	um	pai
publicamente	se	humilhando	e	correndo	ao	encontro	do	filho	para	abraçar	aquele	que	desperdiçou	metade
da	fortuna	da	família.	Não	há	nenhum	discurso	solene:	"Espero	que	você	tenha	aprendido	a	lição!".	Pelo
contrário,	 Jesus	 fala	 da	 jovialidade	 do	 pai	—	 "Pois	 este	 meu	 filho2	 estava	 morto,	 e	 reviveu;	 tinha-se
perdido,	e	foi	achado"	—	e	então	acrescenta	a	frase	animadora:	"E	começaram	a	alegrar-se".

O	que	impede	o	perdão	não	é	a	relutância	de	Deus	—	"Quando	ainda3	estava	longe,	viu-o	seu	pai,	e	se
moveu	de	íntima	compaixão"	—	mas	a	nossa.	Os	braços	de	Deus	estão	sempre	estendidos;	nós	é	que	nos
desviamos.

Tenho	 meditado	 bastante	 a	 respeito	 das	 histórias	 da	 graça	 contadas	 por	 Jesus	 para	 deixar	 seu
significado	 filtrar-se.	 Ainda	 assim,	 cada	 vez	 que	me	 confronto	 com	 as	 suas	mensagens	 surpreendentes,
percebo	como	o	véu	da	desgraça	obscurece	minha	visão	de	Deus.	Uma	dona	de	casa	saltando	de	alegria
pela	descoberta	de	uma	moeda	perdida	não	é	o	que	vem	naturalmente	à	mente	quando	penso	em	Deus.	Mas
essa	é	a	imagem	na	qual	Jesus	insistia.

A	história	do	Filho	Pródigo,	afinal,	aparece	numa	série	de	três	histórias	—	a	ovelha	perdida,	a	moeda
perdida,	o	 filho	perdido	—,	 todas	destacando	o	mesmo	ponto.	Cada	uma	delas	destaca	o	 sentimento	de
perda,	fala	da	alegria	da	redescoberta	e	termina	com	uma	cena	de	júbilo.	Jesus	diz	realmente:	"Você	quer
saber	como	é	ser	Deus?	Quando	um	desses	seres	humanos	me	dá	atenção	é	como	se	eu	tivesse	acabado	de
encontrar	minha	propriedade	mais	valiosa,	que	eu	considerava	perdida	para	sempre".	Para	o	próprio	Deus
é	como	se	fosse	a	descoberta	de	toda	uma	vida.

É	 estranho,	 mas	 a	 redescoberta	 pode	 tocar-nos	mais	 profundamente	 do	 que	 a	 descoberta.	 Perder	 e
depois	achar	uma	caneta	Mont	Blanc	torna	o	proprietário	mais	feliz	do	que	no	dia	em	que	a	adquiriu.	Um
dia,	antes	dos	computadores,	perdi	quatro	capítulos	de	um	livro	que	estava	escrevendo	ao	deixar	a	única
cópia	 na	gaveta	 de	um	hotel.	Durante	 duas	 semanas	o	hotel	 insistiu	 em	que	o	pessoal	 da	 limpeza	havia
jogado	os	papéis	no	lixo.	Fiquei	inconsolável.	Como	iria	ter	energia	para	começar	tudo	de	novo,	quando
durante	meses	havia	trabalhado	polindo	e	melhorando	aqueles	quatro	capítulos?	Nunca	mais	encontraria	as
mesmas	palavras.	Então,	um	dia,	uma	faxineira	que	mal	falava	inglês	me	telefonou	para	dizer	que	não	havia
jogado	os	capítulos	no	lixo.	Creia-me,	senti	muito	mais	alegria	pelos	capítulos	encontrados	do	que	sentira
no	processo	de	escrevê-los.



Essa	experiência	me	dá	uma	idéia	de	como	um	pai	deve	sentir-se	quando	recebe	um	telefonema	do	FBI
contando	 que	 a	 filha	 seqüestrada	 há	 seis	meses	 fora	 finalmente	 localizada,	 viva.	Ou	 de	 uma	 esposa	 ao
receber	a	visita	do	porta-voz	do	Exército	desculpando-se	pelo	engano:	seu	marido	não	estava	a	bordo	do
helicóptero	que	caiu.	Essas	imagens	dão	um	mero	vislumbre	de	como	deve	sentir-se	o	Criador	do	Universo
quando	recebe	de	volta	um	outro	membro	de	sua	família.	Nas	palavras	de	Jesus:	"Assim	vos	digo4	que	há
alegria	diante	dos	anjos	de	Deus	por	um	pecador	que	se	arrepende".

A	graça	é	chocantemente	pessoal.	Como	Henri	Nouwen5	 destaca:	 "Deus	 se	 regozija.	Não	porque	os
problemas	do	mundo	 foram	resolvidos,	não	porque	 todo	o	 sofrimento	e	dor	da	humanidade	acabou,	não
porque	milhares	 de	 pessoas	 se	 converteram	 e	 estão	 agora	 louvando-o	 por	 sua	 bondade.	 Não,	 Deus	 se
regozija	porque	um	dos	seus	filhos	que	estava	perdido	foi	achado".

Se	eu	fosse	falar	sobre	o	caráter	dos	personagens	das	parábolas	—	o	vagabundo	de	Fulton	Street,	o
homem	de	negócios	que	perdeu	um	milhão	de	dólares,	a	multidão	heterogênea	do	banquete	de	Boston,	a
prostituta	 adolescente	 de	 Traverse	 City	 —	 acabaria	 com	 uma	 mensagem	 realmente	 muito	 estranha.
Obviamente,	 Jesus	 não	 nos	 contou	 as	 parábolas	 para	 nos	 ensinar	 a	 viver.	Creio	 que	 ele	 as	 contou	 para
corrigir	nossa	noção	a	respeito	de	quem	Deus	é	e	a	quem	Deus	ama.

Na	 Academia	 de	 Artes	 Plásticas	 de	 Veneza	 há	 uma	 pintura	 de	 Paolo	 Veronese	 que	 lhe	 provocou
problemas	 com	 a	 Inquisição.	A	 pintura	 apresenta	 Jesus	 em	 um	 banquete	 com	 seus	 discípulos,	 soldados
romanos	 jogando,	 em	 um	 canto,	 um	 homem	 com	 um	 nariz	 sangrando	 no	 outro	 lado,	 cães	 vadios
perambulando	 ao	 redor,	 alguns	 bêbados	 e	 também	 anões	 e	 negros	 africano.	Convocado	 pela	 Inquisição
para	 explicar	 essas	 irreverências,	 Veronese	 defendeu	 sua	 pintura	 mostrando	 nos	 Evangelhos	 que	 essas
eram	exatamente	as	pessoas	com	as	quais	Jesus	se	misturava.	Escandalizados,	os	inquisidores	mandaram
que	mudasse	o	título	da	pintura	e	transformasse	a	cena	religiosa	em	cena	secular.

Ao	ordenarem	isso,	os	inquisidores	copiaram	a	atitude	dos	fariseus	do	tempo	de	Jesus.	Eles	também	se
escandalizaram	 com	 os	 cobradores	 de	 impostos,	 os	 mestiços,	 os	 estrangeiros	 e	 as	 mulheres	 de	 má
reputação	que	cercavam	Jesus.	Eles	 também	 tinham	dificuldade	em	assimilar	 a	 idéia	de	que	essas	 eram
pessoas	que	Deus	amava.	Enquanto	Jesus	cativava	a	multidão	com	suas	parábolas	a	respeito	da	graça,	os
fariseus	 ficavam	 de	 longe	 murmurando	 e	 rangendo	 os	 dentes.	 Para	 provocá-los,	 na	 história	 do	 Filho
Pródigo,	Jesus	introduziu	o	irmão	mais	velho	para	enunciar	o	devido	sentimento	de	ultraje	pelo	fato	de	o
pai	 ter	 recompensado	 um	 comportamento	 irresponsável.	 Que	 tipo	 de	 "valores	 de	 família"	 o	 seu	 pai
comunicaria	dando	uma	festa	para	tal	renegado?	Que	tipo	de	virtude	isso	encorajaria?{1}

O	evangelho	não	é,	de	maneira	nenhuma,	o	que	nós	 sugerimos.	Eu,	por	minha	vez,	 esperaria	que	 se
honrasse	a	virtude	contra	a	libertinagem.	Eu	esperaria	ter	de	me	purificar	para	marcar	uma	audiência	com
um	Deus	 Santo.	Mas	 Jesus	 falou	 de	Deus	 ignorando	 o	mestre	 religioso	 que	 se	 achava	 fantástico	 e	 deu
atenção	 a	 um	pecador	 comum	que	 rogava:	 "Ó	Deus,	 tem	misericórdia".6	 Em	 toda	 a	Bíblia,	 na	 verdade,
Deus	demonstra	uma	notável	preferência	por	pessoas	"autênticas"	em	vez	de	pessoas	"boas".	Nas	palavras
do	próprio	Jesus:	"Haverá	alegria	no	céu7	por	um	pecador	que	se	arrepende,	mais	do	que	por	noventa	e
nove	justos	que	não	necessitam	de	arrependimento".

Em	um	de	seus	últimos	atos	antes	de	morrer,	Jesus	perdoou	o	ladrão	que	pendia	de	uma	cruz,	sabendo
muito	bem	que	o	ladrão	havia-se	convertido	por	causa	de	puro	medo.	Esse	ladrão	nunca	estudaria	a	Bíblia,
nunca	 freqüentaria	 uma	 sinagoga	 ou	 igreja	 e	 nunca	 acertaria	 a	 sua	 vida	 com	 todos	 aqueles	 que	 havia
prejudicado.	Ele	 simplesmente	disse:	 "Senhor,	 lembra-te8	 de	mim",	 e	 Jesus	 lhe	prometeu:	 "Hoje	 estarás
comigo	no	paraíso".	Foi	outro	 lembrete	chocante	de	que	a	graça	não	depende	do	que	 fizemos	por	Deus,
mas,	antes,	do	que	Deus	fez	por	nós.

Pergunte	às	pessoas	o	que	elas	devem	fazer	para	ir	para	o	céu	e	a	maioria	vai	responder:	"Ser	bom".
As	 histórias	 de	 Jesus	 contradizem	 essa	 resposta.	 Tudo	 que	 devemos	 fazer	 é	 clamar:	 "Socorro!".	 Deus
recebe	em	sua	casa	qualquer	um	que	o	fizer	e,	de	fato,	já	deu	o	primeiro	passo.	A	maioria	dos	especialistas
—	médicos,	advogados,	conselheiros	matrimoniais	—	dão-se	alto	valor	e	esperam	que	os	clientes	venham



a	eles.	Deus,	não.	Como	Sören	Kierkegaard9	disse:
Quando	se	trata	de	um	pecador	Ele	não	fica	simplesmente	parado,	com	os	braços	abertos	e	dizendo:

"Venha	cã".	Não.	Ele	fica	ali	e	espera,	como	o	pai	do	filho	perdido	esperou;	ou	melhor,	ele	não	fica	parado
esperando:	sai	procurando,	como	o	pastor	procurou	a	ovelha	perdida,	como	a	mulher	procurou	a	moeda
perdida.	Ele	vai	—	não,	Ele	foi	—	infinitamente	mais	longe	do	que	qualquer	pastor	ou	qualquer	mulher.
Ele	seguiu	calmamente	o	 longo	e	 infinito	caminho	de	ser	Deus	para	se	 tornar	homem	e,	desse	modo,	 foi
procurar	os	pecadores.

Kierkegaard	coloca	o	dedo	sobre	aquele	que	talvez	seja	o	mais	importante	aspecto	das	parábolas	de
Jesus.	 Elas	 não	 são	 simplesmente	 histórias	 agradáveis	 para	 prender	 a	 atenção	 dos	 ouvintes	 ou	 vasos
literários	para	guardar	verdades	teológicas.	Elas	foram,	realmente,	o	modelo	da	vida	de	Jesus	na	terra.	Ele
foi	 o	 pastor	 que	 deixou	 a	 segurança	 do	 aprisco	 para	 sair	 na	 noite	 escura	 e	 perigosa	 lá	 fora.	 Nos	 seus
banquetes	ele	recebeu	cobradores	de	 impostos,	 réprobos	e	prostitutas.	Ele	veio	por	causa	dos	doentes	e
não	por	causa	dos	 sãos,	pelos	 injustos	e	não	pelos	 justos.	E	àqueles	que	o	 traíram	—	especialmente	os
discípulos,	que	o	abandonaram	na	hora	de	sua	maior	necessidade	—	Ele	respondeu	como	um	pai	cego	de
amor.

O	teólogo	Karl	Barth,	depois	de	escrever	milhares	de	páginas	em	sua	obra	Church	Dogmatics	(Dogmas
da	Igreja),	encontrou	esta	simples	definição	de	Deus:	"Aquele	que	ama".

Não	faz	muito	tempo	um	pastor	amigo	meu	me	contou	que	lutava	com	sua	filha	de	quinze	anos	de	idade.
Ele	sabia	que	ela	tomava	anticoncepcionais,	e	várias	noites	nem	havia	voltado	para	casa.	Os	pais	tentaram
várias	formas	de	castigo,	sem	resultado.	A	filha	mentia,	enganava,	e	ainda	encontrou	um	jeito	de	acusá-los:
"A	culpa	é	de	vocês,	por	serem	tão	rigorosos!".

Meu	amigo	me	disse:	"Eu	me	lembro	de	 ter	 ficado	diante	da	 janela	da	sala	de	estar,	olhando	para	a
escuridão,	 à	 espera	 de	 ela	 voltar	 para	 casa.	 Eu	 sentia	 tanta	 raiva.	 Eu	 queria	 ser	 como	 o	 pai	 do	 Filho
Pródigo,	mas	estava	furioso	com	minha	filha	pelo	jeito	com	que	ela	nos	manipulava	para	nos	machucar.	E,
naturalmente,	ela	se	machucava	mais	do	que	ninguém.	Eu	compreendi	a	passagem	nos	profetas	expressando
a	ira	de	Deus.	O	povo	sabia	como	machucá-lo,	e	Deus	gritava	sentindo	dor.

"Mas,	vou-lhe	dizer,	quando	minha	filha	voltou	para	casa	naquela	noite,	ou	quase	no	dia	seguinte,	o	que
eu	mais	desejava	no	mundo	era	 tomá-la	em	meus	braços,	 confessar	o	meu	amor	por	ela	e	dizer-lhe	que
queria	o	melhor	para	ela.	Eu	era	um	pai	desamparado,	cego	de	amor."

Agora,	quando	penso	em	Deus,	levanto	a	imagem	do	pai	cego	de	amor	que	está	a	milhas	de	distância
do	monarca	severo	que	eu	costumava	imaginar.	Penso	em	meu	amigo	de	pé	diante	da	janela	da	sala	de	estar
perscrutando	 dolorosamente	 as	 trevas.	 Penso	 na	 descrição	 que	 Jesus	 fez	 do	 Pai	 que	 espera,	 sofredor,
insultado,	mas	desejando	mais	do	que	 tudo	perdoar	e	começar	 tudo	de	novo,	para	anunciar	alegremente:
"Este	meu	filho	estava	morto,	mas	reviveu;	estava	perdido,	e	foi	achado".

O	Réquiem,	de	Mozart,	contém	uma	frase	maravilhosa	que	se	transformou	em	minha	oração,	uma	prece
que	faço	com	confiança	cada	vez	maior:	"Lembre-se,	Jesus	misericordioso,	de	que	eu	sou	o	motivo	da	sua
viagem".	Creio	que	ele	se	lembra.
	
	

Exceto	pelo	ponto,	o	ponto	parado,
não	haveria	dança,	e	há	apenas	a	dança.

T.	S.	Eliot
	

CAPÍTULO	5	



A	NOVA	MATEMÁTICA	DA	GRAÇA
	

Quando	 uma	 coluna	 minha,	 intitulada	 "A	 matemática	 atroz	 do	 evangelho",	 apareceu	 na	 revista
Christianity	Today	(Cristianismo	Hoje),	logo	fiquei	sabendo	que	nem	todos	gostam	de	sátira.	As	cartas	que
recebi	chamuscaram	o	lado	de	dentro	da	minha	caixa	de	correio.	"Philip	Yancey,	você	não	anda	com	Deus
nem	 com	 Jesus!",	 escreveu	 um	 leitor	 irado.	 "Esta	 coluna	 é	 uma	 blasfêmia".	 Outro	 condenava	 minha
"filosofia	 anticristã,	 intelectualizada".	 Outro,	 ainda,	me	 chamava	 de	 "satânico".	 "Não	 existem	 revisores
suficientes	em	sua	equipe	para	arrancar	daí	tal	porcaria	estudantil?",	outro	perguntava	ao	editor.

Sentindo-me	castigado,	e	não	estando	acostumado	a	ser	considerado	blasfemo,	anticristão	e	satânico,
olhei	perplexo	para	a	coluna.	O	que	tinha	acontecido	de	errado?	Havia	reunido	quatro	histórias,	uma	de
cada	evangelho,	e	obviamente	em	tom	de	brincadeira	—	pelo	menos	achava	—,	apontei	para	o	absurdo	da
matemática	envolvida.

Lucas1	fala	de	um	pastor	que	deixou	suas	noventa	e	nove	ovelhas	e	mergulhou	nas	trevas	para	procurar
uma	ovelha	perdida.	Um	ato	nobre,	realmente,	mas	pense	um	pouco	na	aritmética	subjacente.	Jesus	diz	que
o	 pastor	 deixou	 as	 noventa	 e	 nove	 ovelhas	 "no	 deserto",	 o	 que	 presumivelmente	 significa	 que	 ficaram
vulneráveis	aos	ladrões,	aos	lobos	ou	ao	desejo	inato	de	buscar	a	liberdade.	Como	se	sentiria	o	pastor	se
retornasse	 com	 a	 ovelha	 perdida	 pendurada	 sobre	 o	 ombro	 apenas	 para	 descobrir	 que	 agora	 estavam
faltando	outras	vinte	e	três?

Em	uma	cena	também	contada	por	João,2	uma	mulher	chamada	Maria	pegou	453	gramas	—	um	ano	de
trabalho!	—	de	um	exótico	perfume	e	o	derramou	sobre	os	pés	de	Jesus.	Pense	no	desperdício.

Uma	gota	apenas	de	perfume	não	faria	o	mesmo	efeito?	Até	Judas	podia	perceber	o	absurdo:	o	tesouro
agora	escorrendo	em	fragrantes	regatos	pelo	chão	cheio	de	sujeira	poderia	ter	sido	vendido	para	ajudar	os
pobres.

Marcos3	 registra	 uma	 terceira	 cena.	 Depois	 de	 ver	 uma	 viúva	 jogar	 duas	 moedinhas	 no	 cofre	 das
coletas	 no	 templo,	 Jesus	 desprezou	 contribuições	 muito	 mais	 elevadas.	 "Eu	 lhes	 direi	 a	 verdade",	 ele
observou,	"esta	pobre	viúva	colocou	mais	no	tesouro	do	que	todos	os	outros".	Espero	que	Ele	tenha	dito
essas	palavras	baixinho,	pois	os	doadores	importantes	não	gostariam	da	comparação.

A	quarta	história,	de	Mateus,4	envolve	uma	parábola	que	tenho	ouvido	em	poucos	sermões,	por	bons
motivos.	 Jesus	 falou	 de	 um	 lavrador	 que	 contratou	 pessoas	 para	 trabalhar	 em	 suas	 vinhas.	 Algumas
começaram	ao	nascer	 do	 sol,	 outras	 no	meio	da	manhã,	 algumas	na	hora	do	 almoço,	 outras	 no	meio	da
tarde,	e	algumas	outras	uma	hora	antes	de	encerrar	o	expediente.	Todos	pareciam	satisfeitos	até	a	hora	do
pagamento,	 quando	 aqueles	 que	 trabalharam	 doze	 horas	 sob	 o	 sol	 causticante	 ficaram	 sabendo	 que	 os
folgados,	que	mal	haviam	trabalhado	uma	hora,	receberiam	exatamente	o	mesmo	pagamento.	A	atitude	do
patrão	contradizia	 tudo	o	que	eles	sabiam	a	respeito	de	motivação	para	o	 trabalho	e	 justa	compensação.
Era	uma	economia	atroz,	pura	e	simplesmente.

Além	de	aprender	uma	lição	a	respeito	de	sátiras	nessa	coluna,	também	aprendi	uma	importante	lição	a
respeito	da	graça.	Talvez	a	palavra	"atroz"	fosse	mal	escolhida,	mas	certamente	a	graça	tem	uma	estridente
nota	de	injustiça.	Por	que	as	moedinhas	da	viúva	valeriam	mais	do	que	os	milhões	de	um	homem	rico?	E
que	empregador	pagaria	aos	retardatários	o	mesmo	que	aos	seus	trabalhadores	regulares?

Não	 muito	 tempo	 depois	 de	 escrever	 a	 coluna,	 assisti	 a	 Amadeus	 (palavra	 latina	 para	 "amado	 de
Deus"),	uma	peça	que	apresenta	um	compositor	do	século	XVII	procurando	entender	a	mente	de	Deus.	O
devoto	Antônio	Salieri	tem	o	profundo	desejo,	mas	não	a	aptidão,	de	criar	uma	imortal	música	de	louvor.
Ele	 fica	 enfurecido	 porque	 Deus	 concedeu	 o	 maior	 dom	 de	 gênio	 musical	 já	 conhecido	 a	 um	 pré-
adolescente	ímpio	chamado	Wolfgang	Amadeus	Mozart.

Enquanto	eu	assistia	à	peça,	percebi	que	via	o	lado	irreverente	de	um	problema	que	há	muito	vinha	me
perturbando.	A	peça	estava	fazendo	a	mesma	pergunta	do	livro	bíblico	de	Jó,	apenas	invertida.	O	autor	de



Jó	pergunta	por	que	Deus	"puniria"	o	mais	justo	homem	na	face	da	terra;	o	autor	de	Amadeus	pergunta	por
que	Deus	"recompensaria"	um	pirralho	que	nada	merecia.	O	problema	do	sofrimento	encontra	o	seu	par
perfeito	no	escândalo	da	graça.	Uma	 frase	da	peça	 expressa	o	 escândalo:	 "Que	utilidade	 tem	o	homem,
afinal,	se	não	ensinar	suas	lições	a	Deus?".

Por	 que	Deus	 escolheria	 Jacó,	 o	 enganador,	 em	 vez	 do	 respeitoso	 Esaú?	 Por	 que	 conferir	 poderes
sobrenaturais	 de	 força	 a	 um	delinqüente	mozartiano	 chamado	Sansão?	Por	 que	 preparar	 um	pastorzinho
nanico,	Davi,	para	ser	o	rei	de	Israel?	E	por	que	conferir	um	sublime	dom	de	sabedoria	a	Salomão,	o	fruto
da	 ligação	 adúltera	 desse	 rei?	 Na	 verdade,	 em	 cada	 uma	 dessas	 histórias	 do	 Antigo	 Testamento	 o
escândalo	da	graça	retumba	sob	a	superfície	até	que,	finalmente,	nas	parábolas	de	Jesus,	ela	explode	em
uma	dramática	sublevação	para	reformar	a	paisagem	moral.

A	parábola	de	Jesus	dos	 trabalhadores	e	seus	cheques	de	pagamento	 injustos	mostra	claramente	este
escândalo.	 Em	 uma	 versão	 judaico-contemporânea	 desta	 história,	 os	 trabalhadores	 contratados	 à	 tarde
trabalharam	tanto	que	o	empregador,	impressionado,	decide	recompensá-los	com	o	salário	de	todo	um	dia.
Não	foi	assim	na	versão	de	Jesus,	que	destaca	que	o	último	grupo	de	trabalhadores	esteve	negligentemente
sem	atividade	no	mercado,	coisa	que	apenas	trabalhadores	preguiçosos	e	incapazes	poderiam	estar	fazendo
durante	a	colheita.	Mais	ainda,	esses	 folgados	nada	fizeram	para	se	distinguir,	e	os	outros	 trabalhadores
ficaram	chocados	com	o	pagamento	que	receberam.	Que	empregador	em	seu	juízo	perfeito	pagaria	por	uma
hora	de	trabalho	a	mesma	quantia	que	pagou	por	doze?

A	história	de	Jesus	não	faz	sentido	do	ponto	de	vista	econômico,	e	essa	foi	a	sua	intenção.	Ele	estava
nos	dando	uma	parábola	a	respeito	da	graça,	que	não	pode	ser	calculada	como	o	salário	de	um	dia.	A	graça
não	trata	de	acabar	primeiro	ou	depois;	trata	de	não	levar	em	conta.	Recebemos	a	graça	como	um	dom	de
Deus,	e	não	por	alguma	coisa	que	 tenhamos	dado	duro	para	ganhar,	um	ponto	que	Jesus	 tornou	claro	na
resposta	do	empregador:

Amigo,	não	te	faço	injustiça.5	Não	combinaste	comigo	um	denário?	Toma	o	que	é	teu,	e	retira-te.	Eu
quero	dar	a	este	último	tanto	quanto	a	ti.	Não	tenho	o	direito	de	fazer	o	que	quiser	com	o	que	é	meu?	Ou	é
mau	o	teu	olho	porque	eu	sou	bom?

Salieri,	você	está	com	inveja	porque	sou	tão	generoso	com	Mozart?	Saul,	você	está	com	inveja	porque
sou	 tão	 generoso	 com	 Davi?	 Fariseus,	 vocês	 estão	 com	 inveja	 porque	 abro	 o	 portão	 para	 os	 gentios
entrarem	no	jogo	depois	de	começado?Porque	honro	a	oração	do	cobrador	de	impostos	mais	do	que	a	do
fariseu,	porque	aceito	a	confissão	de	última	hora	de	um	ladrão	e	lhe	dou	as	boas-vindas	no	Paraíso	—	isso
lhes	causa	inveja?	Vocês	reclamam	porque	deixo	as	ovelhas	obedientes	para	buscar	a	perdida	ou	porque
sirvo	um	bezerro	cevado	ao	pródigo	que	não	merece?

O	 empregador	 na	 história	 de	 Jesus	 não	 enganou	 os	 trabalhadores	 diaristas	 pagando	 a	 todos	 o
equivalente	a	uma	hora	de	trabalho	em	vez	de	doze.	Não,	os	trabalhadores	diaristas	receberam	o	que	fora
prometido.	Seu	descontentamento	surgiu	por	causa	da	matemática	escandalosa	da	graça.	Eles	não	podiam
aceitar	que	o	empregador	tivesse	o	direito	de	fazer	o	que	queria	com	seu	dinheiro,	pagando	aos	folgados
doze	vezes	o	que	mereciam.

De	maneira	significativa,	muitos	cristãos	que	estudam	esta	parábola	se	identificam	com	os	empregados
que	 trabalharam	 o	 dia	 todo,	 em	 vez	 dos	 adicionais	 no	 final	 do	 dia.	 Gostamos	 de	 nos	 considerar
trabalhadores	 responsáveis,	 e	 o	 comportamento	 estranho	 do	 empregador	 nos	 desconcerta	 como
desconcertou	 os	 ouvintes	 originais.	 Nós	 nos	 arriscamos	 a	 perder	 o	 ponto	 principal	 da	 história:	 Deus
concede	dons,	e	não	salários.	Nenhum	de	nós	recebe	pagamento	de	acordo	com	o	mérito,	pois	não	somos
capazes	 de	 satisfazer	 as	 exigências	 de	 Deus	 para	 uma	 vida	 perfeita.	 Se	 fôssemos	 pagos	 com	 base	 na
justiça,	todos	iríamos	parar	no	inferno.

Nas	 palavras	 de	 Robert	 Farrar	 Capon,	 "se	 o	 mundo	 pudesse	 ter	 sido	 salvo	 por	 meio	 de	 uma	 boa
contabilidade,	teria	sido	salvo	por	Moisés,	e	não	por	Jesus".	A	graça	não	pode	ser	reduzida	a	princípios
contábeis.	Na	base	do	reino	da	não-graça,	alguns	trabalhadores	merecem	mais	do	que	outros;	no	reino	da



graça	a	palavra	merecer	nem	mesmo	se	utiliza.
Frederick	Buechner6	diz:
As	pessoas	estão	preparadas	para	tudo,	exceto	para	o	fato	de	que	além	das	trevas	de	sua	cegueira	há

uma	grande	luz.	Estão	preparadas	para	continuar	se	extenuando,	lavrando	no	mesmo	antigo	campo,	até	que
voltem	para	casa	sem	ver,	até	tropeçarem	nele,	no	tesouro	que	está	enterrado	nesse	campo,	suficiente	para
comprar	o	Texas.	Estão	preparadas	para	um	Deus	que	efetua	barganhas	duras,	mas	não	para	um	Deus	que
dá	tanto	por	uma	hora	de	trabalho	quanto	por	um	dia.	Estão	preparadas	para	um	reino	de	Deus	do	tamanho
de	uma	semente	de	mostarda,	que	não	é	maior	do	que	o	olho	de	uma	salamandra,	mas	não	para	a	imensa
figueira	brava	da	Índia	em	que	a	semente	se	transforma,	com	aves	em	seus	ramos	cantando	Mozart.	Elas
estão	preparadas	para	o	jantar	trivial	da	Igreja	evangélica	que	freqüentam,	mas	não	para	a	ceia	das	bodas
do	Cordeiro...

No	meu	entender,	Judas	e	Pedro	se	destacavam	como	os	discípulos	mais	matemáticos.	Judas	devia	ter
demonstrado	alguma	facilidade	com	números	ou	os	outros	não	o	teriam	eleito	tesoureiro.	Pedro	insistia	nos
detalhes,	 sempre	 procurando	 desvendar	 exatamente	 aquilo	 que	 Jesus	 queria	 dizer.	 Além	 disso,	 os
evangelhos	registram	que,	quando	Jesus	fez	acontecer	a	pesca	milagrosa,	Pedro	puxou	153	grandes	peixes.
Quem,	a	não	ser	um	matemático,	teria	se	importado	em	contar	o	monte	de	peixes	que	se	remexiam?

Era,	 portanto,	 apropriado	que	 o	 escrupuloso	 apóstolo	Pedro	 procurasse	 uma	 fórmula	matemática	 da
graça.	 "Senhor,	 até	 quantas	 vezes7	 pecará	meu	 irmão	 contra	mim,	 e	 eu	 lhe	 perdoarei?",	 ele	 perguntou	 a
Jesus.	"Até	sete	vezes?",	quis	saber.	Pedro	estava	errado	quanto	à	magnanimidade,	pois	os	rabinos	do	seu
tempo	 haviam	 sugerido	 o	 três	 como	 o	 número	 máximo	 de	 vezes	 que	 se	 devia	 esperar	 que	 alguém
perdoasse.

"Não	sete	vezes,	mas	setenta	e	sete	vezes",	respondeu	Jesus	imediatamente.	Alguns	manuscritos	dizem
"setenta	vezes	sete",	mas	dificilmente	faz	diferença	se	Jesus	disse	77	ou	490.	O	perdão,	Ele	deu	a	entender,
não	é	o	tipo	de	coisa	que	você	calcula	em	um	ábaco.

A	 pergunta	 de	 Pedro	 provocou	 outra	 das	 impressionantes	 histórias	 de	 Jesus.	 Desta	 feita	 Ele	 fala	 a
respeito	de	um	servo	que	havia,	não	se	sabe	como,	amontoado	uma	dívida	de	diversos	milhões	de	dólares.
O	fato	de	que	nenhum	servo	poderia	acumular	uma	dívida	desse	tamanho	enfatiza	o	que	Jesus	quer	dizer:
confiscar	a	família,	os	filhos	e	toda	a	propriedade	do	homem	não	faria	nenhuma	diferença	no	pagamento	da
dívida.	Era	imperdoável.	Não	obstante,	o	rei,	tocado	pela	piedade,	abruptamente	cancela	a	dívida	e	deixa
o	servo	ir	livre.

Subitamente,	a	história	se	inverte.	O	servo	que	acabara	de	ser	perdoado	agarra	um	colega	que	lhe	deve
alguns	dólares	e	começa	a	esganá-lo.	"Paga-me	o	que	me	deves!",8	ele	exige,	e	joga	o	outro	na	cadeia.	Em
resumo,	o	servo	ganancioso	é	um	ingrato.

O	fato	de	Jesus	ter	pintado	a	parábola	com	traços	tão	exagerados	deixa	bem	claro	que	o	rei	na	história
representa	 Deus.	 Isso	 mais	 do	 que	 tudo	 deveria	 determinar	 nossas	 atitudes	 para	 com	 os	 outros:	 uma
conscientização	humilde	de	que	Deus	já	nos	perdoou	uma	dívida	do	tamanho	de	uma	montanha	e	que,	ao
lado	dela,	quaisquer	erros	pessoais	contra	nós	se	encolhem	como	formigas.	Como	poderíamos	não	perdoar
uns	aos	outros	à	luz	de	tudo	o	que	Deus	nos	perdoou?

C.	S.	Lewis9	expõe	esse	argumento	da	seguinte	maneira:	"Ser	cristão	significa	perdoar	o	imperdoável,
porque	Deus	perdoou	o	imperdoável	em	você".	Lewis	mesmo	penetrou	nas	profundezas	do	perdão	de	Deus
em	um	relance	de	revelação	ao	repetir	a	frase	do	Credo	dos	Apóstolos:	"Creio	no	perdão	dos	pecados",	no
Dia	de	São	Marcos.	Seus	pecados	se	foram,	perdoados!	"Essa	verdade	apareceu	em	minha	mente	em	luz
tão	clara	que	percebi	que	nunca	antes	(e	isso	depois	de	muitas	confissões	e	absolvições)	havia	crído	nela
de	todo	o	meu	coração."10	Quanto	mais	reflito	nas	parábolas	de	Jesus,	mais	tentado	me	sinto	a	reivindicar	a
palavra	"atroz"	para	descrever	a	matemática	do	evangelho.	Eu	creio	que	Jesus	nos	deu	essas	histórias	a
respeito	da	graça	para	nos	convocar	a	sair	completamente	desse	mundo	toma-lá-dá-cá	da	falta	de	graça	e
entrar	no	reino	da	graça	infinita	de	Deus.	Como	Miroslav	Volf11	diz,	"a	economia	da	graça	não-merecida



tem	primazia	sobre	a	economia	dos	merecimentos	morais".	A	partir	da	escola	maternal	somos	ensinados	a
ter	sucesso	no	mundo	da	não-graça.	Passarinho	que	cedo	madruga	cedo	limpa	o	biquinho.	Ninguém	come
de	graça.	Reclame	seus	direitos.	Pague	e	receba.

Conheço	bem	essas	 regras	porque	vivo	por	 elas.	Trabalho	para	 comer;	 gosto	de	ganhar;	 insisto	nos
meus	direitos.	Quero	que	as	pessoas	recebam	o	que	merecem	—	nem	mais,	nem	menos.

Se	prestar	atenção,	porém,	ouço	um	sussurro	forte	vindo	do	evangelho	que	diz	que	não	recebi	o	que
mereço.	Eu	merecia	castigo	e	obtive	perdão.	Merecia	a	ira	e	recebi	amor.	Merecia	a	cadeia	do	devedor	e
recebi,	em	vez	disso,	uma	ficha	limpa.	Merecia	advertências	severas	e	devia	me	arrepender	rastejando	de
joelhos,	mas	recebi	um	banquete	—	a	festa	de	Babette	—	colocado	diante	de	mim.

De	certa	maneira,	a	graça	resolveu	um	dilema	de	Deus.	Não	é	preciso	ler	muito	da	Bíblia	para	detectar
uma	tensão	subjacente	em	como	Deus	se	sente	a	respeito	da	humanidade.	De	um	lado,	nos	ama;	do	outro,
nosso	 comportamento	 o	 enoja.	 Deus	 anseia	 por	 ver	 nas	 pessoas	 algo	 de	 sua	 própria	 imagem	 refletida;
quando	muito,	 vê	 fragmentos	 esparsos	 dessa	 imagem.	Mesmo	 assim,	 Deus	 não	 pode	—	 ou	 não	 vai	—
desistir.

Uma	passagem	de	Isaías	é	freqüentemente	citada	como	prova	da	distância	e	do	poder	de	Deus:
Pois	 os	 meus	 pensamentos12	 não	 são	 os	 vossos	 pensamentos,	 nem	 os	 vossos	 caminhos	 os	 meus

caminhos,
diz	o	Senhor.
Assim	como	os	céus	são	mais	altos	do	que	a	terra,
assim	são	os	meus	caminhos	mais	altos	do	que	os	vossos	caminhos,	e	os	meus	pensamentos	mais	altos

do	que	os	vossos	pensamentos.
No	contexto,	entretanto,	Deus	está	descrevendo	sua	ansiedade	em	perdoar.	O	mesmo	Deus	que	criou	os

céus	e	a	terra	tem	o	poder	de	criar	uma	ponte	sobre	o	abismo	que	o	separa	de	suas	criaturas.	Ele	vai	trazer
reconcilação	e	perdoar,	não	 importa	que	obstáculos	seus	filhos	pródigos	coloquem	no	caminho.	Como	o
profeta	Miquéias	diz:	"O	Senhor	não	retém13	a	sua	ira	para	sempre,	porque	tem	prazer	na	misericórdia".

Às	 vezes,	 as	 emoções	 conflitantes	 de	Deus	 lutam	 entre	 si	 na	mesma	 cena.	No	 livro	 de	Oséias,	 por
exemplo,	Deus	vacila	entre	reminiscências	ternas	do	seu	povo	e	a	solene	ameaça	de	julgamento.	"Cairá	a
espada14	sobre	as	suas	cidades",	Ele	adverte	sinistramente,	e	então,	quase	no	meio	da	sentença,	escapa	um
grito	de	amor:

Como	te	deixaria,	ó	Efraim?
Como	te	entregaria,	ó	Israel?...
Está	comovido	em	mim	o	meu	coração,
todas	as	minhas	compaixões	à	uma	se	acendem.
"Não	executarei	o	furor	da	minha	ira",	Deus	conclui,	finalmente.	"Porque	eu	sou	Deus,	e	não	homem,	o

Santo	no	meio	de	ti."	Novamente	Deus	reserva	para	si	o	direito	de	alterar	as	regras	da	retribuição.	Embora
Israel	tenha	merecido	totalmente	sua	repreensão,	não	receberá	o	que	merece.	Eu	sou	Deus,	e	não	homem...
Não	 tenho	 o	 direito	 de	 fazer	 o	 que	 quero	 com	 o	meu	 próprio	 dinheiro?	 Deus	 irá	 a	 qualquer	 distância
despropositada	para	trazer	sua	família	de	volta.

Em	uma	parábola	surpreendentemente	dramatizada,	Deus	pede	ao	profeta	Oséias	que	se	case	com	uma
mulher	 chamada	 Gômer	 para	 ilustrar	 o	 seu	 amor	 por	 Israel.	 Gômer	 tem	 três	 filhos	 de	 Oséias,	 depois
abandona	a	 família	para	viver	com	outro	homem.	Durante	algum	tempo,	ela	 trabalha	como	prostituta	e	é
durante	 esse	 período	 que	Deus	 dá	 a	 surpreendente	 ordem	 a	Oséias:	 "Vai	 outra	 vez,	 ama15	 uma	 mulher,
amada	de	seu	amigo,	e	adúltera,	como	o	Senhor	ama	os	 filhos	de	 Israel,	embora	eles	olhem	para	outros
deuses".

Em	Oséias,	o	escândalo	da	graça	se	torna	real,	um	escândalo	conhecido	na	cidade.	O	que	se	passa	na
mente	de	um	homem	quando	sua	esposa	o	trata	como	Gômer	tratou	Oséias?	Ele	queria	matá-la,	ele	queria
perdoá-la.	 Ele	 queria	 divorciar-se,	 ele	 queria	 reconciliar-se.	 Ela	 o	 envergonhou,	 ela	 o	 desintegrou.	De



maneira	 absurda,	 contra	 todas	 as	 expectativas,	 o	 poder	 irresistível	 do	 amor	 venceu.	 Oséias,	 o	 marido
enganado,	motivo	de	piada	na	comunidade,	recebeu	sua	esposa	de	volta	ao	lar.

Gômer	não	recebeu	imparcialidade,	nem	justiça;	ela	recebeu	graça.	Toda	vez	que	leio	sua	história	—
ou	 leio	 os	 discursos	 de	 Deus	 que	 começam	 com	 severidade	 e	 se	 dissolvem	 em	 lágrimas	 —	 fico
maravilhado	diante	de	Deus	por	se	permitir	suportar	tanta	humilhação	apenas	para	voltar	e	receber	mais.
"Como	te	deixaria,	ó	Efraim?	Como	te	entregaria,	ó	Israel?"	Substitua	o	nome	de	Efraim	e	Israel	pelo	seu
próprio	nome.	No	coração	do	evangelho	está	um	Deus	que	deliberadamente	submete-se	ao	poder	selvagem
e	irresistível	do	amor.

Séculos	 depois,	 um	 apóstolo	 explicaria	 a	 reação	 de	Deus	 em	 termos	mais	 analíticos:	 "Mas	 onde	 o
pecado	 abundou,16	 superabundou	 a	 graça".	 Paulo	 sabia	 melhor	 do	 que	 ninguém	 que	 essa	 graça	 não	 é
merecida,	ela	vem	da	iniciativa	de	Deus,	e	não	da	nossa.	Jogado	ao	chão	no	caminho	para	Damasco,	Paulo
nunca	se	recuperou	do	impacto	da	graça:	a	palavra	sempre	aparece	o	mais	tardar	na	segunda	frase	de	cada
uma	de	suas	cartas.	Como	Frederick	Buechner17	diz:	"A	graça	é	o	melhor	que	ele	pode	desejar-lhes	porque
a	graça	é	o	melhor	que	ele	sempre	recebeu".

Paulo	repetia	sempre	a	mesma	coisa	insistindo	na	graça	porque	sabia	o	que	poderia	acontecer	se	nós
crêssemos	que	merecemos	o	amor	de	Deus.	Nos	momentos	de	crise,	quando	falhássemos	completamente
com	Deus,	ou	quando	por	qualquer	motivo	não	nos	sentíssemos	amados,	ficaríamos	em	terreno	inseguro.
Teríamos	medo	de	que	Deus	pudesse	parar	de	nos	amar	quando	descobrisse	a	verdade	a	nosso	respeito.
Paulo	—	 "o	 principal	 dos	 pecadores",	 como	 ele	mesmo	 se	 intitulou	 uma	 vez	—	 sabia,	 sem	 sombra	 de
dúvida,	que	Deus	ama	as	pessoas	pelo	que	Ele	é,	e	não	pelo	que	somos.

Consciente	do	aparente	escândalo	da	graça,	Paulo	esforçou-se	para	explicar	como	Deus	fez	a	paz	com
os	seres	humanos.	A	graça	nos	desconcerta	porque	vai	contra	a	intuição	que	todos	têm	de	que,	diante	da
injustiça,	algum	preço	tem	de	ser	pago.	Um	homicida	não	pode	simplesmente	ficar	livre.	Alguém	que	abusa
de	crianças	não	pode	desvencilhar-se	dizendo:	"Eu	fiquei	com	vontade	de	fazer	 isso".	Antecipando-se	a
tais	objeções,	Paulo	destacou	que	um	preço	 foi	pago	—	pelo	próprio	Deus.	Ele	desistiu	do	seu	próprio
Filho,	Jesus	Cristo,	para	não	desistir	da	humanidade.

Como	na	 festa	de	Babette,	a	graça	não	custa	nada	para	os	beneficiários,	mas	 tudo	para	o	doador.	A
graça	de	Deus	não	é	uma	exibição	que	o	vovô	faz	de	sua	"bondade",	pois	custou	o	exorbitante	preço	do
Calvário.	 "Há	 apenas	 uma	 única	 lei	 real	—	 a	 lei	 do	 universo",	 disse	Dorothy	 Sayers.18	 "Ela	 pode	 ser
cumprida	 por	meio	 do	 juízo	 ou	 por	meio	 da	 graça,	mas	 tem	de	 ser	 cumprida	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro."
Aceitando	o	juízo	em	seu	próprio	corpo,	Jesus	cumpriu	a	lei,	e	Deus	encontrou	um	meio	de	perdoar.

No	filme	The	Last	Emperor	[O	Último	Imperador],	a	criança	ungida	como	o	último	imperador	da	China
vive	uma	vida	mágica	de	 luxo	com	mil	eunucos	à	sua	disposição	para	servi-la.	"O	que	acontece	quando
você	 faz	 uma	 coisa	 errada?",	 pergunta	 o	 irmão.	 "Quando	 eu	 faço	 uma	 coisa	 errada,	 outra	 pessoa	 é
castigada",	o	imperador-menino	responde.	Para	demonstrar	o	que	estava	falando,	ele	quebra	um	jarro	e	um
dos	servos	é	espancado.	Na	teologia	cristã,	Jesus	inverteu	esse	padrão	antigo:	quando	os	servos	erraram,	o
Rei	foi	punido.	A	graça	é	gratuita	apenas	porque	o	próprio	doador	assumiu	o	preço.

Quando	o	conhecido	teólogo	Karl	Barth	visitou	a	Universidade	de	Chicago,	estudantes	e	professores
amontoaram-se	ao	seu	redor.	Em	uma	entrevista	com	a	 imprensa,	alguém	perguntou:	"Dr.	Barth,	qual	é	a
verdade	mais	profunda	que	o	senhor	já	aprendeu	em	seus	estudos?".	Sem	hesitação,	ele	respondeu:	"Jesus
me	ama,	a	Bíblia	assim	o	diz"	[trecho	de	um	cântico	infantil].	Eu	concordo	com	Karl	Barth.	Por	que,	então,
com	tanta	freqüência	eu	ajo	como	se	estivesse	tentando	merecer	esse	amor?	Por	que	tenho	tanto	problema
em	aceitá-lo?

Quando	o	dr.	Bob	Smith19	e	Bill	Wilson,	fundadores	dos	Alcoólicos	Anônimos,	tiveram	a	idéia	para	o
seu	 programa	 de	 doze	 passos,	 foram	 procurar	 Bill	 D.,	 um	 conhecido	 advogado	 que	 falhara	 em	 oito
diferentes	programas	de	desintoxicação	em	seis	meses.	Amarrado	a	uma	cama	de	hospital	 como	castigo
por	 ter	 atacado	duas	enfermeiras,	Bill	D.	não	 teve	outra	 escolha	a	não	 ser	ouvir	os	 seus	visitantes,	que



contaram	suas	próprias	histórias	de	alcoolismo	e	a	recente	esperança	que	tinham	descoberto	por	meio	da	fé
em	uma	força	maior,	o	poder	de	Deus.

Logo	que	eles	mencionaram	o	poder	maior,	Bill	D.	sacudiu	tristemente	a	cabeça.	"Não,	não",	ele	disse.
"É	tarde	demais	para	mim.	Eu	ainda	creio	em	Deus,	tudo	bem,	mas	sei	muito	bem	que	Ele	não	crê	mais	em
mim."

Bill	D.	expressou	o	que	muitos	de	nós	sentimos,	às	vezes.	Desanimados	por	repetidos	fracassos,	sem
esperança,	 atordoados	 por	 um	 tremendo	 senso	 de	 indignidade,	 envolvemo-nos	 em	 uma	 concha	 que	 nos
torna	quase	impermeáveis	à	graça.	Como	crianças	adotivas	que	preferem	muitas	vezes	retornar	a	famílias
desintegradas,	afastamo-nos	teimosamente	da	graça.

Sei	como	reajo	às	cartas	de	rejeição	dos	editores	das	revistas	e	às	cartas	de	crítica	dos	leitores.	Sei
até	onde	meu	espírito	sobe	quando	chega	um	cheque	de	direitos	autorais	mais	alto	do	que	eu	esperava,	e
como	 ele	 desce	 quando	 o	 valor	 é	 pequeno.	 Sei	 que	 minha	 auto-imagem	 no	 final	 do	 dia	 depende
grandemente	do	tipo	de	mensagens	que	recebo	das	outras	pessoas.	Será	que	gostam	de	mim?	Será	que	me
amam?	Espero	as	manifestações	de	meus	amigos,	de	meus	vizinhos,	de	minha	família	—	como	um	homem
faminto,	aguardo	as	respostas.

Ocasionalmente,	 muito	 ocasionalmente,	 sinto	 a	 verdade	 da	 graça.	 Há	 momentos	 em	 que	 estudo	 as
parábolas	 e	 percebo	 que	 elas	 estão	 falando	 a	meu	 respeito.	 Eu	 sou	 a	 ovelha	 que	 o	 pastor	 foi	 procurar
deixando	o	aprisco,	o	filho	pródigo	por	quem	o	pai	perscruta	o	horizonte,	o	servo	cuja	dívida	foi	perdoada.
Eu	sou	o	amado	de	Deus.

Não	 faz	 muito	 tempo	 recebi	 pelo	 correio	 um	 cartão	 postal	 de	 um	 amigo	 que	 continha	 apenas	 seis
palavras:	 "Eu	sou	aquele	a	quem	Jesus	ama".	Eu	sorri	quando	olhei	para	o	endereço	do	 remetente,	pois
meu	estranho	amigo	se	especializa	nesses	dizeres	piedosos.	Quando	lhe	telefonei,	entretanto,	ele	me	disse
que	as	palavras	vinham	do	escritor	e	orador	Brennan	Manning.	Em	um	seminário,	Manning	referiu-se	ao
amigo	mais	íntimo	de	Jesus	na	terra,	o	discípulo	chamado	João,	identificado	nos	evangelhos	como	"aquele
a	 quem	 Jesus	 amava".	Manning	 disse:	 "Se	 perguntassem	 a	 João:	 'Qual	 é	 a	 sua	 identidade	 principal	 na
vida?',	 ele	 não	 responderia:	 'Eu	 sou	 um	 discípulo,	 um	 apóstolo,	 um	 evangelista,	 o	 autor	 do	 quarto
evangelho',	mas	sim:	'Eu	sou	aquele	a	quem	Jesus	ama'".

O	que	significaria,	perguntei	a	mim	mesmo,	se	eu	também	pudesse	considerar	como	minha	identidade
principal	na	vida	ser	"aquele	a	quem	Jesus	ama"?	Como	eu	me	veria	diferente	no	final	de	um	dia!

Os	 sociólogos	 têm	 uma	 teoria	 do	 ego	 de	 lente	 de	 aumento:	 você	 se	 torna	 o	 que	 a	 pessoa	 mais
importante	de	sua	vida	(esposa,	pai,	chefe,	etc.)	acha	que	você	é.	Como	minha	vida	se	modificaria	se	eu
verdadeiramente	 cresse	 nas	 espantosas	 palavras	 da	Bíblia	 a	 respeito	 do	 amor	 de	Deus	 por	mim,	 se	 eu
olhasse	no	espelho	e	visse	o	que	Deus	vê?

Brennan	Manning	conta	a	história	de	um	padre	irlandês	que,	em	uma	viagem	por	uma	paróquia	rural,	vê
um	velho	camponês	ajoelhado	ao	 lado	da	estrada,	orando.	 Impressionado,	o	padre	diz	ao	homem:	"Você
deve	 ter	muita	 intimidade	 com	Deus".	O	 camponês	 levanta	 os	 olhos,	 pensa	 um	momento,	 e	 então	 sorri:
"Sim,	ele	gosta	muito	de	mim".

Deus	 não	 é	 limitado	 ao	 tempo,	 dizem-nos	 os	 teólogos.	 Deus	 criou	 o	 tempo	 assim	 como	 um	 artista
escolhe	 um	meio	 de	 trabalho,	 e	 fica	 solto	 dele.	Ele	 vê	 o	 futuro	 e	 o	 passado	 em	uma	 espécie	 de	 eterno
presente.	Se	for	correta	essa	teoria	a	respeito	de	Deus,	os	teólogos	ajudaram	a	explicar	como	Deus	pode
chamar	de	"amada"	uma	pessoa	inconstante,	volúvel	e	temperamental	como	eu.	Quando	Deus	olha	para	o
gráfico	da	minha	vida,	não	vê	grandes	mudanças	de	direção	para	o	bem	ou	para	o	mal,	mas,	antes,	uma
linha	firme	no	bem;	a	bondade	do	Filho	de	Deus	capturada	em	um	momento	do	tempo	e	aplicada	por	toda	a
eternidade.

Como	disse	John	Donne,20	o	poeta	do	século	XVII:
Pois	 no	 Livro	 da	 Vida,	 o	 nome	 de	 Maria	 Madalena	 foi	 tão	 logo	 registrado,	 por	 toda	 a	 sua

incontinência,	como	o	da	Virgem	bendita,	por	toda	a	sua	integridade;	e	o	nome	de	Paulo,	que	brandiu	sua



espada	contra	Cristo,	como	o	de	Pedro,	que	brandiu	a	sua	em	defesa	dele;	pois	o	Livro	da	Vida	não	foi
escrito	 sucessivamente,	 palavra	 após	 palavra,	 linha	 após	 linha,	 mas	 foi	 entregue	 como	 um	 Livro,	 tudo
junto.

Cresci	com	a	imagem	de	um	Deus	matemático	que	pesava	meus	atos	bons	e	maus	em	um	conjunto	de
balanças	e	sempre	me	considerava	em	falta.	Não	sei	como	me	esqueci	do	Deus	dos	evangelhos,	um	Deus
de	misericórdia	e	generosidade	que	continua	encontrando	maneiras	de	despedaçar	as	leis	implacáveis	da
não-graça.	Deus	rasga	as	tabuadas	e	apresenta	a	nova	matemática	da	graça,	a	palavra	mais	surpreendente,
mais	assustadora,	mais	inesperada	da	nossa	língua.

A	graça	surge	de	tantas	formas	diferentes	que	tenho	dificuldade	em	defini-la.	Estou	pronto,	contudo,	a
tentar	alguma	coisa	como	uma	definição	da	graça	divina.	Graça	significa	que	não	há	nada	que	possamos
fazer	 para	Deus	nos	 amar	mais	—	nenhuma	quantida	de	 renúncia,	 nenhuma	quantidade	de	 conhecimento
recebido	em	seminários	e	faculdades	de	teologia,	nenhuma	quantidade	de	cruzadas	em	benefício	de	causas
justas.	E	 a	graça	 significa	que	não	há	nada	que	possamos	 fazer	para	Deus	nos	 amar	menos	—	nenhuma
quantidade	de	racismo	ou	orgulho,	pornografia	ou	adultério,	ou	até	mesmo	homicídio.	A	graça	significa	que
Deus	já	nos	ama	tanto	quanto	é	possível	um	Deus	infinito	nos	amar.

Há	uma	cura	simples	para	pessoas	que	duvidam	do	amor	de	Deus	e	questionam	a	graça	divina:	voltar
para	a	Bíblia	e	examinar	o	tipo	de	pessoas	que	Deus	ama.	Jacó,	que	se	atreveu	a	se	envolver	em	uma	luta
física	 com	Deus	 e	mesmo	 depois	 que	 fora	 ferido	 nessa	 luta	 tornou-se	 o	 epônimo	 do	 povo	 de	Deus,	 os
"filhos	de	Israel".	A	Bíblia	fala	de	um	homicida	e	um	adúltero	que	ganhou	reputação	como	o	maior	rei	do
Antigo	Testamento,	um	"homem	segundo	o	coração	de	Deus".	E	de	uma	igreja	dirigida	por	um	discípulo
que	 praguejou	 e	 jurou	 que	 não	 conhecia	 Jesus.	 E	 de	 um	 missionário	 sendo	 recrutado	 das	 fileiras	 dos
torturadores	de	cristãos.	Eu	recebo	correspondência	da	Anistia	Internacional	e,	quando	examino	as	fotos	de
homens	e	mulheres	que	foram	espancados,	pisoteados,	espetados,	cuspidos	e	eletrocutados,	pergunto	a	mim
mesmo:	"Que	espécie	de	ser	humano	poderia	fazer	isso	a	outro	ser	humano?".	Então,	leio	o	livro	de	Atos	e
encontro	o	tipo	de	pessoa	que	poderia	fazer	uma	coisa	dessas	—	agora	um	apóstolo	da	graça,	um	servo	de
Jesus	 Cristo,	 o	 maior	 missionário	 da	 história.	 Se	 Deus	 pode	 amar	 esse	 tipo	 de	 pessoa,	 talvez,	 apenas
talvez,	Ele	também	possa	amar	pessoas	como	eu.

Não	posso	moderar	minha	definição	de	graça	porque	a	Bíblia	me	força	a	torná-la	o	mais	abrangente
possível.	Deus	é	"o	Deus	de	toda	a	graça",21	nas	palavras	do	apóstolo	Pedro.	E	graça	significa	que	não	há
nada	que	eu	possa	fazer	para	Deus	me	amar	mais,	e	nada	que	eu	possa	fazer	para	Deus	me	amar	menos.
Significa	 que	 eu,	 até	mesmo	 eu	 que	mereço	o	 contrário,	 sou	 convidado	 a	 tomar	 o	meu	 lugar	 à	mesa	 da
família	de	Deus.

Por	instinto,	sinto	que	devo	fazer	alguma	coisa	para	ser	aceito.	A	graça	soa	como	uma	surpreendente
nota	de	contradição,	de	liberação	e,	todos	os	dias,	eu	devo	orar	de	novo	para	ter	a	capacidade	de	ouvir	sua
mensagem.

Eugene	Peterson	traça	um	contraste	entre	Agostinho	e	Pelágio,	dois	oponentes	teológicos	do	século	IV.
Pelágio	 era	 educado,	 convincente	 e	 todos	 gostavam	 dele.	 Agostinho	 desperdiçou	 sua	 juventude	 na
imoralidade,	 tinha	 um	 estranho	 relacionamento	 com	 sua	 mãe	 e	 fez	 muitos	 inimigos.	 Mas	 Agostinho
começou	com	a	graça	de	Deus	e	acertou,	enquanto	Pelágio	partiu	dos	esforços	humanos	e	errou.	Agostinho
buscou	apaixonadamente	a	Deus;	Pelágio	trabalhou	metodicamente	para	agradar	a	Deus.	Peterson	continua
dizendo	 que	 os	 cristãos	 tendem	 a	 ser	 agostinianos	 na	 teoria	 e	 pelagianos	 na	 prática.	 Trabalham
obsessivamente	para	agradar	outras	pessoas	e	até	mesmo	a	Deus.

Todos	 os	 anos,	 na	 primavera,	 eu	me	 torno	 vítima	 do	 que	 os	 noticiários	 esportivos	 diagnosticam	de
"Loucura	de	Março".	Não	consigo	resistir	à	tentação	de	ligar	a	TV	no	jogo	final	de	basquete,	no	qual	as
duas	 únicas	 sobreviventes	 de	 um	 torneio	 de	 sessenta	 e	 quatro	 equipes	 se	 encontram	 para	 a	 final	 do
campeonato	 universitário.	Esse	 importantíssimo	 jogo	 sempre	 parece	 terminar	 com	um	garoto	 de	 dezoito
anos	de	idade	pronto	para	fazer	um	arremesso,	com	apenas	um	segundo	para	terminar	o	jogo.



Ele	dribla	 nervosamente.	Se	 ele	 perder	 essa	 jogada,	 sabe	que	 será	 o	 bode	 expiatório	 do	 campus,	 o
bode	expiatório	do	seu	Estado.	Daqui	a	vinte	anos	estará	se	aconselhando	para	se	libertar	desse	momento.
Se	 fizer	 os	 dois	 pontos,	 será	 um	 herói.	 Sua	 foto	 estará	 na	 primeira	 página	 dos	 jornais.	 Provavelmente
poderá	candidatar-se	a	governador.

Ele	dribla	novamente	e	a	outra	equipe	pede	tempo,	para	confundi-lo.	Ele	está	na	lateral,	avaliando	todo
o	seu	futuro.	Tudo	depende	dele.	Seus	colegas	olham	para	ele	encorajando-o,	mas	não	dizem	nada.	Um	ano,
eu	me	lembro,	deixei	a	sala	para	atender	o	telefone	exatamente	na	hora	em	que	o	garoto	se	preparava	para
arremessar	a	bola.	Rugas	de	preocupação	vincavam	sua	testa.	Ele	mordiscava	seu	lábio	inferior.	Sua	perna
esquerda	tremia	na	altura	do	joelho.	Vinte	mil	torcedores	estavam	gritando,	sacudindo	bandeiras	e	lenços
para	distraí-lo.

O	 telefonema	 foi	mais	 longo	 do	 que	 eu	 esperava	 e,	 quando	 voltei,	 tive	 uma	 nova	 visão.	 O	mesmo
garoto,	o	cabelo	encharcado	com	Gatorade,	estava	cavalgando	nos	ombros	dos	colegas,	cortando	a	rede	de
um	cesto	de	basquete.	Ele	não	tinha	mais	nenhuma	preocupação	no	mundo.	Seu	sorriso	enchia	a	tela	toda.

Essas	 duas	 imagens	 congeladas	 —	 o	 mesmo	 garoto	 se	 encolhendo	 na	 linha	 lateral	 e,	 depois,
celebrando	sobre	os	ombros	dos	amigos	—	vieram	a	simbolizar	para	mim	a	diferença	entre	a	não-graça	e	a
graça.

O	mundo	é	governado	pela	ausência	de	graça.	Tudo	depende	do	que	eu	faço.	Tenho	de	fazer	os	pontos.
O	 reino	 de	 Jesus	 nos	 chama	 para	 trilhar	 outro	 caminho,	 um	 caminho	 que	 não	 depende	 de	 nossas

realizações,	mas,	sim,	da	realização	dele.	Nós	não	temos	de	realizar,	mas	apenas	seguir.	Ele	já	ganhou	para
nós	a	preciosa	vitória	da	aceitação	de	Deus.

Quando	penso	naquelas	duas	imagens,	uma	pergunta	perturbadora	penetra	em	minha	mente:	Qual	dessas
duas	cenas	se	parece	mais	com	a	minha	vida	espiritual?



	



PARTE	II
Rompendo	o	ciclo	da	não-graça

	

CAPÍTULO	6
CICLO	ININTERRUPTO:	UMA	HISTÓRIA

	
Daisy	nasceu	 em	1898	 em	uma	 família	 de	operários	 em	Chicago.	Era	 a	 oitava	de	dez

filhos.	 O	 pai	 mal	 ganhava	 para	 alimentar	 a	 todos	 e,	 depois	 que	 começou	 a	 beber,	 o
dinheiro	 ficou	 ainda	 mais	 escasso.	 Daisy,	 aproximando-se	 do	 seu	 centésimo	 aniversário
enquanto	escrevo	estas	linhas,	estremece	quando	fala	a	respeito	daqueles	dias.	Seu	pai	era
um	"bêbado	perverso",	ela	diz.	Daisy	costumava	encolher-se	no	canto,	soluçando,	quando
ele	chutava	seus	irmãos	menores	no	assoalho	forrado	com	linóleo.	Ela	o	odiava	de	todo	o
seu	coração.

Um	dia	 o	 pai	 declarou	que	 a	 esposa	 tinha	de	 ir	 embora	 até	 o	meio-dia.	Todas	 as	 dez
crianças	reuniram-se	à	volta	da	mãe,	agarrando-se	à	saia	dela	e	chorando.	"Não,	não	vá!"	O
pai,	 porém,	 não	mudou	 de	 idéia.	 Amparada	 pelos	 irmãos	 e	 irmãs,	 Daisy	 viu	 através	 da
janela	da	sacada	sua	mãe	caminhando,	os	ombros	caídos,	uma	mala	em	cada	mão,	cada	vez
menor	até	que,	finalmente,	desapareceu	de	vista.

Algumas	 das	 crianças	 tempos	 depois	 se	 reuniram	 à	mãe,	 enquanto	 que	 outras	 foram
morar	com	parentes.	A	sorte	quis	que	Daisy	ficasse	com	o	pai.	Ela	cresceu	com	um	duro
nó	de	amargura	dentro	dela,	um	tumor	de	ódio	pelo	que	ele	havia	feito	à	família.	Todas	as
crianças	 deixaram	 de	 estudar	 logo	 cedo	 para	 trabalhar	 ou	 alistar-se	 no	 Exército,	 e	 então
uma	 a	 uma	 mudaram-se	 para	 outras	 cidades.	 Casaram-se,	 iniciaram	 famílias	 e	 tentaram
deixar	 o	 passado	 para	 trás.	 O	 pai	 sumiu	 —	 ninguém	 sabia	 onde	 estava	 e	 ninguém	 se
importava	com	isso.

Muitos	anos	depois,	para	surpresa	de	todos,	o	pai	apareceu.	Havia	saído	da	sarjeta,	dizia
ele.	 Bêbado	 e	 com	 frio,	 havia	 acabado	 em	 uma	 missão	 do	 Exército	 da	 Salvação.	 Para
ganhar	um	vale-refeição,	precisou	primeiro	assistir	a	um	culto.	Quando	o	orador	perguntou
se	alguém	desejava	aceitar	Jesus,	ele	achou	simplesmente	que	seria	educado	da	parte	dele	ir
à	frente	junto	com	alguns	dos	outros	bêbados.	Ficou	ainda	mais	surpreso	quando	a	"oração
do	pecador"	 realmente	 funcionou.	Os	demônios	dentro	dele	se	aquietaram.	Ele	se	 tornou
sóbrio.	Começou	a	estudar	a	Bíblia	e	a	orar.	Pela	primeira	vez	na	vida	sentiu-se	amado	e
aceito.	Sentiu-se	limpo.

E,	agora,	disse	aos	filhos,	estava	à	procura	deles	um	a	um	para	lhes	pedir	perdão.	Não
podia	justificar	nada	do	que	havia	acontecido.	Não	podia	mais	consertar	nada.	Mas	sentia
muito,	mais	do	que	eles	possivelmente	imaginavam.



Os	 filhos,	 agora	 de	meia-idade	 e	 com	 suas	 próprias	 famílias,	 primeiro	 se	mostraram
céticos.	Alguns	duvidaram	de	sua	sinceridade,	esperando	que	voltasse	à	bebida	a	qualquer
momento.	 Outros	 desconfiaram	 de	 que	 logo	 ele	 lhes	 pediria	 dinheiro.	 Nada	 disso
aconteceu,	e	com	o	tempo	o	pai	reconquistou	a	todos,	exceto	Daisy.

Há	muito	tempo,	Daisy	havia	jurado	que	não	falaria	com	o	pai	—	"aquele	homem",	era
assim	 que	 ela	 o	 chamava	 —	 nunca	 mais.	 O	 reaparecimento	 do	 pai	 abalou-a
profundamente,	 e	 velhas	 lembranças	 das	 cenas	 de	 embriaguez	 voltavam	 quando	 ela	 se
deitava	 para	 dormir.	 "Ele	 não	 pode	 desfazer	 tudo	 aquilo	 apenas	 dizendo:	 'Sinto	muito'",
Daisy	insistia.	Ela'	queria	ficar	longe	dele.

O	pai	podia	ter	deixado	de	beber,	mas	o	álcool	havia	prejudicado	o	seu	fígado	além	da
restauração.	Ele	ficou	muito	doente	e,	nos	últimos	cinco	anos	de	sua	vida,	viveu	com	uma
das	filhas,	irmã	de	Daisy.	Eles	moravam,	na	verdade,	oito	casas	abaixo	na	rua	onde	Daisy
morava,	 no	 mesmo	 quarteirão.	 Cumprindo	 o	 seu	 juramento,	 Daisy	 nunca	 entrou	 para
visitar	o	pai	moribundo,	embora	passasse	na	frente	da	casa	sempre	que	ia	fazer	compras	ou
pegar	o	ônibus.

Daisy	permitiu	que	seus	filhos	visitassem	o	avô.	Perto	do	fim,	o	pai	viu	uma	menininha
aproximando-se	 de	 sua	 porta	 e	 entrando	 no	 quarto.	 "Oh,	 Daisy,	 Daisy,	 você	 veio
finalmente	 para	 me	 ver",	 ele	 chorou,	 abraçando	 a	 menina.	 Os	 adultos	 no	 quarto	 não
tiveram	coragem	de	dizer-lhe	que	a	menina	não	era	Daisy,	mas,	sim,	a	filha	dela,	Margaret.
Para	ele	foi	graça	alucinante.

Durante	 toda	 sua	 vida	 Daisy	 tomou	 a	 decisão	 de	 não	 ser	 como	 o	 pai,	 e	 na	 verdade
nunca	 tocou	 em	 uma	 gota	 de	 álcool.	 Mas	 governava	 sua	 família	 com	 uma	 forma	 mais
amena	 da	 tirania	 na	 qual	 havia	 sido	 criada.	 Ela	 ficava	 deitada	 em	 um	 sofá	 com	 uma
compressa	de	gelo	na	cabeça	gritando	para	as	crianças:	"Calem	a	boca!".

"Por	que	tive	vocês,	crianças	estúpidas?",	ela	gritava.	"Vocês	arruinaram	minha	vida!"
O	país	mergulhou	na	Grande	Depressão	e	cada	filho	era	mais	uma	boca	para	alimentar.	Ela
tinha	seis	ao	todo,	criando-os	na	casa	de	dois	quartos	onde	mora	até	hoje.	Em	um	local	tão
apertado,	eles	estavam	sempre	no	meio	do	caminho.	Algumas	noites	ela	batia	neles	apenas
para	tornar	claro:	sabia	que	tinham	feito	alguma	coisa	errada	mesmo	que	não	tivesse	visto.

Dura	 como	 aço,	 Daisy	 nunca	 pedia	 desculpas	 e	 nunca	 perdoava.	 Sua	 filha	Margaret
lembra	 que,	 quando	 criança,	 vinha	 chorando	 pedir-lhe	 desculpas	 por	 alguma	 coisa	 que
tinha	feito.	Daisy	respondia	com	um	ditado	materno:	"Você	não	pode	estar	arrependida!	Se
realmente	estivesse	arrependida,	antes	de	mais	nada,	não	teria	feito	o	que	fez".

Ouvi	muitas	dessas	histórias	de	não-graça	contadas	por	Margaret,	que	eu	conheço	bem.
Durante	toda	a	vida	ela	tomou	a	decisão	de	ser	diferente	de	sua	mãe	Daisy.	Mas	a	vida	de
Margaret	 tem	as	 suas	próprias	 tragédias,	 algumas	grande	outras	pequenas	e,	quando	seus
quatro	filhos	entraram	na	adolescência,	sentiu	que	perdia	o	controle	sobre	eles.	Ela	também
tinha	vontade	de	ficar	no	sofá	com	uma	compressa	de	gelo	e	gritar:	"Calem	a	boca!".	Ela
também	queria	bater	neles	apenas	para	manter	a	disciplina	ou	talvez	para	aliviar	um	pouco
a	tensão	que	se	avolumava	dentro	dela.



Seu	filho	Michael,	que	completou	dezesseis	anos	em	1960,	era	aquele	que	a	irritava	de
maneira	 especial.	 Ele	 gostava	 de	 rock,	 usava	 óculos	 fora	 de	moda	 e	 cabelos	 compridos.
Margaret	o	expulsou	de	casa	quando	o	pegou	fumando	maconha,	e	ele	foi	morar	em	uma
comunidade	hippie.	Ela	continuou	ameaçando-o	e	repreendendo-o.	Ela	o	levou	a	um	juiz.
Ela	o	excluiu	de	seu	testamento.	Tentou	tudo	o	que	podia	imaginar,	mas	nada	fazia	efeito
sobre	Michael.	As	palavras	que	jogava	contra	ele	voltavam,	inúteis,	até	que	finalmente,	um
dia,	em	um	acesso	de	raiva,	ela	disse:	"Não	quero	vê-lo	nunca	mais	em	minha	vida".	Isso
foi	há	vinte	e	seis	anos,	e	ela	não	o	viu	mais	desde	então.

Michael	 também	 é	meu	 amigo	 íntimo.	Diversas	 vezes	 durante	 estes	 vinte	 e	 seis	 anos
tenho	 tentado	 algum	 tipo	 de	 reconciliação	 entre	 os	 dois,	 e	 todas	 as	 vezes	 enfrento
novamente	o	terrível	poder	da	não-graça.	Quando	perguntei	a	Margaret	se	ela	se	arrependia
de	 alguma	 coisa	 dita	 ao	 filho,	 se	 gostaria	 de	 retirar	 alguma	 coisa,	 ela	me	olhou	 com	um
repente	de	raiva	ígnea	como	se	eu	fosse	o	Michael.	"Não	sei	por	que	Deus	não	o	levou	há
muito	 tempo,	 antes	 de	 ele	 fazer	 todas	 as	 coisas	 que	 fez!",	 disse,	 com	 um	 olhar	 feroz,
amedrontador,	nos	olhos.

Sua	 fúria	 não-disfarçada	me	 deixou	 desarmado.	 Fiquei	 olhando	 para	 ela	 durante	 um
minuto:	suas	mãos	crispadas,	seu	rosto	vermelho,	repuxando	os	pequeninos	músculos	ao
redor	 dos	 olhos.	 "Você	 quer	 dizer	 que	 gostaria	 de	 ver	 o	 seu	 próprio	 filho	 morto?",
perguntei-lhe	finalmente.	Ela	não	respondeu.

Michael	 emergiu	 da	 safra	 dos	 anos	 sessenta	 com	 a	 mente	 obscurecida	 pelo	 LSD.
Mudou-se	 para	 o	 Havaí,	 viveu	 com	 uma	 mulher,	 deixou-a,	 conheceu	 outra,	 e	 então	 se
casou.	—	Sue	é	 tudo	de	que	eu	precisava	—,	ele	me	disse	quando	o	visitei	uma	vez.	—
Com	essa	vou	ficar.

Mas	não	ficou.	Lembro-me	de	uma	conversa	telefônica	com	Michael,	interrompida	por
um	recurso	tecnológico	irritante	chamado	"espera".	A	linha	deu	um	clique	e	Michael	disse:
—	Dá	 licença	—,	 e	 então	me	 deixou	 segurando	 um	 receptor	 silencioso	 por	 pelo	menos
quatro	minutos.	 Ele	 se	 desculpou	 quando	 voltou.	 Estava	 perturbado.	—	Era	 Sue	—,	 ele
disse.	—	Estamos	acertando	algumas	das	últimas	questões	financeiras	do	divórcio.

—	Não	sabia	que	você	ainda	tinha	contato	com	Sue	—	eu	disse,	tentando	conversar.
—	Eu	não	tenho!	—	ele	me	interrompeu,	utilizando	quase	o	mesmo	tom	de	voz	que	eu

ouvira	de	sua	mãe,	Margaret.	—Espero	nunca	mais	vê-la	em	toda	a	minha	vida!
Ambos	ficamos	em	silêncio	por	um	longo	tempo.	Estivéramos	conversando	a	respeito

de	Margaret	 e,	 embora	 eu	 não	 dissesse	 nada,	 pareceu	 que	Michael	 reconhecera	 em	 sua
própria	voz	o	tom	de	voz	de	sua	mãe,	que	era	realmente	o	tom	de	voz	da	mãe	dela,	Daisy,
traçando	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 ao	 que	 havia	 acontecido	 em	 uma	 fileira	 de	 casas	 em
Chicago	há	quase	um	século.

Como	se	fosse	um	defeito	espiritual	codificado	no	DNA	da	família,	a	ausência	de	graça
passou	em	uma	cadeia	ininterrupta.

A	não-graça	opera	calma	e	 letalmente,	como	um	gás	venenoso,	 imperceptível.	Um	pai
morre	sem	perdão.	Uma	mãe	que	antes	carregou	um	filho	no	seu	próprio	corpo	não	 fala



com	ele	durante	metade	de	sua	vida.	A	toxina	se	insinua,	de	geração	em	geração.
Margaret	é	uma	cristã	piedosa	que	estuda	a	Bíblia	todos	os	dias,	e	uma	vez	eu	lhe	falei	a

respeito	 da	 parábola	 do	 Filho	 Pródigo.	 "O	 que	 você	 acha	 dessa	 parábola?",	 perguntei.
"Você	percebe	a	mensagem	de	perdão	que	está	contida	nela?"

Obviamente,	 ela	 havia	 pensado	 no	 assunto,	 pois	 sem	 hesitação	 respondeu	 que	 a
parábola	 aparece	em	Lucas	15	como	a	 terceira	 em	uma	série	de	 três:	 a	moeda	perdida,	 a
ovelha	 perdida,	 o	 filho	 perdido.	 Ela	 disse	 que	 a	 parábola	 demonstrava	 como	 os	 seres
humanos	diferem	de	objetos	inanimados	(moedas)	e	de	animais	(ovelhas).	"As	pessoas	têm
livre-arbítrio",	ela	disse.	"Elas	precisam	ser	moralmente	responsáveis.	Esse	rapaz	precisou
voltar	humilde.	Ele	teve	de	arrepender-se.	Isso	é	o	que	Jesus	quis	demonstrar."

Não,	Margaret,	não	é	isso	que	Jesus	quis	demonstrar.	Todas	essas	histórias	enfatizam	a
alegria	 de	 quem	achou.	É	verdade	que	o	 pródigo	voltou	para	 casa	 de	 livre	 e	 espontânea
vontade,	mas	o	ponto	central	da	história	é	o	amor	chocante	do	pai:	"Quando	ainda	estava
longe,	 viu-o	 o	 seu	 pai,	 e	 se	 moveu	 de	 íntima	 compaixão	 e,	 correndo,	 lançou-se-lhe	 ao
pescoço	 e	 o	 beijou".	 Quando	 o	 filho	 tenta	 explicar-se,	 o	 pai	 interrompe	 seu	 discurso
preparado	a	fim	de	ordenar	a	celebração.

Um	missionário	no	Líbano1	leu	uma	vez	esta	parábola	a	um	grupo	de	habitantes	de	uma
vila	 que	 vivia	 em	 uma	 cultura	 muito	 parecida	 com	 a	 que	 Jesus	 descreveu	 e	 que	 nunca
havia	ouvido	a	história.	"O	que	vocês	perceberam?",	ele	perguntou.

Dois	detalhes	da	história	destacaram-se	aos	habitantes	da	vila.	Primeiro,	reclamando	sua
herança	antes	da	hora,	o	filho	estava	dizendo	a	seu	pai:	"Eu	gostaria	de	que	você	estivesse
morto!".	 Os	 aldeões	 não	 podiam	 imaginar	 um	 patriarca	 aceitando	 tal	 insulto	 ou
concordando	 com	 a	 exigência	 do	 filho.	 Segundo,	 eles	 notaram	 que	 o	 pai	 correu	 para
receber	 o	 seu	 filho	 há	 tanto	 tempo	 perdido.	 No	 Oriente	Médio,	 um	 homem	 de	 posição
caminha	lentamente	e	com	dignidade;	ele	nunca	corre.	Na	história	de	Jesus	o	pai	correu,	e
o	auditório	de	Jesus,	sem	dúvida,	ficou	sem	fôlego	com	este	detalhe.

A	graça	não	é	 justa,	o	que	é	uma	das	coisas	mais	difíceis	de	aceitar	nela.	É	 irracional
esperar	que	uma	mulher	perdoe	as	coisas	terríveis	que	seu	pai	 lhe	fez	apenas	por	que	ele
lhe	pede	desculpas	muitos	anos	depois.	E	é	totalmente	injusto	pedir	que	uma	mãe	ignore	as
muitas	ofensas	que	seu	filho	adolescente	cometeu.	A	graça,	entretanto,	não	trata	de	justiça.

O	que	é	verdade	nas	famílias	é	verdade	também	a	respeito	das	tribos,	raças	e	nações.
	
	

Aquele	que	não	pode	perdoar	destrói	a
ponte	sobre	a	qual	ele	mesmo	tem	de	passar.

George	Herbert
	
	



CAPÍTULO	7
UM	ATO	NADA	NATURAL

	
Contei	 a	 história	 de	 uma	 família	 que	 viveu	 um	 século	 de	 desgraça.	 Na	 história	 do	 mundo,	 casos

semelhantes	 ultrapassam	 séculos,	 com	 conseqüências	 ainda	 piores.	 Se	 você	 perguntar	 a	 um	 adolescente
atirador	de	bombas	na	Irlanda	do	Norte,	a	um	soldado	com	um	facão	em	Ruanda	ou	a	um	atirador	de	tocaia
na	antiga	Iugoslávia	por	que	estão	matando,	talvez	nem	saibam.	A	Irlanda	ainda	está	procurando	vingar	as
atrocidades	 de	 Oliver	 Cromwell,	 cometidas	 no	 século	 XVII;	 Ruanda	 e	 Burundi	 continuam	 cultivando
inimizades	 que	 se	 iniciaram	 em	 períodos	 imemoriais;	 a	 Iugoslávia	 está-se	 vingando	 das	 lembranças	 da
Segunda	Guerra	Mundial	e	tentando	evitar	uma	repetição	do	que	aconteceu	há	seis	séculos.

A	desgraça	opera	como	um	pano	de	 fundo	estático	ao	 longo	da	vida	das	 famílias,	das	nações	e	das
instituições.	Ela	é,	infelizmente,	nosso	estado	humano	natural.

Uma	vez	partilhei	de	uma	refeição	junto	com	dois	cientistas	que	tinham	acabado	de	sair	da	biosfera	de
uma	redoma	de	vidro	perto	de	Tucson,	no	Arizona.	Quatro	homens	e	quatro	mulheres	se	ofereceram	para	a
experiência	de	dois	anos	de	isolamento.	Todos	eram	cientistas	perfeitos,	todos	eram	preparados	e	tinham
passado	por	testes	psicológicos,	e	todos	tinham	entrado	na	biosfera	completamente	esclarecidos	a	respeito
dos	rigores	que	enfrentariam	enquanto	estivessem	excluídos	do	mundo	lá	fora.	Os	cientistas	me	contaram
que	logo	nos	primeiros	meses	os	oito	"bionautas"	haviam-se	separado	em	dois	grupos	de	quatro	e,	durante
os	meses	finais	da	experiência,	esses	dois	grupos	se	recusavam	a	conversar	um	com	o	outro.	Oito	pessoas
viveram	em	uma	bolha	cortada	ao	meio	por	uma	parede	invisível	de	não-graça.

Frank	Reed,	um	cidadão	americano	que	ficou	preso	como	refém	no	Líbano,	revelou,	quando	solto,	que
não	 falara	 com	 um	 de	 seus	 companheiros	 reféns	 durante	 diversos	 meses	 por	 causa	 de	 uma	 pequena
discussão.	O	detalhe	é	que,	a	maior	parte	do	tempo,	os	dois	reféns	estavam	acorrentados	um	ao	outro.

A	 falta	 de	 graça	 provoca	 rachaduras	 entre	 mãe	 e	 filha,	 pai	 e	 filho,	 irmão	 e	 irmã,	 entre	 cientistas,
prisioneiros,	tribos	e	raças.	Quando	abandonadas,	as	rachaduras	se	alargam	e,	para	os	abismos	resultantes
da	não-graça	há	apenas	um	remédio:	a	frágil	ponte	de	corda	do	perdão.

No	 calor	 de	 uma	 discussão,	 minha	 esposa	 surgiu	 com	 uma	 formulação	 teológica	 exata.	 Estávamos
discutindo	minhas	falhas	de	uma	maneira	mais	ou	menos	espiritual,	quando	ela	disse:	"Acho	espantoso	que
eu	tenha	perdoado	você	por	algumas	de	suas	atitudes	pusilânimes!".

Uma	vez	que	estou	escrevendo	a	respeito	do	perdão,	e	não	do	pecado,	vou	omitir	os	detalhes	dessas
atitudes	pusilânimes.	O	que	me	abalou	no	seu	comentário,	realmente,	foi	a	sua	visão	exata	da	natureza	do
perdão.	Não	é	um	doce	ideal	platônico	para	ser	espalhado	pelo	mundo	como	um	renovador	de	ar	borrifado
de	uma	lata.	O	perdão	é	dolorosamente	difícil	e,	muito	tempo	depois	de	você	perdoar,	a	ferida	—	minhas
atitudes	pusilânimes	—	continua	na	 lembrança.	O	perdão	 é	um	ato	nada	natural.	E	minha	 esposa	 estava
protestando	contra	a	sua	injustiça	espalhafatosa.

Uma	história	do	Gênesis	capta	muito	desse	mesmo	sentimento.	Quando	eu	era	criança	e	ouvia	a	história
na	Escola	Dominical,	não	conseguia	entender	as	voltas	e	os	desvios	da	 reconciliação	de	José	com	seus
irmãos.	 Em	 um	momento	 José	 agia	 com	 rudeza,	 jogando	 seus	 irmãos	 na	 prisão;	 a	 seguir	 parecia	 estar
sobrepujado	pela	tristeza,	para	sair	da	sala	e	debulhar-se	em	lágrimas	como	um	bêbado.	Ele	foi	ardiloso
com	os	 irmãos,	 escondendo	o	 dinheiro	 em	 seus	 sacos	 de	mantimentos,	mantendo	um	deles	 como	 refém,
acusando	outro	de	roubar	o	seu	copo	de	prata.	Durante	meses,	talvez	anos,	essas	intrigas	prolongaram-se
até	que,	finalmente,	José	não	agüentou	mais.	Convocou	seus	irmãos	e	dramaticamente	os	perdoou.

Agora	vejo	esta	história	como	uma	descrição	realista	do	ato	nada	natural	do	perdão.	Os	 irmãos	que
José	lutou	para	perdoar	foram	exatamente	os	mesmos	que	o	haviam	maltratado,	que	tinham	armado	planos
para	matá-lo,	que	o	haviam	vendido	como	escravo.	Por	causa	deles	ele	havia	passado	os	melhores	anos	de
sua	juventude	mofando	em	uma	prisão	egípcia.	Mesmo	tendo	triunfado	na	adversidade	e	mesmo	desejando



de	todo	o	seu	coração	perdoar	aqueles	irmãos,	não	conseguia	fazer	isso.	A	ferida	ainda	doía	muito.
Vejo	o	 texto	 de	Gênesis	 42-45	 como	a	maneira	 de	 José	 dizer:	 "Acho	 espantoso	que	 eu	 lhes	 perdoe

pelas	atitudes	pusilânimes	que	vocês	tiveram!".	Quando	a	graça	finalmente	irrompeu	sobre	José,	o	som	de
sua	tristeza	e	amor	fizeram	eco	através	do	palácio.	Que	gemidos	são	esses?	O	ministro	do	rei	está	doente?
Não,	a	saúde	de	José	vai	bem.	Era	o	som	de	um	homem	perdoando.

Por	 trás	 de	 cada	 ato	 de	 perdão	 jaz	 uma	 ferida	 de	 traição,	 e	 a	 dor	 de	 ser	 traído	 não	 se	 desvanece
facilmente.	Leão	Tolstói1	achou	que	iniciaria	bem	seu	casamento	permitindo	que	a	noiva	adolescente	lesse
seus	diários,	que	registravam	com	sensacionais	detalhes	todas	as	suas	brincadeiras	sexuais.	Ele	não	queria
guardar	 segredos	para	Sonya	 -queria	 iniciar	um	casamento	 com	 ficha	 limpa,	perdoado.	Em	vez	disso,	 a
confissão	de	Tolstói	semeou	as	sementes	de	um	casamento	que	seria	sustentado	com	vides	do	ódio,	e	não
de	amor.

"Quando	ele	me	beija,	estou	sempre	pensando:	'Eu	não	sou	a	primeira	mulher	que	ele	amou'",	escreveu
Sonya	Tolstói	em	seu	diário.	Alguns	impulsos	adolescentes	do	marido	ela	conseguia	perdoar,	mas	não	o
caso	com	Axinya,	uma	mulher	camponesa	que	continuou	trabalhando	na	propriedade	de	Tolstói.

"Um	dia	destes	eu	me	mato	por	ciúmes",	Sonya	escreveu	depois	de	ver	o	filho	de	três	anos	de	idade	da
camponesa,	 a	 imagem	 exata	 do	 seu	marido.	 "Se	 eu	 pudesse	matá-lo	 (Tolstói)	 e	 criar	 uma	 pessoa	 nova
exatamente	como	ele	é	agora,	eu	o	faria	alegremente."

Outra	anotação	no	diário	datada	de	14	de	 janeiro	de	1909:	"Ele	gosta	daquela	prostituta	camponesa
com	o	forte	corpo	de	fêmea	e	pernas	queimadas	de	sol,	ela	o	atrai	 tão	poderosamente	agora	como	fazia
durante	 todos	 aqueles	 anos	 passados...".	 Sonya	 escreveu	 essas	 palavras	 quando	 Axinya	 era	 uma
encarquilhada	velha	de	oitenta	anos.

Durante	meio	século	o	ciúme	e	a	falta	de	perdão	a	deixaram	cega,	no	processo	de	destruir	todo	o	amor
pelo	marido.

Contra	 um	 poder	 tão	maligno,	 que	 chance	 tem	 a	 reação	 cristã?	O	 perdão	 é	 um	 ato	 nada	 natural	—
Sonya	Tolstói,	José	e	minha	esposa	expressaram	essa	verdade	como	por	instinto.

Todos	nós	já	sabemos	O	que	todo	escolar	aprende:	Quem	é	alvo	do	mal,	Com	mal	vai	revidar.
W.	 H.	 Auden,2	 que	 escreveu	 essas	 linhas,	 entendeu	 que	 a	 lei	 da	 natureza	 não	 admite	 perdão.	 Os

esquilos	 perdoam	 os	 gatos	 que	 correm	 atrás	 deles	 pelas	 árvores	 acima,	 ou	 os	 golfinhos	 perdoam	 os
tubarões	por	comerem	seus	companheiros	de	folguedos?	O	mundo	aqui	fora	é	de	"um-devora-o-oütro",	e
não	 de	 "um-perdoa-o-outro".	 Quanto	 à	 espécie	 humana,	 nossas	 maiores	 instituições	 —	 financeiras,
políticas	e	até	mesmo	as	esportivas	—	funcionam	com	o	mesmo	princípio	inexorável.	Um	treinador	nunca
anuncia:	"Vocês	estão	realmente	acabados,	mas	por	causa	de	seu	bom	comportamento	digo	que	vocês	vão
ganhar".	Ou	que	 nação	 reage	 a	 seus	 beligerantes	 vizinhos	 com	a	 proclamação:	 "Vocês	 estão	 certos,	 nós
violamos	suas	fronteiras.	Por	favor,	perdoem-nos"?

O	 próprio	 sabor	 do	 perdão	 parece,	 de	 alguma	 forma,	 errado.	Mesmo	 quando	 cometemos	 um	 erro,
queremos	retornar	à	simpatia	da	parte	injuriada.	Preferimos	rastejar	de	joelhos,	chafurdar,	fazer	penitência,
matar	um	cordeiro	—	e	a	religião	com	freqüência	nos	obriga	a	isso.	Quando	o	Imperador	Henrique	IV	do
Santo	Império	Romano	decidiu	buscar	o	perdão	do	Papa	Gregório	VII	em	1077,	permaneceu	descalço	por
três	dias	na	neve	do	lado	de	fora	do	aposento	papal	na	Itália.	Provavelmente,	Henrique	voltou	para	casa
satisfeito,	 usando	 as	 cicatrizes	 provocadas	 pelo	 congelamento	 como	 estigma	 do	 perdão.	 "Apesar	 de	 já
termos	 ouvido	 uma	 centena	 de	 sermões	 a	 respeito	 do	 perdão,	 não	 perdoamos	 facilmente,	 nem	 somos
facilmente	 perdoados.	 Descobrimos	 que	 o	 perdão	 é	 sempre	 mais	 difícil	 do	 que	 os	 sermões	 o	 fazem
parecer",	 escreve	 Elizabeth	 O'Connor.3	 Acalentamos	 feridas,	 percorremos	 longas	 distâncias	 para
racionalizar	nosso	comportamento,	perpetuarmos	nossas	brigas	familiares,	nos	punir	e	punirmos	aos	outros
—	e	fazemos	tudo	isso	para	fugir	desse	ato	antinatural.

Em	uma	visita	a	Bath,	na	Inglaterra,	vi	uma	reação	muito	normal	para	a	ofensa.	Nas	ruínas	romanas	que
ali	 se	 encontram,	 os	 arqueólogos	 descobriram	 várias	 "maldições"	 escritas	 em	 latim	 e	 gravadas	 sobre



placas	de	estanho	ou	bronze.	Séculos	atrás,	usuários	dos	banhos	jogaram	essas	orações	como	uma	oferta
aos	deuses	do	banho,	mais	ou	menos	como	as	modernas	moedas	nas	fontes	para	ter	sorte.	Uma	delas	pedia
ajuda	a	uma	deusa	para	uma	vingança	de	sangue	contra	alguém	que	havia	lhe	roubado	seis	moedas.	Outra
dizia:	"Docimedes	perdeu	duas	 luvas.	Ele	pede	que	a	pessoa	que	as	 roubou	perca	o	seu	 juízo	e	os	seus
olhos	no	templo	que	freqüenta".

Quando	 olhava	 para	 as	 inscrições	 em	 latim	 e	 lia	 suas	 traduções,	 tive	 o	 pensamento	 de	 que	 essas
orações	faziam	sentido.	Por	que	não	empregar	o	poder	divino	para	nos	ajudar	na	justiça	humana	aqui	na
terra?	Muitos	dos	Salmos	expressam	o	mesmo	sentimento,	 implorando	a	Deus	que	nos	vingue	de	alguma
maldade.	"Senhor,	se	não	podes	tornar-me	magra,	então	faze	os	meus	amigos	ficarem	gordos",	a	humorista
Erma	Bombeck	uma	vez	orou.	O	que	seria	mais	humano?

Em	vez	disso,	Jesus,	de	uma	maneira	inversa	excepcional,	instruiu-nos	a	orar:	"Perdoa-nos4	as	nossas
dívidas,	assim	como	nós	perdoamos	aos	nossos	devedores".	No	centro	da	oração	do	Pai-Nosso,	que	Jesus
nos	ensinou,	esconde-se	furtivo	o	ato	nada	natural	do	perdão.	Os	banhistas	romanos	insistiam	com	os	seus
deuses	para	dar	apoio	à	justiça	humana;	Jesus	vinculou	o	perdão	divino	à	nossa	disposição	de	perdoar	atos
de	injustiça.

Charles	Williams5	disse	o	seguinte	a	respeito	da	Oração	do	Pai	Nosso:	"Nenhuma	expressão	em	inglês
carrega	maior	 possibilidade	 de	 terror	 do	 que	 as	 palavras	 'assim	 como'	 nessa	 cláusula".	 O	 que	 torna	 o
"assim	como"	tão	aterrorizante?	O	fato	de	que	Jesus	simplesmente	conecta	nossa	absolvição	pelo	Pai	ao
nosso	perdão	 contínuo	 aos	outros	 seres	humanos.	A	próxima	observação	de	 Jesus	não	poderia	 ser	mais
explícita:	 "Porém	 se	 não	 perdoardes6	 aos	 homens	 as	 suas	 ofensas,	 também	 vosso	 Pai	 celestial	 não	 vos
perdoará	as	vós".

Uma	 coisa	 é	 ser	 apanhado	 pelo	 ciclo	 da	 não-graça	 com	 um	 cônjuge	 ou	 sócio,	 e	 outra,	 totalmente
diferente,	é	ser	apanhado	nesse	ciclo	com	o	Deus	todo-poderoso.	Mas	a	Oração	do	Pai	Nosso	junta	as	duas
coisas:	Quando	nos	 libertamos	para	 interromper	o	ciclo,	para	começar	de	novo,	Deus	pode	libertar-nos,
quebrar	o	ciclo,	começar	de	novo.

John	Dryden7	 escreveu	 a	 respeito	 dos	 efeitos	 solenes	 dessa	 verdade.	 "Mais	 libelos	 foram	 escritos
contra	 mim	 do	 que	 contra	 qualquer	 homem	 ainda	 vivo",	 ele	 protestou.	 E	 preparou-se	 para	 atacar	 seus
inimigos.	Mas	 "esta	 consideração	 freqüentemente	me	 faz	 tremer	 quando	 estou	 fazendo	 a	 oração	 do	Pai-
Nosso;	pois	 a	 simples	 condição	do	perdão	que	 rogamos	é	o	perdão	aos	outros	das	ofensas	que	 fizeram
contra	nós;	por	isso	tenho,	muitas	vezes,	evitado	a	comissão	dessa	falta,	mesmo	quando	fui	notoriamente
provocado".

Dryden	estava	certo	em	tremer.	Em	um	mundo	governado	pelas	leis	da	não-graça,	Jesus	requer	—	ou
melhor,	exige	—	uma	reação	de	perdão.	Tão	urgente	é	a	necessidade	do	perdão	que	ele	tem	precedência
sobre	os	deveres	"religiosos":	"Portanto,	se	 trouxeres	a	 tua	oferta8	ao	altar,	e	aí	 te	 lembrares	de	que	 teu
irmão	 tem	alguma	coisa	contra	 ti,	 deixa	diante	do	altar	 a	 tua	oferta,	vai	primeiro	 reconciliar-te	 com	 teu
irmão;	depois	vem,	e	apresenta	a	tua	oferta".

Jesus	concluiu	sua	parábola	a	respeito	do	servo	que	não	perdoou	com	uma	cena	do	senhor	mandando	o
servo	 para	 a	 cadeia	 para	 ser	 torturado.	 "Assim	 vos	 fará9	 também	meu	 pai	 celeste,	 se	 de	 coração	 não
perdoardes,	 cada	um	a	 seu	 irmão,	 as	 suas	ofensas",	 disse	 Jesus.	Eu	desejaria	 fervorosamente	que	 essas
palavras	não	se	encontrassem	na	Bíblia,	mas	elas	estão	lá,	enunciadas	pelos	lábios	do	próprio	Cristo.	Deus
nos	garantiu	uma	terrível	influência:	negando	o	perdão	aos	outros,	estamos,	de	fato,	determinando	que	eles
são	 indignos	 do	 perdão	 de	Deus,	 e	 da	mesma	 forma	 nós.	 De	 algum	modo	misterioso,	 o	 perdão	 divino
depende	de	nós.

Shakespeare	 colocou	 o	 perdão	 em	 O	Mercador	 de	 Veneza	 da	 seguinte	 maneira:	 "Como	 esperas	 tu
misericórdia,	não	concedendo	nenhuma?".

Tony	 Campolo,	 às	 vezes,	 pergunta	 aos	 estudantes	 das	 universidades	 seculares	 o	 que	 eles	 sabem	 a
respeito	 de	 Jesus.	 Conseguiriam	 eles	 lembrar-se	 de	 alguma	 coisa	 que	 Jesus	 disse?	 Quase	 sempre



respondem:
"Amar	 os	 inimigos"{2}.	Mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 ensinamento	 de	 Cristo,	 esse	 se	 destaca	 para	 o

descrente.	Tal	atitude	não	é	natural,	talvez	seja	absolutamente	suicida.	Já	é	difícil	perdoar	nossos	irmãos,
como	José	fez,	quanto	mais	os	inimigos!	A	gangue	de	bandidos	da	outra	rua?	Os	terroristas?	Os	traficantes
que	envenenam	nossa	nação?

Muitos	éticos	preferem	concordar	com	o	filósofo	Immanuel	Kant,	que	argumentou	que	uma	pessoa	deve
ser	perdoada	somente	quando	merece.	Mas	o	próprio	termo	perdoar	contém	a	palavra	"doar"	(exatamente
como	a	palavra	pardon,	que	contém	o	termo	donutn	e	que	significa	doação).	Assim	como	a	graça,	o	perdão
também	traz	em	si	a	enlouquecedora	qualidade	de	ser	não-merecido,	sem	mérito,	injusto.

Por	que	Deus	exigiria	de	nós	um	ato	nada	natural	que	desafia	cada	 instinto	primevo?	O	que	 torna	o
perdão	tão	importante	para	que	seja	o	ponto	central	de	nossa	fé?	Por	minha	experiência	de	pessoa	muitas
vezes	perdoada,	e	às	vezes	perdoadora,	posso	sugerir	diversos	motivos.	O	primeiro	é	teológico.	Os	outros,
mais	pragmáticos,	deixarei	para	o	próximo	capítulo.

Teologicamente,	os	evangelhos	dão-nos	uma	resposta	direta	quanto	à	questão	por	que	Deus	nos	pede
para	perdoar:	simplesmente	porque	é	assim	que	Deus	é.	Ao	nos	dar	a	ordem	"Amai	os	vossos	inimigos",
Jesus	incluiu	nessa	ordenança	um	fundamento	lógico:	"...para	que	sejais	filhos11	do	vosso	Pai	que	está	nos
céus.	Ele	faz	que	o	sol	se	levante	sobre	maus	e	bons,	e	envia	chuva	sobre	justos	e	injustos".

Qualquer	um,	disse	Jesus,	pode	amar	os	amigos	e	a	 família:	"Não	fazem	os	gentios	 também	assim?"
Filhos	e	filhas	do	Pai	são	chamados	para	obedecer	a	uma	lei	mais	elevada	a	fim	de	que	se	pareçam	com	o
Pai	perdoador.	Somos	chamados	para	ser	iguais	a	Deus,	para	carregarmos	a	semelhança	da	família	divina.

Lutando	com	a	ordem	de	"amar	os	inimigos"	enquanto	estava	sendo	perseguido	na	Alemanha	nazista,
Dietrich	Bonhoeffer	finalmente	concluiu	que	esta	é	a	própria	qualidade	"peculiar...	extraordinária,	fora	do
comum"	que	diferencia	um	cristão	das	outras	pessoas.	Mesmo	quando	trabalhava	para	solapar	o	regime,
ele	obedecia	à	ordem	de	Jesus	para	"orar	por	aqueles	que	o	perseguiam".	Bonhoeffer	escreveu:

Por	meio	da	oração	vamos	até	o	nosso	inimigo,	ficamos	do	seu	lado	e	intercedemos	por	ele	com	Deus.
Jesus	não	prometeu	que	quando	abençoarmos	os	nossos	inimigos	e	lhes	fizermos	o	bem	eles	não	abusarão
de	 nós	 nem	 nos	 perseguirão.	 Certamente	 eles	 o	 farão.	Mas	 nem	 isso	 pode	 nos	 ferir	 ou	 vencer,	 quando
oramos	por	eles...	Estamos	fazendo	vicariamente	o	que	eles	não	podem	fazer	por	si	mesmos.

Por	 que	Bonhoeffer12	 lutava	 para	 amar	 os	 seus	 inimigos	 e	 orar	 pelos	 seus	 perseguidores?	Ele	 tinha
apenas	uma	resposta:	"Deus	ama	os	seus	inimigos	—	essa	é	a	glória	do	seu	amor,	como	cada	discípulo	de
Jesus	sabe".	Se	Deus	perdoou	nossas	dívidas,	como	não	fazer	o	mesmo?

Mais	uma	vez,	a	parábola	do	servo	que	não	perdoou	me	vem	à	mente.	O	servo	tinha	todo	direito	de
sentir	 a	 falta	 dos	 poucos	 dólares	 que	 seu	 companheiro	 lhe	 devia.	 Pelas	 leis	 da	 justiça	 romana,	 tinha	 o
direito	de	jogar	o	companheiro	na	cadeia.	Jesus	não	argumentou	a	respeito	da	perda	pessoal	do	servo,	mas,
antes,	 destacou	 a	 perda	 contra	 o	 senhor	 (Deus)	 que	 já	 havia	 perdoado	o	 servo	 em	diversos	milhões	 de
dólares.	Apenas	a	experiência	de	sermos	perdoados	torna	possível	perdoarmos	os	outros.

Tive	um	amigo,	 já	 falecido,	que	 trabalhou	na	Universidade	de	Wheaton	por	muitos	 anos,	durante	os
quais	ouviu	milhares	de	mensagens	devocionais.	Muitas	dessas	mensagens	se	desvaneceram	em	um	borrão
de	esquecimento.	Outras,	porém,	se	destacaram.	Particularmente,	ele	gostava	de	recontar	a	história	de	Sam
Moffat,	um	professor	do	Seminário	de	Princeton,	que	serviu	como	missionário	na	China.	Moffat	contou	aos
estudantes	de	Wheaton	uma	história	comovente	de	sua	fuga	dos	perseguidores	comunistas.	Eles	 tomaram
sua	casa	e	todas	as	suas	posses,	queimaram	as	instalações	missionárias	e	mataram	alguns	dos	seus	amigos
mais	chegados.	A	própria	família	de	Moffat	quase	não	escapou.	Quando	ele	saiu	da	China,	levou	consigo
um	profundo	ressentimento	contra	os	discípulos	do	presidente	Mao,	um	ressentimento	que	se	disseminou
por	metástase	dentro	dele.

Finalmente,	ele	disse	aos	estudantes	de	Wheaton	que	havia	enfrentado	uma	singular	crise	de	 fé.	 "Eu
percebi",	confessou	Moffat,	"que	se	não	perdoasse	os	comunistas	não	teria	mais	nenhuma	mensagem	para



pregar".
O	evangelho	da	graça	 começa	 e	 termina	 com	o	perdão.	E	 as	pessoas	 escrevem	canções	 com	 títulos

como	 "Maravilhosa	 graça"	 apenas	 por	 um	motivo:	 a	 graça	 é	 a	 única	 força	 do	 universo	 suficientemente
poderosa	para	quebrar	as	cadeias	que	escravizam	gerações.	Apenas	a	graça	derrete	a	não-graça.

Participei	 de	 uma	 reunião,	 num	 fim	 de	 semana,	 com	 dez	 judeus,	 dez	 cristãos	 e	 dez	muçulmanos.	O
dirigente	do	encontro	era	o	escritor	e	psiquiatra	M.	Scott	Peck.	Ele	esperava	que	a	reunião	pudesse	acabar
em	 alguma	 espécie	 de	 comunidade	 ou,	 pelo	menos,	 dar	 início	 à	 reconciliação,	 nem	 que	 fosse	 em	 uma
escala	menor,	 entre	 os	 participantes.	Não	 funcionou.	Agressões	 físicas	 quase	 irromperam	 entre	 aquelas
pessoas	educadas,	sofisticadas.	Os	judeus	falavam	de	todas	as	coisas	horríveis	que	lhes	foram	feitas	pelos
cristãos.	Os	muçulmanos	 falavam	de	 todas	 as	 coisas	 horríveis	 que	 lhes	 foram	 feitas	 pelos	 judeus.	Nós,
cristãos,	 tentávamos	 falar	 de	 nossos	 próprios	 problemas,	 mas	 eles	 empalideciam	 em	 contraste	 com	 o
Holocausto	 e	 as	 dificuldades	 dos	 refugiados	 palestinos,	 por	 isso	 ficamos	 principalmente	 nas	 laterais,
ouvindo	os	outros	dois	grupos	falando	das	injustiças	da	história.

Em	determinado	momento,	 uma	mulher	 judia	 eloqüente,	 que	 fora	 ativa	 em	 tentativas	 anteriores	 para
reconciliação	 com	os	 árabes,	 voltou-se	para	 os	 cristãos	 e	 disse:	 "Creio	que	nós,	 judeus,	 temos	muito	 a
aprender	com	vocês,	cristãos,	a	 respeito	do	perdão.	Não	vejo	outro	caminho	para	solucionar	alguns	dos
conflitos.	Mas	ainda	acho	muito	injusto	perdoar	injustiças.	Fico	presa	entre	o	perdão	e	a	justiça".

Lembrei-me	desse	fim	de	semana	quando	li	as	palavras	de	Helmut	Thielicke,13	um	alemão	que	viveu	os
horrores	do	nazismo:

Essa	questão	de	perdoar	não	é	de	maneira	nenhuma	uma	coisa	simples...	Nós	dizemos:	"Muito	bem,	se
o	outro	se	arrepender	e	pedir	o	meu	perdão,	eu	lhe	perdoarei,	eu	desistirei".	Fazemos	do	perdão	uma	lei	de
reciprocidade.	 E	 isso	 não	 funciona	 nunca.	 Pois,	 então,	 ambos	 dizemos	 a	 nós	mesmos:	 "O	 outro	 tem	 de
tomar	a	iniciativa".

Daí,	fico	observando	como	um	gavião	para	ver	se	o	outro	vai	sinalizar-me	com	os	olhos	ou	se	posso
detectar	 alguma	pequena	 indicação	entre	 as	 linhas	de	 sua	 carta	que	demonstre	que	 está	 arrependido.	Eu
estou	sempre	pronto	a	perdoar...	mas	nunca	perdôo.	Eu	sou	justo	demais.

O	único	remédio,	Thielicke	concluiu,	era	a	percepção	de	que	Deus	havia	perdoado	os	seus	pecados	e
lhe	dado	outra	oportunidade	—	a	 lição	da	parábola	do	servo	que	não	perdoou.	Quebrar	o	ciclo	da	não-
graça	 significa	 tomara	 iniciativa.	 Em	 vez	 de	 esperar	 que	 o	 seu	 próximo	 faça	 o	 primeiro	 movimento,
Thielicke	teve	de	fazer	isso,	desafiando	a	lei	natural	da	retribuição	e	da	justiça.	Ele	o	fez	apenas	quando
percebeu	 que	 a	 iniciativa	 de	Deus	 estava	 no	 coração	 do	 evangelho	 que	 ele	 estivera	 pregando,	mas	 não
praticando.

No	centro	das	parábolas	de	 Jesus	 a	 respeito	da	graça	está	um	Deus	que	 toma	a	 iniciativa	em	nossa
direção:	um	pai	doente	de	amor	que	corre	para	se	encontrar	com	o	filho	pródigo,	um	senhor	que	cancela
uma	dívida	grande	demais	para	o	servo	reembolsar,	um	empregador	que	paga	aos	trabalhadores	da	décima
primeira	 hora	 o	 mesmo	 que	 pagou	 ao	 pessoal	 da	 primeira	 hora,	 um	 anfitrião	 que	 sai	 pelas	 estradas	 e
caminhos	à	procura	de	convidados	que	não	merecem	o	banquete.

Deus	despedaçou	a	 inexorável	 lei	do	pecado	e	da	retribuição	invadindo	a	 terra	com	o	seu	amor.	Ao
observar	 o	 pior	 que	 tínhamos	 para	 oferecer,	 enviou-nos	 Jesus,	 o	 seu	 próprio	 Filho.	 E,	 mediante	 a
crucificação	de	Cristo,	fez	então	desse	ato	cruel	o	remédio	para	a	condição	humana.	O	Calvário	desfez	o
impedimento	entre	a	justiça	e	o	perdão.	Aceitando	sobre	o	seu	ser	inocente	todas	as	severas	exigências	da
justiça,	Jesus	quebrou	para	sempre	a	corrente	da	não-graça.

Assim	como	Helmut	Thielicke,	com	demasiada	freqüência	eu	escorrego	de	volta	para	uma	luta	olho-
por-olho-dente-por-dente	que	fecha	com	força	a	porta	do	perdão.	Por	que	eu	teria	de	dar	o	primeiro	passo?
Fui	 ofendido.	 Por	 isso	 não	me	mexo	 e,	 por	 causa	 dessa	minha	 posição,	 aparecem	 rachaduras	 nos	meus
relacionamentos	que,	pouco	a	pouco,	se	alargam.	Com	o	tempo,	essas	rachaduras	 transformam-se	em	um
abismo	 que	 parece	 impossível	 de	 transpor.	 Fico	 triste,	 mas	 raramente	 aceito	 a	 culpa.	 Pelo	 contrário,



justifico-me	e	destaco	os	pequenos	gestos	que	fiz	para	a	reconciliação.	Mantenho	uma	contabilidade	mental
daquelas	 tentativas	 para	 me	 defender	 se	 for	 acusado	 daquela	 brecha.	 Fujo	 do	 risco	 da	 graça	 para	 a
segurança	da	não-graça.

Henri	Nouwen,14	que	define	o	perdão	como	"amor	praticado	entre	pessoas	que	amam	defeituosamente",
descreve	como	o	processo	do	perdão	funciona:

Digo	 com	 freqüência:	 "Eu	 perdôo	 você".	 Mas,	 mesmo	 quando	 digo	 essas	 palavras,	 meu	 coração
continua	 zangado	 ou	 ressentido.	Ainda	 quero	 ouvir	 a	 história	 que	me	 diz	 que	 eu	 estava	 certo,	 afinal	 de
contas;	 ainda	quero	ouvir	 pedidos	de	desculpas	 e	 justificativas;	 ainda	quero	 ter	 a	 satisfação	de	 receber
algum	louvor	em	troca	—	pelo	menos	o	louvor	de	ser	tão	perdoador!

O	 perdão	 de	 Deus,	 contudo,	 é	 incondicional;	 ele	 vem	 de	 um	 coração	 que	 não	 exige	 nada	 para	 si
mesmo,	um	coração	que	está	completamente	vazio	de	interesses	próprios.	É	o	perdão	divino	que	tenho	de
praticar	 em	 minha	 vida	 diária.	 Ele	 me	 convoca	 para	 continuar	 passando	 por	 cima	 de	 todos	 os	 meus
argumentos	que	dizem	que	o	perdão	é	loucura,	doentio	e	impraticável.	Ele	me	desafia	a	passar	por	cima	de
toda	 a	minha	 necessidade	 de	 gratidão	 e	 elogios.	 Finalmente,	 ele	 exige	 de	mim	 que	 eu	 passe	 por	 cima
daquela	parte	ferida	do	meu	coração	que	se	sente	machucada	e	maltratada	e	que	deseja	ficar	no	controle	e
colocar	algumas	condições	entre	mim	e	a	pessoa	a	qual	sou	solicitado	a	perdoar.

Um	dia	descobri	estas	advertências	do	apóstolo	Paulo	aninhada	entre	muitas	outras	em	Romanos	12.
Aborrecei	 o	mal,	 alegrai-vos,	 sede	unânimes,	 não	 sejais	 sábios	 em	vós	mesmos	—	e	 a	 lista	 prossegue.
Então	aparece	este	versículo:	"Não	vos	vingueis15	a	vós	mesmos,	amados,	mas	dai	 lugar	a	 ira,	pois	está
escrito:	Minha	é	a	vingança;	eu	retribuirei,	diz	o	Senhor".

Finalmente,	 entendi:	 em	 última	 análise,	 o	 perdão	 é	 um	 ato	 de	 fé.	 Perdoando	 outra	 pessoa,	 estou
confiando	que	Deus	é	um	juiz	melhor	do	que	eu.	Perdoando,	abandono	meus	próprios	direitos	de	me	vingar
e	deixo	toda	a	questão	da	justiça	nas	mãos	divinas.	Deixo	nas	mãos	de	Deus	a	balança	que	deve	pesar	a
justiça	e	a	misericórdia.

Quando	José,	finalmente,	chegou	ao	ponto	de	perdoar	seus	irmãos,	a	dor	não	desapareceu,	mas	o	fardo
de	ser	o	juiz	se	desfez.	Embora	o	mal	não	desapareça	quando	perdôo,	ele	perde	o	seu	poder	sobre	mim	e	é
assumido	por	Deus,	que	sabe	muito	bem	o	que	fazer.	Tal	decisão	envolve	risco,	naturalmente:	o	risco	de
Deus	não	lidar	com	a	pessoa	como	eu	gostaria	(o	profeta	Jonas,	por	exemplo,	ressentiu-se	porque	Deus	foi
mais	misericordioso	do	que	os	ninivitas	mereciam).

Eu	nunca	achei	que	o	perdão	é	fácil,	e	raramente	o	considero	completamente	satisfatório.	As	injustiças
importunas	 continuam,	 e	 as	 feridas	 ainda	 doem.	 Tenho	 de	 me	 aproximar	 de	 Deus	 repetidas	 vezes,
entregando	a	Ele	os	resíduos	do	que	pensava	ter-lhe	entregue	há	muito	tempo.	Ajo	dessa	forma	porque	os
evangelhos	 tornam	 clara	 a	 conexão:	 Deus	 perdoa	 minhas	 dívidas	 como	 eu	 perdôo	 meus	 devedores.	 O
inverso	 também	 é	 verdadeiro:	 apenas	 vivendo	 na	 correnteza	 da	 graça	 de	 Deus	 encontrarei	 forças	 para
reagir	com	graça	para	com	os	outros.

Um	cessar-fogo	entre	os	seres	humanos	depende	de	um	cessar-fogo	com	Deus.
	
	

Nos	desertos	do	coração	deixe	a	cura	jorrar.
A	força	dessa	prisão	ensina	o	liberto	a	louvar.

W.	H.	Auden
	

CAPÍTULO	8
POR	QUE	PERDOAR?



	
Partícipe,	 de	 uma	 discussão	 animada	 a	 respeito	 da	 questão	 do	 perdão	 na	 semana	 em	 que	 Jeffrey

Dahmer	morreu	 na	 cadeia.	 Dahmer,	 um	 assassino	 em	 grande	 escala,	 havia	 violentado	 e	 depois	matado
dezessete	jovens,	canibalizando-os	e	guardando	partes	dos	corpos	em	sua	geladeira.	Sua	prisão	provocou
um	 abalo	 no	 departamento	 de	 polícia	 de	Milwaukee,	 quando	 se	 ficou	 sabendo	 que	 os	 policiais	 haviam
ignorado	os	desesperados	rogos	de	um	adolescente	vietnamita	que	tentou	escapar	fugindo,	nu	e	sangrando,
do	apartamento	de	Dahmer.	Esse	garoto	também	veio	a	ser	vítima	de	Dahmer,	um	dos	onze	corpos	achados
em	seu	apartamento.

Em	novembro	de	1994,	Dahmer	foi	assassinado,	espancado	até	a	morte	com	um	cabo	de	vassoura	por
um	 colega	 de	 cadeia.	 O	 noticiário	 da	 televisão	 naquele	 dia	 incluiu	 entrevistas	 com	 os	 entristecidos
parentes	 das	 vítimas	 de	 Dahmer,	 muitos	 dos	 quais	 disseram	 que	 lastimavam	 o	 assassinato	 de	 Dahmer
apenas	porque	dera	fim	à	sua	vida	cedo	demais.	Ele	tinha	de	sofrer,	sendo	forçado	a	viver	mais	tempo	e
pensar	nas	coisas	horríveis	que	havia	feito.

Uma	rede	de	televisão	apresentou	um	programa	gravado	algumas	semanas	antes	da	morte	de	Dahmer.	O
entrevistador	perguntou-lhe	como	pudera	fazer	aquelas	coisas	pelas	quais	fora	condenado.	Dahmer	disse
que	naquela	ocasião	não	cria	em	Deus,	e	por	isso	não	se	sentia	culpado	de	nada.	Ele	havia	começado	com
pequenos	crimes,	experimentando	pequenos	atos	de	crueldade,	e	então	continuou	cada	vez	mais.	Nada	o
restringia.

Dahmer,	 depois,	 contou	 de	 sua	 recente	 conversão	 religiosa.	 Ele	 fora	 batizado	 na	 cadeia	 e	 estava
passando	todo	o	seu	tempo	lendo	material	religioso	que	lhe	fora	dado	por	um	pastor	da	cidade.	A	câmera
passou	 para	 uma	 entrevista	 com	 o	 capelão	 da	 cadeia,	 que	 afirmava	 que	 Dahmer	 havia	 realmente	 se
arrependido	e	era	um	dos	seus	mais	fiéis	discípulos.

A	discussão	em	meu	pequeno	grupo	tendia	a	se	dividir	entre	aqueles	que	haviam	apenas	assistido	aos
telejornais	 a	 respeito	 da	 morte	 de	 Dahmer	 e	 aqueles	 que	 haviam	 também	 assistido	 à	 entrevista	 com
Dahmer.	O	primeiro	grupo	via	Dahmer	como	um	monstro	e	repudiavam	sem	restrições	quaisquer	notícias	a
respeito	 de	 uma	 conversão	 na	 cadeia.	 As	 fisionomias	 angustiadas	 dos	 parentes	 impressionaram-nos
profundamente.	 Uma	 pessoa	 comentou:	 "Crimes	 como	 esses	 não	 podem	 ser	 perdoados	 nunca.	 Ele	 não
podia	estar	sendo	sincero".

Aqueles	que	assistiram	à	entrevista	com	Dahmer	não	tinham	tanta	certeza.	Eles	concordavam	que	seus
crimes	 foram	hediondos	 além	da	 imaginação.	Mas	 ele	parecia	 contrito,	 até	mesmo	humilde.	A	conversa
retornou	 à	 questão:	 "Alguém	 pode	 ficar	 de	 fora	 do	 perdão?".	 Ninguém	 naquela	 tarde	 saiu	 sentindo-se
inteiramente	satisfeito	com	as	respostas.

O	 escândalo	 do	 perdão	 confronta	 qualquer	 pessoa	 que	 concorde	 com	 um	 cessar-fogo	moral	 apenas
porque	 alguém	 diz	 "Sinto	 muito".	 Quando	 me	 sinto	 ofendido,	 posso	 imaginar	 uma	 centena	 de	 motivos
contra	o	perdão.	Ele	precisa	 aprender	uma	 lição.	Não	quero	 incentivar	 o	 comportamento	 irresponsável.
Vou	deixá-la	em	banho-maria	por	um	tempo;	vai-lhe	fazer	bem.	Ela	precisa	aprender	que	suas	atitudes	têm
conseqüências.	Fui	ofendido—	não	preciso	dar	o	primeiro	passo.	Como	posso	perdoar	se	ele	nem	mesmo
está	 arrependido?'Eu	 controlo	 meus	 argumentos	 até	 que	 aconteça	 alguma	 coisa	 que	 derrube	 a	 minha
resistência.	Quando,	finalmente,	amoleço	a	ponto	de	conceder	o	perdão,	isso	parece	uma	capitulação,	um
salto	da	lógica	fria	para	um	sentimento	piegas.

Por	que,	afinal,	dei	um	salto	desses?	Já	mencionei	um	fator	que	me	motiva	como	cristão:	na	qualidade
de	filho	do	Pai,	recebo	ordens	de	perdoar.	Mas	os	cristãos	não	têm	o	monopólio	do	perdão.	Por	que	alguns
de	 nós,	 cristãos	 e	 não	 cristãos	 igualmente,	 escolhemos	 esta	 atitude	 nada	 natural?	 Posso	 identificar	 pelo
menos	três	motivos	pragmáticos,	e	quanto	mais	penso	nesses	motivos	para	o	perdão,	mais	reconheço	neles
uma	lógica	que	parece	fundamental,	e	não	apenas	"difícil".

Primeiro,	o	perdão	é	a	única	alternativa	que	pode	deter	o	ciclo	da	culpa	e	da	dor,	 interrompendo	a
cadeia	da	ausência	de	graça.	No	Novo	Testamento,	a	palavra	grega	mais	comum	utilizada	para	o	perdão



significa,	literalmente,	soltar,	jogar	para	longe,	libertar-se.
Prontamente	admito	que	o	perdão	é	injusto.	O	hinduísmo,	com	sua	doutrina	do	karma,	mostra	um	senso

muito	mais	gratificante	de	 justiça.	Os	mestres	hindus	calcularam	com	precisão	matemática	quanto	 tempo
leva	para	que	seja	feita	justiça	a	uma	pessoa:	a	fim	de	equilibrar	o	castigo	por	todos	os	meus	erros	nesta
vida	e	nas	vidas	futuras,	6.800.000	encarnações	seriam	suficientes.

O	casamento	dá	um	vislumbre	do	processo	do	karma	operando.	Duas	pessoas	obstinadas	vivem	juntas,
dão	nos	nervos	uma	da	outra	e	perpetuam	a	luta	pelo	poder	por	meio	de	um	cabo-de-guerra	emocional.	—
Não	consigo	acreditar	que	você	esqueceu	o	aniversário	de	sua	própria	mãe	—,	diz	alguém.

—	Espere	um	pouco,	você	não	ficou	encarregado	de	tomar	conta	do	calendário?
—	Não	tente	passar	a	culpa	para	mim,	ela	é	sua	mãe.
—	Sim,	mas	eu	lhe	pedi	na	semana	passada	que	me	lembrasse.	Por	que	você	não	me	lembrou?
—	Você	está	louco,	ela	é	sua	mãe.	Você	não	é	capaz	de	lembrar	o	aniversário	de	sua	própria	mãe?
—	Por	que	eu	deveria?	É	obrigação	sua	me	lembrar
O	diálogo	vazio	prossegue	por,	digamos,	6.800.000	ciclos	até	que,	finalmente,	um	dos	cônjuges	diz:	—

Chega!	Vou	interromper	essa	cadeia.	E	a	única	maneira	de	fazê-lo	é	por	meio	do	perdão:	Sinto
muito.	Você	me	perdoa?

A	 palavra	 ressentimento	 expressa	 o	 que	 acontece	 se	 o	 ciclo	 continua	 ininterrupto.	 Ela	 significa,
literalmente,	 "sentir	 de	 novo":	 o	 ressentimento	 apega-se	 ao	 passado,	 libera-o	 muitas	 e	 muitas	 vezes,
arranca	 cada	 nova	 casca,	 de	modo	 que	 a	 ferida	 nunca	 sara.	 Este	 padrão,	 sem	 dúvida,	 começou	 com	 o
primeiro	casal	na	terra.	"Pense	em	todas	as	altercações	que	Adão	e	Eva	devem	ter	tido	no	decorrer	de	seus
novecentos	anos",	escreveu	Martinho	Lutero.1	"Eva	diria:	'Você	comeu	a	maçã',	e	Adão	replicaria:	'Você	a
deu	para	mim'."

Dois	 romances	 escritos	 por	 autores	 premiados	 com	o	Nobel	 exemplificam	o	 padrão	 em	um	cenário
moderno.	Em	Love	in	the	Time	of	Cholera	[Amor	no	tempo	do	cólera],	Gabriel	Garcia	Márquez2	retrata	um
casamento	que	se	desintegra	por	causa	de	um	sabonete.	Era	obrigação	da	mulher	manter	a	casa	em	ordem,
inclusive	na	responsabilidade	da	provisão	de	toalhas,	papel	higiênico	e	sabonete	no	banheiro.	Um	dia	ela
se	esqueceu	de	colocar	o	sabonete,	um	esquecimento	que	o	seu	marido	classificou	exageradamente:	"Estive
tomando	banho	por	quase	uma	semana	sem	sabonete",	e	ela	o	negou	com	vigor.	Embora	fosse	verdade	que
realmente	 tinha	 esquecido,	 o	 orgulho	 estava	 em	 jogo	 e	 ela	 não	 voltaria	 atrás.	 Durante	 os	 sete	 meses
seguintes	eles	dormiram	em	quartos	separados	e	comeram	em	silêncio.

"Mesmo	depois	que	ficaram	idosos	e	plácidos",	escreve	Marquez,	"tinham	muito	cuidado	em	tocar	no
assunto,	 pois	 as	 feridas	 mal	 cicatrizadas	 poderiam	 começar	 a	 sangrar	 de	 novo	 como	 se	 tivessem	 sido
infligidas	ontem".	Como	pode	um	sabonete	acabar	com	um	casamento?	Porque	nenhum	dos	parceiros	foi
capaz	de	dizer:	"Chega.	Isto	não	pode	continuar.	Sinto	muito.	Perdoe-me".

The	Knot	of	Vipers	[Ninho	de	Víboras],	de	François	Mauriac,3	conta	uma	história	semelhante	de	um
velho	homem	que	passa	as	últimas	décadas	—	décadas!	—	de	seu	casamento	dormindo	no	corredor.	Uma
brecha	 se	 abrira	 há	 trinta	 anos	porque	o	marido	não	havia	demonstrado	bastante	preocupação	quando	 a
filha	 de	 cinco	 anos	 de	 idade	 ficou	 doente.	Agora,	 nem	o	marido	 nem	 a	mulher	 queriam	dar	 o	 primeiro
passo.	 Todas	 as	 noites	 ele	 espera	 que	 ela	 se	 aproxime,	mas	 ela	 não	 aparece.	 Todas	 as	 noites	 ela	 fica
acordada	esperando	que	ele	se	aproxime,	e	ele	não	aparece.	Nenhum	dos	dois	vai	interromper	o	ciclo	que
começou	há	vários	anos.	Nenhum	deles	vai	perdoar.

Em	suas	memórias	de	uma	família	realmente	desarranjada,	The	Liar's	Club	[O	Clube	dos	Mentirosos],
Mary	Karr4	 conta	a	história	de	um	 tio	do	Texas	que	continuou	casado,	mas	não	 falava	com	a	esposa	há
quarenta	anos,	desde	uma	briga	por	causa	do	quanto	ela	gastava	com	açúcar.	Um	dia	ele	pegou	uma	serra	e
dividiu	 sua	 casa	 exatamente	 no	meio.	Pregou	 tábuas	 nos	 lados	 cortados	 pela	 serra	 e	 empurrou	uma	das
metades	para	trás	de	um	bosque	de	pinheiros	no	mesmo	terreno.	São	dois,	marido	e	mulher,	vivendo	o	resto
de	seus	dias	em	casas	separadas.



O	perdão	oferece	uma	saída.	Ele	não	resolve	todas	as	questões	da	culpa	e	da	justiça	—	com	freqüência
claramente	 foge	 dessas	 questões	—,	 mas	 permite	 um	 relacionamento	 renovado,	 que	 começa	 outra	 vez.
Desse	modo,	disse	Solzhenitsyn,	nós	diferimos	de	todos	os	animais.	Não	é	a	nossa	capacidade	de	pensar,
mas	a	nossa	capacidade	de	nos	arrependermos	e	perdoar	que	nos	torna	diferentes.	Apenas	seres	humanos
podem	realizar	esse	ato	antinatural,	que	transcende	a	implacável	lei	da	natureza.

Se	não	transcendemos	a	natureza,	continuamos	amarrados	a	pessoas	que	não	podemos	perdoar,	presos
em	suas	garras	apertadas.	Este	princípio	se	aplica	até	mesmo	quando	uma	das	partes	é	totalmente	inocente
e	 a	 outra,	 totalmente	 culpada,	 pois	 a	 parte	 inocente	 vai	 carregar	 a	 ferida	 até	 que	 consiga	 encontrar	 um
caminho	 para	 receber	 alívio.	 E	 o	 perdão	 é	 o	 único	 caminho.	 Oscar	 Hijuelos	 escreveu	 um	 romance
comovente,	 Mr.	 Ives'	 Christmas	 [O	 Natal	 do	 sr.	 Ives],	 a	 respeito	 de	 um	 homem	 que	 é	 sufocado	 pela
amargura	 até	 que,	 de	 alguma	 forma,	 descobre	 que	 pode	 perdoar	 o	 criminoso	 latino	 que	 assassinou	 seu
filho.	Embora	 o	 próprio	 Ives	 não	 fizesse	 nada	 de	 errado,	 durante	 décadas	 o	 assassino	 o	manteve	 como
prisioneiro	emocional.

Às	 vezes,	 divago	 e	 imagino	 um	 mundo	 sem	 perdão.	 O	 que	 aconteceria	 se	 cada	 filho	 alimentasse
ressentimentos	contra	seus	pais	e	cada	família	passasse	as	inimizades	para	as	futuras	gerações?	Mencionei
uma	 família	—	Daisy,	Margaret	 e	Michael	—	 e	 o	 vírus	 da	 desgraça	 que	 afligiu	 a	 todos.	 Eu	 conheço,
respeito	e	desfruto	da	amizade	de	cada	membro	dessa	família,	separadamente.	Mas,	embora	partilhem	de
quase	o	mesmo	código	genético,	hoje	não	conseguem	ficar	sentados	juntos	na	mesma	sala.	Todos	eles	me
têm	protestado	a	sua	inocência	—	mas	os	inocentes	também	sofrem	os	resultados	da	falta	de	graça.	"Não
quero	vê-lo	nunca	mais	enquanto	viver!",	Margaret	gritou	para	o	filho.	Ela	foi	atendida,	e	agora	sofre	por
causa	disso	todos	os	dias.	Posso	ver	o	sofrimento	na	estreiteza	de	seus	olhos	e	na	tensão	do	seu	maxilar
todas	as	vezes	em	que	pronuncio	o	nome	"Michael".

Deixo	 que	 minha	 imaginação	 avance	 mais,	 para	 um	 mundo	 no	 qual	 cada	 ex-colônia	 abriga
ressentimentos	contra	o	seu	ex-governo	imperial,	cada	raça	odeia	as	outras	raças	e	cada	tribo	luta	com	suas
rivais	como	se	todos	os	agravos	da	história	se	acumulassem	por	trás	de	cada	contato	entre	nações,	raças	e
tribos.	Fico	deprimido	quando	imagino	tais	cenas	porque	elas	parecem	estar	tão	próximas	da	história	que
existe	hoje.	Como	disse	Hannah	Arendt,	a	filósofa	judia,	o	único	remédio	para	a	inevitabilidade	da	história
é	o	perdão;	caso	contrário,	continuamos	presos	na	"embaraçosa	situação	da	irreversibilidade".

Não	perdoar	me	aprisiona	ao	passado	e	exclui	todo	potencial	de	mudança.	Assim,	transfiro	o	controle
ao	outro,	meu	inimigo,	e	me	condeno	a	sofrer	as	conseqüências	do	erro.	Uma	vez	ouvi	um	rabino	imigrante
fazer	uma	declaração	espantosa.	"Antes	de	vir	para	a	América,	precisei	perdoar	Adolf	Hitler",	ele	disse.
"Eu	não	queria	trazer	Hitler	dentro	de	mim	para	meu	novo	país."

Nós	perdoamos	não	apenas	para	cumprir	alguma	lei	mais	elevada	de	moralidade;	fazemo-lo	por	nós
mesmos.	Como	Lewis	Smedes5	destaca:	"A	primeira	e	geralmente	única	pessoa	a	ser	curada	pelo	perdão	é
a	pessoa	que	perdoa...	Quando	genuinamente	perdoamos,	 libertamos	um	prisioneiro	e	então	descobrimos
que	o	prisioneiro	que	libertamos	éramos	nós".

Para	o	José	da	Bíblia,	que	tinha	um	ressentimento	justificado	contra	seus	irmãos,	o	perdão	derramou-se
na	forma	de	lágrimas	e	gemidos.	Estes,	como	um	trabalho	de	parto,	foram	arautos	da	libertação	e,	por	meio
deles,	 José	 finalmente	obteve	a	 liberdade.	Ele	chamou	seu	 filho	de	Manasses,	que	significa	"aquele	que
induz	a	ser	perdoado".	A	única	coisa	mais	difícil	do	que	o	perdão	é	não	perdoar.

O	segundo	grande	poder	do	perdão	é	que	ele	pode	aliviar	a	força	opressora	da	culpa	no	perpetrador.
A	culpa	faz	sua	obra	corrosiva	mesmo	quando	conscientemente	é	"reprimida.	Em	1993,	um	membro	da

Ku	Klux	Klan	 chamado	Henry	Alexander	 fez	 uma	 confissão	 à	 esposa.	 Em	 1957,	 ele	 e	 diversos	 outros
membros	da	organização	arrancaram	um	motorista	negro	da	cabine	de	seu	caminhão,	levaram-no	para	uma
ponte	deserta	por	cima	de	um	caudaloso	rio	e	o	fizeram	pular	dali,	gritando,	para	que	morresse.	Alexander
foi	 acusado	pelo	 crime	em	1976	—	 levou	quase	vinte	 anos	para	 ser	 julgado	—,	 alegou	 inocência	 e	 foi
absolvido	por	um	júri	de	brancos.	Durante	trinta	e	seis	anos	ele	insistiu	em	sua	inocência,	até	1993,	quando



confessou	a	verdade	à	esposa.	"Nem	sei	o	que	Deus	planejou	para	mim.	Nem	mesmo	sei	como	orar	por
mim	mesmo",	ele	lhe	disse.	Alguns	dias	depois,	morreu.

A	esposa	de	Alexander	escreveu	uma	carta	pedindo	perdão	à	viúva	do	homem	negro,	uma	carta	que	foi
depois	 impressa	em	The	New	York	Times.	 "Henry	viveu	uma	mentira	 toda	a	 sua	vida,	 e	me	 fez	vivê-la
também",	 ela	 escreveu.	 Todos	 aqueles	 anos	 ela	 havia	 acreditado	 na	 inocência	 do	 marido.	 Ele	 não
demonstrou	nenhum	sinal	exterior	de	remorso	até	os	últimos	dias	de	sua	vida,	tarde	demais	para	tentar	uma
retratação	pública.	Mas	não	conseguiu	levar	o	terrível	segredo	da	culpa	para	a	sepultura.	Depois	de	trinta	e
seis	anos	de	veementes	negativas,	ainda	precisava	da	libertação	que	apenas	o	perdão	poderia	conceder.

Outro	membro	da	Ku	Klux	Klan,	o	Grande	Dragão	Larry	Trapp,	de	Lincoln,	no	Nebraska,	provocou
grandes	manchetes	nos	 jornais	quando,	em	1992,	 renunciou	a	 seu	ódio,	 rasgou	suas	bandeiras	nazistas	e
destruiu	muitas	 caixas	de	 literatura	voltada	ao	ódio.	Como	Kathryn	Watterson	conta	no	 livro	Not	by	 the
Sword	[Não	pela	espada],	Trapp6	 fora	vencido	pelo	amor	per	doador	de	um	cantor	 judeu	e	sua	 família.
Embora	Trapp	lhes	enviasse	panfletos	vis	zombando	dos	judeus	e	negando	o	Holocausto,	embora	fizesse
ameaças	 violentas	 telefonando	 para	 a	 casa	 deles,	 embora	 escolhesse	 a	 sinagoga	 deles	 para	 que	 fosse
explodida,	 a	 família	 do	 cantor	 sistematicamente	 reagia	 com	 compaixão	 e	 interesse.	 Diabético	 desde	 a
infância,	Trapp	ficou	confinado	a	uma	cadeira	de	rodas	e	notou	que	estava	perdendo	rapidamente	a	visão;	a
família	do	cantor	convidou	Trapp	para	que	fosse	morar	com	eles,	para	cuidar	dele.	"Eles	me	demonstraram
tal	 amor	 que	 eu	 não	 pude	 deixar	 de	 amá-los	 em	 retribuição",	 Trapp	 disse	mais	 tarde.	 Ele	 passou	 seus
últimos	meses	de	vida	buscando	o	perdão	dos	grupos	judeus	e	de	muitos	indivíduos	que	havia	odiado.

Nos	últimos	anos,	auditórios	em	todo	o	mundo	estiveram	assistindo	ao	drama	do	perdão	apresentado
no	 palco	 na	 versão	musical	 de	 Les	Misérables	 [Os	miseráveis].	 O	musical	 segue	 sua	 fonte	 original:	 o
romance	agitado	de	Victor	Hugo,7	que	conta	a	história	de	Jean	Valjean,	um	prisioneiro	francês	perseguido
e,	finalmente,	transformado	pelo	perdão.

Condenado	 a	 dezenove	 anos	 de	 trabalhos	 forçados	 pelo	 crime	 de	 roubar	 pão,	 Jean	 Valjean
gradualmente	 endureceu-se	 até	 se	 transformar	 em	um	 rude	prisioneiro.	Ninguém	podia	vencê-lo	 em	uma
briga.	 Ninguém	 podia	 quebrar	 sua	 vontade.	 Finalmente,	 Valjean	 recebeu	 a	 anistia.	Mas	 os	 condenados
naquele	tempo	tinham	de	carregar	cartões	de	identificação,	e	nenhum	dono	de	pousada	permitiria	que	um
criminoso	perigoso	passasse	ali	a	noite.	Durante	quatro	dias	vagou	pelas	estradas	do	lugarejo,	procurando
abrigo	contra	as	intempéries,	até	que,	finalmente,	um	bondoso	bispo	teve	misericórdia	dele.

Naquela	noite	Jean	Valjean	ficou	quieto	em	uma	cama	extremamente	confortável	até	que	o	bispo	e	sua
irmã	caíram	no	sono.	Levantou-se	da	cama,	esvaziou	os	armários	onde	a	família	guardava	a	prata	e	saiu
silenciosamente	para	as	trevas.

Na	 manhã	 seguinte,	 três	 policiais	 bateram	 à	 porta	 do	 bispo,	 com	 Valjean	 a	 reboque.	 Eles	 haviam
apanhado	o	condenado	fugindo	com	a	prata	furtada	e	estavam	prontos	a	colocar	o	canalha	na	cadeia	pelo
resto	de	sua	vida.

O	bispo	reagiu	de	um	jeito	que	ninguém,	especialmente	Jean	Valjean,	esperava.
"Então	você	está	aí!",	ele	gritou	para	Valjean.	"Que	bom	vê-lo	de	novo.	Você	esqueceu	que	eu	lhe	dei

também	os	castiçais?	São	de	prata	como	o	 resto,	e	valem	bem	uns	200	 francos.	Esqueceu	de	 levá-los?"
Jean	 Valjean	 arregalou	 os	 olhos.	 Olhava	 para	 o	 velho	 homem	 com	 uma	 expressão	 que	 palavras	 não
poderiam	traduzir.

Valjean	não	era	ladrão,	o	bispo	garantiu	aos	policiais.	"Eu	lhe	dei	esta	prata	de	presente."
Quando	os	policiais	se	afastaram,	o	bispo	entregou	os	castiçais	a	seu	hóspede,	agora	 trêmulo	e	sem

fala.	"Não	se	esqueça,	jamais	se	esqueça",	disse	o	bispo,	"de	que	você	me	prometeu	que	usaria	o	dinheiro
para	se	tornar	um	homem	honesto."

O	poder	da	atitude	do	bispo,	desafiando	todo	instinto	humano	de	vingança,	transformou	a	vida	de	Jean
Valjean	para	sempre.	Um	encontro	direto	com	o	perdão	—	especialmente	porque	nunca	se	arrependera	—
derreteu	o	granito	das	defesas	de	sua	alma.	Ele	manteve	os	castiçais	como	lembrança	preciosa	da	graça	e



dedicou-se	daquele	momento	em	diante	a	ajudar	outras	pessoas	necessitadas.
O	romance	de	Hugo	é,	de	fato,	uma	parábola	de	dois	gumes	a	respeito	do	perdão.	Um	detetive	chamado

Javert,	 que	 não	 conhece	 outra	 lei	 além	 da	 justiça,	 persegue	 Jean	 Valjean	 sem	 misericórdia	 nas	 duas
décadas	seguintes.	Assim	como	Valjean	é	transformado	pelo	perdão,	o	detetive	é	consumido	pela	sede	de
vingança.	 Quando	 Valjean	 salva	 a	 vida	 de	 Javert	 —	 a	 presa	 demonstrando	 graça	 para	 com	 o	 seu
perseguidor	—,	o	detetive	sente	que	o	seu	mundo	em	preto-e-branco	começa	a	se	desintegrar.	Incapaz	de
conviver	 com	 a	 graça	 que	 vai	 contra	 todo	 o	 instinto,	 e	 não	 encontrando	 em	 si	 mesmo	 o	 perdão
correspondente,	Javert	pula	de	uma	ponte	e	afoga-se	no	rio	Sena.

O	perdão	magnânimo,	tal	como	foi	oferecido	a	Valjean	pelo	bispo,	dá	possibilidade	de	transformação
à	parte	culpada.	Lewis	Smedes8	detalha	este	processo	de	"cirurgia	espiritual":

Quando	você	perdoa	alguém,	você	secciona	o	erro	da	pessoa	que	o	cometeu.	Você	separa	essa	pessoa
do	ato	ruim.	Você	a	recria.	Em	um	momento	você	a	identifica	radicalmente	como	a	pessoa	que	errou	contra
você.	No	outro,	você	muda	a	identidade	dela.	Ela	é	refeita	em	suas	lembranças.

Você	não	pensa	nela	agora	como	a	pessoa	que	o	feriu,	mas,	sim,	como	a	pessoa	que	precisa	de	você.
Você	não	a	sente	agora	como	a	pessoa	que	se	alienou	de	você,	mas,	sim,	como	a	pessoa	que	pertence	a
você.	Antes	você	a	considerava	como	uma	pessoa	poderosa	no	mal,	mas	agora	você	a	vê	como	fraca	em
suas	necessidades.	Você	recriou	o	passado	dela	refazendo-a	numa	pessoa	cujo	erro	tornou	o	seu	passado
doloroso.

Smedes	 acrescenta	muitas	 advertências.	Perdão	não	 é	 o	mesmo	que	 indulto,	 ele	 adverte:	 você	pode
perdoar	uma	pessoa	que	errou	contra	você	e,	ainda	assim,	insistir	em	um	castigo	justo	para	esse	erro.	Mas,
se	você	consegue	obrigar-se	a	perdoar,	você	irá	liberar	o	poder	de	cura	tanto	em	você	como	na	pessoa	que
o	ofendeu.

Um	amigo	meu	que	trabalha	com	os	problemas	da	cidade	questiona	se	o	perdão	daqueles	que	não	se
arrependem	faz	sentido.	Este	homem	vê	diariamente	os	resultados	do	mal	no	abuso	de	crianças,	nas	drogas,
na	violência	e	na	prostituição.	"Se	eu	sei	que	uma	coisa	é	errada	e	'perdôo'	sem	discriminar	o	erro,	o	que
estou	fazendo?",	ele	pergunta.	"Estou	potencialmente	capacitando-o,	em	vez	de	libertar."

Meu	amigo	me	contou	histórias	de	pessoas	com	as	quais	 trabalha,	e	eu	concordo	que	algumas	delas
parecem	além	do	 alcance	 do	 perdão.	Mas	 não	 posso	 esquecer	 a	 cena	 emocionante	 do	 bispo	 perdoando
Jean	Valjean,	que	não	admitiu	o	erro.	O	perdão	tem	o	seu	próprio	poder	extraordinário	que	vai	além	da	lei
e	da	justiça.	Antes	de	ler	Os	Miseráveis,	li	O	Conde	de	Monte	Cristo,	um	romance	de	Alexandre	Dumas,
compatriota	de	Hugo,	que	conta	a	história	da	estranha	vingança	de	um	homem	injustiçado	contra	os	quatro
homens	 que	 tramaram	 contra	 ele.	 O	 romance	 de	 Dumas	 agradou	 ao	 meu	 senso	 de	 justiça;	 o	 de	 Hugo,
despertou	em	mim	o	senso	da	graça.

A	justiça	tem	uma	espécie	racional	e	correta	de	poder.	O	poder	da	graça	é	diferente:	não	é	temporal	—
é	transformador,	sobrenatural.	Reginald	Denny,	o	motorista	de	caminhão	assaltado	durante	os	tumultos	no
centro-sul	de	Los	Angeles,	demonstrou	este	poder	da	graça.	Toda	a	nação	assistiu	ao	vídeo	gravado	de	um
helicóptero	 onde	 dois	 homens	 quebraram	 a	 janela	 do	 seu	 caminhão	 com	 um	 tijolo,	 arrancaram-no	 da
cabine,	 espancaram-no	com	uma	garrafa	quebrada	e	o	chutaram	até	que	o	 seu	 rosto	 ficou	amassado.	No
tribunal,	seus	atormentadores	mostraram-se	beligerantes	e	nada	arrependidos,	não	cedendo	terreno.	Com	a
mídia	mundial	acompanhado,	Reginald	Denny,	com	o	rosto	ainda	inchado	e	deformado,	descartou-se	dos
seus	advogados,	aproximou-se	das	mães	dos	dois	acusados,	abraçou-as	e	lhes	disse	que	os	perdoava.	As
mães	abraçaram	Denny	e	uma	delas	declarou:	"Eu	amo	você".

Não	sei	que	efeito	essa	cena	causou	nos	rudes	acusados,	algemados	ali	perto.	Mas	sei	que	o	perdão,	e
apenas	o	perdão,	pode	iniciar	o	degelo	na	parte	culpada.	E	também	sei	que	efeito	tem	sobre	mim	quando
um	colega	 de	 trabalho,	 ou	minha	 esposa,	me	procura	 espontaneamente	 e	me	oferece	 perdão	 por	 alguma
coisa	errada	que	eu	sou	orgulhoso	e	teimoso	demais	para	confessar.

O	 perdão	—	 não	merecido,	 não	 adquirido	—	 pode	 cortar	 as	 cordas	 e	 soltar	 o	 fardo	 opressivo	 da



culpa.	O	Novo	Testamento	mostra	um	Jesus	ressurreto	levando	Pedro	pela	mão	através	de	um	ritual	triplo
de	 perdão.	 Pedro	 não	 precisava	 andar	 pela	 vida	 culpado,	 de	 olhos	 baixos	 como	quem	 traiu	 o	 Filho	 de
Deus.	Definitivamente	não.	Sobre	as	costas	de	tais	pecadores	transformados	Cristo	edificou	a	sua	igreja.

O	perdão	quebra	o	ciclo	da	culpa	e	afrouxa	a	força	opressora	do	pecado.	Realiza	as	duas	coisas	por
meio	de	uma	notável	ligação,	colocando	o	perdoador	do	mesmo	lado	de	quem	cometeu	o	erro.	Por	meio
disso,	percebemos	que	não	somos	tão	diferentes	do	culpado	como	gostaríamos	de	pensar.	"Eu	também	sou
diferente	do	que	eu	mesma	me	imagino.	Saber	disto	é	perdoar",	disse	Simone	Weil.9

No	 início	deste	capítulo,	mencionei	um	pequeno	grupo	de	debates	a	 respeito	do	perdão	 relacionado
com	o	caso	de	Jeffrey	Dahmer.	Como	acontece	com	muitas	discussões	desse	tipo,	ela	começou	a	derivar
das	 ilustrações	 pessoais	 para	 o	 abstrato	 e	 teórico.	 Discutimos	 horrorizados	 outros	 crimes,	 Bósnia	 e	 o
Holocausto.	Quase	por	acidente,	a	palavra	"divórcio"	apareceu	e,	para	surpresa	nossa,	Rebecca	falou.

Rebecca	é	uma	mulher	sossegada,	e	nas	semanas	em	que	nos	reunimos	ela	raramente	abriu	a	boca.	Ao
mencionar	o	divórcio,	 entretanto,	 começou	a	 contar	 a	 sua	própria	história.	Ela	havia-se	 casado	com	um
pastor	 conhecido	 como	 líder	 de	 retiros.	 Contudo,	 tornou-se	 evidente	 que	 seu	 marido	 tinha	 um	 lado
tenebroso.	Ele	chapinhava	na	pornografia	e,	em	suas	viagens	para	outras	cidades,	visitava	prostitutas.	Às
vezes,	ele	pedia	perdão	à	esposa,	às	vezes,	não.	Depois	de	algum	tempo,	ele	a	deixou	por	outra	mulher,
Julianne.

Rebecca	 teve	 o	 crescente	 sentimento	 de	 que,	 se	 não	 perdoasse	 o	 ex-marido,	 um	 duro	 caroço	 de
vingança	passaria	para	os	seus	 filhos.	Durante	meses	ela	orou.	No	princípio,	 suas	orações	pareciam	tão
vingativas	 quanto	 alguns	 Salmos:	 ela	 pedia	 a	 Deus	 que	 desse	 ao	 ex-marido	 "o	 que	 ele	 merecia".
Finalmente,	ela	chegou	ao	ponto	de	deixar	que	Deus	determinasse,	e	não	ela,	"o	que	ele	merecia".

Uma	noite	Rebecca	telefonou	para	o	ex-marido	e	disse,	com	voz	trêmula	e	forçada:	"Quero	que	você
saiba	que	eu	o	perdôo	pelo	que	me	 fez.	E	perdôo	 Julianne	 também".	Ele	 riu	da	argumentação	dela,	não
querendo	admitir	que	havia	feito	alguma	coisa	errada.	Apesar	da	rejeição,	a	conversa	ajudou	Rebecca	a
superar	seus	sentimentos	de	amargura.

Alguns	 anos	 depois,	 Rebecca	 recebeu	 um	 telefonema	 histérico	 de	 Julianne,	 a	mulher	 que	 lhe	 havia
"roubado"	 o	marido.	 Estivera	 assistindo	 a	 uma	 conferência	 de	 pastores	 com	 ele	 em	Minneapolis,	 e	 ele
havia	 saído	 do	 hotel	 para	 dar	 um	 passeio.	 Passaram-se	 algumas	 horas	 e,	 então,	 Julianne	 recebeu	 um
telefonema	da	polícia:	seu	marido	fora	preso	com	uma	prostituta.

No	 telefone	 com	Rebecca,	 Julianne	 estava	 soluçando:	 "Eu	nunca	 acreditei	 em	você",	 ela	 disse.	 "Eu
insistia	 comigo	mesma	que,	mesmo	 se	o	que	você	dizia	 fosse	verdade,	 ele	havia	mudado.	E	 agora	 isto.
Estou	tão	envergonhada,	ferida	e	culpada.	Não	tenho	ninguém	no	mundo	que	possa	me	compreender.	Então,
me	lembrei	da	noite	quando	você	disse	que	nos	perdoava.	Pensei	que	talvez	você	pudesse	compreender	o
que	estou	passando.	É	uma	coisa	horrível	para	lhe	pedir,	mas	eu	poderia	conversar	com	você?"

De	alguma	maneira	Rebecca	encontrou	coragem	para	convidar	Julianne	para	vir	naquela	mesma	noite.
Elas	ficaram	sentadas	na	sala	de	estar,	choraram	juntas,	partilharam	histórias	de	traição	e,	no	final,	oraram
juntas.	Julianne	agora	aponta	para	aquela	noite	como	o	momento	em	que	se	tornou	cristã.

Nosso	grupo	silenciou	enquanto	Rebecca	contava	sua	história.	Ela	estava	descrevendo	o	perdão	não	de
forma	 abstrata,	mas	 em	 um	 cenário	 quase	 incompreensível	 de	 elos	 humanos:	 a	 sedutora	 do	marido	 e	 a
esposa	abandonada	ajoelhadas	lado	a	lado	em	uma	sala	de	estar,	orando.

"Durante	muito	 tempo,	eu	me	sentia	 tola	por	 ter	perdoado	o	meu	marido",	Rebecca	nos	dizia.	"Mas,
naquela	noite,	percebi	qual	era	o	fruto	do	perdão.	Julianne	estava	certa.	Eu	poderia	compreender	o	que	ela
estava	passando.	E,	por	eu	ter	estado	lá	também,	podia	ficar	do	lado	dela,	em	vez	de	ser	sua	inimiga.	Nós
duas	fomos	traídas	pelo	mesmo	homem.	Agora	eu	podia	lhe	ensinar	a	vencer	o	ódio,	a	vingança	e	a	culpa
que	ela	estava	sentindo."

Em	The	Art	of	Forgiving	[A	arte	de	perdoar],	Lewis	Smedes	faz	a	notável	observação	de	que	a	Bíblia
descreve	Deus	 passando	 por	 estágios	 progressivos	 quando	 perdoa,	 assim	 como	 nós,	 os	 seres	 humanos.



Primeiro,	Deus	 redescobre	 a	humanidade	da	pessoa	que	pecou	contra	Ele,	 removendo	a	barreira	 criada
pelo	 pecado.	 Segundo,	 Deus	 descarta	 o	 seu	 direito	 de	 vingança,	 preferindo,	 em	 lugar	 disso,	 assumir	 o
preço	 em	 seu	 próprio	 corpo.	 Finalmente,	 Deus	 examina	 de	 novo	 os	 seus	 sentimentos	 para	 conosco,
descobrindo	um	 jeito	de	"justificar-nos"	para	que,	ao	olhar	para	nós,	veja	 seus	próprios	 filhos	adotivos
com	a	sua	imagem	divina	restaurada.

Ocorreu-me,	enquanto	pensava	nas	considerações	de	Smedes,	que	o	milagre	cheio	de	graça	do	perdão
de	Deus	 tornou-se	possível	por	 causa	da	união	que	ocorreu	quando	Deus	veio	ao	mundo	em	Cristo.	De
certa	maneira,	 Deus	 tinha	 de	 vir	 fazer	 as	 pazes	 com	 estas	 criaturas	 que	 desejava	 amar	—	mas	 como?
Experimentalmente,	Deus	não	sabia	o	que	era	ser	tentado	pelo	pecado,	ter	um	dia	difícil.	Na	terra,	vivendo
entre	nós,	aprendeu	isso.	Ele	se	colocou	do	nosso	lado.

O	livro	de	Hebreus	torna	explícito	este	mistério	da	encarnação:	"Pois	não	temos10	um	sumo	sacerdote
que	não	possa	compadecer-se	das	nossas	fraquezas,	porém	um	que,	como	nós,	em	tudo	foi	tentado,	mas	sem
pecado".	A	segunda	carta	de	Paulo	aos	coríntios	vai	ainda	mais	longe:	"Aquele	que	não	conheceu	pecado,11
ele	o	fez	pecado	por	nós".	Não	podemos	ser	mais	explícitos.	Deus	fez	a	ponte	sobre	o	abismo;	Ele	passou
totalmente	 para	 o	 nosso	 lado.	 E,	 por	 causa	 disso,	 o	 autor	 das	 cartas	 aos	 Hebreus	 afirma,	 Jesus	 pode
defender-nos	diante	do	Pai.	Ele	esteve	lá.	Ele	compreende.

Pela	narrativa	dos	evangelhos,	parece	que	o	perdão	 também	não	foi	 fácil	para	Deus.	"Se	possível,12
passa	de	mim	este	cálice",	Jesus	orou,	contemplando	o	preço	que	deveria	pagar	em	nosso	favor,	e	o	suor
pingou	dele	em	gotas	de	sangue.	Não	havia	outro	meio.	Finalmente,	em	uma	de	suas	últimas	declarações
antes	de	morrer,	Ele	disse:	"perdoa-lhes"13	—	a	todos	eles,	aos	soldados	romanos,	aos	líderes	religiosos,
aos	 discípulos	 que	 fugiram	 nas	 trevas,	 a	 você,	 a	 mim	—	 "perdoa-lhes,	 pois	 não	 sabem	 o	 que	 fazem".
Apenas	tornando-se	um	ser	humano	o	Filho	de	Deus	poderia	realmente	dizer:	"Não	sabem	o	que	fazem".
Tendo	morado	entre	nós,	Ele	agora	compreendia!
	
	

No	pesadelo	da	escuridão,	na	Europa,
	ouve-se	o	ladrar	de	um	cão,	as	nações	aguardam	inflamadas,

cada	uma	com	seu	ódio,	separadas.
W.	H.	Auden

	

CAPÍTULO	9
ACERTO	DE	CONTAS

	
No	meio	da	recente	guerra	na	antiga	Iugoslávia,	peguei	um	livro	que	havia	 lido	há	vários	anos:	The

Sunflower	 [O	girassol],	de	Simon	Wiesenthal.1	Ele	narra	um	pequeno	 incidente	ocorrido	durante	 a	mais
bem-sucedida	 campanha	 de	 "purificação	 étnica"	 deste	 século,	 um	 incidente	 que	 explica	 bastante	 o	 que
impeliu	Wiesenthal	 a	 se	 tornar	 o	 principal	 caçador	 de	 nazistas	 e	 uma	 incansável	 voz	 pública	 contra	 os
crimes	do	ódio.	O	livro	centraliza-se	sobre	o	perdão,	e	eu	o	busquei	para	ter	uma	visão	do	que	o	perdão
poderia	fazer	globalmente	—	no	atoleiro	moral,	digamos,	do	que	foi	antes	a	Iugoslávia.

Em	 1944,	 Wiesenthal	 era	 um	 jovem	 prisioneiro	 polonês	 entre	 os	 nazistas.	 Ele	 tinha	 presenciado,
indefeso,	 quando	 soldados	 nazistas	 assassinaram	 sua	 avó	 sobre	 a	 escadaria	 de	 sua	 casa	 e	 quando	 eles
forçaram	sua	mãe	a	entrar	em	um	vagão	de	carga	abarrotado	de	mulheres	judias	idosas.	Somados,	oitenta	e



nove	 de	 seus	 parentes	 judeus	 morreriam	 nas	 mãos	 dos	 nazistas.	 O	 próprio	 Wiesenthal	 tentou	 cometer
suicídio	quando	foi	capturado.

Em	um	luminoso	e	ensolarado	dia,	quando	o	destacamento	da	prisão	para	onde	Wiesenthal	havia	sido
levado	estava	limpando	o	lixo	de	um	hospital	para	feridos	germânicos,	uma	enfermeira	se	aproximou	dele.
"Você	 é	 judeu?",	 ela	 perguntou	 hesitante,	 e	 depois	 lhe	 fez	 sinal	 para	 que	 a	 acompanhasse.	Apreensivo,
Wiesenthal	 a	 seguiu	 por	 uma	 escadaria	 acima	 e	 depois	 por	 um	 corredor	 até	 que	 chegaram	 a	 um	quarto
escuro,	cheio	de	mofo,	onde	um	soldado	solitário	jazia	enfaixado.	Faixas	de	gaze	branca	envolviam	o	rosto
do	homem,	com	aberturas	para	a	boca,	o	nariz	e	as	orelhas.

A	enfermeira	desapareceu,	fechando	a	porta	atrás	dela	para	deixar	o	jovem	prisioneiro	sozinho	com	a
espectral	 figura.	 O	 homem	 ferido	 era	 um	 oficial	 da	 SS,	 e	 ele	 mandara	 chamar	 Wiesenthal	 para	 uma
confissão	de	leito	de	morte.	"Meu	nome	é	Karl",	disse	uma	voz	rouca	que	vinha	de	algum	lugar	de	dentro
das	ataduras.	"Preciso	lhe	contar	a	respeito	desta	coisa	horrível	—	contar	a	você	porque	você	é	judeu."

Karl	 começou	 sua	 história	 lembrando	 sua	 criação	 católica	 e	 a	 fé	 da	 infância,	 que	 havia	 perdido	 na
Juventude	 Hitlerista.	 Mais	 tarde	 se	 oferecera	 como	 voluntário	 para	 a	 SS	 e	 servira	 com	 distinção,
retornando	apenas	recentemente,	muito	ferido,	do	front	russo.

Por	 três	 vezes,	 enquanto	Karl	 tentava	 contar	 sua	 história,	Wiesenthal	 se	 afastou	 para	 sair.	 Todas	 as
vezes	 o	 oficial	 estendeu	 a	mão	 branca,	 quase	 sem	 sangue,	 para	 agarrar	 o	 braço	 dele.	 Implorou-lhe	 que
ouvisse	o	que	tinha	acabado	de	experimentar	na	Ucrânia.

Na	cidade	de	Dnyepropetrovsk,	a	unidade	de	Karl	 tropeçou	sobre	armadilhas	de	minas	abandonadas
pelos	 russos	 em	 retirada,	 as	 quais	 mataram	 trinta	 dos	 seus	 soldados.	 Em	 um	 ato	 de	 vingança	 os	 SS
reuniram	 trezentos	 judeus,	 ajuntaram-nos	 em	 uma	 casa	 de	 três	 andares,	 espalharam	 gasolina	 e	 jogaram
granadas	nela.	Karl	e	seus	homens	fizeram	um	círculo	ao	redor	da	casa,	com	as	armas	engatilhadas	para
atirar	contra	qualquer	um	que	tentasse	escapar.

"Os	gritos	que	vinham	da	casa	eram	horríveis",	ele	disse,	revivendo	a	cena.	"Vi	um	homem	com	uma
criancinha	nos	braços.	Suas	roupas	estavam	em	chamas.	Ao	lado	havia	uma	mulher,	sem	dúvida	a	mãe	da
criança.	Com	a	mão	 livre,	 o	homem	cobria	os	olhos	da	 criança,	 depois	 ele	pulou	para	 a	 rua.	Segundos
depois	a	mãe	o	seguiu.	Então,	das	outras	janelas	caíram	corpos	em	chamas.	Nós	atiramos...	Oh,	Deus!"

O	tempo	todo	Simon	Wiesenthal	ficou	em	silêncio,	deixando	o	soldado	germânico	falar.	Karl	continuou
descrevendo	outras	atrocidades,	mas	voltava	sempre	à	cena	do	menino	de	cabelos	negros	e	olhos	escuros,
caindo	 de	 um	 edifício,	 alvo	 das	 dos	 tiros	 dos	 SS.	 "Estou	 abandonado	 aqui	 com	 a	 minha	 culpa",	 ele
concluiu	finalmente:

Nas	últimas	horas	de	minha	vida	você	está	comigo.	Eu	não	sei	quem	você	é,	apenas	sei	que	é	judeu	e
isso	basta.

Eu	sei	que	o	que	lhe	contei	é	terrível.	Nas	longas	noites	enquanto	aguardo	a	morte,	de	novo	e	de	novo
tenho	desejado	conversar	a	respeito	disso	com	um	judeu	e	pedir	perdão	a	ele.	Apenas	não	sabia	se	havia
ainda	 judeus	 com	 vida...	 Sei	 que	 o	 que	 estou	 pedindo	 é	 quase	 impossível	 para	 você,	 mas	 sem	 a	 sua
resposta	não	posso	morrer	em	paz.

Simon	 Wiesenthal,	 um	 arquiteto	 com	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 agora	 um	 prisioneiro	 em	 um	 surrado
uniforme	com	a	Estrela	de	Davi	amarela,	sentiu	o	imenso	fardo	esmagador	de	sua	raça	sobre	ele.	Olhou
pela	janela	para	o	pátio	banhado	de	sol.	Olhou	para	uma	mosca	verde	zumbindo	sobre	o	corpo	do	homem
moribundo,	atraída	pelo	cheiro.

"Finalmente,	tomei	uma	resolução",	Wiesenthal	escreve,	"e	sem	uma	palavra	deixei	o	recinto".
Sunflower	tira	o	perdão	da	teoria	e	o	iança	no	meio	da	história	viva.	Resolvi	reler	o	livro	porque	o

dilema	que	Wiesenthal	enfrentou	tinha	muitos	paralelos	com	os	dilemas	morais	que	ainda	estão	rasgando	o
mundo	em	pedaços	em	lugares	como	Iugoslávia,	Ruanda	e	Oriente	Médio.

A	primeira	 parte	 do	 livro	 de	Wiesenthal	 conta	 a	 história	 que	 eu	 acabei	 de	 resumir.	A	 outra	metade
registra	as	reações	diante	dessa	história	de	astros	como	Abraham	Heschel,	Martin	Marty,	Cynthia	Ozick,



Gabriel	Mareei,	Jacques	Maritain,	Herbert	Marcuse	e	Primo	Levi.	No	final,	Wiesenthal	voltou-se	para	eles
pedindo	suas	opiniões	para	saber	se	havia	agido	corretamente.

O	oficial	da	SS,	Karl,	morreu	logo,	sem	o	perdão	de	um	judeu,	mas	Simon	Wiesenthal	viveu	até	ser
libertado	de	um	campo	de	extermínio	pelas	 tropas	americanas.	A	cena	no	hospital	o	perseguiu	como	um
fantasma.	Depois	da	guerra,	Wiesenthal	visitou	a	mãe	do	oficial	em	Stuttgart,	esperando	de	alguma	forma
exorcizar	da	memória	aquele	dia.	Em	vez	disso,	a	visita	apenas	tornou	o	oficial	mais	humano,	pois	a	mãe
falou	com	ternura	da	juventude	piedosa	de	seu	filho.	Wiesenthal	não	teve	coragem	de	lhe	contar	como	ele
havia	terminado	os	seus	dias.

Através	 dos	 anos,	 Wiesenthal	 perguntou	 a	 muitos	 rabinos	 e	 sacerdotes	 o	 que	 deveria	 ter	 feito.
Finalmente,	mais	de	vinte	 anos	depois	da	guerra,	 ele	 escreveu	a	história	 e	 a	 enviou	às	mais	 iluminadas
mentes	éticas	que	conhecia:	judeus,	católicos,	protestantes	e	pessoas	sem	religião.	"O	que	você	teria	feito
em	meu	lugar?",	perguntava.

Dos	 trinta	 e	 dois	 homens	 e	mulheres	 que	 responderam,	 apenas	 seis	 disseram	 que	Wiesenthal	 havia
errado	 em	 não	 perdoar	 o	 alemão.	 Dois	 cristãos	 apontavam	 para	 o	 contínuo	 desconforto	 de	Wiesenthal
como	agulhadas	da	consciência	que	 só	poderiam	ser	acalmadas	com	o	perdão.	Um	deles,	um	negro	que
havia	servido	na	Resistência	Francesa,	disse:	"Eu	consigo	entender	sua	recusa	em	perdoar.	Está	totalmente
de	 acordo	 com	o	 espírito	 da	Bíblia,	 com	o	 espírito	 da	Antiga	Lei.	Mas	há	 uma	Nova	Lei,	 a	 de	Cristo,
expressa	nos	Evangelhos.	Como	cristão,	acho	que	você	deveria	ter	perdoado".

Outros	ficaram	em	cima	do	muro,	mas	a	maioria	dos	 interrogados	concordou	com	Simon	Wiesenthal
que	ele	havia	feito	o	que	era	certo.	Que	autoridade	moral	ou	legal	ele	tinha	para	perdoar	crimes	cometidos
contra	 outras	 pessoas?,	 perguntavam.	 Um	 escritor	 citava	 o	 poeta	 Dryden:	 "O	 perdão,	 aos	 injuriados
pertence".

Alguns	 poucos	 interrogados	 judeus	 disseram	 que	 a	 enormidade	 dos	 crimes	 nazistas	 excedia	 toda
possibilidade	 de	 perdão.	 Herbert	 Gold,	 um	 escritor	 e	 professor	 americano,	 declarou:	 "A	 culpa	 desse
horror	 jaz	 tão	 profundamente	 sobre	 os	 alemães	 dessa	 época	 que	 nenhuma	 reação	 pessoal	 diante	 dela	 é
injustificável".	Outro	disse:	"Os	milhões	de	pessoas	inocentes	que	foram	torturadas	e	assassinadas	teriam
de	ser	restituídas	à	vida	para	que	eu	pudesse	perdoar".	A	romancista	Cynthia	Ozick	foi	veemente:	"Que	o
homem	da	SS	morra	sem	absolvição.	Que	ele	vá	para	o	inferno".	Um	escritor	cristão	confessou:	"Acho	que
o	teria	estrangulado	em	sua	cama".

Alguns	 poucos	 comentaristas	 questionaram	 toda	 a	 noção	 de	 perdão.	 Uma	 professora	 desprezou	 o
perdão	como	um	ato	de	prazer	sensual,	o	tipo	de	coisa	que	os	amantes	fazem	depois	de	uma	briga	antes	de
voltar	para	a	cama.	Não	tem	cabimento,	ela	disse,	em	um	mundo	de	genocídio	e	holocausto.	Perdoe,	e	tudo
poderá	ser	facilmente	repetido.

Quando	 li	 The	 Sunflower	 pela	 primeira	 vez,	 dez	 anos	 atrás,	 fui	 tomado	 de	 surpresa	 pela	 quase
unanimidade	das	respostas.	Esperava	mais	dos	teólogos	cristãos	ao	falar	de	misericórdia.	Mas,	desta	vez,
quando	reli	as	eloqüentes	respostas	à	pergunta	de	Wiesenthal,	fui	atingido	pela	lógica	terrível,	cristalina,
da	 falta	 de	 perdão.	 Em	 um	 mundo	 de	 atrocidades	 indescritíveis,	 o	 perdão	 realmente	 parece	 injusto,
desonesto,	 irracional.	 Indivíduos	 e	 famílias	 precisam	 aprender	 a	 perdoar,	 sim,	 mas	 como	 fazer	 tais
princípios	 elevados	 aplicarem-se	 a	 um	 caso	 como	 o	 da	 Alemanha	 nazista?	 Como	 o	 filósofo	 Herbert
Marcuse	 disse:	 "Não	 se	 pode,	 e	 não	 se	 deve,	 andar	 alegremente	 por	 aí	matando	 e	 torturando	 e,	 então,
quando	chega	a	hora,	simplesmente	pedir	e	receber	perdão".

É	 esperar	 demais	 que	 os	 elevados	 ideais	 éticos	 do	 evangelho	—	 no	 qual	 o	 perdão	 se	 encontra	 no
âmago	—	sejam	transportados	para	o	mundo	brutal	da	política	e	diplomacia	internacional?	Neste	mundo,
que	chance	tem	uma	coisa	tão	etérea	como	o	perdão?	Essas	perguntas	me	atormentavam	enquanto	relia	a
história	de	Wienthal	e	ouvia	as	incessantes	más	notícias	da	antiga	Iugoslávia.

Meus	 amigos	 judeus	 têm	 falado	 com	 admiração	 da	 ênfase	 cristã	 sobre	 o	 perdão.	 Eu	 o	 tenho
apresentado	como	nossa	arma	mais	poderosa	para	desarmar	o	contra-ataque	da	não-graça.	Mesmo	assim,



como	o	grande	mestre	 judeu	 Joseph	Klausner2	 destacou	no	 início	 deste	 século,	 a	 grande	 insistência	 dos
cristãos	em	tais	 ideais	nos	deixam	vulneráveis	à	crítica	devastadora.	"A	religião	representa	o	que	há	de
mais	elevado	em	termos	de	ética	e	ideal",	escreve	Klausner,	"enquanto	a	vida	política	e	social	representa	o
outro	extremo	da	barbaridade	e	do	paganismo".

Klausner	afirma	que	os	fracassos	da	história	cristã	provam	sua	opinião	de	que	Jesus	ensinou	uma	ética
impraticável	 que	 não	 vai	 funcionar	 em	 um	mundo	 real.	 Ele	menciona	 a	 Inquisição	 espanhola,	 que	 "não
devia	ser	incompatível	com	o	cristianismo".	Um	crítico	contemporâneo	poderia	acrescentar	a	essa	lista	a
Iugoslávia,	Ruanda	e,	sim,	até	mesmo	a	Alemanha	nazista,	pois	todos	esses	três	conflitos	aconteceram	em
nações	consideradas	cristãs.

Será	que	a	ênfase	cristã	sobre	o	amor,	a	graça	e	o	perdão	tem	alguma	relevância	fora	das	famílias	em
disputa	ou	grupos	de	encontros	nas	igrejas?	Em	um	mundo	onde	a	força	significa	poder,	um	ideal	elevado
como	 o	 perdão	 pode	 parecer	 etéreo	 como	 vapor.	 Stalin	 compreendeu	 este	 princípio	muito	 bem	 quando
zombou	da	autoridade	moral	da	igreja:	"Quantas	divisões	de	soldados	tem	o	papa?".

Para	ser	honesto,	eu	não	sei	como	reagiria	no	lugar	de	Simon	Wiesenthal.	Poderíamos	ou	deveríamos
perdoar	 crimes	 dos	 quais	 não	 fomos	 vítimas?	 Karl,	 o	 oficial	 da	 SS,	 arrependeu-se,	 amenizando	 sua
situação.	Mas	o	que	dizer	dos	rostos	de	pedra,	quase	sorrindo	com	desdém,	nos	julgamentos	de	Nuremberg
e	Stuttgart?	Martin	Marty,	um	dos	cristãos	interrogados	no	livro	de	Wiesenthal,	escreveu	estas	linhas,	com
as	quais	sou	tentado	a	concordar:	"Posso	responder	apenas	com	o	silêncio.	Os	que	não	são	judeus,	e	talvez
especialmente	 os	 cristãos,	 não	 deveriam	dar	 conselhos	 aos	 seus	 herdeiros	 a	 respeito	 da	 experiência	 do
Holocausto	durante	os	próximos	dois	mil	anos.	E,	então,	não	teremos	nada	a	dizer".

Ainda	assim,	tenho	de	admitir,	enquanto	leio	as	eloqüentes	vozes	que	dão	apoio	à	falta	do	perdão,	que
não	posso	ficar	sem	imaginar	o	que	é	mais	difícil,	o	perdão	ou	a	falta	de	perdão.	Herbert	Gold	julgou	que
"nenhuma	reação	pessoal	para	com	ela	(a	culpa	alemã)	é	injustificável".	Oh?!	O	que	dizer	de	uma	execução
vingativa	de	todos	os	alemães	sobreviventes	—	seria	justificável?

O	 argumento	 mais	 forte	 em	 favor	 da	 graça	 é	 o	 seu	 oposto,	 um	mundo	 de	 não-graça.	 O	 mais	 forte
argumento	para	o	perdão	é	a	outra	alternativa	—	um	permanente	estado	de	falta	de	perdão.	Concordo	que	o
Holocausto	cria	 condições	 especiais.	Que	dizer	de	outros	 exemplos	mais	 contemporâneos?	Ao	escrever
estas	palavras,	cerca	de	dois	milhões	de	 refugiados	hutus	estão	sentados	sem	fazer	nada	nos	campos	de
refugiados	 nas	 fronteiras	 da	 Ruanda,	 recusando	 todas	 as	 solicitações	 para	 que	 voltem	 para	 casa.	 Seus
líderes,	gritando	através	de	chifres	de	boi,	os	advertem	de	que	não	confiem	nas	promessas	dos	tutsis	de	que
"tudo	está	perdoado".	"Eles	vão	matá-los",	dizem	os	líderes	hutus.	"Eles	vão	procurar	vingar	os	quinhentos
mil	tutsis	que	assassinamos."

Enuanto	escrevo	isto,	soldados	americanos	estão	ajudando	a	manter	unidas	as	quatro	nações	separadas
que	 se	 formaram	 ao	 longo	 das	 fronteiras	 de	 uma	 Iugoslávia	 dilacerada	 pela	 guerra.	 Como	 muitos
americanos,	 acho	 desconcertante,	 impronunciável	 e	 perverso	 tudo	 o	 que	 se	 refere	 à	 região	 dos	Bálcãs.
Mas,	 depois	 de	 reler	The	Sunflower,	 comecei	 a	 ver	 os	Bálcãs	 como	 simplesmente	 o	 cenário	 do	 último
estágio	de	um	recorrente	motivo	da	história.	Onde	reina	a	falta	de	perdão,	como	o	ensaísta	Lance	Morrow
destacou,	uma	 lei	 newtoniana	entra	 em	 jogo:	para	 cada	atrocidade	 tem	de	haver	uma	atrocidade	 igual	 e
oposta.

Os	sérvios,	naturalmente,	são	os	bodes	expiatórios	de	todos	para	o	que	está	acontecendo	na	Iugoslávia.
(Observe	a	 linguagem	utilizada	para	descrevê-los	na	 supostamente	objetiva	 seção	de	notícias	da	 revista
Time:	"O	que	aconteceu	na	Bósnia	é	simplesmente	sordidez	e	barbarismo	—	o	trabalho	sujo	de	mentirosos
e	cínicos	manipulando	preconceitos	tribais,	usando	propaganda	de	antigas	atrocidades	e	inimizades	feudais
para	 atingir	 o	 resultado	 da	 política	 suja	 da	 'purificação	 étnica'".)	 Apanhados	 na	 repulsa	 justa	 —	 e
totalmente	apropriada	—	às	atrocidades	sérvias,	o	mundo	ignora	um	fato:	os	sérvios	estão	simplesmente
acompanhando	a	terrível	lógica	da	falta	de	perdão.

A	 Alemanha	 nazista,	 o	 mesmo	 regime	 que	 eliminou	 oitenta	 e	 nove	 membros	 da	 família	 de	 Simon



Wiesenthal	 e	 que	 provocou	 palavras	 tão	 ásperas	 de	 pessoas	 refinadas	 como	 Cynthia	 Ozick	 e	 Herbert
Marcuse,	incluía	os	sérvios	em	sua	campanha	de	"purificação	étnica"	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	É
verdade	 que	 na	 década	 de	 1990	 os	 sérvios	 mataram	 dezenas	 de	 milhares	—	mas,	 durante	 a	 ocupação
nazista	no	território	dos	Bálcãs	em	1940,	os	alemães	e	croatas	mataram	centenas	de	milhares	de	sérvios,
ciganos	e	judeus.	A	memória	histórica	continua:	na	recente	guerra,	alemães	neonazistas	alistaram-se	para
lutar	 ao	 lado	 dos	 croatas,	 e	 unidades	 do	 exército	 croata	 atrevidamente	 desfraldaram	 bandeiras	 com
suásticas,	o	antigo	símbolo	fascista	croata.

"Nunca	mais",	foi	o	grito	unânime	dos	sobreviventes	do	Holocausto.	E	foi	também	o	que	inspirou	os
sérvios	 a	 desafiar	 as	 Nações	 Unidas	 e,	 virtualmente,	 o	 mundo	 inteiro.	 Nunca	 mais	 permitirão	 que	 os
croatas	 dominem	 o	 território	 habitado	 pelos	 sérvios.	 Nunca	 mais	 aceitarão	 os	 muçulmanos	 também:	 a
última	guerra	que	tiveram	com	os	muçulmanos	acabou	em	cinco	séculos	de	domínio	turco	(em	perspectiva
histórica,	um	período	duas	vezes	mais	longo	do	que	a	existência	dos	Estados	Unidos).

Na	 lógica	 da	 falta	 de	 perdão,	 não	 bater	 nos	 inimigos	 seria	 trair	 os	 ancestrais	 e	 os	 sacrifícios	 que
fizeram.	Existe,	porém,	uma	falha	maior	na	lei	da	vingança:	ela	nunca	estabelece	o	final	do	jogo.	Os	turcos
se	vingaram	em	1389,	na	Batalha	de	Kosovo;	os	croatas,	na	década	de	1940;	agora	é	a	nossa	vez,	dizem	os
sérvios.	Mas	 um	 dia,	 como	 os	 sérvios	 certamente	 sabem,	 os	 descendentes	 das	 vítimas	 que	 hoje	 foram
violentadas	e	mutiladas	vão-se	levantar	para	buscar	a	vingança	dos	vingadores.	A	porta	da	armadilha	foi
aberta	e	morcegos	selvagens	voejam	ao	redor.	Nas	palavras	de	Lewis	Smedes:3

A	vingança	é	uma	paixão	de	acerto	de	contas.	É	um	desejo	ardente	de	devolver	tanto	sofrimento	quanto
alguém	lhe	infligiu...	O	problema

com	ela	é	que	nunca	alcança	o	que	deseja;	nunca	chega	ao	empate.	A	justiça	nunca	acontece.	A	reação
em	cadeia	iniciada	por	cada	ato	de	vingança	sempre	segue	o	seu	curso	desimpedida.	Ela	amarra	ambos,	o
injuriado	e	o	injuriador,	a	uma	escada	rolante	de	sofrimento.	Ambos

são	 impedidos	de	prosseguir	na	escada	quando	se	exige	paridade,	e	a	escada	não	pára	nunca,	nunca
deixa	ninguém	descer.

O	perdão	pode	ser	injusto	—	e	ele	é,	por	definição	—,	mas	pelo	menos	fornece	um	meio	de	parar	com
o	carro	da	dedicação	cega	da	retribuição.	Hoje,	quando	escrevo,	a	violência	está	irrompendo	ou	ardendo
lentamente	bem	debaixo	da	superfície	entre	a	China	e	Taiwan,	índia	e	Paquistão,	Rússia	e	Chechênia,	Grã-
Bretanha	e	 Irlanda	e,	 especialmente,	 entre	 judeus	e	 árabes	no	Oriente	Médio.	Cada	uma	destas	disputas
retrocede	a	décadas,	séculos,	ou,	como	no	caso	dos	judeus	e	árabes,	milênios.	Cada	lado	luta	para	vencer
uma	injustiça	do	passado,	para	consertar	um	erro	percebido.

O	 teólogo	 Romano	 Guardini4	 oferece	 este	 diagnóstico	 para	 a	 falha	 fatal	 na	 busca	 da	 vingança:
"Enquanto	você	estiver	emaranhado	no	erro	e	na	vingança,	golpe	e	contragolpe,	agressão	e	defesa,	você
será	constantemente	atraído	para	um	novo	erro...	Apenas	o	perdão	nos	liberta	da	injustiça	dos	outros".	Se
todos	seguissem	o	princípio	"olho	por	olho"	da	 justiça,	observou	Gandhi,	no	 final	 todo	o	mundo	estaria
cego.

Temos	muitas	demonstrações	vivas	da	lei	da	falta	de	perdão.	Nas	tragédias	históricas	de	Shakespeare
e	 Sófocles,	 corpos	 espalham-se	 desordenadamente	 pelo	 palco.	Macbeth,	 Ricardo	 III,	 Tito	 Andrônico	 e
Electra	devem	matar	e	matar	e	matar	até	que	obtenham	sua	vingança,	então	passam	a	viver	com	medo	de
que	alguns	inimigos	tenham	sobrevivido	e	procurem	a	contravingança.

A	 trilogia	 O	 Poderoso	 Chefão,	 de	 Francis	 Ford	 Coppola	 e	 Os	 Imperdoáveis,	 de	 Clint	 Eastwood,
exemplificam	 a	 mesma	 lei.	 Vemos	 a	 lei	 operando	 nos	 terroristas	 do	 IRA	 que	 explodem	 pessoas	 que
estavam	fazendo	compras	na	cidade	de	Londres,	parcialmente	por	causa	das	atrocidades	cometidas	lá	em
1649	—	 que,	 por	 sua	 vez,	 foram	 ordenadas	 por	 Oliver	 Cromwell	 para	 vingar	 um	massacre	 em	 1641.
Vemos	esses	mesmos	acontecimentos	no	Sri	Lanka,	na	Argélia,	no	Sudão	e	nas	 repúblicas	em	guerra	na
antiga	União	Soviética.

"Simplesmente	reconheçam	seus	crimes	contra	nós",	dizem	os	armênios	aos	turcos,	"e	nós	vamos	parar



de	explodir	 aviões	e	assassinar	 seus	diplomatas".	A	Turquia	 recusa-se	 inflexivelmente.	Em	determinado
ponto	 da	 crise	 dos	 reféns	 no	 Irã,	 o	 governo	 iraniano	 anunciou	 que	 soltaria	 todos	 os	 reféns	 ilesos	 se	 o
presidente	dos	Estados	Unidos	se	desculpasse	por	ter	apoiado	no	passado	o	regime	opressor	do	Xá.	Jimmy
Carter,	um	cristão	regenerado	que	compreendia	o	perdão	e	ganhou	merecida	reputação	como	pacificador,
negou-se.	Sem	pedidos	de	desculpas,	ele	disse:	"Nossa	honra	nacional	estava	em	jogo".

"Descobri	que	uma	palavra	gentil	 com	uma	arma	consegue	mais	do	que	apenas	uma	palavra	gentil",
dizia	 John	 Dillinger.	 Sua	 observação	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 os	 países	 pobres	 hoje	 gastam	 mais	 da
metade	de	suas	receitas	anuais	em	armas.	Em	um	mundo	decaído,	a	força	opera.	Helmut	Thielicke5	lembra-
se	de	seu	primeiro	estudo	bíblico	depois	de	se	tornar	pastor	na	igreja	alemã	estatal.	Determinado	a	confiar
nas	palavras	de	Jesus	"todo	o	poder	me	foi	dado	no	céu	e	na	terra",	tentou	convencer-se	de	que	até	mesmo
Adolf	Hitler,	então	no	poder,	era	um	mero	fantoche	pendurado	por	cordas	nas	mãos	de	um	Deus	soberano.
O	grupo	reunido	para	estudar	a	Bíblia	consistia	em	duas	senhoras	idosas	e	um	organista	ainda	mais	velho,
meio	 paralítico.	 Nesse	 momento,	 lá	 fora,	 nas	 ruas,	 marchavam	 os	 batalhões	 reluzentes	 da	 Juventude
Hitlerista.	"O	reino	dos	céus	é	como	um	grão	de	mostarda...",	Thielicke	precisava	lembrar.

Essa	 imagem,	 um	 punhado	 de	 santos	 orando	 a	 portas	 fechadas,	 enquanto	 lá	 fora	 legiões	 poderosas
marcham	 com	 passo	 de	 ganso,	 com	 freqüência	 indica	 como	 eu	 me	 sinto.	 As	 armas	 da	 fé	 parecem
virtualmente	 sem	 poder	 em	 combate	 contra	 as	 forças	 da	 não-graça.	 Alguém	 pode	 lutar	 contra	 ogivas
nucleares	com	apenas	um	estilingue?

A	 História,	 porém,	 mostra	 que	 a	 graça	 tem	 o	 seu	 próprio	 poder.	 Grandes	 líderes,	 como	 Lincoln,
Gandhi,	King,	Rabin	e	Sadat	me	vêm	à	mente;	 todos	eles	pagaram	o	preço	máximo	por	desafiar	a	 lei	da
não-graça	e	podem	ajudar	a	criar	um	clima	nacional	que	conduza	à	reconciliação.	Como	seria	diferente	a
história	moderna	 se	Sadat	 e	não	Saddam	governasse	o	 Iraque.	Ou	 se	um	Lincoln	 surgisse	das	 ruínas	da
Iugoslávia.

A	política	lida	com	coisas	exteriores:	fronteiras,	riquezas,	crimes.	O	perdão	autêntico	lida	com	o	mal
no	coração	da	pessoa,	uma	coisa	para	a	qual	a	política	não	tem	cura.	O	mal	virulento	(racismo,	ódio	étnico
etc.)	espalha-se	pela	sociedade	como	uma	doença	no	ar;	um	acesso	de	tosse	infecta	todos	os	passageiros
de	um	ônibus.	A	cura,	como	uma	vacina,	tem	de	ser	aplicada	a	cada	pessoa	por	vez.	Quando	momentos	de
graça	ocorrem,	o	mundo	tem	de	fazer	uma	pausa,	ficar	em	silêncio	e	reconhecer	que	realmente	o	perdão
oferece	uma	espécie	de	cura.

Em	1987,	 uma	bomba	do	 IRA	explodiu	 em	uma	pequena	 cidade	 a	 oeste	 de	Belfast,	 no	meio	 de	 um
grupo	 de	 protestantes	 que	 estavam	 reunidos	 para	 homenagear	 os	 mortos	 no	 Dia	 dos	 Veteranos.	 Onze
pessoas	morreram	e	sessenta	e	três	ficaram	feridas.	O	que	fez	este	ato	de	terrorismo	destacar-se	de	muitos
outros	foi	a	reação	de	um	dos	feridos,	Gordon	Wilson,6	um	devoto	metodista	que	havia	emigrado	para	o
norte	vindo	da	República	Irlandesa	para	trabalhar	como	negociante	de	tecidos.	A	bomba	sepultou	Wilson	e
sua	 filha	de	vinte	anos	de	 idade	 sob	quase	dois	metros	de	concreto	e	 tijolos.	 "Papai,	 eu	 te	amo	muito",
foram	as	últimas	palavras	de	Marie,	agarrada	à	mão	do	pai	enquanto	aguardavam	quem	os	salvasse.	Ela
teve	sérios	ferimentos	na	coluna	e	no	cérebro,	e	morreu	algumas	horas	depois	no	hospital.

Um	jornal	mais	tarde	proclamou:	"Ninguém	lembra	o	que	os	políticos	tiveram	a	dizer	naquela	ocasião.
Ninguém	que	ouviu	Gordon	"Wilson	vai	se	esquecer	um	dia	do	que	ele	disse.	Sua	graça	subiu	acima	das
miseráveis	justificativas	dos	terroristas".	Falando	em	seu	leito	de	hospital,	Wilson	disse:	"Eu	perdi	minha
filha,	mas	não	tenho	 	ressentimentos.	Palavras	amargas	não	vão	trazer	Marie	Wilson	de	volta	à	vida.	Eu
vou	orar,	hoje	à	noite	e	todas	as	noites,	para	que	Deus	lhes	perdoe".

As	últimas	palavras	de	sua	filha	foram	palavras	de	amor,	e	Gordon	Wilson	determinou	esgotar	sua	vida
nessa	planície	de	amor.	"O	mundo	chorou",	disse	um	repórter,	"quando	Wilson	deu	entrevista	semelhante
pela	rádio	BBC	naquela	semana".

Depois	 de	 receber	 alta	 no	 hospital,	 Gordon	 Wilson	 liderou	 uma	 cruzada	 para	 reconciliação	 de
protestantes	 e	 católicos.	 Os	 extremistas	 protestantes	 que	 planejavam	 vingar	 a	 explosão	 decidiram,	 por



causa	da	publicidade	que	rodeava	Wilson,	que	tal	comportamento	seria	politicamente	prejudicial.	Wilson
escreveu	um	livro	a	respeito	de	sua	filha,	falou	contra	a	violência	e	repetiu	constantemente	o	refrão:	"O
amor	 é	 o	 fundamento".	 Ele	 se	 encontrou	 com	p	 IRA,	 perdoou-os	 pessoalmente	 pelo	 que	 haviam	 feito	 e
pediu-lhes	que	depusessem	suas	armas.	"Eu	sei	que	vocês	perderam	entes	queridos,	exatamente	como	eu",
ele	disse.	"Certamente,	bastante	é	bastante.	Sangue	bastante	já	foi	derramado."

A	República	Irlandesa	finalmente	transformou	Wilson	em	um	membro	do	Senado.	Quando	ele	morreu
em	1995,	 a	República	 Irlandesa,	 a	 Irlanda	do	Norte	 e	 toda	 a	Grã-Bretanha	homenagearam	este	 cidadão
cristão	 comum	 que	 ganhou	 fama	 por	 seu	 espírito	 de	 graça	 e	 de	 perdão	 fora	 do	 comum.	 Seu	 espírito
denunciou	pelo	 contraste	os	violentos	 atos	de	 retaliação,	 e	 sua	vida	de	pacificador	veio	 a	 simbolizar	o
anseio	pela	paz	dentro	de	muitas	outras	pessoas	que	nunca	aparecerão	nas	manchetes	dos	jornais.

"Abençoar	 as	 pessoas	 que	 oprimiram	 nosso	 espírito,	 que	 nos	 feriram	 emocionalmente	 ou	 de	 outras
maneiras	 nos	 aleijaram	 é	 a	 obra	mais	 extraordinária	 que	 qualquer	 um	 de	 nós	 poderia	 fazer",	 escreveu
Elizabeth	O'Connor.7

Há	dez	anos,	outro	drama	de	perdão	pessoal	captou	a	atenção	irrequieta	do	mundo.	O	papa	João	Paulo
II	foi	à	prisão	Rebibbia	de	Roma	para	visitar	Mehmet	Ali	Agca,	um	assassino	de	aluguel	que	tentou	matá-
lo	e	quase	conseguiu.	"Eu	o	perdôo",	disse	o	Papa.	A	revista	Time,8	impressionada	com	o	acontecimento,
dedicou	uma	reportagem	de	capa	ao	papa	na	qual	Lance	Morrow	escreveu:	"João	Paulo	quis,	entre	outras
coisas,	demonstrar	como	as	dimensões	particulares	e	públicas	da	atividade	humana	podem	amalgamar-se
em	 ação	 moral...	 João	 Paulo	 quis	 proclamar	 que	 grandes	 questões	 são	 determinadas,	 ou	 pelo	 menos
denunciadas,	pelos	impulsos	elementares	do	coração	humano:	ódio	ou	amor".	Morrow	continuou,	citando
um	 jornal	 de	Milão:	 "Não	haverá	 como	 evitar	 guerras,	 fome,	miséria,	 discriminação	 racial,	 negação	de
direitos	 humanos	 e	 nem	 mesmo	 mísseis	 se	 nossos	 corações	 não	 forem	 transformados".	 Morrow
acrescentou:

A	 cena	 em	Rebibbia	 teve	 um	 esplendor	 simbólico.	 Ela	 brilhou	 em	 solitário	 contraste	 com	 o	 que	 o
mundo	 tem	 testemunhado	ultimamente	 no	noticiário.	Durante	 algum	 tempo,	 houve	uma	 suspeita	 de	 que	 a
trajetória	da	história	era	descendente,	que	o	mundo	se	movia	da	desordem	para	uma	desordem	maior,	para
as	trevas	—	ou	mais,	para	a	explosão	global	terminal.	O	simbolismo	do	quadro	de	Rebibbia	é	exatamente	a
mensagem	cristã	de	que	as	pessoas	podem	ser	redimidas,	que	elas	estão	subindo	na	direção	da	luz.

A	atitude	de	João	Paulo	brilhou	mais	intensamente	por	causa	de	seu	cenário	obscuro:	uma	cela	nua	de
concreto,	 o	 perfeito	 pano	 de	 fundo	 para	 a	melancólica	 lei	 da	 falta	 de	 perdão.	 Assassinos	 devem	 ficar
presos	e	ser	executados,	e	não	perdoados.	Mas,	por	um	momento,	a	mensagem	do	perdão	irradiou	através
das	paredes	da	prisão,	mostrando	ao	mundo	um	caminho	de	transformação,	e	não	de	vingança.

O	papa,	naturalmente,	estava	seguindo	o	exemplo	daquele	que	não	sobreviveu	ao	atentado	contra	a	sua
vida.	 Os	 tribunais	 irregulares	 da	 Judéia	 encontraram	 um	 jeito	 de	 aplicar	 uma	 sentença	 de	 pena	 capital
sobre	 o	 único	 homem	 perfeito	 que	 já	 viveu	 na	 terra.	 Da	 cruz,	 Jesus	 pronunciou	 a	 sua	 própria	 contra-
sentença,	dando	um	golpe	eterno	contra	a	 lei	da	falta	de	perdão.	Notavelmente,	ele	perdoou	aqueles	que
não	se	arrependeram:	"[Eles]	não	sabem	o	que	fazem".9

Os	 soldados	 romanos,	 Pilatos,	 Herodes	 e	membros	 do	 Sinédrio	 estavam	 "apenas	 executando	 o	 seu
dever"	—	a	desculpa	fraca	mais	tarde	utilizada	para	explicar	Auschwitz,	My	Lai	e	o	Gulag	—,	mas	Jesus
acabou	com	esse	verniz	institucional	e	falou	ao	coração	humano.	Eles	precisavam	de	perdão,	mais	do	que
qualquer	outra	coisa.	Sabemos,	aqueles	de	nós	que	crêem	na	expiação,	que	Jesus	tinha	mais	em	mente	do
que	os	seus	executores	quando	enunciou	aquelas	palavras	finais.	Ele	pensava	em	nós.	Na	cruz,	e	apenas	na
cruz,	ele	acabou	com	a	lei	das	conseqüências	eternas.

O	 perdão	 interessa	 em	 um	 lugar	 como	 a	 Iugoslávia,	 onde	 tanta	 maldade	 foi	 realizada?	 Sim,	 ou	 as
pessoas	ali	não	terão	esperança	de	conviver	juntas.	Como	tantas	crianças	que	sofreram	abuso	aprenderam,
sem	o	perdão	não	podemos	nos	libertar	das	garras	do	passado.	O	mesmo	princípio	se	aplica	às	nações.

Tenho	 um	 amigo	 cujo	 casamento	 passou	 por	momentos	 tumultuados.	 Uma	 noite	 George	 passou	 dos



limites.	Bateu	na	mesa	e	pisou	forte	no	chão.	"Eu	te	odeio!",	gritou	para	a	esposa.	"Não	agüento	mais!	Já
basta!	Não	vou	continuar!	Não	vou	permitir!	Não!	Não!	Não!"

Vários	meses	depois,	meu	amigo	acordou	no	meio	da	noite	e	ouviu	estranhos	sons	vindos	do	quarto
onde	seu	filho	de	dois	anos	dormia.	Atravessou	pesadamente	o	corredor,	parou	por	um	momento	do	lado	de
fora	da	porta	do	quarto	do	 seu	 filho	e	 calafrios	passaram	pelo	 seu	corpo.	Mal	 conseguia	 respirar.	Com
vozinha	mansa,	a	criança	de	dois	anos	de	idade	estava	repetindo	palavra	por	palavra,	com	inflexão	exata,	a
briga	entre	seus	pais.	"Eu	te	odeio...	Eu	não	agüento	mais...	Não!	Não!	Não!"

George	entendeu	que	de	maneira	horrível	ele	havia	transmitido	seu	sofrimento,	raiva	e	falta	de	perdão
para	a	próxima	geração.	Não	é	o	que	está	acontecendo	por	toda	a	Iugoslávia	agora?

Dissociado	do	perdão,	o	monstruoso	passado	pode	despertar	a	qualquer	momento	da	hibernação	para
devorar	o	presente.	E	também	o	futuro.
	

Apenas	um	pequeno	estalo...
mas	esta	os	jazem	túneis	desabar.

Alexander	Solznenitsyn
	

CAPÍTULO	10
O	ARSENAL	DA	GRAÇA

	
	

Walter	Wink1	conta	de	dois	pacifistas	que	visitaram	um	grupo	de	cristãos	poloneses	dez	anos	depois	do
fim	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 "Vocês	 não	 gostariam	 de	 se	 encontrar	 com	 os	 cristãos	 da	 Alemanha
Ocidental?",	 os	 pacifistas	 perguntaram.	 "Eles	 querem	 pedir	 perdão	 pelo	 que	 a	Alemanha	 fez	 à	 Polônia
durante	a	guerra	e	iniciar,	dessa	forma,	um	novo	relacionamento."

No	 início	 houve	 silêncio.	Então	um	polonês	 falou:	 "O	que	vocês	 estão	pedindo	 é	 impossível.	Cada
pedra	de	Varsóvia	está	encharcada	de	sangue	polonês!	Não	podemos	perdoar!".

Contudo,	antes	do	grupo	partir,	recitaram	juntos	a	oração	do	Pai	Nosso.	Quando	chegaram	às	palavras
"perdoa-nos	os	nossos	pecados	assim	como	nós	perdoamos...",	todos	pararam	de	orar.	A	tensão	cresceu	no
recinto.	O	polonês	que	havia	falado	com	tanta	veemência	disse:	"Eu	tenho	de	dizer	sim	a	vocês.	Não	posso
mais	fazer	a	oração	do	Pai	Nosso,	não	posso	mais	me	chamar	de	cristão	se	recusar	o	perdão.	Humanamente
falando,	não	posso,	mas	Deus	vai	dar-nos	a	força!".	Dezoito	meses	depois,	os	cristãos	poloneses	e	alemães
ocidentais	reuniram-se	em	Viena,	estabelecendo	laços	de	amizade	que	continuam	até	o	dia	de	hoje.

Um	livro	recente,	The	Wages	of	Guilt	[O	salário	da	culpa]2	explora	as	diferenças	de	atitude	na	culpa	de
guerra	 da	 Alemanha	 e	 do	 Japão.	 Os	 sobreviventes	 alemães,	 como	 aqueles	 que	 pediram	 perdão	 aos
poloneses,	 tendem	 a	 aceitar	 a	 responsabilidade	 pelos	 crimes	 cometidos	 durante	 a	 guerra.	 Por	 exemplo,
quando	o	prefeito	de	Berlim,	Willy	Brandt,	visitou	Varsóvia	em	1970,	caiu	de	joelhos	diante	do	memorial
das	 vítimas	 do	 gueto	 de	 Varsóvia.	 "Este	 gesto...	 não	 foi	 planejado",	 ele	 escreveu.	 "Oprimido	 pelas
lembranças	 da	 história	 recente	 da	 Alemanha,	 eu	 simplesmente	 fiz	 o	 que	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 as
palavras	não	são	suficientes."

De	maneira	diferente,	o	Japão	tem	relutado	em	reconhecer	qualquer	culpa	pelo	seu	papel	na	guerra.	O
imperador	Hirohito	anunciou	a	derrota	do	Japão	com	a	clássica	atenuante:	"A	situação	da	guerra	enveredou
por	 um	 caminho	 não	 necessariamente	 vantajoso	 para	 o	 Japão",	 e	 as	 declarações	 do	 pós-guerra	 foram
calculadas	exatamente	da	mesma	maneira.	O	governo	japonês	negou-se	a	comparecer	às	comemorações	do



qüinquagésimo	aniversário	de	Pearl	Harbor	porque	os	Estados	Unidos	fizeram	o	convite	condicionado	a
um	pedido	de	perdão.	"O	mundo	inteiro	é	responsável	pela	guerra",	insistiu	o	secretário	do	governo.	Até
1995,	na	realidade,	o	Japão	não	usou	a	palavra	"desculpas"	a	respeito	de	seus	atos.

Hoje,	 as	 crianças	 alemãs	 aprendem	na	 escola	os	detalhes	 a	 respeito	do	Holocausto	 e	 outros	 crimes
nazistas.	Os	estudantes	no	Japão	aprendem	a	respeito	das	bombas	atômicas	lançadas	sobre	eles,	mas	não
sobre	 o	 Massacre	 de	 Nanquim,	 o	 tratamento	 brutal	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra	 e	 a	 vivissecção	 dos
prisioneiros	 americanos,	 ou	 ainda	 sobre	 as	 "escravas	 sexuais"	 estrangeiras	 recrutadas	 para	 servir	 aos
soldados	japoneses.	Como	resultado,	o	ressentimento	arde	em	países	como	a	China,	Coréia	e	Filipinas.

O	contraste	não	precisa	ser	levado	tão	longe	porque	ambos,	Japão	e	Alemanha,	receberam	a	aceitação
das	nações	do	mundo,	um	sinal	do	"perdão"	internacional	por	sua	agressão.	Mas	a	Alemanha	tem	sido	bem
recebida	como	parceira	integral	na	nova	Europa,	lado	a	lado	com	suas	antigas	vítimas,	enquanto	o	Japão
ainda	está	negociando	arranjos	com	seus	antigos	inimigos	cautelosos.	Sua	demora	em	pedir	perdão	atrasou
o	processo	da	aceitação	plena.

Em	1990,	o	mundo	assistiu	a	um	drama	de	perdão	encenado	no	palco	da	política	mundial.	Depois	que	a
Alemanha	 Oriental	 escolheu	 um	 parlamento	 em	 suas	 primeiras	 eleições,	 os	 representantes	 resolveram
assumir	 as	 rédeas	 do	 governo.	 O	 bloco	 comunista	 estava	mudando	 diariamente,	 a	 Alemanha	 Ocidental
estava	propondo	um	passo	 radical	de	 reunificação	e	o	novo	parlamento	 tinha	muitas	questões	de	estado
importantes	a	considerar.	Como	seu	primeiro	ato	oficial,	entretanto,	eles	decidiram	votar	esta	declaração
extraordinária,	esboçada	em	linguagem	teológica,	e	não	política:

Nós,	os	primeiros3	parlamentares	livremente	eleitos	da	GDR...	para	o	bem	dos	cidadãos	desta	nação,
admitimos	 a	 responsabilidade	 pela	 humilhação,	 expulsão	 e	 assassinato	 de	 homens,	mulheres	 e	 crianças
judias.	 Sentimos	 tristeza	 e	 vergonha,	 e	 reconhecemos	 o	 fardo	 da	 história	 germânica...	 Sofrimento
imensurável	foi	infligido	aos	povos	do	mundo	durante	a	era	do	socialismo	nacional...	Pedimos	a	todos	os
judeus	do	mundo	que	nos	perdoem.	Pedimos	ao	povo	de	Israel	que	nos	perdoe	pela	hipocrisia	e	hostilidade
da	política	oficial	da	;	Alemanha	Oriental	para	com	Israel	e	pela	perseguição	e	humilhação	dos	cidadãos
judeus	em	nosso	país	também	depois	de	1945.

O	parlamento	da	Alemanha	Oriental	aprovou	a	declaração	por	unanimidade.	Os	membros	ficaram	de
pé	durante	uma	longa	ovação	e,	então,	fizeram	uma	pausa	de	silêncio	em	memória	dos	judeus	que	haviam
morrido	no	Holocausto.

O	que	tal	ato	do	parlamento	conseguiu?	Certamente	não	trouxe	os	judeus	assassinados	de	volta	à	vida
nem	desfez	os	monstruosos	atos	do	nazismo.	Não,	mas	ajudou	a	afrouxar	a	força	opressora	da	culpa	que
esteve	estrangulando	os	alemães	orientais	por	quase	meio	século	—	cinco	décadas	nas	quais	seu	governo
negou	firmemente	qualquer	necessidade	de	perdão.

Do	seu	lado,	a	Alemanha	Ocidental	 já	se	arrependeu	oficialmente	pelas	abominações.	Além	disso,	a
Alemanha	Ocidental	 pagou	 sessenta	bilhões	de	dólares	de	 reparação	 aos	 judeus.	O	 simples	 fato	de	que
existe	um	relacionamento	entre	a	Alemanha	e	Israel	é	uma	demonstração	espantosa	de	perdão	entre	nações.
A	graça	tem	o	seu	próprio	poder,	até	mesmo	na	política	internacional.

Recentemente,	vimos	outros	dramas	públicos	de	perdão	apresentados	em	nações	antes	controladas	pelo
comunismo.

Em	1983,	antes	da	Cortina	de	Ferro	se	levantar	e	durante	o	período	da	lei	marcial,	o	papa	João	Paulo
II	visitou	a	Polônia,	onde	realizou	uma	imensa	missa	ao	ar	livre.	Multidões	organizadas	em	grupos	pelos
seus	párocos	marcharam	pela	Ponte	Poniatowski	e	dirigiram-se	ao	estádio.	Exatamente	antes	da	ponte,	o
roteiro	 passava	 bem	 diante	 do	 prédio	 do	Comitê	Central	 do	 Partido	Comunista	 e,	 de	 hora	 em	 hora,	 os
pelotões	da	marcha	cantavam	em	uníssono:	"Nós	perdoamos,	nós	perdoamos!",	ao	passarem	pelo	edifício.
Alguns	 gritavam	 as	 palavras	 com	 toda	 sinceridade.	 Outros	 gritavam	 quase	 com	 desprezo,	 como	 se
dissessem:	"Vocês	não	são	nada,	nós	nem	mesmo	odiámos	vocês".

Alguns	 anos	 depois,	 Jerzy	 Popeiluszko,	 um	 padre	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos	 de	 idade,	 cujos	 sermões



eletrificaram	a	Polônia,	foi	encontrado	boiando	no	rio	Vístula	com	os	olhos	furados	e	as	unhas	arrancadas.
Novamente	 os	 católicos	 saíram	 às	 ruas	 marchando	 com	 bandeiras	 que	 diziam:	 "Nós	 perdoamos.	 Nós
perdoamos".	Popeiluszko	pregara	a	mesma	mensagem	domingo	após	domingo	às	multidões	que	enchiam	a
praça	diante	de	sua	igreja:	"Defendam	a	verdade.	Vençam	o	mal	com	o	bem".	Depois	de	sua	morte,	eles
continuaram	lhe	obedecendo	e,	no	final,	foi	exatamente	este	espírito	de	graça	prevalecente	que	provocou	o
colapso	do	regime.

Por	 toda	a	Europa	Oriental	a	 luta	do	perdão	ainda	está	em	andamento.	Um	pastor	na	Rússia	deveria
perdoar	os	oficiais	da	KGB	que	o	prenderam	e	arrasaram	a	sua	igreja?	Os	romenos	deveriam	perdoar	os
médicos	e	enfermeiras	que	acorrentaram	órfãos	doentes	às	suas	camas?	Os	cidadãos	da	Alemanha	Oriental
deveriam	perdoar	os	delatores	—	inclusive	professores	de	seminário,	pastores	e	cônjuges	traidores	—	que
os	espionaram?	Quando	a	ativista	dos	direitos	humanos	Vera	Wollenberger	soube	que	fora	o	seu	marido
que	a	havia	denunciado	para	a	polícia	secreta,	resultando	em	sua	prisão	e	exílio,	correu	para	o	banheiro	e
vomitou.	"Eu	não	gostaria	de	que	ninguém	experimentasse	o	inferno	pelo	qual	passei",	ela	diz.

Paul	Tillich	uma	vez	definiu	o	perdão	como	lembrar	o	passado	para	que	ele	possa	ser	esquecido	—	um
princípio	que	se	aplica	às	nações	como	também	aos	indivíduos.	Embora	o	perdão	nunca	seja	fácil,	e	possa
demorar	por	gerações,	o	que	mais	poderia	quebrar	as	cadeias	que	escravizam	as	pessoas	ao	seu	passado
histórico?

Nunca	me	esquecerei	de	uma	cena	que	testemunhei	na	União	Soviética	em	outubro	de	1991.	Contei	a
história	 num	 livro	 publicado	 logo	 após	 a	 visita,	 mas	 vale	 a	 pena	 recontá-la.	 Na	 ocasião,	 o	 império
soviético	estava	se	desmanchando.	Mikhail	Gorbachev	estava	pendurado	em	seu	cargo	por	um	fio	e	Boris
Yeltsin	consolidava	seu	poder	dia	após	dia.	Eu	acompanhei	uma	delegação	de	cristãos	que	se	encontrou
com	líderes	russos	em	resposta	ao	pedido	deles	para	ajudá-los	a	"restaurar	a	moralidade"	no	país.

Embora	Gorbachev	e	 todos	os	oficiais	do	governo	que	visitamos	nos	 recebessem	calorosamente,	os
antigos	do	nosso	grupo	nos	advertiram	que	aguardássemos	tratamento	diferente	na	noite	em	que	visitamos	o
quartel-general	 da	KGB.	Uma	estátua	do	 seu	 fundador,	Feliks	Dzerzhinsky,	 podia	 ter	 sido	derrubada	do
pedestal	 pela	 multidão	 no	 lado	 de	 fora	 do	 edifício,	 mas	 sua	 memória	 vivia	 ali	 dentro.	 Uma	 grande
fotografia	 do	 conhecido	 líder	 ainda	 pendia	 de	 uma	 parede	 em	nossa	 sala	 de	 reuniões.	Agentes,	 com	os
rostos	 tão	 inexpressivos	 e	 impassíveis	 quanto	 os	 de	 seus	 estereótipos	 cinematográficos,	 estavam	 de	 pé
junto	 à	 porta	 do	 auditório	 forrado	de	painéis	 de	madeira	 enquanto	o	general	Nikolai	Stolyarov,	 o	 vice-
presidente	da	KGB,	apresentava-se	à	nossa	delegação.	Nós	nos	preparamos.

"Encontrar-se	 com	 os	 senhores	 aqui	 esta	 noite",	 começou	 o	 general	 Stolyarov,	 "é	 uma	mudança	 no
enredo	 que	 não	 poderia	 ter	 sido	 concebida	 pelo	 mais	 louco	 escritor	 de	 ficção".	 Ele	 tinha	 razão.	 Em
seguida,	 ele	 nos	 deixou	 perplexos	 dizendo:	 "Nós	 aqui	 na	 URSS	 entendemos	 que	 com	muita	 freqüência
fomos	negligentes	em	aceitar	os	seguidores	da	fé	cristã.	Mas	questões	políticas	não	podem	ser	decididas
até	que	haja	 sincero	 arrependimento,	 um	 retorno	do	povo	 à	 fé.	Esta	 é	 a	 cruz	que	 tenho	de	 carregar.	No
estudo	do	ateísmo	eficiente,	há	a	idéia	de	que	a	religião	divide	o	povo.	Agora	vemos	o	oposto:	o	amor	a
Deus	apenas	pode	unir".

Nossas	cabeças	giravam.	Onde	ele	havia	aprendido	a	frase	"carregar	uma	cruz"?	E	a	outra	palavra	—
arrependimento?	 O	 tradutor	 havia	 acertado?	 Lancei	 um	 olhar	 para	 Peter	 e	 Anita	 Deyneka,	 banidos	 da
Rússia	há	treze	anos	por	causa	de	sua	obra	cristã,	agora	mastigando	biscoitos	no	quartel-general	da	KGB.

Yoel	Nederhood,	um	homem	gentil	e	educado	que	fazia	programas	de	rádio	e	televisão	para	a	Igreja
Cristã	Reformada,	 queria	 fazer	 uma	pergunta	 a	Stolyarov.	 "General,	muitos	de	nós	 lemos	o	 relatório	de
Solzhenitsyn	 a	 respeito	 do	 Gulag.	 Alguns	 de	 nós	 até	 mesmo	 perdemos	 membros	 da	 família	 ali."	 Seu
atrevimento	colocou	alguns	dos	seus	colegas	em	guarda,	e	a	tensão	na	sala	aumenta	sensivelmente.	"Seus
agentes,	naturalmente,	são	responsáveis	pela	fiscalização	das	prisões,	inclusive	aquela	localizada	no	porão
deste	edifício.	Como	o	senhor	responde	a	esse	passado?"

Stolyarov	 respondeu	cautelosamente:	 "Eu	 falei	de	arrependimento.	Este	é	um	passo	essencial.	Vocês



provavelmente	 conhecem	 o	 filme	 de	 Abuladze	 com	 esse	 título.	 Não	 pode	 haver	 perestroika	 sem
arrependimento.	 Chegou	 o	 momento	 de	 nos	 arrependermos	 do	 passado.	 Nós	 transgredimos	 os	 Dez
Mandamentos,	e	por	isso	estamos	pagando".

Eu	havia	assistido	a	Repentance	 [Arrependimento],	de	Tengiz	Abuladze,	e	a	alusão	de	Stolyarov	ao
filme	 foi	 assombrosa.	 O	 filme	 detalhava	 falsas	 denúncias,	 prisões	 forçadas,	 queima	 de	 igrejas	 —	 os
próprios	atos	que	deram	à	KGB	sua	 reputação	de	crueldade,	especialmente	contra	a	 religião.	Na	era	de
Stalin,	 cerca	 de	 42.000	 sacerdotes	 perderam	 suas	 vidas,	 e	 o	 número	 total	 de	 sacerdotes	 declinou	 de
380.000	 para	 172.	 Cerca	 de	 mil	 mosteiros,	 sessenta	 seminários	 e	 98%	 das	 igrejas	 ortodoxas	 foram
fechadas.

Repentance	 descreve	 as	 atrocidades	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 uma	 cidade	 provinciana.	 Na	 cena	 mais
pungente	 do	 filme,	 mulheres	 da	 vila	 rebuscam	 a	 lama	 de	 um	 depósito	 de	 madeiras	 inspecionando	 um
carregamento	 de	 toras	 que	 havia	 acabado	 de	 descer	 o	 rio.	 Elas	 estão	 procurando	 mensagens	 de	 seus
maridos	que	cortaram	essas	 toras	em	um	acampamento	de	prisioneiros.	Uma	mulher	encontra	as	 iniciais
gravadas	na	casca	e,	chorando,	acaricia	ternamente	a	tora,	seu	único	fio	de	conexão	com	um	marido	que	ela
não	pode	acariciar.	O	filme	termina	com	uma	camponesa	pedindo	o	endereço	de	uma	igreja.	Informada	de
que	está	na	rua	errada,	ela	responde:	"Para	que	serve	uma	rua	se	não	leva	a	uma	igreja?".

Abruptamente,	a	reunião	tomou	um	rumo	mais	pessoal	quando	Alex	Leonovich	levantou-se	para	falar.
Alex	 estivera	 sentado	 na	 ponta	 da	 mesa	 traduzindo	 para	 Stolyarov.	 Nativo	 da	 Bielo-Rússia,	 ele	 havia
escapado	do	reinado	do	terror	de	Stalin	e	emigrara	para	os	Estados	Unidos.	Durante	quarenta	e	seis	anos,
havia	 transmitido	 programas	 de	 rádio	 cristãos,	 às	 vezes	 com	 interferências,	 para	 a	 sua	 terra	 natal.	 Ele
conhecia	pessoalmente	muitos	dos	cristãos	que	foram	torturados	e	perseguidos	por	sua	fé.	Para	ele,	estar
traduzindo	 essa	 mensagem	 de	 reconciliação	 de	 um	 alto	 oficial	 da	 KGB	 era	 assustador	 e	 quase
incompreensível.

Alex,	 um	 homem	 corpulento	 com	 aparência	 de	 vovô,	 representa	 a	 velha	 guarda	 de	 guerreiros	 que
oraram	 por	 mais	 de	 meio	 século	 para	 que	 houvesse	 mudanças	 na	 União	 Soviética	 —	 essas	 mesmas
mudanças	que	estávamos	aparentemente	testemunhando.	Ele	falou	lentamente	e	com	voz	baixa	ao	general
Stolyarov.

"General,	muitos	membros	de	minha	 família	sofreram	por	causa	desta	organização",	disse	Alex.	"Eu
mesmo	tive	de	sair	do	país	que	amava.	Meu	tio,	que	me	era	muito	caro,	foi	para	um	campo	de	trabalhos
forçados	na	Sibéria	e	nunca	mais	voltou.	General,	o	senhor	diz	que	se	arrepende.	Cristo	nos	ensinou	sobre
como	responder.	Em	nome	de	minha	família,	em	nome	do	meu	tio	que	morreu	no	Gulag,	eu	o	perdôo".

E,	então,	Alex	Leonovich,	um	evangelista	cristão,	estendeu	os	braços	para	o	general	Nikolai	Stolyarov,
vice-presidente	 da	 KGB,	 e	 lhe	 deu	 um	 abraço	 de	 urso	 russo.	 Enquanto	 eles	 se	 abraçavam,	 Stolyarov
sussurrou	alguma	coisa	para	Alex,	e	só	mais	tarde	ficamos	sabendo	o	que	ele	disse.	"Apenas	duas	vezes
em	minha	vida	eu	chorei.	Uma	vez	foi	quando	minha	mãe	morreu.	A	outra	é	hoje	à	noite."

"Eu	me	 sinto	 como	Moisés",	 disse	Alex	 no	 ônibus	 de	 volta	 para	 casa	 naquela	 noite.	 "Eu	 vi	 a	 terra
prometida.	Estou	preparado	para	a	glória."

O	 fotógrafo	 russo	 que	 nos	 acompanhava	 teve	 uma	 visão	menos	 otimista.	 "Tudo	 não	 passou	 de	 uma
encenação",	ele	disse.	"Eles	usaram	máscaras	diante	de	vocês.	Não	consigo	acreditar."	Mas	ele	 também
vacilava,	desculpando-se	um	pouco	depois:	"Talvez	eu	esteja	errado.	Não	sei	mais	em	que	acreditar".

Nas	 próximas	 décadas	—	 e	 talvez	 séculos	—	 a	 extinta	 União	 Soviética	 vai	 enfrentar	 questões	 de
perdão.	O	Afeganistão,	 a	Chechênia,	 a	Armênia,	 a	Ucrânia,	 a	Letônia,	 a	Lituânia,	 a	Estônia	—	cada	um
desses	 estados	 tem	 ressentimentos	 contra	 o	 império	 que	 os	 dominava.	Cada	 um	deles	 vai	 questionar	 as
motivações,	 como	 o	 fotógrafo	 que	 nos	 acompanhou	 ao	 quartel-general	 da	 KGB.	 Por	 bons	 motivos,	 os
russos	não	confiam	uns	nos	outros	ou	no	seu	governo.	O	passado	deve	ser	lembrado	antes	de	ser	vencido.

Mesmo	assim,	superar	a	história	é	possível,	ainda	que	lenta	e	imperfeitamente.	As	cadeias	da	desgraça
podem	realmente	quebrar-se	com	um	estalo.	Nós,	nos	Estados	Unidos,	experimentamos	a	reconciliação	em



escala	nacional:	arquiinimigos	na	Segunda	Guerra	Mundial,	a	Alemanha	e	o	Japão	são	agora	nossos	dois
aliados	mais	 leais.	 Ainda	mais	 significativamente	—	 e	 de	 relevância	mais	 direta	 para	 lugares	 como	 a
extinta	União	Soviética	e	a	Iugoslávia	—,	nós	lutamos	em	uma	sangrenta	Guerra	Civil	que	jogou	família
contra	família	e	a	nação	contra	si	mesma.

Fui	criado	em	Atlanta,	na	Geórgia,	onde	as	atitudes	para	com	o	general	Sherman,	que	queimou	Atlanta
até	os	alicerces,	dão	uma	idéia	de	como	os	muçulmanos	da	Bósnia	devem	ter-se	sentido	a	respeito	de	seus
vizinhos	sérvios.	Foi	Sherman,	afinal,	que	introduziu	a	tática	da	"terra	arrasada"	da	guerra	moderna,	uma
política	que	seria	aperfeiçoada	nos	Bálcãs.	De	alguma	forma,	nossa	nação	sobreviveu,	unida.	Os	sulistas
ainda	debatem	os	méritos	da	bandeira	dos	Confederados	e	a	canção	"Dixie",	mas	não	tenho	ouvido	muita
discussão	a	respeito	da	secessão	ultimamente,	ato	que	dividiria	a	nação	em	enclaves	étnicos.	Ao	contrário.
Dois	dos	nossos	recentes	presidentes	vieram	de	Arkansas	e	da	Geórgia.

Depois	 da	Guerra	Civil,	 políticos	 e	 conselheiros	 insistiram	em	que	Abraham	Lincoln	punisse	 o	Sul
severamente	por	todo	o	derramamento	de	sangue	que	provocou.	"Eu	não	destruo	meus	inimigos	quando	os
transformo	em	meus	amigos?",	respondeu	o	presidente,	que	preferiu	estabelecer	um	plano	magnânimo	de
reconstrução.	O	espírito	de	Lincoln	orientou	a	nação	mesmo	depois	de	sua	morte,	talvez	o	motivo	central
porque	os	Estados	"Unidos"	permaneceram	assim.

Ainda	mais	impressionantes	são	os	passos	para	a	reconciliação	entre	as	raças	negra	e	branca,	uma	das
quais	 possuía	 a	 outra.	Os	 efeitos	 duradouros	 do	 racismo	 provam	que	 são	 precisos	muitos	 anos	 e	muito
trabalho	árduo	para	desfazer	a	injustiça.	Ainda	assim,	cada	passo	que	os	afro-americanos	dão	na	direção
da	 participação	 como	 cidadãos	 implica	 um	 movimento	 na	 direção	 do	 perdão.	 Nem	 todos	 os	 negros
perdoam	e	nem	todos	os	brancos	se	arrependem;	o	racismo	divide	a	nação	profundamente.	Mas	compare
nossa	situação	com	o	que	aconteceu,	digamos,	na	antiga	Iugoslávia.	Não	tenho	visto	nenhuma	metralhadora
bloqueando	as	estradas	para	Atlanta	ou	granadas	da	artilharia	caindo	em	Birmingham.

Fui	criado	como	racista.	Embora	ainda	não	tenha	cinqüenta	anos	de	idade,	lembro-me	bem	quando	o
Sul	 praticava	 uma	 forma	 perfeitamente	 legal	 de	 apartheid.	 As	 lojas	 na	 cidade	 de	 Atlanta	 tinham	 três
banheiros:	homens	brancos,	mulheres	brancas	e	negros.	Os	postos	de	gasolina	tinham	dois	bebedouros,	um
para	os	brancos	e	outro	para	os	negros.	Os	motéis	e	restaurantes	serviam	apenas	aos	clientes	brancos,	e
quando	 o	 Ato	 dos	 Direitos	 Civis	 tornou	 essa	 discriminação	 ilegal,	 muitos	 proprietários	 fecharam	 seus
estabelecimentos.

Lester	 Maddox,	 mais	 tarde	 eleito	 governador	 da	 Geórgia,	 foi	 um	 dos	 donos	 de	 restaurantes	 que
protestaram.	Depois	de	fechar	as	suas	distribuidoras	de	frango	frito,	ele	abriu	um	memorial	para	a	morte	da
liberdade,	apresentando	uma	cópia	do	"Declaração	dos	Direitos"	repousando	em	um	caixão	coberto	com
manto	 negro.	 Para	 sustentar-se,	 vendia	 porretes	 e	 cabos	 de	 machadinhas	 em	 três	 diferentes	 tamanhos:
Papai,	Mamãe	e	Júnior,	réplicas	dos	porretes	utilizados	para	bater	nos	negros	que	faziam	passeatas	pelos
direitos	 civis.	 Comprei	 um	 desses	 cabos	 de	 machados	 com	 o	 dinheiro	 que	 ganhei	 entregando	 jornais.
Lester	Maddox,	às	vezes,	vinha	à	minha	igreja	(sua	irmã	era	membro),	e	foi	lá	que	fiquei	conhecendo	um
fundamento	teológico	distorcido	para	o	meu	racismo.

Na	década	de	60,	a	mesa	diaconal	da	igreja	mobilizou	esquadrões	de	vigilância	e,	aos	domingos,	eles
se	revezavam	patrulhando	as	entradas	para	que	nenhum	negro	viesse	nos	"perturbar"	integrando-se	a	nós.
Ainda	 tenho	um	dos	 cartões	 que	os	 diáconos	 imprimiram	para	 entregar	 a	 cada	participante	 dos	 direitos
civis	que	pudesse	aparecer:{3}

Crendo	que	as	motivações	do	seu	grupo	são	dissimuladas	e	contrárias	aos	ensinamentos	da	Palavra	de
Deus,	nãopodemos	estender-lhe	as	boas-vindas	e,	 respeitosamente,	 lhe	pedimos	que	deixe	o	 recinto.	As
Escrituras	NÃO	ensinam	"a	fraternidade	dos	homens	e	a	paternidade	de	Deus".	Ele	é	o	Criador	de	todos,
mas	Pai	apenas	daqueles	que	foram	regenerados.

Se	qualquer	um	de	vocês	está	aqui	com	o	sincero	desejo	de	conhecer	Jesus	Cristo	como	Salvador	e
Senhor,	estaremos	dispostos	a	falar	individualmente	a	respeito	da	Palavra	de	Deus.



(Declaração	unânime	do	pastor	e	diáconos,	agosto	de	1960)
Quando	o	Congresso	assinou	o	Ato	dos	Direitos	Civis,	nossa	igreja	criou	uma	escola	particular	como

abrigo	para	os	brancos,	expressamente	proibida	para	todos	os	estudantes	negros.	Alguns	poucos	membros
"liberais"	deixaram	a	igreja	em	protesto	quando	o	jardim-de-infância	não	aceitou	a	filha	de	um	professor
negro	do	seminário,	mas	a	maioria	de	nós	aprovou	a	decisão.	Um	ano	depois,	a	junta	da	igreja	rejeitou	um
estudante	do	Instituto	Bíblico	Carver	como	membro	(seu	nome	era	Tony	Evans	e	ele	tornou-se	um	notável
pastor	e	orador	da	atualidade).

Costumávamos	chamar	Martin	Luther	King	Jr.	de	"Martin	Lúcifer	Negro".	Dizíamos	que	King	era	um
comunista	de	carteirinha,	um	agente	marxista	que	apenas	se	disfarçava	em	ministro.	Só	muito	tempo	depois
fui	capaz	de	apreciar	a	força	moral	do	homem	que,	talvez	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa,	evitou	uma
guerra	racial	no	Sul.

Meus	colegas	brancos	na	escola	e	na	 igreja	aplaudiam	os	confrontos	 televisionados	de	King	com	os
delegados	 sulistas,	 cães	 da	 polícia	 e	 cavalaria.	 Pouco	 sabíamos	 que	 fazendo	 assim	 estávamos	 agindo
diretamente	 a	 favor	 da	 estratégia	 de	King.	 Ele	 deliberadamente	 procurava	 indivíduos	 como	 o	 delegado
Bull	 Connor	 e	 se	 submetia	 às	 cenas	 de	 confrontação,	 aceitando	 espancamentos,	 prisões	 e	 outras
brutalidades	 porque	 acreditava	 que	 uma	 nação	 complacente	 se	 reuniria	 ao	 redor	 de	 sua	 causa	 apenas
quando	visse	o	mal	do	racismo	manifesto	em	seu	extremismo	mais	cruel.	"O	cristianismo",	ele	costumava
dizer,	"sempre	tem	insistido	que	a	cruz	que	levamos	precede	a	coroa	que	usamos".

King	 registrou	 a	 sua	 luta	 com	o	 perdão	 em	 "Cartas	 da	Cadeia	 da	Cidade	 de	Birmingham".	 Fora	 da
cadeia,	pastores	sulistas	estavam	denunciando-o	como	comunista,	multidões	estavam	gritando	"enforquem
o	negro!"	e	policiais	estavam	sacudindo	cassetetes	contra	os	seus	partidários	desarmados.	King	conta	que
precisou	jejuar	por	diversos	dias	para	obter	a	disciplina	espiritual	necessária	para	perdoar	seus	inimigos.

Forçando	 o	mal	 a	 aparecer	 em	 público,	King	 estava	 tentando	 alcançar	 um	 reservatório	 nacional	 de
coragem	moral,	um	conceito	que	eu	e	meus	amigos	não	estávamos	equipados	para	compreender.	Muitos
historiadores	apontam	um	acontecimento	como	o	momento	único	no	qual	o	movimento	obteve	finalmente
uma	massa	 crítica	 de	 apoio	 para	 a	 causa	 dos	 direitos	 civis.	Ocorreu	 em	Selma,	 no	Alabama,	 quando	o
delegado	Jim	Clark	soltou	os	seus	policiais	contra	os	ativistas	negros	desarmados.

Os	 policiais	 montados	 incitaram	 seus	 cavalos	 para	 correr	 pela	 multidão	 da	 passeata	 adentro,
manejando	 seus	 cassetetes,	 quebrando	 cabeças	 e	 derrubando	 corpos	 ao	 chão.	 Enquanto	 os	 brancos	 nas
laterais	 berravam	 e	 aplaudiam,	 os	 policiais	 jogavam	 gás	 sobre	 os	 participantes	 histéricos	 da	 passeata.
Muitos	 americanos	 tiveram	a	 primeira	 visão	 da	 cena	 quando	 a	 televisão	 interrompeu	o	 filme	dominical
Judgment	 at	Nuremberg	 [Julgamento	 em	Nuremberg],	 para	 apresentar	 o	 noticiário.	O	 que	 o	 público	 viu
transmitido	ao	vivo	de	Alabama	 tinha	uma	semelhança	horrível	com	aquilo	a	que	estavam	assistindo	no
filme	a	respeito	da	Alemanha	nazista.	Oito	dias	depois	o	presidente	Lyndon	Johnson	submeteu	à	votação	o
Ato	dos	Direitos	de	1965	ao	Congresso	dos	Estados	Unidos.

King	 havia	 desenvolvido	 uma	 estratégia	 sofisticada	 de	 guerra	 com	 graça,	 sem	 pólvora.	 Nunca	 se
recusou	a	encontrar-se	com	seus	adversários.	Opunha-se	à	política,	mas	não	às	personalidades.	O	que	é
mais	importante:	ele	atacava	a	violência	com	a	não-violência,	e	o	ódio	com	o	amor.	"Não	vamos	procurar
satisfazer	 a	 nossa	 sede	 de	 liberdade	 bebendo	 do	 cálice	 da	 amargura	 e	 do	 ódio",	 ele	 exortava	 seus
discípulos.	 "Não	 podemos	 permitir	 que	 nossos	 protestos	 criativos	 degenerem	 em	 violência	 física.
Novamente,	temos	de	atingir	as	majestosas	alturas	de	enfrentar	a	força	física	com	a	força	da	alma."

Andrew	Young,	companheiro	de	King,	lembra-se	daqueles	dias	turbulentos	como	um	período	quando
eles	procuravam	salvar	"os	corpos	dos	homens	negros	e	as	almas	dos	homens	brancos".	Seu	verdadeiro
alvo,	dizia	King,	não	era	derrotar	o	homem	branco,	mas	"despertar	um	sentimento	de	vergonha	dentro	do
opressor	e	desafiar	seu	falso	senso	de	superioridade...	O	fim	é	a	reconciliação;	o	fim	é	a	redenção;	o	fim	é
a	criação	da	comunidade	bem-amada".	E	foi	o	que	Martin	Luther	King	Jr.	finalmente	conseguiu,	até	mesmo
em	racistas	intransigentes	como	eu.	O	poder	da	graça	desarmou	minha	própria	maldade	teimosa.



Hoje,	quando	olho	para	minha	infância,	sinto	vergonha,	remorso	e	também	arrependimento.	Levou	anos
para	Deus	quebrar	minha	armadura	de	racismo	espalhafatoso	—	fico	imaginando	se	alguns	de	nós	não	dão
vazão	às	suas	formas	mais	sutis	—	e	agora	vejo	esse	pecado	como	um	dos	mais	malignos,	com	talvez	o
maior	 impacto	 social.	Ouço	muitas	 conversas	 hoje	 a	 respeito	 da	 classe	 inferior	 e	 da	 crise	 na	América
urbana.	Os	técnicos	culpam	as	drogas,	o	declínio	dos	valores,	a	pobreza	e	a	derrocada	do	núcleo	familiar.
Fico	me	 perguntando	 se	 todos	 esses	 problemas	 não	 seriam	 conseqüências	 de	 uma	 causa	mais	 profunda,
subjacente:	nosso	pecado	de	racismo	com	séculos	de	idade.

Apesar	da	radioatividade	moral	e	social	do	racismo,	de	alguma	forma	a	nação	permaneceu	unida,	e	as
pessoas	de	todas	as	cores	finalmente	juntaram-se	ao	processo	democrático,	até	mesmo	no	Sul.	Já	há	alguns
anos,	Atlanta	tem	tido	prefeitos	afro-americanos.	E,	em	1976,	os	americanos	viram	a	cena	extraordinária
de	 George	 Wallace	 aparecendo	 diante	 da	 liderança	 negra	 do	 Alabama	 para	 desculpar-se	 pelo	 seu
comportamento	passado	para	com	os	negros,	um	pedido	que	ele	repetiu	na	televisão.

A	atitude	de	Wallace	—	ele	precisava	dos	votos	dos	negros	em	uma	disputa	apertada	para	governador
—	foi	mais	fácil	de	entender	do	que	a	reação.	Os	líderes	negros	aceitaram	seu	pedido	de	desculpas	e	os
cidadãos	 negros	 o	 perdoaram,	 votando	 nele	 maciçamente.	 Quando	 Wallace	 foi	 à	 Igreja	 Batista	 em
Montgomery,	onde	King	havia	 lançado	o	movimento	dos	direitos	civis,	para	pedir	desculpas,	os	 líderes
que	 lhe	vieram	oferecer	perdão	 incluíam	Coretta	Scott	King,	Jesse	Jackson	e	o	 irmão	de	Medgar	Evers,
que	fora	assassinado.

Até	a	igreja	de	minha	infância	aprendeu	a	arrepender-se.	Quando	a	vizinhança	mudou,	a	freqüência	à
igreja	começou	a	declinar.	Quando	assisti	a	um	culto	há	alguns	anos,	fiquei	assustado	por	encontrar	apenas
algumas	 centenas	 de	 freqüentadores	 espalhados	 no	 grande	 santuário	 que,	 na	 minha	 infância,	 costumava
ficar	 abarrotado	 com	 mil	 e	 quinhentas	 pessoas.	 A	 igreja	 parecia	 amaldiçoada,	 arruinada.	 Ela	 havia
experimentado	novos	pastores	e	novos	programas,	mas	nada	funcionava.	Embora	os	 líderes	buscassem	a
participação	dos	afro-americanos,	poucos	na	vizinhança	aceitavam	o	convite.

Finalmente,	o	pastor,	um	colega	meu	de	infância,	deu	o	passo	fora	do	comum	de	programar	um	culto	de
arrependimento.	Antes	do	culto,	ele	escreveu	a	Tony	Evans	e	ao	professor	do	seminário	pedindo	perdão.
Depois,	 pública	 e	 dolorosamente,	 na	 presença	 de	 líderes	 afro-americanos,	 ele	 confessou	 o	 pecado	 do
racismo	praticado	pela	igreja	no	passado.	Ele	confessou	—	e	recebeu	o	perdão	deles.

Embora	parecesse	que	um	fardo	fora	retirado	da	congregação	depois	do	culto,	isso	não	foi	suficiente
para	salvar	a	 igreja.	Alguns	anos	depois,	a	congregação	branca	mudou-se	para	os	subúrbios,	e	hoje	uma
congregação	afro-americana,	As	Asas	da	Fé,	enche	o	edifício	e	faz	balançar	suas	janelas	novamente.

Elton	 Trueblood4	 observa	 que	 a	 imagem	 que	 Jesus	 usou	 para	 descrever	 o	 destino	 da	 igreja	—	 "as
portas	do	inferno	não	prevalecerão	contra	ela"	—	é	uma	metáfora	de	ataque,	e	não	de	defesa.	Os	cristãos
estão	 bombardeando	 as	 portas,	 e	 vão	 prevalecer.	 Não	 importa	 o	 que	 a	 igreja	 pareça	 em	 determinados
pontos	da	história,	as	portas	guardando	os	poderes	do	mal	não	vão	permanecer	contra	um	assalto	da	graça.

Os	 jornais	preferem	fixar-se	em	guerras	violentas:	bombardeios	em	Israel	e	Londres,	esquadrões	da
morte	na	América	Latina,	terrorismo	na	índia,	no	Sri	Lanka	e	na	Argélia.	Produzem	imagens	sombrias	de
rostos	 sangrentos	 e	membros	 amputados	 que	 temos	 de	 enfrentar	 neste	mais	 violento	 século	 de	 todos.	 E
ainda	assim	ninguém	pode	negar	o	poder	da	graça.

Quem	pode	esquecer	as	imagens	das	Filipinas,	quando	gente	comum	ajoelhou-se	diante	de	tanques	de
cinqüenta	toneladas	que	tiveram	de	se	desviar	subitamente	como	se	colidissem	com	um	escudo	invisível	de
oração?	As	Filipinas	são	o	único	país	de	maioria	cristã	na	Ásia,	e	foi	ali	que	as	armas	da	graça	venceram
as	 armas	 da	 tirania.	 Quando	 Benigno	 Aquino	 desceu	 do	 avião	 em	 Manila,	 exatamente	 antes	 de	 ser
assassinado,	 tinha	 nas	 mãos	 um	 discurso	 com	 esta	 citação	 de	 Gandhi:	 "O	 sacrifício	 espontâneo	 dos
inocentes	 é	 a	 resposta	 mais	 poderosa	 para	 a	 tirania	 insolente	 que	 já	 foi	 concebida	 por	 Deus	 ou	 pelo
homem".	 Aquino	 nunca	 teve	 oportunidade	 de	 fazer	 esse	 discurso,	 mas	 sua	 vida,	 e	 a	 de	 sua	 esposa,
comprovaram	aquelas	palavras	proféticas.	O	regime	de	Marcos	sofreu	um	golpe	fatal.



A	Guerra	Fria,	diz	o	ex-senador	Sam	Nunn,	não	acabou	"em	um	inferno	nuclear,	mas	em	um	reluzir	de
velas	nas	igrejas	da	Europa	Oriental".	As	procissões	de	velas	na	Alemanha	Oriental	não	apareceram	nos
noticiários	 da	 noite,	 mas	 ajudaram	 a	 transformar	 a	 face	 do	 globo.	 Primeiro	 algumas	 centenas,	 depois
milhares,	 depois	 trinta	 mil,	 cinqüenta	 mil	 e,	 finalmente,	 quinhentas	 mil	—	 quase	 toda	 a	 população	 da
cidade	—	saíram	em	Liepzig	para	vigílias	à	luz	de	velas.	Depois	de	uma	reunião	de	oração	na	Igreja	de	S.
Nicolau,	os	pacíficos	manifestantes	marcharam	pelas	ruas	escuras,	cantando	hinos.	A	polícia	e	os	soldados
com	todas	as	suas	armas	pareciam	impotentes	contra	essa	força.	Finalmente,	na	noite	em	que	semelhante
marcha	em	Berlim	Oriental	atraiu	um	milhão	de	manifestantes,	o	odiento	Muro	de	Berlim	desmoronou	sem
que	 um	 tiro	 fosse	 disparado.	 Uma	 imensa	 bandeira	 apareceu	 em	 uma	 rua	 de	 Leipzig:	Wir	 danken	 Dir,
Kirche	(Agradecemos	a	você,	igreja).

Como	 uma	 rajada	 de	 ar	 puro	 desfazendo	 nuvens	 estagnadas	 de	 poluição,	 a	 pacífica	 revolução
espalhou-se	 por	 todo	 o	 globo.	 Apenas	 em	 1989	 dez	 nações:	 Polônia,	 Alemanha	 Oriental,	 Hungria,
Checoslováquia,	 Bulgária,	 Romênia,	 Albânia,	 Iugoslávia,	 Mongólia	 e	 União	 Soviética,	 compreendendo
meio	 bilhão	 de	 pessoas,	 experimentaram	 revoluções	 não-violentas.	 Em	muitos	 desses	 países,	 a	minoria
cristã	 executou	 papel	 crucial.	 A	 pergunta	 zombeteira	 de	 Stalin:	 "Quantas	 divisões	 de	 soldados	 tem	 o
papa?"	recebeu	resposta.

Então,	 em	 1994,	 veio	 a	 mais	 surpreendente	 revolução	 de	 todas,	 surpreendente	 porque	 quase	 todos
esperavam	derramamento	de	sangue.	A	África	do	Sul,	entretanto,	também	foi	o	centro	materno	do	protesto
pacífico,	pois	 foi	onde	Mohandas	Gandhi,	 estudando	Tolstói	 e	o	Sermão	da	Montanha,	desenvolveu	 sua
estratégia	de	não-violência	(que	Martin	Luther	King	Jr.	mais	tarde	adotou).	Com	muita	oportunidade	para
praticar,	os	sul-africanos	aperfeiçoaram	o	uso	das	armas	da	graça.	Walter	Wink5	conta	de	uma	mulher	negra
que	estava	caminhando	pela	rua	com	os	filhos	quando	um	homem	branco	cuspiu	no	seu	rosto.	Ela	parou	e
disse:	"Obrigada,	e	agora	nas	crianças".	Estupefato,	o	homem	não	foi	capaz	de	reagir.

Em	uma	aldeia,	mulheres	negras	sul-africanas	subitamente	se	viram	rodeadas	por	soldados	com	suas
máquinas	de	terraplanagem.	Os	soldados	anunciaram,	por	meio	de	um	alto-falante,	que	os	habitantes	tinham
dois	minutos	para	sair	antes	que	a	vila	fosse	arrasada.	As	mulheres	não	tinham	armas,	e	os	homens	da	vila
estavam	no	trabalho.	Conhecendo	a	formação	puritana	dos	afrikaners	da	Igreja	Holandesa	Reformada	da
zona	rural,	as	mulheres	negras	se	colocaram	na	frente	das	máquinas	e	 tiraram	toda	a	roupa.	Os	policiais
fugiram,	e	a	vila	continua	de	pé	até	o	dia	de	hoje.

As	notícias	nos	jornais	raramente	mencionam	o	papel-chave	que	a	fé	cristã	representou	na	revolução
pacífica	na	África	do	Sul.	Depois	que	um	grupo	de	mediadores,	liderado	por	Henry	Kissinger,	abandonou
todas	 as	 esperanças	 de	 convencer	 o	 Partido	Libertador	 Inkatha	 a	 participar	 das	 eleições,	 um	diplomata
cristão	do	Quênia	encontrou-se	secretamente	com	todos	os	diretores,	orou	com	eles	e	ajudou-os	a	mudar	de
idéia	 (uma	 bússola	 misteriosamente	 defeituosa	 no	 avião	 atrasou	 o	 vôo,	 possibilitando	 este	 encontro
crucial).

Nelson	Mandela	quebrou	a	cadeia	da	ausência	de	graça	quando	emergiu	de	sua	prisão	de	vinte	e	seis
anos	com	uma	mensagem	de	perdão	e	reconciliação,	e	não	de	vingança.	O	próprio	F.	W.	De	Klerk,	eleito
pelas	menores	 e	mais	 restritamente	 calvinistas	 igrejas	 sul-africanas,	 sentiu	 o	 que	mais	 tarde	 descreveu
como	"um	forte	senso	de	chamado".	Disse	à	sua	congregação	que	Deus	o	chamava	para	salvar	todo	o	povo
da	África	do	Sul,	mesmo	sabendo	que	isso	significaria	rejeição	por	parte	de	seu	próprio	povo.

Líderes	 negros	 insistiram	 que	 De	 Klerk	 pedisse	 desculpas	 pelo	 apartheid	 racial.	 Ele	 se	 esquivou,
porque	seu	próprio	pai	estivera	envolvido	na	implantação	do	sistema.	Mas	o	bispo	Desmond	Tutu6	cria	que
era	essencial	que	o	processo	da	reconciliação	na	África	do	Sul	começasse	com	perdão,	e	ele	não	cederia.
De	 acordo	 com	 Tutu,	 "podemos	 ensinar	 uma	 lição	 ao	 mundo,	 ao	 povo	 da	 Bósnia,	 Ruanda	 e	 Burundi:
estamos	prontos	a	perdoar".	Finalmente,	De	Klerk	pediu	perdão.

Agora	que	a	maioria	negra	tem	o	poder	político,	estão	formalmente	considerando	questões	de	perdão.
O	ministro	da	justiça	parece	muito	teológico	quando	formula	um	plano	de	ação.	Ninguém	pode	perdoar	em



lugar	das	vítimas,	ele	diz;	elas	próprias	têm	de	perdoar	pessoalmente.	E	ninguém	pode	perdoar	sem	plena
divulgação;	o	que	aconteceu	e	quem	fez	o	quê	tem	de	ser	primeiramente	revelado.	Além	disso,	aqueles	que
cometeram	atrocidades	têm	de	concordar	em	pedir	perdão	antes	que	este	seja	concebido.	Passo	a	passo,	os
sul-africanos	estão	se	lembrando	do	seu	passado	a	fim	de	perdoá-lo.

O	 perdão	 não	 é	 fácil	 nem	 bem	 definido,	 como	 os	 sul-africanos	 estão	 descobrindo.	 O	 papa	 pode
perdoar	 quem	 tentou	 assassiná-lo,	 mas	 não	 pode	 pedir	 que	 o	 soltem	 da	 cadeia.	 Pode-se	 perdoar	 os
alemães,	porém	colocando	restrições	nos	seus	exércitos;	perdoa-se	um	estuprador	de	crianças,	mantendo-o
no	entanto	afastado	de	suas	vítimas;	perdoa-se	o	racismo,	contudo	reforçam-se	as	leis	para	evitar	que	seja
praticado	novamente.

As	 nações	 que	 buscam	 o	 perdão,	 em	 toda	 a	 sua	 complexidade,	 podem	 pelo	 menos	 evitar	 as
conseqüências	horríveis	da	alternativa:	a	falta	de	perdão.	Em	vez	de	cenas	de	massacre	e	guerra	civil,	o
mundo	alegrou-se	à	vista	dos	negros	sul-africanos	em	longas	filas	que,	em	alguns	casos,	se	estendiam	por
mais	de	um	quilômetro	e	meio,	dançando	de	júbilo	por	sua	primeira	oportunidade	de	votar.

Considerando	que	o	perdão	vai	contra	a	natureza	humana,	ele	deve	ser	ensinado	e	praticado,	como	se
pratica	qualquer	arte	difícil.	"O	perdão	não	é	simplesmente	um	ato	ocasional:	é	uma	atitude	permanente",
disse	Martin	Luther	King	Jr.	Que	presente	maior	os	cristãos	poderiam	dar	ao	mundo	do	que	a	formação	de
uma	cultura	que	preserva	a	graça	e	o	perdão?

Os	 beneditinos,	 por	 exemplo,	 têm	 um	 comovente	 culto	 de	 perdão	 e	 reconciliação.	 Depois	 de	 dar
instruções	da	Bíblia,	 os	 líderes	pedem	a	 cada	presente	que	 identifique	questões	que	 exigem	perdão.	Os
participantes	 mergulham	 então	 as	 mãos	 em	 uma	 grande	 vasilha	 de	 cristal	 com	 água,	 "segurando"	 o
ressentimento	nas	mãos	em	concha.

Enquanto	oram	por	graça	para	perdoar,	gradualmente	suas	mãos	se	abrem	para	simbolicamente	"soltar"
o	 ressentimento.	 "Encenar	 uma	 cerimônia	 como	 esta	 com	 todo	 o	 corpo",	 diz	 Bruce	 Demarest,	 um
participante,	"tem	mais	poder	transformador	do	que	simplesmente	enunciar	as	palavras	 'eu	perdôo'".	Que
impacto	 seria	 se	 negros	 e	 brancos	 na	 África	 do	 Sul,	 ou	 nos	 Estados	 Unidos,	 mergulhassem	 suas	mãos
repetidas	vezes	em	uma	vasilha	comum	de	perdão!

Em	seu	 livro	The	Prisoner	 and	 the	Bomb	 [O	prisioneiro	 e	 a	bomba],	Laurens	van	der	Post7	 narra	 a
miséria	de	suas	experiências	no	tempo	da	guerra	em	um	campo	japonês	para	prisioneiros	em	Java.	Nesse
lugar	tão	pouco	propício	ele	concluiu:

A	única	esperança	para	o	futuro	estava	na	atitude	abrangente	do	perdão	das	pessoas	que	foram	nossas
inimigas.	O	perdão,	minha	experiência	na	prisão	me	ensinou,	não	era	mero	sentimentalismo	religioso;	era
uma	lei	fundamental	do	espírito	humano,	como	a	lei	da	gravidade.	Se	alguém	transgride	a	lei	da	gravidade,
quebra	o	pescoço;	se	alguém	transgride	a	lei	do	perdão,	inflige	um	ferimento	mortal	ao	espírito	e	se	torna
novamente	um	membro	da	cadeia	de	prisioneiros	da	mera	causa	e	efeito	da	qual	a	vida	 tem	lutado	para
escapar	tão	dolorosamente	e	há	tanto	tempo.

	
	



PARTE	III
Cheiro	de	escândalo

	

CAPÍTULO	11
UM	LARPARA	BASTARDOS:	UMA	HISTÓRIA

	
Will	 Campbell	 foi	 criado	 em	 uma	 pequena	 fazenda	 no	 Mississipi.	 Gostava	 de	 ler	 e

nunca	se	encaixou	no	seu	ambiente	rural.	Estudou	muito	e,	finalmente,	conseguiu	entrar	na
Yale	Divinity	School.	Depois	da	 formatura,	voltou	para	o	Sul	para	pregar	e	 foi	nomeado
diretor	de	vida	cristã	na	Universidade	de	Mississipi.	Foi	no	início	da	década	de	60,	quando
os	 cidadãos	 participavam	 de	 manifestações	 contra	 os	 ativistas	 dos	 direitos	 civis.	 Os
estudantes	 e	 administradores	 perceberam	 a	 visão	 liberal	 de	Campbell	 sobre	 integração,	 e
sua	tarefa	na	escola	acabou	abruptamente	interrompida.

Campbell	logo	se	viu	no	fogo	da	batalha,	liderando	campanhas	de	registro	de	eleitores	e
supervisionando	os	 jovens	 idealistas	 do	Norte	que	migravam	para	o	Sul	 para	 se	 juntar	 à
cruzada	 dos	 direitos	 civis.	 Entre	 eles	 havia	 um	 estudante	 da	 Harvard	 Divinity	 School,
chamado	 Jonathan	Daniels,	 que	 havia	 aceitado	 o	 convite	 do	 dr.	King	 para	 dar	 apoio	 em
Selma.	 A	 maior	 parte	 dos	 voluntários	 voltou	 para	 casa	 depois	 da	 grande	 marcha,	 mas
Jonathan	Daniels	ficou;	ele	e	Will	Campbell	tornaram-se	amigos.

A	teologia	de	Campbell	estava	passando	por	uma	prova	naqueles	dias.	Grande	parte	da
oposição	ao	seu	trabalho	vinha	de	"bons	cristãos"	que	se	recusavam	a	deixar	que	pessoas
de	outras	raças	entrassem	em	suas	igrejas.	Esses	"bons	cristãos"	se	ofendiam	com	qualquer
um	que	se	envolvesse	com	as	leis	que	favoreciam	os	brancos.	Campbell	encontrava	aliados
mais	facilmente	entre	agnósticos,	socialistas	e	alguns	devotos	do	Norte.

"Em	 dez	 palavras	 ou	 menos,	 qual	 é	 a	 mensagem	 cristã?",	 um	 agnóstico	 o	 desafiou.	 O
interlocutor	era	P.	D.	East,	um	editor	de	jornal	renegado	que	considerava	os	cristãos	como	inimigos	e	não
podia	entender	o	compromisso	teimoso	de	Will	com	a	fé	religiosa.

Não	me	recordo	bem	se	estávamos	indo	para	algum	lugar	ou	voltando	quando	ele	disse:	"Vamos	ver.
Dez	 palavras".	 Eu	 disse:	 "Nós	 todos	 somos	 bastardos,	 mas	 Deus	 nos	 ama	 mesmo	 assim".	 East	 não
comentou	o	que	achara	do	 resumo;	depois	de	contar	o	número	de	palavras	nos	 seus	dedos,	 limitou-se	a
dizer:	"Eu	lhe	dei	um	limite	de	dez	palavras.	Se	você	tentar	de	novo	ficará	com	duas	palavras	sobrando".
Não	tentei	de	novo,	mas	ele,	com	freqüência,	me	lembrava	do	que	havia	dito	naquele	dia.

A	definição	atormentou	P.	D.	East;	Campbell	não	sabia,	mas	ele	era	 realmente	 filho	 ilegítimo	e	 fora
chamado	de	"bastardo"	toda	a	vida.	Campbell	havia	escolhido	a	palavra	não	apenas	para	efeito	de	choque,
mas	 também	 para	 ser	 teologicamente	 exato:	 espiritualmente,	 nós	 somos	 filhos	 ilegítimos,	 convidados,	 a
despeito	 disso,	 para	 nos	 juntar	 à	 família	 de	 Deus.	 Quanto	 mais	 Campbell	 pensava	 a	 respeito	 de	 sua
definição	improvisada	do	evangelho,	mais	gostava	dela.

East,	porém,	submeteu	essa	definição	a	uma	dura	prova,	no	dia	mais	tenebroso	da	vida	de	Campbell;



um	delegado	do	Alabama,	chamado	Thomas	Coleman,	matou	o	amigo	de	vinte	e	seis	anos	de	Campbell.
Jonathan	Daniels	foi	preso	por	fazer	piquetes	diante	de	lojas	de	brancos.	Ao	ser	solto,	ele	se	aproximou	de
um	armazém	para	dar	um	telefonema	e	arranjar	uma	carona	quando	Coleman	apareceu	com	uma	arma	e	a
esvaziou	 em	 seu	 abdome.	 Os	 projéteis	 atingiram	 uma	 outra	 pessoa,	 um	 adolescente	 negro,	 nas	 costas,
ferindo-o	gravemente.

O	livro	de	Campbell,1	Brother	to	a	Dragonfly	[Irmão	de	uma	Libélula],	registra	a	conversa	com	East
naquela	noite,	que	resultou	no	que	Campbell	lembra	como	"a	lição	teologicamente	mais	iluminadora	que	já
tive	em	toda	a	minha	vida".	P.	D.	East	permaneceu	na	ofensiva	até	nesse	momento	de	desgraça:

"Sim,	 irmão.	 Vamos	 ver	 se	 a	 sua	 definição	 de	 fé	 agüenta	 o	 teste."	 Eu	 havia	 telefonado	 para	 o
Departamento	de	 Justiça,	para	 a	União	Americana	das	Liberdades	Civis	 e	para	um	advogado	amigo	em
Nashvílle.	 Falei	 a	 respeito	 da	 morte	 de	 meu	 amigo	 como	 sendo	 uma	 caricatura	 da	 justiça,	 como	 um
fracasso	completo	da	lei	e	da	ordem,	como	uma	violação	da	lei	federal	e	estadual.	Usei	palavras	como	"
caipirão,	branco	miserável,	kluxer,	 ignorante	e	muitas	outras.	Eu	havia	estudado	sociologia,	psicologia	e
ética	 social	 e	 estava	 falando	 e	 pensando	 naqueles	 termos.	 Também	 havia	 estudado	 teologia	 do	 Novo
Testamento.

P.	D.	aproximou-se	de	mim	como	um	tigre.	"Venha	cá,	irmão.	Vamos	falar	a	respeito	de	sua	definição".
Em	 determinado	momento,	 Joe	 (o	 irmão	 de	WiH)	 voltou-se	 para	 ele:	 "Calma,	 P.	 D.	 Você	 não	 percebe
quando	uma	pessoa	está	nervosa?".	Mas	P.	D.	o	afastou	com	um	aceno,	amando-me	demais	para	me	deixar
sozinho.

"Jonathan	era	um	bastardo?",	foi	a	primeira	pergunta	que	P.	D.	fez.	Campbell,	por	sua	vez,	respondeu
que,	 embora	 fosse	 um	 dos	 indivíduos	mais	 gentis	 que	 conheceu,	 a	 verdade	 é	 que	 todos	 são	 pecadores.
Naqueles	termos,	sim,	ele	era	um	"bastardo".

"Muito	 bem.	 Thomas	Coleman	 é	 um	 bastardo?"	 Essa	 pergunta	 Campbell	 achou	muito	mais	 fácil	 de
responder.	É	claro	que	o	assassino	era	um	bastardo.

Então	R	D.	 puxou	 sua	 cadeira	 para	 aproximar-se	mais,	 colocou	 sua	mão	 ossuda	 sobre	 o	 joelho	 de
Campbell	e	olhou	diretamente	em	seus	olhos	vermelhos.	"Qual	desses	dois	bastardos	você	acha	que	Deus
ama	mais?"	A	pergunta	atingiu	o	alvo,	como	uma	flecha	no	coração.

Subitamente	 tudo	 se	 tornou	 claro.	 Tudo.	 Foi	 uma	 revelação.	A	 intensidade	 da	 luz	maltada	 ao	 nosso
redor	parecia	iluminar	e	intensificar	tudo.	Atravessei	a	sala	e	abri	as	venezianas,	olhando	diretamente	para
a	 rua	 iluminada.	 E	 comecei	 a	 soluçar.	 Mas	 o	 choro	 estava	 intercalado	 de	 risos.	 Foi	 uma	 experiência
estranha.	Lembro-me	de	tentar	separar	a	tristeza	da	alegria.	Exatamente	por	que	estava	chorando	e	por	que
estava	rindo.	Então,	isto	também	se	tornou	claro.

Estava	 rindo	 de	 mim	 mesmo,	 dos	 vinte	 anos	 de	 ministério	 que	 haviam-se	 tornado,	 sem	 que	 eu
percebesse,	em	um	ministério	de	sofisticação	liberal...

Concordar	 com	 a	 idéia	 de	 que	 um	 homem	 pudesse	 ir	 a	 uma	 loja	 onde	 um	 grupo	 de	 seres	 humanos
desarmados	 estava	 bebendo	 soda	 limonada	 e	 comendo	 pastéis,	 descarregasse	 uma	 arma	 em	 um	 deles,
despedaçando	seus	pulmões,	coração	e	entranhas,	voltasse	para	um	outro	e	enviasse	uma	rajada	de	chumbo
rasgando	sua	carne	e	ossos	e	que	Deus	o	libertaria	era	quase	mais	do	que	eu	poderia	agüentar.	Mas	se	esse
não	 fosse	 exatamente	 o	 caso,	 então,	 não	 existe	 evangelho,	 não	 existem	 boas	 novas.	 Caso	 isto	 não	 seja
verdade,	temos	apenas	más	novas,	ficamos	apenas	com	a	lei.

O	 que	Will	Campbell	 aprendeu	 naquela	 noite	 foi	 uma	nova	 visão	 da	 graça.	A	 livre	 oferta	 da	 graça
estende-se	não	apenas	para	os	desamparados,	mas	também	para	aqueles	que,	de	fato,	são	dignos	do	oposto.
Isto	serve	tanto	para	os	membros	da	Ku	Klux	Klan	como	para	os	defensores	dos	direitos	civis,	tanto	para	P.
D.	East	como	para	Will	Campbell,	tanto	para	Thomas	Coleman	como	para	Jonathan	Daniels.

Esta	mensagem	alojou-se	tão	profundamente	dentro	de	Will	Campbell	que	ele	passou	por	uma	espécie
de	terremoto	da	graça.	Pediu	demissão	do	seu	posto	no	Conselho	Nacional	das	Igrejas	e	se	tornou	o	que	ele
chama,	deturpadamente,	de	"apóstolo	dos	caipiras".	Comprou	uma	fazenda	no	Tennessee	e,	hoje,	passa	o



seu	tempo	igualmente	entre	os	homens	da	Ku	Klux	Klan	e	racistas	como	entre	as	minorias	raciais	e	brancos
liberais.	Percebeu	que	muitas	pessoas	estavam	se	oferecendo	como	voluntárias	para	ajudar	as	minorias;
ele	não	conhecia	ninguém	que	ministrasse	aos	Thomas	Colemans	do	mundo.

Gosto	da	história	de	Will	Campbell	por	causa	da	minha	educação	em	Atlanta	entre	gente	que	usava	o
racismo	como	um	emblema	de	honra.	Resumindo,	gosto	da	história	dele	porque	durante	algum	tempo	eu	me
parecia	mais	com	Thomas	Coleman	do	que	com	Jonathan	Daniels.	Nunca	matei	ninguém,	mas	com	certeza
odiava.	Eu	 ri	 quando	 a	KKK	queimou	uma	 cruz	 na	 frente	 da	 primeira	 família	 negra	 que	 se	 aventurou	 a
morar	em	nosso	bairro.	E	quando	nortistas	como	Jonathan	Daniels	eram	mortos,	eu	e	meus	amigos	dávamos
de	ombros	e	dizíamos:	"Bem	feito,	vieram	aqui	para	perturbar".

Quando	chegou	o	momento	em	que	eu	me	vi	como	realmente	era:	um	racista	digno	de
piedade,	 um	 hipócrita	 que	 se	 revestia	 do	 evangelho	 enquanto	 vivia	 o	 antievangelho,
quando	chegou	esse	momento,	agarrei-me	como	um	homem	que	se	afogava	à	promessa	da
graça	para	pessoas	que	mereciam	o	oposto.	Gente	como	eu.

A	 não-graça,	 às	 vezes	 revida,	 levando-me	 a	 crer	 que	 o	 meu	 agora	 iluminado	 ego	 é
moralmente	superior	aos	caipiras	e	racistas	que	ainda	não	viram	a	 luz.	Mas	eu	conheço	a
verdade,	que	"Cristo	morreu	por	nós,	sendo	nós	ainda	pecadores".2	Sei	que	enfrentei	face	a
face	o	amor	de	Deus	no	meu	estado	pior,	não	melhor,	e	que	a	maravilhosa	graça	salvou	um
miserável	como	eu.
	
	

E	aqui	no	pó	e	na	sujeira,
oh!,	aqui	os	lírios	ao	seu	amor	aparecem.

George	Herbert
	

CAPÍTULO	12
ESQUISITICES,	NÃO

	
Apenas	 uma	 vez	 me	 atrevi	 a	 pregar	 um	 sermão	 para	 crianças.	 Naquele	 domingo	 de	 manhã,	 levei

comigo	um	saco	de	compras	 reveladoramente	 suspeito	e	cheiroso	e,	durante	o	culto	da	manhã,	convidei
todas	as	crianças	da	igreja	a	se	juntarem	a	mim	na	plataforma,	onde	gradualmente	revelei	o	conteúdo	do
saco.

Primeiro	 puxei	 diversos	 pacotes	 de	 torresmos	 (naquele	 tempo	 o	 petisco	 predileto	 do	 presidente
George	Bush)	 para	 comermos.	Depois,	 tirei	 uma	 cobra	 de	 brinquedo	 e	 uma	 grande	mosca	 de	 borracha,
provocando	 gritos	 no	 meu	 jovem	 auditório.	 Em	 seguida,	 conchas.	 Finalmente,	 para	 grande	 deleite	 das
crianças,	tirei	cautelosamente	de	dentro	do	saco	uma	lagosta	viva.	Larry,	o	apelido	que	demos	à	lagosta,
respondia	mexendo	as	garras	de	maneira	muito	ameaçadora.

O	 zelador	 da	 igreja	 e	 eu	 trabalhamos	 horas	 extras	 naquele	 dia;	 depois	 que	 as	 crianças	 desceram,
assumi	a	tarefa	de	explicar	aos	pais	por	que	Deus	no	passado	havia	condenado	todos	esses	alimentos.	As
leis	 levíticas	 do	Antigo	 Testamento	 proibiam	 especificamente	 cada	 iguaria	 que	 havíamos	 comido,	 e	 os
judeus	ortodoxos	não	tocariam	em	nenhum	conteúdo	de	meu	saco	de	compras.	"O	que	Deus	tem	contra	as
lagostas?",	intitulei	o	meu	sermão.



Abrimos	 a	Bíblia	 juntos	 em	uma	 fascinante	passagem	do	Novo	Testamento,	 a	 narrativa	da	visão	do
apóstolo	Pedro	sobre	o	terraço	da	casa.	Tendo	subido	ao	terraço	para	orar	sozinho,	Pedro	começou	a	sentir
fome.	Sua	mente	vagueava,	 e	 ele	 entrou	em	êxtase.	Depois	disso,	 teve	uma	visão	espantosa.	Um	grande
lençol	 desceu	 do	 céu,	 cheio	 de	 mamíferos,	 répteis	 e	 aves	 "impuros".	 O	 texto	 de	 Atos	 10	 não	 é	 muito
específico,	mas	 podemos	 encontrar	 uma	 boa	 dica	 das	 espécies	 desses	 animais	 em	Levítico	 11:	 porcos,
camelos,	 coelhos,	 abutres,	 corvos,	 mochos,	 corujas,	 cegonhas,	 morcegos,	 formigas,	 besouros,	 ursos,
lagartos,	camaleões,	doninhas,	ratos,	cobras.

Simão,	 isso	éporcaria!	Nem	toque.	Vá	lavar	as	mãos	agora	mesmo!,	sem	dúvida	ele	deve	ter	ouvido
sua	mãe	gritar.	Por	quê?	Porque	nós	somos	diferentes,	por	isso.	Nós	não	comemos	porcos.	Eles	são	sujos,
impuros.	Deus	nos	disse	para	nem	mesmo	tocá-los.	Para	Pedro,	como	para	qualquer	judeu	na	Palestina,	tais
alimentos	 eram	mais	 do	 que	 repugnantes	—	 eles	 constituíam	 tabu,	 eram	 abomináveis.	 "Ser-vos-ão	 por
abominação",1	Deus	dissera.

Se	no	decorrer	de	um	dia	Pedro	por	acaso	 tocasse	na	carcaça	de	um	 inseto,	 tinha	de	 tomar	banho	e
lavar	suas	roupas,	permanecendo	impuro	até	a	noite,	desqualificado	para	visitar	o	templo	em	tal	estado.	E
se	acontecesse,	digamos,	que	uma	lagartixa	ou	uma	aranha	caísse	do	teto	sobre	uma	panela	de	barro,	ele
teria	de	jogar	fora	o	que	houvesse	na	panela	e	quebrá-la.

Agora	esses	itens	de	contrabando	estavam	descendo	em	um	lençol,	com	uma	voz	celestial	ordenando:
"Levante-se,	Pedro,	mate	e	coma".

Pedro	fez	com	que	Deus	se	lembrasse	de	suas	próprias	regras.	"Claro	que	não,	Senhor!",	ele	protestou.
"Nunca	comi	nada	impuro	ou	duvidoso."

A	voz	respondeu:	"Não	chame	de	impuro	nada	que	Deus	tenha	purificado".	Esta	mesma	cena	se	repetiu
por	 duas	 vezes	mais	 até	 que	 Pedro,	 abalado	 em	 seu	 coração,	 desceu	 as	 escadas	 e	 deu	 de	 cara	 com	 o
próximo	 susto	do	dia:	um	grupo	de	gentios	 "impuros"	que	desejava	 juntar-se	 ao	grupo	de	discípulos	de
Jesus.

Os	 cristãos	 que	 hoje	 comem	 carne	 de	 porco,	 mariscos,	 ostras	 e	 lagostas	 não	 captam	 facilmente	 o
impacto	desta	cena	que	aconteceu	sobre	um	telhado	há	 tantos	anos.	Para	sentirmos	a	 força	do	choque,	o
paralelo	mais	próximo	que	posso	imaginar	seria	se,	no	meio	de	uma	convenção	batista	no	sul,	no	Estádio
do	Texas,	 um	 bar	 totalmente	 equipado	 descesse	 de	maneira	 sobrenatural	 no	meio	 do	 campo	 e	 uma	 voz
trovejante	vinda	do	céu	insistisse	com	os	abstêmios:	"Bebam!".

Posso	imaginar	a	reação:	"Claro	que	não,	Senhor!	Somos	batistas.
Nunca	tocamos	nessas	coisas".	Esse	era	o	tipo	de	convicção	que	Pedro	tinha	contra	alimentos	impuros.
O	incidente	em	Atos	10	pode	ter	expandido	a	dieta	da	igreja	primitiva,	mas	não	forneceu	a	resposta

para	a	minha	pergunta	original:	"O	que	Deus	tem	contra	as	lagostas?".	Para	isso	tenho	de	voltar	ao	livro	de
Levítico,	 onde	Deus	 explica	 a	 proibição:	 "Eu	 sou	 o	 Senhor2	 vosso	Deus;	 consagrai-vos,	 e	 sede	 santos,
porque	eu	sou	santo".	A	rápida	explicação	de	Deus	dá	lugar	a	muitas	interpretações,	e	os	mestres	há	muito
debatem	os	motivos	por	trás	do	motivo.

Alguns	 têm	destacado	os	 benefícios	 para	 a	 saúde	nas	 leis	 levíticas.	A	proibição	da	 carne	 de	 porco
afastou	a	ameaça	da	triquinose.	E	a	proibição	dos	mariscos	protegia	os	israelitas	dos	vírus	que,	às	vezes,
se	encontram	nas	ostras	e	mexilhões.	Outros	observam	que	muitos	dos	animais	proibidos	são	necrófagos,
alimentando-se	de	 carniça.	Outros,	 ainda,	observam	que	as	 leis	 específicas	parecem	dirigidas	 contra	os
costumes	dos	vizinhos	pagãos	dos	israelitas.	Por	exemplo,	a	proibição	de	cozinhar	uma	cabra	no	leite	de
sua	mãe	parecia	ter	sido	feita	para	evitar	que	os	israelitas	imitassem	um	ritual	de	magia	dos	cananeus.

Todas	essas	explicações	fazem	sentido	e	podem	realmente	lançar	luz	sobre	a	lógica	por	trás	da	curiosa
lista	de	Deus.	Alguns	animais,	entretanto,	não	podem	ser	explicados.	Por	que	lagostas?	E	o	que	dizer	dos
coelhos,	que	não	provocam	riscos	à	saúde	e	comem	capim,	e	não	carniça?	E	por	que	camelos	e	jumentos,
animais	onipresentes	no	trabalho	no	Oriente	Médio,	faziam	parte	da	lista?	Claramente	as	leis	não	tinham
nenhuma	arbitrariedade	nelas.{4}



O	que	Deus	tem	contra	as	lagostas?	O	escritor	judeu	Herman	Wouk3	diz	que	"apropriado"	é	a	melhor
palavra	 equivalente	 à	 palavra	 hebraica	 "kosher"	 que	 orienta	 os	 costumes	 dos	 judeus	 até	 o	 dia	 de	 hoje.
Levítico	 considera	 alguns	 animais	 "apropriados",	 ou	 qualificados,	 e	 outros	 inadequados.	A	 antropóloga
Mary	Douglas4	vai	mais	 longe,	observando	que	em	cada	caso	Deus	proíbe	animais	que	apresentam	uma
anomalia.

Uma	vez	que	peixes	devem	ter	barbatanas	e	escamas,	moluscos	e	enguias	não	se	qualificam.	As	aves
devem	voar,	 assim	as	 emas	 e	 avestruzes	não	 se	qualificam.	Animais	 terrestres	devem	andar	 com	quatro
pernas,	 não	 rastejar	 como	 a	 cobra.	Gado	 doméstico,	 ovelhas	 e	 cabras	 ruminam	 e	 têm	 cascos	 fendidos;
portanto,	 todos	 os	mamíferos	 comestíveis	 deveriam	 ser	 assim.	O	 rabino	 Jacob	Neusner5	 faz	 eco	 ao	 seu
argumento:	 "Se	 tivesse	 de	 dizer	 em	poucas	 palavras	 o	 que	 torna	 uma	 coisa	 impura,	 diria	 que	 é	 alguma
coisa	que,	por	um	motivo	ou	outro,	fosse	anormal".

Depois	 de	 estudar	 as	 diversas	 teorias,	 cheguei	 a	 um	 princípio	 abrangente	 que,	 creio,	 expressa	 a
essência	 das	 leis	 do	Antigo	Testamento	 a	 respeito	 da	 impureza:	 esquisitice,	 não.	A	 dieta	 dos	 israelitas
escrupulosamente	excluía	qualquer	anormalidade	ou	animais	"esquisitos",	e	o	mesmo	princípio	também	se
aplicava	 aos	 animais	 "puros"	 utilizados	 no	 culto.	Nenhum	 devoto	 podia	 trazer	 um	 cordeiro	 aleijado	 ou
defeituoso	para	o	templo,	pois	Deus	queria	animais	sem	mácula.	De	Caim	em	diante,	as	pessoas	tinham	de
obedecer	 às	 instruções	 exatas	 de	 Deus	 ou	 se	 arriscavam	 a	 ter	 suas	 ofertas	 rejeitadas.	 Deus	 exigia
perfeição;	Deus	merecia	o	melhor.	Esquisitices,	não.

O	 Antigo	 Testamento	 aplica	 uma	 classificação	 semelhante,	 muito	 mais	 perturbadora,	 às	 pessoas.
Lembro-me	de	assistir	a	um	culto	em	Chicago	no	qual	o	pastor	Bill	Leslie	dividiu	o	santuário	de	maneira
que	parecesse	o	templo	em	Jerusalém.	Os	gentios	podiam	ficar	na	galeria,	chamada	de	Pátio	dos	Gentios,
mas	eram	excluídos	do	santuário	principal.	As	mulheres	 judias	podiam	entrar	no	santuário,	mas	ficavam
apenas	 na	 região	 destinada	 elas.	Os	 leigos	 judeus	 tinham	 uma	 área	 espaçosa	 à	 frente,	mas	 não	 podiam
aproximar-se	da	plataforma,	reservada	apenas	para	os	sacerdotes.

A	parte	de	trás	da	plataforma,	onde	ficava	o	altar,	Bill	designava	como	o	Santíssimo	Lugar.	"Imaginem
uma	cortina	com	uma	polegada	de	espessura	neste	lugar",	ele	disse.	"Apenas	um	sacerdote	entrava	ali	uma
vez	por	 ano	—	no	dia	 santo	 do	Yom	Kippur.	E	 ele	 tinha	 de	 usar	 uma	 corda	 amarrada	 ao	 tornozelo.	Se
fizesse	alguma	coisa	errada	e	morresse	lá	dentro,	os	outros	sacerdotes	teriam	de	puxá-lo	pela	corda.	Eles
não	se	atreviam	a	entrar	no	Santíssimo	Lugar,	onde	Deus	habitava."

Ninguém,	 nem	 mesmo	 a	 pessoa	 mais	 piedosa,	 pensaria	 em	 adentrar	 o	 Santíssimo	 Lugar,	 pois	 a
penalidade	de	morte	era	certa.	A	própria	arquitetura	lembrava	aos	israelitas	que	Deus	era	separado.	Era
santo.

Considere	 o	 paralelo	moderno	 de	 uma	 pessoa	 que	 queira	 enviar	 uma	mensagem	 ao	 presidente	 dos
Estados	Unidos.	Qualquer	cidadão	pode	escrever	ao	presidente,	enviar	um	telegrama	ou	um	e-mail.	Mas,
se	 tal	 pessoa	viajasse	 até	 a	Casa	Branca,	não	esperaria	obter	uma	audiência	 com	o	presidente.	Embora
pudesse	falar	com	um	secretário,	ou	até	mesmo	tivesse	a	ajuda	de	um	senador,	talvez	conseguisse	apenas
marcar	uma	reunião	com	um	funcionário	do	gabinete.	Nenhum	cidadão	comum	pode	entrar	no	Escritório
Oval	e	apresentar	um	pedido	ao	presidente.	O	governo	tem	uma	hierarquia,	separando	os	seus	funcionários
mais	 altos	 de	 acordo	 com	 um	 protocolo	 restrito.	 Semelhantemente,	 no	 Antigo	 Testamento	 uma	 escada
hierárquica	separava	o	povo	de	Deus,	fundamentada	não	no	prestígio,	mas	na	"pureza"	ou	"santidade".

Uma	coisa	é	chamar	os	animais	de	impuros	e	outra,	muito	diferente,	é	chamar	as	pessoas	de	impuras,
Mas	as	leis	do	Antigo	Testamento	não	se	retraíam	desse	passo.

Nenhum	dos	 teus	 descendentes,	 nas	 suas	 gerações,6	 em	quem	houver	 algum	defeito,	 se	 chegará	para
oferecer	o	pão	do	seu	Deus.	Nenhum	homem,	caso	tenha	algum	defeito	físico,	se	chegará:	nenhum	homem
que	 seja	 cego,	 coxo,	 desfigurado	 ou	 deformado;	 nenhum	 homem	 que	 tenha	 o	 pé	 quebrado	 ou	 a	 mão
quebrada,	ou	 for	corcunda,	ou	anão,	ou	que	 tenha	qualquer	defeito	dos	olhos,	ou	 sarna,	ou	 impigens,	ou
testículos	esmagados.



Em	 suma,	 aqueles	 com	 corpos	 danificados	 ou	 linhagem	 familiar	 prejudicada	 (bastardos)	 não	 se
qualificavam.	Esquisitices,	 não.	Mulheres	menstruadas,	 homens	 que	 recentemente	 tivessem	 tido	 emissão
noturna,	mulheres	que	 tivessem	parido,	pessoas	com	enfermidades	da	pele	ou	 feridas	 supuradas,	alguém
que	tivesse	tocado	em	cadáver	—	todos	esses	eram	declarados	cerimonialmente	impuros.

Nesta	 época	 de	 "politicamente	 correto",	 tal	 classificação	 espalhafatosa	 de	 indivíduos,	 baseada	 no
gênero,	raça	e	até	mesmo	na	saúde	física,	parece	quase	inconcebível,	mas	esse	era	o	ambiente	que	definia
o	judaísmo.	Todos	os	dias	os	homens	judeus	começavam	suas	orações	matinais	dando	graças	a	Deus	"que
não7	me	fez	gentio...	que	não	me	fez	escravo...	que	não	me	fez	mulher".

O	 texto	de	Atos	10	mostra	claramente	os	 resultados	de	 tal	atitude:	"a	 lógica	mortal	dos	políticos	da
pureza",	 como	 o	 teólogo	 croata	 Miroslav	 Volf	 8	 a	 descreve.	 Quando	 Pedro,	 sob	 coação,	 finalmente
concordou	em	visitar	a	casa	do	centurião	romano,	apresentou-se	dizendo:	"Vocês	sabem	muito	bem	que	é
contra	nossa	lei	que	um	judeu	se	associe	com	um	gentio	ou	o	visite".	Ele	fez	tal	concessão	apenas	depois
de	ser	derrotado	por	Deus	na	discussão	do	terraço.

Pedro	 continuou:	 "Mas	 Deus	 me	 mostrou	 que	 não	 devo	 chamar	 nenhum	 homem	 de	 impuro".	 Uma
revolução	de	graça	estava	a	caminho,	do	tipo	que	Pedro	dificilmente	poderia	compreender.

Antes	de	escrever	O	Jesus	que	Eu	Nunca	Conheci,	passei	vários	meses	pesquisando	os	antecedentes	da
vida	 do	 Senhor.	 Aprendi	 a	 apreciar	 o	 mundo	 ordeiro	 do	 judaísmo	 do	 primeiro	 século.	 Admito	 que	 a
classificação	das	pessoas	amargurou	minha	sensibilidade	americana	—	parecia	um	padrão	formal	de	não-
graça,	um	sistema	religioso	de	castas	—,	mas	pelo	menos	os	judeus	haviam	descoberto	um	lugar	para	cada
grupo	 como	 as	 mulheres,	 os	 estrangeiros,	 os	 escravos	 e	 os	 pobres.	 Outras	 sociedades	 os	 tratavam	 de
maneira	 pior.	 Jesus	 apareceu	 na	 terra	 exatamente	 quando	 a	 Palestina	 estava	 experimentando	 um
reavivamento	religioso.	Os	fariseus,	por	exemplo,	ditavam	regras	precisas	para	a	manutenção	da	pureza:
nunca	entrar	na	casa	de	um	gentio,	nunca	jantar	com	pecadores,	não	trabalhar	aos	sábados,	lavar	as	mãos
sete	 vezes	 antes	 de	 comer.	Assim,	 quando	 espalharam-se	 rumores	 de	 que	 Jesus	 podia	 ser	 o	Messias	 há
muito	 esperado,	 os	 judeus	 piedosos	 ficaram	 mais	 escandalizados	 do	 que	 galvanizados.	 Ele	 não	 tinha
tocado	 em	 pessoas	 impuras,	 tais	 como	 aqueles	 leprosos?	 Não	 tinha	 permitido	 que	 uma	 mulher	 de	 má
reputação	lavasse	seus	pés	e	os	enxugasse	com	os	cabelos?	Ele	jantava	com	cobradores	de	impostos	—	um
deles	até	fazia	parte	do	seu	círculo	mais	íntimo	de	discípulos	—	e	era	notoriamente	frouxo	com	as	regras
da	purificação	ritual	e	a	guarda	do	sábado.

Além	disso,	Jesus	deliberadamente	entrava	em	território	gentio	e	se	envolvia	com	gentios.	Ele	elogiou
um	centurião	romano	por	 ter	mais	fé	do	que	qualquer	um	em	Israel	e	se	ofereceu	para	entrar	na	casa	do
centurião	para	curar	seu	servo.	Ele	curou	um	samaritano	mestiço	da	lepra	e	teve	uma	longa	conversa	com
uma	 mulher	 samaritana	 —	 para	 consternação	 dos	 discípulos,	 que	 sabiam	 que	 "os	 judeus	 não	 se
relacionavam	com	os	samaritanos".	Essa	mulher,	 rejeitada	pelos	 judeus	por	causa	de	sua	 raça,	 rejeitada
pelos	vizinhos	por	 causa	de	 seus	muitos	 casamentos,	veio	 a	 ser	 a	primeira	 "missionária"	designada	por
Jesus	e	a	primeira	pessoa	a	quem	Ele	francamente	revelou	sua	identidade	como	Messias.	A	partir	de	então,
Jesus	culminou	o	seu	período	no	mundo	dando	aos	seus	discípulos	a	"Grande	Comissão",	uma	ordem	de
levar	o	evangelho	aos	gentios	impuros	"em	toda	a	Judéia9	e	Samaria,	e	até	os	confins	da	terra".

A	aproximação	de	Jesus	das	pessoas	"impuras"	consternava	seus	compatriotas	e,	finalmente,	ajudou	a
crucificá-lo.	 Em	 essência,	 Jesus	 cancelou	 o	 grande	 princípio	 do	Antigo	Testamento	 "Esquisitices,	 não",
substituindo-o	 por	 uma	 nova	 regra	 da	 graça:	 "Todos	 nós	 somos	 esquisitos,	 mas	 Deus	 nos	 ama	 mesmo
assim".

Os	evangelhos	 registram	apenas	uma	ocasião	em	que	 Jesus	 fora	obrigado	a	 recorrer	 à	violência:	na
purificação	do	templo.	Brandindo	um	chicote	de	couro,	Ele	derrubou	as	mesas	e	as	bancas	e	expulsou	os
mercadores	que	se	haviam	estabelecido	ali.	Como	já	disse,	a	própria	arquitetura	do	templo	expressava	a
hierarquia	entre	os	judeus:	os	gentios	podiam	entrar	apenas	no	pátio	externo.	Jesus	não	gostou	de	que	os
comerciantes	houvessem	transformado	a	área	dos	gentios	em	um	bazar	oriental	cheio	de	sons	de	animais



mugindo	e	vendedores	anunciando	preços,	uma	atmosfera	que	dificilmente	conduzia	à	adoração.	Marcos
registra	que,	depois	de	Jesus	haver	purificado	o	templo,	os	sumos	sacerdotes	e	mestres	da	lei	"buscavam
ocasião10	para	matá-lo".	No	sentido	real,	Jesus	selou	o	seu	destino	com	sua	insistência	irada	no	direito	dos
gentios	de	se	aproximar	de	Deus.

JLjegrau	por	degrau,	Jesus	desmantelou	a	escada	da	hierarquia	que	marcava	a	aproximação	de	Deus.
Convidou	 pessoas	 defeituosas,	 pecadores,	 estrangeiros	 e	 gentios	 —	 os	 impuros!	 —	 para	 a	 mesa	 do
banquete	divino.

Isaías	 não	 tinha	 profetizado	 a	 respeito	 de	 um	 grande	 banquete	 ao	 qual	 todas	 as	 nações	 seriam
convidadas?	Através	dos	séculos,	a	visão	exaltada	de	Isaías	havia-se	anuviado	de	tal	maneira	que	alguns
grupos	restringiam	a	lista	de	convidados	aos	judeus	que	não	fossem	fisicamente	defeituosos.	Em	contraste
direto,	 a	 versão	 de	 Jesus	 do	 grande	 banquete	 apresenta	 o	 anfitrião	 enviando	 mensageiros	 às	 ruas	 e
caminhos	para	convidar	"os	pobres,11	os	aleijados,	os	mancos	e	os	cegos".{5}

A	 história	 mais	 memorável	 de	 Jesus,	 a	 do	 Filho	 Pródigo,	 termina	 igualmente	 com	 uma	 cena	 de
banquete,	 apresentando	como	herói	um	pobre	coitado	que	manchou	a	 reputação	da	 família.	O	ponto	que
Jesus	 queria	 destacar	 é	 o	 seguinte:	 aqueles	 que	 são	 julgados	 indesejáveis	 por	 todos	 são	 infinitamente
desejáveis	 para	 Deus,	 e	 há	 uma	 grande	 festa	 quando	 um	 deles	 se	 volta	 para	 Deus.	 Todos	 nós	 somos
esquisitos,	mas	Deus	nos	ama	mesmo	assim.	Outra	parábola	famosa,	a	do	Bom	Samaritano,	zombou	de	seu
auditório	original	apresentando	dois	religiosos	profissionais	que	se	desviaram	da	vítima	do	assalto,	não	se
arriscando	 a	 contaminar-se	 com	 um	 aparente	 defunto.	 Jesus	 fez	 de	 herói	 nesta	 história	 um	 samaritano
desprezado	 —	 uma	 escolha	 tão	 surpreendente	 para	 o	 auditório	 como	 se,	 nos	 dias	 atuais,	 um	 rabino
contasse	uma	história	glorificando	um	ativista	da	OLP.

Em	seus	contatos	sociais,	 Jesus	acabou	 também	com	as	categorias	 judias	de	"puros"	e	"impuros".	O
texto	 de	 Lucas	 8,	 por	 exemplo,	 registra	 três	 incidentes	 em	 rápida	 sucessão	 que,	 juntos,	 devem	 ter
confirmado	as	idéias	erradas	que	os	fariseus	tinham	a	respeito	de	Jesus.	Primeiro,	Jesus	navegou	para	uma
região	 habitada	 por	 gentios,	 curou	 um	 louco	 nu	 e	 designou-o	 como	 missionário	 em	 sua	 cidade	 natal.
Depois,	 Jesus	 foi	 tocado	por	uma	mulher	 com	hemorragia	há	doze	 anos,	 um	"problema	 feminino"	que	 a
desqualificava	aos	cultos	e,	sem	dúvida	nenhuma,	provocava-lhe	muita	vergonha.	(Os	fariseus	ensinavam
que	essas	enfermidades	aconteciam	por	causa	de	um	pecado	pessoal;	 Jesus	os	 contradisse	diretamente.)
Dali,	Jesus	seguiu	para	a	casa	de	um	chefe	de	sinagoga	cuja	filha	havia	acabado	de	morrer.	Já	"impuro"	por
causa	do	louco	gentio	e	da	mulher	hemorrágica,	Jesus	entrou	no	quarto	e	tocou	no	cadáver.

As	leis	levíticas	advertiam	contra	o	contágio:	contatos	com	doentes,	gentios,	cadáveres,	certos	tipos	de
animais	ou	até	mesmo	mofo	e	bolor	podiam	contaminar	uma	pessoa.	Jesus	inverteu	o	processo:	em	vez	de
ficar	 contaminado,	 tornou	 a	 outra	 pessoa	 sadia.	O	 louco	 nu	 não	 contaminou	 Jesus;	 foi	 curado.	A	 pobre
mulher	com	o	fluxo	de	sangue	não	envergonhou	Jesus	nem	o	tornou	impuro;	ela	se	afastou	sadia.	A	menina
morta	de	doze	anos	de	idade	não	contaminou	Jesus;	foi	ressuscitada.

Vejo	no	método	de	Jesus	um	cumprimento,	e	não	uma	abolição	das	 leis	do	Antigo	Testamento.	Deus
tinha	 "santificado"	 a	 criação	 separando	 o	 sagrado	 do	 profano,	 o	 puro	 do	 impuro.	 Jesus	 não	 cancelou	 o
princípio	 santificador;	 antes,	mudou	 sua	 fonte.	Nós	mesmos	podemos	 ser	 agentes	da	 santidade	de	Deus,
pois	Ele	habita	em	nós.	No	meio	de	um	mundo	impuro	podemos	passear,	como	Jesus,	buscando	meios	de
ser	uma	fonte	de	santidade.	Os	doentes	e	os	aleijados	para	nós	não	são	avisos	vermelhos	de	contaminação,
mas	 receptores	 em	potencial	 da	misericórdia	 divina.	 Somos	 chamados	 para	 estender	 essa	misericórdia,
para	 ser	 transmissores	 da	 graça,	 e	 não	 para	 evitar	 o	 contágio.	 Assim	 como	 Jesus,	 podemos	 ajudar	 o
"impuro"	a	se	tornar	limpo!

Levou	 algum	 tempo	 para	 a	 igreja	 ajustar-se	 a	 essa	mudança	 dramática;	 Pedro	 precisou	 da	 visão	 no
terraço.	 Semelhantemente,	 a	 igreja	 precisou	 de	 um	 incentivo	 sobrenatural	 para	 levar	 o	 evangelho	 aos
gentios.	O	Espírito	Santo	estava	contente	em	atuar,	enviando	Filipe	primeiro	a	Samaria	e	depois	levando-o
para	a	estrada	no	deserto	onde	encontrou	um	estrangeiro,	um	homem	negro,	alguém	que	era	considerado



impuro	segundo	as	regras	do	Antigo	Testamento	(como	eunuco,	ele	tinha	os	testículos	danificados).	Pouco
tempo	depois,	Filipe	batizou	o	primeiro	missionário	para	a	África.

O	 apóstolo	 Paulo	 —	 inicialmente	 uma	 das	 criaturas	 mais	 resistentes	 à	 mudança,	 um	 "fariseu	 dos
fariseus"	que	diariamente	agradecia	a	Deus	por	não	ser	gentio,	escravo,	nem	mulher	—	acabou	escrevendo
estas	 palavras	 revolucionárias:	 "Desta	 forma	não	há12	 judeu	nem	grego,	 não	há	 servo	nem	 livre,	 não	há
macho	 nem	 fêmea,	 pois	 todos	 vós	 sois	 um	 em	Cristo	 Jesus".	 A	morte	 de	 Jesus,	 ele	 disse,	 derrubou	 as
barreiras	do	templo,	desmantelou	os	muros	divisórios	da	hostilidade	que	haviam	separado	as	categorias	de
pessoas.	A	graça	encontrou	um	caminho.

Nos	 dias	 de	 hoje,	 quando	 o	 tribalismo	 espalha	massacres	 na	África,	 quando	 as	 nações	 redesenham
fronteiras	 baseadas	 em	 antecedentes	 étnicos,	 quando	 o	 racismo	 nos	Estados	Unidos	 zomba	 dos	 grandes
ideais	 de	 nossa	 nação,	 quando	 as	 minorias	 e	 grupos	 separatistas	 maquinam	 pelos	 seus	 direitos,	 não
conheço	mensagem	mais	poderosa	do	evangelho	do	que	esta,	a	mensagem	que	matou	Jesus.	Os	muros	que
nos	separavam	uns	dos	outros,	e	de	Deus,	foram	demolidos.	Somos	todos	esquisitões,	mas	Deus	nos	ama
mesmo	assim.

Passaram-se	 quase	 vinte	 séculos	 desde	 que	Deus	 iluminou	 o	 apóstolo	 Pedro	 em	 um	 terraço.	Nesse
período	 de	 tempo,	 muitas	 circunstâncias	 mudaram	 (ninguém	 mais	 está	 preocupado	 em	 "desjudaizar"	 a
igreja).	 Mas	 o	 movimento	 que	 Jesus	 introduziu	 tem	 conseqüências	 importantes	 para	 cada	 cristão.	 A
revolução	da	graça	de	Jesus	afeta-me	profundamente	pelo	menos	de	duas	formas.

Primeiro,	ela	afeta	o	meu	acesso	a	Deus.	No	mesmo	culto	em	que	Bill	Leslie	dividiu	o	santuário	nas
proporções	 aproximadas	 do	 templo	 judeu,	 membros	 da	 congregação	 apresentaram	 uma	 peça.	 Diversos
requerentes	 se	 aproximaram	 da	 plataforma	 para	 transmitir	 uma	 mensagem	 ao	 sacerdote	 —	 com	 as
mulheres,	naturalmente,	dependendo	de	seus	representantes	masculinos.	Alguns	trouxeram	sacrifícios	para
o	sacerdote	apresentar	a	Deus.	Outros	fizeram	pedidos	específicos:	"O	senhor	poderia	falar	com	Deus	a
respeito	do	meu	problema?",	eles	perguntavam.	Toda	vez	que	o	"sacerdote"	subia	à	plataforma,	passava
por	um	ritual	prescrito	e	submetia	o	pedido	a	Deus	dentro	do	Santíssimo	Lugar.

Subitamente,	no	meio	dessa	cerimônia,	uma	jovem	mulher	veio	correndo	pelo	corredor,	ignorando	os
limites	estabelecidos	para	o	seu	gênero,	com	uma	Bíblia	aberta	no	livro	de	Hebreus.	"Olhem,	cada	um	de
nós	pode	falar	com	Deus	diretamente!",	ela	proclamou.	"Ouçam	isto."

Visto	 que	 temos13	 um	 grande	 sumo	 sacerdote,	 Jesus,	 o	 Filho	 de	 Deus,	 que	 penetrou	 nos	 céus,
retenhamos	firmemente	a	nossa	confissão...	Cheguemo-nos,	pois,	com	confiança	ao	trono	da	graça.	"E	aqui
novamente",

...	tendo	ousadia14	para	entrar	no	Santo	dos	Santos,	pelo	sangue	de	Jesus,	pelo	novo	e	vivo	caminho	que
ele	 nos	 consagrou	 pelo	 véu,	 isto	 é,	 pela	 sua	 carne,	 e	 tendo	 grande	 sacerdote	 sobre	 a	 casa	 de	 Deus,
cheguemo-nos	com	verdadeiro	coração...

"Qualquer	um	de	nós	pode	entrar	no	Santíssimo	Lugar!",	ela	disse	antes	de	sair	do	recinto.	"Qualquer
um	de	nós	pode	ir	diretamente	a	Deus!"

Em	 seu	 sermão,	 o	 pastor	 falou	 da	 notável	mudança	 de	 "poder	 aproximar-se	 de	Deus".	Você	 apenas
precisa	ler	o	livro	de	Levítico	e	então	o	de	Atos	para	sentir	a	mudança	sísmica.	Enquanto	os	crentes	do
Antigo	Testamento	se	purificavam	antes	de	entrar	no	templo	e	apresentavam	suas	ofertas	a	Deus	por	meio
de	um	sacerdote,	em	Atos	os	discípulos	de	Deus	(bons	judeus,	a	maioria	deles)	estavam	reunindo-se	em
casas	 particulares	 e	 dirigindo-se	 a	 Deus	 com	 o	 termo	 informal	 Aba	 .	 Era	 um	 termo	 afetivo	 usado	 em
família,	como	"papai",	e	antes	de	Jesus	ninguém	pensaria	em	aplicar	essa	palavra	a	Yahweh,	o	Soberano
Senhor	 do	 Universo.	 Depois	 dele,	 tornou-se	 a	 palavra	 padrão	 utilizada	 pelos	 cristãos	 primitivos	 para
dirigir-se	a	Deus	em	oração.

Antes,	 tracei	 um	 paralelo	 com	 um	 visitante	 na	 Casa	 Branca.	 Nenhum	 visitante,	 eu	 disse,	 poderia
esperar	 adentrar	 o	 Escritório	 Oval	 para	 ver	 o	 presidente	 sem	 hora	 marcada.	 Há	 exceções.	 Durante	 a
administração	de	John	F.	Kennedy,	os	fotógrafos,	às	vezes,	captavam	cenas	encantadoras.	Sentados	junto	à



mesa	presidencial	em	 ternos	de	cor	cinza,	os	membros	do	gabinete	debatiam	questões	de	conseqüências
mundiais,	tais	como	a	crise	de	mísseis	cubanos.	Enquanto	isso,	uma	criança	de	dois	anos	de	idade,	John-
John,	 subia	 sobre	 a	 imensa	mesa	 presidencial,	 ignorando	 o	 protocolo	 da	Casa	Branca	 e	 os	 importantes
assuntos	de	Estado.	John-John	estava	simplesmente	visitando	o	seu	papai	e,	às	vezes,	para	deleite	deste,
invadia	o	Escritório	Oval	sem	bater	à	porta.

Esse	 é	o	 tipo	de	 acessibilidade	chocante	 transmitida	pela	palavra	de	 Jesus,	Abba.	Deus	pode	 ser	o
soberano	Senhor	 do	Universo,	mas,	 por	meio	de	 seu	Filho,	 tornou-se	 tão	 acessível	 quanto	qualquer	 pai
humano	"coruja".	Em	Romanos	8,	Paulo	traz	a	imagem	da	intimidade	ainda	mais	perto.	O	Espírito	de	Deus
vive	dentro	de	nós,	ele	diz,	e	quando	não	sabemos	como	que	devemos	orar,	"o	mesmo	Espírito15	intercede
por	nós	com	gemidos	inexprimíveis".

Não	precisamos	aproximar-nos	de	Deus	por	meio	de	uma	escada	hierárquica,	ansiosos	a	respeito	de
questões	de	pureza.	Se	o	reino	de	Deus	tivesse	uma	advertência	"Esquisitices,	não",	nenhum	de	nós	poderia
entrar.	Jesus	veio	para	demonstrar	que	um	Deus	perfeito	e	santo	dá	boas-vindas	aos	pedidos	de	ajuda	de
uma	viúva	com	dois	óbolos,	de	um	centurião	romano,	de	um	miserável	publicano	e	de	um	ladrão	na	cruz.
Temos	apenas	de	chamar	"Aba",	ou,	falhando	nisso,	simplesmente	gemer.	Deus	se	aproximou	de	nós	desse
jeito.

A	segunda	maneira	pela	qual	a	revolução	de	Jesus	me	afeta	centraliza-se	em	como	devemos	olhar	para
as	pessoas	"diferentes".	O	exemplo	de	Jesus	me	convence	hoje	porque	sinto	uma	guinada	sutil	na	direção
inversa.	Conforme	a	sociedade	se	desenvolve	e	a	imoralidade	aumenta,	ouço	alguns	cristãos	clamando	que
precisamos	 demonstrar	 menos	 misericórdia	 e	 mais	 moralidade,	 clamores	 que	 retrocedem	 ao	 estilo	 do
Antigo	Testamento.

Uma	 frase	 utilizada	 por	 Pedro	 e	 Paulo	 tornou-se	 uma	 de	 minhas	 imagens	 preferidas	 no	 Novo
Testamento.	Temos	de	administrar,	ou	"ser	despenseiros"	da	graça	de	Deus,	dizem	os	dois	apóstolos.	A
imagem	traz	à	mente	um	dos	antiquados	"vaporizadores"	que	as	mulheres	usavam	antes	de	se	aperfeiçoar	a
tecnologia	dos	sprays.	Apertava-se	uma	bomba	de	borracha	e	gotículas	de	perfume	saíam	dos	buraquinhos
na	outra	ponta.	Algumas	gotas	bastavam	para	o	corpo	inteiro;	alguns	poucos	apertões	bastavam	para	mudar
a	atmosfera	de	um	quarto.	Creio	que	é	assim	que	a	graça	deve	operar.	Ela	não	converte	o	mundo	inteiro	ou
toda	uma	sociedade,	mas	enriquece	a	atmosfera.

Agora	 receio	que	 a	 imagem	prevalecente	 dos	 cristãos	 tenha	mudado	de	um	vaporizador	 de	perfume
para	diferentes	aparelhos	de	sprays:	o	tipo	utilizado	para	exterminar	insetos.	Ali	está	uma	barata!Bombeia,
spray,	 bombeia,	 spray.	 	Olha	 ali	 um	 foco	 do	mal!	Bombeia,	 spray,	 bombeia,	 spray.	Alguns	 cristãos	 que
conheço	assumiram	a	tarefa	de	"dedetizadores	morais"	para	a	sociedade	infestada	pelo	mal	que	os	rodeia.

Sinto	profunda	preocupação	com	a	nossa	sociedade.	Estou	tocado,	entretanto,	pelo	poder	alternativo	da
misericórdia	demonstrada	por	Jesus,	que	veio	para	os	doentes	e	não	para	os	sãos,	para	os	pecadores	e	não
para	os	justos.	Jesus	nunca	aprovou	o	mal,	mas	estava	pronto	a	perdoá-lo.	De	alguma	forma,	Ele	ganhou	a
reputação	de	ser	amigo	dos	pecadores,	uma	reputação	que	seus	discípulos	correm	o	risco	de	perder.	Como
diz	Dorothy	Day:	"Eu	realmente	só	amo	a	Deus	na	proporção	em	que	amo	a	pessoa	que	menos	amo".

São	questões	difíceis,	eu	confesso,	e	por	causa	disso	elas	merecem	um	capítulo	próprio.

	
"A	Bíblia	não	diz	que	devemos	amar	a	todos?"	"Ah!	a	Bíblia!	Para	dizer	a	verdade,	ela	diz

uma	porção	de	coisas;	mas	ninguém	nunca	pensa	em	colocá-las	em	prática.	"
Harriet	Beecner	Stowe,	em	A	Cabana	do	Pai	Tomás

	
	



Capítulo	13
OLHOS	CURADOS	PELA	GRAÇA

	
Sempre	 que	me	 sentia	 entediado,	 telefonava	 ao	meu	 amigo	Mel	White.	 Não	 conhecia	 ninguém	 que

vivesse	 com	mais	 vivacidade	 e	 paixão.	 Ele	 havia	 viajado	 pelo	 mundo	 inteiro	 e	 me	 divertia	 com	 suas
histórias:	 mergulhar	 entre	 barracudas	 no	 Caribe,	 atravessar	 excrementos	 de	 pombos	 acumulados	 há
milênios	para	filmar	o	nascer	do	sol	de	cima	de	um	minarete	marroquino,	atravessar	o	Atlântico	no	Queen
Elizabeth	II	como	convidado	de	um	famoso	produtor	de	televisão,	entrevistar	os	sobreviventes	do	culto	de
Jim	Jones	depois	do	massacre	na	Guiana.

Excessivamente	generoso,	Mel	era	alvo	perfeito	para	qualquer	vendedor.	Se	estivéssemos	sentados	em
uma	lanchonete	ao	ar	livre	e	uma	vendedora	de	flores	passasse	por	ali,	ele	compraria	um	ramalhete	apenas
para	ver	os	olhos	de	 sua	esposa	 se	 iluminando.	Se	um	 fotógrafo	 se	oferecesse	para	 tirar	nossa	 foto	por
algum	 preço	 inacreditável,	 Mel	 imediatamente	 concordaria.	 "É	 uma	 lembrança",	 ele	 diria,	 rebatendo
nossas	objeções.	"Não	se	pode	colocar	uma	etiqueta	de	preço	em	uma	lembrança."	Suas	piadas	e	chistes
mantinham	o	garçom,	o	maitre	e	o	caixa	rindo	a	valer.

Quando	morávamos	em	Chicago,	Mel	costumava	nos	visitar	quando	ia	para	Michigan,	onde	trabalhava
como	consultor	de	filmes	cristãos,	Iamos	comer	fora,	visitar	galerias	de	artes,	andar	pelas	ruas,	pegar	um
cinema	e	caminhar	pelas	margens	do	lago	até	meia-noite	ou	mais.	Então,	às	quatro	horas	da	manhã,	Mel
acordava,	vestia-se	 e	datilografava	diligentemente	por	quatro	horas,	 produzindo	um	documento	de	 trinta
páginas	que	entregaria	naquela	tarde	para	o	seu	cliente	em	Michigan.

Quando	colocávamos	Mel	em	um	táxi	para	ir	ao	aeroporto,	eu	e	minha	esposa	estávamos	exaustos,	mas
felizes.	Mais	do	que	ninguém,	Mel	nos	fazia	viver	de	verdade.

Muitos	 homossexuais	 moravam	 na	 nossa	 vizinhança,	 especialmente	 ao	 longo	 da	 Avenida	 Diversey,
conhecida	como	"Perversey"	(trocadilho	com	a	palavra	"perversão"	feito	pelos	habitantes	locais).	Lembro-
me	de	caçoar	deles	falando	com	Mel.

—	 Conhece	 a	 diferença	 entre	 um	 gay	 e	 um	 nazista?	 —,	 eu	 disse	 uma	 vez	 enquanto	 descíamos	 a
avenida.	—	Sessenta	graus	—,	e	deixei	cair	a	minha	mão	de	uma	tesa	saudação	nazista	para	uma	imitação
de	desmunhecamento.

—	A	gente	consegue	identificar	os	homossexuais	por	aqui	—,	minha	esposa	acrescentou.	—	Há	alguma
coisa	diferente	neles.	Eu	sempre	os	reconheço.

Nós	 éramos	 amigos	 há	 cerca	 de	 cinco	 anos	 quando	 recebi	 um	 telefonema	 de	 Mel	 perguntando	 se
poderíamos	nos	encontrar	no	Marriott	Hotel,	perto	do	Aeroporto	O'Hare.	Cheguei	na	hora	marcada,	sentei-
me	 sozinho	 no	 restaurante	 por	 uma	 hora	 e	meia	 lendo	 o	 jornal,	 o	 cardápio,	 o	 verso	 dos	 pacotinhos	 de
açúcar	e	tudo	mais	que	consegui	encontrar.	Nada	do	Mel.	Exatamente	quando	me	levantei	para	ir	embora,
irritado	com	o	transtorno,	ele	entrou	apressado.	Desculpou-se,	quase	tremendo.	Ele	fora	ao	Marriott	errado
e	então	ficou	preso	em	um	engarrafamento	no	tráfego	de	Chicago.	Tinha	apenas	uma	hora	antes	do	seu	vôo.
Eu	poderia	sentar-me	um	pouco	mais	com	ele	para	ajudá-lo	a	acalmar-se?	"Naturalmente."

Aturdido	com	os	acontecimentos	da	manhã,	Mel	parecia	oprimido	e	perturbado,	à	beira	das	lágrimas.
Ele	fechou	os	olhos,	respirou	profundamente	várias	vezes	e	começou	a	conversa	com	uma	frase	que	nunca
esquecerei.	—	Philip,	talvez	você	já	tenha	imaginado	que	eu	sou	gay.

A	 idéia	 não	 tinha	 nunca	 cruzado	 a	minha	mente.	Mel	 tinha	 uma	 esposa	 amorosa	 e	 dedicada	 e	 dois
filhos.	Ensinava	no	Seminário	Fuller,	era	pastor	da	Igreja	Evangélica	da	Aliança,	fazia	filmes	e	escrevia
best-sellers	cristãos.	Mel,	gay?	Só	se	o	papa	fosse	muçulmano.

Naquela	ocasião,	apesar	da	minha	vizinhança,	eu	não	conhecia	nenhuma	pessoa	gay.	Não	sabia	nada	a



respeito	dessa	subcultura.	Fazia	piadas	e	contava	histórias	a	respeito	da	Parada	do	"Orgulho	Gay"	(que
passava	pela	minha	rua)	aos	meus	amigos	suburbanos,	mas	não	tinha	conhecidos	homossexuais,	muito
menos	amigos.	A	idéia	era	repugnante.

Agora	estava	ouvindo	que	um	dos	meus	melhores	amigos	tinha	um	lado	secreto	que	eu	não	conhecia.
Recostei	na	cadeira,	respirei	fundo	algumas	vezes	e	pedi	a	Mel	que	me	contasse	sua	história.

Não	estou	traindo	a	confiança	de	Mel	contando	a	sua	história,	porque	ele	já	a	levou	a	público	em	seu
livro	Stranger	at	the	Gate:	To	be	Gay	and	Christian	in	America	[Estranho	no	portão:	ser	gay	e	cristão	na
América].	 O	 livro	 menciona	 sua	 amizade	 comigo	 e	 também	 conta	 a	 respeito	 de	 alguns	 cristãos
conservadores	com	os	quais	ele	 trabalhou	escrevendo	os	 livros	deles:	Francis	Schaeffer,	Pat	Robertson,
Oliver	North,	Billy	Graham,	W.	A.	Criswell,	Jim	e	Tammy	Faye	Bakker,	Jerry	Falwell.	Nenhuma	dessas
pessoas	 conhecia	 a	 vida	 secreta	 de	Mel	 na	 ocasião	 em	que	 trabalhara	 com	 elas	 e,	 de	maneira	 bastante
compreensível,	algumas	deles	se	sentem	zangadas	com	ele	agora.

Devo	 esclarecer	 que	 não	 tenho	 nenhum	 desejo	 de	 mergulhar	 nas	 importantes	 questões	 teológicas	 e
morais	 do	 homossexualismo.	 Escrevo	 a	 respeito	 de	Mel	 por	 um	 único	motivo:	minha	 amizade	 com	 ele
desafiou	 fortemente	minha	noção	de	como	a	graça	afetaria	minha	atitude	para	com	pessoas	 "diferentes",
mesmo	quando	essas	diferenças	são	sérias	e,	talvez,	insolúveis.

Fiquei	sabendo	por	Mel	que	o	homossexualismo	não	é	uma	escolha	de	vida	casual,	como	eu	supunha.
Conforme	Mel	diz	em	seu	livro,	ele	sentia	desejos	homossexuais	desde	a	adolescência;	tentou	com	força
reprimir	esses	desejos	e,	quando	adulto,	buscou	fervorosamente	uma	"cura".	Jejuou,	orou	e	foi	ungido	para
receber	a	cura.	Passou	por	rituais	de	exorcismo	dirigidos	por	protestantes	e	também	católicos.	Matriculou-
se	em	terapias	rígidas,	que	sacudiam	o	seu	corpo	com	eletricidade	toda	vez	que	se	sentia	estimulado	por
fotografias	 de	 homens.	 Em	 uma	 ocasião,	 tratamentos	 químicos	 o	 drogaram,	 deixando-o	 um	 tanto
abobalhado.	Acima	de	tudo,	Mel	desejava	desesperadamente	não	ser	gay.

Lembro-me	de	um	telefonema	que	me	acordou	de	madrugada.	Sem	se	preocupar	em	apresentar-se,	Mel
disse	com	voz	categórica:	—	Estou	sobre	o	parapeito	de	um	quinto	andar	olhando	para	o	Oceano	Pacífico.
Você	tem	dez	minutos	para	me	dizer	por	que	eu	não	deveria	pular.	Não	era	uma	brincadeira	para	chamar	a
atenção.	Mel	quase	tivera	sucesso	em	uma	sangrenta	tentativa	de	suicídio	há	pouco	tempo.	Eu	lhe	roguei,
usando	todos	os	argumentos	pessoais,	existenciais	e	 teológicos	que	consegui	 imaginar	em	meu	estado	de
sonolência.	Graças	a	Deus,	Mel	não	pulou.

Também	me	lembro	de	uma	cena	triste	alguns	anos	depois	na	qual	Mel	me	trouxe	algumas	lembranças
de	seu	amante.	Mostrou-me	um	suéter	de	lã	azul	e	me	pediu	que	o	jogasse	na	lareira.	Ele	havia	pecado	e
agora	estava	arrependido,	dizia,	e	estava	abandonando	aquela	vida	e	voltando	para	a	sua	esposa	e	família.
Nós	nos	alegramos	e	oramos	juntos.

Lembro-me	de	outra	cena	triste	quando	Mel	destruiu	seu	cartão	de	membro	do	Califórnia	Bath	Club.
Uma	misteriosa	enfermidade	estava	começando	a	aparecer	entre	a	população	gay	da	Califórnia,	e	centenas
deles	estavam	abandonando	o	clube.	—Não	estou	fazendo	isto	por	medo	da	doença,	mas	porque	sei	que	é	a
coisa	certa	a	fazer	—,	Mel	me	disse.	Ele	pegou	uma	tesoura	e	cortou	em	pedaços	o	cartão	de	plástico	duro.

Mel	oscilava	entre	períodos	de	promiscuidade	e	de	fidelidade.	Às	vezes,	agia	como	um	adolescente
intoxicado	de	hormônios	 e	outras,	 como	um	 filósofo.	—Aprendi	 a	diferença	 entre	 sofrimento	virtuoso	 e
sofrimento	provocado	pela	culpa	—,	ele	me	disse	uma	vez.	—Os	dois	são	reais,	os	dois	são	excruciantes,
mas	o	último	é	muito	pior.	O	sofrimento	virtuoso,	como	o	que	as	pessoas	celibatárias	sentem,	sabe	o	que
está	faltando,	mas	não	conhece	o	que	perdeu.	O	sofrimento	pela	culpa	sabe	tudo.	Para	Mel,	o	sofrimento
pela	 culpa	 significava	 a	 consciência	 persistente	 de	 que,	 se	 escolhesse	 sair	 do	 armário,	 perderia	 seu
casamento	como	também	sua	carreira	e	ministério	e	muito	provavelmente	a	sua	fé.

Apesar	desses	sentimentos	de	culpa,	Mel	finalmente	concluiu	que	suas	opções	se	estreitaram	em	duas:
insanidade	ou	 integridade.	Acreditava	que	as	 tentativas	de	 reprimir	os	desejos	homossexuais	e	viver	no
casamento	 heterossexual	 ou	 no	 celibato	 gay	 o	 levariam	 à	 insanidade	 (naquela	 ocasião,	 ele	 estava	 se



tratando	com	um	psiquiatra	cinco	dias	por	semana,	a	cem	dólares	por	sessão).	A	integridade,	ele	decidiu,
significava	encontrar	um	parceiro	gay	e	abraçar	a	identidade	homossexual.

A	odisséia	de	Mel	me	confundiu	e	me	perturbou.	Minha	esposa	e	eu	ficamos	acordados	muitas	longas
noites	com	Mel	discutindo	o	seu	futuro.	Juntos	repassamos	todas	as	passagens	bíblicas	relevantes	e	o	que
deviam	 significar.	Mel	 continuava	 perguntando	 por	 que	 os	 cristãos	 destacavam	 todas	 as	 referências	 às
uniões	 entre	 o	 mesmo	 sexo	 enquanto	 ignoravam	 outros	 comportamentos	 mencionados	 nas	 mesmas
passagens.

A	 pedido	 de	 Mel,	 assisti	 à	 primeira	 marcha	 dos	 gays	 em	 Washington,	 em	 1987.	 Fui,	 não	 como
participante,	e	nem	mesmo	como	 jornalista,	mas	como	amigo	de	Mel.	Ele	me	queria	por	perto	enquanto
avaliava	algumas	das	decisões	que	pesavam	sobre	ele.

Cerca	de	300.000	participantes	gays	marcharam,	 e	 apenas	 uma	minoria	 pretendeu	 chocar	 o	 público
usando	roupas	que	nenhum	telejornal	mostraria.	O	dia	de	outubro	era	frio,	e	nuvens	cinzentas	derramaram
gotas	de	chuva	sobre	as	colunas	desfilando	pela	capital.

Em	 uma	 das	 laterais,	 bem	 na	 frente	 da	 Casa	 Branca,	 observei	 uma	 confrontação	 raivosa.	 Policiais
montados	formaram	um	círculo	protetor	ao	redor	de	pequenos	grupos	que,	graças	a	seus	cartazes	cor-de-
laranja	 com	 ilustrações	 vivas	 do	 fogo	 do	 inferno,	 haviam	 conseguido	 atrair	 a	 atenção	 da	 maioria	 dos
fotógrafos	 da	 imprensa.	 Embora	 estivessem	 superados	 em	 número	 numa	 proporção	 de	mil	 e	 quinhentos
para	um,	esses	manifestantes	cristãos	estavam	gritando	palavras	de	ordem	inflamadas	contra	os	ativistas
gays.

"Combustível	do	inferno!	Fora!",	o	líder	deles	gritava	em	um	microfone.	E	os	outros	pegavam	a	deixa:
"Fora,	fora...".	Quando	isso	perdeu	a	força,	passaram	para	as	frases:	"Que	vergonha!	Que	vergonha!".	Entre
as	cantorias,	os	líderes	transmitiam	mensagens	cheirando	a	enxofre	a	respeito	de	Deus	reservando	o	fogo
do	inferno	mais	quente	para	os	sodomitas	e	outros	pervertidos.

"AIDS,	AIDS,	ela	vai	pegar	vocês",	era	o	último	motejo	no	 repertório	dos	que	protestavam,	a	 frase
gritada	com	mais	ardor.	Tínhamos	acabado	de	assistir	a	uma	triste	procissão	de	várias	centenas	de	pessoas
com	 AIDS:	 muitos	 em	 cadeiras	 de	 rodas,	 com	 corpos	 esquálidos	 de	 sobreviventes	 de	 campos	 de
concentração.	Ouvindo	a	cantilena,	eu	não	conseguia	imaginar	como	alguém	poderia	desejar	esse	destino
para	outro	ser	humano.

Da	 parte	 deles,	 os	 gays	 tinham	 uma	 reação	 mista	 contra	 os	 cristãos.	 Os	 desordeiros	 sopravam
beijinhos	ou	comentavam:	"Fanáticos!	Fanáticos!	Que	vergonha	para	vocês!".	Um	grupo	de	lésbicas	extraiu
risadas	da	imprensa	gritando	em	uníssono	contra	os	manifestantes:	"Queremos	suas	esposas!".

Entre	os	participantes	da	marcha	havia	pelo	menos	três	mil	que	se	identificavam	com	diversos	grupos
religiosos:	 o	movimento	 católico	 da	 "Dignidade",	 o	 grupo	 episcopal	 da	 "Integridade"	 e	 até	mesmo	 um
grupinho	de	Mórmons	e	Adventistas	do	Sétimo	Dia.	Mais	de	mil	participantes	marcharam	sob	a	bandeira
da	 Igreja	 da	 Comunidade	 Metropolitana	 (ICM),	 uma	 denominação	 que	 professa	 uma	 teologia
principalmente	evangélica,	exceto	por	sua	postura	a	favor	do	homossexualismo.	Este	último	grupo	deu	uma
resposta	 comovente	 aos	 cristãos	 que	 protestavam:	 aproximaram-se,	 voltaram-se	 para	 eles	 e	 cantaram:
"Jesus	me	ama,	sim	eu	sei,	pois	a	Bíblia	assim	o	diz".

A	ironia	inopinada	nessa	cena	de	confronto	me	atingiu.	De	um	lado,	estavam	os	cristãos	defendendo	a
doutrina	 pura	 (nem	 mesmo	 o	 Concilio	 Nacional	 das	 Igrejas	 aceitou	 a	 denominação	 ICM	 em	 sua
membresia).	 Do	 outro,	 estavam	 os	 "pecadores",	 muitos	 dos	 quais	 abertamente	 admitindo	 a	 prática
homossexual.	Mas	o	grupo	mais	ortodoxo	vomitava	ódio	e	o	outro	grupo	cantava	o	amor	de	Jesus.

Durante	o	 fim	de	 semana	 em	Washington,	Mel	me	 apresentou	 a	muitos	 líderes	de	grupos	 religiosos.
Não	posso	lembrar	a	quantos	cultos	assisti	só	no	fim	de	semana.	Para	surpresa	minha,	a	maior	parte	dos
cultos	utilizava	os	hinos	e	a	liturgia	dos	evangélicos	ortodoxos,	e	eu	não	ouvi	nada	suspeito	teologicamente
falando	 pregado	 do	 púlpito.	 "Muitos	 cristãos	gays	 são	 teologicamente	 bastante	 conservadores",	 um	 dos
líderes	me	explicou.	"Recebemos	tanto	ódio	e	rejeição	da	igreja	que	só	continuamos	nela	porque	realmente



cremos	que	o	evangelho	é	a	verdade."	Ouvi	inúmeras	histórias	pessoais	que	confirmavam	a	essa	afirmação.
Cada	gay	que	eu	entrevistava	contava	histórias	arrepiantes	de	rejeição,	ódio	e	perseguição.	Muitos

haviam	sido	ofendidos	e	espancados	vezes	sem	conta.	Metade	dos	que	entrevistei	fora	deserdada	por	suas
famílias.	Alguns	dos	pacientes	de	AIDS	tentaram	entrar	em	contato	com	a	família	afastada	para	informar	da
enfermidade,	mas	não	receberam	resposta.	Um	homem,	depois	de	dez	anos	de	separação,	foi	convidado	a
ir	para	casa	no	jantar	do	Dia	de	Ação	de	Graças	em	Wisconsin.	Sua	mãe	o	sentou	à	parte	da	família,	em
uma	mesa	separada	com	pratos	de	papel	e	utensílios	plásticos.

Alguns	cristãos	dizem:	"Sim,	 temos	de	 tratar	os	gays	 com	compaixão,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 temos
também	de	lhes	transmitir	uma	mensagem	de	juízo".	Depois	de	todas	essas	entrevistas,	comecei	a	entender
que	cada	gay	já	ouviu	a	mensagem	de	juízo	da	igreja	—	repetidas	vezes,	nada	além	de	juízo.	As	pessoas
mais	 interessadas	 em	 teologia	 que	 entrevistei	 interpretam	 as	 passagens	 bíblicas	 a	 respeito	 do
homossexualismo	 de	 maneira	 diferente.	 Algumas	 delas	 me	 disseram	 que	 se	 ofereceram	 para	 sentar	 e
discutir	essas	diferenças	com	mestres	conservadores,	mas	nenhum	concordou.

Deixei	 Washington	 com	 a	 cabeça	 girando.	 Havia	 participado	 de	 cultos	 abarrotados	 marcados	 por
cânticos	 fervorosos,	orações	 e	 testemunhos	—	 todos	orientados	pelo	que	a	 igreja	 cristã	 sempre	ensinou
como	 sendo	 pecado.	Além	 disso,	 podia	 sentir	 que	meu	 amigo	Mel	 estava	 cada	 vez	mais	 perto	 de	 uma
escolha	que	eu	sabia	ser	moralmente	errada	—	divorciar-se	de	sua	esposa	e	perder	o	seu	ministério	para
iniciar	uma	nova	vida	assustadora	e	cheia	de	tentações.

Ocorreu-me	que	minha	própria	vida	seria	mais	simples	se	eu	não	tivesse	conhecido	Mel	White.	Mas
ele	era	meu	amigo,	como	deveria	tratá-lo?	O	que	a	graça	exigia	de	mim?	O	que	faria	Jesus?

Depois	 que	 Mel	 "saiu	 do	 armário"	 e	 sua	 história	 se	 tornou	 pública,	 seus	 antigos	 colegas	 e
empregadores	o	trataram	com	frieza.	Famosos	cristãos	que	o	haviam	hospedado,	viajado	com	ele	e	lucrado
centenas	de	milhares	de	dólares	com	o	seu	trabalho	subitamente	se	afastaram.	Em	determinado	aeroporto,
Mel	aproximou-se	de	um	famoso	político	cristão	que	conhecia	muito	bem	e	estendeu-lhe	a	mão.	O	homem
fechou	a	cara,	voltou-lhe	as	costas	e	nem	mesmo	falou	com	ele.	Quando	o	livro	de	Mel	saiu,	alguns	dos
cristãos	 com	os	 quais	 ele	 havia	 trabalhado	 convocaram	 a	 imprensa	 para	 denunciá-lo,	 negando	qualquer
associação	íntima	com	ele	no	passado.

Durante	algum	tempo,	Mel	foi	muito	requisitado	para	falar	no	rádio	e	em	programas	de	televisão	tais
como	60	Minutos.	A	mídia	secular	adorou	o	ângulo	de	um	homossexual	enrustido	trabalhando	para	líderes
da	 direita	 religiosa	 e,	 em	 busca	 de	 fofocas,	 investigaram	 suas	 histórias	 a	 respeito	 de	 celebridades
evangélicas.	Quando	aparecia	nesses	 shows,	Mel	era	 repreendido	por	muitos	cristãos.	 "Virtualmente	em
cada	show",	Mel	me	conta,	"alguém	telefonava	para	dizer	que	eu	era	uma	abominação	e	deveria	ser	tratado
de	acordo	com	as	leis	de	Levítico.	Isto	é,	deveria	ser	apedrejado	até	a	morte".

Só	porque	fui	mencionado	no	livro	de	Mel,	também	ouvi	alguns	desses	cristãos.	Um	homem	anexou	a
cópia	de	uma	carta	que	havia	escrito	a	Mel,	que	concluía	dizendo:

Realmente	oro	para	que	um	dia	você	verdadeiramente	se	arrependa,	verdadeiramente	deseje	libertar-
se	do	pecado	que	o	escraviza	e	renuncie	aos	falsos	ensinamentos	da	chamada	"igreja	gay".	Se	não	o	fizer,
graças	 a	 Deus	 receberá	 o	 que	 merece,	 uma	 eternidade	 no	 inferno,	 reservada	 para	 todos	 os	 que	 são
escravizados	pelo	pecado	e	recusam	arrepender-se.

Quando	 respondi,	 perguntei	 ao	 signatário	 se	 ele	 realmente	 queria	 dizer	 "graças	 a	 Deus",	 e	 ele	 me
enviou	uma	longa	carta,	cheia	de	referências	bíblicas,	afirmando	que	sim.

Comecei	 a	 fazer	 questão	 de	 conhecer	 outros	gays	 de	 nossa	 vizinhança,	 inclusive	 alguns	 que	 tinham
antecedentes	cristãos.	"Eu	ainda	creio",	um	deles	me	disse.	"Gostaria	de	ir	à	igreja,	mas	sempre	que	tento
alguém	espalha	 boatos	 a	meu	 respeito	 e	 de	 repente	 todos	 se	 afastam."	Ele	 acrescentou	 uma	observação
gélida:	"Como	gay,	descobri	que	é	mais	fácil	conseguir	sexo	nas	ruas	do	que	um	abraço	na	igreja".

Conheci	 outros	 cristãos	 que	 têm	 procurado	 tratar	 os	 homossexuais	 de	 maneira	 amorosa.	 Barbara
Johnson,	por	exemplo,	é	uma	autora	cristã	de	best-sellers	que	 ficou	 sabendo	que	 seu	 filho	era	gay	 e	 só



então	descobriu	que	a	igreja	não	sabia	como	lidar	com	esse	fato.	Ela	começou	uma	associação	chamada
"Ministério	 da	 Espátula"	 (sua	 intenção	 com	 esse	 ministério	 é	 despertar	 a	 atenção	 das	 pessoas	 para	 o
seguinte	objetivo:	"Você	tem	de	raspar	o	meu	teto	com	uma	espátula")	para	ministrar	a	outros	pais	com	o
mesmo	problema.	Convencida.de	que	a	Bíblia	proíbe	esse	 tipo	de	relacionamento,	Barbara	se	opõe	à
prática	homossexual	 e	 sempre	 torna	 isso	claro.	Ela	está	 simplesmente	 tentando	proporcionar	um	 refúgio
para	 outras	 famílias	 que	 não	 encontram	 esse	 refúgio	 na	 igreja.	Os	 boletins	 de	Barbara	 estão	 cheios	 de
histórias	de	famílias	que	foram	desfeitas	e,	depois,	dolorosamente	costuradas	de	novo.	"Eles	são	nossos
filhos	e	nossas	filhas",	Barbara	diz.	"Não	podemos	simplesmente	fechar	a	porta	para	eles."

Também	falei	com	Tony	Campolo,	um	orador	cristão	de	alto	nível	que	se	opõe	à	prática	homossexual,
mas	que	admite	que	a	orientação	homossexual	está	entranhada	na	pessoa	e	é	quase	impossível	modificá-la.
Ele	 defende	 um	 ideal	 de	 celibato	 sexual.	 Parcialmente	 por	 causa	 do	 ministério	 de	 sua	 esposa	 com	 a
comunidade	 gay,	 Tony	 tem	 sido	 caluniado	 por	 outros	 cristãos,	 resultando	 em	 muitos	 compromissos
cancelados.	Em	uma	convenção,	oponentes	distribuíram	falsa	correspondência	entre	Tony	e	líderes	gay	da
"Queer	Nation",	uma	carta	que	se	comprovou	ser	espúria,	parte	de	uma	campanha	de	maledicência.

Para	 minha	 grande	 surpresa,	 fiquei	 sabendo	 muita	 coisa	 a	 respeito	 do	 tratamento	 de	 pessoas
"diferentes"	por	Edward	Dobson,	formado	pela	Universidade	Bob	Jones,	ex-braço	direito	de	Jerry	Falwell
e	 fundador	 do	 Fundamentalist	 Journal.	 Dobson	 deixou	 a	 organização	 de	 Falwell	 para	 assumir	 um
pastorado	em	Grand	Rapids,	no	Michigan,	e	enquanto	esteve	lá	ficou	preocupado	com	o	problema	da	AIDS
na	 cidade.	 Pediu	 para	 se	 encontrar	 com	 alguns	 líderes	 gays	 da	 cidade	 e	 ofereceu	 os	 serviços	 dos
participantes	de	sua	igreja.

Embora	a	convicção	de	Dobson	quanto	ao	erro	da	prática	homossexual	não	tenha	mudado,	ele	se	sentiu
constrangido	 a	 alcançar	 a	 comunidade	 gay	 com	 o	 amor	 cristão.	 Os	 ativistas	 eram,	 no	 mínimo,
desconfiados.	Eles	conheciam	a	reputação	de	Dobson	como	fundamentalista	e,	para	eles,	como	para	muitos
gays,	os	"fundamentalistas"	trazem	à	lembrança	pessoas	como	os	manifestantes	que	vi	em	Washington,	D.C.

Com	 o	 tempo,	 Ed	 Dobson	 ganhou	 a	 confiança	 da	 comunidade	 gay.	 Começou	 encorajando	 sua
congregação	a	providenciar	presentes	de	Natal	para	pessoas	com	o	HTV	e	a	oferecer	outros	meios	práticos
de	ajuda	aos	doentes	e	moribundos.	Muitos	deles	nunca	haviam	conhecido	um	homossexual	antes.	Poucos
se	recusaram	a	cooperar.	Gradualmente,	entretanto,	ambos	os	grupos	começaram	a	se	ver	sob	uma	nova	luz.
Como	 um	 gay	 disse	 a	 Dobson:	 —Nós	 compreendemos	 vocês,	 e	 sabemos	 que	 vocês	 não	 concordam
conosco.	Mas	vocês	ainda	demonstram	o	amor	de	Jesus,	e	nós	nos	sentimos	atraídos	por	isso.

Para	muitos	 pacientes	 de	 AIDS	 em	Grand	 Rapids,	 a	 palavra	 cristão	 agora	 carrega	 uma	 conotação
muito	diferente	do	que	significava	há	alguns	poucos	anos.	A	experiência	de	Dobson	provou	que	os	cristãos
podem	ter	pontos	de	vista	firmes	a	respeito	de	comportamento	ético	e,	ainda	assim,	demonstrar	amor.	Ed
Dobson	me	disse	uma	vez:	"Se	eu	morrer	e	alguém	se	levantar	no	meu	funeral	e	não	disser	nada	além	de
'Ed	Dobson	amava	os	homossexuais',	eu	me	sentirei	orgulhoso".

Também	entrevistei	 o	 dr.	C.	Everett	Koop,	 que	naquela	ocasião	 era	Ministro	da	Saúde	dos	Estados
Unidos.	As	 credenciais	 de	Koop	 como	 cristão	 evangélico	 eram	 impecáveis.	 Foi	 ele,	 junto	 com	Francis
Schaeffer,	 que	 ajudou	 a	 mobilizar	 a	 comunidade	 cristã	 conservadora	 a	 entrar	 na	 briga	 política	 pelas
questões	a	favor	da	vida.

Em	 seu	 papel	 de	 "médico	 da	 nação",	Koop	 visitou	 pacientes	 com	AIDS.	 Seus	 corpos	 esqueléticos,
debilitados	 e	 cobertos	 de	 feridas	 fizeram-no	 sentir	 por	 eles	 profunda	 compaixão,	 corno	médico	 e	 como
cristão.	 Ele	 havia	 jurado	 cuidar	 dos	 fracos	 e	 desamparados,	 e	 não	 havia	 grupo	 mais	 fraco	 e	 mais
desamparado	do	que	esse	no	país.

Durante	sete	semanas	Koop	dirigiu-se	apenas	a	grupos	religiosos,	inclusive	à	igreja	de	Jerry	Falwell,	à
convenção	dos	Radialistas	Religiosos	Nacionais,	a	grupos	conservadores	dentro	do	judaísmo	e	a	católicos
romanos.	Nesses	discursos,	feitos	em	cadeia	pelo	Serviço	de	Saúde	Pública,	Koop	afirmou	a	necessidade
da	 abstinência	 e	 do	 casamento	 monogâmico.	 Mas	 acrescentou:	 "Sou	 o	 Ministro	 da	 Saúde	 dos
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heterossexuais	e	dos	homossexuais,	dos	jovens	e	dos	velhos,	dos	morais	e	dos	imorais".	Ele	advertiu	os
companheiros	cristãos:	"Vocês	podem	odiar	o	pecado,	mas	têm	de	amar	o	pecador".

Koop	 sempre	 expressou	 sua	 aversão	 à	 promiscuidade	 sexual	—	 sistematicamente	 ele	 empregava	 a
palavra	"sodomia"	quando	se	referia	aos	atos	homossexuais.	Mas,	como	Ministro	da	Saúde,	agia	em	favor
dos	homossexuais	e	cuidava	deles.	Koop	mal	podia	crer	que,	 ao	 falar	 a	doze	mil	gays	 em	Boston,	 eles
fossem	gritar:	Koop!	Koop!	Koop!	Koop!	"Eles	deram	um	apoio	incrível,	apesar	do	que	eu	digo	a	respeito
de	suas	práticas.	Creio	que	é	porque	sou	a	pessoa	que	saiu	e	disse:	'Sou	o	Ministro	da	Saúde	de	todas	as
pessoas	e	irei	ao	encontro	delas	onde	elas	estiverem'.	Além	disso,	pedi	que	tivessem	compaixão	deles	(dos
homossexuais)	e	pedi	voluntários	para	cuidar	deles."	Koop	nunca	comprometeu	suas	crenças	—	continua
insistindo	em	empregar	a	palavra	"sodomia",	que	é	carregada	de	 significado,	em	seus	discursos	—	mas
nenhum	evangélico	cristão	obteve	recepção	mais	calorosa	dos	homossexuais.

Finalmente,	recebi	uma	importante	visão	sobre	pessoas	"diferentes"	dos	pais	de	Mel	White.	Uma	rede
de	 televisão	 apresentou	 um	 programa	 em	 que	 entrevistaram	Mel,	 sua	 esposa,	 seus	 amigos	 e	 seus	 pais.
Notavelmente,	a	esposa	de	Mel	continuou	a	apoiá-lo	e	a	falar	elogiosamente	dele	depois	do	divórcio;	ela
inclusive	escreveu	o	prefácio	do	seu	livro.	Os	pais	de	Mel,	cristãos	conservadores	e	pessoas	respeitáveis
da	 comunidade	 (o	 pai	 dele	 foi	 prefeito	 da	 cidade),	 enfrentaram	 tempos	 difíceis	 para	 aceitar	 a	 situação.
Depois	que	Mel	lhes	deu	a	notícia,	passaram	por	diversos	estágios:	do	choque	à	negação.

Em	determinado	ponto,	o	entrevistador	da	TV	perguntou	aos	pais	de	Mel	diante	das	câmeras:	—Vocês
sabem	o	que	outros	cristãos	estão	dizendo	a	respeito	do	seu	filho.	Dizem	que	ele	é	uma	abominação.	O	que
vocês	pensam	disso?

—Bem	—	a	mãe	respondeu	com	voz	doce	e	trêmula	—	,ele	pode	ser	uma	abominação,	mas	continua
sendo	nosso	orgulho	e	nossa	alegria.

Essa	frase	permaneceu	comigo	porque	a	considero	uma	definição	de	graça	de	partir	o	coração.	Percebi
que	a	mãe	de	Mel	White	expressou	como	Deus	vê	a	cada	um	de	nós.	De	alguma	forma,	todos	nós	somos
abominações	para	Deus	—	Pois	 todos	pecaram1	e	destituídos	estão	da	glória	de	Deus—	e,	de	alguma
forma,	 contra	 toda	 razão,	Deus	 nos	 ama	 assim	mesmo.	A	 graça	 declara	 que	 ainda	 somos	 o	 orgulho	 e	 a
alegria	de	Deus.

Paul	Tournier2	escreveu	a	respeito	de	um	amigo	que	estava	se	divorciando:
Não	posso	aprovar	essa	atitude,	porque	o	divórcio	sempre	será	desobediência	a	Deus.	Estaria	traindo

minha	fé	se	escondesse	isso	dele.	Sei	que	sempre	há	uma	solução	diferente	do	divórcio	para	um	conflito
conjugai,	 se	 realmente	 estamos	 preparados	 para	 buscada	 sob	 a	 orientação	 de	 Deus.	 Mas	 sei	 que	 esta
desobediência	não	é	pior	do	que	a	calúnia,	a	mentira,	o	gesto	orgulhoso	do	qual	sou	culpado	todos	os	dias.
As	circunstâncias	de	nossas	vidas	são	diferentes,	mas	a	realidade	de	nossos	corações	é	a	mesma.	Se	eu
estivesse	 no	 lugar	 dele,	 será	 que	 agiria	 de	 maneira	 diferente?	 Não	 tenho	 idéia.	 Pelo	 menos	 sei	 que
precisaria	de	amigos	que	me	amassem	sem	reservas	como	eu	sou,	com	todas	as	minhas	fraquezas,	e	que
confiassem	em	mim	sem	me	julgar.	Se	ele	obtiver	o	divórcio,	sem	dúvida	vai	encontrar	dificuldades	ainda
maiores	do	que	as	que	tem	agora.	Vai	precisar	ainda	mais	da	minha	afeição,	e	esta	é	a	certeza	que	posso
lhe	dar.

Recebi	um	telefonema	de	Mel	White	no	meio	de	uma	de	suas	campanhas	ativistas.	Ele	estava	jejuando
em	um	acampamento	em	Colorado	Springs,	no	Colorado,	um	bolsão	de	conservadores	incitado	até	o	"ponto
de	 explosão"	 pelos	 ativistas	 dos	 direitos	 gays.	 Dentro	 do	 acampamento	 Mel	 estava	 exibindo
correspondência	 "para	 esmagar	 os	 gays"	 enviada	 por	 organizações	 cristãs	 de	 Colorado	 Springs.	 Mel
estava	pedindo	aos	líderes	cristãos	que	desistissem	da	retórica	inflamada,	pois	em	muitos	lugares	do	país
crimes	hediondos	contra	os	gays	estavam	tornando-se	uma	epidemia.

"	Mel	teve	uma	semana	difícil.	Um	comentarista	de	rádio	local	havia	feito	algumas	ameaças	veladas
contra	ele	e,	à	noite,	carros	cercavam	o	acampamento,	buzinando	para	mantê-lo	acordado.

—Um	 repórter	 está	 tentando	 reunir-nos	 todos	 de	 uma	 só	 vez	—	Mel	 me	 disse	 ao	 telefone.	—Ele



convidou	os	linhas-duras	do	ACT	UP	e	algumas	ministras	lésbicas	da	igreja	MCC,	além	de	executivos	de
organizações	como	"Focus	on	 the	Family"	e	"Navigators".	Não	sei	o	que	vai	acontecer.	Estou	faminto,
exausto	e	com	medo.	Preciso	de	você	lá.

Então	eu	fui.	Mel	é	a	única	pessoa	que	eu	conheço	que	poderia	convocar	uma	reunião	dessas.	Gente	da
direita	e	da	esquerda	sentaram-se	na	mesma	sala,	com	uma	tensão	palpável	suspensa	no	ar.	Lembro-me	de
muitas	 coisas	 que	 aconteceram	naquela	 noite,	mas	 uma	 acima	de	 todas.	Quando	Mel	me	 pediu	 para	me
manifestar	a	respeito	de	alguns	dos	assuntos,	apresentou-me	como	seu	amigo	e	contou	um	pouco	de	nossa
história	comum.	Terminou	dizendo:	—	Não	sei	como	Philip	se	sente	a	respeito	de	cada	aspecto	da	questão
do	homossexualismo	e,	para	dizer	a	verdade,	tenho	medo	de	perguntar.	Mas	sei	como	ele	se	sente	a	meu
respeito	—	ele	me	ama.

Minha	 amizade	 com	Mel	 havia-me	 ensinado	muito	 a	 respeito	 da	 graça.	 Superficialmente,	 a	 palavra
pode	parecer	uma	expressão	estereotipada	pela	tolerância	obscura	do	liberalismo:	podemos	todos	apenas
conviver	juntos?	Mas	a	graça	é	diferente.	Retrocedendo	às	suas	raízes	teológicas,	ela	inclui	um	elemento
de	auto-sacrifício,	um	preço.

Eu	 havia	 visto	 Mel	 demonstrar	 um	 espírito	 gracioso	 muitas	 vezes	 para	 com	 os	 cristãos	 que	 o
vilipendiavam.	Uma	 vez	 pedi	 para	 ver	 um	 lote	 de	 correspondências	 que	 ele	 recebeu	 de	 cristãos	 e	mal
agüentei	 ler	 as	 cartas.	 As	 páginas	 estavam	 contaminadas	 pelo	 ódio.	 Em	 nome	 de	 Deus,	 os	 remetentes
diziam	maldições,	profanidades	e	ameaças.	Eu	quis	protestar:	"Espere	um	pouco,	Mel	é	meu	amigo.	Vocês
não	o	 conhecem".	Mas,	 para	 os	 signatários	 das	 cartas,	Mel	 era	 um	 rótulo	—	pervertido!	—	 e	 não	 uma
pessoa.	 Conhecendo	 Mel,	 eu	 compreendia	 melhor	 os	 perigos	 que	 Jesus	 discutiu	 tão	 incisivamente	 no
Sermão	do	Monte:	com	que	rapidez	nós	acusamos	os	outros	de	homicidas	e	passamos	por	cima	de	nossa
própria	ira,	ou	de	adúlteros	e	ignoramos	nossa	própria	luxúria.	A	graça	morre	quando	ela	nos	coloca	uns
contra	os	outros.

Também	 li	 algumas	 das	 cartas	 que	 Mel	 recebeu	 em	 resposta	 ao	 seu	 livro	 Stranger	 at	 the	 Gate
[Estranho	no	portão].	Muitas	vieram	de	gays	 e	 simplesmente	 contavam	uma	história.	Como	Mel,	muitos
dos	 signatários	 das	 cartas	 tentaram	 o	 suicídio.	 Como	Mel,	 muitos	 experimentaram	 apenas	 rejeição	 por
parte	 da	 igreja.	 Oitenta	mil	 livros	 foram	 vendidos,	 quarenta	 e	 um	mil	 leitores	 escreveram	—	 isso	 não
significava	nada	a	respeito	da	fome	de	graça	na	comunidade	homossexual?

Testemunhei	Mel	tentando	iniciar	uma	nova	carreira.	Ele	perdeu	todos	os	seus	clientes	anteriores,	seus
vencimentos	 caíram	 vertiginosamente,	 tendo	 de	 se	 mudar	 de	 uma	 casa	 luxuosa	 para	 um	 pequeno
apartamento.	Como	Ministro	da	Justiça	da	denominação	MCC,	ele	passa	agora	grande	parte	do	seu	tempo
falando	a	pequenos	grupos	de	homens	e	mulheres	gays,	grupos	que,	para	falar	com	delicadeza,	não	fazem
nada	para	alimentar	o	ego	do	orador.

Toda	 a	 noção	 de	 uma	 "igreja	 gay"	 me	 parece	 bizarra.	 Conheço	 homossexuais	 celibatários,	 não-
praticantes,	 que	 desejam	 desespera-damente	 que	 outra	 igreja	 os	 aceite,	 mas	 não	 encontraram	 nenhuma.
Sinto-me	triste	porque	as	igrejas	que	freqüento	estão	perdendo	os	dons	espirituais	desses	cristãos,	e	triste
também	porque	a	denominação	MCC	me	parece	muito	presa	a	questões	sexuais.

Mel	e	eu	temos	diferenças	profundas.	Não	posso	apoiar	muitas	das	decisões	que	ele	tomou.	—	Um	dia
nós	dois	vamos	enfrentar-nos	um	de	cada	lado	dos	piquetes	—	ele	profetizou	há	alguns	anos.	—	O	que	vai
acontecer	à	nossa	amizade?

Em	virtude	 disso,	 lembro-me	 de	 um	 difícil	 confronto	 na	 cafeteria	 do	 "Hotel	Red	Lion",	 exatamente
quando	voltei	da	Rússia.	Eu	estava	exultante	com	as	novidades	da	queda	do	comunismo,	da	nova	abertura
para	Cristo	em	quase	um	terço	do	mundo,	das	incríveis	palavras	que	havia	ouvido	diretamente	dos	lábios
de	Gorbachev	e	da	KGB.	Parecia	um	momento	raro	de	graça	em	um	século	que	conhecia	tão	pouco	dela.

Mel,	entretanto,	tinha	uma	agenda	totalmente	diferente.	—Você	poderia	apoiar	minha	ordenação?	—	ele
perguntou.	Naquele	tempo,	o	homossexualismo,	para	não	dizer	a	sexualidade,	estava	fora	de	cogitação	para
mim.	Estava	pensando	na	queda	do	marxismo,	no	fim	da	Guerra	Fria,	na	emancipação	do	Gulag.



—Não	—	respondi	a	Mel	depois	de	pensar	um	pouco.	—Com	base	em	sua	história	e	no	que	leio	nas
Epístolas,	não	acho	que	você	se	qualifique.	Se	eu	votasse	no	concilio	de	sua	ordenação,	votaria	contra.

Levou	meses	para	a	nossa	amizade	recuperar-se	dessa	conversa.	Eu	havia	respondido	honestamente,	de
improviso,	 mas	 para	 Mel	 pareceu	 uma	 rejeição	 direta	 e	 pessoal.	 Tentei	 colocar-me	 em	 seu	 lugar,
compreender	 como	 seria	 ser	 como	 ele	 e	 continuar	 tendo	 amizade	 com	 uma	 pessoa	 que	 escreve	 para	 a
revista	Christianity	 Today	 e	 que	 representa	 a	 instituição	 religiosa	 que	 lhe	 provocou	 tanto	 sofrimento.
Como	seria	fácil	para	ele	rodear-se	de	pessoas	iguais	a	ele	para	apoiá-lo.

Francamente,	creio	que	nossa	amizade	precisa	de	muito	mais	graça	da	parte	de	Mel	do	que	da	minha.
Posso	prever	 o	 tipo	de	 cartas	 que	vou	 receber	 em	 reação	 a	 esta	 história.	O	homossexualismo	 é	 um

assunto	 tão	 controvertido	 que	 desperta	 reações	 apaixonadas	 de	 ambos	 os	 lados.	Os	 conservadores	 vão
surrar-me	por	alimentar	um	pecador,	e	os	liberais	vão	atacar-me	porque	não	endosso	sua	posição.	Repito,
não	estou	discutindo	meu	ponto	de	vista	a	respeito	do	comportamento	homossexual,	apenas	minhas	atitudes
para	com	os	homossexuais.	Usei	o	exemplo	do	meu	 relacionamento	com	Mel	White	—	deliberadamente
evitando	algumas	das	questões	—	porque	para	mim	tem	sido	uma	prova	intensa	e	contínua	a	respeito	de
como	a	graça	me	convida	a	tratar	pessoas	"diferentes".

Tais	diferenças	profundas,	seja	qual	 for	a	área,	 formam	um	bocadinho	de	graça.	Alguns	 têm	de	 lutar
corpo	a	corpo	contra	os	fundamentalistas	que	os	feriram	no	passado.	Will	Campbell	assumiu	a	 tarefa	de
reconciliar-se	 com	 os	 caipiras	 e	 com	 os	membros	 da	Klan.	 Outros	 ainda	 lutam	 com	 a	 arrogância	 e	 a
estreiteza	de	mente	dos	liberais	"politicamente	corretos".	Os	brancos	devem	lidar	com	sua	diferença	com
os	 afro-americanos,	 e	 vice-versa.	 Os	 negros	 das	 cidades	 também	 precisam	 resolver	 relacionamentos
complicados	com	os	judeus	e	os	coreanos.

Um	assunto	como	o	homossexualismo	representa	uma	questão	importante	porque	a	diferença	centraliza-
se	 sobre	 uma	 questão	 moral,	 e	 não	 transcultural.	 Através	 da	 história,	 a	 igreja	 tem	 considerado
unanimemente	o	comportamento	homossexual	como	um	pecado	sério.	Então,	a	questão	vem	a	ser:	"Como
devemos	tratar	os	pecadores?".

Penso	nas	mudanças	que	ocorreram	dentro	da	igreja	evangélica	durante	minha	vida	sobre	a	questão	do
divórcio,	um	assunto	a	respeito	do	qual	Jesus	é	absolutamente	claro.	Contudo,	hoje	uma	pessoa	divorciada
não	é	evitada,	banida	das	igrejas,	cuspida	ou	ofendida.	Mesmo	os	que	consideram	o	divórcio	um	pecado
tiveram	de	aceitar	os	pecadores	e	tratá-los	com	civilidade	e	até	amor.	Outros	pecados	a	respeito	dos	quais
a	 Bíblia	 também	 é	 clara	 —	 avareza,	 por	 exemplo	 —	 não	 parecem	 apresentar	 nenhuma	 barreira.
Aprendemos	a	aceitar	a	pessoa	sem	aprovar	o	seu	comportamento.

Meu	estudo	da	vida	de	Jesus	me	convenceu	de	que,	sejam	quais	 forem	as	barreiras	que	 tivermos	de
transpor	ao	tratar	com	pessoas	"diferentes",	elas	não	se	podem	comparar	com	o	que	um	Deus	santo	—	que
habitava	no	Santíssimo	Lugar,	e	cuja	presença	expelia	violentamente	fogo	e	fumaça	do	topo	da	montanha,
provocando	a	morte	de	qualquer	pessoa	impura	que	se	aproximasse	—	teve	de	vencer	quando	desceu	para
se	juntar	a	nós	sobre	o	planeta	Terra.	Uma	prostituta,	um	rico	aproveitador,	uma	mulher	endemoninhada,	um
soldado	 romano,	 uma	 samaritana	 com	 hemorragia	 e	 outra	 samaritana	 com	 vários	 maridos	 ficaram
maravilhados	 porque	 Jesus	 recebeu	 a	 reputação	 de	 ser	 "amigo	 de	 pecadores".	 Como	 escreveu	 Helmut
Thielicke:

Jesus	tinha	o	poder3	de	amar	prostitutas,	valentões	e	rufiões...	Ele	foi	capaz	disso	apenas	porque	via
através	da	sujeira	e	da	crosta	da

degeneração;	seus	olhos	captavam	a	origem	divina	que	está	oculta	por	toda	parte	—	em	cada	homem!...
Primeiro,	e	principalmente,	Ele

nos	dá	novos	olhos...
Quando	Jesus	amava4	uma	pessoa	qualquer	carregada	de	culpa	e	a	ajudava,	via	nela	um	filho	de	Deus

desviado.	Via	um	ser	humano	a	quem	seu	Pai	amava	e	por	quem	se	entristecia	por	ele	andar	em	caminhos
errados.	Ele	o	via	como	Deus	o	planejara	originalmente	e



queria	que	ele	 fosse	e,	portanto,	olhava,	por	baixo	da	camada	superficial	da	sujeira	e	da	 imundície,
para	o	verdadeiro	homem.	Jesus	não

identificava	a	pessoa	com	o	seu	pecado,	antes	via	nesse	pecado	alguma	coisa	estranha,	alguma	coisa
que	realmente	não	fazia	parte	da	pessoa,	alguma	coisa	que	simplesmente	a	acorrentava	e	a	dominava	e	da
qual	Ele	a	libertaria	e	a	traria	de	volta	para	o	seu	verdadeiro	eu.	Jesus	foi	capaz	de	amar	os	homens	porque
Ele	os	amava	da	maneira	certa	através	da	camada	de	lama.

Podemos	 ser	 abominações,	 mas	 ainda	 somos	 o	 orgulho	 e	 a	 alegria	 de	 Deus.	 Todos	 nós	 na	 igreja
precisamos	de	"olhos	curados	pela	graça"	para	ver	o	potencial	nos	outros	para	a	mesma	graça	que	Deus
tão	 prodigamente	 nos	 concedeu.	 "Amar	 uma	 pessoa",	 disse	 Dostoiévski,5	 "significa	 vê-la	 como	 Deus
pretendia	que	ela	fosse".
	
	

O	romancista	católico	crê	que	você	destrói	sua	liberdade	com	o	pecado;	acho	que	o
leitor	moderno	crê	que	o	pecado	traz	liberdade.	Não	existe	muita	possibilidade	de

entendimento	entre	os	dois.
Flannery	O`Connor

	
	

CAPÍTULO	14
BRECHAS

	
Robert	Hughes,1	historiador	e	crítico	de	arte,	conta	a	história	de	um	condenado	à	prisão	perpétua	em

uma	 ilha	 de	 segurança	máxima	 na	 costa	 da	Austrália.	Um	 dia,	 sem	 nenhuma	 provocação,	 ele	 se	 voltou
contra	um	companheiro	de	prisão	e	o	espancou	até	deixá-lo	sem	sentidos.	Por	esse	motivo,	as	autoridades
o	 mandaram	 de	 volta	 ao	 continente	 para	 outro	 julgamento,	 no	 qual	 ele	 deu	 um	 testemunho	 direto	 e
impassível	do	crime.	Não	demonstrou	nenhum	sinal	de	remorso	e	negou	ter	tido	qualquer	ressentimento	da
vítima.	—	Por	que,	então?	—	perguntou	o	juiz,	admirado.	—	Qual	foi	o	seu	motivo?

O	prisioneiro	respondeu	que	estava	enjoado	da	vida	na	ilha,	um	lugar	de	notória	brutalidade,	e	não	via
motivos	para	continuar	vivendo.	—	Sim,	sim,	eu	compreendo	tudo	isso	—	disse	o	juiz.	—	Posso	entender
por	que	você	se	afogaria	no	oceano.	Mas	por	que	matar?

—	 Bem,	 eu	 penso	 assim	 —	 disse	 o	 prisioneiro.	 —	 Sou	 católico.	 Se	 eu	 cometesse	 suicídio	 iria
diretamente	para	o	inferno.	Mas,	se	eu	matasse	alguém,	poderia	voltar	aqui	para	Sidney	e	confessar	o	meu
crime	a	um	padre	antes	da	execução.	Desse	jeito,	Deus	me	perdoaria.

A	lógica	do	prisioneiro	australiano	era	a	imagem	reflexa	do	Príncipe	Hamlet,	que	não	assassinaria	o
rei	em	suas	orações	na	capela	para	que	este	não	fosse	perdoado	por	seus	atos	infames,	indo	diretamente
para	o	céu.

Qualquer	pessoa	que	escreva	a	respeito	da	graça	tem	de	enfrentar	suas	brechas	evidentes.	No	poema
de	 W.	 H.	 Auden:2	 "For	 Time	 Being"	 [Para	 todo	 o	 sempre],	 o	 rei	 Herodes	 astutamente	 capta	 as
conseqüências	lógicas	da	graça:	"Todo	velhaco	vai	argumentar:	 'Eu	gosto	de	cometer	crimes.	Deus	gosta
de	perdoá-los.	De	fato,	o	mundo	foi	admiravelmente	arranjado'".

Nesse	particular,	confesso	que	apresentei	um	quadro	unilateral	da	graça.	Descrevi	Deus	como	um	pai
cego	de	amor,	ansioso	por	perdoar,	e	a	graça	como	uma	força	suficientemente	poderosa	para	quebrar	as



cadeias	 que	 nos	 amarram	 e	 suficientemente	misericordiosa	 para	 vencer	 diferenças	 profundas	 entre	 nós.
Descrever	a	graça	em	tais	termos	arrasadores	torna	as	pessoas	nervosas,	e	eu	concordo	que	já	escorreguei
à	beira	desse	abismo.	Fiz	 isso	porque	acredito	no	que	diz	o	Novo	Testamento.	Considere	este	 lembrete
penetrante	do	grande	e	antigo	pregador	Martyn	Lloyd-Jones:3

Existe,	portanto,	claramente,	um	sentido	no	qual	a	mensagem	da	"justificação	somente	pela	fé"	pode	ser
perigosa.	E	igualmente	perigosa	a	mensagem	de	que	a	salvação	é	inteiramente	de	graça...

Eu	diria	a	todos	os	pregadores:	Se	a	sua	pregação	a	respeito	da	salvação	não	foi	mal-entendida	desse
modo,	 então	 seria	 melhor	 que	 examinassem	 de	 novo	 os	 seus	 sermões.	 E	 também	 seria	 melhor	 que	 se
certificassem	de	que	realmente	estão	pregando	a	salvação	que	é	oferecida	no	Novo	Testamento	ao	ímpio,
ao	pecador,	àqueles	que	são	inimigos	de	Deus.	Há	esse	tipo	de	elemento	perigoso	a	respeito	da	verdadeira
apresentação	da	doutrina	da	salvação.

A	graça	 tem	cheiro	de	escândalo.	Quando	alguém	perguntou	ao	 teólogo	Karl	Barth	o	que	ele	diria	a
Adolf	 Hitler,	 ele	 respondeu:	 "Jesus	 Cristo	 morreu	 pelos	 seus	 pecados".	 Pelos	 pecados	 de	 Hitler?	 De
Judas?	A	graça	não	tem	limites?

Dois	 gigantes	 do	Antigo	Testamento,	Moisés	 e	Davi,	 cometeram	homicídio	 e	Deus	 ainda	os	 amava.
Como	já	mencionei,	outro	homem	que	dirigiu	uma	campanha	de	torturas	criou	um	padrão	missionário	que
nunca	foi	igualado.	Paulo	nunca	se	cansou	de	descrever	esse	milagre	do	perdão:	"Outrora	fui4	blasfemo	e
perseguidor	 e	 injuriador,	mas	 alcancei	misericórdia,	 porque	 o	 fiz	 ignorantemente,	 na	 incredulidade;	 e	 a
graça	de	nosso	Senhor	superabundou	com	a	fé	e	o	amor	que	há	em	Cristo	Jesus.	Fiel	é	esta	palavra	e	digna
de	 toda	 a	 aceitação:	 que	 Cristo	 Jesus	 veio	 ao	 mundo	 para	 salvar	 os	 pecadores,	 dos	 quais	 eu	 sou	 o
principal".

Ron	Nikkel,	que	dirige	a	Associação	Internacional	nas	Prisões,	tem	um	discurso	padrão	que	transmite
aos	prisioneiros	em	todo	o	mundo.	"Não	sabemos	quem	vai	para	o	céu",	ele	diz.	E	prossegue	o	discurso:
"Jesus	 deu	 a	 entender	 que	 uma	 porção	 de	 pessoas	 serão	 surpreendidas:	 'Nem	 todos	 os	 que	me	 dizem:
Senhor,	Senhor,	entrarão	no	reino	dos	céus'.	Mas	nós	sabemos	que	alguns	ladrões	e	homicidas	estarão	ali.
Jesus	prometeu	o	céu	ao	ladrão	na	cruz	e	o	apóstolo	Paulo	foi	cúmplice	de	assassinatos".	Tenho	observado
a	expressão	nos	rostos	de	prisioneiros	em	lugares	como	o	Chile,	Peru	e	Rússia	quando	a	verdade	de	Ron
atinge	o	ponto.	Para	eles,	o	escândalo	da	graça	soa	bom	demais	para	ser	verdade.

Quando	Bill	Moyers	filmou	um	especial	para	a	televisão	a	respeito	do	hino	"Maravilhosa	Graça",	sua
câmera	 seguiu	 Johnny	 Cash	 até	 as	 entranhas	 de	 uma	 prisão	 de	 segurança	 máxima.	—	O	 que	 este	 hino
significa	para	você?	—	Cash	perguntou	aos	prisioneiros	depois	de	cantar	o	hino.	Um	homem	cumprindo
pena	por	tentativa	de	assassinato	replicou:	—	Fui	diácono,	membro	de	igreja,	mas	não	sabia	o	que	a	graça
significava	até	que	vim	parar	em	um	lugar	como	este.

O	 potencial	 para	 o	 "abuso	 da	 graça"	 ficou	 claro	 para	mim,	 de	 uma	maneira	 bastante	 forte,	 em	uma
conversa	 com	 um	 amigo	 que	 chamarei	 de	 Daniel.	 Já	 era	 tarde	 da	 noite	 e	 eu	 estava	 sentado	 em	 um
restaurante	 com	Daniel	 ouvindo-o	 confidenciar-me	 que	 havia	 decidido	 abandonar	 sua	 esposa	 depois	 de
quinze	anos	de	casamento.	Ele	havia	se	envolvido	com	uma	mulher	mais	jovem	e	mais	bonita,	alguém	que	o
fazia	sentir-se	vivo,	"como	eu	não	me	sentia	há	anos",	conforme	ele	mesmo	dizia.	Sua	esposa	e	ele	não
tinham	grandes	 incompatibilidades.	Ele	 simplesmente	queria	uma	mudança,	 como	um	homem	que	deseja
ardentemente	um	carro	novo.

Daniel,	um	cristão,	conhecia	bem	as	conseqüências	pessoais	e	morais	do	que	ia	fazer.	Sua	decisão	de
separar-se	infligiria	prejuízos	permanentes	à	sua	esposa	e	aos	três	filhos.	Mesmo	assim,	ele	disse,	a	força
que	o	 impulsionava	para	a	mulher	mais	 jovem,	como	um	ímã	poderoso,	era	 forte	demais	para	ele	poder
resistir.

Escutei	 a	 história	 de	 Daniel	 com	 tristeza	 e	 amargura,	 falando	 pouco	 enquanto	 tentava	 absorver	 a
notícia.	Então,	durante	a	sobremesa,	ele	deixou	cair	a	bomba:	"Na	verdade,	Philip,	quero	saber	uma	coisa.
O	motivo	porque	quis	falar	com	você	hoje	à	noite	foi	para	lhe	perguntar	o	que	está	me	preocupando.	Você



estuda	a	Bíblia.	Você	acha	que	Deus	pode	perdoar	uma	coisa	tão	horrível	como	a	que	vou	fazer?".
A	pergunta	de	Daniel	 jazia	na	mesa	como	uma	serpente	viva;	 tomei	 três	xícaras	de	café	antes	de	me

atrever	a	dar	uma	resposta.	Nesse	intervalo,	pensei	muito	na	repercussão	da	graça.	Como	poderia	dissuadir
meu	amigo	de	cometer	um	erro	terrível	se	ele	souber	que	o	perdão	jaz	ali	ao	virar	a	esquina?	Ou,	como	na
sombria	história	de	Robert	Hughes,	na	Austrália,	o	que	evitaria	que	um	condenado	cometesse	homicídio	se
ele	soubesse	com	antecedência	que	seria	perdoado?

Há	um	"gancho"	na	graça	que	preciso	mencionar	agora.	Nas	palavras	de	C.	S.	Lewis:5	"Agostinho	diz
'Deus	dá	onde	Ele	encontra	mãos	vazias'.	Um	homem	cujas	mãos	estão	cheias	de	pacotes	não	pode	receber
um	presente".	A	graça,	em	outras	palavras,	tem	de	ser	recebida.	Lewis6	explica	que	aquilo	que	eu	chamei
de	 "abuso	da	graça"	brota	de	uma	confusão	entre	 tolerância	 e	perdão:	 "Tolerar	um	erro	é	 simplesmente
ignorá-lo,	tratá-lo	como	se	fosse	uma	coisa	correta.	Mas	o	perdão	precisa	ser	aceito,	além	de	oferecido,
para	que	seja	completo.	Um	homem	que	não	admite	culpa	não	pode	aceitar	o	perdão".

Foi	o	que	eu	disse	ao	meu	amigo	Daniel,	em	resumo.	"Se	Deus	pode	perdoá-lo?	Naturalmente.	Você
conhece	 a	Bíblia.	Deus	usa	homicidas	 e	 adúlteros.	A	bem	da	verdade,	Pedro	 e	Paulo,	 dois	homens	que
falharam	muito,	lideraram	a	igreja	do	Novo	Testamento.	O	perdão	é	problema	nosso,	e	não	de	Deus.	O	que
nós	temos	de	fazer	para	cometer	pecado	é	que	nos	distancia	de	Deus	—	nós	nos	transformamos	no	próprio
ato	de	rebeldia	—	e	não	há	garantia	de	que	um	dia	voltemos.	Você	me	pergunta	agora	a	respeito	do	perdão,
mas	será	que	mais	tarde	você	vai	querer	o	perdão,	especialmente	se	ele	envolver	arrependimento?"

Meses	 depois	 de	 nossa	 conversa,	 Daniel	 fez	 sua	 escolha	 e	 abandonou	 a	 família.	 Ainda	 não	 vi
evidências	de	arrependimento.	Agora	ele	se	inclina	a	racionalizar	sua	decisão	como	uma	maneira	de	fugir
de	 um	 casamento	 infeliz.	 Ele	 se	 afastou	 de	 seus	 antigos	 amigos	 por	 considerá-los	 "demasiadamente
estreitos	 e	 críticos"	 e	 procura	 substitutos	 que	 celebrem	 sua	 recém-descoberta	 libertação.	 Para	 mim,
entretanto,	 Daniel	 não	 parece	 muito	 liberado.	 O	 preço	 da	 "liberdade"	 significou	 virar	 as	 costas	 para
aqueles	que	mais	se	interessam	por	ele.	Ele	me	diz	também	que	agora	Deus	não	faz	mais	parte	de	sua	vida.
"Talvez	mais	tarde",	ele	diz.

Deus	assumiu	um	grande	risco	anunciando	o	perdão	com	antecedência.	E	o	escândalo	da	graça	envolve
uma	transferência	desse	risco	para	nós.

"Verdadeiramente	 é	 um	 erro	 estar	 cheio	 de	 faltas",	 disse	 Pascal,	 "mas	 é	 um	 erro	 ainda	maior	 estar
cheio	delas	e	não	desejar	reconhecê-las".

As	pessoas	se	dividem	em	duas	categorias.	Não	estou	me	referindo	aos	culpados	e	aos	"justos",	como
muitas	 pessoas.	 pensam.	Antes,	 porém,	 em	 duas	 categorias	 diferentes	 de	 pessoas	 culpadas.	Há	 pessoas
culpadas	que	 reconhecem	 seus	 en"os.	E	pessoas	 culpadas	que	não	os	 reconhecem.	São	dois	 grupos	que
convergem	em	uma	cena	registrada	em	João	8.

O	incidente	acontece	nos	átrios	do	templo,	onde	Jesus	está	ensinando.	Um	grupo	de	fariseus	e	mestres
da	 lei	 interrompe	 o	 "culto"	 arrastando	 uma	 mulher	 apanhada	 em	 adultério.	 Segundo	 o	 costume,	 ela	 é
desnuda	 da	 cintura	 para	 cima	 como	 prova	 de	 sua	 vergonha.	 Aterrorizada,	 indefesa,	 publicamente
humilhada,	a	mulher	se	encolhe	diante	de	Jesus,	os	braços	cobrindo	os	seios	nus.

Adultério	 envolve	 duas	 pessoas,	 naturalmente,	 mas	 a	 mulher	 está	 sozinha	 diante	 de	 Jesus	 (talvez
tivesse	 sido	 apanhada	 na	 cama	 com	 um	 fariseu?).	 João	 deixa	 claro	 que	 os	 acusadores	 estavam	 mais
interessados	 em	 criar	 uma	 armadilha	 para	 Jesus	 do	 que	 punir	 um	 crime.	 E	 a	 armadilha	 era	 muito
inteligente.	 A	 lei	 de	Moisés	 especificava	morte	 por	 apedrejamento	 para	 o	 adultério,	mas	 a	 lei	 romana
proibia	os	judeus	de	realizar	execuções.	Jesus	obedeceria	a	Moisés	ou	a	Roma?	Ou	Ele,	notório	por	sua
misericórdia,	 encontraria	 uma	 maneira	 dessa	 adúltera	 escapar?	 Neste	 caso,	 teria	 de	 desafiar	 a	 lei	 de
Moisés	diante	de	uma	multidão	reunida	nos	próprios	átrios	do	templo.	Todos	os	olhos	se	fixaram	em	Jesus.

Nesse	momento	cheio	de	tensão,	Jesus	faz	uma	coisa	diferente:	Ele	se	inclina	e	escreve	no	chão	com	o
dedo.	Esta,	de	fato,	é	a	única	cena	dos	evangelhos	que	apresenta	Jesus	escrevendo.	Para	suas	únicas
palavras	escritas	Ele	escolheu	como	agente	um	galho	e	escreveu	na	areia,	sabendo	que	os	pés,	o	vento,	ou



a	chuva	logo	as	apagariam.
João	não	nos	conta	o	que	Jesus	escreveu	na	areia.	No	seu	filme	a	respeito	da	vida	de	Jesus,	Cecil	B.

De	Mille	 o	 apresenta	 anotando	 os	 nomes	 dos	 diversos	 pecados:	 adultério,	 homicídio,	 orgulho,	 avareza,
luxúria.	Cada	vez	que	Jesus	escreve	uma	palavra,	alguns	fariseus	se	afastam.	A	imaginação	de	De	Mille,
como	 todas	as	outras,	 é	uma	conjectura.	Sabemos	apenas	que	nesse	momento	carregado	de	perigo	Jesus
pára,	fica	em	silêncio	e	escreve	com	o	dedo	na	areia.	O	poeta	irlandês	Seamus	Heaney7	comenta	que	Jesus
"marca	passo	em	todo	o	sentido	dessa	expressão",	concentrando	a	atenção	de	todos	e	criando	uma	brecha
de	significado	entre	o	que	está	acontecendo	e	o	que	o	auditório	deseja	que	aconteça.

Aqueles	 que	 estão	 no	 auditório	 vêem,	 sem	 dúvida,	 duas	 categorias	 de	 atores	 no	 drama:	 a	 mulher
culpada,	apanhada	com	as	mãos	sujas,	e	os	acusadores	"justos",	que	são,	afinal	de	contas,	profissionais
religiosos.	Quando	Jesus	finalmente	fala,	destrói	uma	daquelas	categorias.	—	Se	algum	de	vocês	não	tem
pecado	—	diz	o	Filho	de	Deus,	—	que	seja	o	primeiro	a	atirar	uma	pedra	nesta	mulher.

Novamente	Ele	se	inclina	para	escrever,	marcando	passo	de	novo,	e,	um	a	um,	todos	os	acusadores	se
afastam.

A	seguir,	Jesus	se	endireita	e	dirige-se	à	mulher,	que	ficou	sozinha	diante	dele.	—	Mulher,	onde	estão
eles?	Ninguém	te	condenou?

—	Ninguém,	senhor	—	ela	diz.
E	para	a	mulher,	tomada	pelo	terror	da	expectativa	de	uma	possível	execução,	Jesus	dá	o	veredito:	—

Nem	eu	te	condeno...	Vai	e	abandona	tua	vida	de	pecado.
Assim,	 em	 uma	 pincelada	 brilhante,	 Jesus	 substitui	 as	 duas	 categorias	 presumidas,	 os	 justos	 e	 os

culpados,	por	duas	categorias	diferentes:	os	pecadores	que	admitem	o	pecado	e	os	pecadores	que	o	negam.
A	 mulher	 apanhada	 em	 adultério,	 desamparada,	 admitiu	 sua	 culpa.	 Muito	 mais	 problemáticas	 eram	 as
pessoas	 que,	 como	os	 fariseus,	 negavam	ou	 reprimiam	a	 culpa.	Eles	 também	precisavam	estar	 de	mãos
vazias	para	receber	a	graça	divina.	O	dr.	Paul	Tournier8	expressa	este	padrão	em	linguagem	psiquiátrica:
"Deus	apaga	a	culpa	consciente,	mas	traz	à	consciência	a	culpa	reprimida".

A	 cena	 que	 se	 encontra	 em	 João	 8	 me	 desconcerta	 porque,	 por	 causa	 de	 minha	 própria	 natureza,
identifico-me	mais	 com	os	 acusadores	 do	que	 com	a	 acusada.	Nego	mais	 do	que	 confesso.	Envolvendo
meus	 pecados	 em	 um	manto	 de	 respeitabilidade,	 raramente	—	 ou	 nunca	—	me	 deixo	 apanhar	 em	 uma
indiscrição	espalhafatosa	e	pública.	Mas,	se	entendo	corretamente	esta	história,	a	mulher	pecadora	é	a	que
está	mais	próxima	do	reino	de	Deus.	De	fato,	só	posso	avançar	no	reino	se	me	tornar	como	essa	mulher:
trêmula,	humilde,	sem	desculpas,	as	mãos	abertas	para	receber	a	graça	de	Deus.

Essa	cena	de	abertura	para	receber	é	o	que	chamo	de	"captar"	a	graça.	Ela	tem	de	ser	recebida.	E	o
termo	cristão	para	esse	ato	é	arrependimento,	3.	porta	da	graça.	C.	S.	Lewis9	disse	que	o	arrependimento
não	 é	 uma	 coisa	 que	 Deus	 arbitrariamente	 exige	 de	 nós;	 "é	 simplesmente	 uma	 descrição	 daquilo	 que
significa	voltar".	Em	se	tratando	da	parábola	do	Filho	Pródigo,	o	arrependimento	é	a	fuga	para	casa	que
conduz	à	celebração	feliz.	Abre	o	caminho	para	um	futuro,	para	um	relacionamento	restaurado.

As	muitas	 passagens	 explícitas	 sobre	 o	 pecado	 aparecem	 sob	 uma	 nova	 luz	 quando	 compreendo	 o
desejo	 de	 Deus	 de	 me	 pressionar	 para	 o	 arrependimento,	 a	 porta	 da	 graça.	 Jesus	 disse	 a	 Nicodemos:
"Porque	Deus10	enviou	o	seu	Filho	ao	mundo,	não	para	que	condenasse	o	mundo,	mas	para	que	o	mundo
fosse	salvo	por	ele".	Em	outras	palavras,	Deus	desperta	minha	culpa	para	o	meu	próprio	benefício.	Ele	não
procura	 me	 esmagar,	 mas	 me	 libertar.	 E	 a	 libertação	 exige	 um	 espírito	 indefeso	 como	 o	 dessa	 mulher
apanhada	com	as	mãos	sujas,	e	não	o	espírito	altivo	dos	fariseus.

Uma	 falha	 só	 pode	 ser	 radicalmente	 curada	 se	 for	 trazida	 à	 luz.	 Os	 alcoólatras	 sabem	 que	 se	 uma
pessoa	não	reconhecer	o	seu	problema	—	"Eu	sou	um	alcoólatra"	—	não	há	esperança	de	cura.	Para	os
negadores	especializados,	tal	confissão	pode	exigir	intervenções	excruciantes	da	família	e	dos	amigos,	que
"escrevem	na	areia"	a	vergonhosa	verdade	até	que	o	alcoólatra	a	admita.{6}

Nas	palavras	de	Tournier:11



...os	crentes	que	estão	mais	desesperados	consigo	mesmos	são	aqueles	que	expressam	com	mais	força
sua	 confiança	na	graça.	Temos	um	S.	Paulo...	 e	 um	S.	Francisco	de	Assis,	 que	 afirmaram	que	 foram	os
maiores	pecadores	de	 todos	os	homens;	e	um	Calvino,	que	afirmou	que	o	homem	era	 incapaz	de	fazer	o
bem	e	de	conhecer	a	Deus	por	meio	do	seu	próprio	poder...

"São	os	santos	que	têm	o	senso	do	pecado",	diz	o	padre	Daniélou.	E	continua:	"O	senso	do	pecado	é	a
medida	da	consciência	que	uma	alma	tem	de	Deus".

É	 possível,	 adverte	 o	 escritor	 bíblico	 Judas,	 transformar	 "em	dissolução	 a	 graça12	 de	 nosso	Deus".
Nem	mesmo	 uma	 ênfase	 sobre	 o	 arrependimento	 apaga	 este	 perigo	 completamente.	 Ambos,	meu	 amigo
Daniel	 e	 o	 condenado	 australiano,	 concordariam	em	 teoria	 com	a	 necessidade	 do	 arrependimento.	E	 os
dois	estavam	planejando	explorar	a	brecha	da	graça	conseguindo	o	que	desejavam	agora	e	arrependendo-
se	mais	tarde.	Primeiro,	uma	idéia	tortuosa	se	forma	no	fundo	da	mente.	É	algo	que	eu	desejo.	Sim,	eu	sei
que	é	errado.	Mas	por	que	simplesmente	não	vou	em	frente?	Sempre	posso	obter	o	perdão	depois.	A	idéia
se	transforma	em	obsessão	e,	finalmente,	a	graça	se	transforma	em	"dissolução	imoral".

Os	cristãos	têm	reagido	a	esse	perigo	de	diversas	formas.	Martinho	Lutero,13	embriagado	com	a	graça
de	Deus,	às	vezes	zombava	do	potencial	do	abuso.	Ele	escreveu	a	seu	amigo	Melanchton:	"Se	você	for	um
pregador	da	graça,	não	pregue	uma	graça	fictícia,	mas	a	verdadeira;	e	se	a	graça	é	verdadeira,	envolve	um
pecado	verdadeiro,	não	fictício.	Seja	pecador	e	peque	vigorosamente...	Basta	reconhecermos,	mediante	a
riqueza	da	glória	de	Deus,	o	Cordeiro	que	tira	o	pecado	do	mundo;	disto	o	pecado	não	nos	separa,	mesmo
se	milhares,	milhares	de	vezes	por	dia	nós	fornicássemos	ou	cometêssemos	homicídio".

Outros,	alarmados	com	a	perspectiva	dos	cristãos	fornicarem	ou	matarem	milhares	de	vezes	por	dia,
censuraram	Lutero	por	sua	hipérbole.	A	Bíblia,	afinal,	apresenta	a	graça	como	uma	contrapartida	para	o
pecado.	 Como	 podem	 os	 dois	 coexistir	 na	mesma	 pessoa?	Não	 deveríamos	 "crescei	 na	 graça",14	 como
Pedro	 ordena?	A	 nossa	 semelhança	 familiar	 com	Deus	 não	 deveria	 aumentar?	 "Cristo	 nos	 aceita	 como
somos",	escreveu	Walter	Trobisch,15	"mas	quando	ele	nos	aceita,	não	podemos	permanecer	como	somos".

Dietrich	Bonhoeffer,	teólogo	do	século	XX,	cunhou	a	expressão	"graça	barata"	como	meio	de	resumir	o
abuso	da	graça.	Vivendo	na	Alemanha	nazista,	ficou	alarmado	com	a	maneira	covarde	pela	qual	os	cristãos
estavam	reagindo	à	ameaça	de	Hitler.	Os	pastores	luteranos	pregavam	a	graça	dos	púlpitos	aos	domingos,
depois	ficavam	em	silêncio	o	restante	da	semana	enquanto	os	nazistas	continuavam	sua	política	de	racismo,
eutanásia	 e	 finalmente	 genocídio.	 O	 livro	 de	 Bonhoeffer	 The	 Cost	 of	 Discipleship	 [O	 preço	 do
discipulado]	 destaca	 as	 muitas	 passagens	 do	 Novo	 Testamento	 ordenando	 aos	 cristãos	 que	 busquem	 a
santidade.	 Todo	 chamado	 à	 conversão,	 ele	 insistia,	 inclui	 um	 chamado	 para	 o	 discipulado,	 para	 a
semelhança	de	Cristo.

No	 livro	 de	Romanos,	 Paulo	 lida	 exatamente	 com	 essas	 questões.	Nenhuma	 outra	 passagem	bíblica
apresenta	de	maneira	tão	direcionada	a	graça	em	todos	os	seus	mistérios.	E	para	termos	uma	perspectiva
do	escândalo	da	graça	devemos	ler	Romanos	6	a	7.

Os	primeiros	capítulos	de	Romanos	alertam	sobre	o	estado	miserável	da	humanidade,	com	a	conclusão
condenatória:	 "Pois	 todos	 pecaram16	 e	 destituídos	 estão	 da	 glória	 de	 Deus".	 Como	 uma	 orquestra
introduzindo	 um	 novo	movimento	 sinfônico,	 os	 próximos	 dois	 capítulos	 falam	 da	 graça	 que	 apaga	 toda
penalidade:	"Mas	onde	o	pecado17	abundou,	superabundou	a	graça".	Certamente	uma	grande	teologia,	mas
essa	declaração	arrasadora	 introduz	o	problema	muito	prático	que	estou	abordando:	por	que	ser	bom	se
você	já	sabe	com	antecedência	que	vai	ser	perdoado?	Por	que	lutar	para	ser	justo	como	Deus	quer	quando
Ele	me	aceita	exatamente	como	sou?

Paulo	 sabe	 que	 abriu	 um	dique	 teológico.	Em	Romanos	 6	 ele	 pergunta	 bruscamente:	 "Que	 diremos,
pois?	Permaneceremos	no	pecado,18	para	que	a	graça	aumente?",	e,	novamente:	"Havemos	de	pecar19	por
não	estarmos	debaixo	da	lei,	mas	da	graça?	O	apóstolo	responde	curta,	explosivamente,	às	duas	perguntas:
"De	modo	nenhum".	Outras	traduções	são	mais	pitorescas;	a	Versão	King	James,	por	exemplo,			diz:	"Deus
me	livre!"



O	que	absorve	o	apóstolo	nesses	capítulos	densos,	apaixonados,	é	simplesmente	o	escândalo	da	graça.
A	 questão	 "Para	 que	 ser	 bom?"	 subsiste	 no	 fundo	 do	 argumento	 de	 Paulo.	 Se	 você	 já	 sabe	 com
antecedência	que	será	perdoado,	por	que	não	se	juntar	aos	bacanais	pagãos?	Coma,	beba,	divirta-se,	pois
amanhã	Deus	perdoará.	Paulo	não	pode	ignorar	esta	brecha	evidente.

A	primeira	ilustração	de	Paulo	(Romanos	6:1-14)	vai	diretamente	ao	ponto.	Ele	apresenta	a	questão:	se
a	 graça	 aumenta	 quando	o	 pecado	 aumenta,	 então	 por	 que	 não	 pecar	 o	máximo	possível	 para	 que	Deus
tenha	mais	 oportunidade	 de	 estender	 a	 sua	 graça?	 Embora	 esse	 raciocínio	 possa	 parecer	 perverso,	 em
diversas	ocasiões	os	 cristãos	 têm	seguido	exatamente	 essa	 lógica	viciosa.	Um	bispo	do	 século	 III	 ficou
perplexo	ao	ver	mártires	devotos	da	fé	cristã	dedicarem	suas	últimas	noites	na	prisão	embriagando-se,	em
orgias	 e	 promiscuidade.	Uma	vez	que	 a	morte	 de	mártires	 os	 tornaria	 perfeitos,	 eles	 raciocinavam,	 que
importância	 teria	 se	 passassem	 suas	 últimas	 horas	 pecando?	 E,	 na	 Inglaterra	 de	 Cromwell,	 uma	 seita
extremista	conhecida	como	"Ranters"	 (Vociferadores)	desenvolveu	a	doutrina	da	 "santidade	do	pecado".
Um	 líder	 lançava	 maldições	 durante	 toda	 uma	 hora	 no	 púlpito	 de	 uma	 igreja	 de	 Londres;	 outros
embebedavam-se	e	blasfemavam	em	público.

Paulo	não	tinha	tempo	para	tais	circunvoluções	éticas.	Para	refutá-las,	ele	começa	com	uma	analogia
básica	que	 contrasta	diretamente	 a	morte	 com	a	vida.	 "Nós,	que	 estamos	mortos	para	o	pecado,20	 como
viveremos	 ainda	 nele?",	 pergunta,	 incrédulo,	 o	 apóstolo.	Nenhum	 cristão	 que	 tenha	 ressuscitado	 para	 a
nova	vida	 em	Cristo	 deveria	 estar	 preso	 à	 sepultura.	O	pecado	 tem	cheiro	 de	morte.	 Por	 que	 alguém	o
preferiria?

Contudo,	o	exemplo	vivo	de	Paulo	da	morte	versus	vida	não	esclarece	totalmente	a	questão	em	exame,
pois	a	maldade	nem	sempre	tem	o	cheiro	de	morte	—	pelo	menos,	não	para	os	seres	humanos.	O	abuso	da
graça	 é	 uma	 verdadeira	 tentação	 para	 a	 luxúria,	 a	 ganância,	 a	 inveja	 e	 o	 orgulho	 que	 tornam	 o	 pecado
claramente	atraente.	Como	os	porcos	de	fazenda,	nós	gostamos	de	chafurdar	na	lama.

E	mais	 ainda:	 embora	 os	 cristãos	 possam	 ter	 "morrido	 para	 o	 pecado"	 de	 algum	modo	 teórico,	 ele
continua	 pipocando	 de	 volta	 à	 vida.	 Um	 amigo	 meu	 que	 dirigiu	 um	 estudo	 bíblico	 a	 respeito	 desta
passagem	depois	foi	 interpelado	por	uma	colega	com	uma	expressão	aturdida.	"Eu	sei	que	foi	declarado
que	estamos	mortos	para	o	pecado",	ela	disse.	"Mas,	na	minha	vida	o	pecado	parece	muito	vivo".	Paulo,
um	homem	realista,	reconheceu	este	fato.	Caso	contrário,	ele	não	nos	teria	advertido	na	mesma	passagem:
"Considerai-vos21	como	mortos	para	o	pecado"	e	"Não	reine22,	portanto,	o	pecado	em	vosso	corpo	mortal".

Edward	O.	Wilson,	biólogo	de	Harvard,	realizou	uma	experiência	um	tanto	estranha	com	formigas	que
pode	 esclarecer	 a	 ilustração	 de	 Paulo.	 Depois	 de	 observar	 que	 levava	 alguns	 dias	 para	 as	 formigas
reconhecerem	 como	 morta	 uma	 de	 suas	 companheiras	 de	 viveiro	 que	 fora	 estorricada,	 ele	 chegou	 à
conclusão	 de	 que	 as	 formigas	 identificam	 a	morte	 pelo	 cheiro,	 e	 não	 visualmente.	 Quando	 o	 corpo	 da
formiga	começa	a	se	decompor,	as	outras	formigas,	infalivelmente,	a	carregam	para	fora	do	viveiro	para
um	monte	 de	 refugos.	Depois	 de	 diversas	 tentativas,	Wilson	 conseguiu	 isolar	 o	 elemento	 como	 sendo	o
ácido	oléico.	Se	as	 formigas	sentissem	o	cheiro	do	ácido	oléico,	 levavam	o	defunto	para	 fora;	qualquer
outro	cheiro	elas	ignoravam.	Seu	instinto	era	tão	forte	que	se	Wilson	besuntasse	pedacinhos	de	papel	com
ácido	oléico,	as	outras	formigas	carregavam	zelosamente	o	papel	para	o	cemitério	das	formigas.

Em	uma	experiência	final,	Wilson	passou	ácido	oléico	nos	corpos	de	formigas	vivas.	Imediatamente,
suas	 colegas	 de	 viveiro	 as	 agarraram	 e	marcharam	 com	 elas,	 suas	 pernas	 e	 antenas	 se	 contorcendo	 em
protesto,	 para	 o	 cemitério	 das	 formigas.	Assim	 depositadas,	 as	 indignadas	 "mortas	 vivas"	 se	 limpavam
antes	de	 retornar	para	o	viveiro.	Se	não	 removessem	cada	 traço	de	ácido	oléico,	 as	 colegas	de	viveiro
imediatamente	as	agarravam	de	novo	e	as	transportavam	ao	cemitério.	Tinham	de	estar	comprovadamente
vivas,	julgadas	apenas	pelo	cheiro,	antes	de	serem	aceitas	de	volta	no	viveiro.

Penso	 nessa	 imagem,	 formigas	 "mortas"	 agindo	 como	 se	 fossem	 vivas,	 quando	 leio	 a	 primeira
ilustração	de	Paulo	em	Romanos	6.	O	pecado	pode	estar	morto,	mas	obstinadamente	ele	 se	contorce	de
volta	à	vida	imediatamente,	Paulo	torna	a	apresentar	o	dilema	de	maneira	sutilmente	diferente:	"Havemos



de	pecar	por	não	estarmos	debaixo	da	lei,	mas	debaixo	da	graça?"	(6:15).	Será	que	a	graça	oferece	uma
licença,	 uma	 espécie	 de	 passe	 livre	 através	 do	 labirinto	 ético	 da	 vida?	 Já	 descrevi	 um	 homicida
australiano	e	um	adúltero	americano	que	chegaram	a	esta	mesma	conclusão.

"Acho	que	existe	uma	razão	para	obedecermos	às	regras	enquanto	somos	jovens...	para	termos	energia
suficiente	para	quebrar	todas	elas	quando	ficarmos	velhos",	disse	Mark	Twain,	que	valentemente	tentava
seguir	o	seu	próprio	conselho.	Por	que	não,	se	você	sabe	com	antecedência	que	será	perdoado?	Novamente
Paulo	 deixa	 escapar	 um	 "Deus	 me	 livre!"	 de	 incredulidade.	 Como	 você	 responde	 a	 alguém	 cujo	 alvo
principal	na	vida	é	"forçar	a	barra"	com	a	graça?	Essa	pessoa	realmente	experimentou	a	graça	algum	dia?

A	 segunda	 analogia	 de	 Paulo	 (6:15-23),	 a	 escravidão	 humana,	 acrescenta	 uma	 nova	 dimensão	 à
discussão.	"Vocês	eram	escravos",	ele	começa,	traçando	uma	comparação	muito	adequada.	O	pecado	é	um
senhor	 de	 escravos	que	nos	 controla	 quer	 gostemos	quer	 não.	Paradoxalmente,	 uma	busca	 impetuosa	de
liberdade	com	freqüência	acaba	em	escravidão:	insista	na	liberdade	de	perder	o	controle	sempre	que	sentir
raiva	 e	 logo	você	descobrirá	que	 é	 escravo	da	 ira.	Na	vida	moderna,	 essas	 coisas	que	os	 adolescentes
fazem	para	expressar	sua	liberdade	—	fumo,	álcool,	drogas,	pornografia	—	acabam	sendo	seus	senhores
inexoráveis.

Para	muitos,	 o	 pecado	 é	 como	 um	 tipo	 de	 escravidão	—	ou,	 em	 termos	 atuais,	 um	 vício.	Qualquer
membro	do	"grupo	dos	doze	passos"	pode	descrever	o	processo.	Estabeleça	uma	firme	resolução	de	não	se
entregar	 ao	 seu	 vício	 e,	 durante	 algum	 tempo,	 você	 se	 aquecerá	 na	 liberdade.	 Quantos,	 contudo,
experimentam	o	triste	retorno	à	escravidão!

Aqui	está	uma	exata	descrição	do	paradoxo	do	romancista	François	Mauriac:23
Uma	a	uma	as	paixões	despertaram,	 rondando	 furtivamente	e	 farejando	o	objeto	de	 seu	desejo;	 elas

estão	atacando	pelas	costas	a	pobre	alma	indecisa	que	está	 liquidada.	Quantas	vezes	foi	arremessada	na
poça,	coberta	de	lama	endurecida,	agarrando-se	às	margens	para	voltar	à	luz	novamente,	para	sentir	suas
mãos	fraquejando	e	retornar	de	novo	às	trevas,	antes	de,	finalmente,	submeter-se	à	lei	da	vida	espiritual	—
a	lei	menos	compreendida	no	mundo	e	aquela	que	o	repele	mais,	embora	sem	ela	não	consiga	obter	a	graça
da	 perseverança.	O	 que	 é	 necessário	 é	 a	 renúncia	 do	 ego,	 e	 isto	 se	 expressa	 perfeitamente	 na	 frase	 de
Pascal:	"Renúncia	doce	e	total.	Absoluta	submissão	a	Jesus	Cristo	e	ao	meu	orientador	espiritual".

As	 pessoas	 podem	 rir	 e	 zombar	 de	 você	 por	 ser	 indigno	 do	 título	 de	 homem	 livre	 e	 por	 ter	 de	 se
submeter	a	um	senhor...	Mas	esta	escravidão	é	 realmente	uma	 libertação	milagrosa,	pois	mesmo	quando
você	estava	livre	passava	o	tempo	todo	inventando	e	colocando	cadeias	em	si	mesmo,	apertando-as	cada
vez	mais	a	cada	momento.	Durante	os	anos	em	que	pensou	que	era	livre	você	submeteu-se	como	um	boi	ao
jugo	de	seus	incontáveis	males	hereditários.	Desde	o	momento	de	seu	nascimento	nenhum	dos	seus	crimes
deixou	de	continuar	vivo,	não	deixou	de	aprisioná-lo	mais	e	mais	a	cada	dia,	não	deixou	de	gerar	outros
crimes.	O	Homem	a	quem	você	se	submete	não	quer	que	você	seja	 livre	para	ser	escravo;	Ele	quebra	o
ciclo	de	seus	grilhões	e,	contra	os	seus	quase	extintos	e	ainda	latentes	desejos,	Ele	acende	e	reacende	o
fogo	da	graça.

Ainda	em	uma	terceira	ilustração	(7:1-6),	Paulo	compara	a	vida	espiritual	ao	casamento.	A	analogia
básica	não	é	nova,	pois	a	Bíblia	com	freqüência	apresenta	Deus	como	um	noivo	amoroso	indo	atrás	de	uma
noiva	volúvel.	A	 intensidade	dos	sentimentos	que	 temos	pela	pessoa	que	escolhemos	para	passar	a	vida
com	ela	reflete	a	paixão	que	Deus	sente	por	nós,	e	Ele	deseja	sua	paixão	retribuída	na	mesma	moeda.

Muito	mais	do	que	a	morte,	muito	mais	do	que	a	escravidão,	a	analogia	do	casamento	propicia	uma
resposta	à	pergunta	com	a	qual	Paulo	começou:	Por	que	ser	bom?	Realmente,	essa	pergunta	está	errada.
Deveria	ser:	Por	que	amar?

Em	um	verão	eu	precisei	aprender	alemão	básico	para	concluir	um	doutorado.	Que	verão	miserável!
Nas	maravilhosas	 tardes	 em	 que	meus	 amigos	 velejavam	 pelo	 Lago	Michigan,	 andavam	 de	 bicicleta	 e
bebericavam	cappuccinos	nos	 cafés	 ao	ar	 livre,	 eu	hibernava	com	um	 tutor	de	primeiríssima	qualidade,
analisando	 verbos	 alemães.	 Cinco	 noites	 por	 semana,	 três	 horas	 por	 noite,	 eu	 passava	 memorizando



vocabulário	e	terminações	que	nunca	mais	usaria.	Suportei	essa	tortura	com	um	único	propósito:	passar	na
prova	e	obter	o	meu	doutorado.

E	se	o	secretário	da	escola	tivesse	me	prometido:	"Philip,	queremos	que	você	estude	muito,	aprenda
alemão	e	preste	o	exame,	mas	nós	lhe	prometemos	de	antemão	que	você	vai	passar	no	teste.	Seu	diploma	já
foi	preenchido"?	Você	acha	que	eu	teria	passado	todas	as	deleitáveis	tardes	de	verão	em	um	apartamento
quente	e	abafado?	Nunca.	Resumindo,	esse	é	o	dilema	teológico	que	Paulo	confronta	em	Romanos.

Por	que	aprender	alemão?	Há	motivos	nobres,	é	claro	—	as	 línguas	alargam	a	mente	e	expandem	o
âmbito	da	comunicação	—	mas	isso	nunca	me	motivou	a	estudar	alemão	antes.	Eu	estudava	por	motivos
egoístas,	 para	 concluir	 um	doutorado.	E	 apenas	 a	 ameaça	das	 conseqüências	 que	pesava	 sobre	mim	me
levou	a	reordenar	minhas	prioridades	de	verão.	Hoje,	lembro-me	muito	pouco	do	alemão	que	armazenei	na
mente.	"A	velhice	da	letra"	(a	descrição	da	lei	do	Antigo	Testamento	feita	por	Paulo)	produz	resultados	a
curto	prazo	na	melhor	das	hipóteses.

O	 que	me	 inspiraria	 aprender	 alemão?	 Posso	 imaginar	 um	 incentivo	 poderoso.	 Se	minha	 esposa,	 a
mulher	pela	qual	me	apaixonei,	falasse	apenas	alemão,	eu	teria	aprendido	essa	língua	em	tempo	recorde.
Por	quê?	Porque	teria	um	desejo	desesperado	de	comunicar-me	mit	einer	schõnen	Frau	[com	uma	mulher
bonita].	Eu	teria	passado	noites	acordado	analisando	verbos	e	colocando-os	adequadamente	nos	finais	de
minhas	 sentenças	 nas	 cartas	 de	 amor,	 acariciando	 cada	 acréscimo	 ao	meu	 vocabulário	 como	 uma	 nova
maneira	de	me	expressar	àquela	a	quem	amava.	Teria	aprendido	alemão	de	boa	vontade,	com	o	próprio
relacionamento	como	recompensa.

Essa	realidade	me	ajuda	a	compreender	a	ríspida	exclamação	de	Paulo,	"Deus	me	livre!",	à	pergunta:
"Permaneceremos	no	pecado,	para	que	a	graça	aumente?".	Será	que	um	noivo	na	noite	do	seu	casamento
manteria	a	seguinte	conversa	com	a	noiva:	"Querida,	eu	a	amo	muito.	Estou	ansioso	em	passar	a	minha	vida
com	 você.	 Mas	 preciso	 esclarecer	 alguns	 detalhes.	 Depois	 de	 casado,	 até	 onde	 posso	 ir	 com	 outras
mulheres?	Posso	dormir	com	elas?	Beijá-las?	Você	não	se	importaria	com	alguns	casos	de	vez	em	quando,
se	 importaria?	Sei	 que	 isso	 a	machucaria,	mas	 imagine	 só	 todas	 as	 oportunidades	 que	 você	 terá	 de	me
perdoar	depois	que	eu	a	trair!"?	Para	esse	Donjuan,	a	única	resposta	razoável	é	uma	bofetada	no	rosto	e	um
"Deus	me	livre!".	Obviamente,	ele	não	compreende	nada	a	respeito	do	amor.

Semelhantemente,	 se	nos	aproximarmos	de	Deus	com	uma	atitude	de	"O	que	eu	posso	 fazer?"	prova
que	 não	 temos	 idéia	 do	 que	 Deus	 tem	 em	 mente	 para	 nós.	 Ele	 quer	 alguma	 coisa	 muito	 além	 do
relacionamento	que	eu	poderia	ter	com	um	senhor	de	escravos,	que	forçaria	a	minha	obediência	com	um
chicote.	Deus	não	é	um	patrão	ou	um	gerente,	nem	um	gênio	mágico	para	servir	às	nossas	ordens.

Realmente,	Deus	quer	alguma	coisa	mais	íntima	do	que	o	relacionamento	mais	íntimo	na	terra,	o	laço
para	toda	a	vida	entre	um	homem	e	uma	mulher.	O	que	Deus	deseja	não	é	um	bom	desempenho,	mas	o	meu
coração.	Eu	 faço	 "boas	 obras"	 para	minha	 esposa	 não	 para	 receber	 crédito	 diante	 dela,	mas,	 sim,	 para
expressar	o	meu	amor.	De	maneira	igual,	Deus	deseja	que	eu	sirva	"de	maneira	nova	no	Espírito";	não	por
compulsão,	mas	 por	 desejo.	 "Discipulado",	 diz	Clifford	Williams,24	 "significa	 simplesmente	 a	 vida	 que
brota	da	graça".

Se	eu	tivesse	de	resumir	as	principais	motivações	do	Novo	Testamento	para	"ser	bom"	em	uma	única
palavra,	escolheria	gratidão.	Paulo	começa	a	maior	parte	de	suas	cartas	com	um	resumo	das	riquezas	que
possuímos	em	Cristo.	Se	compreendemos	o	que	Cristo	fez	por	nós,	então	certamente	por	gratidão	lutaremos
para	viver	de	maneira	digna	de	tão	grande	amor.	Lutaremos	por	santidade	não	para	fazer	Deus	nos	amar,
mas	porque	Ele	já	nos	ama.	Como	Paulo	disse	a	Tito,	é	a	graça	de	Deus	que	"nos	ensina25	a	abandonar	a
impiedade	e	as	paixões	mundanas,	para	que	vivamos	neste	presente	século	sóbria,	justa	e	piedosamente".

Em	suas	memórias	Ordinary	Time	[Tempo	Regulamentar],	a	escritora	católica	Nancy	Mairs26	 fala	de
seus	anos	de	rebelião	contra	as	imagens	infantis	de	um	"Papai	do	céu"	que	só	podia	ser	agradado	se	ela
seguisse	uma	lista	de	difíceis	prescrições	e	proibições:

O	fato	de	essas	prescrições	e	proibições	tomarem	sua	forma	mais	básica	como	mandamentos	sugeria



que	a	natureza	humana	tinha	de	ser	forçada	para	o	bem.	Entregue	a	seu	próprios	esquemas,	ela	preferiria
ídolos,	irreverências,	manhãs	dominicais	ociosas	com	pãezinhos	frescos	e	o	New	York	Times;	desrespeito
à	 autoridade,	 homicídios,	 adultérios,	 roubos,	mentiras	 e	 a	 cobiça	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 pertencem	 ao
vizinho...	 Eu	 estava	 sempre	 à	 beira	 de	 cometer	 um	 "não	 faça",	 para	 fazer	 em	 seguida	 uma	 reparação
pedindo	perdão	ao	próprio	ser	que	me	havia	levado	a	transgredir,	pois	proibindo	os	comportamentos	ele
claramente	esperava	que	eu	os	cometesse,	em	primeiro	lugar:	o	Deus	do	"te	peguei",	poderíamos	dizer.

Mairs	 transgrediu	 uma	 porção	 dessas	 regras,	 sentiu-se	 constantemente	 culpada	 e,	 então,	 em	 suas
palavras,	 "aprendeu	 a	 desenvolver-se	 sob	 os	 cuidados"	 de	 um	 Deus	 que	 "pedia	 a	 simples	 atitude	 que
tornaria	a	transgressão	impossível:	amor".

O	melhor	motivo	para	ser	bom	é	desejar	ser	bom.	Mudança	interior	exige	relacionamento.	Exige	amor.
"Quem	 pode	 ser	 bom,	 se	 não	 pelo	 amor?",	 pergunta	 Agostinho.27	 Quando	 Agostinho	 fez	 a	 famosa
declaração:	"Se	você	apenas	amar	a	Deus	poderá	fazer	tudo	o	que	desejar",	ele	estava	sendo	inteiramente
sério.	Uma	pessoa	que	realmente	ama	a	Deus	ficará	inclinada	a	agradar	a	Deus.	Foi	justamente	o	que	Jesus
e	Paulo	disseram	ao	resumir	toda	a	lei	no	simples	mandamento:	"amar	a	Deus".

Se	realmente	captarmos	a	maravilha	do	amor	de	Deus	por	nós,	a	pergunta	tortuosa	de	Romanos	6	e	7
—	"O	que	eu	posso	fazer?"	—	nunca	nos	ocorrerá.	Passaremos	os	nossos	dias	tentando	aprofundar-nos	na
graça	de	Deus,	e	não	em	apenas	explorá-la.
	
	

Mas	pode	aquele	que	tem	o	vinho	desejar	a	uva?
Georde	Herbert

	
	

CAPÍTULO	15
ANULAÇÃO	DA	GRAÇA

	
Já	tive	muitos	encontros	cara	a	cara	com	o	legalismo.	Sou	oriundo	de	uma	cultura	fundamentalista	do

Sul	que	 fazia	cara	 feia	para	 rapazes	e	moças	nadando	 juntos,	uso	de	shorts,	 jóias	ou	maquiagem,	dança,
boliche	 e	 leitura	 dos	 jornais	 de	 domingo.	 O	 álcool	 era	 um	 pecado	 de	 categoria	 diferente,	 com	 o	 odor
sulfuroso	do	inferno.

Mais	 tarde,	 freqüentei	uma	 faculdade	cristã	onde,	 em	uma	era	de	minissaias,	os	decanos	 legislavam
uma	saia	abaixo	dos	joelhos.	Se	uma	aluna	usasse	uma	saia	de	comprimento	duvidoso,	a	reitora	feminina
exigia	 que	 ela	 se	 ajoelhasse	 para	 ver	 se	 a	 saia	 tocava	 o	 chão.	 Calças	 compridas	 eram	 proibidas	 para
mulheres	exceto	durante	passeios	no	campo,	quando	tinham	de	ser	usadas	por	baixo	das	saias,	garantindo	o
recato.	 Uma	 faculdade	 cristã	 rival	 chegou	 ao	 ponto	 de	 banir	 vestidos	 com	 bolinhas,	 uma	 vez	 que	 as
bolinhas	poderiam	chamar	a	atenção	para	partes	"sugestivas"	do	corpo.	Os	alunos	do	sexo	masculino	de
nossa	escola	tinham	regras	próprias,	inclusive	uma	restrição	contra	cabelos	cobrindo	as	orelhas	e	barba.	O
namoro	era	severamente	regulamentado:	mesmo	tendo	ficado	noivo	antes	do	último	ano,	eu	só	podia	ver
minha	noiva	durante	a	hora	do	jantar	e	não	podia	beijá-la	ou	mesmo	segurar	suas	mãos.

A	 faculdade	 também	 tentava	 monitorar	 o	 relacionamento	 dos	 estudantes	 com	 Deus.	 Logo	 cedo	 de
manhã	uma	campainha	tocava,	convocando-nos	para	a	hora	devocional	particular.	Se	fôssemos	apanhados



dormindo,	teríamos	de	ler	e	fazer	um	relatório	de	um	livro	como	The	Christian's	Secret	of	a	Happy	Life	[O
segredo	do	cristão	para	uma	vida	 feliz].	Fico	questionando	se	as	autoridades	consideraram	o	 impacto	a
longo	prazo	na	prescrição	de	tais	livros	como	castigo.)

Alguns	alunos	abandonaram	a	escola,	alguns	cumpriram	alegremente	as	regras	e	outros	aprenderam	a
fingir,	vivendo	uma	vida	dupla.	Eu	sobrevivi	em	parte	por	causa	da	visão	que	recebi	lendo	a	obra	clássica
de	Erving	Goffman,	Asylums	 [Asilos].	O	grande	 sociólogo	 examinava	 uma	 série	 do	 que	 ele	 chamou	de
"instituições	totais",	inclusive	mosteiros,	internatos	particulares,	hospícios,	prisões	e	academias	militares.
Cada	uma	delas	tinha	uma	longa	lista	de	regras	despersonalizantes	e	arbitrárias,	utilizadas	como	meio	de
quebrar	a	 individualidade	e	reforçar	a	conformidade.	Cada	conjunto	de	regras	era	um	sistema	sutilmente
afinado	de	não-graça.

O	 livro	 de	Goffman	 ajudou-me	 a	 ver	 a	 faculdade	 cristã,	 e	 o	 funda-mentalismo	 em	 geral,	 como	 um
ambiente	 controlado,	 uma	 subcultura.	 Eu	 estivera	 magoado	 com	 esse	 ambiente,	 mas	 então	 comecei	 a
perceber	que	cada	um	de	nós	se	desenvolve	em	uma	subcultura.	Alguns	(como	os	judeus	hassídicos	e	os
muçulmanos	 fundamentalistas)	são	mais	 legalistas	do	que	os	 fundamentalistas	do	Sul;	outros	 (as	gangues
das	 cidades	 e	 os	 grupos	 militares	 de	 direita)	 são	muito	 mais	 perigosos;	 outros	 ainda	 (a	 subcultura	 do
videogame/MTV)	 parecem	 benignos	 na	 superfície,	 mas	 se	 revelam	 insidiosos.	 Minha	 resistência	 ao
fundamentalismo	abrandou-se	quando	considerei	as	alternativas.

Comecei	a	ver	a	faculdade	cristã	como	um	tipo	de	academia	militar	espiritual:	ambas	exigiam	camas
bem	feitas,	cabelo	mais	curto	e	postura	mais	rígida	do	que	as	outras	escolas.	Se	eu	não	gostasse	daquilo,
podia	ir	embora.

O	que	me	aborrece,	na	retrospectiva,	era	a	tentativa	da	faculdade	cristã	de	relacionar	todas	as	regras
com	a	lei	de	Deus.	No	livro	de	sessenta	e	seis	páginas	das	regras	—	nós	brincávamos	que	ele	incluía	uma
página	para	cada	 livro	da	Bíblia	—	e	nos	cultos	na	capela,	os	deões	e	professores	esforçavam-se	para
fundamentar	cada	regra	em	princípios	bíblicos.	Eu	fervia	de	raiva	diante	de	suas	tentativas	contorcionistas
para	 condenar	 o	 cabelo	 comprido	 nos	 homens,	 cientes	 de	 que	 Jesus	 e	muitos	 personagens	 bíblicos	 que
estudávamos	 provavelmente	 tinham	 cabelos	 mais	 longos	 do	 que	 os	 nossos.	 A	 regra	 a	 respeito	 do
comprimento	do	cabelo	tinha	mais	a	ver	com	a	probabilidade	de	ofender	os	mantenedores	do	que	qualquer
coisa	nas	Escrituras,	mas	ninguém	se	atrevia	a	admitir	isso.

Não	 podia	 encontrar	 uma	 palavra	 na	 Bíblia	 a	 respeito	 do	 rock,	 comprimento	 de	 saias	 ou	 uso	 de
cigarros.	E	a	proibição	do	álcool	nos	colocava	do	lado	de	João	Batista,	e	não	de	Jesus.	Mas	as	autoridades
naquela	escola	fizeram	esforços	determinados	de	apresentar	todas	aquelas	regras	como	parte	do	evangelho.
A	subcultura	se	misturou	com	a	mensagem.

Devo	esclarecer	que,	de	muitas	maneiras,	agora	me	sinto	grato	pela	severidade	do	fundamentalismo,
que	 talvez	me	 tenha	mantido	 afastado	 de	 problemas.	 O	 legalismo	 restrito	 estabelece	 fronteiras	 para	 os
desvios:	nós	podíamos	escapulir	pela	alameda	do	boliche,	mas	nunca	pensaríamos	em	tocar	em	álcool	ou
—	que	horror!	—	em	drogas.	Embora	não	encontre	nada	na	Bíblia	 contra	o	 fumo,	 sinto-me	grato	que	o
fundamentalismo	me	 tenha	assustado	e	me	afastado	dele	antes	mesmo	que	o	Ministério	da	Saúde	criasse
excelentes	advertências.

Resumindo,	tenho	poucos	ressentimentos	contra	essas	regras	especiais,	mas	muito	ressentimento	contra
a	maneira	pela	qual	eram	estabelecidas.	Tinha	o	sentimento	constante,	esmagador,	de	que	obedecer	a	um
código	externo	de	comportamento	era	a	maneira	de	agradar	a	Deus	—	mais	do	que	isso,	de	fazer	Deus	me
amar.	Levou	anos	para	destilar	o	evangelho	da	subcultura	na	qual	eu	o	encontrei.	Lamentavelmente,	muitos
dos	meus	amigos	desistiram	dos	esforços,	nunca	se	aproximando	de	Jesus	porque	a	intolerância	da	igreja
bloqueou	o	caminho.

Hesito	 em	escrever	 a	 respeito	 dos	 perigos	 do	 legalismo	 em	uma	 época	 em	que	 ambas,	 a	 igreja	 e	 a
sociedade,	 parecem	 estar-se	 inclinando	 para	 a	 direção	 oposta.	 Ao	mesmo	 tempo,	 não	 sei	 de	 nada	 que
represente	uma	ameaça	maior	para	a	graça.	O	legalismo	pode	"funcionar"	em	uma	instituição	tal	como	uma



faculdade	 cristã	 ou	 a	 Marinha.	 Em	 um	 mundo	 carente	 de	 graça,	 a	 desonra	 estruturada	 tem	 poder
considerável.	Mas	há	um	preço,	um	preço	incalculável:	a	não-graça	não	funciona	no	relacionamento	com
Deus.	Passei	a	ver	o	 legalismo	em	sua	busca	de	falsa	pureza	como	um	esquema	elaborado	para	fugir	da
graça.	Você	pode	conhecer	a	lei	de	cor	sem	conhecer	a	sua	essência.

Tenho	um	amigo	que	tentou	ajudar	um	homem	de	meia-idade	a	vencer	sua	reação	alérgica	à	igreja;	em
seu	caso,	isso	era	devido	a	uma	criação	exageradamente	severa	em	escolas	católicas.	"Você	vai	realmente
permitir	que	algumas	freiras	vestidas	de	branco	e	preto	o	mantenham	longe	do	reino	de	Deus?",	meu	amigo
perguntou.	Trágico	é	dizer	que,	durante	anos,	a	resposta	foi	sim.

Quando	estudo	a	vida	de	Jesus,	um	fato	sempre	me	surpreende:	o	grupo	que	deixou	Jesus	mais	irado	foi
o	grupo	com	o	qual,	pelo	menos	externamente,	Ele	mais	se	identificava.	Os	mestres	concordam	que	Jesus
tinha	o	perfil	rigoroso	de	um	fariseu.	Obedecia	à	Tora,	ou	lei	mosaica,	citava	os	fariseus	famosos	e,	com
freqüência,	concordava	com	eles	em	argumentos	públicos.	Jesus,	porém,	dirigiu	aos	fariseus	os	seus	mais
fortes	ataques.	"Serpentes,1	raça	de	víboras!	Hipócritas!	Condutores	cegos!	Sepulcros	caiados!",	era	assim
que	Cristo	os	chamava.

O	 que	 provocava	 tais	 explosões?	 Os	 fariseus	 tinham	 muita	 coisa	 em	 comum	 com	 aqueles	 que,
atualmente,	 a	 imprensa	 poderia	 chamar	 de	 fundamentalistas	 bíblicos.	 Eles	 dedicavam	 suas	 vidas	 para
seguir	a	Deus,	davam	um	dízimo	exato,	obedeciam	à	Tora	nos	mínimos	detalhes	e	enviavam	missionários
para	ganhar	novos	convertidos.	Diferindo	dos	relativistas	e	secularistas	do	primeiro	século,	mantinham-se
fiéis	aos	valores	tradicionais.	Raramente	envolvidos	em	pecado	sexual	ou	crime	violento,	eram	cidadãos-
modelo.

A	violenta	denúncia	contra	os	fariseus	indica	com	que	seriedade	Jesus	considerava	a	ameaça	tóxica	do
legalismo.	Seus	perigos	eram	indefiníveis,	escorregadios,	difíceis	de	derrubar.	Tenho	percorrido	o	Novo
Testamento	 em	 busca	 deles	 —	 especialmente	 Lucas	 11	 e	 Mateus	 23,	 onde	 Jesus	 disseca	 os	 fariseus
moralmente.	Menciono-os	aqui	pois	creio	que	esses	perigos	representam	uma	ameaça	tão	grande	no	século
XX	 como	 no	 primeiro	 século.	 Hoje	 o	 legalismo	 assume	 formas	 diferentes	 das	 que	 existiam	 na	 minha
infância,	 mas	 de	 maneira	 nenhuma	 desapareceu.	 Acima	 de	 qualquer	 coisa,	 Jesus	 condenou	 a	 ênfase
legalista	dada	as	aparências.	"Vós,	os	fariseus,2	limpais	o	exterior	do	copo	e	do	prato,	mas	o	vosso	interior
está	cheio	de	rapina	e	maldade",	ele	afirmou.	Expressões	de	amor	a	Deus	transformaram-se,	com	o	passar
do	tempo,	em	meios	de	impressionar	os	outros.	No	tempo	de	Jesus,	os	religiosos	assumiam	uma	aparência
lúgubre	 e	 faminta	 durante	 um	 curto	 período	 de	 jejum,	 faziam	orações	 longas	 e	 eloqüentes	 em	público	 e
usavam	porções	da	Bíblia	amarradas	aos	corpos.

Em	 seu	 Sermão	 do	Monte,	 Jesus	 denunciou	 as	 motivações	 por	 trás	 de	 tais	 práticas	 aparentemente
inocentes:

Portanto,	quando3	deres	esmola,	não	faças	tocar	trombeta	diante	de	ti,	como	os	hipócritas	nas	sinagogas
e	nas	ruas,	para	serem	glorificados	pelos	homens.	Em	verdade	vos	digo	que	já	receberam	o	seu	galardão.
Mas,	quando	 tu	deres	esmola,	não	saiba	a	 tua	mão	esquerda	o	que	 faz	a	 tua	mão	direita,	para	que	a	 tua
esmola	seja	dada	secretamente.	Então	teu	Pai,	que	vê	em	secreto,	te	recompensará.

E,	 quando	 orares,	 não	 sejais	 como	 os	 hipócritas,	 pois	 gostam	 de	 orar	 em	 pé	 nas	 sinagogas	 e	 nas
esquinas	 das	 ruas	 para	 serem	 vistos	 pelos	 homens.	 Era	 verdade	 vos	 digo	 que	 já	 receberam	 a	 sua
recompensa.	Mas	tu,	quando	orares,	entra	no	teu	aposento,	e,	fechando	a	tua	porta,	ora	a	teu	Pai	que	está	em
secreto.	E	teu	Pai,	que	vê	secretamente,	te	recompensará.

Tenho	 visto	 o	 que	 acontece	 quando	 os	 cristãos	 ignoram	 os	mandamentos	 de	 Jesus.	 Por	 exemplo,	 a
igreja	de	minha	infância	realizava	um	esforço	anual	para	levantar	fundos	para	missões	estrangeiras.{7}	Do
púlpito,	o	pastor	citava	os	nomes	e	as	quantias	de	cada	compromisso:	"Sr.	Jones,	quinhentos	dólares...	e
ouçam	isto	—	a	família	Sanderson,	dois	mil	dólares!	Louvado	seja	o	Senhor!".	Todos	nós	aplaudíamos	e
dizíamos	"Amém!".	E	os	Sanderson	reluziam.	Como	criança	eu	 tinha	fome	desse	 tipo	de	reconhecimento
público,	não	para	promover	a	causa	de	missões	estrangeiras,	mas	para	ser	aprovado	e	aplaudido.	Uma	vez,



fui	à	frente	levando	um	grande	saco	de	moedas.	E,	acreditem,	nunca	me	senti	mais	justo	do	que	quando	o
pastor	 interrompeu	 o	 andamento	 do	 culto,	 elogiou-me	 e	 orou	 pelas	minhas	moedinhas.	 Recebi	 a	minha
recompensa.

Hoje,	 a	 tentação	 ainda	 existe.	Quando	 dou	 uma	 contribuição	 substancial	 para	 uma	organização	 não-
lucrativa,	 os	 beneficiários	 me	 dão	 um	 tratamento	 especial,	 com	 meu	 nome	 destacado	 no	 boletim
organizacional.	Recebo	cartas	especiais	do	presidente	que,	explicam-me,	são	enviadas	apenas	ao	grupo	de
doadores	de	elite.	Admito	que	me	deleito	com	as	cartas	elogiosas	—	até	que	leio	novamente	o	Sermão	do
Monte.

Leão	Tolstói,	que	batalhou	contra	o	legalismo	toda	a	sua	vida,	entendia	as	fraquezas	de	uma	religião
fundamentada	nos	aspectos	exteriores.	O	 título	de	um	dos	seus	 livros	 fala	disso:	The	Kingdotn	of	Godls
Within	You	[O	reino	de	Deus	está	dentro	de	você].	De	acordo	com	Tolstoy,	todos	os	sistemas	religiosos
têm	 a	 inclinação	 de	 promover	 regras	 exteriores,	 ou	moralismo.	 Em	 contraste,	 Jesus	 recusou	 definir	 um
conjunto	de	regras	que	os	seus	seguidores	pudessem	então	cumprir	com	um	senso	de	satisfação.	Ninguém
jamais	 pode	 "chegar	 lá"	 à	 luz	 de	 ordens	 tão	 amplas	 como	 "Amarás	 o	 Senhor4	 teu	 Deus	 de	 todo	 o	 teu
coração,	de	toda	a	tua	alma	e	de	todo	o	teu	entendimento...	Sede	vós,	pois,	perfeitos,5	como	perfeito	é	o
vosso	Pai	que	está	nos	céus".

Tolstói6	traçou	um	contraste	entre	o	método	de	Jesus	e	o	de	todas	as	outras	religiões:
A	prova	da	observância	dos	ensinamentos	religiosos	exteriores	é	se	a	nossa	conduta	se	conforma	ou

não	 com	 seus	 decretos	 (como,	 por	 exemplo,	 guardar	 o	 sábado,	 dar	 o	 dízimo	 ou	 ser	 circuncidado).	 Tal
conformidade	realmente	é	possível.

A	prova	da	observância	dos	ensinamentos	de	Cristo	é	nossa	conscientização	dos	fracassos	em	atingir
uma	 perfeição	 ideal.	 O	 grau	 em	 que	 nos	 aproximamos	 dessa	 perfeição	 não	 pode	 ser	 visto;	 tudo	 o	 que
podemos	ver	é	a	extensão	de	nosso	desvio.

Um	homem	que	professa	uma	 lei	 externa	 é	 como	alguém	de	pé	 à	 luz	de	uma	 lanterna	 fixada	 em	um
poste.	 É	 uma	 luz	 que	 o	 envolve	 todo,	 mas	 não	 há	 mais	 nenhum	 lugar	 para	 ele	 andar.	 Um	 homem	 que
professa	 os	 ensinamentos	 de	Cristo	 é	 como	um	homem	carregando	uma	 lanterna:	 a	 luz	 está	 diante	 dele,
sempre	iluminando	um	pedaço	de	chão	novo	e	sempre	encorajando-o	a	caminhar	mais.	Em	outras	palavras,
a	 prova	 da	 maturidade	 espiritual	 não	 é	 quanto	 você	 está	 "puro",	 mas,	 sim,	 a	 conscientização	 de	 sua
impureza.	Essa	mesma	conscientização	abre	a	porta	para	a	graça.

"Ai	de	vós7	também,	doutores	da	lei!	que	carregais	os	homens	com	cargas	difíceis	de	transportar."	Com
o	passar	do	tempo,	o	espírito	do	cumprimento	da	lei	se	cristaliza	em	extremismo.	Não	conheço	nenhum	tipo
de	legalismo	que	não	busque	alargar	seu	domínio	de	intolerância.

Os	escribas	e	fariseus	que	estudavam	a	lei	de	Moisés,	por	exemplo,	fizeram	muitas	adições	aos	seus
613	regulamentos.	O	rabino	Eliezer,	o	Grande,	especificou	com	que	freqüência	um	trabalhador	comum,	um
condutor	 de	 burros,	 de	 camelos,	 ou	 um	marinheiro	 deveriam	 fazer	 sexo	 com	 suas	 esposas.	 Os	 fariseus
acrescentaram	dezenas	de	emendas	às	regras	referentes	ao	sábado.	Um	homem	podia	montar	um	jumento
sem	transgredir	as	regras	do	sábado,	mas	se	carregasse	uma	vara	para	apressar	o	animal	seria	culpado	de
sobrecarregá-lo.	Uma	mulher	não	podia	olhar-se	no	espelho	no	 sábado	para	não	perceber	algum	cabelo
grisalho	e	se	sentir	tentada	a	arrancá-lo.	Podia-se	engolir	vinagre,	mas	não	gargarejar.

Os	 fariseus	 tinham	 a	 liberdade	 de	 melhorar	 qualquer	 coisa	 que	 Moisés	 tivesse	 dito.	 O	 terceiro
mandamento,	"Não	tomaras8	o	nome	do	Senhor	teu	Deus	em	vão",	transformou-se	em	uma	proibição	de	usar
o	nome	do	Senhor	de	qualquer	forma.	Sendo	assim,	até	hoje	os	judeus	escrevem	"D-s",	em	vez	de	"Deus",
e	nunca	enunciam	a	palavra.	Apenas	por	motivo	de	segurança,	os	mestres	interpretam	a	lei	"Não	cozerás9	o
cabrito	no	leite	da	sua	mãe"	como	uma	proibição	de	misturar	carne	com	laticínios.	É	por	isso	que	clínicas,
hospitais	 e	 casas	 de	 repouso	 koshervêm	 equipados	 com	duas	 cozinhas,	 uma	 para	 carne	 e	 outra	 para	 os
laticínios.	 "Não	 adulterarás"10	 levou	 os	 fariseus	 a	 criar	 regras	 contra	 falar	 ou	 até	 mesmo	 olhar	 para
mulheres	que	não	fossem	suas	esposas.	Os	"fariseus	sangrentos",	que	andavam	de	cabeças	baixas	e	davam



trombadas	em	paredes,	usavam	seus	machucados	como	distintivos	de	santidade.
A	desconsideração	desses	 acréscimos	à	 lei	mosaica	provocou	constantes	problemas	para	 Jesus.	Ele

curou	pessoas	aos	sábados	e	permitiu	que	seus	discípulos	colhessem	espigas	quando	estavam	com	fome.
Conversava	com	mulheres	à	 luz	do	dia.	Comia	com	pessoas	 "impuras"	e	dizia	que	nada	que	as	pessoas
comessem	podia	torná-las	impuras.	E	o	mais	chocante:	dirigia-se	a	Deus	chamando-o	de	"Aba".

A	história	da	 igreja	 revela	que	os	 cristãos,	 às	vezes,	 superaram	os	 fariseus	 em	 seu	 extremismo.	No
século	 IV,	os	monges	viviam	de	uma	dieta	de	pão,	sal	e	água.	Um	monge	construiu	para	si	uma	cela	 tão
pequena	que	 tinha	de	se	dobrar	em	dois	para	entrar	nela;	outro	passou	dez	anos	em	uma	gaiola	circular.
Outros	monges	viviam	em	florestas	e	colhiam	ervas	e	raízes	para	comer;	alguns	usavam	apenas	uma	tanga
de	espinhos.	Simão	Stylites	estabeleceu	o	padrão	para	o	extremismo:	viveu	no	topo	de	uma	coluna	durante
trinta	e	sete	anos	e	se	prostrava	1.244	vezes	por	dia.

Os	 cristãos	 nos	 Estados	Unidos,	 defensores	 da	 liberdade	 e	 do	 pragmatismo,	 tiveram	 seus	 próprios
lances	 de	 extremismo.	 Seitas	 como	 os	 Shakers	 proibiam	 o	 sexo	 e	 o	 casamento	 (garantindo	 sua	 final
extinção).	O	grande	reavivalista	Charles	Finney	não	tomava	café	nem	chá,	e	insistia	que	a	escola	fundada
por	 ele,	 o	 Colégio	 Oberlin,	 banisse	 estimulantes	 como	 pimenta,	 mostarda,	 azeite	 e	 vinagre.	 Mais
recentemente,	 um	 amigo	meu	 pregou	 no	 funeral	 de	 um	 jovem	 adventista	 do	 sétimo	 dia	 que	 jejuou	 até	 a
morte	por	estar	preocupado	com	os	tipos	de	alimentos	que	era	permitido	comer.

Nós	 rimos,	 ou	 choramos	 conforme	 o	 caso,	 diante	 de	 tais	 sintomas	 de	 extremismo,	 mas	 os	 cristãos
devem	 reconhecer	 que	 essas	 tendências	 fazem	 parte	 constante	 de	 nossa	 herança.	 Em	 todo	 o	 mundo,	 o
padrão	mudou	com	os	"cristãos	ocidentais"	conhecidos	agora	por	sua	decadência,	e	não	por	causa	de	seu
legalismo	 extremo.	 Para	 se	 ter	 uma	 idéia,	 alguns	 países	 muçulmanos	 liberam	 uma	 polícia	 moral	 para
espancar	 mulheres	 que	 se	 atrevem	 a	 dirigir	 carro	 ou	 andar	 sem	 véu	 em	 público.	 Os	 hotéis	 em	 Israel
instalaram	elevadores	"sabáticos"	que,	no	sábado,	param	automaticamente	em	todos	os	andares	para	que	os
judeus	ortodoxos	possam	evitar	o	trabalho	de	apertar	os	botões.

O	pêndulo,	porém,	balança;	em	alguns	grupos	cristãos,	o	extremismo	está	em	alta.	Onde	o	legalismo	se
enraíza,	os	espinhos	agudos	do	extremismo	finalmente	brotam.

O	legalismo	é	um	perigo	sutil	porque	ninguém	se	considera	legalista.	Minhas	próprias	regras	parecem
necessárias;	as	regras	de	outras	pessoas	parecem	excessivamente	severas.

"Dais	 o	 dízimo11	 da	 hortelã,	 do	 endro	 e	 do	 cominho,	mas	 negligenciais	 o	mais	 importante	 da	 lei,	 a
justiça,	a	misericórdia	e	a	fé...	Condutores	cegos!	que	coais	um	mosquito	e	engolisum	camelo."

Jesus	não	criticou	os	fariseus	pelo	extremismo	propriamente	dito	—	duvido	de	que	Ele	realmente	se
importasse	com	o	que	eles	comiam	ou	quantas	vezes	lavavam	as	mãos.	Mas	o	Senhor	Jesus	se	importava
porque	impunham	o	extremismo	aos	outros	e	porque	focalizavam	as	trivialidades,	negligenciando	assuntos
mais	 importantes.	Os	mesmos	mestres	 que	davam	o	dízimo	de	 suas	 especiarias	 culinárias	 pouco	 tinham
para	dizer	a	respeito	da	injustiça	e	opressão	na	Palestina.	E,	quando	Jesus	curou	uma	pessoa	no	sábado,
seus	críticos	pareciam	muito	mais	preocupados	com	o	protocolo	do	que	com	a	pessoa	doente.

O	legalismo	revelou	sua	baixeza	na	execução	de	Jesus:	os	fariseus	se	esforçaram	para	não	entrar	no
palácio	de	Pilatos	antes	da	festa	da	Páscoa	e	arranjaram	a	crucificação	de	tal	modo	para	não	interferir	nas
regras	 do	 sábado.	 Assim,	 o	 maior	 crime	 da	 história	 foi	 realizado	 com	 atenção	 restrita	 aos	 detalhes
legalistas.

Tenho	visto	muitas	ilustrações	modernas	da	tendência	do	legalismo	para	as	trivialidades.	A	igreja	na
qual	 fui	 criado	 tinha	muito	 a	dizer	 a	 respeito	do	 corte	de	 cabelo,	 jóias	 e	 rock,	mas	nenhuma	palavra,	 a
respeito	 da	 injustiça	 racial	 e	 do	 sofrimento	 dos	 negros	 no	 Sul.	 Na	 faculdade	 cristã,	 nunca	 ouvi	 uma
referência	 ao	 Holocausto	 na	 Alemanha,	 talvez	 o	 pecado	 mais	 hediondo	 de	 toda	 a	 história.	 Estávamos
ocupados	demais	medindo	saias	para	nos	preocupar	com	questões	políticas	contemporâneas	como	a	guerra
nuclear,	o	racismo	ou	a	fome	no	mundo.	Encontrei	estudantes	sul-africanos	que	vieram	de	igrejas	onde	os
jovens	 cristãos	 não	 mascavam	 chicletes	 nem	 oravam	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 E	 onde	 calças	 jeans



tornavam	a	pessoa	espiritualmente	suspeita.	Mas	essas	mesmas	igrejas	defendiam	vigorosamente	a	doutrina
racista	do	apartheid.

Um	delegado	americano	no	Congresso	da	Aliança	Batista	Mundial	em	Berlim,	em	1934,	mandou	o	seu
relatório	a	respeito	do	que	encontrou	no	regime	de	Hitler:

Foi	um	grande	alívio12	estar	em	um	país	onde	a	obscena	literatura	sexual	não	pode	ser	vendida;	onde
filmes	pútridos	 e	violentos	não	podem	ser	 exibidos.	A	nova	Alemanha	queimou	grandes	quantidades	de
livros	e	revistas	corruptores	junto	com	suas	fogueiras	de	livrarias	judias	e	comunistas.

O	 mesmo	 delegado	 defendia	 Hitler	 como	 um	 líder	 que	 não	 fumava	 nem	 bebia,	 que	 queria	 que	 as
mulheres	se	vestissem	com	modéstia	e	que	se	opunha	à	pornografia.

É	 muito	 fácil	 apontar	 o	 dedo	 para	 os	 cristãos	 alemães	 da	 década	 de	 30,	 para	 os	 fundamentalistas
sulistas	da	década	de	60,	ou	para	os	calvinistas	sul-africanos	da	década	de	70.	O	que	me	deixa	preocupado
é	 que	 os	 cristãos	 contemporâneos	 podem	 um	 dia	 ser	 julgados	 exatamente	 com	 a	mesma	 aspereza.	 Que
trivialidades	nos	preocupam,	e	que	assuntos	sérios	da	lei	—	justiça,	misericórdia,	fidelidade	—	podemos
estar	negligenciando?	Será	que	Deus	se	preocupa	mais	com	um	piercíng	no	nariz	do	que	com	a	decadência
urbana?

O	escritor	Tony	Campolo,	que	circula	regularmente	como	orador	nas	capelas	das	universidades	cristãs,
durante	algum	tempo	usou	esta	provocação	para	lograr	o	seu	intento.	"As	Nações	Unidas	relatam	que	mais
de	dez	mil	pessoas	morrem	de	fome	todos	os	dias,	e	a	maioria	de	vocês	diz-,	'que	vão	à	m.	.	.'.	Mas	o	que	é
ainda	 mais	 trágico	 é	 que	 a	 maioria	 aqui	 está	 mais	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 pronunciado	 um
palavrão	do	que	com	o	 fato	de	dez	mil	pessoas	estarem	morrendo	agora."	A	reação	 foi	a	prova	que	ele
queria:	em	quase	todos	os	casos	Tony	recebia	uma	carta	do	capelão	ou	diretor	da	faculdade	protestando
por	sua	linguagem	indecente.	As	cartas	nunca	mencionavam	a	fome	do	mundo.

Grande	parte	do	comportamento	considerado	pecaminoso	na	minha	criação	é	agora	prática	comum	em
muitas	 igrejas	 evangélicas.	 Embora	 as	manifestações	 tenha	 se	modificado,	 o	 espírito	 do	 legalismo	 não.
Agora	 estou	mais	 predisposto	 a	 encontrar	 um	 legalismo	 de	 pensamento.	Escritores	meus	 amigos	 que	 se
atrevem	a	questionar	a	doutrina	que	herdamos	sobre	aborto	ou	homossexualismo,	por	exemplo,	enfrentam	o
mesmo	 julgamento	 hoje	 que	 os	 cristãos	 enfrentaram	 por	 causa	 do	 "beber	 socialmente"	 na	 subcultura
fundamentalista.

Já	mencionei	os	insultos	que	Tony	Campolo	recebeu	por	seus	pedidos	para	que	demonstrássemos	mais
compaixão	aos	homossexuais.	Outra	amiga,	Karen	Mains,	perdeu	sua	carreira	como	radialista	depois	de
uma	campanha	crítica	contra	suas	obras.	As	"alterações	da	Palavra	de	Deus"	de	Eugene	Peterson,	em	sua
paráfrase	do	Novo	Testamento,	The	Message	[A	mensagem],	fizeram	dele	alvo	de	um	auto-eleito	sentinela
de	 seitas.	 Richard	 Foster	 atreveu-se	 a	 utilizar	 palavras	 como	 "meditação"	 em	 suas	 obras	 a	 respeito	 de
disciplina	 espiritual,	 o	que	o	 colocou	 sob	 suspeita	de	 ser	um	novo	herege.	Chuck	Colson	me	contou	da
correspondência	horrível	que	recebeu	de	cristãos	em	resposta	à	sua	aceitação	do	Prêmio	Templeton	para
Progresso	na	Religião	que,	às	vezes,	é	concedido	a	não-cristãos.	"Nossos	irmãos	foram	menos	caridosos
do	 que	 a	 mídia	 secular	 durante	 os	 dias	 de	 Watergate",	 disse	 ele,	 numa	 terrível	 acusação.	 O	 correio
esquentou	ainda	mais	quando	ele	assinou	uma	declaração	de	mútua	cooperação	com	os	católicos.

Acautelai-vos13	 primeiramente	 do	 fermento	 dos	 fariseus,	 que	 é	 a	 hipocrisia...	 não	 procedais	 de
conformidade	com	as	suas	obras,	pois	dizem	e	não	fazem."	A	palavra	hipocrisia	significa,	simplesmente,
"colocar	uma	máscara".	Evidentemente,	Jesus	cunhou	a	palavra,	tomando-a	emprestada	dos	atores	gregos,
ou	hypocrites,	que	entretinham	multidões	em	um	teatro	ao	ar	livre.	Ela	descrevia	uma	pessoa	que	coloca
uma	máscara	para	causar	boa	impressão.

Como	 parte	 de	 sua	 bolsa	 de	 estudos,	meu	 amigo	 Terry	Muck	 estudou	 o	 legalismo	 entre	 os	monges
budistas	no	Sri	Lanka.	Os	monges	tinham	todos	concordado	em	obedecer	às	212	regras	de	Buda,	muitas	das
quais	estavam	agora	fora	de	moda	e	eram	impraticáveis.	Terry	ficava	imaginando	como	eles	conseguiam
conciliar	sua	necessidade	de	viver	em	um	mundo	moderno	com	o	apego	a	um	código	legalista	antiquado.



Por	 exemplo,	Buda	havia	 especificado	que	nenhum	monge	podia	 carregar	 dinheiro,	mas	Terry	observou
regularmente	que	os	monges	pagavam	passagens	nos	ônibus	da	cidade.	"Vocês	seguem	as	212	regras?",	ele
lhes	perguntou.	"Sim."	"Vocês	lidam	com	dinheiro?"	"Sim."	"Vocês	conhecem	a	regra	contra	a	utilização	do
dinheiro?"	"Sim."	"Vocês	seguem	todas	as	regras?"	"Sim."

As	regras	também	proibiam	comer	depois	do	meio-dia,	pois	os	monges	viviam	de	esmolas	e	Buda	não
queria	que	seus	discípulos	sobrecarregassem	as	donas	de	casa.	Os	monges	modernos	contornam	essa	regra
fazendo	o	relógio	parar	ao	meio-dia	todos	os	dias;	depois	da	refeição	da	tarde,	eles	acertam	o	relógio	de
novo.

Tenho	 utilizado	 exemplos	 do	 budismo,	 mas,	 em	 minha	 própria	 experiência,	 a	 hipocrisia	 é	 um	 dos
motivos	mais	 comuns	por	que	as	pessoas	 rejeitam	o	cristianismo.	Os	cristãos	professam	os	 "valores	da
família",	mas	alguns	estudos	mostram	que	alugam	vídeos	considerados	perniciosos,	divorciam-se	de	seus
cônjuges,	abusam	de	seus	filhos	etc...	E	fazem	tudo	isso	quase	na	mesma	proporção	das	outras	pessoas.

Entretanto,	 a	própria	natureza	do	 legalismo	 incentiva	 a	hipocrisia	porque	 ela	define	um	conjunto	de
regras	que	podem	encobrir	o	que	se	passa	por	dentro.	Em	uma	universidade	cristã,	e	até	mesmo	em	uma
igreja,	todos	aprendem	sobre	como	parecer	"espiritual".	A	ênfase	no	exterior	torna	fácil	para	uma	pessoa
fingir,	 conformar-se,	 mesmo	 ignorando	 ou	 ocultando	 os	 problemas	 internos.	 Anos	 depois	 de	 sair	 da
faculdade	cristã,	fiquei	sabendo	que	alguns	de	meus	colegas	sofreram	com	profundos	problemas	interiores
—	depressão,	homossexualismo,	vícios	—	que	não	foram	resolvidos	durante	o	período	em	que	estiveram
ali.	Eles	se	concentravam	apenas	em	se	conformar	ao	comportamento	que	os	cercava.

Uma	das	passagens	mais	solenes	do	Novo	Testamento,	e	uma	das	poucas	que	indicam	castigo	direto,
aparece	em	Atos	5.	Trata-se	da	história	de	Ananias	e	Safira.	Este	casal	praticou	uma	boa	obra,	vendendo
uma	propriedade	e	doando	grande	parte	do	dinheiro	 apurado	à	 igreja.	Fez	 apenas	uma	coisa	 errada:	no
esforço	de	parecer	mais	espiritual,	 agiu	como	se	estivesse	doando	 todo	o	dinheiro.	Em	outras	palavras,
representaram	espiritualmente.	A	dura	 resposta	 a	Ananias	 e	Safira	 indica	 com	que	 seriedade	Deus	 olha
para	a	hipocrisia.

Conheço	 apenas	 duas	 alternativas	 para	 a	 hipocrisia:	 perfeição	 ou	 honestidade.	 Uma	 vez	 que	 nunca
conheci	nenhuma	pessoa	que	ame	ao	Senhor	nosso	Deus	de	todo	o	seu	coração,	mente	e	alma,	e	ao	próximo
como	 a	 si	 mesma,	 não	 vejo	 a	 perfeição	 como	 uma	 alternativa	 realista.	 Nossa	 única	 opção,	 então,	 é	 a
honestidade	 que	 leva	 ao	 arrependimento.	Como	 a	Bíblia	 indica,	 a	 graça	 de	Deus	 pode	 cobrir	 qualquer
pecado,	 inclusive	homicídio,	 infidelidade	ou	 traição.	Mas,	por	definição,	a	graça	deve	ser	 recebida,	e	a
hipocrisia	disfarça	nossa	necessidade	de	receber	a	graça.	Quando	a	máscara	cai,	a	hipocrisia	fica	exposta
como	um	ardil	elaborado	para	evitar	a	graça.

"T	udo	o	que	fazem14	é	a	fim	de	serem	vistos	pelos	homens...	amam	os	primeiros	lugares	nas	ceias,	as
primeiras	cadeiras	nas	sinagogas,	as	saudações	nas	praças	e	o	serem	chamados	Rabi	pelos	homens."

A	crítica	de	Jesus	centraliza-se	no	que	o	 legalismo	faz	ao	que	guarda	a	 lei:	desperta	sentimentos	de
orgulho	e	competição.	Em	vez	de	avançar	na	tarefa	de	criar	uma	sociedade	justa	que	brilharia	como	uma
luz	aos	gentios,	os	fariseus	estreitavam	sua	visão	e	começavam	a	competir	uns	com	os	outros.	Ocupados	na
tentativa	 de	 impressionar	 uns	 aos	 outros	 com	 calistenia	 espiritual,	 perdiam	 contato	 com	 o	 verdadeiro
inimigo,	como	também	com	o	restante	do	mundo.	"Das	devoções	tolas	e	dos	santos	de	cara	fechada,	poupa-
nos,	ó	Senhor",	orava	Teresa	de	Ávila.

Como	 um	 legalista	 convalescente,	 tenho	 de	 me	 lembrar	 que,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 severidade,	 os
fariseus	 não	 pareciam	 sentir	 o	 peso	 das	 obrigações	 da	 lei.	 Eles	 continuavam	 inventando	 novas	 regras,
apesar	de	tudo.	Viam	a	severidade	como	meio	de	ganhar	status.	Jesus	condenou	esse	orgulho.	E	condenou
também	a	 espiritualidade	que	 classificava	 alguns	 pecados	 como	 aceitáveis	 (ódio,	materialismo,	 luxúria,
divórcio)	e	outros	como	inaceitáveis	(homicídio,	adultério,	transgressão	do	sábado).

Nós,	cristãos,	temos	o	nosso	próprio	agrupamento	de	pecados	"aceitáveis"	e	"inaceitáveis".	Enquanto
evitamos	 os	 pecados	 mais	 notórios,	 sentimo-nos	 muito	 bem	 a	 respeito	 de	 nosso	 status	 espiritual.	 O



problema	é	que	nossa	compreensão	dos	pecados	notórios	continua	mudando.	Na	Idade	Média,	emprestar
dinheiro	a	juros	era	considerado	imoral,	de	tal	modo	que	os	judeus	é	que	se	punham	a	fazer	o	trabalho	sujo.
Hoje,	 os	 cristãos	 desfrutam	 de	 cartões	 de	 crédito	 e	 de	 empréstimos	 para	 compra	 de	 casa	 sem	 nenhum
sentimento	de	culpa.	A	 lista	dos	 sete	pecados	mortais	 incluía	glutonaria,	 inveja	 e	preguiça	espiritual	ou
"melancolia"	-	comportamento	que	raramente	provoca	um	sermão	nos	dias	de	hoje.

Durante	a	era	vitoriana,	os	pecados	sexuais	 ficavam	no	alto	da	 lista	—	ou	embaixo,	dependendo	de
como	você	olhasse	—	de	modo	que	a	palavra	"imoralidade"	veio	a	indicar	pecados	sexuais.	Quando	eu	era
criança,	o	divórcio	e	o	alcoolismo	encabeçavam	a	lista.	Agora,	nas	igrejas	evangélicas	modernas,	o	aborto
e	o	homossexualismo	provavelmente	estão	mais	em	cima.

Jesus	 tinha	 uma	 visão	 totalmente	 diference	 do	 pecado.	 Em	 vez	 de	 classificar	 os	 pecados	 como
significativos	 ou	 menos	 significativos,	 Ele	 elevava	 os	 olhos	 dos	 seus	 ouvintes	 para	 um	Deus	 perfeito,
diante	do	qual	todos	nós	somos	pecadores.	Todos	nós	carecemos	da	graça	de	Deus.	Isaías	traduziu	isso	em
linguagem	 terrena:	 "Todos	os	nossos	 atos	de	 justiça",	 disse	o	profeta,	 "são	 como	 trapo	da	 imundícia".15
literalmente,	"roupas	de	baixo	sujas".

Ironicamente,	os	pecadores	notórios	têm	uma	espécie	de	vantagem	quando	se	trata	da	graça.	O	escritor
Grahani	Greene	costumava	dizer	que	sua	fé	religiosa	se	intensificava	quarto	ele	escorregava	para	alguma
imoralidade,	pois,	então,	ele	ia	à	igreja	e	se	confessava	por	causa	do	desespero.	Ele	não	tinha	desculpas,
nem	fundamentos	para	defender	seu	comportamento.

A	história	de	Jesus	a	respeito	do	Filho	Prodigo	apresenta	um	ponto	semelhante.	O	filho	não	tinha	como
ficar	de	pé,	não	tinha	base	possível	para	orgulho	espiritual.	Tinha	falhado,	qualquer	que	fosse	a	medida	de
avaliação	espiritual;	 agora	não	 tinha	nada	no	que	 se	apoiar	 além	da	graça.	O	amor	e	o	perdão	de	Deus
estendiam-se	igualmente	para	o	virtuoso	irmão	mais	velho,	naturalmente,	mas	esse	filho,	ocupado	demais
em	se	comparar	com	o	irmão	irresponsável,	estava	cego	à	verdade	a	respeito	de	si	mesmo.	Nas	palavras
de	 Henri	 Nouwen:16	 "O	 estado	 de	 perdição	 do	 'santo'	 ressentido	 é	 tão	 difícil	 de	 alcançar	 exatamente
porque	está	intimamente	ligado	ao	desejo	de	ser	bom	e	virtuoso".	Nouwen	confessa:

Eu	 sei,	 na	 minha	 própria	 vida,	 com	 que	 diligência	 tenho	 tentado	 ser	 bom,	 aceitável,	 agradável	 e
exemplo	digno	para	os	outros.	Sempre	houve	o	 esforço	 consciente	de	 fugir	 dos	 abismos	do	pecado	 e	o
constante	temor	de	cair	em	tentação.	Mas	com	tudo	isso	havia	uma	seriedade,	uma	intensidade	moralista	—
e	até	mesmo	um	toque	de	fanatismo	—	que	tornava	cada	vez	mais	difícil	sentir-me	à	vontade	na	casa	de
meu	Pai.	Tornei-me	menos	livre,	menos	espontâneo,	menos	brincalhão...

Quanto	mais	 reflito	no	 filho	mais	velho	em	mim,	mais	percebo	com	que	profundidade	esta	 forma	de
perdição	está	enraizada	e	como	é	difícil	voltar	para	casa	a	partir	dali.	Voltar	para	casa	de	uma	escapada
libidinosa	parece	muito	mais	fácil	do	que	voltar	para	casa	de	uma	ira	fria	que	se	enraizou	nos	cantos	mais
profundos	do	meu	ser.

Os	jogos	espirituais	que	praticamos,	muitos	dos	quais	começam	com	a	melhor	das	motivações,	podem
levar-nos	perversamente	para	longe	de	Deus	porque	nos	conduzem	para	longe	da	graça.	O	arrependimento,
não	o	comportamento	adequado	ou	até	mesmo	a	santidade,	é	a	porta	de	entrada	da	graça.	E	o	oposto	do
pecado	é	graça,	e	não	virtude.

Se	 a	 crítica	 de	 Jesus	 contra	 o	 legalismo	 não	 é	 suficientemente	 devastadora,	 o	 apóstolo	 Paulo
acrescentou	mais	uma	queixa	 fundamental.	O	 legalismo	 falha	miseravelmente	 em	uma	coisa	que	deveria
fazer:	 encorajar	 a	 obediência.	 Com	 uma	 estranha	 contorção,	 o	 sistema	 das	 leis	 restritas	 cria	 realmente
novas	 idéias	 de	 transgressão	 na	 mente	 da	 pessoa.	 Paulo	 explica:	 "Pois	 eu	 não	 conheceria17	 a
concupiscência	se	a	lei	não	dissesse:	Não	cobiçarás.	Mas	o	pecado,	tomando	ocasião	pelo	mandamento,
operou	 em	 mim	 toda	 a	 concupiscência".	 Em	 uma	 demonstração	 deste	 princípio,	 algumas	 estatísticas
provam	que	pessoas	 criadas	 em	denominações	 abstinentes	 são	 três	 vezes	mais	 inclinadas	 a	 se	 tornarem
alcoólatras.

Lembro	 de	 ler	 a	 narrativa	 de	 Agostinho	 a	 respeito	 do	 roubo	 das	 pêras.	 Ele	 e	 seus	 amigos	 tinham



abundância	de	pêras	de	alta	qualidade,	mas	se	sentiram	inclinados	a	invadir	a	árvore	de	um	vizinho	apenas
para	desobedecer	à	advertência	do	homem	contra	o	roubo	das	frutas.	Tendo	passado	quatro	anos	em	um
campus	governado	por	um	livro	de	regras	de	sessenta	e	seis	páginas,	posso	entender	este	estranho	padrão
de	 comportamento.	 Aprendi	 a	 me	 rebelar	 ouvindo	 todas	 as	 severas	 advertências	 contra	 a	 rebeldia.
Parcialmente	devido	à	imaturidade,	tenho	certeza,	sentia	uma	constante	tentação	de	resistir	às	exigências	da
autoridade	simplesmente	porque	eram	exigências	impostas.	Nunca	havia	sentido	desejo	de	deixar	crescer	a
barba	até	que	li	uma	regra	no	livro	proibindo	barbas.

"Quanto	mais	fina	a	malha,	mais	numerosos	são	os	buracos",	escreveu	o	teólogo	católico	Hans	Küng.18
Tendo	jurado	obediência	às	2.414	regras	do	Código	Romano	da	Lei	Canônica,	um	dia	ele	percebeu	que	sua
energia	 estava	 sendo	 gasta	 em	 guardar	 ou	 fugir	 daquelas	 regras,	 em	 vez	 de	 realizar	 o	 trabalho	 do
evangelho.

Para	aqueles	que	não	se	 rebelam,	mas	antes	 lutam	sinceramente	para	cumprir	as	 regras,	o	 legalismo
arma	 outra	 ratoeira.	Os	 sentimentos	 de	 fracasso	 podem	 provocar	 cicatrizes	 de	 vergonha	 eternas.	 Como
jovem	monge,	Martinho	Lutero	passava	seis	longas	horas	torturando	o	cérebro	para	confessar	os	pecados
que	poderia	ter	cometido	no	dia	anterior!	Lutero19	escreveu:

Embora	vivesse	uma	vida	 imaculada	 como	monge,	 sentia	que	 era	um	pecador	 com	uma	consciência
inquieta	diante	de	Deus.	Quase	não	podia	acreditar	que	o	tinha	agradado	com	minhas	obras.	Longe	de	amar
esse	Deus	 justo	 que	 pune	 os	 pecadores,	 eu	 realmente	 o	maldizia.	 Eu	 era	 um	 bom	monge,	 e	 obedecia	 à
minha	Ordem	tão	seriamente	que,	se	um	monge	pudesse	chegar	ao	céu	por	meio	da	disciplina	monástica,	eu
era	esse	monge.	Todos	os	meus	companheiros	no	mosteiro	podiam	confirmar	 isso...	Mesmo	assim	minha
consciência	não	me	dava	a	certeza	de	que	eu	precisava.	Ao	contrário.	Eu	sempre	duvidava	e	dizia:	"Você
não	fez	isso	certo.	Você	não	foi	suficientemente	contrito.	Você	deixou	aquilo	fora	de	sua	confissão".

O	fracasso	do	relacionamento	opera	de	ambas	as	formas.	Quando	leio	a	história	dos	israelitas	e	sua
aliança	 com	 Deus,	 vejo	 esparsas	 referências	 ao	 deleite	 ou	 prazer	 de	 Deus.	 Com	 algumas	 exceções
luminosas,	 os	 livros	 históricos	 da	 Bíblia	 e,	 principalmente,	 os	 profetas	 retratam	 um	 Deus	 que	 parece
irritado,	desapontado	ou	realmente	furioso.	A	lei	não	encorajava	a	obediência,	antes	mostrava	amplamente
a	desobediência.	A	lei	simplesmente	indicava	a	enfermidade.	A	graça	realizou	a	cura.

Nem	Jesus	nem	Paulo	mencionaram	uma	queixa	final	contra	o	legalismo	que	me	atingisse	de	uma	forma
profundamente	pessoal.	Mencionei	amigos	que	rejeitaram	a	fé	cristã	principalmente	por	causa	do	legalismo
mesquinho	 da	 igreja.	 Meu	 próprio	 irmão	 desfez	 o	 namoro	 com	 a	 primeira	 garota	 que	 realmente	 amou
porque	ela	não	era	 suficientemente	 "espiritual",	 segundo	 seus	padrões	 legalistas.	Durante	 trinta	 anos	ele
tentou	fugir	desse	moralismo	blindado	—	e	desse	jeito	acabou	também	fugindo	de	Deus.

O	 legalismo	 cria	 uma	 subcultura.	 E	 nós,	 nos	 Estados	Unidos,	 uma	 nação	 de	 imigrantes,	 certamente
sabemos	que	as	subculturas	podem	ser	repudiadas.	Quantos	imigrantes	observaram	seus	filhos	abandonar	a
linguagem,	a	herança	e	os	costumes	da	família	para	adotar	a	subcultura	adolescente	da	América	moderna?
De	maneira	igual,	quantas	famílias	estritamente	cristãs	viram	um	filho	abandonando	a	fé,	jogando	de	lado
regras	e	crenças	tão	facilmente	como	se	joga	de	lado	uma	roupa	que	ficou	pequena?	O	legalismo	facilita	a
apostasia.

Samuel	Tewk,	um	reformador	inglês	do	século	XIX,	apresentou	um	método	radicalmente	novo	de	tratar
os	 mentalmente	 doentes.	 Naquela	 ocasião,	 os	 funcionários	 dos	 hospícios	 acorrentavam	 os	 lunáticos	 às
paredes	 e	 os	 espancavam,	na	 crença	de	que	o	 castigo	derrotaria	 as	 forças	malignas	dentro	deles.	Tewk
ensinou	 aos	mentalmente	 doentes	 sobre	 como	 portar-se	 nas	 festas	 e	 na	 igreja.	Vestiu-os	 como	 todos	 se
vestem,	para	que	ninguém	os	reconhecesse	como	mentalmente	doentes.	Do	lado	de	fora	pareciam	ótimos.
Contudo,	não	fez	nada	para	resolver	o	sofrimento	deles	e,	apesar	do	seu	comportamento,	eles	continuaram
mentalmente	doentes.

Um	dia,	percebi	que	era	como	um	dos	pacientes	de	Tewk:	embora	a	igreja	de	minha	infância	tivesse
me	ensinado	a	maneira	adequada	de	me	comportar,	e	uma	faculdade	cristã	tivesse	me	dado	conhecimentos



mais	avançados,	nada	havia	curado	a	profunda	enfermidade	dentro	de	mim.	Embora	eu	tivesse	assimilado
o	comportamento	externo,	a	enfermidade	e	o	sofrimento	continuavam	dentro	de	mim.	Durante	algum	tempo,
coloquei	de	lado	as	crenças	de	minha	infância	até	que	Deus,	de	forma	maravilhosa,	se	revelou	a	mim	como
um	Deus	de	amor	e	não	de	ódio,	de	liberdade	e	não	de	regras,	de	graça	e	não	de	julgamento.

Até	o	dia	de	hoje	alguns	dos	meus	amigos	que	se	rebelaram	junto	comigo	continuam	alienados	de	Deus
por	causa	de	sua	profunda	desconfiança	da	igreja.	No	meio	de	toda	a	confusão	da	subcultura,	não	sei	como
perderam	 o	 alvo	 final:	 conhecer	 a	 Deus.	 "A	 igreja",	 diz	 Robert	 Farrar	 Capon,20	 "gastou	 tanto	 tempo
inculcando-nos	o	medo	de	cometer	erros	que	nos	tornou	como	estudantes	de	piano	mal	treinados:	tocamos

nossas	 músicas,	 mas	 nunca	 realmente	 as	 ouvimos	 porque	 nossa	 preocupação	 principal	 não	 é	 fazer
música,	mas,	 sim,	 evitar	 alguma	 confusão	que	possa	 levar-nos	 às	 dificuldades".	Agora	 ouço	os	 sons	 da
graça	e	me	entristeço	pelos	meus	amigos	que	não	ouvem.

Hoje,	depois	de	diversas	décadas,	olho	para	minha	própria	criação	legalista	com	algum	divertimento.
Francamente,	não	acho	que	Deus	se	importa	se	uso	ou	não	bigode,	como	Deus	não	se	importa	se	uso	zíper
para	 fechar	as	calças,	ou	se,	como	os	amish,	uso	botões.	Quando	freqüentei	a	 faculdade	cristã,	observei
pessoas	 que	 seguiam	 as	 regras	 e	 não	 conseguiram	 encontrar-se	 com	 Deus.	 E	 também	 pessoas	 que
transgrediam	as	regras	e	não	se	encontraram	com	Deus.	O	que	me	preocupa,	contudo,	são	as	pessoas	que
ainda	crêem	que	não	conseguiram	alcançar	a	Deus	porque	transgrediram	as	regras.	Elas	nunca	ouviram	a
melodia	do	evangelho	da	graça.

Escrevi	a	respeito	do	legalismo	parcialmente	por	causa	dos	meus	próprios	encontros	contundentes	com
ele	e	parcialmente	porque	creio	que	ele	representa	uma	tentação	muito	poderosa	para	a	igreja.	O	legalismo
permanece	como	um	despojador	nas	laterais	da	fé,	seduzindo-nos	para	um	caminho	mais	fácil.	Ele	seduz,
prometendo	 alguns	 dos	 benefícios	 da	 fé,	mas	 é	 incapaz	 de	 conceder	 o	 que	mais	 interessa.	Como	Paulo
escreveu	aos	legalistas	do	seu	tempo:	"Pois	o	reino	de	Deus21	não	é	comida	nem	bebida,	mas	justiça,	paz	e
alegria	no	Espírito	Santo".

Jay	Kesler,	 presidente	 da	 Taylor	University,	 contou-me	 sua	 própria	 colisão	 com	 o	 legalismo.	 Logo
depois	de	decidir-se	a	seguir	a	Cristo	quando	ainda	era	adolescente,	ele	se	sentiu	esmagado	por	todas	as
novas	regras	que	lhe	foram	impostas.	Confuso,	Jay	caminhava	pelo	quintal	de	sua	casa	quando	notou	seu
fiel	 cachorro	 collie,	 chamado	 Laddy,	 alegremente	 roendo	 um	 osso	 enquanto	 se	 estendia	 no	 gramado
molhado	e	reluzente.	Jay	imaginou	que	Laddy	era	talvez	o	melhor	cristão	que	ele	conhecia.	Não	fumava,
não	bebia,	 não	 ia	 ao	 cinema,	 não	 dançava,	 nem	participava	 de	 protestos.	Não	 fazia	mal	 a	 ninguém,	 era
dócil	e	passivo.	Imediatamente,	Jay	percebeu	como	estava	desviado	da	vida	de	liberdade	e	paixão	para	a
qual	Jesus	o	havia	chamado.

À	primeira	vista,	o	legalismo	parece	duro,	mas	na	realidade	a	liberdade	em	Cristo	é	o	caminho	mais
difícil.	É	relativamente	fácil	deixar	de	matar,	mas	é	difícil	amar;	é	fácil	evitar	a	cama	do	vizinho,	mas	é
difícil	manter	um	casamento	vivo;	é	fácil	pagar	impostos,	mas	é	difícil	servir	aos	pobres.	Quando	vivo	em
liberdade,	tenho	de	me	manter	aberto	ao	Espírito	Santo	para	receber	sua	orientação.	Estou	mais	consciente
em	relação	ao	que	tenho	negligenciado	do	que	a	respeito	do	que	tenho	realizado.	Não	posso	esconder-me
por	trás	de	uma	máscara	de	comportamento,	como	os	hipócritas	fazem,	nem	posso	esconder-me	por	trás	de
comparações	fáceis	com	outros	cristãos.

O	teólogo	reformado	J.	Gresham	Machen	escreveu:	"Uma	visão	deficiente	da	lei	leva	ao	legalismo	na
religião;	uma	visão	elevada	faz	com	que	a	pessoa	busque	a	graça".	O	efeito	final	do	legalismo	é	diminuir	a
visão	 que	 alguém	 possa	 ter	 de	 Deus.	 Inclinamo-nos	 a	 pensar	 nas	 denominações	 e	 instituições	 cristãs
severas	como	sendo	mais	"espirituais".	Na	verdade,	as	diferenças	entre	Bob	Jones	e	o	Wheaton	College,
ou	entre	os	menonitas	e	os	batistas	do	Sul,	são	minúsculas	quando	comparadas	com	um	Deus	santo.

Certa	vez	li	que,	proporcionalmente,	a	superfície	da	terra	é	mais	lisa	do	que	uma	bola	de	bilhar.	As
alturas	do	Monte	Evereste	e	as	profundezas	do	Oceano	Pacífico	são	muito	 impressionantes	para	aqueles
que	 vivem	neste	 planeta.	Mas	 vistas	 de	Andrômeda,	 ou	mesmo	de	Marte,	 essas	 diferenças	 não	 fazem	 a



menor	diferença.	É	assim	que	agora	vejo	as	mesquinhas	diferenças	comportamentais	entre	um	grupo	cristão
e	outro.	Comparadas	com	um	Deus	santo	e	perfeito,	o	mais	elevado	Evereste	de	regras	não	passa	de	um
montículo	 de	 terra.	 Você	 não	 pode	 obter	 a	 aceitação	 de	 Deus	 escalando;	 tem	 de	 recebê-la	 como	 um
presente.

Jesus	proclamou,	sem	sombra	de	dúvida,	que	a	lei	de	Deus	é	tão	perfeita	e	tão	absoluta	que	ninguém
pode	 alcançar	 a	 justiça.	 E,	 por	 outro	 lado,	 a	 graça	 de	Deus	 é	 tão	 grande	 que	 não	 temos	 de	 alcançá-la.
Tentando	provar	como	merecem	o	amor	de	Deus,	os	legalistas	perdem	o	ponto	principal	do	evangelho,	que
é	o	dom	de	Deus	às	pessoas	que	não	o	merecem.	A	solução	para	o	pecado	é	deixar	de	impor	um	código
cada	vez	mais	restrito	de	comportamento.	É	conhecer	a	Deus.

	



PARTE	IV
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CAPÍTULO	16
BIG	HAROLD:	UMA	HISTÓRIA

	
Cresci	sem	pai;	meu	pai	morreu	de	poliomielite	um	mês	depois	do	meu	primeiro	aniversário.	Por	pura

bondade,	um	homem	de	nossa	igreja	acolheu-nos,	eu	e	meu	irmão,	sob	sua	proteção.	Nós	o	chamávamos	de
Big	Harold.	Ele	ficava	sentado	pacientemente	nos	playgrounds	enquanto	girávamos	no	carrossel.	Quando
ficamos	mais	velhos,	ele	nos	ensinou	a	jogar	xadrez	e	nos	ajudou	a	construir	um	carrinho	de	rolima	com	um
caixote.	 Na	 ignorância	 da	 meninice,	 não	 tínhamos	 idéia	 de	 que	 muitas	 pessoas	 na	 igreja	 pareciam
considerá-lo	estranho.

Finalmente,	Harold	saiu	da	nossa	igreja.	No	seu	ponto	de	vista,	ela	era	liberal	demais.	Algumas	das
mulheres	 ali	 usavam	batom	e	maquiagem.	Além	disso,	 ele	havia	 encontrado	algumas	passagens	bíblicas
que	 o	 levaram	 a	 desaprovar	 a	 música	 instrumental	 na	 igreja.	 Então	 ele	 procurou	 uma	 igreja	 que
concordasse	 com	 os	 seus	 pontos	 de	 vista.	 Eu	 assisti	 ao	 casamento	 do	Harold:	 a	 regra	 contra	 a	música
evidentemente	 limitava-se	 apenas	 ao	 santuário,	 pois	 um	 longo	 fio	 amarelo	 serpenteava	 pelo	 corredor
central	 até	 o	 lado	 de	 fora,	 onde	 um	 toca-discos	 tossia	 uma	 gravação	 rangente	 da	 "Marcha	Nupcial"	 de
Mendelssohn.

Harold	vivia	obcecado	com	moral	e	política.	Os	Estados	Unidos,	ele	cria,	logo	cairiam	sob	o	juízo	de
Deus	por	causa	de	sua	permissividade.	Citava	os	 líderes	comunistas	que	falavam	que	o	Ocidente	estava
apodrecendo	de	dentro	para	fora,	como	uma	fruta	madura	demais.	Realmente	acreditava	que	os	comunistas,
operando	 por	 meio	 da	 Comissão	 Trilateral	 e	 do	 Banco	 Federal	 de	 Reservas,	 logo	 tomariam	 o	 nosso
governo.	Ele	me	deu	literatura	da	Sociedade	John	Birch,	impressa	em	papel	barato,	encadernada	em	capa
vermelha-branca-e-azul,	e	insistiu	comigo	para	que	lesse	o	livro	None	Dare	Call	It	Treason	[Ninguém	se
Atreva	a	Chamar	de	Traição].

Big	Harold	odiava	pessoas	negras.	Com	freqüência	falava	como	eram	idiotas	e	preguiçosas,	e	contava
histórias	 a	 respeito	 de	 negros	 imprestáveis	 que	 trabalhavam	 perto	 dele.	 Nessa	 ocasião,	 o	 Congresso
começou	a	publicar	a	carta	de	direitos	civis	e	Atlanta	começou	a	 integrar-se.	Antes,	os	brancos	sempre
tinham	 determinados	 hotéis	 e	 restaurantes	 para	 eles,	 e	 os	 shoppings	 serviam	 negros	 ou	 brancos,	 nunca
ambos.	Agora	o	governo	estava	forçando	mudanças	e	Harold	viu	essas	mudanças	como	mais	um	sinal	da
conspiração	 comunista.	 A	 última	 gota	 foi	 quando	 os	 tribunais	 aprovaram	 leis	 referentes	 aos	 ônibus
escolares	em	Atlanta.	Harold	tinha	dois	filhos	e	não	agüentou	a	idéia	de	mandá-los	tomar	um	ônibus	cheio
de	crianças	negras	para	uma	escola	dirigida	por	humanistas	seculares.

Quando	Harold	 começou	 a	 falar	 em	 emigração,	 pensei	 que	 estivesse	 brincando.	 Solicitou	 panfletos
sobre	lugares	como	Rodésia,	África	do	Sul,	Austrália,	Nova	Zelândia	e	Ilhas	Falkland	—	lugares	onde	os
brancos	 ainda	pareciam	estar	 firmes	no	 controle.	Ele	 examinava	mapas	 e	 estudava	 a	 composição	 racial
dessas	sociedades.	Além	de	querer	um	país	onde	os	brancos	dominassem,	queria	também	um	que	tivesse
moral.	 Isso	 excluía	 a	 Austrália,	 apesar	 de	 sua	 maioria	 branca,	 porque	 sua	 sociedade	 parecia	 mais
permissiva	 do	 que	 a	 dos	 Estados	 Unidos.	 Tinham	 praias	 onde	 se	 praticava	 o	 topless	 e	 todos	 bebiam
cerveja.

Um	dia,	Harold	anunciou	que	estava	de	partida	para	a	África	do	Sul.	Naquela	época,	ninguém	poderia



imaginar	 que	 a	minoria	 branca	 perdesse	 o	 controle	 do	 poder.	 Eles	 tinham	 as	 armas,	 afinal.	As	Nações
Unidas	estavam	votando	medidas	e	mais	medidas	condenando	o	apartheid,	mas	a	África	do	Sul	permanecia
de	pé,	desafiando	o	mundo	inteiro.	Big	Harold	gostava	disso.

Ele	também	gostava	do	fato	de	que	a	religião	exercia	papel	importante	no	governo	da	África	do	Sul.	O
partido	 político	 dominante	 apoiava-se	 com	 força	 na	 Igreja	 Reformada	 que,	 em	 troca,	 fornecia	 base
teológica	 para	 o	 apartheid.	 O	 aborto	 era	 ilegal,	 como	 também	 o	 casamento	 inter-racial.	 Inspetores	 de
costumes	 censuravam	 revistas	 como	 a	 Playboy	 e	 proibiam	 filmes	 e	 livros	 questionáveis.	 Harold	 ria
enquanto	 nos	 contava	 que,	 durante	 anos,	 Beldade	Negra,	 um	 livro	 de	 história	 infantil	 a	 respeito	 de	 um
cavalo,	fora	banido	por	causa	do	seu	título;	nenhum	dos	inspetores	se	dera	ao	trabalho	de	lê-lo.

No	aeroporto	de	Atlanta	nós	nos	despedimos	de	Big	Harold,	sua	esposa	Sarah	e	seus	dois	filhos,	que
estavam	 abandonando	 o	 único	 país	 que	 haviam	 conhecido	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 Eles	 não	 tinham
empregos,	 nem	 amigos,	 nem	 mesmo	 um	 lugar	 para	 morar	 na	 África	 do	 Sul.	 Não	 se	 preocupem,
asseguravam-nos,	ali	gente	branca	é	recebida	de	braços	abertos.

Harold	comprovou	ser	um	fiel	correspondente,	sempre	com	sua	assinatura	em	estilo	próprio.	Tornou-se
um	pregador	leigo	em	uma	igrejinha	e	usava	o	verso	de	suas	anotações	de	sermões	para	escrever	cartas	à
sua	 família	 e	 aos	 amigos	 na	 América.	 Tipicamente,	 esses	 sermões	 tinham	 doze	 ou	 catorze	 pontos
principais,	cada	um	apoiado	por	uma	verdadeira	concordância	de	referências	bíblicas.	Às	vezes,	tornava-
se	difícil	distinguir	o	verso	de	uma	dessas	cartas	da	frente,	porque	os	dois	lados	pareciam	sermões.	Harold
pregava	 contra	 o	 comunismo	 e	 as	 falsas	 religiões,	 contra	 a	 imoralidade	 dos	 jovens	 de	 hoje,	 contra	 as
igrejas	e	as	pessoas	que	não	concordavam	com	ele	em	cada	detalhe.

Ele	parecia	dar-se	bem	na	África	do	Sul.	A	América	tinha	muito	a	aprender,	ele	me	escreveu.	Em	sua
igreja	os	 jovens	não	mascavam	chiclete,	não	escreviam	bilhetinhos,	nem	cochichavam	durante	o	sermão.
Na	escola	os	alunos	(todos	brancos)	 ficavam	em	pé	e	dirigiam-se	aos	professores	com	respeito.	Harold
assinava	a	revista	Timee	mal	acreditava	no	que	estava	acontecendo	na	América.	A	África	do	Sul	mantinha
as	 minorias	 no	 seu	 devido	 lugar,	 e	 grupos	 de	 apoio	 a	 feministas	 e	 direitos	 dos	 gays	 eram	 coisa
desconhecida.	O	governo	deveria	ser	um	agente	de	Deus,	ele	nos	dizia,	em	defender	o	que	é	certo	contra	as
forças	das	trevas.

Mesmo	quando	escrevia	 a	 respeito	de	 sua	 família,	Harold	 conseguia	 transmitir	um	 tom	excêntrico	e
crítico.	 Seus	 filhos	 nunca	 pareciam	 agrada-lo,	 especialmente	 William,	 que	 estava	 sempre	 tomando	 a
decisão	errada	e	criando	problemas.

Qualquer	um	que	pegasse	uma	das	cartas	de	Harold	poderia	considerá-lo	uma	pessoa	esquisita.	Mas,
devido	às	boas	lembranças	da	infância,	nunca	levei	muito	a	sério	suas	cartas.	Sob	a	superfície	do	exterior
ríspido,	eu	sabia,	havia	um	homem	que	se	dedicara	a	ajudar	uma	viúva	com	seus	dois	filhos	pequenos.

Eu	era	adolescente	quando	Harold	se	mudou.	Fui	para	a	faculdade	e	me	formei,	arranjei	um	emprego
de	editor	em	uma	revista	e,	finalmente,	vim	a	ser	um	escritor	de	tempo	integral.	O	tempo	todo	Harold	me
mandava	 uma	 corrente	 ininterrupta	 de	 cartas.	 Seu	 pai	 morreu,	 depois	 sua	 mãe,	 mas	 ele	 nunca	 pensou
seriamente	em	voltar	aos	Estados	Unidos	para	uma	visita.	Até	onde	eu	sei,	ninguém	na	família	dele	nem
nenhum	dos	seus	amigos	também	o	visitou	na	África	do	Sul.

As	cartas	se	tornaram	sombrias	na	década	de	90,	quando	pela	primeira	vez	tornou-se	concebível	que
brancos	 e	 negros	 partilhariam	 o	 poder	 na	África	 do	 Sul.	Harold	me	 enviou	 cópias	 de	 cartas	 que	 havia
mandado	para	os	 jornais.	O	governo	da	África	do	Sul	o	estava	 traindo	exatamente	como	o	governo	dos
Estados	 Unidos.	 Ele	 dizia	 poder	 provar	 que	 Nelson	 Mandela	 e	 Desmond	 Tutu	 eram	 comunistas	 de
carteirinha.	Chamava	os	americanos	de	traidores	pelo	seu	apoio	às	sanções	econômicas.	E	apontava	para	a
agitação	 comunista	 como	 a	 razão	 principal	 por	 trás	 do	 declínio	 da	 moralidade.	 Clubes	 de	 strip-tease
estavam	 agora	 sendo	 abertos	 nas	 cidades	 fronteiriças.	 E	 na	 cidade	 de	 Johannesburgo	 podia-se	 ver
realmente	 casais	 de	 raças	misturadas	 andando	de	mãos	 dadas.	O	 tom	de	 suas	 cartas	 estava	 tornando-se
cada	vez	mais	histérico.



Com	alguma	apreensão,	resolvi	visitar	Harold	em	1993-	Durante	vinte	e	cinco	anos	eu	havia	recebido
apenas	julgamento	e	desaprovação	da	parte	dele.	Ele	havia	mandado	longas	refutações	aos	meus	livros,	até
que	um	deles,	Disappointment	with	God	[Decepcionado	com	Deus],	fê-lo	ficar	tão	irado	que	me	pediu	que
não	 lhe	 mandasse	 mais	 nenhum.	 Despachou	 uma	 carta	 de	 três	 páginas	 condenando-o	 -—	 não	 o	 livro
propriamente	dito,	mas	o	título.	Embora	não	tivesse	nem	aberto	o	livro,	tinha	muita	coisa	a	dizer	a	respeito
do	título,	que	achava	ofensivo.

Mesmo	 assim,	 uma	 vez	 que	 eu	 ia	 à	 África	 do	 Sul	 a	 negócios,	 poderia	 fazer	 um	 desvio	 de	 alguns
quilômetros	 para	 visitar	 o	 Big	 Harold.	 Talvez	 ele	 fosse	 diferente	 pessoalmente,	 mais	 parecido	 com	 o
homem	que	eu	havia	conhecido.	Talvez	precisasse	entrar	em	contato	com	um	mundo	maior.	Eu	lhe	escrevi
com	meses	de	antecedência	perguntando	se	poderia	visitã-lo	e	imediatamente	suas	cartas	mudaram	para	um
tom	mais	ameno,	mais	conciliador.

O	único	vôo	para	a	cidade	do	Harold	saía	de	Johannesburgo	às
6h30,	 e	quando	eu	e	minha	esposa	chegamos	ao	aeroporto	 serviram-nos	café.	A	cafeína	aumentou	o

nosso	 nervosismo	 por	 causa	 da	 visita.	 Não	 tínhamos	 idéia	 do	 que	 esperar.	 Os	 filhos	 dele	 eram	 agora
adultos	que,	sem	dúvida,	 falariam	com	sotaque	sul-africano.	Será	que	eu	reconheceria	os	pais,	Harold	e
Sarah?	Fiz	uma	anotação	mental	de	abandonar	o	título	Big	Harold,	remanescente	da	infância.

E	 assim	 começou	 um	 dos	 dias	 mais	 bizarros	 de	 minha	 vida.	 Quando	 o	 avião	 pousou	 e	 nós
desembarcamos,	reconheci	Sarah	imediatamente.	Seu	cabelo	estava	grisalho	e	seus	ombros	curvos	com	a
idade,	mas	aquele	rosto	triste,	magro,	não	poderia	ser	de	mais	ninguém.	Ela	me	abraçou	e	nos	apresentou	o
filho	William	e	sua	noiva	Beveriy	(a	filha	morava	longe	e	não	poderia	nos	receber).

William	tinha	quase	trinta	anos,	era	falante,	simpático	e	grande	admirador	da	América.	Mencionou	que
tinha	conhecido	sua	noiva	em	uma	clínica	de	recuperação	de	viciados	em	drogas.	Obviamente,	alguns	fatos
nunca	entraram	nas	cartas	do	Harold.

William	 havia	 tomado	 emprestado	 uma	 velha	 perua	 Volskwagen,	 pensando	 que	 teríamos	 muita
bagagem.	Os	assentos	do	meio	da	perua	 tinham	sido	retirados.	William,	Beveriy	e	Sarah	sentaram-se	na
frente	enquanto	eu	e	minha	esposa	ocupamos	o	único	assento	de	trás,	diretamente	em	cima	do	motor.	Estava
fazendo	 calor	 e	 a	 fumaça	 do	motor	 entrava	 pelos	 buracos	 no	 piso	 enferrujado.	 Para	 piorar,	 Beveriy	 e
William,	 como	muitos	 que	 se	 recuperam	 do	 vício	 das	 drogas,	 fumavam	 sem	 parar	 e	 nuvens	 de	 fumaça
pairavam	dentro	do	carro,	misturando-se	com	a	descarga	do	óleo.

William	nos	levou	a	um	passeio	maluco	pela	cidade,	de	um	lado	para	outro,	parando	aqui	e	acolá.	E
ele,	a	todo	momento,	se	voltava	em	seu	assento	para	destacar	vistas	interessantes;	—-	Ouviu	falar	do	dr.
Christian	Barnard?	Ele	morou	nesta	casa	—	e,	quando	o	fazia,	a	perua	pulava	de	um	lado	para	o	outro,	a
bagagem	 espalhando-se	 pelo	 chão.	 Tínhamos	 de	 lutar	 para	 manter	 no	 estômago	 os	 litros	 de	 café	 e	 o
desjejum	do	avião.

Havia	uma	pergunta	que	eu	ainda	não	tinha	feito:	Onde	estava	Harold?	Eu	imaginava	que	ele	estivesse
nos	 esperando	 em	 casa.	Mas,	 quando	 saltamos,	 ninguém	 apareceu	 à	 porta.	—	Onde	 está	 o	Harold?	—
perguntei	ao	William	enquanto	retirávamos	a	bagagem,	lembrando-me	de	esquecer	o	"Grande".

—	Nós	íamos	contar-lhe,	mas	ainda	não	tivemos	oportunidade.	Papai	está	na	cadeia	—	ele	procurou
um	outro	cigarro	em	seu	bolso.

—	Cadeia?	—	meu	cérebro	se	encolheu.
—	Isso	mesmo.	Já	deveria	ter	saído,	mas	a	sua	libertação	atrasou.	Fiquei	olhando	para	ele	à	espera	de

mais	explicações.	—	É	que...
bem,	papai	às	vezes	se	descontrola.	Ele	escreve	cartas	zangadas...
—	Eu	sei,	eu	recebi	algumas	dessas	cartas	—	interrompi.
—	Sim.	Ele	mandou	 uma	 a	muitas	 pessoas	 e	 teve	 problemas.	Nós	 vamos	 contar-lhe	 depois.	Vamos

entrar.
Demorei	um	pouquinho	mais,	 tentando	absorver	as	notícias,	mas	William	chamou	de	dentro.	Agarrei



minhas	malas	e	entrei	no	bangalô	pequeno,	escuro.	Lá	dentro,	venezianas	duplas	e	cortinas	nos	isolavam	da
luz	de	fora.	A	mobília	era	confortável	e	bastante	desgastada,	em	estilo	mais	americano	do	que	em	outros
lares	que	visitamos	na	África	do	Sul.	Sarah	pôs	água	para	ferver	e	nós	conversamos	educadamente	durante
alguns	minutos,	contornando	o	assunto	que	todos	sabiam	estar	em	nossas	cabeças.

Logo	descobri	um	assunto	mais	interessante.	William	criava	belas	aves	tropicais:	periquitos,	cacatuas,
araras-vermelhas	e	papagaios.	Uma	vez	que	o	gerente	do	seu	apartamento	não	permitia	manter	animais,	ele
os	 mantinha	 na	 casa	 dos	 pais,	 onde	 voavam	 livres.	 Criados	 a	 partir	 de	 ovos,	 eram	 bastante	 mansos,
pousaram	em	meus	ombros	e	andaram	pelo	sofá.	Um	períquito	muito	colorido	começou	a	procurar	minha
língua,	quase	me	fazendo	derramar	o	chá.

—	Oh,	não	ligue	para	o	Jerry	—	William	riu.	—	Eu	o	ensinei	a	comer	chocolate.	Eu	mastigo	a	barra	de
chocolate	 um	 pouco,	 então	 estico	 a	 minha	 língua	 e	 ele	 retira	 o	 chocolate	—	 depois	 dessa	 explicação,
mantive	a	boca	fechada	e	preferi	não	olhar	para	a	expressão	no	rosto	de	minha	esposa.

Ali,	 enjoado	pela	overdose	de	café,	o	cheiro	do	cigarro	e	a	viagem	no	Volkswagen,	 sentado	em	um
melancólico	 bangalô,	 com	 uma	 ave	 deixando	 algo	molhado	 em	meus	 ombros	 e	 querendo	 agarrar	minha
língua,	ouvi	a	verdade	a	 respeito	do	 lado	 triste	do	Big	Harold.	Sim,	Harold	pregava	fogo	e	enxofre	aos
domingos	e	escrevia	lengalengas	de	peçonha	e	julgamento	a	seus	amigos	na	América.	Sim,	ele	vociferava
contra	 o	 declínio	 da	moral.	Ao	mesmo	 tempo,	 porém,	 de	 sua	pequena	 casa	 bolorenta	 na	 qual	 eu	 estava
sentado,	 ele	 estivera	 dirigindo	 uma	 rede	 de	 pornografia.	 Comprava	 publicações	 estrangeiras	 ilegais,
recortava	as	fotografias	e	as	enviava	a	mulheres	famosas	da	África	do	Sul	com	bilhetes	dizendo:	"Gostaria
de	fazer	isso	com	você".	Uma	dessas	mulheres,	uma	apresentadora	de	telejornal,	ficou	bastante	alarmada	e
chamou	a	polícia.	Investigando	a	máquina	de	escrever,	a	polícia	chegou	até	Harold	e	agiu.

Sarah	quase	não	agüentou	contar	os	detalhes	do	dia	quando	a	polícia	cercou	a	casa,	forçou	a	porta	e
esquadrinhou	 cada	 gaveta	 e	 armário.	 Eles	 apreenderam	 a	 copiadora	 e	 a	 máquina	 de	 escrever	 de	 seu
marido.	Encontraram	seu	arquivo	particular	de	pornografia.	E	o	levaram	para	a	cadeia,	algemado,	com	um
boné	de	jogador	de	beisebol	ocultando	o	rosto.	O	tempo	todo,	carros	da	reportagem	da	televisão	ficaram
estacionados	do	lado	de	fora	e	um	helicóptero	pairou	sobre	a	cena.	A	história	foi	contada	no	noticiário	da
noite:	"Pregador	preso	acusado	de	imoralidade".

Sarah	disse	que	não	saiu	de	casa	por	quatro	dias,	com	vergonha	de	enfrentar	os	olhares	dos	vizinhos.
Finalmente,	forçou-se	a	sair	para	ir	à	igreja,	apenas	para	suportar	mais	humilhação.	Harold	fora	o	centro
moralizador	 da	 pequena	 igreja	 e	 os	 outros	 agora	 sentiam-se	 confusos,	 até	 traídos.	 Se	 uma	 coisa	 dessas
podia	acontecer	com	ele...

Mais	 tarde,	 naquele	 mesmo	 dia,	 ouvindo	 a	 história	 aos	 pedaços,	 fui	 eu	 mesmo	 visitar	 o	 Harold.
Enchemos	 um	 cesto	 de	 piquenique	 com	 mantimentos	 e	 o	 levamos	 à	 prisão,	 onde	 Harold	 encontrou-se
conosco	no	pátio.	Foi	o	nosso	primeiro	encontro	face	a	face	em	vinte	e	cinco	anos,	e	nós	nos	abraçamos.
Ele	tinha	agora	sessenta	e	poucos	anos,	estava	muito	magro,	quase	calvo,	com	olhos	empapuçados	e	uma
aparência	pouco	sadia	da	cor	de	leite	desnatado.	Eu	mal	podia	crer	que	ja	o	havia	chamado	de	Big	Harold.

Parecia	um	fantasma	comparado	com	os	outros	prisioneiros,	muitos	dos	quais	aproveitavam	o	tempo
para	 desenvolver	 músculos	 e	 se	 bronzear.	 Ele	 tinha	 um	 ar	 de	 tristeza	 esmagadora.	 Estivera	 exposto,
despido	diante	de	todo	o	mundo.	Não	tinha	mais	onde	se	esconder.

Nas	diversas	horas	 em	que	passamos	 juntos,	 percebi	 vislumbres	do	Harold	que	 conheci.	Contei-lhe
sobre	 as	 mudanças	 na	 antiga	 vizinhança	 e	 os	 melhoramentos	 feitos	 para	 preparar	 Atlanta	 para	 as
Olimpíadas	 de	 96.	 Ele	 se	 iluminou	 quando	mencionei	 amigos	 e	 membros	 da	 família.	 Apontou	 para	 as
diversas	aves	que	voejavam	pelo	pátio,	aves	exóticas	da	África	do	Sul	que	eu	nunca	tinha	visto.

Conversamos,	mas	nunca	diretamente	a	respeito	dos	acontecimentos	que	o	levaram	para	a	cadeia.	Ele
admitiu	 estar	 com	 medo.	 "Ouvi	 dizer	 o	 que	 eles	 fazem	 aqui	 com	 pessoas	 infratoras	 em	 assuntos
relacionados	 com	o	 sexo",	 ele	 disse.	 "Por	 isso	deixei	 crescer	 a	 barba	 e	 comecei	 a	 usar	 chapéu.	É	uma
espécie	de	disfarce."



A	hora	da	visita	acabou	e,	juntos	com	todos	os	outros	visitantes,	fomos	levados	para	fora	através	de
filas	de	 cercas	de	 arame	 faipado.	Abracei	Harold	novamente	 e	 fui	 embora,	 sabendo	que	provavelmente
nunca	mais	o	veria.

Quando	nosso	avião	deixou	a	África	do	Sul	alguns	dias	depois,	eu	e	minha	esposa	ainda	estávamos	em
estado	de	choque.	Ela,	que	conhecia	Harold	principalmente	por	suas	cartas,	esperara	encontrar	um	profeta
vestido	de	pêlo	de	camelo,	um	João	Batista	 insistindo	com	o	mundo:	Arrependei-vos!	Eu	esperava	uma
combinação	 disso	 com	o	 homem	gentil	 de	minha	 infância.	 Em	um	milhão	 de	 anos,	 nenhum	de	 nós	 teria
imaginado	que	iríamos	visitar	um	prisioneiro	cumprindo	pena.

Depois	 de	 nossa	 visita,	 as	 primeiras	 cartas	 de	 Harold	 tiveram	 um	 tom	 humilde.	 Quando	 foi	 solto,
entretanto,	começou	a	endurecer	de	novo.	Conseguiu	forçar	o	caminho	de	volta	para	a	igreja	(pois	eles	o
tinham	 "excomungado"),	 comprou	 uma	 nova	 máquina	 de	 escrever	 e	 começou	 a	 enviar	 mais
pronunciamentos	 sobre	 as	 condições	 do	mundo.	Eu	 esperava	 que	 tal	 experiência	 o	 freasse	 um	pouco,	 o
tornasse	mais	 compassivo	 com	 os	 outros,	menos	 altivo	 e	moralmente	menos	 seguro.	Mas,	 infelizmente,
vários	anos	se	passaram	e	nunca	mais	detectei	o	mínimo	sinal	de	humildade	em	suas	cartas.

O	 mais	 triste	 é	 que	 nunca	 detectei	 nenhum	 sinal	 de	 graça.	 O	 Big	 Harold	 era	 bem	 escolado	 em
moralidade.	Para	ele,	o	mundo	se	dividia	certinho	em	puros	e	impuros,	e	ele	apertava	o	círculo	cada	vez
mais	até	que,	finalmente,	não	pôde	mais	confiar	em	ninguém	a	não	ser	em	si	mesmo.	Então	não	pôde	mais
confiar	nem	em	si	mesmo.	Talvez	pela	primeira	vez	na	vida	ele	se	encontrasse	em	uma	posição	onde	não
havia	 lugar	para	 se	voltar	 a	não	 ser	 a	graça.	Mas,	 até	onde	pude	perceber,	 nunca	 se	voltou	para	 ela.	A
moralidade,	até	mesmo	a	moralidade	defeituosa,	parecia	um	lugar	bem	mais	seguro.
	
	

Os	melhores	sentem	falta	de	toda	convicção,
enquanto	os	piores	estão	cheios	de	intensidade	apaixonada.

W.	B.	Yeats
	

CAPÍTULO	17
AROMA	MISTO

	
Tive	uma	rude	introdução	às	guerras	culturais	contemporâneas	quando	visitei	a	Casa	Branca	durante	o

primeiro	 período	 governamental	 de	 Bill	 Clinton.	 O	 convite	 veio	 indiretamente.	 Eu	 tinha	 pouco
envolvimento	pessoal	em	política	e	procurava	 fugir	do	assunto	em	minhas	obras.	Entretanto,	no	 final	de
1993,	comecei	a	ficar	preocupado	com	o	alarme,	histeria	mesmo,	por	causa	do	estado	da	sociedade	sendo
comentado	 nos	 círculos	 evangélicos.	 Escrevi	 um	 artigo	 que	 concluía	 dizendo:	 "Nosso	 desafio	 real	 não
deve	 ser	 cristianizar	 os	 Estados	Unidos	 (sempre	 uma	 batalha	 perdida),	mas,	 antes,	 lutar	 para	 sermos	 a
igreja	de	Cristo	em	um	mundo	cada	vez	mais	hostil".

Os,	 editores	 da	 revista	 Christianity	 Today	 [Cristianismo	 Hoje]	 deram	 um	 título	 um	 tanto
sensacionalista	 ao	artigo:	 "Por	que	Clinton	não	é	o	Anticristo".	Recebi	várias	 cartas,	 principalmente	de
pessoas	declarando	que	Bill	Clinton	é	o	Anticristo.	Não	sei	como	o	artigo	foi	parar	na	mesa	presidencial	e,
alguns	 meses	 depois,	 quando	 o	 presidente	 Clinton	 convidou	 doze	 evangélicos	 para	 um	 café	 da	 manha
particular,	 meu	 nome	 estava	 na	 lista.	 Alguns	 dos	 convidados	 representavam	 a	 igreja	 ou	 organizações
paraeclesiãsticas.	 Alguns	 vinham	 de	 academias	 cristãs.	 Fui	 Convidado	 graças	 principalmente	 ao	 título



interessante	do	meu	artigo.	("Bem,	Bill,	você	tem	de	começar	por	algum	lugar",	disse	Al	Gore	quando	viu
o	título	"Por	que	Clinton	não	é	o	Anticristo.")

"O	 presidente	 não	 tem	 uma	 agenda",	 asseguraram-nos.	 "Ele	 simplesmente	 deseja	 ouvir	 as
preocupações	de	vocês.	Cada	um	terá	cinco	minutos	para	dizer	o	que	quiser	ao	presidente."	Era	preciso
pouca	sabedoria	política	para	entender	que	o	presidente	estava	nos	convidando	principalmente	por	causa
de	sua	baixa	popularidade	entre	os	evangélicos.	O	sr.	Clinton	falou	de	algumas	dessas	preocu-pações	em
suas	 palavras	 de	 abertura,	 confessando:	—	Às	 vezes	 eu	me	 sinto	 como	 um	 órfão	 espiritual.	 Sendo	 um
batista	do	Sul	a	vida	inteira,	acho	difícil	encontrar	uma	comunidade	crista	em	Washington,	D.C.,	a	cidade
mais	secular	na	qual	já	vivi	—	ele	nos	informou.

Quando	a	 família	presidencial	 ia	à	 igreja,	atraía	 toda	a	mídia,	o	que	dificultava	uma	experiência	de
adoração	 mais	 íntima.	 Poucos	 dos	 membros	 da	 equipe	 de	 Clinton	 (os	 quais,	 naturalmente,	 ele	 havia
designado)	partilhavam	de	sua	preocupação	com	a	fé.

Além	 disso,	 a	 comunidade	 cristã	 conservadora	 havia-se	 afastado	 dele.	 Quando	 o	 presidente	 se
exercitava	 correndo	 pelas	 ruas	 de	 Washington,	 via	 pára-choques	 com	 os	 dizeres:	 "Um	 voto	 para	 Bill
Clinton	é	um	pecado	contra	Deus".	Randall	Terry,	 fundador	da	"Operação	Resgate",	havia	publicamente
chamado	 os	 Clinton	 de	 "Acabe	 e	 Jezabel".	 E	 a	 própria	 denominação	 batista	 do	 Sul	 estava	 sendo
pressionada	 para	 censurar	 a	 igreja	 de	Clinton	 em	Arkansas	 por	 não	 excluir	 o	 presidente	 do	 seu	 rol	 de
membros.

Resumindo,	 o	 presidente	 não	 havia	 experimentado	muita	 graça	 por	 parte	 dos	 cristãos.	—	 Estou	 na
política	 o	 suficiente	 para	 esperar	 críticas	 e	 hostilidade	—	 o	 presidente	 nos	 disse.	 —	Mas	 não	 estou
preparado	para	o	ódio	que	recebi	dos	cristãos.	Por	que	os	cristãos	odeiam	tanto?

Naturalmente,	todos	os	que	se	encontravam	na	Sala	de	Jantar	Lincoln,	naquela	manhã,	sabiam	por	que	o
presidente	despertava	tanta	animosidade	entre	os	cristãos.	Sua	política	a	respeito	do	aborto	e	dos	direitos
homossexuais,	particularmente,	junto	com	os	relatórios	de	seus	próprios	fracassos	morais,	tornava	difícil
para	muitos	cristãos	levar	a	sério	a	profissão	de	fé	dele.	Um	respeitado	líder	cristão	havia	me	declarado
categoricamente:	"Bill	Clinton	não	pode	naturalmente	ser	sincero	a	respeito	de	sua	fé	e	defender	os	pontos
de	vista	que	defende".

Escrevi	um	artigo	a	respeito	do	café	da	manha	e,	alguns	meses	depois,	recebi	outro	convite	da	Casa
Branca,	desta	vez	oferecendo	uma	entrevista	exclusiva	do	presidente	para	a	revista.	A	entrevista	teve	lugar
em	fevereiro	de	1994,	a	maior	parte	dela	realizada	na	limusine	presidencial.	Depois	que	o	sr.	Clinton	fez
um	 discurso	 em	 uma	 escola	 no	 centro	 da	 cidade,	 eu	 e	 David	 Neff,	 o	 editor	 da	 Christianity	 Today,	 o
acompanhamos	na	 longa	 corrida	de	volta	 à	Casa	Branca,	 onde	 continuaríamos	 a	 conversa	no	Escritório
Oval.	Á	 limusine,	embora	espaçosa,	 tolhia	as	 longas	pernas	de	Clinton	sentado	à	nossa	frente.	Tomando
goles	 de	 água	 em	 um	 copo	 de	 papel	 para	 aliviar	 a	 sua	 constantemente	 irritada	 garganta,	 o	 presidente
respondeu	às	nossas	perguntas.

Grande	 parte	 da	 conversa	 girou	 em	 torno	 da	 questão	 do	 aborto.	 David	 Neff	 e	 eu	 tínhamos
estrategicamente	planejado	 como	 introduzir	 as	 perguntas	difíceis,	mas	 aconteceu	que	 elas	vieram	à	 tona
naturalmente.	 Naquela	 manha,	 todos	 nós	 tínhamos	 estado	 no	 "Café	 da	 manhã	 com	 oração	 nacional"	 e
ouvimos	madre	Teresa	criticando	ousadamente	o	presidente	pela	praga	do	aborto	neste	país.	Clinton	havia-
se	encontrado	com	ela	particularmente	depois	do	café	e	parecia	ansioso	por	continuar	a	discussão	conosco.

Meu	artigo	resultante	dessa	conversa,	"A	charada	da	fé	de	Bill	Clinton",	apresentava	seus	pontos	de
vista	e	também	explorava	a	pergunta	levantada	pelo	meu	amigo.	Poderia	Bill	Clinton	ser	sincero	a	respeito
de	sua	fé,	defendendo	os	pontos	de	vista	que	defende?	Eu	havia	feito	muita	pesquisa,	inclusive	conversei
com	seus	amigos	e	colegas	de	 infância	e	a	evidência	parecia	clara:	a	fé	de	Clinton	não	era	uma	postura
assumida	 como	 expediente	 político,	 mas	 parte	 integrante	 do	 que	 ele	 era.	 Com	 exceção	 do	 período	 da
faculdade,	ele	 freqüentava	a	 igreja	 fielmente,	apoiou	Billy	Graham	a	vida	 toda	e	era	ávido	estudante	da
Bíblia.	 Quando	 perguntei	 que	 livros	 cristãos	 havia	 lido	 mais	 recentemente,	 ele	 mencionou	 títulos	 de



Richard	Mouw	(presidente	do	Seminário	Teológico	Fuller)	e	Tony	Campolo.
Na	verdade,	achei	quase	 impossível	entender	os	Clinton	à	parte	de	sua	fé	religiosa.	Hillary	Clinton,

metodista	desde	 criança,	 crê	que	 fomos	 colocados	no	mundo	para	 fazer	o	bem	e	 servir	 aos	outros.	Bill
Clinton,	 um	batista	 do	Sul,	 foi	 criado	 na	 tradição	 do	 reavivamento	 e	 de	 "ir	 à	 frente"	 para	 confessar	 os
pecados.	 É	 claro	 que	 ele	 faz	 muita	 bagunça	 durante	 a	 semana	 —	 todo	 mundo	 não	 faz?	 —	 mas,	 aos
domingos,	vai	à	igreja,	confessa	seus	pecados	e	começa	tudo	de	novo.

Depois	da	entrevista	escrevi	o	que	pensava	ser	uma	avaliação	equilibrada	do	presidente	Clinton	e	sua
fé,	dando	espaço	considerável	à	questão	do	aborto,	na	qual	fiz	um	contraste	entre	sua	posição	indefinida	e
os	absolutos	morais	de	madre	Teresa.	Eu	estava	totalmente	despreparado	para	a	reação	tempestuosa.	Fico
imaginando	se	meu	carteiro	vai	recuperar-se	do	esforço	violento	de	arrastar	malas	de	cartas	zangadas	para
a	minha	caixa	do	correio.

"Você	 diz	 que	 Clinton	 tem	 conhecimento	 bíblico",	 dizia	 um,	 "bem,	 o	 diabo	 também	 tem!	 Você	 foi
enganado".	 Muitos	 signatários	 defendiam	 que	 os	 evangélicos	 não	 deveriam	 nunca	 se	 encontrar	 com	 o
presidente.	Seis	traçavam	paralelos	com	Adolf	Hitler,	que	cinicamente	usou	pastores	para	os	seus	próprios
propósitos.	Outros	nos	compararam	com	a	 igreja	amedrontada	por	Stalin.	Outros	 lembraram-se	de	cenas
bíblicas	de	confrontação:	João	Batista	e	Herodes,	Elias	e	Acabe,	Nata	e	Davi.	Por	que	eu	não	tinha	agido
mais	como	um	profeta,	sacudindo	o	meu	dedo	diante	do	rosto	do	presidente?

Uma	pessoa	escreveu:	"Se	Philip	Yancey	visse	uma	criança	que	estivesse	prestes	a	ser	atropelada	por
um	trem	de	carga,	creio	que	ficaria	confortavelmente	fora	do	caminho	e	amorosamente	pediria	à	criança
que	se	mexesse,	em	vez	de	se	esforçar	gritando	e	empurrando	a	criança	para	fora	do	perigo".

Menos	 de	 dez	 por	 cento	 das	 cartas	 tinham	 coisas	 positivas	 a	 dizer.	 E	 o	 tom	 vicioso	 dos	 ataques
pessoais	me	 apanharam	desprevenido.	Um	 leitor	 escreveu:	 "Talvez	 a	mudança	 das	 planícies	 do	 centro-
oeste	 para	 a	 atmosfera	 rarefeita	 e	 reclusa	 do	 Colorado	 provocaram	 um	 curto-circuito	 na	 provisão	 de
oxigênio	 do	 sr.	Yancey	 e	 prejudicaram	o	 seu	 discernimento".	E	 outro:	 "Espero	 que	Philip	Yancey	 tenha
desfrutado	dos	deliciosos	ovos	à	Benedict	do	café	da	manhã	na	Casa	Branca;	enquanto	ele	estava	ocupado
limpando	 a	 gema	 de	 sua	 barba	 (se	 é	 que	 não	 escorreu	 pelas	 costas),	 a	 administração	 Clinton	 estava
forjando	de	antemão	sua	agenda	radicalmente	antiteísta	e	amoral".

Em	 vinte	 e	 cinco	 anos	 de	 jornalismo	 tenho	 recebido	 meu	 quinhão	 de	 respostas	 de	 todos	 os	 tipos.
Mesmo	assim,	quando	leio	pilhas	de	cartas	injuriosas,	tenho	a	estranha	sensação	de	que	entendo	por	que	o
mundo	não	associa	automaticamente	a	palavra	"graça"	com	os	evangélicos.

AS	 obras	 do	 apóstolo	 Paulo	 seguiram	 um	 padrão	 familiar.	 A	 primeira	 parte	 de	 cada	 carta	 explora
conceitos	teológicos	elevados,	tais	como	"as	riquezas	da	graça	de	Deus".	Nesse	ponto,	Paulo	tipicamente
faz	uma	pausa	para	responder	a	objeções	potenciais.	Apenas	então	ele	prossegue	para	fazer	uma	aplicação
prática,	explicando	como	essas	riquezas	se	traduzem	para	a	desordem	da	vida	cotidiana.	Como	uma	pessoa
"agraciada"	deveria	agir	no	papel	de	marido	ou	esposa,	como	membro	de	igreja,	como	cidadão?

Utilizando	 esse	 mesmo	 padrão,	 apresentei	 a	 graça	 como	 uma	 força	 poderosa	 que	 pode	 quebrar	 as
cadeias	 da	 desgraça	 que	 estão	 amarrando	 nações,	 tribos	 e	 famílias.	 Ela	 transmite	 as	melhores	 notícias
possíveis,	que	o	Deus	do	universo	nos	ama	—	notícias	 tão	boas	que	trazem	o	cheiro	do	escândalo.	Mas
minha	tarefa	não	acabou.	Chegou	a	hora	de	voltar	à	questão	prática:	se	a	graça	é	tão	maravilhosa,	por	que
os	cristãos	não	dão	mais	demonstrações	dela?

Por	que	os	cristãos	chamados	para	espargir	o	aroma	da	graça	preferem	emitir	a	fumaça	doentia	da	não-
graça?	Nos	Estados	Unidos	 da	 década	 de	 90,	 uma	 resposta	 a	 essa	 pergunta	 rapidamente	 desabrocha	 na
mente.	A	igreja	permitiu-se	envolver	muito	em	questões	políticas	que	funcionam	pelas	regras	do	poder,	que
são	regras	da	não-graça.	Em	nenhuma	outra	área	a	igreja	corre	risco	maior	de	perder	sua	vocação	do	que
na	praça	pública.

Minha	 experiência	 em	 escrever	 a	 respeito	 de	 Bill	 Clinton	 me	 esclareceu	 esse	 ponto.	 Talvez	 pela
primeira	vez	eu	tenha	captado	um	bom	sopro	do	aroma	espargido	por	alguns	cristãos,	e	não	foi	um	cheiro



agradável.	Comecei	a	prestar	mais	atenção	a	como	os	cristãos	estão	sendo	percebidos	pelo	mundo	de	um
modo	geral.	Um	editorial	empolado	no	The	New	York	Times,1	por	exemplo,	advertia	que	o	ativismo	dos
conservadores	 religiosos	 "apresenta	 uma	 ameaça	 muito	 maior	 à	 democracia	 do	 que	 o	 comunismo
apresentava".	Será	que	eles	realmente	crêem	nisso?

Uma	vez	que	as	histórias	em	quadrinhos	revelam	muito	a	respeito	da	tendência	da	cultura,	comecei	a
observar	como	elas	descrevem	os	cristãos.	A	revista	New	Yorker,	por	exemplo,	mostrava	um	garçom	em
um	restaurante	caro	explicando	o	cardápio	a	um	freguês:	"Os	que	têm	asteriscos	são	aqueles	recomendados
pela	direita	religiosa".	Ainda	outra	tira	política	apresentava	uma	igreja	americana	clássica	com	o	letreiro:
"Primeira	Igreja	Anti-Clinton".

Apoio	 totalmente	 o	 direito,	 e	 também	 as	 responsabilidades	 que	 os	 cristãos	 têm	 de	 se	 envolver	 na
política.	Em	cruzadas	morais	como	a	abolição,	direitos	civis	e	antiaborto,	os	cristãos	têm	liderado.	Creio
que	a	mídia	tem	exagerado	grosseiramente	a	"ameaça"	apresentada	pela	direita	religiosa.	Os	cristãos	que
conheço	que	estão	envolvidos	na	política	não	se	parecem	nada	com	essas	caricaturas.	Mesmo	assim,	eu	me
preocupo	 com	 a	 recente	 tendência	 dos	 rótulos	 "cristãos	 evangélicos"	 e	 "direita	 religiosa"	 se	 tornarem
intercambiaveis.	 As	 histórias	 em	 quadrinhos	 mostram	 que	 os	 cristãos	 estão	 sendo	 cada	 vez	 mais
considerados	como	moralistas	rígidos	que	querem	controlar	a	vida	dos	outros.

Sei	por	que	alguns	cristãos	estão	agindo	dessa	forma:	por	medo.	Sentimos	o	ataque	nas	escolas,	nos
tribunais	e,	às	vezes,	no	Congresso.	Enquanto	 isso,	vemos	ao	nosso	 redor	o	 tipo	de	mudança	moral	que
destaca	o	declínio	da	sociedade.	Em	categorias	como	crime,	divórcio,	suicídio	de	jovens,	aborto,	uso	de
drogas,	bem-estar	das	crianças	e	nascimentos	ilegítimos	os	Estados	Unidos	superam	todos	os	outros	países
industrializados.	 Os	 socialmente	 conservadores	 sentem-se	 cada	 vez	mais	 como	 uma	minoria	 ameaçada,
com	seus	valores	sob	ataque	constante.

Como	 podem	 os	 cristãos	 defender	 valores	 morais	 em	 uma	 sociedade	 secular	 enquanto,	 ao	 mesmo
tempo,	 transmitem	 um	 espírito	 de	 graça	 e	 amor?	 Como	 o	 salmista	 expressou:	 "Na	 verdade	 que	 já	 os
fundamentos2	 se	 transtornam,	 o	 que	pode	 fazer	 o	 justo?".	Tenho	 certeza	 de	 que	por	 trás	 da	 rispidez	das
pessoas	que	me	escreveram	existe	uma	preocupação	profunda	e	apropriada	por	um	mundo	que	dá	pouco
lugar	a	Deus.	Mas	também	sei	que,	como	Jesus	destacou	para	os	fariseus,	uma	preocupação	apenas	com
valores	morais	não	é	de	maneira	nenhuma	suficiente.	O	moralismo	à	parte	da	graça	resolve	pouco.

Andy	Rooney,	 comentarista	 de	 um	 programa	 de	 televisão,	 disse	 uma	 vez;	 "Decidi	 que	 sou	 contra	 o
aborto.	Acho	que	é	homicídio.	Mas	tenho	um	dilema:	por	que	prefiro	as	pessoas	pró-escolha,	em	vez	das
que	 são	pró-vida?	Prefiro	muito	mais	 jantar	 com	um	grupo	das	primeiras	 pessoas".	Pouco	 importa	 com
quem	ele	janta,	mas	é	muito	importante	se	Andy	Rooney	deixa	de	encontrar	a	graça	de	Deus	dos	cristãos
em	todo	o	seu	zelo	pró-vida.

Quando	 pergunto	 aos	meus	 companheiros	 de	 vôo:	 "O	 que	 lhes	 vem	 à	mentquando	 digo	 as	 palavras
'cristão	evangélico?",	geralmente	eles	respondem	em	termos	políticos.	Mas	o	evangelho	de	Jesus	não	foi
principalmente	uma	plataforma	política.	Em	toda	a	conversa	dos	partidos	eleitorais	e	guerras	políticas,	a
mensagem	da	graça,	o	principal	distintivo	que	os	cristãos	têm	para	oferecer,	tende	a	sumir.	É	difícil,	se	não
impossível,	transmitir	a	mensagem	da	graça	nos	corredores	do	poder.

A	igreja	está	se	tornando	cada	vez	mais	politizada.	Conforme	a	sociedade	se	desenvolve,	ouço	gritos
de	 que	 estamos	 enfatizando	 menos	 a	 misericórdia	 e	 mais	 a	 moralidade.	 Estigmatizar	 os	 homossexuais
envergonhar	as	mães	solteiras,	perseguir	os	imigrantes,	molestar	os	mendigos,	punir	os	infratores	—	sinto
que	 alguns	 cristãos	 crêem	 que,	 se	 simplesmente	 aprovarmos	 leis	 suficientemente	 duras	 em	Washington
poderemos	virar	nosso	país	ao	contrário.	Um	notável	líder	espiritual	insiste:	"A	única	maneira3	de	termos
um	reavivamento	genuinamente	espiritual	é	 fazer	uma	reforma	 legislativa".	Será	que	o	 inverno	não	seria
melhor?

Nas	décadas	de	50	e	60,	as	principais	denominações	afastaram-se	da	proclamação	do	evangelho	para
seguir	 uma	 agenda	mais	 política.	 E	 o	 que	 aconteceu?	Os	 bancos	 das	 igrejas	 começaram	 a	 se	 esvaziar,



cortando	a	membresia	pela	metade.	Muitos	desses	freqüentadores	de	igreja	insatisfeitos	procuraram	igrejas
evangélicas	 onde	 podiam	 ouvir	 mensagens	mais	 direcionadas	 para	 suas	 necessidades	 espirituais.	 Seria
irônico	realmente	se	as	igrejas	evangélicas	repetissem	o	erro	e	expulsassem	os	membros	por	causa	de	uma
ênfase	exacerbada	na	política	conservadora.

Outro	 livro	merece	 ser	 escrito	 atacando	 a	 intolerância	 da	 esquerda	 secular,	 onde	 a	mesquinharia	 e
inflexibilidade	 também	 vicejam.	 Neste	 livro,	 contudo,	 tenho	 apenas	 uma	 preocupação:	 O	 que	 dizer	 a
respeito	 da	 graça?	A	preocupação	 dos	 cristãos	 com	a	moralidade	 esgotou	 nossa	mensagem	do	 amor	 de
Deus	pelos	pecadores?	Os	cristãos	evangélicos	fazem	parte	da	minha	herança,	da	minha	família.	Trabalho
entre	eles,	preste?	culto	no	meio	deles,	escrevo	livros	para	eles.	Se	minha	família	parece	estar	em	perigo
de	representar	mal	o	evangelho	de	Cristo,	tenho	de	falar.	É,	na	realidade,	uma	espécie	de	autocrítica.

É	verdade	que	a	mídia	distorce	a	direita	religiosa	e	interpreta	mal	os	cristãos	em	geral.	Mas	nós,	os
cristãos,	temos	parte	da	culpa.	Ao	visitar	minha	cidade,	Randall	Terry'1	convocou	os	cristãos	a	ser	"zelotes
intolerantes"	quando	se	trata	de	"infanticidas,	sodomitas,	distribuidores	de	camisinhas	e	do	pluralismo	sem
sentido".	Terry	descreveu	nossa	congressista	como	"uma	cobra,	feiticeira	e	mulher	maligna".	Disse

que	"os	cristãos	precisam	parar	de	ser	gatinhos	assustados	nos	guetos
cristãos	brincando	de	 'joguinhos	espirituais'".	Precisamos,	antes,	 limpar	o	"esgoto	moral	em	que	esta

nação	se	transformou"	e	fazer	dela	uma	nação	cristã	novamente.	Mas,	acima	de	tudo,	precisamos	fazer	uma
conquista	cristã	das	outras	nações.

Embora	Randall	 Terry	 talvez	 não	 se	 referisse	 aos	 principais	 evangélicos,	 seus	 comentários	 fizeram
com	que	as	primeiras	páginas	dos	jornais	locais	alimentassem	as	imagens	públicas	da	não-graça.	Foi	o	que
fizeram	estes	 comentários	 de	Teny:	 "Eu	quero	que	uma	onda	de	ódio	passe	 sobre	vocês.	Sim,	 o	 ódio	 é
bom...	Temos	um	dever	público,	somos	chamados	por	Deus	para	conquistar	este	país".

Ralph	Reed,5	 antigo	 membro	 da	 Coalizão	 Cristã,	 geralmente	 é	 um	 orador	 circunspecto.	 Mas	 essas
palavras	dele	 foram	provavelmente	 impressas	mais	vezes	do	que	quaisquer	outras:	 "É	melhor	andarmos
depressa,	furtivamente,	na	calada	da	noite...	Quero	ficar	invisível.	Quero	fazer	guerrilhas.	Pinto	meu	rosto
e	viajo	de	noite.	Você	não	sabe	que	acabou	até	que	esteja	morto	em	um	saco.	Você	não	sabe	até	a	noite	da
eleição".

Imagino	 muitas	 pessoas,	 assim	 como	 eu,	 recebendo	 esses	 pronunciamentos	 com	 reservas.	 Estamos
acostumados	com	posturas	políticas,	com	a	 imprensa	publicando	os	 trechos	mais	polêmicos.	Eu	poderia
facilmente	 desculpar	 suas	 palavras	 por	 causa	 dos	 comentários	 destemperados	 do	 lado	oposto.	Contudo,
fico	 imaginando,	 que	 som	 têm	 esses	 comentários	 para	 uma	 jovem	mulher	 que	 acabou	 de	 passar	 por	 um
aborto	e	agora	está	arrependida.	Sei	o	que	tais	comentários	provocam	em	um	homossexual	que	luta	com	a
sua	identidade,	pois	entrevistei	muitos	deles	em	Washington,	D.C.

Retorno	 ao	 comentário	 da	 prostituta	 que	 no	 início	me	 levou	 a	 escrever	 este	 livro.	 "Igreja!	 Por	 que
deveria	ir	lá?	Já	estou	me	sentindo	terrível.	Eles	vão	apenas	me	fazer	sentir	pior!"	Penso	na	vida	de	Jesus,
que	atraía	com	um	magnetismo	inverso	as	pessoas	mais	desagradáveis,	os	refugos	morais.	Ele	veio	buscar
os	 pecadores,	 e	 não	 os	 justos.	 Ao	 ser	 preso,	 não	 foram	 os	 notórios	 pecadores	 da	 Palestina,	 mas	 os
moralistas	que	pediram	a	sua	morte.

Meu	 vizinho,	 um	 oficial	 do	 Partido	 Republicano	 do	 Estado,	 falou-me	 da	 preocupação	 entre	 os
companheiros	 republicanos	 com	o	 fato	de	os	 "candidatos	 sorrateiros"	 (termo	de	Ralph	Reed)	da	direita
religiosa	estarem	planejando	assumir	o	partido.	Um	de	 seus	colegas	advertiu-o	de	que	esses	candidatos
sorrateiros	poderiam	geralmente	ser	identificados	por	seu	freqüente	emprego	da	palavra	"graça".	Embora
ele	 não	 tivesse	 idéia	 do	 que	 a	 palavra	 graça	 significa,	 havia	 observado	 que	 os	 candidatos	 sorrateiros
vinham	de	organizações	e	igrejas	com	essa	palavra	destacada	em	seus	títulos	ou	em	sua	literatura.

Será	que	a	graça,	 "a	última	palavra	perfeita",	 a	única	palavra	 teológica	 imaculada	 remanescente	em
nossa	linguagem,	vai	pelo	mesmo	caminho	de	muitas	outras?	Na	arena	política,	será	que	passou	a	significar
o	oposto?



Em	 outro	 contexto,	 Nietzsche	 fez	 esta	 advertência,	 que	 se	 aplica	 aos	 cristãos	 modernos:	 "Tenha
cuidado	para	que,	ao	lutar	contra	o	dragão,	você	não	se	transforme	em	um	dragão".

William	Willimon,6	capelão	da	Universidade	de	Duke	e	um	metodista
vitalício,	adverte	os	evangélicos	contra	sua	atual	fixação	nos	políticos.	"Pat	Robertson	tornou-se	Jesse

Jackson.	Randall	Terry	da	década	de	noventa	é	o	Bill	Coffin	da	década	de	sessenta.	O	americano	médio
não	conhece	outra	resposta	para	os	anseios	humanos	ou	para	o	desvio	da	moral	que	não	seja	a	legislação."
Willimon	fala	por	experiência,	pois	sua	própria	denominação	construiu	um	prédio	de	escritórios	de	quatro
andares	em	Capitol	Hill	a	fim	de	dar	apoio	ao	Congresso	mais	eficientemente.	Sim,	eles	trabalharam	com
eficiência,	mas	 ao	 longo	 do	 caminho	 negligenciaram	 sua	missão	 principal	 como	 igreja,	 e	 os	metodistas
abandonaram	 suas	 igrejas	 aos	 milhares.	 Agora,	 quando	 Willimon	 chama	 sua	 denominação	 de	 volta	 à
pregação	bíblica,	ele	olha	para	os	evangélicos	e	encontra	sermões	a	respeito	de	política,	e	não	sobre	Deus.

Vejo	 a	 confusão	 de	 política	 e	 religião	 como	 uma	 das	 maiores	 barreiras	 para	 a	 graça.	 CS.	 Lewis
observou	que	quase	todos	os	crimes	da	história	crista	aconteceram	quando	a	religião	foi	confundida	com	a
política.	A	política,	que	 sempre	 foi	governada	pelas	 regras	da	não-graça,	 seduz-nos	para	 trocar	 a	graça
pelo	poder,	uma	tentação	à	qual	a	igreja	com	freqüência	não	tem	conseguido	resistir.

Aqueles	de	nós	que	viveram	sob	a	estrita	 separação	entre	 igreja	e	Estado	 talvez	não	percebam	bem
como	 se	 faz	 historicamente	 esse	 arranjo	 ou	 por	 que	 ele	 aconteceu.	A	 frase	 de	Thomas	 Jefferson,7	 "uma
parede	de	separação	entre	igreja	e	Estado",	apareceu	primeiro	em	uma	carta	aos	batistas	de	Connecticut
que	 receberam	 bem	 essa	 parede	 de	 separação.	 Os	 batistas,	 os	 puritanos,	 os	 quakerse	 outros	 grupos
separatistas	 fizeram	 uma	 longa	 viagem	 à	América	 na	 esperança	 de	 encontrar	 um	 lugar	 que	 separasse	 a
igreja	do	Estado,	pois	 todos	 foram	vítimas	da	perseguição	 religiosa	patrocinada	pelo	Estado.	Quando	a
igreja	se	juntava	com	o	Estado,	tendia	a	exercer	o	poder	em	vez	de	dispensar	graça.

Como	Mark	Galli	da	revista	Christian	History	destacou,	os	cristãos	no	final	do	século	XX	queixam-se
da	desunião	da	 igreja,	da	falta	de	 líderes	piedosos	na	política	e	da	morte	da	 influência	cristã	na	cultura
popular.	Nenhuma	dessas	queixas	se	aplicava	à	Idade	Média,	uma	era	em	que	a	igreja	estava	unificada,	os
cristãos	nomeavam	líderes	políticos	em	posições	importantes	e	a	fé	permeava	toda	a	cultura	popular.	Mas
quem	poderia	olhar	com	nostalgia	para	os	resultados	desse	passado?	As	cruzadas	devastaram	as	terras	do
Oriente.	Os	sacerdotes,	marchando	ao	lado	dos	soldados,	"converteram"	continentes	inteiros	na	ponta	de
uma	espada.	Inquisidores	perseguiram	judeus,	caçaram	feiticeiras	e	até	mesmo	sujeitaram	cristãos	leais	a
cruéis	provas	de	fé.	Verdadeiramente	a	igreja	se	tornou	a	"polícia	moral"	da	sociedade.	A	graça	deu	lugar
ao	poder.

Quando	 a	 igreja	 teve	 oportunidade	 de	 estabelecer	 as	 regras	 para	 toda	 a	 sociedade,	 com	 freqüência
voltava-se	ao	extremismo	contra	o	qual	Jesus	advertiu.	Considere	apenas	um	exemplo,	a	Genebra	de	João
Calvino.	Ali,	as	autoridades	podiam	convocar	qualquer	pessoa	para	ser	interrogada	a	respeito	de	questões
da	fé.	A	freqüência	à	igreja	era	compulsória.	As	leis	abrangiam	questões	tais	como	quantos	pratos	podiam
ser	servidos	em	cada	refeição	e	a	cor	apropriada	das	roupas.

William	Manchester8	registra	algumas	das	diversões	proibidas	por	Calvino:
banquetes,	dança,	canto,	quadros,	estátuas,	 relíquias,	 sinos	de	 igreja,	órgãos,	velas	no	altar;	canções

"indecentes	ou	profanas",	apresentar-se	no	palco	ou	freqüentar	o	teatro;	usar	ruge,	jóias,	rendas	ou	roupas
"indecorosas";	falar	desrespeitosamente	dos	superiores;	divertimentos	extravagantes,	 jurar,	apostar,	 jogar
cartas,	caçar,	embriagar-se;	dar	aos	filhos	nomes	que	não	sejam	de	personagens	do	Antigo	Testamento;	ler
livros	"imorais	ou	profanos".

	
Um	pai	 que	 batizasse	 o	 filho	 com	 um	 nome	 que	 não	 se	 encontrava	 no	 '	Antigo	Testamento	 passava

quatro	dias	na	cadeia,	assim	como	a	mulher	cujo	penteado	fosse	de	altura	"imoral".	O	Consistório	degolou
uma	 criança	 que	 bateu	 nos	 pais.	 Eles	 afogavam	 qualquer	 mulher	 solteira	 que	 estivesse	 grávida.	 Em
incidentes	separados,	o	filho	adotivo	de	Calvino	e	sua	nora	foram	executados	porque	foram	encontrados	na



cama	com	seus	amantes.
Depois	 de	 contar	 tais	 acontecimentos	 da	 história,	 Paul	 Johnson9	 conclui:	 "Tentativas	 de	 aperfeiçoar

sociedades	cristãs	neste	mundo,	quer	dirigidas	por	papas	quer	por	revolucionários,	acabaram	degenerando
em	 terror	 vermelho".	 Este	 fato	 deveria	 nos	 fazer	 parar	 quando	 vozes	 hodiernas	 nos	 convocam	 para
derrubar	 os	 muros	 entre	 a	 igreja	 e	 o	 Estado	 e	 para	 restaurar	 a	 moralidade	 de	 nossa	 sociedade.	 Nas
palavras	de	Lesslie	Newbigin:10	"O	projeto	de	trazer	o	céu	de	cima	para	a	terra	sempre	resulta	em	trazer	o
inferno	de	baixo".

Nós,	nos	Estados	Unidos	modernos,	assediados	pelo	secularismo	e	vivendo	em	uma	cultura	que	se	está
deteriorando	 moralmente,	 podemos	 facilmente	 perder	 de	 vista	 de	 onde	 viemos.	 Fico	 cada	 vez	 mais
alarmado	 quando	 ouço	 a	 Secretaria	 Nacional	 em	 favor	 da	 Maioria	 Moral	 orar	 pela	 morte	 dos	 seus
oponentes,	 dizendo:	 "Estamos	 cansados11	 de	 virar	 a	 outra	 face...	 valha-nos,	 o	 céu,	 é	 tudo	 o	 que	 temos
feito".	 Fico	 alarmado	 quando	 leio	 a	 respeito	 de	 uma	organização	 na	Califórnia	 trabalhando	 para	 eleger
autoridades	governamentais	a	fim	de	que	o	governo	possa	se	tornar	o	"departamento	de	polícia12	do	reino
de	Deus	na	terra",	pronto	para	"impor	a	vingança	de	Deus	sobre	aqueles	que	abandonam	as	leis	divinas	da
justiça".

No	início,	a	América	esteve	à	beira	do	abismo	de	se	tornar	uma	teocracia	restrita	segundo	as	linhas	da
Genebra	de	Calvino.	O	Código	de	Connecticut,13	por	exemplo,	 inclui	estas	 leis:	"Ninguém	vai	correr	no
sábado,	nem	caminhar	no	seu	jardim,	ou	em	qualquer	outro	lugar,	exceto	reverentemente	para	a	reunião	e
de	volta	dela.	Ninguém	vai	trabalhar,	cozinhar,	fazer	camas,	varrer	a	casa,	cortar	cabelo	ou	barbear-se	no
sábado.	Se	algum	homem	beijar	sua	esposa,	ou	a	esposa	o	marido,	no	Dia	do	Senhor,	o	casal	culpado	será
punido	à	vontade	do	tribunal	de	magistrados".	As	forças	anglicanas	que	tomaram	Maryland	passaram	uma
lei	 exigindo	 que	 os	 cidadãos	 se	 convertessem	 do	 catolicismo	 para	 participar	 da	 assembléia.	 Partes	 da
Nova	 Inglaterra	 restringiram	 os	 eleitores	 a	 pessoas	 piedosas	 que	 pudessem	 dar	 testemunho	 de	 uma
experiência	pessoal	de	salvação.

Finalmente,	 entretanto,	 as	 colônias	 concordaram	que	não	haveria	uma	 igreja	 estabelecida	nacional	 e
que	a	liberdade	de	religião	seria	praticada	por	toda	a	nação.	Foi	um	passo	sem	precedentes	na	história	e
um	jogo	que	parece	que	valeu	a	pena,	como	diz	o	historiador	Garry	Wills:	a	primeira	nação	a	separar	o
cristianismo	do	governo	produziu	talvez	a	nação	mais	religiosa	na	terra.

Jesus	veio	para	fundar	uma	espécie	de	reino	que	poderia	coexistir	em	Jerusalém	e	também	espalhar-se
pela	Judéia,	Samaria	e	os	confins	da	terra.	Em	uma	parábola	ele	advertiu	que	aqueles	fazendeiros	que	se
concentram	 em	 arrancar	 o	 joio	 (sua	 imagem	 para	 "os	 filhos	 do	maligno")	 podem	 destruir	 o	 trigo	 junto.
Deixe	as	questões	do	julgamento	ao	único	Juiz	verdadeiro,	Jesus	aconselhou.

O	apóstolo	Paulo	tinha	muito	a	dizer	a	respeito	da	imoralidade	individual	dos	membros	da	igreja,	mas
pouco	 a	 respeito	 da	 imoralidade	 de	 Roma	 paga.	 Raramente	 ele	 desmascarava	 os	 abusos	 de	 Roma	 -
escravidão,	 idolatria,	 jogos	violentos,	opressão	política,	ganância	—-,	embora,	por	meio	desses	abusos,
Roma	 certamente	 prejudicasse	 os	 cristãos	 daquele	 tempo	 tanto	 quanto	 a	 nossa	 sociedade	 deteriorante
prejudica	os	cristãos	da	atualidade.

Quando	 fui	 à	 Casa	 Branca	 visitar	 o	 presidente	 Clinton,	 sabia	 que	 sua	 reputação	 entre	 os	 cristãos
conservadores	dependia	de	duas	questões:	o	aborto	e	os	direitos	dos	homossexuais.	Concordo	plenamente
que	as	questões	morais	são	importantes	e	que	os	cristãos	devem	discuti-las.	Mas,	quando	examino	o	Novo
Testamento,	 encontro	 muito	 pouca	 coisa	 relacionada	 com	 cada	 uma	 delas.	 As	 duas	 práticas	 existiam
naquela	época,	de	formas	diferentes	e	mais	notórias.	Os	cidadãos	romanos	não	dependiam	principalmente
de	aborto	para	o	controle	da	natalidade.	As	mulheres	davam	à	luz	aos	seus	bebês	e,	então,	os	abandonavam
à	beira	da	estrada	para	os	animais	selvagens	e	abutres.	De	maneira	igual,	os	romanos	e	os	gregos	também
praticavam	o	homossexualismo:	homens	mais	velhos	utilizavam-se	de	garotos	jovens	como	seus	escravos
sexuais,	em	pederastia.

Assim,	no	tempo	de	Jesus	e	de	Paulo,	essas	duas	questões	morais	faziam	valer	seus	direitos	de	maneira



que	 hoje	 seria	 considerada	 crime	 em	 qualquer	 país	 civilizado	 da	 terra.	 Nenhum	 país	 permite	 que	 uma
pessoa	mate	 um	 bebê	 que	 nasceu	 a	 termo..	 Nenhum	 país	 permite	 legalmente	 que	 se	 pratique	 sexo	 com
crianças.	Jesus	e	Paulo,	sem	dúvida,	sabiam	dessas	práticas	deploráveis.	E,	mesmo	assim,	Jesus	não	disse
nada	a	respeito	delas.	E	Paulo	fez	apenas	referências	ao	transexualismo.	Nenhum	deles	se	concentrou	no
reino	pagão	que	os	rodeava,	mas	na	alternativa	do	reino	de	Deus.

Por	 este	 motivo,	 fico	 pensando	 na	 enorme	 energia	 que	 está	 sendo	 gasta	 nos	 dias	 de	 hoje	 para	 a
restauração	da	moralidade	dos	Estados	Unidos.	Será	que	estamos	concentrando-nos	mais	no	 reino	deste
mundo	 do	 que	 no	 reino	 que	 nào	 é	 deste	 mundo?	 A	 imagem	 pública	 da	 igreja	 evangélica	 atual	 está
praticamente	 definida	 por	 uma	 ênfase	 em	 duas	 questões	 que	 Jesus	 nem	 mesmo	 mencionou.	 Como	 nos
sentiremos	 se	 os	 historiadores	 do	 futuro	 olharem	 para	 trás	 para	 a	 igreja	 evangélica	 da	 década	 de	 90	 e
declararem:	"Eles	lutaram	bravamente	nas	fronteiras	morais	do	aborto	e	dos	direitos	dos	homossexuais",
enquanto,	ao	mesmo	tempo,	contassem	que	pouco	fizemos	para	obedecer	à	Grande	Comissão	e	espargir	o
aroma	da	graça	no	mundo?

	
	
A	igreja...	não	é	a	senhora	ou	a	serva	do	Estado,	masr	antes,	a	sua	consciência.	Ela	deve

ser	a	orientadora	e	a	crítica	do	Estado.	E	nunca	sua	ferramenta!
Martin	Lutner	King	Jr.

CAPÍTULO	18
SABEDORIA	DE	SERPENTE

	
Na	minha	 infância,	 na	 década	 de	 50,	 o	 diretor	 da	 escola	 começava	 o	 dia	 com	 uma	 oração	 lida	 no

intercomunicador.	Na	escola	jurávamos	fidelidade	a	uma	nação	"à	sombra	de	Deus".	Na	Escola	Dominical
jurávamos	fidelidade	às	duas	bandeiras:	a	americana	e	a	crista.	Jamais	me	ocorreu	que	a	América	pudesse
um	dia	apresentar	aos	cristãos	um	novo	desafio-,	como	"agraciar"	uma	sociedade	cada	vez	mais	hostil	a
eles.

Até	a	recente	história	americana	—	a	versão	oficial	pelo	menos	—	os	dois	parceiros,	igreja	e	Estado,
dançavam	a	mesma	valsa.	A	religião	é	tão	penetrante	que	os	Estados	Unidos	já	foram	descritos	como	uma
nação	com	a	alma	de	uma	 igreja.	The	Mayflower	Compact	 [O	pacto	do	Mayflower]	especificava	que	o
alvo	dos	peregrinos	era	"assegurado	para1	a	glória	de	Deus	e	avanço	da	fé	cristã	e	honra	de	nosso	Rei	e
pátria".	Nossos	fundadores	pensavam	que	a	fé	religiosa	era	essencial	para	uma	democracia	funcionar.	Nas
palavras	 de	 John	 Adams,	 "nossa	 constituição2	 foi	 feita	 apenas	 para	 um	 povo	 moral	 e	 religioso.	 Ela	 é
totalmente	inadequada	para	o	governo	de	qualquer	outro	povo".

Na	maior	parte	de	nossa	história,	até	a	Suprema	Corte	fazia	eco	ao	consenso	cristão.	Em	1931,	a	corte
declarava:	"Somos	um	povo	cristão,3	garantindo	reciprocamente	uns	aos	outros	direito	igual	de	liberdade
religiosa	e	reconhecendo	com	reverência	o	dever	de	obedecer	à	vontade	de	Deus".	Em	1954,	Earl	Warren,
um	presidente	 do	Supremo	Tribunal	 famoso	 entre	 os	 conservadores,	 disse	 em	um	discurso:	 "Creio4	 que
ninguém	pode	ler	a	história	do	nosso	país	sem	perceber	que	a	Bíblia	e	o	espírito	do	Salvador	têm	sido,
desde	 o	 início,	 nossos	 mentores".	 As	 constituições	 das	 colônias	 originais,	 ele	 acrescentou,	 apontavam
todas	para	o	mesmo	objetivo:	"uma	terra	governada	por	princípios	cristãos".

-	Nós	vivemos	entre	 lembretes	diários	de	nossa	herança	 cristã.	Os	próprios	nomes	das	 agências	do
governo	—	o	serviço	civil	e	o	ministério	da	justiça	—	apresentam	implicações	religiosas.	Os	americanos
reagem	 rapidamente	 a	 desastres,	 protegem	 os	 direitos	 dos	 incapacitados,	 param	 para	 ajudar	motoristas
encalhados,	doam	bilhões	de	dólares	para	caridade	—	estes	e	muitos	outros	"hábitos	do	coração"	refletem



uma	cultura	nacional	que	cresceu	a	partir	de	 raízes	cristãs.	Apenas	alguém	que	viaja	para	o	estrangeiro
pode	apreciar	o	fato	de	que	nem	todas	as	culturas	incluem	tais	nuanças	da	graça.

Sob	a	 superfície,	 naturalmente,	 a	história	 conta	uma	história	diferente.	Os	americanos	nativos	quase
foram	exterminados	neste	país	"cristão".	Mulheres	tiveram	negados	seus	direitos	básicos.	"Bons	cristãos"
no	Sul	espancavam	seus	escravos	sem	uma	pontinha	de	remorso.	Tendo	sido	criado	no	Sul,	sei	que	os	afro-
americanos	como	um	grupo	não	olham	para	trás	com	nostalgia	para	os	"piedosos"	dias	de	nossa	história
primitiva.	"Eu	 teria	sido	um	escravo	naquele	 tempo",	 John	Perkins	nos	 relembra.	Para	essas	minorias,	a
mensagem	da	graça	se	perdeu.

Atualmente,	poucas	pessoas	confundem	a	igreja	e	o	Estado	nos	Estados	Unidos.	E	a	mudança	aconteceu
com	uma	rapidez	de	deixar	sem	fôlego	qualquer	um	que	nasceu	nos	últimos	trinta	anos,	ficando	a	imaginar
de	que	consenso	cristão	estou	falando.	É	incrível	que	as	palavras	"à	sombra	de	Deus"	foram	acrescentadas
ao	Juramento	de	Fidelidade	apenas	em	1954,	e	a	frase	"Em	Deus	nós	confiamos"	veio	a	ser	o	lema	oficial
da	 nação	 em	 1956.	 Desde	 então,	 a	 Suprema	 Corte	 baniu	 as	 orações	 nas	 escolas	 e	 alguns	 professores
tentaram	proibir	 seus	 alunos	 de	 escrever	 a	 respeito	 de	 alguns	 temas	 religiosos.	O	 cinema	 e	 a	 televisão
raramente	 mencionam	 os	 cristãos,	 exceto	 para	 depreciá-los,	 e	 os	 tribunais	 rotineiramente	 arrancam
símbolos	religiosos	dos	lugares	públicos.

Grande	parte	da	violência	aos	direitos	religiosos	brota	da	rapidez	desta	deriva	cultural.	Harold	O.	J.
Brown,	um	dos	primeiros	ativistas	evangélicos	contra	o	aborto,	diz	que	ele	e	outros	enfrentaram	a	decisão
no	caso	Roe	x	Wade	como	um	grito	para	despertar	no	meio	da	noite.	Os	cristãos	consideravam	a	Suprema
Corte	como	um	grupo	de	sábios	muito	digno	de	confiança	que	tiraram	suas	conclusões	do	consenso	moral
do	 restante	do	país.	Subitamente,	 a	bomba	caiu,	uma	decisão	que	dividiu	o	país	 ao	 longo	das	 linhas	de
frente.

Outras	 decisões	 do	 tribunal	 —	 estabelecendo	 o	 "direito	 de	 morrer",	 redefinindo	 o	 casamento,
protegendo	 a	 pornografia	—	 fizeram	 os	 cristãos	 conservadores	 cambalearem.	 Agora	 os	 cristãos	 estão
muito	mais	propensos	a	considerar	o	Estado	como	antagonista	da	 igreja,	não	seu	amigo.	 James	Dobson
capta	o	tom	quando	diz:	"Nada	menos	do	que	uma	grande	guerra	civil	de	valores	alastra-se	hoje	por	toda	a
América	do	Norte.	Dois	lados	imensamente	diferentes	e	pontos	de	vista	incompatíveis	estão	presos	em	um
amargo	conflito	que	permeia	cada	nível	da	sociedade".

A	guerra	cultural	está	a	caminho.	Ironicamente,	cada	ano	a	igreja	nos	Estados	Unidos	se	aproxima	mais
e	mais	da	 situação	enfrentada	pela	 igreja	do	Novo	Testamento:	uma	minoria	ameaçada	vivendo	em	uma
sociedade	 pluralista,	 paga.	 Os	 cristãos	 em	 lugares	 como	 o	 Sri	 Lanka,	 Tibete,	 Sudão	 e	 Arábia	 Saudita
enfrentam	 a	 hostilidade	 franca	 do	 governo	 há	 anos.	 Mas,	 nos	 Estados	 Unidos,	 com	 uma	 história	 tão
compatível	com	a	fé,	não	gostamos	disso.

Como	podem	os	cristãos	dispensar	graça	em	uma	sociedade	que	parece	estar	se	desviando	de	Deus?	A
Bíblia	 oferece	 muitos	 modelos	 diferentes	 de	 respostas.	 Elias	 escondeu-se	 em	 cavernas	 e	 desencadeou
raios	sobre	o	regime	pagâo	de	Acabe;	seu	contemporâneo	Obadias	cooperou	com	o	sistema,	dirigindo	o
palácio	de	Acabe	enquanto	abrigava	os	verdadeiros	profetas	de	Deus	ao	lado.	Ester	e	Daniel	foram	usados
por	impérios	pagaos;	Jonas	invocou	o	juízo	sobre	outro	império.	Jesus	submeteu-se	ao	julgamento	de	um
governador	romano;	Paulo	pediu	que	o	seu	caso	fosse	conduzido	ao	imperador.

Para	complicar	ainda	mais	as	coisas,	a	Bíblia	nao	dá	conselho	direto	aos	cidadãos	de	uma	democracia.
Paulo	e	Pedro	insistiam	com	seus	leitores	que	se	submetessem	às	autoridades	e	honrassem	o	rei,	mas,	em
uma	 democracia,	 nós,	 cidadãos,	 somos	 o	 "rei".	 Dificilmente	 podemos	 ignorar	 o	 governo	 quando,	 por
direito	 constitucional,	 formamos	 o	 governo.	 E	 se	 os	 cristãos	 formam	 uma	 maioria,	 por	 que	 não	 se
proclamar	uma	"maioria	moral"	e	formar	a	cultura	à	nossa	semelhança?

Quando	 uma	 forma	 de	 consenso	 cristão	 dominava	 nos	 Estados	 Unidos,	 essas	 questões	 eram	menos
urgentes.	Agora	 todos	nós	que	amamos	nossa	 fé	e	 também	a	nossa	nação	 temos	de	decidir	como	melhor
expressar	esse	cuidado.	Eu	ofereço	três	conclusões	preliminares	que	deveriam	ser	aplicadas,	haja	o	que



houver,	no	futuro.
Primeiro,	 deve	 ter	 ficado	 claro	que	 creio	que	dispensar	 a	graça	de	Deus	 é	 a	principal	 contribuição

cristã.	Como	disse	Gordon	MacDonald,	o	mundo	pode	fazer	qualquer	coisa	que	a	igreja	pode,	exceto	uma:
o	mundo	não	pode	demonstrar	graça.	Em	minha	opinião,	os	cristãos	não	estão	fazendo	um	bom	trabalho	de
dispensação	da	graça	ao	mundo,	e	nós	tropeçamos	especialmente	neste	campo	da	fé	e	da	política.

Jesus	não	permitiu	que	nenhuma	instituição	interferisse	no	seu	amor	pelos	indivíduos.	A	política	racial
e	religiosa	dos	judeus	proibia	que	Ele	falasse	com	uma	mulher	samaritana,	ainda	mais	com	uma	que	tivesse
antecedentes	morais	duvidosos.	 Jesus,	no	entanto,	escolheu	uma	mulher	 samaritana	para	 ser	missionária.
Entre	os	seus	discípulos	havia	um	cobrador	de	impostos,	considerado	um	traidor	em	Israel,	e	também	um
zelote,	membro	de	um	partido	ultrapatriota.	O	Senhor	Jesus	elogiou	João	Batista,	que	era	contracultural.
Encontrou-se	com	Nicodemos,	um	fariseu	observador,	e	também	com	um	centurião	romano.	Jantou	na	casa
de	outro	fariseu	chamado	Simão	e	também	na	casa	de	um	homem	"impuro",	Simão,	o	leproso.	Para	Jesus,	a
pessoa	era	mais	importante	do	que	qualquer	categoria	ou	rótulo.

Sei	como	é	fácil	ser	arrebatado	pela	política	da	polarização,	gritar	nas	passeatas	para	o	"inimigo"	do
outro	 lado.	Mas	 Jesus	 ordenou:	 "Amai	 a	 vossos	 inimigos".6	 Para	Will	Campbell,	 eles	 eram	 os	Kluxers
racistas	que	mataram	seu	amigo.	Para	Martin	Luther	King	Jr.,	eram	os	delegados	brancos	que	atiçavam	seus
cães	sobre	ele.

Quem	é	meu	inimigo?	Os	favoráveis	ao	aborto?	O	produtor	de	Hollywood	que	polui	nossa	cultura?	O
político	ameaçando	meus	princípios	morais?	O	traficante	que	domina	o	centro	de	minha	cidade?	Se	o	meu
ativismo,	 ainda	 que	 bem	motivado,	 expulsa	 o	 amor,	 então	 eu	 entendi	 mal	 o	 evangelho	 de	 Jesus.	 Estou
apaixonado	pela	lei,	e	não	pelo	evangelho	da	graça.

As	questões	que	desafiam	a	sociedade	são	centrais.	Talvez	uma	guerra	cultural	seja	inevitável.	Mas	os
cristãos	devem	utilizar	diferentes	armas	nas	guerras,	as	"armas	da	misericórdia",	na	maravilhosa	frase	de
Dorothy	 Day.	 Jesus	 declarou	 que	 deveríamos	 ter	 um	 sinal	 diferencial:	 não	 a	 correção	 política	 ou
superioridade	 moral,	 mas	 o	 amor.	 Paulo	 acrescentou	 que	 sem	 amor	 nada	 do	 que	 fazemos	 —	 nenhum
milagre	da	 fé,	nenhum	brilho	 teológico,	nenhuma	chama	de	sacrifício	pessoal	—	 terá	valor	 (1	Coríntios
13).

A	 democracia	moderna	 precisa	 desesperadamente	 de	 um	 novo	 espírito	 de	 civilidade.	 E	 os	 cristãos
poderiam	mostrar	 o	 caminho	 demonstrando	 o	 fruto	 do	 Espírito	 de	 Deus:	 amor,	 alegria,	 paz,	 paciência,
benignidade,	bondade,	fidelidade,	mansidão	e	autocontrole.

As	 armas	 da	 misericórdia	 podem	 ser	 poderosas.	 Contei	 sobre	 minha	 visita	 à	 Casa	 Branca,	 que
provocou	uma	chuva	de	cartas	 iradas.	Dois	 líderes	cristãos	em	nossa	reunião	sentiram	a	necessidade	de
pedir	desculpas	ao	presidente	pela	falta	de	graça	demonstrada	pelos	companheiros	cristãos.	Um	disse:	"Os
cristãos	macularam	a	credibilidade	do	evangelho	com	a	maldade	de...	ataques	pessoais	contra	o	presidente
e	sua	família".	Enquanto	estivemos	lã,	também	ouvimos	uma	história	diretamente	de	Hillary	Clinton,	alvo
de	muitos	desses	ataques.

Susan	Baker,	 republicana	e	esposa	do	ex-secretário	do	Estado	James	Baker,	convidou	a	sra.	Clinton
para	ir	ao	seu	estudo	bíblico	bipartidario.	A	primeira-dama	admitiu	que	se	sentia	cética	a	respeito	de	um
encontro	com	um	grupo	de	mulheres	que	 se	descreviam	como	"conservadoras	 e	 liberais,	 republicanas	 e
democratas,	mas	 todas	 fiéis	 a	 Jesus".	Ela	 foi	 prevenida,	 pronta	para	defender	 suas	posições	 e	 absorver
alguns	golpes	verbais.

Mas	 a	 reunião	 começou	 com	 uma	 das	 mulheres	 dizendo:	 "Sra.	 Clinton,	 todas	 nós	 nesta	 sala
concordamos	em	orar	pela	senhora	fielmente.	Queremos	pedir	desculpas	pela	maneira	com	que	tem	sido
tratada	por	algumas	pessoas,	inclusive	alguns	cristãos.	Nós	a	tratamos	de	maneira	errada,	a	difamamos,	a
tratamos	com	falta	de	cristianismo.	A	senhora	nos	perdoa?".

Hillary	 Clinton	 disse	 que	 tinha	 se	 preparado	 para	 qualquer	 coisa	 naquela	 manhã,	 menos	 para	 um
pedido	de	perdão.	Todas	 as	 suas	 suspeitas	 se	 derreteram.	Mais	 tarde,	 ela	 dedicou	 todo	um	discurso	no



"café	da	manhã	para	oração	nacional"	para	enumerar	os	"dons"	espirituais	que	havia	recebido	do	grupo.
Perguntou	se	não	poderiam	iniciar	um	grupo	semelhante	para	 jovens	da	 idade	de	sua	filha	Chelsea,	pois
Chelsea	não	conhecia	muitos	cristãos	"cheios	de	graça".

Entristeço-me	 porque	 a	 correspondência	 dos	 grupos	 religiosos	 conservadores	 é,	 no	 tom,	 muito
parecida	com	a	ACLU	e	"Peoplefor	 the	american	Way".	Os	dois	 lados	apelam	para	a	histeria,	advertem
contra	conspirações	fanáticas	e	se	ocupam	em	assassinar	o	caráter	dos	seus	inimigos.	Resumindo,	ambos
exalam	o	espírito	da	nâo-graça.

Para	seu	próprio	crédito,	Ralph	Reed	renunciou	publicamente	a	tais	métodos.	Agora	ele	se	arrepende
de	usar	 linguagem	com	ausência	da	 "graça	 redentora	que	deveria	 sempre	caracterizar	nossas	palavras	 e
atos".	"Se	tivermos	sucesso",	Reed	escreveu	em	Active	Faith	[Fé	Ativa],	"será	porque	seguimos	o	exemplo
de	Martin	Luther	King	de	sempre	amar	aqueles	que	nos	odeiam,	 lutando	 'com	armas	cristãs	e	com	amor
cristão'.	 Se	 falharmos,	 não	 será	 um	 fracasso	 por	 causa	 de	 dinheiro	 ou	 métodos,	 mas	 um	 fracasso	 do
Coração	e	da	alma...	Cada	palavra	que	dizemos	e	cada	ato	nosso	devem	refletir	a	graça	de	Deus".

Ralph	Reed7	olha	de	maneira	certa	para	Martin	Luther	King	Jr.,	que	tem	muito	a	nos	ensinar	a	respeito
de	política	de	confrontação.	"Ataque	a	idéia	falsa,	não	a	pessoa	que	defende	essa	idéia",	King	insistia.	Ele
lutou	para	pôr	em	prática	a	ordem	de	Jesus	de	"amar	os	inimigos",	mesmo	dentro	de	uma	cadeia	e	sendo
ridicularizado	por	 esses	 inimigos.	Apenas	podemos	persuadir	nossos	adversários	 com	base	na	verdade,
ele	 disse,	 não	 recorrendo	 à	meia-verdade,	 ao	 exagero	 ou	 à	mentira.	Cada	 voluntário	 na	 organização	 de
King	comprometia-se	a	seguir	oito	princípios,	inclusive	estes:	meditar	diariamente	nos	ensinamentos	e	na
vida	de	Jesus,	andar	e	falar	com	amor	e	observar	as	regras	da	cortesia	com	todos,	amigos	e	inimigos.

Eu	estava	presente	em	uma	cena	pública	de	confrontação	que	seguiu	o	padrão	cheio	de	graça	que	o	dr.
King	 estabeleceu.	 Na	 manhã	 em	 que	 entrevistei	 o	 presidente	 Clinton,	 como	 jã	 mencionei,	 nós	 dois
assistimos	ao	"café	da	manhã	para	oração	nacional"	em	que	ouvimos	madre	Teresa	falar.	Foi	um	evento
memorável.	Os	Clinton	e	os	Gore	sentaram-se	nas	mesas	de	cabeceira	sobre	um	estrado,	uma	a	cada	lado
da	madre	Teresa.	 Introduzida	 em	uma	 cadeira	 de	 rodas,	 a	 frágil	mulher	 de	 oitenta	 e	 três	 anos	 de	 idade
laureada	 com	 o	 Prêmio	Nobel	 da	 Paz	 precisou	 de	 ajuda	 para	 se	 levantar.	Uma	 plataforma	 especial	 foi
colocada	 para	 permitir	 que	 ela	 olhasse	 por	 cima	 do	 púlpito.	Mesmo	 assim,	 curvada,	 com	 sua	 pequena
estatura,	mal	podia	alcançar	o	microfone.	Ela	falou	claramente	e	devagar	com	um	pesado	sotaque	em	uma
voz	que,	apesar	da	idade,	conseguia	encher	o	auditório.

Madre	Teresa	disse	que	a	América	tinha-se	tornado	uma	nação	egoísta,	em	perigo	de	perder	o	devido
significado	do	amor:	"dar	até	doer".	A	maior	prova,	ela	dizia,	é	o	aborto,	cujos	efeitos	podem	ser	vistos	na
na	escalada	da	violência.	"Se	aceitarmos	que	uma	mãe	pode	matar	até	mesmo	o	seu	próprio	filho,	como
podemos	dizer	às	outras	pessoas	para	não	se	matarem	umas	às	outras?...	Qualquer	país	que	aceita	o	aborto
não	está	ensinando	o	seu	povo	a	amar,	mas	a	usar	a	violência	para	obter	o	que	deseja."

Ela	disse	que	somos	incoerentes	quando	nos	preocupamos	com	a	violência,	com	as	crianças	famintas
em	 lugares	como	a	 índia	e	a	África,	e	não	nos	 importamos	com	os	milhões	que	são	mortos	por	escolha
deliberada	de	suas	próprias	mães.	Ela	propôs	uma	solução	para	as	mulheres	grávidas	que	não	querem	os
filhos:	 "Dêem	esses	 filhos	para	mim.	Eu	os	quero.	Eu	 cuidarei	 deles.	Estou	disposta	 a	 aceitar	 qualquer
criança	que	 seria	abortada	e	darei	 essa	criança	a	um	casal	unido	pelo	matrimônio	que	vai	 amá-la	e	 ser
amado	 por	 essa	 criança".	Naquela	 época	 ela	 ja	 havia	 colocado	 três	mil	 crianças	 em	 lares	 adotivos	 em
Calcultá.

A	 religiosa	 encheu	 seu	discurso	 com	histórias	 comoventes	de	pessoas	 às	 quais	 ela	 havia	 servido,	 e
ninguém	 que	 as	 ouvisse	 podia	 ir	 embora	 impassível.	 Depois	 do	 café,	 madre	 Teresa	 reuniu-se	 com	 o
presidente	Clinton	e,	mais	tarde,	naquele	dia,	eu	vi	que	a	conversa	o	havia	comovido	também.	O	próprio
Clinton	trouxe	à	tona	diversas	das	histórias	dela	durante	a	nossa	entrevista.

Corajosa	 e	 firmemente,	 mas	 com	 cortesia	 e	 amor,	 madre	 Teresa	 havia	 conseguido	 reduzir	 a
controvérsia	do	aborto	aos	seus	termos	morais	mais	simples:	vida	ou	morte,	amor	ou	rejeição.	Um	cético



poderia	 dizer	 a	 respeito	 de	 sua	 oferta:	 Madre	 Teresa,	 a	 senhora	 não	 compreende	 as	 complexidades
envolvidas.	Ha	mais	de	um	milhão	de	abortos	só	nos	Estados	Unidos	anualmente.	Com	certeza	a	senhora
não	vai	conseguir	cuidar	de	todos	esses	bebês!

Mas,	afinal,	ela	era	a	madre	Teresa.	Ela	tinha	vivido	a	sua	vocação	especial	de	Deus	e,	se	Deus	lhe
enviasse	um	milhão	de	bebês,	ela	provavelmente	encontraria	um	meio	de	cuidar	deles.	Ela	compreendeu
que	amor	sacrificial	é	uma	das	mais	poderosas	armas	no	arsenal	cristão	da	graça.

Os	profetas	apresentam-se	em	todos	os	tipos	e	estilos;	imagino	que	o	profeta	Elias,	por	exemplo,	teria
usado	palavras	mais	fortes	do	que	madre	Teresa	ao	denunciar	injustiças	morais.	Mas	não	posso	deixar	de
pensar	que,	de	todas	as	palavras	sobre	aborto	que	o	presidente	Clinton	ouviu	enquanto	esteve	no	seu	cargo,
as	palavras	de	madre	Teresa	penetraram	mais	profundamente.

Minha	segunda	conclusão	talvez	pareça	contradizer	a	primeira:	compromisso	com	um	estilo	de	graça
não	significa	que	os	cristãos	vão	viver	em	perfeita	harmonia	com	o	governo.	Como	Kenneth	Kaunda,8	o	ex-
presidente	da	Zâmbia,	escreveu,	"o	que	uma	nação	precisa	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	não	é	de	um
governante	cristão	no	palácio,	mas	de	um	profeta	cristão	ao	alcance	do	ouvido".

Desde	o	início,	o	cristianismo	—	cujo	fundador,	afinal,	o	Estado	executou	—	viveu	em	tensão	com	o
governo.	Jesus	advertiu	seus	discípulos	de	que	o	mundo	os	odiaria	como	odiaram	a	Ele	próprio,	e	no	caso
de	 Jesus	 foram	 os	 poderosos	 que	 conspiraram	 contra	 Ele.	 Quando	 a	 igreja	 se	 espalhou	 pelo	 Império
Romano,	seus	discípulos	adotaram	o	lema	"Cristo	é	o	Senhor",9	uma	afronta	direta	às	autoridades	romanas
que	 exigiam	 que	 todos	 os	 cidadãos	 jurassem	 que	 "César	 (o	 Estado)	 é	 o	 Senhor".	 Um	 objeto	 imovível
encontrou	uma	força	irresistível.

Os	 cristãos	 primitivos	 forjaram	 regras	 para	 governar	 seus	 deveres	 para	 com	 o	 Estado.	 Proibiram
certas	profissões:	o	ator	que	tivesse	de	afazer	o	papel	de	um	deus	pagão,	o	professor	que	fosse	forçado	a
ensinar	mitologia	paga	nas	escolas	públicas,	o	gladiador	que	tirava	a	vida	humana	por	esporte,	o	soldado
que	matava,	o	policial	e	o	juiz.

Justino,	que	se	tornou	mártir,	enunciou	os	limites	da	obediência	a	Roma:	"A	Deus	somente10	prestamos
adoração,	mas	em	outras	coisas	alegremente	os	servimos,	reconhecendo-os	como	reis	e	governadores	dos
homens	e	orando	para	que,	com	o	seu	poder	real,	façam	também	julgamento	perfeito".

Com	 o	 passar	 dos	 séculos,	 alguns	 governadores	 demonstraram	 julgamento	 perfeito	 e	 outros,	 não.
Quando	 houve	 conflito,	 os	 cristãos	 se	 colocaram	 contra	 o	 Estado,	 apelando	 para	 uma	 autoridade	mais
elevada.	 Thomas	 Becket11	 disse	 ao	 rei	 da	 Inglaterra:	 "Não	 tememos	 ameaças,	 porque	 a	 Corte	 da	 qual
viemos	está	acostumada	a	dar	ordens	aos	imperadores	e	reis".

Os	missionários	 que	 levaram	 o	 evangelho	 a	 outras	 culturas	 viram	 a	 necessidade	 de	 desafiar	 certas
práticas,	 colocando-se	 em	 conflito	 direto	 com	 o	Estado.	Na	 índia	 eles	 atacaram	 o	 sistema	 de	 castas,	 o
casamento	infantil,	a	queima	das	noivas,	o	extermínio	das	viúvas.	Na	América	do	Sul	baniram	o	sacrifício
humano.	Na	África	se	opuseram	à	poligamia	e	à	escravidão.	Os	cristãos	compreenderam	que	sua	fé	não	era
uma	fé	simplesmente	particular	e	devoçional,	mas	tinha	implicações	para	toda	a	sociedade.

Não	foi	por	acidente	que	os	cristãos	foram	pioneiros	no	movimento	antiescravatura,	por	exemplo,	por
causa	de	suas	argumentações	teológicas.	Filósofos	como	Daviq	Hume	consideravam	os	negros	inferiores,	e
os	 homens	 de	 negócio	 os	 consideravam	 como	 uma	 fonte	 barata	 de	 trabalho.	 Alguns	 cristãos	 corajosos
viram,	acima	da	utilidade	dos	escravos,	o	 seu	valor	essencial,	 como	seres	humanos	criados	por	Deus	e
lideraram	sua	emancipação.

Com	 todas	 as	 suas	 falhas,	 a	 igreja	 às	 vezes	 —	 esporádica	 e	 imperfeitamente,	 é	 verdade	 —	 tem
dispensado	 a	mensagem	 da	 graça	 de	 Jesus	 ao	mundo.	 Foi	 o	 cristianismo,	 e	 apenas	 o	 cristianismo,	 que
acabou	com	a	escravidão.	E	 também	foi	o	cristianismo	que	 inspirou	a	criação	dos	primeiros	hospitais	e
hospícios.	A	mesma	energia	impeliu	o	primeiro	movimento	trabalhista,	o	voto	das	mulheres,	as	campanhas
dos	direitos	humanos	e	os	direitos	civis.

Quanto	à	América,	Robert	Bella.h12	 diz	que	 "não	houve	nenhuma	questão	 importante	na	história	dos



Estados	Unidos	a	respeito	da	qual	as	organizações	religiosas	não	falassem,	pública	e	clamorosamente".
Na	 história	 recente,	 os	 principais	 líderes	 do	movimento	 dos	 direitos	 civis	 (Martin	 Luther	King	 Jr.,

Ralph	Abernathy,	Jesse	Jackson,	Andrew	Young)	foram	pastores,	e	seus	comoventes	sermões	o	provaram.
Igrejas	negras	 e	brancas	proporcionaram	os	 edifícios,	 as	 redes,	 a	 ideologia,	 os	voluntários	 e	 a	 teologia
para	apoiar	o	movimento.

Martin	 Luther	King	 Jr.	mais	 tarde	 alargou	 sua	 cruzada	 para	 encampar	 as	 questões	 da	 pobreza	 e	 da
oposição	 à	 guerra	 no	 Vietnã.	 Apenas	 recentemente,	 quando	 o	 ativismo	 político	 passou	 para	 as	 causas
conservadoras,	o	envolvimento	cristão	na	política	provocou	alarme.	Como	Stephen	Carter	sugere	em	The
Culture	of	Pisbelief		[A	cultura	da	incredulidade],	esse	alarme	pode	simplesmente	denunciar	o	fato	de	que
aqueles	que	estão	no	poder	não	gostam	das	posições	dos	novos	ativistas.

Stephen	Carter	 oferece	 bom	conselho	 a	 respeito	 de	 ativismo	político:	 para	 que	 sejam	eficientes,	 os
cristãos	 "cheios	 de	 graça"	 precisam	 ser	 sábios	 nas	 questões	 que	 escolhem	 apoiar	 ou	 combater.
Historicamente,	os	cristãos	 têm	 tido	uma	 tendência	de	 sair	pela	 tangente.	Sim,	nós	 lideramos	o	caminho
para	 a	 abolição	 e	 para	 os	 direitos	 civis.	 Os	 protestantes,	 porém,	 também	 deram	 uma	 guinada	 com
campanhas	 frenéticas	 contra	 os	 católicos,	 contra	 a	 imigração,	 contra	 os	 maçons.	 Grande	 parte	 da
preocupação	da	sociedade	hodierna	com	o	ativismo	cristão	retrocede	a	essas	campanhas	mal	formuladas.

E	hoje?	Estamos	escolhendo	nossas	batalhas	com	sabedoria?	Obviamente,	aborto,	questões	sexuais	e
definições	de	vida	e	morte	são	problemas	dignos	de	nossa	atenção.	Mas,	quando	leio	a	literatura	produzida
por	 evangélicos	 que	 estão	 na	 política,	 encontro	 assuntos	 como	 o	 direito	 de	 portar	 armas,	 abolição	 do
Departamento	de	Educação,	acordos	comerciais	da	NAFTA,	o	 tratado	do	Canal	do	Panamá	e	 limites	de
períodos	 para	 os	 congressistas.	 Há	 alguns	 anos,	 ouvi	 o	 presidente	 da	 Associação	 Nacional	 dos
Evangélicos	incluir	em	sua	lista	das	dez	preocupações	principais	a	"rejeição	do	imposto	sobre	lucros	do
capital".	Com	demasiada	freqüência	a	agenda	dos	grupos	religiosos	conservadores	está	de	acordo	com	a
linha	 da	 agenda	 dos	 políticos	 conservadores	 e	 não	 fundamenta	 suas	 prioridades	 em	 uma	 fonte
transcendente.	Como	todos	os	outros,	os	evangélicos	têm	o	direito	de	apresentar	suas	propostas	em	todas
essas	 questões,	 mas,	 no	 momento	 em	 que	 as	 apresentamos	 como	 parte	 de	 alguma	 plataforma	 "cristã",
abandonamos	nosso	elevado	fundamento	moral.

Quando	 o	movimento	 dos	 direitos	 civis	—	a	 grande	 cruzada	moral	 do	 nosso	 tempo	—	emergiu	 em
meados	da	década	de	sessenta,	os	evangélicos,	na	sua	maioria,	permaneceram	nas	laterais.	Muitas	igrejas
sulistas,	como	a	minha,	resistiram	ferozmente	às	mudanças.	Gradualmente,	oradores	como	Billy	Graham	e
Oral	 Roberts	 apoiaram	 o	 movimento.	 Apenas	 agora	 denominações	 evangélicas	 como	 a	 Comunidade
Pentecostal	da	América	do	Norte	e	os	Batistas	do	Sul	procuraram	unir-se	com	as	igrejas	negras.	Somente
agora	 os	 movimentos	 populistas	 como	 os	 Promise	 Keepers	 estão	 fazendo	 da	 reconciliação	 racial	 uma
prioridade.

Para	vergonha	nossa,	Ralph	Reed	admite	que	a	centelha	da	recente	onda	dos	evangélicos	na	política
não	foi	acesa	pela	preocupação	com	o	aborto,	a	injustiça	na	África	do	Sul,	ou	qualquer	outra	questão	moral
constringente.	Não,	a	administração	Carter	acendeu	o	novo	ativismo	quando	mandou	que	o	Departamento
do	Tesouro	investigasse	as	escolas	particulares,	exigindo	que	provassem	que	não	foram	organizadas	com	o
intuito	de	preservar	a	segregação.	Pegando	nas	armas	por	causa	desta	brecha	na	barreira	igreja-estado,	os
evangélicos	foram	às	ruas.

Com	demasiada	freqüência,	em	suas	incursões	na	política,	os	cristãos	provaram	ser	"sábios	como	as
pombas"	e	"inofensivos	como	as	serpentes"	—	exatamente	o	oposto	do	preceito	de	Jesus.	Se	esperamos
que	 a	 sociedade	 leve	 a	 sério	 nossa	 contribuição,	 então	 temos	 de	 demonstrar	mais	 sabedoria	 em	nossas
escolhas.

Minha	terceira	conclusão	a	respeito	das	relações	igreja-estado	é	um	princípio	que	tomei	emprestado
de	G.	K.	Chesterton:	a	intimidade	entre	a	igreja	e	o	Estado	é	boa	para	o	Estado	e	ruim	para	a	igreja.

Ja	adverti	 contra	o	 fato	de	a	 igreja	estar	 transformando-se	em	"exterminadora	moral"	do	mundo.	Na



verdade,	 o	 Estado	 precisa	 de	 exterminadores	morais	 e	 vai	 recebê-los	 de	 braços	 abertos	 sempre	 que	 a
igreja	fizer	esse	favor.	O	presidente	Eisenhower	disse	à	nação	em	1954:	"Nosso	governo	não	faz	sentido	se
não	for	fundamentado	sobre	uma	fé	religiosa	profundamente	sentida	—	e	não	me	importo	qual	seja	ela".	Eu
costumava	rir	da	declaração	de	Eisenhower	até	que,	em	um	fim	de	semana,	fiquei	diante	de	uma	situação
que	me	mostrou	a	pura	verdade	por	trás	dessa	declaração.

Estava	participando	de	um	fórum	em	New	Orleans	com	dez	cristãos,	dez	judeus	e	dez	muçulmanos;	a
ocasião	coincidia	com	o	auge	da	 temporada	do	Carnaval.	Ficamos	em	uma	centro	católico	para	 retiros,
longe	do	rebuliço	da	cidade.	Uma	noite,	porém,	alguns	dos	participantes	foram	passear	pelo	bairro	francês
para	ver	um	dos	desfiles	do	Carnaval.	Foi	uma	cena	assustadora.

Milhares	de	pessoas	se	acotovelavam	nas	ruas	tão	perto	umas	das	outras	que	fomos	arrastados	por	uma
onda	 humana,	 incapazes	 de	 nos	 libertar.	 Moças	 debruçavam-se	 sobre	 as	 sacadas	 gritando:	 "Seios	 por
conta!"	Em	troca	de	uma	bijuteria	vistosa,	elas	levantavam	a	camiseta	e	se	desnudavam.	Por	um	presente
mais	 elaborado,	 ficavam	 nuas.	 Vi	 homens	 embriagados	 pegarem	 uma	 menina	 adolescente	 na	 multidão
gritando:	"Mostre	seus	seios!"!	Quando	ela	se	recusou,	arrancaram	a	blusa	da	moça,	levantaram-na	até	a
altura	 dos	 ombros	 e	 a	 apalpavam	 enquanto	 ela	 gritava,	 protestando.	 Em	 sua	 bebedeira,	 lascívia	 e	 até
mesmo	 violência,	 os	 foliões	 do	 Carnaval	 estavam	 demonstrando	 o	 que	 acontece	 quando	 os	 desejos
humanos	recebem	permissão	de	correr	soltos.

Na	manhã	seguinte,	de	volta	ao	centro	do	retiro,	comparamos	as	histórias	da	noite	anterior.	Algumas
das	mulheres,	 feministas	 ardentes,	 estavam	muito	 abaladas.	Sabíamos	que	 cada	uma	de	nossas	 religiões
tinha	 algo	 a	 contribuir	 para	 a	 sociedade	 em	 geral.	 Os	muçulmanos,	 os	 cristãos	 e	 os	 judeus,	 todos	 nós
ajudávamos	a	sociedade	a	compreender	por	que	tal	comportamento	animal	não	era	apenas	inaceitável,	mas
também	maligno.	A	religião	define	o	mal	e	dá	às	pessoas	a	força	moral	para	resistir.	Como	"a	consciência
do	Estado",	ajudamos	a	informar	o	mundo	a	respeito	da	justiça	e	da	retidão.

Nesse	sentido	cívico,	Eisenhower13	estava	certo:	a	sociedade	precisa	de	religião,	e	pouco	importa	que
tipo	de	religião.	A	Nação	Islâmica	ajuda	a	 limpar	o	gueto;	a	 igreja	mórmon	diminui	a	criminalidade	em
Utah,	 tornando-o	um	Estado	de	 famílias	e	amigos.	Os	 fundadores	dos	Estados	Unidos	 reconheceram	que
especialmente	 uma	 democracia,	 menos	 dependente	 da	 ordem	 imposta	 e	 mais	 da	 virtude	 dos	 cidadãos
livres,	precisa	de	um	fundamento	religioso.

Alguns	 anos	 atrás,	 o	 filósofo	 Glenn	 Tinder	 escreveu	 um	 artigo	 amplamente	 comentado	 para	 The
Atlantic	 Monthly	 [O	 mensãrio	 atlânticol	 intitulado	 "Podemos	 ser	 bons	 sem	 Deus?".	 Sua	 conclusão,
meticulosamente	discutida,	em	uma	só	palavra	foi:	não.	Os	seres	humanos,	inevitavelmente,	derivam	para	o
hedonismo	e	egoísmo	a	não	ser	que	alguma	coisa	transcendente	—	o	amor	ãgape	—	os	leve	a	se	importar
com	alguém	mais	do	que	 com	eles	mesmos,	 era	o	que	Tinder	 argumentava.	Com	senso	de	oportunidade
irônico,	 o	 artigo	 apareceu	 um	mês	 depois	 da	 queda	 da	Cortina	 de	 Ferro,	 um	 evento	 que	 acabou	 com	o
idealismo	daqueles	que	haviam	tentado	construir	uma	sociedade	justa	sem	Deus.

Não	 nos	 atrevemos,	 entretanto,	 a	 esquecer	 a	 última	 parte	 do	 aforismo	 de	 Chesterton:	 embora	 um
acomodamento	entre	a	 igreja	e	o	Estado	possa	ser	bom	para	o	Estado,	é	ruim	para	a	 igreja.	Aí	reside	o
principal	 perigo	 para	 a	 graça:	 o	Estado,	 que	 governa	 pelas	 regras	 da	 não-graça,	 gradualmente	 esgota	 a
sublime	mensagem	da	graça	da	igreja.

Insaciável	 pelo	 poder,	 o	Estado	pode	muito	 bem	decidir	 que	 a	 igreja	 seria	 ainda	mais	 útil	 se	 ele	 a
controlasse.	 Isto	 aconteceu	 mais	 dramaticamente	 na	 Alemanha	 nazista,	 quando,	 de	 forma	 sinistra,	 os
cristãos	 evangélicos	 foram	 atraídos	 pela	 promessa	 de	 Hitler	 de	 restaurar	 a	 moral	 do	 governo	 e	 da
sociedade.	Muitos	líderes	protestantes	inicialmente	agradeceram	a	Deus	pelo	surgimento	dos	nazistas,	que
pareciam	a	única	alternativa	para	o	comunismo.	De	acordo	com	Karl	Barth,14	a	igreja	"quase	unanimemente
recebeu	bem	o	regime	de	Hitler,	com	confiança	verdadeira,	realmente	com	as	mais	elevadas	esperanças".
Tarde	demais	aprenderam	que,	mais	uma	vez,	a	igreja	fora	seduzida	pelo	poder	do	Estado.

A	igreja	opera	melhor	como	uma	força	de	resistência,	um	contrapeso	ao	poder	consumidor	do	Estado.



Quanto	mais	 íntima	 ela	 fica	 do	 governo,	mais	 diluída	 fica	 a	 sua	mensagem.	O	 próprio	 evangelho	muda
quando	 se	 transforma	em	 religião	 civil.	A	 ética	 elevada	de	Aristóteles,	 lembra-nos	Alasdair	Maclntyre,
não	dá	lugar	a	um	homem	bom	demonstrando	amor	por	um	homem	mau.	Em	outras	palavras,	não	entende
um	evangelho	da	graça.

Resumindo,	o	Estado	deve	sempre	diluir	a	qualidade	absoluta	dos	mandamentos	de	Jesus	e	transformá-
los	em	uma	forma	de	moralidade	externa	—	precisamente	o	oposto	do	evangelho	da	graça.	Jacques	Ellul
chega	ao	ponto	de	dizer	que	o	Novo	Testamento	não	ensina	uma	coisa	tal	como	"ética	judaico-cristã".	Ele
ordena	conversão	e,	depois,	 isto:	"Sede	vós,	pois,	perfeitos,15	como	perfeito	é	o	vosso	Pai	que	está	nos
céus".	Leia	o	Sermão	do	Monte	e	tente	imaginar	qualquer	governo	agindo	segundo	esse	conjunto	de	leis.

Um	governo	pode	fechar	lojas	e	teatros	aos	domingos,	mas	não	pode	exigir	a	adoração.	Pode	prender	e
punir	os	assassinos	da	KKK,	mas	não	pode	curar	o	seu	ódio,	muito	menos	ensinar-lhes	amor.	Pode	aprovar
leis	tornando	o	divórcio	mais	difícil,	mas	não	pode	obrigar	os	maridos	a	amar	suas	esposas	e	as	esposas	a
amar	seus	maridos.	Pode	dar	subsídios	aos	pobres,	mas	não	pode	forçar	os	 ricos	a	demonstrar	por	eles
compaixão	 e	 justiça.	 Pode	 banir	 o	 adultério,	 mas	 não	 a	 concupiscência;	 o	 roubo,	mas	 não	 a	 cobiça;	 a
fraude,	mas	não	o	orgulho.	Pode	encorajar	a	virtude,	mas	não	a	santidade.



A	abdicação	da	fé
torna	o	comportamento	mesquinho.

Emily	Dickinson
	



CAPÍTULO	19
RETALHOS	VERDES

	
Durante	a	erupção	vulcânica	do	Monte	Sta.	Helena,	o	calor	intenso	derreteu	o	solo,	deixando	a	rocha

nua	coberta	por	um	espesso	manto	de	cinzas.	Os	ambientalistas	do	Serviço	Florestal	ficaram	imaginando
quanto	tempo	seria	preciso	para	que	alguma	coisa	viva	pudesse	desenvolver-se	ali.	Um	dia,	um	empregado
do	 parque	 deparou	 com	 um	 pedaço	 viçoso	 de	 flores	 silvestres,	 samambaias	 e	 capim	 profundamente
enraizados	em	um	local	de	desolação.	Levou	apenas	alguns	segundos	para	constatar	um	fato	extraordinário:
este	retalho	de	vegetação	tinha	o	formato	de	um	alce.	As	plantas	haviam	brotado	do	material	orgânico	que
jazia	 onde	 o	 alce	 fora	 sepultado	 pelas	 cinzas.	Daquele	momento	 em	 diante,	 o	 ambientalista	 começou	 a
procurar	esses	retalhos	luxuriantes	como	um	subsídio	para	calcular	a	perda	da	vida	selvagem.

Muito	 tempo	 depois	 que	 uma	 sociedade	 começa	 a	 decair,	 sinais	 de	 sua	 vida	 antiga	 continuam
aparecendo.	 Sem	 saber	 por	 que,	 pessoas	 se	 apegam	 a	 costumes	 morais	 do	 passado,	 os	 "hábitos	 do
coração",	na	frase	de	Robert	Bellah.	Devidamente	semeados,	como	as	formas	dos	animais	pontilhando	os
declives	vazios	do	Monte	Sta.	Helena,	dão	vida	a	uma	paisagem	que	seria	estéril.

A	Inglaterra	vitoriana	oferece	um	exemplo	de	um	lugar	onde	os	retalhos	verdes	brotam	para	a	vida,	um
lugar	 onde	 um	 grupo	 de	 cristãos	 dedicados	 agraciaram	 toda	 a	 sociedade.	 Foi	 um	 período	 histórico
sombrio,	marcado	pela	escravidão	nas	colônias,	trabalho	infantil	nas	fábricas	e	esqualidez	nas	cidades.	A
mudança	veio	de	baixo,	como	costuma	acontecer,	e	não	imposta	de	cima.

Das	quase	quinhentas	organizações	britânicas	de	caridade	criadas	durante	o	século	XIV,	pelo	menos
três	quartos	delas	 são	evangélicas	 em	seus	métodos.	O	Partido	Clapham,	um	pequeno	grupo	de	cristãos
sinceros,	inclusive	Charles	Simeon	e	William	Wilberforce,	conseguiu	que	cinco	dos	seus	membros	fossem
eleitos	no	Parlamento.	Embora	Wilberforce	dedicasse	toda	a	sua	carreira	à	abolição	da	escravidão,	outros
grupos	 assumiram	 a	 causa	 dos	 devedores	 presos,	 resultando	 em	 uma	 libertação	 de	 mil	 e	 quatrocentos
prisioneiros.	Outros,	ainda,	lideraram	cruzadas	em	favor	da	educação,	casas	para	os	pobres	e	auxüio	aos
incapacitados	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 opunham	 ao	 trabalho	 infantil,	 à	 imoralidade	 pública	 e	 ao
alcoolismo.	Oponentes	zombavam	dos	"santos",	um	rótulo	do	qual	o	Partido	Clapham	se	orgulhava.

Nesse	mesmo	período,	William	Booth	costumava	passear	pelos	cortiços	do	extremo	leste	de	Londres,
onde	 sua	 esposa	 dirigia	 um	grupo	de	 estudo	bíblico.	Ele	 observou	que	 um	em	cada	 cinco	 edifícios	 era
urapub	 [bar],	 onde	 homens	 passavam	 o	 dia	 inteiro,	 bebendo	 o	 sustento	 de	 suas	 famílias.	Muitos	 bares
tinham	até	degraus	junto	ao	balcão	para	que	crianças	pequenas	pudessem	subir	e	pedir	gim.	Assustado	com
essas	condições,	William	Booth	abriu	a	"Missão	Cristã",	em	1865,	servindo	os	"abatidos	e	esquecidos"
ignorados	 pelos	 outros	 e,	 dessa	 visão,	 nasceu	 o	Exército	 da	 Salvação	 (imagine	 uma	 organização	 sendo
criada	 com	 esse	 nome	 hoje!").	 Quando	 as	 denominações	 tradicionais	 franziram	 o	 nariz	 por	 causa	 da
clientela	 que	 Booth	 estava	 atraindo,	 ele	 teve	 de	 organizar	 a	 sua	 própria	 igreja	 para	 acomodar	 esses
"troféus	da	graça".

Muitas	pessoas	não	 sabem	que	o	Exército	da	Salvação	opera	 como	uma	 igreja	 local,	 além	de	 fazer
caridade.	Mas	nenhuma	organização	de	caridade	atraiu	maior	apoio	financeiro	quanto	esta,	que	alcança	o
ponto	mais	alto	em	qualquer	avaliação	de	eficiência:	eles	alimentam	os	famintos,	abrigam	os	que	não	têm
lar,	 tratam	dos	viciados	e	dos	alcoólatras,	sendo	os	primeiros	a	aparecer	nos	cenários	das	desgraças.	O
movimento	continuou	a	crescer,	de	modo	que	hoje	esses	soldados	da	graça	chegam	a	um	milhão	—	um	dos
maiores	 exércitos	 em	 atividade	 no	mundo	 atual	—	 e	 servem	 em	uma	 centena	 de	 países.	O	 fermento	 de
William	Booth	leveda	agora	sociedades	ao	redor	do	mundo.

As	 reformas	 assumidas	 por	William	Booth	 e	 pelo	Partido	Clapham	 finalmente	 se	 transformaram	em



política	pública.	E	as	qualidades	vitorianas	da	honestidade,	diligência,	pureza	e	caridade	espalharam-se
por	toda	a	sociedade,	ajudando	a	poupar	a	Inglaterra	de	violentas	dilacerações	por	outras	nações.

A	Europa	e	os	Estados	Unidos	continuaram	a	sacar,	do	capital	moral	da	fé	cristã,	o	transbordamento	da
graça.	Todavia,	a	opinião	pública	revela	que	a	maioria	dos	americanos	está	ansiosa	a	respeito	do	futuro	(a
pesquisa	do	Gallup	diz	que	oitenta	e	 três	por	cento	dos	americanos	crêem	que	a	nação	está	em	declínio
moral).	A	historiadora	Barbara	Tuchman,1	que	ganhou	o	prêmio	Pulitzer	por	suas	obras	e	certamente	não
representa	o	alarmismo	da	direita	religiosa,	preocupa-se	com	a	bancarrota	moral.	Ela	contou	a	Bill	Moyers
a	sua	preocupação:

Preocupa-me	a	perda	de	um	senso	moral,	de	conhecer	a	diferença	entre	o	certo	e	o	errado,	e	de	ser
governado	por	esse	conceito.	Vemos	 tudo	 isso	no	 tempo.	Abrimos	qualquer	 jornal	matutino	e	 lemos	que
algumas	autoridades	foram	indiciadas	por	desfalque	ou	corrupção.	As	pessoas	andam	por	aí	atirando	em
seus	colegas	ou	matando	gente...	Pergunto-me,	as	nações	já	entraram	em	declínio	por	causa	de	uma	perda
de	senso	moral	em	vez	de	motivos	físicos	ou	pressões	dos	bárbaros?	Acho	que	sim.

Quando	 o	 consenso	 cristão	 se	 desvanece,	 quando	 a	 fé	 religiosa	 é	 arrancada	 da	 sociedade,	 o	 que
ocorre?	Não	precisamos	especular,	pois	o	nosso	século	deu	exemplos	claros	de	respostas	a	essa	mesma
pergunta.	Considere	a	Rússia.

O	governo	comunista	atacou	a	herança	russa	com	uma	fúria	anti-religiosa	sem	precedentes	na	história
humana.	Arrasaram	 igrejas,	mesquitas	 e	 sinagogas,	baniram	a	 instrução	 religiosa	das	 crianças,	 fecharam
seminários	 e	 mosteiros,	 prenderam	 e	 mataram	 sacerdotes.	 Todos	 nós	 sabemos	 o	 que	 aconteceu,
naturalmente.	Depois	de	dez	milhões	de	mortes	e	depois	de	experimentar	o	caos	social	e	moral,	o	povo	da
Rússia	finalmente	acordou.	Como	acontece,	os	artistas	falaram	primeiro.	Alexander	Solzhenitsyn	disse;

Há	meio	século,	enquanto	eu	ainda	era	criança,	lembro-me	de	ouvir	as	pessoas	mais	velhas	oferecerem
a	seguinte	explicação	para	os	grandes	desastres	que	desabaram	sobre	a	Rússia:	"Os	homens	se	esqueceram
de	Deus;	por	 isso	 tudo	aconteceu".	Desde	então,	passei	quase	cinqüenta	anos	 trabalhando	na	história	de
nossa	 revolução;	 no	 processo	 li	 centenas	 de	 livros,	 colecionei	 centenas	 de	 testemunhos	 pessoais	 e	 já
contribuí	 com	 oito	 volumes	 para	 o	 esforço	 de	 limpar	 o	 entulho	 deixado	 por	 essa	 transformação	 social.
Mas,	 se	 me	 pedissem	 hoje	 para	 formular	 o	 mais	 concisamente	 possível	 a	 causa	 principal	 da	 ruinosa
revolução	que	engoliu	cerca	de	sessenta	milhões	do	nosso	povo,	não	poderia	expô-lo	mais	adequadamente
do	que	repetindo:	"Os	homens	se	esqueceram	de	Deus;	por	isso	tudo	aconteceu".

Solzhenitsyn2	disse	essas	palavras	em	1983,	quando	a	URSS	ainda	era	uma	superpotência	e	ele	estava
sendo	muito	atacado.	Menos	de	uma	década	depois,	entretanto,	os	líderes	da	Rússia	estavam	citando	suas
palavras	com	aprovação,	conforme	ouvi	pessoalmente	quando	visitei	a	Rússia	em	1991.

Vi	na	Rússia	pessoas	morrendo	com	fome	da	graça.	A	economia,	 toda	a	sociedade	realmente,	estava
em	queda	livre,	e	cada	um	acusava	alguém.	Os	reformadores	acusavam	os	comunistas,	os	comunistas	linha-
dura	acusavam	os	americanos,	os	estrangeiros	acusavam	a	Mafia	e	a	ética	trabalhista	nojenta	dos	russos.
As	 recriminações	 abundavam.	 Observei	 que	 os	 cidadãos	 russos	 comuns	 tinham	 o	 comportamento	 de
crianças	 espancadas:	 cabeça	 baixa,	 fala	 vacilante,	 olhar	 furtivo.	 Em	 quem	 podiam	 confiar?	 Exatamente
como	 uma	 criança	 espancada	 acha	 difícil	 acreditar	 na	 ordem	 e	 no	 amor,	 essas	 pessoas	 achavam	difícil
acreditar	 em	um	Deus	 que	 controla	 de	maneira	 sobrenatural	 o	 universo	 e	 que	 as	 ama	 apaixonadamente.
Achavam	difícil	acreditar	na	graça.	Mas,	sem	a	graça,	o	que	colocaria	um	fim	no	ciclo	da	não-graça	na
Rússia?

Deixei	 a	Rússia	 impressionado	com	as	mudanças	necessárias	que	 eles	 têm	pela	 frente,	mas	 também
com	um	profundo	sentimento	de	esperança.	Até	mesmo	em	uma	paisagem	moral	arrasada,	vi	sinais	de	vida,
pedaços	de	vegetação	amenizando	o	deserto,	crescendo	no	formato	do	que	foi	morto.

Conheci	cidadãos	comuns	que	agora	desfrutam	de	liberdade	para	adorar.	Muitos	deles	aprenderam	a	fé
com	uma	babushka,	uma	vovó	idosa.	Quando	o	Estado	derrubou	a	igreja,	 ignorou	este	grupo:	"Deixemos
que	as	mulheres	idosas	varram	o	chão	e	vendam	velas	e	se	apeguem	às	tradições	até	que	todas	morram",



eles	raciocinavam.	As	mãos	idosas	das	babushkas,	entretanto,	embalaram	os	berços.	Jovens	freqüentadores
de	igrejas	hoje	dizem	que	aprenderam	a	respeito	de	Deus	em	sua	infância	por	meio	dos	hinos	e	histórias
que	a	vovó	lhes	sussurrava	enquanto	eram	arrastados	pelo	sono.

Nunca	me	esquecerei	de	uma	reunião	na	qual	os	 jornalistas	de	Moscou	choraram	—	eu	nunca	havia
visto	jornalistas	chorando	—	quando	Ron	Nikkel,	da	Comunidade	Internacional	de	Prisioneiros,	falou	das
igrejas	 secretas	 que	 estavam	 agora	 florescendo	 nas	 colônias	 penais	 da	Rússia.	Durante	 setenta	 anos	 as
prisões	foram	o	repositório	da	verdade,	o	único	lugar	onde	se	podia	enunciar	seguramente	o	nome	de	Deus.
Foi	na	prisão,	e	não	na	igreja,	que	pessoas	como	Solzhenitsyn	encontraram	Deus.

Ron	Nikkel	contou	também	sobre	sua	conversa	com	um	general	que	dirigia	o	Ministério	dos	Negócios
Internos.	O	general	ouvira	falar	da	Bíblia	por	meio	dos	crentes	idosos	e	tinha	admiração	por	ela,	como	se
fosse	uma	peça	de	museu,	e	não	uma	coisa	para	se	crer.	Os	acontecimentos	recentes,	entretanto,	fizeram-no
reconsiderar.	 No	 final	 de	 1991,	 quando	 Boris	 Yeltsin	 ordenou	 o	 fechamento	 de	 todos	 os	 escritórios
nacionais,	regionais	e	locais	do	Partido	Comunista,	seu	ministério	policiou	o	desmantelamento.	"Nenhum
partido	 oficial",	 disse	 o	 general,	 "nenhuma	 pessoa	 diretamente	 afetada	 pelo	 fechamento	 protestou".	 Ele
contrastou	isso	com	a	campanha	de	setenta	anos	para	destruir	a	igreja	e	esmagar	a	fé	em	Deus.	"A	fé	cristã
sobreviveu	a	qualquer	ideologia.	A	igreja	está	agora	ressurgindo	de	um	modo	diferente	de	qualquer	coisa
que	eu	tenha	testemunhado."

Em	1983,	um	grupo	da	JOCUM	(Jovens	Com	Uma	Missão)	ousadamente	desfraldou	uma	bandeira	na
manhã	do	domingo	de	Páscoa	na	Praça	Vermelha:	 "Cristo	 ressuscitou!",	diziam	em	russo.	Alguns	 russos
mais	idosos	caíram	de	joelhos	e	choraram.	Soldados	logo	cercaram	os	perturbadores	que	cantavam	hinos,
rasgaram	 sua	 bandeira	 e	 os	 levaram	 para	 a	 cadeia.	 Menos	 de	 uma	 década	 depois	 desse	 ato	 de
desobediência	 civil,	 em	 toda	 a	 Praça	Vermelha	 as	 pessoas	 estavam	 cumprimentando-se	 no	 domingo	 de
páscoa	usando	a	fórmula	tradicional:	"Cristo	ressuscitou!"...	"Verdadeiramente	ele	ressuscitou!".

No	longo	percurso	de	avião	de	Moscou	para	Chicago,	tive	muito	tempo	para	refletir	sobre	o	que	havia
visto	na	Rússia.	Enquanto	estive	lá,	senti-me	como	Alice	no	País	das	Maravilhas.	Apesar	de	sua	falta	de
recursos,	o	governo	estava	investindo	bilhões	de	rublos	para	ajudar	a	restaurar	as	igrejas	danificadas	ou
destruídas	pelo	 regime	comunista.	Nós	oramos	com	o	Soviete	Supremo	e	 com	a	KGB.	Vimos	Bíblias	 à
venda	nos	edifícios	do	governo	russo.	Os	editores	do	Pravda	perguntaram	se	um	de	nós	poderia	escrever
um	 artigo	 religioso	 para	 a	 primeira	 página	 do	 seu	 jornal.	 Educadores	 nos	 convidaram	 para	 que
sugeríssemos	um	currículo	baseado	nos	Dez	Mandamentos.	Tive	a	impressão	explícita	de	que	Deus	estava
se	movendo,	não	no	sentido	espiritualizado	dessa	frase,	mas	literalruente,	fazendo	as	malas	e	se	mudando.
A	Europa	Ocidental	agora	dá	pouca	importância	a	Deus,	os	Estados	Unidos	estão	empurrando	Deus	para	a
periferia,	e	 talvez	o	futuro	do	reino	de	Deus	pertença	a	 lugares	corno	Coréia,	China,	África	e	Rússia.	O
reino	de	Deus	viceja	onde	seus	súditos	seguem	os	desejos	do	Rei	—	será	que	 isso	descreve	os	Estados
Unidos	da	América	e	a	América	Latina	hoje?

Como	americano,	a	perspectiva	de	tal	"mudança"	me	deixa	triste.	Contudo,	ao	mesmo	tempo,	entendo
mais	claramente	do	que	nunca	que	minha	lealdade	máxima	jaz	no	reino	de	Deus,	e	não	nos	Estados	Unidos.
Os	 discípulos	 originais	 de	 Jesus	 viram	 sua	 bem-amada	 Jerusalém	 sendo	 queimada	 até	 o	 chão,	 e	 tenho
certeza	 de	 que	 olharam	 para	 trás	 através	 das	 lágrimas	 quando	 foram	 para	 Roma,	 Espanha	 e	 Etiópia.
Agostinho,	que	escreveu	a	Cidade	de	Deus	para	ajudar	a	explicar	a	cidadania	dupla	de	um	cristão,	viveu	o
colapso	de	Roma	e	viu	do	seu	leito	de	morte	as	chamas	devorando	sua	cidade	natal	em	Hippona,	no	norte
da	África.

Não	 faz	 muito	 tempo	 tive	 uma	 conversa	 com	 um	 missionário	 idoso	 que	 passou	 o	 começo	 de	 sua
carreira	na	China.	Ele	estava	entre	os	seis	mil	missionários	que	foram	expulsos	depois	que	os	comunistas
assumiram	 o	 poder.	 Como	 na	 Rússia,	 esses	 comunistas	 também	 lutaram	 vigorosamente	 para	 destruir	 a
igreja	que,	até	então,	fora	uma	vitrine	do	movimento	missionário.	O	governo	proibiu	as	igrejas	nos	lares,
tornou	ilegal	que	os	pais	dessem	educação	religiosa	aos	filhos,	prendeu	e	torturou	pastores	e	professores



da	Bíblia.
Enquanto	isso,	os	missionários	exilados	ficaram	sentados	nas	laterais	torcendo	as	mãos.	Como	a	igreja

na	 China	 ficaria	 sem	 eles?	 Sem	 os	 seus	 seminários	 e	 escolas	 bíblicas,	 a	 igreja	 sobreviveria?	 Durante
quarenta	 anos	 esses	 missionários	 ouviram	 rumores,	 alguns	 desencorajadores	 e	 alguns	 encorajadores,	 a
respeito	do	que	estava	acontecendo	na	China,	mas	nenhum	sabia	com	certeza	até	que	o	país	começou	a	se
abrir	na	década	de	oitenta.

Perguntei	a	esse	missionário	idoso,	agora	um	renomado	conhecedor	da	China,	o	que	havia	acontecido
nos	 quarenta	 anos	 intermediários.	 "Calculando	 de	 maneira	 conservadora,	 eu	 diria	 que	 havia	 750.000
cristãos	quando	saí	da	China.	E	agora?	A	gente	ouve	toda	sorte	de	estimativas,	mas	acho	que	um	cálculo
seguro	seria	de	35	milhões	de	crentes."	Aparentemente,	a	 igreja	e	o	Espírito	Santo	passaram	muito	bem
sozinhos.	A	igreja	na	China	agora	constitui	a	segunda	maior	comunidade	evangélica	do	mundo;	apenas	os
Estados	Unidos	a	excedem.

Um	especialista	calcula	que	o	 reavivamento	na	China	 representa	o	maior	 reavivamento	numérico	na
história	da	 igreja.	De	maneira	estranha,	a	hostilidade	do	governo	 finalmente	operou	para	a	vantagem	da
igreja.	Excluídos	das	estruturas	do	poder,	os	cristãos	chineses	dedicaram-se	a	adorar	e	a	evangelizar,	 a
missão	original	da	igreja,	e	não	se	preocuparam	muito	com	política.	Eles	se	concentraram	em	transformar
vidas,	não	em	transformar	leis.

Regressei	da	Rússia	menos	preocupado	com	o	que	poderia	acontecer	por	trás	das	paredes	de	mármore
e	granito	dos	edifícios	do	Capitólio	e	da	Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos	e	mais	preocupado	com	o	que
poderia	 acontecer	 por	 trás	 das	 paredes	 das	 igrejas	 espalhadas	 por	 toda	 a	 América.	 Uma	 renovada
espiritualidade	nos	Estados	Unidos	não	vai	descer	do	alto;	se	ocorrer,	vai	começar	da	base	e	crescer	de
baixo	para	cima.

Tenho	de	admitir	que	minha	volta	me	deu	pouca	esperança	de	que	a	Rússia	e	o	mundo	possam	aprender
sobre	a	graça	por	meio	dos	cristãos	daqui.	Randall	Terry	dizia	na	Rádio	Nacional	Oficial	que	as	enchentes
do	meio-oeste,	que	fizeram	milhares	de	fazendeiros	perderem	suas	terras,	casas	e	gado,	vieram	como	juízo
de	 Deus	 contra	 o	 fracasso	 da	 América	 em	 apoiar	 a	 cruzada	 antiaborto.	 No	 ano	 seguinte,	 1992,
comprovadamente	 um	 dos	 anos	 eleitorais	 mais	 difíceis,	 enquanto	 a	 direita	 religiosa	 flexionava	 seus
músculos	pela	primeira	vez	em	escala	nacional,	os	cristãos	pareciam	mais	interessados	em	poder	do	que
em	graça.

Logo	 depois	 da	 eleição	 de	 1992,	 participei	 de	 um	 debate	 com	 Lucinda	 Robb,	 neta	 do	 presidente
Lyndon	 Johnson	 e	 filha	 do	 senador	Chuck	 e	Lynda	Robb.	 Sua	 família	 tinha	 passado	 por	 uma	 campanha
humilhante	 contra	 Oliver	 North,	 na	 qual	 os	 cristãos	 da	 ala	 direita	 fizeram	 manifestações	 em	 cada
apresentação	deles.	"Eu	pensei	que	fôssemos	cristãos",	Lucinda	me	disse.	"Crescemos	com	Billy	Granam
nos	 visitando	 freqüentemente	 e	 sempre	 fomos	 ativos	 na	 igreja.	 Nós	 realmente	 cremos.	 Mas	 esses
manifestantes	nos	trataram	como	se	fôssemos	demônios	do	inferno."

O	debate	do	qual	participamos	discutia	o	 tema	"Guerras	Culturais"	diante	de	um	grande	ajuntamento
que	 lutava	 pela	 convicção	 liberal	 democrática	 e	 incluía	 uma	 forte	 minoria	 judia.	 Fui	 escolhido	 como
símbolo	do	cristão	evangélico.	Além	de	Lucinda	Robb,	o	júri	incluía	os	presidentes	do	Canal	Disney	e	da
Warner	Brothers,	 como	 também	o	presidente	da	Universidade	Wellesley	e	o	advogado	pessoal	de	Anita
Hill.

A	fim	de	preparar	meu	discurso,	li	os	evangelhos	em	busca	de	orientação,	apenas	para	ser	lembrado	de
como	 Jesus	 foi	 apolítico.	 Nas	 palavras	 de	 P.	 T.	 Forsyth:3	 "A	 referência	 maior	 e	 mais	 profunda	 do
evangelho	não	é	ao	mundo	ou	aos	seus	problemas	sociais,	mas	à	eternidade	e	às	suas	obrigações	sociais".
Hoje,	sempre	que	uma	eleição	está	por	vir,	os	cristãos	debatem	se	este	ou	aquele	candidato	é	o	"homem	de
Deus"	 para	 assumir	 o	 cargo.	 Projetando-me	 para	 os	 tempos	 de	 Jesus,	 tenho	 dificuldade	 em	 imaginá-lo
ponderando	se	Tibério,	Otávio	ou	Júlio	César	era	o	"homem	de	Deus"	para	o	império.

Quando	chegou	minha	vez	de	falar,	disse	que	o	homem	que	eu	Seguia,	um	judeu-palestino	do	primeiro



século,	também	esteve	envolvido	em	uma	guerra	cultural.	Ele	se	levantou	contra	uma	instituição	religiosa
rígida	e	um	império	pagâo.	Os	dois	poderes,	geralmente	em	desacordo,	conspiravam	juntos	para	elimina-
lo.	Sua	reação?	Nào	lutar,	mas	dar	a	sua	vida	pelos	seus	inimigos,	e	apontar	para	esse	dom	como	a	prova
do	seu	amor.	Entre	as	últimas	palavras	que	Ele	enunciou	antes	da	sua	morte	estavam	estas:	"Pai,	perdoa-
lhes,4	pois	nao	sabem	o	que	fazem".

Depois	do	debate,	uma	celebridade	da	televisão	aproximou-se	de	mim.	"Preciso	lhe	dizer,	o	que	você
disse	me	atingiu	em	cheio	no	coração",	revelou	ele.	"Eu	estava	preparado	para	não	gostar	de	você	porque
não	gosto	dos	cristãos	da	ala	direita	e	entendi	que	você	era	um	deles.	Você	não	pode	imaginar	as	cartas	que
recebo	dos	partidários	da	ala	direita.	Não	sou	discípulo	de	Jesus,	sou	judeu.	Mas,	quando	você	falou	de
Jesus	perdoando	 seus	 inimigos,	 percebi	 como	estou	 afastado	desse	 espírito.	Tenho	muito	 a	 aprender	 do
espírito	de	Jesus."

Na	vida	dessa	celebridade,	a	lenta	e	firme	contracorrente	submarina	da	graça	estava	operando.
As	 figuras	 apresentadas	por	 Jesus	descrevem	o	 reino	 como	um	 tipo	de	 força	 secreta.	Ovelhas	 entre

lobos,	 tesouro	escondido	em	um	campo,	a	menor	das	sementes	no	jardim,	 trigo	crescendo	entre	 joio,	um
punhado	de	 fermento	operando	na	massa	do	pão,	uma	pitada	de	 sal	na	carne.	Tudo	 isso	aponta	para	um
movimento	que	opera	dentro	da	sociedade,	mudando-a	de	dentro	para	 fora.	Você	não	precisa	de	uma	pá
cheia	de	sal	para	preservar	uma	fatia	de	presunto;	um	pouquinho	seria	suficiente.

Jesus	 não	 deixou	 uma	 hoste	 organizada	 de	 discípulos,	 pois	 Ele	 sabia	 que	 um	 punhado	 de	 saí
gradualmente	 operaria	 através	 do	mais	 poderoso	 império	 do	mundo.	Contra	 todas	 as	 possibilidades,	 as
grandes	 instituições	 de	 Roma	 —	 o	 código	 de	 leis,	 as	 bibliotecas,	 o	 Senado,	 as	 legiões	 romanas,	 as
estradas,	os	aquedutos,	os	monumentos	públicos	—	desmoronaram	gradualmente,	mas	o	pequeno	bando	a
quem	Jesus	entregou	essas	figuras	prevaleceu	e	continua	até	o	dia	de	hoje.

Sõren	Kierkegaard	descreve	a	si	mesmo	como	um	espião,	e	realmente	os	cristãos	agem	como	espiões,
vivendo	 em	 um	 mundo	 enquanto	 nossa	 mais	 profunda	 fidelidade	 pertence	 a	 outro.	 Somos	 alienígenas
residentes,	ou	forasteiros,	utilizando	uma	expressão	bíblica.	Minhas	visitas	aos	estados	totalitários	deram	a
esse	termo	um	novo	significado.

Durante	muitos	anos	os	dissidentes	na	Europa	Oriental	reuniam-se	secretamente,	usavam	palavras	em
código,	evitavam	telefones	públicos	e	publicavam	artigos	com	pseudônimos	em	jornais	da	resistência.	Em
meados	 da	 década	 de	 70,	 entretanto,	 começaram	 a	 perceber	 que	 suas	 vidas	 duplas	 tinham-lhes	 custado
caro.	Trabalhando	em	segredo,	sempre	com	um	olhar	nervoso	por	sobre	o	ombro,	haviam	sucumbido	ao
medo,	eram	alvo	de	seus	oponentes	comunistas	o	tempo	todo.	Tomaram	uma	decisão	consciente	de	mudar
de	 tática.	 "Vamos	 agir	 como	 se	 fôssemos	 livres,	 aconteça	 o	 que	 acontecer",	 decidiram	 os	 dissidentes
poloneses	e	tchecos.	Começaram	a	realizar	reuniões	públicas,	geralmente	em	edifícios	das	igrejas,	apesar
da	presença	de	informantes	conhecidos.	Assinaram	artigos,	às	vezes	acrescentando	um	endereço	e	número
de	telefone,	e	distribuíram	jornais	abertamente	nas	esquinas	das	ruas.

Na	verdade,	os	dissidentes	começaram	a	agir	do	modo	como	achavam	que	a	sociedade	deveria	agir.	Se
você	quer	liberdade	de	palavra,	fale	abertamente.	Se	você	ama	a	verdade,	fale	a	verdade.	As	autoridades
não	souberam	como	reagir.	Às	vezes,	caíam	em	cima,	quase	todos	os	dissidentes	passaram	algum	tempo	na
prisão	e,	às	vezes,	observavam	com	uma	frustração	que	chegava	às	raias	da	fúria.	Enquanto	isso,	as	táticas
descaradas	dos	dissidentes	tornavam	muito	mais	fácil	que	eles	se	comunicassem	entre	si	e	com	o	Ocidente.
Com	isso,	um	tipo	de	"arquipélago	de	 liberdade"	 tomava	forma,	uma	contrapartida	 luminosa	ao	sombrio
"arquipélago	Gulag".

Notavelmente,	 vivemos	 para	 ver	 esses	 dissidentes	 triunfarem.	 Um	 reino	 alternativo	 de	 súditos
esfarrapados,	 de	 prisioneiros,	 de	 poetas	 e	 de	 sacerdotes	 que	 colocaram	 suas	 palavras	 em	 um	 samizdat
rabiscado	à	mão,	derrubou	o	que	parecia	uma	fortaleza	inexpugnável.	Em	cada	nação	a	igreja	operou	como
uma	contraforça,	às	vezes	mansamente	e	às	vezes	em	voz	alta,	insistindo	em	uma	verdade	que	transcendia
e,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 contradizia	 a	 propaganda	 oficial.	 Na	 Polônia,	 por	 exemplo,	 os	 católicos



marcharam	 diante	 dos	 edifícios	 do	 governo	 gritando:	 "Nós	 os	 perdoamos!".	 Na	Alemanha	Oriental,	 os
cristãos	acenderam	velas,	oraram	e	marcharam	nas	ruas	até	que	uma	noite	o	Muro	de	Berlim	caiu	como
uma	parede	podre.

Há	muito	 tempo,	 Stalin	 construiu	 uma	 vila	 na	 Polônia	 e	 a	 chamou	 de	 Nowa	 Huta,	 ou	 seja,	 "Nova
Cidade",	para	demonstrar	a	promessa	do	comunismo.	Ele	dizia	que	não	podia	transformar	todo	o	país	de
repente,	mas	podia	construir	uma	nova	cidade	com	uma	reluzente	fábrica	de	aço,	apartamentos	espaçosos,
abundância	de	parques	e	largas	ruas	como	sinal	do	que	viria	a	seguir.	Mais	tarde,	Nowa	Huta	se	tornou	um
dos	berços	do	Partido	Solidariedade,	demonstrando	assim	o	fracasso	do	comunismo	até	mesmo	para	fazer
uma	simples	cidade	funcionar.

E	se	os	cristãos	usassem	o	mesmo	método	na	sociedade	secular	e	 tivessem	sucesso?	"No	mundo	os
cristãos	são	uma	colônia	do	verdadeiro	 lar",	diz	Bonhoeffer.	Talvez	os	cristãos	devessem	trabalhar	com
mais	 afinco	 para	 estabelecer	 colônias	 do	 reino	 que	 apontassem	 para	 o	 nosso	 verdadeiro	 lar.	 Com
demasiada	 freqüência,	 a	 igreja	 levanta	 um	 espelho	 refletindo	 a	 sociedade	 que	 a	 cerca,	 em	 vez	 de	 uma
janela	revelando	um	caminho	diferente.

Se	o	mundo	despreza	uma	pecadora	notória,	a	igreja	vai	amá-la.	Se	o	mundo	nega	ajuda	ao	pobre	e	ao
sofredor,	a	igreja	vai	oferecer-lhe	alimento	e	cura.	Se	o	mundo	oprime,	a	igreja	vai	levantar	o	oprimido.	Se
o	mundo	envergonha	um	pária	social,	a	 igreja	vai	proclamar	o	amor	reconciliador	de	Deus.	Se	o	mundo
busca	lucro	e	auto-satisfaçao,	a	igreja	se	dispõe	ao	sacrifício	e	serviço.	Se	o	mundo	se	fende	em	facções,	a
igreja	se	junta	em	unidade.	Se	o	mundo	destrói	seus	inimigos,	a	igreja	os	ama.

Essa,	pelo	menos,	é	a	visão	da	igreja	no	Novo	Testamento:	uma	colônia	do	céu	em	um	mundo	hostil.
Dwight	L.	Moody	disse:	"De	cem	homens,	um	lera	a	Bíblia;	noventa	e	nove	lerão	o	cristão".

Como	 os	 dissidentes	 nos	 países	 comunistas,	 os	 cristãos	 vivem	 por	meio	 de	 um	 conjunto	 de	 regras
diferente.	Somos	um	povo	"peculiar",	escreveu	Bonhoeffer.5	Um	povo	que	ele	definiu	como	extraordinário,
fora	do	comum,	que	não	é	natural.	Jesus	não	foi	crucificado	por	ser	um	bom	cidadão,	por	ser	apenas	um
pouquinho	melhor	do	que	os	outros.	Os	poderes	do	seu	tempo	acertadamente	o	viram	e	a	seus	seguidores
como	 subversivos,	 porque	 receberam	 ordens	 de	 um	 poder	 mais	 alto	 do	 que	 o	 poder	 de	 Roma	 ou	 de
Jerusalém.

Que	 aparência	 teria	 uma	 igreja	 subversiva	 nos	Estados	Unidos	 da	 atualidade?	Alguns	 observadores
chamaram	 os	 Estados	 Unidos	 denação	 mais	 religiosa	 do	 mundo.	 Se	 é	 verdade,	 o	 fato	 conduz	 a	 uma
pergunta	revigorante,	conforme	foi	feita	por	Dallas	Willard:	meio	quilo	de	sal	sobre	meio	quilo	de	carne
não	deveria	surtir	mais	efeito?

É	claro	que	um	povo	peculiar	deveria	demonstrar	um	padrão	mais	elevado	de	ética	pessoal	do	que	o
mundo	 que	 o	 rodeia.	Mas,	 dando	 apenas	 um	 exemplo,	 George	 Barna,	 investigador	 da	 opinião	 pública,
descobriu	 que	 os	 cristãos	 regenerados	 na	 América	 moderna	 têm	 realmente	 um	 índice	 mais	 elevado	 de
divórcios	(vinte	e	sete	por	cento)	do	que	os	incrédulos	(vinte	e	três	por	cento);	aqueles	que	se	descrevem
como	fundamentalistas	têm	o	índice	mais	elevado	de	todos	(trinta	por	cento).	Realmente,	quatro	dos	seis
Estados	com	a	taxa	mais	elevada	de	divórcios	encontram-se	na	região	conhecida	como	Cinturão	da	Bíblia.
Longe	de	serem	peculiares,	os	cristãos	modernos	 tendem	a	se	parecer	com	 todos	os	demais.	Se	a	nossa
ética	 pessoal	 não	 subir	 acima	 do	 nível	 que	 nos	 cerca,	 dificilmente	 poderemos	 esperar	 agir	 como	 um
preservativo	moral.

Mas,	mesmo	se	os	cristãos	demonstrassem	elevado	padrão	ético,	só	isso	não	cumpriria	o	evangelho.
Afinal	os	fariseus	tinham	ética	impecável.	Antes,	Jesus	reduziu	a	marca	de	um	cristão	a	uma	única	palavra.
"Nisto	conhecerão6	todos	que	sois	meus	discípulos,	se	vos	amardes	uns	aos	outros".	O	mais	subversivo
ato	que		a	igreja	pode	praticar	é	obedecer	sistematicamente	a	esse	mandamento.

Talvez	a	política	tenha	demonstrado	ser	tal	armadilha	para	a	igreja	porque	o	poder	raramente	coexiste
com	o	amor.	As	pessoas	no	poder	fazem	listas	de	amigos	e	inimigos.	Daí,	recompensam	os	amigos	e	punem
os	 inimigos.	 Os	 cristãos	 receberam	 ordem	 de	 amar	 até	 mesmo	 seus	 inimigos.	 Chuck	 Colson,	 que



aperfeiçoou	a	arte	da	política	do	poder	sob	a	administração	Nixon,	diz	agora	que	tem	pouca	fé	na	política
para	resolver	os	problemas	sociais	da	atualidade.	Nossos	melhores	esforços	na	sociedade	mutante	falharão
a	não	ser	que	a	igreja	possa	ensinar	o	mundo	a	amar.

Colson	cita	um	exemplo	comovente	de	um	cristão	que	obedeceu	ao	mandamento	do	amor,	em	vez	de	às
regras	do	poder.	Depois	que	o	presidente	Nixon	renunciou,	desacreditado,	retirou-se	para	sua	propriedade
em	San	Clemente	para	viver	 em	virtual	 isolamento.	Uma	vez	que	os	políticos	não	queriam	manchar	 sua
própria	 reputação	 sendo	 vistos	 com	 ele,	 Nixon	 tinha	 poucas	 visitas	 no	 início.	 Uma	 exceção	 foi	 Mark
Hartfield,	um	cristão	sincero	que	muitas	vezes	se	opusera	a	Nixon	no	Senado	dos	Estados	Unidos.	Colson
perguntou	a	Hartfield	por	que	ele	se	arriscava	a	viajar	até	San	Clemente.	"Faço	isso	para	que	o	sr.	Nixon
saiba	que	alguém	o	ama",	Hartfield	respondeu.

Conheço	algumas	das	ofensas	que	Billy	Graham	recebeu	por	visitar	Bill	e	Hillary	Clinton	e	por	orar	na
posse	de	Clinton.	Graham	também	acredita	que	o	mandamento	transcende	as	diferenças	políticas,	e	por	isto
tem	ministrado	a	cada	presidente	desde	Harry	Truman,	apesar	da	política.	Em	uma	entrevista	particular,
perguntei	ao	reverendo	Billy	Graham	com	que	presidente	ele	passou	mais	tempo.	Para	surpresa	minha,	ele
citou	Lyndon	Johnson,	um	homem	com	o	qual	tinha	profundas	diferenças	políticas.	Mas	Johnson	tinha	medo
da	morte	 e	 "sempre	 queria	 um	pastor	 por	 perto".	 Para	Graham,	 a	 pessoa	 era	mais	 importante	 do	 que	 a
política.

Durante	 a	 era	Bréfnev,	 no	 auge	 da	Guerra	 Fria,	 Billy	Graham	 visitou	 a	Rússia	 e	 encontrou-se	 com
líderes	do	governo	 e	da	 igreja.	Os	 conservadores	 em	casa	o	 reprovaram	por	 tratar	 os	 russos	 com	 tanta
cortesia	e	respeito.	Ele	deveria	ter	assumido	um	papel	mais	profético,	disseram,	condenando	os	abusos	dos
direitos	humanos	e	da	liberdade	religiosa.	Um	dos	críticos	o	acusou	de	fazer	a	igreja	retroceder	cinqüenta
anos.	 Graham	 ouviu,	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 respondeu:	 "Estou	 profundamente	 envergonhado.	 Tenho-me
esforçado	muito	para	fazer	a	igreja	retroceder	dois	mil	anos".

A	política	 traça	 linhas	entre	pessoas;	 em	contraste,	o	 amor	de	 Jesus	passa	por	cima	dessas	 linhas	e
dispensa	 graça.	 Isso	 não	 significa,	 naturalmente,	 que	 os	 cristãos	 não	 deveriam	 se	 envolver	 em	política.
Significa	 simplesmente	 que,	 ao	 fazê-lo,	 não	 devemos	 permitir	 que	 as	 regras	 do	 poder	 desalojem	 o
mandamento	do	amor.

Ron	Sider"	disse:
Imagine	 o	 impacto	 se	 a	 primeira	 coisa	 que	 as	 feministas	 radicais	 pensassem	 quando	 a	 conversa	 se

voltasse	 para	 os	 homens	 evangélicos	 fosse	 que	 eles	 tinham	 a	 melhor	 reputação	 em	 manter	 os	 votos
matrimoniais	e	em	servir	a	suas	esposas	à	maneira	difícil	de	Jesus	na	cruz.	Pense	no	impacto	se	a	primeira
coisa	que	a	comunidade	homossexual	pensasse	quando	alguém	mencionasse	os	evangélicos	fosse	que	eram
pessoas	 que	 dirigiam	 com	 amor	 abrigos	 para	 aidéticos	 e	 cuidavam	 deles	 carinhosamente	 até	 o	 último
suspiro.	Um	 exemplo	 um	 pouco	mais	 sólido	 e	 uma	mordomia	mais	 difícil	 valem	mais	 que	milhares	 de
palavras	verdadeiras	enunciadas	com	aspereza.

Uma	 amiga	 minha	 trabalhava	 em	 um	 centro	 de	 aconselhamento	 para	 grávidas.	 Católica	 sincera,
aconselhava	as	clientes	a	fazer	sua	escolha	contra	o	aborto	e	a	deixar	que	ela	encontrasse	pais	adotivos
para	 os	 bebês.	 Uma	 vez	 que	 se	 localizava	 perto	 de	 uma	 universidade	 importante,	 as	 ativistas	 da	 pró-
escolha,	 com	 freqüência,	 faziam	 passeatas	 na	 frente	 do	 centro	 de	 aconselhamento.	 Em	 um	 dia	 frio	 e
nebuloso	de	Michigan,	minha	amiga	mandou	buscar	umas	rosquinhas	com	café,	encomendando	o	suficiente
para	todas	as	ativistas	que	se	opunham	ao	seu	trabalho.	Quando	chegou	o	alimento,	ela	saiu	pessoalmente	e
o	ofereceu	às	suas	"inimigas".

"Sei	que	discordamos	neste	assunto",	ela	 lhes	 informou.	"Mas	ainda	as	respeito	como	pessoas,	e	sei
que	devem	sentir	frio	ficando	aí	fora	o	dia	inteiro.	Pensei	que	poderiam	precisar	comer	alguma	coisa."

As	ativistas	ficaram	sem	fala.	Gaguejaram	palavras	de	gratidão	e	ficaram	olhando	para	o	café,	embora
muitas	se	recusassem	a	bebê-lo	(será	que	ela	não	o	tinha	batizado	com	veneno?).

Nós,	 cristãos,	 podemos	 resolver	 entrar	 na	 arena	 do	 poder,	 mas,	 quando	 o	 fizermos,	 não	 devemos



atrever-nos	a	deixar	o	amor	para	 trás.	"O	poder	sem	amor	é	 imprudente	e	abusivo",	disse	Martin	Luther
King	Jr.	"O	poder	é	principalmente	o	amor	implementando	as	exigências	da	justiça."

Friedrich	Nietzsche8	acusava	a	igreja	cristã	de	ter	"apoiado	tudo	o	que	é	fraco,	vil	e	inadequado".	Ele
zombava	de	uma	religião	piedosa	que	negava	a	teoria	da	evolução	e	suas	regras	favorecendo	o	poder	e	a
competição.	Nietzsche	colocou	o	dedo	no	escândalo	da	graça,	um	escândalo	que	retrocedia	ao	"Deus	na
cruz".

Nietzsche	estava	certo.	Nas	parábolas	de	Jesus,	os	ricos	e	sadios	nunca	pareciam	ter	entrada	na	festa
de	 casamento,	 enquanto	os	 pobres	 e	 os	 fracos	vinham	correndo.	E,	 através	 dos	 anos,	 os	 santos	 cristãos
escolheram	os	 objetos	mais	 antidarwiniamos	 para	 o	 seu	 amor.	As	 freiras	 da	madre	Teresa	 cumulam	de
cuidados	os	miseráveis	sem	lar	que	ainda	têm	alguns	dias,	se	não	horas,	de	vida.	Jean	Vanier,	fundador	do
movimento	"l`Arche"(O	Arco),	mora	em	uma	casa	que	emprega	dezessete	ajudantes	para	trabalhar	com	dez
homens	 e	 dez	 mulheres	 mentalmente	 perturbados,	 nenhum	 dos	 quais	 jamais	 será	 capaz	 de	 falar	 ou
coordenar	 seus	 próprios	 movimentos.	 Dorothy	 Day,9	 do	 Movimento	 das	 Obreiras	 Católicas,	 admitiu	 a
loucura	de	sua	cozinha:	"Que	coisa	deliciosa",	ela	disse,	"ser	ousadamente	pródigo,	ignorando	o	preço	do
café,	e	continuar	servindo,	à	longa	fila	dos	destituídos	que	nos	procuram,	café	bom	e	o	melhor	pão".

O	cristão	sabe	servir	aos	fracos	não	porque	eles	mereçam,	mas	porque	Deus	estendeu	seu	amor	a	nós
quando	nós	merecíamos	o	oposto.	Cristo	desceu	do	céu	e,	sempre	que	seus	discípulos	alimentavam	sonhos
de	prestígio	 e	 poder,	Ele	 os	 fazia	 lembrar	 que	o	maior	 é	 aquele	 que	 serve.	A	 escada	do	poder	 sobe,	 a
escada	da	graça	desce.

Como	jornalista,	tenho	tido	o	privilégio	de	ver	muitos	exemplos	maravilhosos	de	cristãos	dispensando
graça.	 Diferentemente	 dos	 ativistas	 políticos,	 este	 grupo	 não	 aparece	 com	 freqüência	 nos	 jornais.	 Eles
servem	 fielmente,	 temperando	 a	 nossa	 cultura	 com	 a	 força	 preservadora	 do	 evangelho.	 Estremeço	 ao
imaginar	qual	seria	a	aparência	dos	Estados	Unidos	da	atualidade	sem	o	"sal	da	terra"	no	seu	meio.

"Nunca	 subestime	 o	 poder	 de	 uma	minoria	 que	 dá	 valor	 à	 visão	 de	 um	mundo	 justo	 e	 bom",	 disse
Robert	 Bellah.10	 Esse	 é	 o	 povo	 que	 eu	 desejaria	 que	 viesse	 à	 mente	 quando	 pergunto	 aos	 meus
companheiros	de	vôo:	"Como	você	acha	que	é	um	cristão	evangélico?".

Sei	bem	como	funciona	um	hospital	para	pacientes	terminais,	pois	minha	esposa	trabalha	em	um	como
capela.	 Uma	 vez	 entrevistei	 Dame	 Cicely	 Saunders,	 fundadora	 do	 movimento	 moderno	 dos	 hospitais
terminais,	 no	 Hospital	 de	 St.	 Christopher,	 em	 Londres.	 Assistente	 social	 e	 enfermeira,	 ela	 estava
estarrecida	com	a	maneira	pela	qual	a	equipe	médica	tratava	as	pessoas	que	estavam	para	morrer	—	em
essência,	 ignorando-as,	 como	 provas	 de	 fracasso,	 Esta	 atitude	 ofendeu	 a	 Saunders	 como	 cristã,	 pois	 o
cuidado	dos	moribundos	tem	sido	tradicionalmente	uma	das	sete	obras	de	misericórdia	da	igreja.	Uma	vez
que	ninguém	daria	ouvidos	a	uma	enfermeira,	ela	voltou	à	faculdade	de	medicina	e	se	formou	médica	antes
de	 fundar	 um	 local	 onde	 as	 pessoas	 pudessem	 vir	 para	morrer	 com	 dignidade	 e	 sem	 dor.	Agora,	 esses
hospitais	existem	em	quarenta	países,	inclusive	dois	mil	apenas	nos	Estados	Unidos	—	sendo	que	cerca	da
metade	deles	 tem	um	 fundamento	 cristão.	Dame	Cicely	 cria,	 desde	o	 início,	 que	os	 cristãos	 oferecem	a
melhor	combinação	de	cuidados	físicos,	emocionais	e	espirituais	para	as	pessoas	enfrentarem	a	morte.	Ela
considera	os	cuidados	do	hospital	 terminal	como	uma	alternativa	brilhante	para	o	dr.	Kevorkian	e	o	seu
movimento	do	"direito	de	morrer".

Penso	 nos	milhares	 de	 grupos	 que	 se	 fundamentam	 no	 programa	 dos	 doze	 passos	 e	 se	 reúnem	 nos
subsolos	das	igrejas,	salões	e	salas	da	VFW	por	toda	a	nação,	qualquer	noite	da	semana.	Os	cristãos	que
fundaram	os	Alcoólicos	Anônimos	enfrentaram	uma	escolha:	ou	fazer	dela	uma	organização	restritamente
cristã	ou	fundã-la	sobre	princípios	cristãos	e,	então,	abri-la	para	todos.	Escolheram	a	última	alternativa,	e
agora	milhares	 de	 pessoas	 na	América	 procuram	 o	 programa	—	 fundamentados	 na	 dependência	 de	 um
"poder	mais	alto"	e	uma	comunidade	de	apoio	—	como	remédio	para	o	vício	do	álcool,	das	drogas,	do
sexo	e	da	comida.

Penso	em	Millard	Fuller,	um	empresário	milionário	de	Alabama	que	ainda	fala	com	o	sotaque	fanhoso



dos	plantadores	de	algodão.	Rico,	mas	miserável,	com	seu	casamento	acabado,	dirigiu-se	para	Americus,
na	Geórgia,	onde	caiu	sob	a	magia	de	Clarence	Jordan	e	da	Comunidade	Koinonia.	Dentro	de	pouco	tempo,
Fuller	distribuiu	sua	fortuna	e	 fundou	uma	organização	sobre	a	simples	premissa	de	que	cada	pessoa	do
planeta	 merece	 um	 lugar	 decente	 para	 viver.	 Hoje,	 o	 "Habitat	 para	 a	 Humanidade"	 alista	 milhares	 de
voluntários	para	a	construção	de	casas	em	todo	o	mundo.	Uma	vez	ouvi	Fuller	explicar	a	sua	obra	a	uma
mulher	judia	cética:	"Madame,	nós	não	procuramos	evangelizar.	Não	é	preciso	ser	cristão	para	viver	em
uma	de	nossas	casas	ou	ajudar	a	construir	uma.	Mas	o	fato	é	que	o	motivo	por	que	eu	faço	o	que	faço,	e
tantos	voluntários	fazem	o	que	fazem,	é	que	estamos	sendo	obedientes	a	Jesus".

Penso	em	Chuck	Colson,	preso	por	seu	papel	em	Watergate,	que	acabou	com	um	desejo	de	descer,	e
não	de	subir.	Ele	fundou	a	"Prison	Fellowship"	(Comunidade	de	prisioneiros),	que	hoje	opera	em	quase
oitenta	 países.	 Famílias	 de	 mais	 de	 dois	 milhões	 de	 prisioneiros	 nos	 Estados	 Unidos	 têm	 recebido
presentes	 de	 Natal	 graças	 ao	 projeto	 "Colson's	 Angel	 Tree"	 (Árvore	 do	 anjo	 de	 Colson).	 No	 exterior,
membros	de	igreja	levam	sopa	e	pão	fresco	para	prisioneiros	que,	de	outra	forma,	morreriam	de	fome.	O
governo	brasileiro	até	permite	que	a	"Prison	Fellowship"	administre	uma	prisão	dirigida	pelos	próprios
prisioneiros	 cristãos.	A	Prisão	 de	Humaitã	 emprega	 apenas	 dois	 funcionários	 e,	mesmo	 assim,	 não	 tem
problemas	com	tumultos	ou	fugas.	Ao	contrário,	tem	uma	média	de	infratores	reincidentes	de	apenas	quatro
por	cento,	comparada	com	os	setenta	e	cinco	por	cento	nas	outras	prisões.

Penso	em	Bill	Magee,	um	cirurgião	plástico	que	ficou	estarrecido	quando	descobriu	que	nos	países	do
Terceiro	Mundo	muitas	crianças	passavam	pela	vida	com	"lábios	leporinos"	sem	nunca	ser	tratadas.	Elas
não	 podem	 sorrir,	 e	 seus	 lábios	 se	mantêm	 abertos	 em	 um	 constante	 esgar	 de	 zombaria,	 fazendo	 delas
objeto	 de	 ridículo.	Magee	 e	 sua	 esposa	 organizaram	 um	 programa	 chamado	 Operação	 Sorriso:	 aviões
lotados	de	médicos	e	pessoal	de	apoio	viajaram	a	lugares	como	Vietnã,	Filipinas,	Quênia,	Rússia	e	Oriente
Médio	 para	 reparar	 deformidades	 faciais.	 Até	 agora	 já	 operaram	 mais	 de	 trinta	 e	 seis	 mil	 crianças,
deixando	um	legado	de	sorrisos	infantis.

Penso	 nos	 missionários	 médicos	 que	 conheci	 na	 índia,	 especialmente	 aqueles	 que	 trabalham	 com
pacientes	leprosos.	Na	escala	da	desgraça,	não	há	um	grupo	mais	desprezado	de	pessoas	na	terra	do	que	as
vítimas	da	lepra	que	vieram	da	casta	dos	intocáveis.	Não	se	pode	descer	mais.	A	maior	parte	dos	avanços
no	 tratamento	da	 lepra	veio	dos	missionários	cristãos,	porque	são	as	únicas	pessoas	prontas	a	 tocar	e	a
cuidar	das	vítimas	da	lepra.	Graças	principalmente	ao	trabalho	desses	servos	fiéis,	a	enfermidade	é	agora
totalmente	controlável	com	drogas,	e	a	chance	de	contágio	é	mínima.

Penso	no	"Bread	for	the	World"	[Pão	para	o	mundo],	uma	agência	fundada	por	cristãos	que	criam	que
poderiam	ajudar	melhor	os	famintos	não	iniciando	uma	competição	com	a	Visão	Mundial,	mas	dando	apoio
ao	Congresso	em	benefício	dos	pobres	do	mundo.	Ou	na	"Casa	de	José",	um	lar	para	pacientes	aidéticos
em	Washington,	D.C.	Ou	na	"Operação	bênção	de	Pat	Robertson",	que	dirige	programas	no	centro	de	trinta
e	cinco	grandes	cidades.	Ou	no	"Save	a	Baby	Homes"	[Lares	para	salvar	bebês],	de	Jeny	Falwell,	onde
mulheres	grávidas	podem	buscar	um	lar	amoroso	para	apoiá-las	caso	desejem	ter	os	seus	bebês,	em	vez	de
abortar.	 São	 todos	 programas	 que	 recebem	muito	menos	 atenção	 do	 que	 as	 opiniões	 políticas	 dos	 seus
fundadores.

Rousseau	disse	que	a	igreja	estabeleceu	um	dilema	insolúvel	de	lealdade.	Como	os	cristãos	podem	ser
bons	 cidadãos	 neste	mundo	 se	 estão	 principalmente	 preocupados	 com	 o	 outro	mundo?	As	 pessoas	 que
mencionei,	e	muitos	milhares	de	outras	como	elas,	anulam	o	argumento	de	Rousseau.	Como	bem	observou
C.	 S.	 Lewis,	 aqueles	 que	 estão	muito	 conscientes	 de	 um	 outro	mundo	 tornaram-se	 cristãos	muito	mais
eficientes	neste	mundo.

	
	

O	homem	nasceu	quebrado.



Ele	vive	se	consertando.
A	graça	de	Deus	é	a	cola.

Eudene	O'Neill
	

CAPÍTULO	20
GRAVIDADE	E	GRAÇA

	
A	vida	de	Simone	Weil1	brilhou	como	uma	vela	luminosa	até	sua	morte,	aos	trinta	e	três	anos	de	idade.

Intelectual	 francesa,	 preferiu	 trabalhar	 em	 fazendas	 e	 fábricas	 para	 se	 identificar	 com	 a	 classe
trabalhadora.	Quando	 os	 exércitos	 de	Hitler	 invadiram	 a	 França,	 ela	 fugiu	 para	 se	 juntar	 aos	 franceses
livres	em	Londres,	onde	morreu.	Sua	tuberculose	se	complicou	por	causa	da	desnutrição	que	a	acometera.
Ela	se	recusava	a	comer	mais	do	que	seus	conterrâneos	recebiam	em	suas	rações	diárias	por	estarem	sob
ocupação	 nazista.	 Como	 seu	 único	 legado,	 esta	 judia	 que	 aceitou	 a	 Cristo	 deixou	 em	 diários	 e	 notas
esparsas	um	denso	registro	de	sua	peregrinação	rumo	a	Deus.

Weil	 concluiu	 que	duas	 grandes	 forças	 governavam	o	universo:	 a	 gravidade	 e	 a	 graça.	A	gravidade
leva	um	corpo	 a	 atrair	 outros	 corpos,	 de	modo	que	 aumenta	 continuamente,	 absorvendo	mais	 e	mais	do
universo	 em	 si	mesmo.	Alguma	 coisa	 igual	 a	 esta	mesma	 força	 opera	 nos	 seres	 humanos.	Nós	 também
queremos	 nos	 expandir,	 adquirir,	 inchar	 significativamente.	 O	 desejo	 de	 "sermos	 como	 deuses",	 afinal,
levou	Adão	e	Eva	a	se	rebelarem.

Emocionalmente,	Weil	 concluiu:	 nós,	 humanos,	 operamos	por	meio	de	 leis	 tão	 fixas	quanto	 a	 lei	 de
Newton.	"Todos	os	movimentos	naturais	da	alma	são	controlados	por	leis	análogas	às	da	gravidade	física.
A	graça	é	a	única	exceção."	Muitos	de	nós	continuamos	presos	no	campo	gravitacional	do	amor-próprio	e,
assim,	"tapamos	as	fissuras	pelas	quais	a	graça	poderia	passar".

Mais	ou	menos	na	época	em	que	Weil	estava	escrevendo,	outro	refugiado	dos	nazistas,	Karí	Barth,2	fez
o	comentário	de	que	o	dom	do	perdão	de	Jesus,	da	graça,	era	para	ele	o	mais	surpreendente	dos	milagres
de	Jesus.	Os	milagres	quebraram	as	leis	físicas	do	universo;	o	perdão	quebrou	as	regras	morais.	"O	início
do	bem	é	percebido	no	meio	do	mal...	A	simplicidade	e	a	abrangência	da	graça,	quem	as	medirá?"

Quem	realmente	poderia	medi-la?	Tenho	meramente	caminhado	pelo	perímetro	da	graça,	como	alguém
que	caminha	ao	redor	de	uma	catedral	grande	demais	para	ser	vista	de	uma	só	vez.	Tendo	iniciado	com
perguntas	 do	 tipo:	 "O	 que	 há	 de	 tão	maravilhoso	 na	 graça	 e	 por	 que	 os	 cristãos	 não	 demonstram	mais
dela?",	agora	concluo	com	uma	pergunta	final:	"Como	é	um	cristão	cheio	de	graça?".

Talvez	eu	devesse	fazer	de	novo	a	pergunta:	"Qual	é	a	aparência	de	um	cristão	cheio	de	graça?".	A
vida	cristã,	eu	creio,	não	se	centraliza	principalmente	em	ética	ou	 regras,	mas,	antes,	envolve	uma	nova
maneira	de	ver.	Eu	escapo	da	força	da	"gravidade"	espiritual	quando	começo	a	ver	a	mim	mesmo	como	um
pecador	 que	 não	 pode	 agradar	 a	 Deus	 por	 nenhum	 método	 de	 autodesenvolvimento	 ou	 auto-
engrandecimento.	Então	posso	voltar	para	Deus	para	buscar	ajuda	de	fora:	a	graça.	E,	para	o	meu	próprio
espanto,	 aprendo	que	um	Deus	 santo	 já	me	ama	apesar	dos	meus	defeitos.	Consigo	escapar	da	 força	da
gravidade	novamente	quando	reconheço	que	meus	semelhantes	 também	são	pecadores	amados	por	Deus.
Um	cristão	cheio	de	graça	é	aquele	que	olha	para	o	mundo	por	meio	de	"lentes	tingidas	de	graça".

U	m	 pastor	 amigo	 meu	 estava	 estudando	 o	 texto	 de	Mateus	 7	 no	 qual	 Jesus	 dizia,	 mais	 ou	 menos
impetuosamente:	"Muitos	me	dirão	naquele	dia:	Senhor,	Senhor,	não	profetizamos	nós	em	teu	nome?	e	em
teu	 nome	 não	 expulsamos	 demônios?	 e	 em	 teu	 nome	 não	 fizemos	 muitos	 milagres?	 Então	 lhes	 direi
abertamente:	Nunca	vos	conheci.	Apartai-vos	de	mim,	vós	que	praticais	a	iniqüidade!".



A	frase	"Nunca	vos	conheci"	saltou	da	página.	Claramente	Jesus	não	disse	Vocês	nunca	reconheceram",
ou	 "Vocês	 nunca	 conheceram	o	Pai".	Meu	 amigo	 se	 assustou	 ao	 perceber	 que	 uma	de	 nossas	 principais
tarefas,	talvez	a	principal,	é	fazer-nos	conhecidos	de	Deus.	Boas	obras	não	bastam	—	"não	profetizamos
nós	em	teu	nome?"	—	qualquer	relacionamento	com	Deus	deve	ser	fundamentado	na	plena	revelação.	As
máscaras	têm	de	ser	tiradas.

"Não	 podemos	 encontrá-lo	 se	 não	 reconhecermos	 que	 precisamos	 dele",	 escreveu	Thomas	Merton.
Para	alguém	que	foi	criado	em	fortes	fundamentos	eclesiásticos,	essa	conscientização	não	vem	facilmente.
Minha	própria	igreja	inclinava-se	para	o	perfeccionismo,	o	que	nos	tentava	todos	a	seguir	o	exemplo	de
Ananias	e	Safira,	 fingindo	espiritualmente.	Aos	domingos,	 famílias	aparentemente	 impecáveis	saíam	dos
seus	 carros	 com	 sorrisos	 em	 seus	 rostos	 mesmo	 quando,	 depois	 ficávamos	 sabendo,	 haviam	 brigado
vergonhosamente	a	semana	inteira.

Quando	criança,	eu	me	comportava	da	melhor	maneira	possível	nos	domingos	de	manhã,	vestindo-me
para	Deus	 e	 para	 os	 cristãos	 que	me	 cercavam.	Nunca	me	 ocorreu	 que	 a	 igreja	 era	 um	 local	 para	 ser
honesto.	Agora,	entretanto,	quando	procuro	olhar	para	o	mundo	por	meio	das	lentes	da	graça,	percebo	que
a	imperfeição	é	o	pré-requisito	da	graça.	A	luz	só	consegue	passar	pelas	rachaduras.

Meu	orgulho	ainda	me	tenta	a	parecer	melhor,	a	limpar	as	aparências.	"É	fácil	reconhecer",	disse	C.	S.
Lewis,4	"mas	quase	impossível	aceitar,	que	somos	espelhos	cuja	luminosidade,	se	somos	luminosos,	deriva
totalmente	do	sol	que	brilha	sobre	nós.	Certamente,	temos	um	pouco,	não	importa	quanto,	de	luminosidade
natural.	Não	temos?	Certamente,	não	podemos	ser	apenas	criaturas".	E	ele	continua	em	seu	raciocínio:	"A
graça	substitui	uma	aceitação	total,	infantil	e	deliciosa	da	nossa	necessidade,	uma	alegria	na	dependência
total.	Nós	nos	tornamos	'mendigos	joviais"'.

Nós,	 criaturas,	 mendigos	 joviais,	 damos	 glória	 a	 Deus	 pela	 nossa	 dependência.	 Nossas	 feridas	 e
defeitos	são	as	próprias	fissuras	através	das	quais	a	graça	poderia	passar.	É	nosso	destino	humano	na	terra
sermos	 imperfeitos,	 incompletos,	 fracos	e	mortais,	 e	apenas	aceitando	esse	destino	podemos	escapar	da
força	da	gravidade	e	receber	graça.	Só	então	podemos	crescer,	aproximando-nos	de	Deus.

É	estranho,	Deus	está	mais	perto	dos	pecadores	do	que	dos	"santos",	(Com	santos	quero	dizer	aquelas
pessoas	reconhecidamente	piedosas.	Os	verdadeiros	santos	nunca	perdem	de	vista	a	sua	pecaminosidade.)
Vejamos	agora	a	explicação	de	um	palestrante	falando	a	respeito	de	espiritualidade:	"Deus	no	céu5	segura
cada	pessoa	por	uma	corda.	Quando	você	peca,	você	corta	 a	 corda.	Então,	Deus	amarra	você	de	novo,
fazendo	um	nó,	e	assim	traz	você	para	um	pouco	mais	peno	dele.	Repetidas	vezes	os	seus	pecados	cortam	a
corda.	E,	com	cada	nó	a	mais,	Deus	continua	atraindo	você	para	mais	e	mais	peno".

Quando	a	minha	visão	particular	se	transforma,	começo	a	ver	a	igreja	por	uma	luz	diferente	também:
como	uma	comunidade	de	pessoas	 sedentas	 de	graça.	Como	os	 alcoólatras	 no	 caminho	da	 recuperação,
partilhamos	 uma	 fraqueza	 mutuamente	 reconhecida.	 A	 gravidade	 nos	 tenta	 a	 crer	 que	 podemos	 viver
sozinhos;	a	graça	corrige	esse	erro.

Lembro	mais	uma	vez	o	comentário	da	prostituta	no	início	deste	livro:	"Igreja!	Por	que	deveria	ir	lã?
Já	me	sinto	horrível	agora.	Eles	apenas	vão	me	fazer	sentir	pior".	A	igreja	deveria	ser	um	porto	para	as
pessoas	 que	 se	 sentem	horríveis	—	 teologicamente,	 esse	 é	 o	 nosso	 bilhete	 de	 entrada.	Deus	 precisa	 de
pessoas	humildes	(o	que	geralmente	significa	pessoas	humilhadas)	para	realizar	a	sua	obra.	Qualquer	coisa
que	 nos	 faça	 sentir	 superiores	 às	 outras	 pessoas,	 qualquer	 coisa	 que	 nos	 tente	 a	 exibir	 um	 senso	 de
superioridade	é	gravidade,	e	não	graça.

Os	leitores	dos	evangelhos	se	maravilham	com	a	capacidade	de	Jesus	de	se	relacionar	facilmente	com
os	pecadores	e	os	párias.	Tendo	passado	algum	tempo	com	"pecadores",	e	também	com	pretensos	"santos",
tenho	 um	 palpite	 por	 que	 Jesus	 passou	 tanto	 tempo	 com	 o	 primeiro	 grupo:	 acho	 que	 Ele	 preferia	 a
companhia	deles.	Porque	os	pecadores	eram	honestos	a	respeito	de	si	mesmos	e	não	fingiam,	Jesus	podia
lidar	 com	 eles.	 Em	 contraste,	 os	 santos	 assumiam	 ares,	 julgavam-no	 e	 tentavam	 apanhá-lo	 em	 uma
armadilha	moral.	No	final,	foram	os	santos,	e	não	os	pecadores,	que	prenderam	Jesus.



Lembre-se	da	história	do	jantar	de	Jesus	na	casa	de	Simão,	o	fariseu,	no	qual	uma	mulher	não	muito
diferente	 da	 prostituta	 de	 Chicago	 derramou	 perfume	 sobre	 Jesus	 e	 enxugou	 seus	 pés	 com	 os	 cabelos.
Simão	sentiu	repulsa.	Tal	mulher	não	merecia	nem	mesmo	entrar	em	sua	casa!	Eis	aqui	a	resposta	de	Jesus
naquela	atmosfera	tensa:

Então	voltando-se6	 para	 a	mulher,	 disse	 a	Simão:	Vês	 tu	 esta	mulher?	Entrei	 em	 tua	 casa,	 e	não	me
deste	água	para	os	pés;	esta,	porém,	regou	com	lágrimas	os	meus	pés,	e	os	enxugou	com	os	seus	cabelos.

Não	me	deste	ósculo,	mas	ela,	desde	que	entrou,	não	cessou	de	me	beijar	os	pés.	Não	me	ungiste	a
cabeça	com	óleo,	mas	esta	ungiu-me	os	pés	com	ungüento.	Por	isso	te	digo	que	os	seus	muitos	pecados	lhe
são	perdoados,	pois	muito	amou.	Mas	aquele	a	quem	pouco	é	perdoado,	pouco	ama.

Por	que,	eu	me	pergunto,	a	igreja	às	vezes	transmite	o	espírito	de	Simão,	o	fariseu,	em	vez	de	transmitir
o	espírito	da	mulher	perdoada?	Por	que,	com	freqüência,	é	isso	que	eu	faço?

Um	romance	publicado	um	século	atrás,	The	DamnationJ	of	Theron	Ware	 [A	condenação	de	Theron
Ware],	deu-me	uma	imagem	duradoura	do	que	a	igreja	deveria	ser.	Um	médico	cético,	conversando	com	um
pastor	fundamentalista	e	um	sacerdote	católico,	disse:	"Se	vocês	me	permitirem	—	é	claro	que	os	vejo	de
todo	 imparcialmente,	do	 lado	de	fora	—	direi	que	me	parece	 lógico	que	uma	igreja	deveria	existir	para
aqueles	que	precisam	de	sua	ajuda,	e	não	para	aqueles	que,	por	sua	própria	profissão,	já	são	tão	bons	que
são	eles	que	ajudam	a	igreja".	O	cético	então	descreveu	a	igreja	como	um	lugar	que	deveria	manter	a	graça
sempre	fluindo.	"Alguns	vêm	todos	os	dias,	outros	apenas	uma	vez	por	ano,	alguns	talvez	só	no	batismo	e
no	funeral.	Mas	todos	eles	têm	o	direito	de	estar	ali,	o	ladrão	profissional	tanto	quanto	o	santo	imaculado.
A	única	estipulação	é	que	não	devem	vir	sob	falsos	pretextos..."

Essa	imagem	da	igreja	dispensando	graça	"sempre	fluindo"	me	enternece	especialmente	por	causa	de
um	grupo	dos	AA	que	 se	 reunia	 no	 subsolo	 de	minha	 igreja	 em	Chicago.	Os	Alcoólicos	Anônimos	 não
podem	conseguir	muitas	igrejas	que	lhes	cedam	suas	instalações,	por	um	motivo	muito	prático:	seus	grupos
costumam	deixar	muita	bagunça.	Os	membros	dos	AA	lutam	contra	os	demônios	do	vício	das	drogas	e	do
álcool	apoiando-se	em	demônios	menores	como	cigarros	e	café,	e	poucas	igrejas	estão	dispostas	a	tolerar
as	manchas	nos	assoalhos	e	nas	mesas	e	os	estragos	que	os	cigarros	causam	nas	paredes	e	nas	cortinas.	A
igreja	que	eu	freqüentava	decidiu	abrir	suas	portas	para	os	AA	assim	mesmo.

Às	 vezes	 eu	 assistia	 à	 reunião	 como	 um	 ato	 de	 solidariedade	 para	 com	 um	 amigo	 alcoólatra	 em
recuperação.	A	primeira	vez	em	que	o	acompanhei	 fiquei	 surpreso	com	o	que	encontrei,	pois	de	muitas
maneiras	 pareciam-se	 com	 uma	 igreja	 do	 Novo	 Testamento.	 Um	 conhecidíssimo	 apresentador	 de	 TV	 e
diversos	milionários	 proeminentes	misturavam-se	 livremente	 com	desempregados	 e	 garotos	 que	 usavam
band-aids	para	 esconder	 sinais	de	 agulhas	nos	braços.	O	 "momento	de	partilhar"	 era	 como	um	pequeno
grupo	discutindo	o	manual	de	instruções,	marcado	por	atenção	compassiva,	respostas	calorosas	e	muitos
abraços.	As	apresentações	eram	como	esta:	"Boa-noite,	eu	sou	Tom,	sou	alcoólatra	e	viciado	em	drogas".
Imediatamente,	 todos	 respondiam	 em	 uníssono,	 como	 um	 coro	 grego:	 "Boa-noite,	 Tom!".	 Cada	 pessoa
presente	dava	um	relatório	pessoal	de	progresso	em	sua	luta	contra	o	vício.

Com	 o	 tempo	 percebi	 que	 os	 AA	 funcionavam	 sobre	 dois	 princípios:	 honestidade	 radical	 e
dependência	radical.	São	exatamente	os	mesmo	princípios	expressos	na	oração	do	Pai	Nosso,	o	resumo	de
Jesus	de	viver	"um	dia	de	cada	vez".	De	fato,	muitos	grupos	dos	AA	recitam	juntos	o	Pai	Nosso	em	cada
uma	de	suas	reuniões.

Os	AA	não	permitem	nunca	que	uma	pessoa	diga:	"Alô,	eu	sou	Tom,	eu	era	um	alcoólatra	e	agora	estou
curado".	Mesmo	que	o	Tom	não	tenha	bebido	nada	por	trinta	anos,	ele	ainda	deve	identificar-se	como	um
alcoólatra,	pois	negando	sua	fraqueza	ele	estaria	se	tornando	sua	vítima.	Além	disso,	Tom	nunca	poderia
dizer:	"Posso	ser	um	alcoólatra,	mas	não	sou	tão	mau	quanto	a	Betty	ali.	Ela	é	viciada	em	cocaína".	Entre
as	pessoas	dos	grupos	dos	AA	o	chão	é	nivelado.

Como	Lewis	Meyer8	disse:
É	o	único	lugar	que	conheço	onde	o	status	não	significa	nada.	Ninguém	engana	ninguém.	Cada	um	está



ali	porque	transformou	sua	própria	vida	em	uma	bagunça	pegajosa	e	está	tentando	recolocar	as	peças	no
lugar...	Eu	ja	assisti	a	milhares	de	reuniões	na	igreja,	reuniões	em	lojas	maçônicas,	reuniões	de	confrarias,
mas	 nunca	 encontrei	 o	 tipo	 de	 amor	 que	 encontrei	 nos	 AA.	 Durante	 uma	 curta	 hora	 os	 importantes	 e
poderosos	 descem	 e	 os	 humildes	 sobem.	O	 resultado	 do	 nivelamento	 é	 o	 que	 as	 pessoas	 querem	 dizer
quando	utilizam	a	palavra	fraternidade.

Para	uma	"cura",	o	programa	dos	AA	exige	que	seus	membros	dependam	radicalmente	de	um	poder
superior	 e	 dos	 companheiros	 que	 lutam.	Muitas	 pessoas	 nos	 grupos	 a	 que	 assisti	 substituíram	 o	 "poder
superior"	por	"Deus".	Abertamente,	pedem	a	Deus	perdão	e	força,	e	pedem	a	seus	amigos	que	os	cercam
que	lhes	dêem	apoio.	Vão	aos	AA	porque	crêem	que	ali	a	graça	flui	"solta".

Às	vezes,	quando	subo	e	desço	as	escadas	que	ligam	o	santuário	da	nossa	igreja	ao	subsolo,	penso	no
contraste	sobe-e-desce	entre	os	domingos	de	manhã	e	as	noites	de	terça-feira.	Apenas	alguns	dos	que	se
reúnem	nas	noites	de	terça-feira	voltam	aos	domingos.	Embora	apreciem	a	generosidade	da	igreja	em	abrir
o	 seu	 subsolo	 para	 eles,	 os	membros	 dos	AA	 com	os	 quais	 conversei	 disseram	que	 não	 se	 sentiriam	 à
vontade	 na	 igreja.	 Lã	 em	 cima	 as	 pessoas	 pareciam	 inteiras,	 enquanto	 eles	mal	 se	 agüentavam.	Eles	 se
sentiam	 mais	 confortáveis	 no	 meio	 da	 fumaça,	 sentados	 nas	 cadeiras	 de	 metal,	 vestidos	 com	 jeans	 e
camisetas	e	utilizando	palavras	de	baixo	calão	quando	tinham	vontade.	É	àquele	lugar	que	eles	pertenciam,
não	a	um	santuário	com	vitrais	e	bancos	alinhados.

Se	 tão-somente	 eles	 percebessem,	 se	 tão-somente	 a	 igreja	 pudesse	 perceber	 que,	 em	 algumas	 das
lições	 mais	 importantes	 de	 espiritualidade,	 os	 membros	 do	 grupo	 do	 subsolo	 eram	 nossos	 mestres.
Começaram	 com	 honestidade	 radical	 e	 terminaram	 com	 dependência	 radical.	 Sedentos,	 vieram	 como
"alegres	 mendigos"	 todas	 as	 semanas	 porque	 o	 AA	 era	 o	 único	 lugar	 que	 lhes	 oferecia	 graça	 em
abundância.

Algumas	vezes,	em	minha	igreja,	eu	pregava	o	sermão	e	depois	ajudava	na	cerimônia	da	Ceia.	"Eu	não
participo	porque	 sou	uma	boa	pessoa,	 santa,	piedosa	e	 escorreita",	 escreve	Nancy	Mairs9	 a	 respeito	 da
Ceia.	 "Participo	porque	 sou	uma	pessoa	 ruim,	 cheia	 de	 dúvidas,	 ansiedades	 e	 ira:	 desmaiando	de	 séria
hipoglicemia	 da	 alma",	 confessa	 o	 crente	 sincero	 consigo	 mesmo	 e	 com	 Deus.	 Depois	 de	 transmitir	 o
sermão,	eu	ajudava	a	nutrir	as	almas	famintas.

Aqueles	 que	 desejassem	 participar	 vinham	 à	 frente,	 ficavam	 silenciosamente	 em	 um	 semicírculo	 e
esperavam	que	 lhes	 levássemos	os	 elementos.	 "O	 corpo	de	Cristo	 partido	por	 você",	 eu	 dizia	 enquanto
apresentava	 um	pão	para	 ser	 quebrado	pela	 pessoa	 diante	 de	mim.	 "O	 sangue	de	Cristo	 derramado	por
você",	o	pastor	ao	meu	lado	dizia,	segurando	um	cálice	comum.

Minha	 esposa	 trabalhava	 para	 a	 igreja,	 e	 eu	 ensinava	 a	 uma	 classe	 ali	 há	 muitos	 anos;	 por	 isso,
conhecia	 as	 histórias	 de	 algumas	 pessoas	 que	 estavam	 diante	 de	mim.	 Sabia	 que	Mabel,	 a	mulher	 com
cabelo	 cor-de-palha	 e	 postura	 alquebrada	 que	 viera	 ao	 centro	 dos	 cidadãos	 idosos,	 havia	 sido	 uma
prostituta.	Minha	esposa	 trabalhara	com	ela	durante	sete	anos	antes	de	Mabel	confessar	o	negro	segredo
enterrado	íá	no	fundo.	Cinqüenta	anos	atrás,	ela	havia	vendido	seu	único	filho.	Era	uma	menina.	Sua	família
a	rejeitara	muito	antes,	a	gravidez	havia	eliminado	sua	única	fonte	de	recursos	e	ela	sabia	que	seria	uma
mãe	 negligente,	 por	 isso	 vendeu	 o	 bebê	 a	 um	 casal	 de	Michigan.	 Ela	 não	 conseguia	 perdoar-se,	 dizia.
Agora	estava	junto	à	amurada	para	comungar,	manchas	de	ruge	como	rodelas	de	papel	coladas	às	faces,	as
mãos	estendidas,	esperando	receber	o	dom	da	graça.	"O	corpo	de	Cristo	quebrado	por	você,	Mabel..."

Ao	lado	de	Mabel	estavam	Gus	e	Míldred,	personagens	principais	na	única	cerimônia	de	casamento
realizada	entre	os	 idosos	da	 igreja.	Eles	perderam	150	dólares	por	mês	de	benefícios	do	Seguro	Social
porque	se	casaram,	em	vez	de	viverem	juntos,	mas	Gus	 insistiu.	Ele	disse	que	Míldred	era	a	 luz	de	sua
vida,	e	ele	não	se	importava	se	vivesse	na	pobreza	contanto	que	fosse	com	ela	ao	seu	lado.	"O	sangue	de
Cristo	derramado	por	você,	Gus,	e	por	você,	Mildred..."

A	 seguir	vinha	Adolphus,	um	 jovem	negro	 irado	cujos	piores	 temores	 a	 respeito	da	 raça	humana	 se
confirmaram	no	Vietnã.	Adolphus	assustava	as	pessoas,	afastando-as	da	 igreja.	Uma	vez,	em	uma	classe



que	eu	estava	lecionando	sobre	o	livro	de	Josué,	Adolphus	levantou	a	mão	e	pronunciou-se:	"Eu	gostaria
de	 ter	 agora	 uma	M-16.	Eu	mataria	 todos	 vocês,	 seus	 branquelos,	 que	 estão	 nesta	 sala".	Um	 ancião	 da
igreja	 que	 era	médico	 levou-o	 para	 a	 sala	 ao	 lado	 e	 conversou	 com	 ele,	 insistindo	 que	 tomasse	 o	 seu
remédio	antes	dos	cultos	de	domingo.	A	igreja	tolerava	Adolphus	porque	sabia	que	ele	não	saíra	apenas	do
ódio,	mas	também	da	fome.	Se	ele	perdesse	o	ônibus,	e	ninguém	lhe	oferecesse	uma	carona,	às	vezes	ele
caminhava	cinco	quilômetros	para	chegar	à	igreja.	"O	corpo	de	Cristo	partido	por	você,	Adolphus..."

Eu	 sorria	 para	 Christina	 e	 Reiner,	 um	 elegante	 casal	 germânico	 contratado	 pela	 Universidade	 de
Chicago.	 Ambos	 eram	 Ph.D.s	 e	 vinham	 da	 mesma	 comunidade	 pietista	 do	 sul	 da	 Alemanha.	 Eles	 nos
haviam	contado	a	respeito	do	impacto	mundial	do	movimento	moraviano	que	ainda	influenciava	sua	igreja
na	 pátria.	 E	 agora	 estavam	 lutando	 com	 a	 notícia	 que,	 para	 eles,	 era	 difícil	 de	 aceitar.	 Seu	 filho	 havia
partido	para	uma	viagem	missionária	na	índia.	Ele	planejava	viver	por	um	ano	na	pior	favela	de	Calcutá.
Christina	e	Reiner	 sempre	 respeitaram	 tal	 sacrifício	pessoal,	mas	agora,	quando	se	 tratava	de	 seu	 filho,
tudo	parecia	diferente.	Eles	temiam	pela	saúde	e	segurança	do	filho.	Christina	segurava	o	rosto	nas	mãos	e
lágrimas	pingaram	por	entre	seus	dedos.	"O	sangue	de	Cristo	derramado	por	você,	Christina,	e	por	você,
Reiner..."

Então	veio	Sarah,	um	turbante	cobrindo	sua	cabeça	calva,	com	uma	cicatriz	onde	os	médicos	haviam
retirado	 um	 tumor	 cerebral.	 E	Michael,	 que	 gaguejava	 tanto	 que	 se	 encolhia	 fisicamente	 toda	 vez	 que
alguém	falava	com	ele.	E	Maria,	a	tempestuosa	e	obesa	mulher	italiana	que	acabara	de	se	casar	pela	quarta
vez.	"Desta	vez	vai	ser	diferente,	eu	sei."

"O	corpo	de	Cristo...	o	sangue	de	Cristo..."	O	que	poderíamos	oferecer	a	essas	pessoas	além	da	graça,
em	abundância?	O	que	de	melhor	pode	a	igreja	jamais	oferecer	além	dos	"meios	da	graça"?	A	graça	aqui,
entre	essas	famílias	destruídas	e	indivíduos	que	mal	se	agüentavam?	Sim,	aqui.	Talvez	a	igreja	lá	em	cima
não	fosse	tão	diferente	dos	grupos	AA	lá	embaixo,	afinal.

JJe	maneira	bastante	estranha	aos	nossos	olhos	humanos,	as	lentes	da	graça	revelam	aqueles	que	estão
fora	da	igreja	da	mesma	forma	que	revelam	a	nós,	os	cristãos.	Assim	como	eu,	e	como	todos	aqueles	que
estão	 dentro	 da	 igreja,	 eles	 também	 são	 pecadores	 amados	 por	 Deus.	 São	 filhos	 perdidos.	 Alguns	 se
distanciaram	muito	do	 lar,	mas,	mesmo	assim,	o	Pai	permanece	preparado	para	recebê-los	de	volta	com
alegria	e	celebração.

Adivinhos	no	deserto,	artistas	modernos	e	pensadores	procuram	em	vão	fontes	alternativas	da	graça.
"O	 que	 o	mundo	 precisa,	 tenho	 vergonha	 de	 dizer,	 é	 de	 amor	 cristão",	 escreveu	 o	 filósofo	materialista
Bertrand	Russell.	Pouco	tempo	antes	de	morrer,	a	humanista	secular	e	romancista	Marghanita	Laski	disse	a
um	entrevistador	de	 televisão:	 "O	que	eu	mais	 invejo	 em	vocês,	 cristãos,	 é	o	 seu	perdão.	Eu	não	 tenho
ninguém	que	me	perdoe".	E	Douglas	Coupland,	que	inventou	a	expressão	Geração	X,	concluiu	em	seu	livro
Life	After	God	[A	vida	depois	de	Deus]:	"Meu	segredo	é	que	eu	preciso	de	Deus.	Estou	doente	e	não	posso
mais	agüentar	sozinho.	Preciso	de	Deus	para	me	ajudar	a	fazer	o	bem	aos	outros,	porque	me	parece	que	não
sou	mais	capaz	disso;	para	me	ajudar	a	estender	a	mão,	porque	 já	não	me	sinto	mais	capaz	de	bondade;
para	me	ajudar	a	amar,	porque	parece	que	estou	além	da	capacidade	desse	sentimento".

Fico	maravilhado	 com	 a	 ternura	 de	 Jesus	 ao	 lidar	 com	pessoas	 que	 expressaram	 tais	 anseios.	 João
narra	a	 conversa	 improvisada	de	 Jesus	com	uma	mulher	 junto	a	um	poço.	Naquele	 tempo,	 era	o	marido
quem	dava	 início	 ao	 divórcio.	 E	 essa	mulher	 samaritana	 fora	 jogada	 fora	 por	 cinco	 homens	 diferentes.
Jesus	 poderia	 ter	 começado	 apontando	 a	 bagunça	 que	 ela	 havia	 feito	 em	 sua	 vida.	Mas	 Ele	 não	 disse:
"Mulher,	 você	 percebe	 que	 coisa	 imoral	 você	 está	 fazendo,	 vivendo	 com	 um	 homem	 que	 não	 é	 o	 seu
marido?".	Antes,	Ele	realmente	disse:	Vejo	que	você	está	com	muita	sede.	Jesus	continuou	dizendo-lhe	que
a	água	que	ela	estava	bebendo	nunca	a	satisfaria.	E,	então,	lhe	ofereceu	a	água	viva	para	matar	sua	sede
para	sempre.

Tento	 recapturar	este	espírito	de	 Jesus	quando	me	encontro	com	alguém	que	desaprovo	moralmente.
Esta	 deve	 ser	 uma	 pessoa	 com	muita	 sede,	 digo	 para	 mim	mesmo.	 Uma	 vez	 falei	 com	 o	 padre	 Henri



Nouwen	logo	depois	que	ele	voltou	de	San	Francisco.	Ele	havia	visitado	vários	ministérios	com	vítimas	da
AIDS	e	 estava	 abalado	 e	 comovido	 com	suas	 tristes	histórias.	 "Eles	precisam	 tão	desesperadamente	de
amor	que	estão	literalmente	morrendo",	foram	suas	palavras.	Ele	as	via	como	pessoas	sedentas	arquejando
pela	espécie	certa	de	água.

Quando	me	sinto	tentado	a	afastar-me	horrorizado	dos	pecadores,	das	pessoas	"diferentes",	lembro	do
que	 deve	 ter	 sido	 para	 Jesus	 viver	 na	 terra.	 Perfeito,	 sem	 pecado,	 Jesus	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 ficar
enojado	 com	 o	 comportamento	 daqueles	 que	 o	 cercavam.	Mas	 não.	 Ele	 tratou	 pecadores	 notórios	 com
misericórdia,	e	não	com	julgamentos.

—Aquele	que	foi	tocado	pela	graça	não	vai	mais	olhar	para	aqueles	que	se	desviaram	como	"aquela
gente	 ruim"	 ou	 "aquela	 pobre	 gente	 que	 precisa	 de	 nossa	 ajuda".	 Nem	 devemos	 procurar	 sinais	 de
"merecimento	de	amor".	A	graça	nos	ensina	que	Deus	nos	ama	pelo	que	Ele	é,	e	não	pelo	que	nós	somos.
Categorias	de	merecimento	não	valem	nada.	Em	sua	autobiografia,	o	filósofo	alemão	Friedrich	Nietzsche10
falou	 de	 sua	 capacidade	 de	 "sentir	 o	 cheiro"	 das	 partes	 mais	 ocultas	 de	 cada	 alma,	 especialmente	 a
"abundante	 sujeira	 escondida	 no	 fundo	 do	 caráter".	 Nietzsche	 foi	 um	mestre	 da	 não-graça.	 Nós	 somos
chamados	para	fazer	o	oposto,	para	sentir	o	cheiro	dos	resíduos	do	valor	oculto.

Em	uma	 cena	 do	 filme	 Ironwead,	 os	 personagens	 representados	 por	 Jack	Nicholson	 e	Meryl	Streep
tropeçam	 em	 uma	 velha	 mulher	 esquimó	 deitada	 na	 neve,	 provavelmente	 embriagada.	 Intoxicados	 eles
mesmos,	discutem	o	que	deveriam	fazer	com	a	mulher.

—	Ela	está	bêbada	ou	é	uma	vadia?	—	Nicholson	pergunta.
—	Apenas	uma	vadia.	É	o	que	tem	sido	a	vida	inteira.
—	E	antes	disso?
—	Era	uma	prostituta	no	Alasca.
—	Ela	não	pode	ter	sido	uma	prostituta	a	vida	inteira.	E	antes	disso?
—	Eu	não	sei.	Apenas	uma	menininha,	eu	acho.
—	Bem,	 uma	menininha	 é	 alguma	 coisa.	Não	 é	 uma	 vadia	 e	 não	 é	 uma	 prostituta.	 É	 alguma	 coisa.

Vamos	recolhê-la.
Os	dois	vagabundos	viram	a	mulher	esquimó	por	meio	das	 lentes	da	graça.	Onde	a	 sociedade	veria

apenas	uma	vadia	e	uma	prostituta,	a	graça	viu	"uma	menininha",	uma	pessoa	feita	à	imagem	de	Deus,	não
importa	quão	desfigurada	essa	imagem	estivesse.

O	 cristianismo	 tem	 um	 princípio:	 "Odeie	 o	 pecado,	 mas	 ame	 o	 pecador",	 que	 é	 mais	 facilmente
pregado	do	que	praticado.	Se	os	cristãos	pudessem	simplesmente	recuperar	essa	prática,	tão	preciosamente
modelada	por	Jesus,	avançaríamos	bastante	no	cumprimento	de	nossa	vocação	como	despenseiros	da	graça
de	Deus.	Conforme	conta	C.	S.	Lewis,11	durante	um	longo	 tempo	ele	não	conseguia	entender	a	diferença
diminuta	entre	odiar	o	pecado	de	uma	pessoa	e	odiar	o	pecador.	Como	seria	possível	odiar	o	que	o	homem
faz	e	não	odiar	o	homem?

Veja	o	resumo	de	sua	história:
Anos	depois,	porém,	ocorreu-me	que	havia	um	homem	ao	qual	eu	havia	feito	isso	toda	a	minha	vida.

Isto	é,	eu	mesmo.	Por	mais	que	detestasse	minha	própria	covardia,	orgulho	ou	ganância,	eu	continuava	me
amando.	Não	houve	nunca	a	mais	insignificante	dificuldade	nisso.	Na	verdade,	o	próprio	motivo	por	que	eu
odiava	essas	coisas	era	porque	eu	amava	o	homem.	Exatamente	porque	eu	amava	a	mim	mesmo,	sentia-me
triste	em	descobrir	que	eu	era	o	tipo	de	homem	que	fazia	essas	coisas.

Os	cristãos	não	devem	fazer	concessões	ao	pecado,	diz	Lewis.	Antes,	deveríamos	odiar	os	pecados
nos	outros	da	mesma	forma	que	os	odiamos	em	nós	mesmos:	sentindo	que	a	pessoa	tenha	feito	essas	coisas
e	esperando	que,	de	alguma	forma,	algum	dia,	em	algum	lugar,	essa	pessoa	seja	curada.

O	filme-documentario	de	Bill	Moyers	a	respeito	do	hino	Amazing	Grace	inclui	uma	cena	filmada	no
Estádio	 de	Wembley,	 em	 Londres.	 Diversos	 grupos	 musicais,	 principalmente	 bandas	 de	 rock,	 estavam
reunidos	 celebrando	 as	 mudanças	 na	 África	 do	 Sul	 e,	 por	 algum	motivo,	 os	 responsáveis	 pelo	 evento



selecionaram	uma	cantora	de	ópera,	Jessye	Norman,	para	o	número	final.
O	 filme	 pula	 para	 trás	 e	 para	 frente	 entre	 as	 cenas	 da	multidão	 indisciplinada	 no	 estádio	 e	 Jessye

Norman	sendo	entrevistada.	Durante	doze	horas	grupos	de	rock	como	Guns'n	'Roses	estiveram	atordoando
a	multidão	 com	palavras	 de	 ordem,	 irritando	 os	 fãs	 já	 alterados	 com	 álcool	 e	 drogas.	A	multidão	 grita
pedindo	mais	 apresentações	 no	 palco	 e	 os	 grupos	 de	 rock	 atendem.	Enquanto	 isso,	 Jessye	Norman	 está
sentada	em	seu	camarim	discutindo	Amazing	Grace	com	Moyers.

O	hino	 fora	escrito,	como	se	sabe,	por	John	Newton,	um	mercador	de	escravos	vulgar	e	cruel.	Pela
primeira	vez	ele	clamou	a	Deus	no	meio	de	uma	tempestade	que	quase	o	jogou	para	fora	do	navio.	Newton
viu	a	luz	gradualmente,	continuando	a	exercer	o	comércio	mesmo	depois	de	sua	conversão.	Ele	escreveu	o
hino	"How	Sweet	the	Name	of	Jesus	Sounds"	[Como	é	doce	o	nome	de	Jesus]	enquanto	esperava	em	um
porto	 africano	 um	 carregamento	 de	 escravos.	Mais	 tarde,	 entretanto,	 renunciou	 à	 atividade	 profissional,
tornou-se	 ministro	 e	 juntou-se	 a	William	Wilberforce	 na	 luta	 contra	 a	 escravidão.	 John	 Newton	 nunca
perdeu	de	vista	as	profundezas	das	quais	foi	tirado.	Ele	nunca	perdeu	de	vista	a	graça.	Quando	escreveu
"...	que	salvou	um	miserável	como	eu",	queria	dizer	isso	mesmo	de	todo	o	seu	coração.

No	 filme,	 Jessye	 Norman	 conta	 a	 Bill	 Moyers	 que	 Newton	 talvez	 tomasse	 emprestada	 uma	 antiga
melodia	cantada	pelos	próprios	escravos,	redimindo	a	canção,	exatamente	como	ele	fora	redimido.

Finalmente,	chega	a	hora	de	ela	cantar,	Um	simples	círculo	de	luz	acompanha	Norman,	uma	majestosa
mulher	afro-americana	usando	um	esvoaçante	dashiki	 africano,	enquanto	atravessa	o	palco.	Sem	nenhum
acompanhamento,	 sem	 instrumentos	 musicais,	 apenas	 Jessye.	 A	 multidão	 se	 agita,	 nervosa.	 Poucos
reconhecem	 a	 diva	 da	 ópera.	 Uma	 voz	 grita	 pedindo	 Guns'n'Roses.	 Outros	 se	 juntam	 ao	 grito.	 A	 cena
começa	a	ficar	pesada.

Sozinha,	a	capela,	Jessye	Norman	começa	a	cantar,	muito	lentamente,	os	primeiros	versos	do	hino.
Uma	coisa	espantosa	aconteceu	no	Estádio	de	Wembley	naquela	noite.	Setenta	mil	fas	roucos	ficaram

em	silêncio	diante	da	ária	da	graça.
Quando	Norman	chegou	à	segunda	estrofe:	"Tal	graça	me	levou	a	temer	assim	que	em	Deus	eu	cri...",	a

soprano	já	tinha	a	multidão	em	suas	mãos.
Ao	 chegar	 à	 terceira	 estrofe:	 "Por	 provas	 duras	 passarei...	 mas	 pela	 graça	 irei	 morar	 na	 eternal

mansão..."	 diversas	 centenas	 de	 fãs	 estavam	 cantando	 junto,	 cavando	 profundamente	 em	 lembranças	 já
esquecidas	em	busca	das	palavras	que	haviam	ouvido	há	muito	tempo.

Jessye	 Norman	 mais	 tarde	 confessou	 que	 não	 tinha	 idéia	 do	 poder	 que	 desceu	 sobre	 o	 Estádio
Wembley	naquela	noite.	Acho	que	 sei	o	que	era.	O	mundo	 tem	sede	de	graça.	Quando	a	graça	desce,	o
mundo	fica	em	silêncio	diante	dela.
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7.	Time:	Lance	Morrow,	"I	Spokc.As	a	Brother",	em	Time	,	9/01/	1984,	pp.27-33.

9-	"não	sabem	o	que	fazem".	Lucas	23:34.
Capítulo	10:	O	arsenal	da	graça
1.	Wink:	Walter	Wink,	Engaging	the	Powers,	Minneapolis:	Fortress,	1992,	p.275.
1.	The	Wages	ofGuilt:	lan	Buruma,	The	Wages	ofGuilt:	Memories	of	War	in	Germany	and	Japan,	New
York:	Farrar,	Straus	and	Giroux,	1994.
3.	Nós,	os	primeiros:	citado	em	Response,	uma	publicação	de	Simon	Wiesenthal	Center	em	Los	Angeles.
4.	Trueblooâ:	Elton	Trueblood,	The	Yoke	of	Christ,	Waco,	Tex.:	Word,	1958,	p.37.
4.	Wink;	Walter	Wink,	Engaging,	op.cit.,	p.191-
5.	Tutu:	Michael	Henderson,	The	Forgiveness	Factor,	Salem,	Ore.:	Grosvenor	Books	USA,	1996,	p.xix.
6.	van	derPost:	Laurens	van	der	Post,	The	Prisoner	and	 the	Bomb,	New	York:	William	Morrow	 and
Company,	1971,	p.133.
Capítulo	11:	Um	lar	para	bastardos:	uma	história
1.	Campbell:	Will	D.Campbell,	Brother	to	a	Dragonfly,	New	York:	The	Seabury,	1977,	pp.220-24.
1.	"sendo	nós	ainda	pecadores":	Romanos	5:8.	itálico	acrescentado.
Capítulo	12:		Esquisitices,	não
1.	"Ser-vos-ão	por	abominações":	Levítico	11:11.
1.	"Eu	sou	o	Senhor":	Levítico	11:44.
2.	Wouk.	Herman	Wouk,	This	Is	My	God,	New	York:	Little,	Brown	and	Company,	1987,	p.111
4.	Douglas:	Citado	por	Sheldon	Isenberg	e	Dennis	E.Owen,	"Bodies,	Natural	and	Contrived:	the	Work	of
Mary	Douglas"	em	Religious	Studies	Review,	VoL3,	Ns	1,	1977,	pp.1-17.
4.	Neusner.	Jacob	Neusner,	A	Rabbi	Talks	with	Jesus,	New	York:	Doubleday,	1993,	p.122.
6.	"nas	suas	gerações":	Levítico	21:17-20.
6.	"que	não":	citado	por	John	Timmer,	em	"Owning	Up	to	Baptism",	The	Reformed	Journal,	maio/junho
1990,	p.14.
7.	Volf,	Exclusiom	op.cit.,	p.74.
8.	"em	toda	ajudéia":	Atos	1:8.
10..	"buscavam	ocasião":	Marcos	11:18.
11.	"ospobres":	Lucas	14:13-
11.	"Desta	forma	não	há":	Gaiatas	3:28.	13-		"Visto	que	temos":	Hebreus	4:14,ló.
14.	"tendo	ousadia":	Hebreus	10:19-22
14.	"o	mesmo	Espírito":	Romanos	8:26.
Capítulo	13:		Olhos	curados	pela	graça



1.	 "pois	todos	pecaram":	Romanos	3:23-

1.	 Tournier.	Paul	Tournier,	The	Person	Reborn	(A	Pessoa	Nascida	de	Novo),	New	York:
Harper	&	Row,	1966,	p.71.

2.	 Thielicke:	de	Helmut	Thielicke,	How;	ròe	World	Began	(Como	o	Mundo	Começou),
Philadelphia:	Muhlenberg,	1961,	p.62.

3.	 Thielicke-.	Quando	Jesus	mava	de	Helmut	Thielicke,	Christ	and	the	Meaning	ofLife
(Cristo	e	o	Significado	da	Vida),	Grand	Rapids,	Baker,	1975,	p.4l.

4.	 Dostoievsky:	citado	por	Helmut	Thielicke,	em	Waiting	(Esperando),	op.cit.,	p.81.

Capítulo	14:		Brechas

1.	 Hughes:	de	entrevista	na	rádio,	baseada	na	história	The	Fatal	Shore	de	Robert	Hughes.

1.	 Auden-.	W.H.Âuden,	"For	the	Time	Being",	em	The	Collected	Poetry	of	W.H.Âuden,	New
York:	Random	House,	1945,	p.459-

2.	 Lloyd-Jones:	citado	por	Stephen	Brown,	em	When	Being	Good	Isn't	Good	Enough,
Nashville:	Nelson,	1990,	p.102.

3.	 "outrora	fui":	1	Timóteo	1:13-15,	grifo	do	autor.
4.	 Lewis:	"St.Augustine"	de	C.S.Lewis,	Letters	to	an	American	Lady,	Grand	Rapids:

Eerdmans,	1967,	p.71.
5.	 Lewis:	"To	condone"	de	C.S.Lewis,	The	Prohlem	of	Pain,	New	York:	Macmillan,	1962,

p.122.
6.	 Heaney-.	citado	por	Helen	Vendler,	em	"Books",	The	New	Yorker	13/03/1989,	P-107.
7.	 Tournier:	Paul	Tournier,	Guilt,	op.cit.,	p.	112.
8.	 Lewis:	C.S.Lewis,	Mere	Christianity,	New	York,	Macmillan,	1960,	p.60.

10.	"Porque	Deus":	João	3:17.
10.	Tournier.	Paul	Tournier,	Guilt,	op.cit.,	pp.l59~60.
11.	"em	dissolução	a	graça":	Judas	4.
12.	Lutero-.	 citado	 por	Walter	Kaufmann,	 em	The	Faith	 of	 a	Heretic,	Garden	City,	N.Y.:	Doubleday,
1961,	pp.231-32.

14.	"crescei	na	graça":	2	Pedro	3:18.
14.	Trobisch:	Walter	Trobisch,	Love	Yourself	Downers	Grove,	111.:	InterVarsity	Press,	1976,	p.26.
15.	"pois	todos	pecaram":	Romanos	3:23-
16.	"Mas	onde	o	pecado":	Romanos	5:20.
17.	"Permaneceremos	no	pecado":	Romanos	6:1.
18.	19-		"Havemos	de	pecar?":	Romanos	6:15.

20.	"mortos	para	o	pecado":	Romanos	6:2.
20.	"considerai-vos":	Romanos	6:11,	itálico	acrescentado.
21.	"Não	reine":	Romanos	6:12.
23-	Mauriac:	Françoís	Mauriac,	God	andMammon,	London:	Sheed	&	Ward,	1946,	pp.68-9-
24.	Bonhoeffer.	citado	por	Clifford	Williams,	em	Singleness	ofHearts,
Grand	Rapids:	Eerdmans,	1994,	p.107.
25.	"Ele	nos	ensina":	Tito	2:12.



26.	Mairs,	Nancy	Mairs,	Ordinary	Time,	Boston:	Beacon	Press,	1993,
p.138.
27.	Augustine:	(Agostinho),	citado	por	Kathleen	Norris,	em	The
Cloister	Walk,	New	York:	Riverhead,	1996,	p.346.			.
Capítulo	15:			Anulação	da	graça
1.	"Serpentes...":	Mateus	23:33,	16-18,	27.
1.	"Vós,	os	fariseus":	Lucas	11:39-
2.	"Portanto,	quando":	Mateus	6:2-6.
3.	"Amarãs	o	Senhor":	Mateus	22:37.
4.	"Sede	vós,	pois,	perfeitos":	Mateus	5:48.
5.	Tolstôi:	Leão	Tolstói,	"An	Afterword	to	'The	Kreutzer	Sonata'"	por	A.N.Wilson,	em	The	Lion	and	the
Honeycomb:	The	Religious	Writings	ofTolstoy,	SanFrancisco:	Harper	&	Row,	1987,	p.69.
6.	"Ai	de	vós":	Lucas	11:46.
7.	"Não	tomaras":	Êxodo	20:7.
8.	9-		"Não	cozerás":	Êxodo	23:19-
10.	"Não	adulterarás":	Êxodo	20:14.
10.	"Dais	o	dízimo":	Mateus	23:23,24.
11.	"Foi	um	grande	alívio":	 citado	por	Walter	Wink,	 em	Naming	 the	Powers,	 Philadelphia	 Fortress,
1984,	p.lló.
13-		"Acautelai-vos":	Lucas	12:1,	Mateus	23:3-

14.	"Tudo	o	que	fazem":	Mateus	23:5-7.
14.	"Trapo	da	imundícia":	Isaías	64:6.
15.	Nouwen:	Henri	Nouwen,	Return,	op.cit.,	p.71.
16.	"Pois	eu	não	conheceria":	Romanos	7:7,8.
17.	Küng:	Hans	Küng.		On	Being	a	Christian,	Garden	City,	N.Y.:	Doubleday,	1976,	p.242.
18.	Lutero:	citado	por	Karen	Armstrong,	A	History	of	God,	New	York,	Alfred	A.Knopf,	1974,

p.276.
19.	Capon:	Robert	Farrar	Capon,	Between	Noon	and	Three,	San	Francisco:	Harper	&	Row,	1982,

p.148.
20.	"Pois	o	reino	de	Deus":	Romanos	14:17.

Capítulo	17:			Aroma	misto
1.	New	York	Times:	"Government	Is	Not	God's	Work",	no	New	York
Times,	29/08/1993.
2.	"já	os	fundamentos":	Salmo	11:3	"
2.	aA	única	maneira":	citado	por	Rodney	Clapp,	em	"Calíing	the	Religious	Right	to	Its	Better	Self",
Perspectives	de	Abril/1994,	p.12.
3.	Terry:	Virginia	Culver,	"200	hear	Terry	hit	'baby	killers'"	em	The	DenverPost,	30/julho/1993,	p.4B.
4.	Reed:	citado	por	Jim	Wallis,	em	Who	Speaksfor	God?,	New	York:	Delacorte,	1996,	p.l6l.
5.	Willimon-.	William	H.Willimon,	"Been	there,	preached	that",	em	Leadership,	outono	de	1995,	p.76.
6.	Jefferson-.	citado	por	Robert	Booth	Fowler,	em	Religion	and	Politics	in	America,	Metuchen,	N.J.:
Scarecrow,	1985,	p.234.
7.	Manchester.	William	Manchester,	A	WorldLit	Only	byFire,	Boston:	Little,	Brown	and	Company,	1993,



p-191.
8.	Johnson-.	Paul	Johnson,	A	History	of	Christianity,	New	York:	Atheneum,	1976,	p.263-
10.	Newbigin:	Lesslie	Newbigin,	Foolishness	to	the	Greeks,	Grand	Rapids:	Eerdmans,	1986,	p.117.
11.	"Estamos	cansados":	citado	por	Walter	Wink,	em	Engaging,	op.cit.,	263.
12.	"departamento	de	polícia":	citado	por	Rodney	Clapp,	em	Perspectives,	op.	cit.,	12
12.	 "código	 de	 connecticut":	 citado	 por	 Brennan	 Manning,	 em	 Abba's	 Child,	 Colorado	 Springs:
NavPress,	1994,	p.82.
Capítulo	18:	Sabedoria	de	serpente
1.	"assegurado	para":	citado	por	Paul	Johnson,	"God	and	the	Americans",	uma	palestra	apresentada	em
1994	na	Biblioteca	Pierpont	Morgan	em	New	York.
1.	 "Nossa	 constituição":	 citado	 por	 John	 R.Howe	 Jr.,	 em	The	 Changing	 Political	 Tboiigbt	 of	 John
Adams,	Princeton:	Princeton	University	Press,	1966,	p.185.
2.	"Somos	um	povo	cristão":	 citado	por	Richard	John	Neuhaus,	em	The	Naked	Public	Square,	 Grand
Rapids:	Eerdmans,	1986,	p.80.
3.	 "Creio":	 discurso	 de	 Earl	Warren	 publicado	 em	 "Breakfast	 at	Washington",	 no	 Time,	 14/02/1954,
p.49.
5-	Dobson:	James	Dobson,	"Why	I	Use	'Fighting	Words'",	em	Christianity	Today,	19;06/1995,	p.28.	•
6.	"Amai	a	vossos	inimigos":	Mateus	5:44.
7.	Reed:	Ralph	Reed,	Active	Faith,	New	York:	The	Free	Press,	1996,	pp.120,65-
7.	Kaunda:	citado	por	Tom	Sine,	em	Cease	Fire,	Grand	Rapids:	Eerdmans,	1995,	p.284.
8.	 "Cristo	 é	 o	 Senhor":	 Christoph	 Schonborn,	 "The	Hope	 of	 Heaven,	 The	Hope	 of	 Earth",	 em	First
Things	(Primeiras	Coisas),	Abril,	1995,	p.34.
10.	"A	Deus	somente":	citado	por	Robert	E.Webber,	The	Church	in	the	World:	Opposition,	Tension,	or
Transformation?	Grand	Rapids,	Zondervan,	1986.
10.	Becket:	citado	por	Jacques	Maritain,	The	Things	That	Are	Not	Caesar's,	London:	Sheed	&	Ward,
1930,	p.l6.
11.	Bellah:	Robert	N.Bellah,	et.al.,	The	Good	Society,	New	York:	Vintage,	1992,	p.180.
12.	Eisenhower.	citado	por	Paul	Johnson,	The	Questfor	God,	New	York:	HarperCollins,	1996,	p.35.
14.	Barth:	citado	por	Paul	Johnson,			History,	op.cit.,	p.483-
14.	"Sede	vós,	pois,	perfeitos":	Mateus	5:48.
Capítulo	19:		Remendos	verdes

1.	 Tuchman:	citado	por	Bill	Moyers:	A	World	ofldeas,	ed.Betty	Sue	Flowers,	New	York:
Doubleday,	1989,	p.5.

1.	 Solzhenitsyn:	Extraído	de	seu	discurso	de	recebimento	do	Templeton	Prise	em	1993-
2.	 Forsyth:	citado	por	Donald	Bloesch,	em	Crisis	ofPiety.	Colorado	Springs:	Helmers	and

Howard,	1988,	p.116.
3.	 "Pai,	perdoa-lhes":	Lucas	23:34.

5-	Bonhoeffer.	Dietrich	Bonhoeffer,	Cost,	op.cit.,	p.136.
6.	"Nisto	conhecerão":	João	13:35,	itálicos	acrescentados.
6.	Sider.	citado	por	Bob	Briner,	Deadly	Detours,	Grand	Rapids:	Zondervan,	1996,	p-95.

8.	Nietsche:	Friedrich	Nietzsche,	The	Anti-Christ,	New	York:	Penguin,



1968,	pp.115-18.
9-	Day,	Dorothy	Day,	The	Long	Loneliness,	San	Francisco:	Harper-
Collins,	1981,	p.235.
10.	Bellah:	citado	no	discurso	de	John	Stott.
Capítulo	20:		Gravidade	e	graça

1.	 Weih			Simone	Weil,	Gravüy	op.cit.,	pp.l,	16.

1.	 Barth:	Karl	Barth,	The	Word	of	God	and	the	Worl	of	Man,	New	York:	Harper	&	Row,
1957,	p.92.

2.	 Merton-.	Thomas	Merton,		No	Man	Is	an	Island.	New	York;	Harcourt,	Brace	and	Company,
1955,	p.235.

3.	 Lewis:	C.S.Lewis,	The	Four	Loves,	London:	Geoffrey	Bles,	1960,	p.149.
4.	 "Deus	no	céu":	citado	por	Ernest	Kurtz,	em	Spirituality,	op.cit.,	p.29-

6.	"Então	voltando-se":	Lucas	7:44-47.
6.	Damnation:	Harold	Frederic,	The	Damnation	of	Theron	Ware,	New	York:	Penguin,	1956,	pp.75-

76.
7.	Meyer.	citado	por	Brennan	Manning,	The	Gentle	Revolutionaries,	Denville,	N.J.:	Dímensíon,

1976,	p.66.
9.			Mairs:	Nancy	Mairs,	Ordinary	Time,	op.cit.,	p.89.
10.	Nietzsche:	citado	por	Williams,	Singleness,	op.cit.,	p.126.
11.	Lewis:	C.S.Lewis,	Mere,	op.cit.,	pp.105-6.



{1}	O	pregador	contemporâneo	Fred	Craddock	uma	vez	brincou	com	os	detalhes	da	parábola	para	destacar	exatamente	esse	ponto.	Em	um	sermão,

ele	fez	o	pai	dar	o	anel	e	o	manto	para	o	irmão	mais	velho,	depois	matar	o	bezerro	cevado	em	homenagem	aos	seus	anos	de	fidelidade	e	obediência.

Uma	mulher	lá	atrás	gritou:	"É	assim	que	deveria	estar	escrito!".
{2}	L.	Gregory	Jones'°	observa:	"Tal	chamado	para	amar	os	inimigos	é	assustador	em	seu	franco	reconhecimento	de	que	os	cristãos	fiéis	terão
inimigos.	Embora	Cristo	decisivamente	derrotasse	o	pecado	e	o	mal	por	meio	da	sua	cruz	e	da	ressurreição,	a	influência	do	pecado	e	do	mal	ainda	não
acabou	completamente.	Portanto,	pelo	menos	em	um	sentido,	ainda	vivemos	neste	lado	da	plenitude	da	Páscoa".
{3}	Visitei	o	Museu	do	Holocausto	em	Washington,	D.C	e	fiquei	profundamente	comovido	com	a	descrição	das	atrocidades	nazistas	contra	os
judeus.	O	que	me	impressionou	pessoalmente,	entretanto,	foi	uma	seção	logo	no	início	da	exposição	que	demonstrava	como	as	primeiras	leis
discriminatórias	contra	os	judeus	—	as	lojas,	bancos	nas	praças,	banheiros	e	bebedouros	"só	para	judeus"	—	foram	explicitamente	imitações
das	leis	de	segregação	dos	Estados	Unidos.
{4}	Naturalmente,	os	hábitos	alimentares	de	todas	as	sociedades	são	arbitrários,	e	cada	cultura	faz	uma	diferenciação	entre	animal	"puro"	e
"impuro".	Os	franceses	comem	cavalos,	os	chineses	comem	cachorros	e	macacos,	os	italianos	comem	rouxinóis,	os	neozelandeses	comem
cangurus,	os	africanos	comem	insetos	e	os	canibais	comem	gente.	Consideramos	muitos	desses	costumes	ofensivos	porque	nossa	sociedade
tem	sua	própria	lista	arraigada	de	alimentos	aceitáveis.	Para	os	vegetarianos	a	lista	é	muito	mais	curta.
{5}	O	Antigo	Testamento	contém	muitas	indicações	de	que	Deus	planejava	o	tempo	todo	expandir	sua	"família"	além	da	raça	judia	para
abranger	cada	tribo	e	nação.	Em	deliciosa	ironia,	Pedro	recebeu	a	visão	dos	animais	impuros	em	Jope,	exatamente	o	porto	do	qual	Jonas
tentou	escapar	da	ordem	de	Deus	de	levar	a	mensagem	dele	aos	pagãos	ninivitas.
{6}	Utiliza-se	o	termo	"bêbado	seco"	para	descrever	um	alcoólatra	que	pára	de	beber,	mas	permanece	negando,	recusando-se	a	admitir	que	tem	um
problema.	Seco,	mas	miserável,	ele	torna	miseráveis	todos	os	que	o	cercam.	Continua	manipulando	os	outros	e	puxa	as	cordas	da	dependência.	Mas
como	não	bebe	mais,	não	tem	mais	intervalos	de	felicidade.	Os	membros	da	família	podem	até	tentar	fazer	que	esse	alcoólatra	beba	de	novo,	para	ter
alívio;	eles	querem	o	seu	"bêbado	feliz"	de	volta.	O	escritor	Keith	Miller	compara	essa	pessoa	a	um	hipócrita	na	igreja,	que	muda	o	exterior,	mas	não	o
interior.	A	verdadeira	mudança,	tanto	para	o	alcoólatra	quanto	para	o	cristão,	deve	começar	com	a	admissão	de	que	precisa	da	graça.	A	negação
bloqueia	a	graça.
{7}	Sim,	esta	é	a	mesma	igreja	que	excluía	membros	negros.	Levantávamos	mais	de	cem	mil	dólares	—	muito	dinheiro	nos	anos	50	e	60	—
para	enviar	missionários	às	pessoas	da	raça	negra,	mas	não	permitíamos	que	nenhuma	dessas	pessoas	entrasse	em	nossa	igreja.
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