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CariTuLo 1
A ULTIMA PALAVRA PERFEITA

Em meu livro O Jesus que Eu Nunca Conheci contei uma historia veridica que muito tempo depoi:
‘ontinuou me perseguindo. Eu a ouvi de um amigo que trabalha com pessoas marginalizadas em Chicago:

Uma prostituta veio falar comigo em terriveis dificuldades, sem lar, doente, incapaz de compra
‘omida para si e para a filha de dois anos de idade. Entre solucos e lagrimas, contou-me que estiver:
lugando sua filha — de dois anos de idade! — a homens interessados em sexo pervertido. Ela ganhav:
nais alugando sua filha por uma hora do que poderia ganhar ela mesma em uma noite. Tinha de fazé-lo
lizia, para sustentar o vicio das drogas. Eu mal agiientava ouvir a sua sordida historia. Havia outra coisa
'u me sentia legalmente responsavel — tenho de denunciar casos de abuso contra criangas. Mas naquels
nomento eu nao tinha idéia do que dizer aquela mulher.

Finalmente, perguntei a ela se nunca havia pensado em ir a uma igreja para pedir ajuda. Nunca mx
'squecerei do olhar assustado que perpassou seu rosto. "Igreja!", ela exclamou. "Por que eu iria a umx
greja? Eu ja me sinto terrivel o suficiente. Eles vao fazer que eu me sinta ainda pior."

O que me feriu na histéria de meu amigo é que mulheres muito parecidas com essa prostitut:
yrocuraram Jesus, ndo fugiram dele. Por pior que uma pessoa se sentisse a respeito de si mesma, el:
empre procurava Jesus como um refigio. Sera que a igreja perdeu esse dom? Evidentemente, o
lesvalidos que recorriam a Jesus quando ele vivia na terra ja ndo se sentem bem-vindos entre os seu
liscipulos. O que aconteceu?

Quanto mais eu pensava nessa pergunta, mais me sentia atraido por uma palavra como chave. Tudo ¢
[ue vem a seguir se desenrola a partir dessa palavra.

Como escritor, eu jogo com as palavras o dia inteiro, brinco com elas, ouco os seus meios-tons, parto
s pelo meio e tento encaixar nelas os meus pensamentos. Descobri que as palavras tém uma tendéncia d¢
e estragarem com o passar do tempo, como carne deteriorada. Quando os tradutores da versao King Jame:
‘ontemplaram a forma mais elevada de amor, escolheram a palavra "caridade" para expressa-la. Porém
10s dias de hoje ouvimos o protesto de desdém: "Ndo quero a sua caridade!".

Talvez eu continue rondando a palavra graca porque é uma grande palavra teoldgica que nao fo
stragada. Eu a chamo de "a ultima palavra perfeita” porque todos os usos dela em inglés que eu consig
ncontrar retém um pouco da gléria original. Como um vasto lencol aqiiifero, a palavra sustenta noss:
ivilizacdo orgulhosa, lembrando-nos que as coisas boas ndo vém de nossos proprios esforcos, e sim pel:
raca de Deus. Mesmo agora, apesar de nossa guinada secular, as raizes-mestras ainda vao estender-st
)ara a graca. Veja como utilizamos a palavra.

Muitas pessoas "ddo gracas" antes das refeicdes, reconhecendo diariamente o pdo como um present
le Deus. Somos gratos pela bondade de alguém, sentimo-nos gratificados com boas noticias, congratulado:
[uando temos sucesso, graciosos hospedando amigos. Quando uma pessoa nos serve bem, deixamos umx
ratificacdo. Em cada um desses usos ouco a exclamacao infantil de prazer dos que nao merecem.

Um compositor acrescenta appogiaturas as notas reais. Embora ndo sejam essenciais a melodia — sac
ratuitas — elas acrescentam floreios cuja auséncia seria sentida. Quando tento pela primeira vez toca
ima sonata de Beethoven ou Schubert no piano, toco-a toda, algumas vezes, sem as appogiaturas. A sonat:
lui, mas que diferenca faz quando sou capaz de acrescentar as notas graciosas que temperam a partiturs
'omo gostosas especiarias!

Na Inglaterra, alguns usos dao uma evidéncia explicita da fonte teoldgica da palavra. Os sudito
ritanicos dirigem-se a realeza utilizando a expressdao "Sua Graca". Os estudantes de Oxford e d«
_ambridge podem "receber uma graca" que os isenta de certas exigéncias académicas. O Parlamentc



leclara um "ato de graca" para perdoar um criminoso.

Os editores de Nova York também sugerem um significado teol6gico com a sua politica de agraciar. St
'u assino doze exemplares de uma revista, posso receber alguns exemplares extras mesmo depois que
ninha assinatura expirar. Sdo "exemplares de graca", enviados para me incentivar a renovar a assinatura
Js cartOes de crédito, as agéncias de aluguel de carros e as imobiliarias igualmente estendem aos cliente:
im "periodo de graca" nao merecido.

Eu também aprendo a respeito de uma palavra com o seu antonimo. Os jornais dizem que 0 comunism
caiu em desgraca", uma frase igualmente aplicada a Jimmy Swaggart, Richard Nixon e O. J. Simpson
nsultamos uma pessoa apontando a caréncia da graca: "Seu ingrato”. Ou, pior ainda, dizemos: "Vocé é umx
lesgraca!". Uma pessoa realmente desprezivel ndao tem "graca salvadora". Meu uso predileto da raiz grac:
pparece na meliflua expressao persona non grata: uma pessoa que ofende o governo com algum ato d«
raicdo é proclamada uma "pessoa sem graca".

Os muitos usos da palavra me convencem de que a graca € realmente surpreendente: é a nossa ultimx
ralavra perfeita. Ela contém uma esséncia do evangelho como uma gota de agua pode conter a imagem dc
ol. O mundo tem sede de graca em situacOoes que nem reconhece; ndo nos causa admiracao que o hinc
Maravilhosa Graga" continue sendo tdo repetido duzentos anos depois de sua composicao. Para umx
ociedade que parece estar a deriva, sem amarras, nao sei de lugar melhor para lancar uma ancora de fé.

Contudo, como as appogiaturas na musica, o estado de graca na vida das pessoas provoca alteracoes
) Muro de Berlim caiu em uma noite de euforia; os negros sul-africanos fizeram longas e exuberantes fila:
)ara votar pela primeira vez; Yitzhak Rabin e Yasser Arafat apertaram-se as maos em Rose Garden — po
Im momento a graca pode ser vista em cada uma dessas situagoes. Mas, depois, a Europa Oriental de ma
wmor inicia uma longa tarefa de reconstrucdo, a Africa do Sul tenta descobrir como governar um pafs
\rafat, disfarcadamente, solta projéteis e Rabin é atingido por um deles. Como uma estrela que
lesaparece, a graca se dissipa em uma explosao final de luz palida, e é entdao engolfada pelo buraco negr«
la "ndo-graca".

"As grandes revolucdes cristas", disse H. Richard Niebuhr,"! "ndo vém por meio da descoberta d
lguma coisa que ndo era conhecida antes. Elas acontecem quando alguém aceita radicalmente uma cois:
[ue sempre esteve ai". Estranhamente, as vezes descubro uma falta de graca dentro da igreja, umx
nstituicao fundada para proclamar, na frase de Paulo, "o evangelho da graca de Deus".

O escritor Stephen Brown observa que um veterinario fica sabendo uma porcao de coisas a respeito dc
lono de um cdo — que ele ndo conhece — apenas olhando o animal. O que o mundo fica sabendo
espeito de Deus ao nos observar como os seguidores de Deus na terra? Busque as raizes da palavra grac:
10 grego e vocé vai descobrir um verbo que significa "eu me regozijo, estou feliz'. Em minha experiéncia
) Tegozijo e a alegria ndo sdo as primeiras imagens que vém a mente das pessoas quando pensam na igreja
slas pensam em santarroes. Pensam na igreja como um lugar para ir depois que tiverem endireitado a:
‘oisas, nao antes. Pensam em moralidade, ndo em graca. "Igreja!", disse a prostituta, "por que eu iria 1a’
iu ja me sinto terrivel. Eles vao me fazer sentir-me ainda pior".

Tal atitude vem parcialmente de um conceito deturpado, ou preconceito, dos de fora. Visitei abrigos
isilos, hospicios e ministérios na prisao dirigidos por voluntarios cristaos generosos cheios da graca. E
nesmo assim, o comentario da prostituta é doloroso porque ela encontrou um ponto fraco na igreja. Algun:
le nds parecemos tao ansiosos em fugir do inferno que nos esquecemos de celebrar a nossa viagem para ¢
‘éu. Outros, justamente preocupados com questdes de uma "guerra cultural” moderna, negligenciam ¢
nissao da igreja como um porto da graca neste mundo de carente de graca.

"A graca esta por toda parte", disse o moribundo sacerdote na novela Diary of a Country Priest [Diaric
le um padre do interior], de Georges Bernano.? Sim, mas com que facilidade nés a ignoramos, surdos :
wufonia.

Freqilientei uma faculdade cristd. Anos depois, quando me assentava ao lado do diretor dessa escol:



'm um avido, ele me pediu que avaliasse minha educacdo. "Coisas boas, coisas ruins", repliquei
Encontrei ali muita gente piedosa. Na verdade, encontrei Deus ali. Quem pode avaliar uma coisa dessas’
~ontudo, mais tarde percebi que em quatro anos eu nao aprendi quase nada a respeito da graca. Talvez sej:
. palavra mais importante da Biblia, o coracdao do evangelho. Como pude ignora-la?"

Falei dessa nossa conversa em uma palestra subseqiiente em uma capela e, ao faze-lo, ofendi o
irofessores. Alguns sugeriram que eu ndo fosse mais convidado para falar. Uma alma gentil escreveu-mx
rerguntando se eu nao poderia ter dito aquilo de maneira diferente. Ndao poderia ter dito que comx
'studante eu ndo tinha receptores para receber a graca que me rodeava? Pensei muito a respeito d:
)ergunta porque amo e respeito esse homem. Finalmente, entretanto, conclui que experimentei tant:
‘aréncia de graca no campus de uma universidade crista como em qualquer outro lugar na vida.

Um conselheiro, David Seamands,® resumiu sua carreira desta maneira:

Ha muitos anos, cheguei a conclusdao de que as duas causas principais da maioria dos problema:
'mocionais entre os cristdos evangélicos sdo estas: o fracasso em entender, receber e viver a graca e ¢
rerddo incondicionais de Deus; e o fracasso de distribuir esse amor, perddo e graca incondicionais ao:
tros... Nos lemos, ouvimos, cremos em uma boa teologia da graca. Mas ndao é assim que vivemos. A:
)oas novas do evangelho da graca ndo penetraram no nivel de nossas emocoes.

"O mundo pode fazer quase tudo tdo bem ou melhor do que a igreja", diz Gordon MacDonald.* "Voci
1d0 precisa ser cristdo para construir casas, alimentar os famintos ou curar os enfermos. Ha apenas umx
‘oisa que o mundo ndo pode fazer. Ele ndo pode oferecer graca." MacDonald colocou o seu dedo sobre «
Inica contribuicdo realmente importante da igreja. Onde mais o mundo poderia ir para encontrar graca?

Ignazio Silone, novelista italiano, escreveu a respeito de um revolucionario cacado pela policia. A fin
le escondé-lo, seus camaradas o vestiram com as roupas de um padre e 0 enviaram a uma remota vila ac
)¢ dos Alpes. A noticia se espalhou, e dentro de pouco tempo uma longa fila de camponeses apareceu ¢
orta dele, cheios de historias de pecados e vidas desfeitas. O "sacerdote" protestava e tentav:
lesvencilhar-se deles, sem resultados. Ele ndo tinha outro recurso a nao ser sentar-se e ouvir as historia:
las pessoas que morriam de fome da graca.

Eu acho que, de fato, por isso é que todos vao a igreja: fome da graca. O livro Growing Uj
‘undamentalist (Fundamentalistas em Formacdo)® conta de uma reunido de estudantes em uma escol:
nissionaria no Japdo. "Com uma ou duas excecoes, todos abandonaram a fé, mas depois voltaram", conto
im dos estudantes. "E aqueles entre nos que voltaram tém uma coisa em comum: todos nés descobrimos «
rraca..."

Quando olho para a minha propria peregrinacao, marcada por erros, desvios e becos sem saida, vejc
igora que aquilo que me impulsionava era minha busca da graca. Rejeitei a igreja durante algum tempc
)orque encontrei bem pouca graca ali. Voltei porque nao descobri graca em nenhum outro lugar.

Para dizer a verdade, mal provei da graca em toda a sua intensidade, tenho dispensado menos do qu
ecebi e ndo sou, de modo nenhum, um especialista no assunto. Existem, de fato, motivos que me impeliran
| escrever a respeito. Eu queria conhecer mais, entender mais, experimentar mais graca. Nao me atrevo —
' 0 perigo é muito real — a escrever um livro desagradavel a respeito da graca. Saiba, entdo, aqui nc
nicio, que eu escrevo como um peregrino qualificado apenas por minha fome da graca.

A graca ndo é um assunto facil para um escritor. Tomando emprestado o comentario de E. B. White «
espeito do humor: "[A graca] pode ser dissecada, como uma ra, mas morre no processo, e o que esta l
lentro é deprimente para todos, exceto as mentes puramente cientificas". Acabei de ler um tratado de trez
)aginas a respeito da graca na New Catholic Encyclopedia [Nova Enciclopédia Catolica] que me curou d
[ualquer desejo de dissecar a graca e mostrar o seu interior. Eu ndo quero que ela morra. Por causa disto
'ou apoiar-me mais em historias do que em silogismos.

Resumindo, prefiro transmitir graca em vez de explica-la.









PARTE I

CoOMO E DOCE OUVIR



Capitulo 2
AFESTA DE BABETTE: UMA HISTORIA

Karen Blixen, dinamarquesa de nascimento, casou-se com um bardo e passou os anos de 1914-3:
«dministrando uma plantacdo de café na Africa Britanica, no Leste (seu livro Out of Africa fala daquele;
mnos). Depois de um divorcio, ela voltou a Dinamarca e comegou a escrever em inglés com o pseudonime
sak Dinesen. Uma de suas historias, "A festa de Babette",! tornou-se um classico respeitado depois de se
ransformado em filme na década de 80.

Dinesen situou sua historia na Noruega, mas os cineastas dinamarqueses mudaram o local para umx
obre aldeia de pescadores no litoral da Dinamarca, uma localidade de ruas lamacentas e cabana:
‘obertas de palha. Neste ambiente triste, um ministro de barbas brancas liderava um grupo de crentes dt
Ima austera seita luterana.

Os poucos prazeres mundanos que pudessem tentar um camponés em Norre Vosburg eram condenado:
)or essa seita. Todos usavam roupas pretas. Sua alimentacdo consistia em bacalhau cozido e uma pap:
eita de pao escaldado em agua enriquecida com um borrifo de cerveja. Aos sabados, o grupo se reunia ¢
‘antava hinos a respeito de "Jerusalém, meu lar feliz, nome sempre querido para mim". Eles havian
lirecionado suas bussolas para a Nova Jerusalém, e a vida na terra era apenas tolerada como um meio d¢
‘hegar la.

O velho pastor, um viuvo, tinha duas filhas adolescentes: Martine, chamada assim por causa d
vartinho Lutero, e Philippa, por causa do discipulo de Lutero, Philip Melanchton. Os habitantes da vil:
‘ostumavam ir a igreja apenas para deliciar seus olhos olhando para as duas, cuja radiante beleza nac
)odia ser ocultada, apesar dos melhores esforcos das duas irmas.

Martine captou os olhares de um jovem e arrojado oficial da cavalaria. Quando ela, obstinadamente
esistiu as suas investidas — afinal, quem cuidaria de seu velho pai? — ele foi embora para se casar con
ima dama de companhia da rainha Sofia.

Além de ser muito bela, Philippa também possuia a voz de um rouxinol. Quando ela cantava a respeitc
le Jerusalém, visoes reluzentes da cidade celestial pareciam surgir. E aconteceu que Philippa conheceu ¢
nais famoso cantor de 6pera daquele tempo, o francés Achille Papin, que estava passando uns dias nc
itoral por causa da saude. Enquanto caminhava pelos poeirentos caminhos de uma cidade atrasada, Papii
yuviu, para sua grande admiragao, uma voz digna da Grand Opera de Paris.

"Deixe-me ensina-la a cantar de maneira certa", ele insistiu com Philippa, "e toda a Franca vai cair «
eus pés. A realeza vai fazer fila para conhecé-la, e vocé vai andar de carruagem puxada por cavalos par:
antar no magnifico Café Anglais ". Lisonjeada, Philippa consentiu em tomar algumas li¢Oes, mas apena:
lgumas. Cantar a respeito do amor fé-la ficar nervosa, a agitacao dentro dela a perturbou mais ainda e
[uando uma aria de Don Giovanni acabou com ela sendo enlacada pelos bracos de Papin, os labios delt
ocando os seus, ela soube, sem a menor sombra de davida, que estes novos prazeres tinham de se
lbandonados. Seu pai escreveu um bilhete desisitindo de todas as futuras licdes, e Achille Papin voltou «
’aris, tdo triste como se tivesse perdido um bilhete de loteria premiado.

Passaram-se quinze anos, e muita coisa mudou na vila. As duas irmas, agora solteironas de meia-idade
entaram continuar com a missao do falecido pai, mas, sem a sua séria lideranca, a seita estilhacou-se. Un
rmado tinha queixas de outro por causa de algum negocio. Espalharam-se boatos de que havia um caso d«
exo ilicito ha trinta e dois anos envolvendo duas pessoas da comunidade. Duas velhas senhoras nao st
alavam ha uma década. Embora a seita ainda se reunisse aos domingos e cantasse velhos hinos, apenas un
munhado de pessoas se davam ao trabalho de ir, e a musica havia perdido o seu entusiasmo. Apesar dt
odos esses problemas, as duas filhas do ministro continuaram fiéis, organizando os cultos e escaldandc



)ao para os ancidos desdentados da vila.

Uma noite, chuvosa demais para que alguém se aventurasse pelas ruas lamacentas, as irmds ouviran
ortes batidas na porta. Quando a abriram, uma mulher caiu desmaiada. Elas a reanimaram e descobriran
[ue ndo falava dinamarqués. Ela lhes entregou uma carta de Achille Papin. Ao ver aquele nome Philipp:s
nrubesceu, e sua mado tremia enquanto ela lia a carta de apresentacao. O nome da mulher era Babette. El:
lavia perdido o marido e filho durante a guerra civil na Franca. Com a vida em perigo, tivera de fugir, ¢
’apin lhe arranjara uma passagem em um navio com esperanca de que essa aldeia lhe demonstrasst
nisericordia. "Babette sabe cozinhar", dizia a carta.

As irmas ndo tinham dinheiro para pagar Babette e, antes de mais nada, ndao sabiam se deviam ter um
'mpregada. Desconfiaram de sua arte — os franceses ndo comiam cavalos e ras? Mas, por meio de gesto!
' rogos, Babette amoleceu o coracdo delas. Ela poderia fazer alguns servicos em troca de quarto e comida.

Durante os doze anos seguintes Babette trabalhou para as irmds. A primeira vez que Martine mostrou
he como cortar um bacalhau e cozinhar a papa, as sobrancelhas de Babette se elevaram e o seu nari:
Mrugou um pouco, mas nunca questionou suas tarefas. Ela alimentava os pobres na cidade e assumiu toda:
s tarefas domésticas. Até ajudava nos cultos de domingo. Todos tinham de concordar que Babette troux
lova vida a estagnada comunidade.

Uma vez que Babette nunca se referia ao seu passado na Franca, foi uma grande surpresa para Martin
+ Philippa quando, um dia, depois de doze anos, ela recebeu a primeira carta. Babette a leu, viu as irma:
le olhos arregalados e anunciou de maneira natural que uma coisa maravilhosa lhe havia acontecido
“odos os anos um amigo em Paris renovava o numero de Babette na loteria francesa. Nesse ano, o ser
rilhete fora premiado. Dez mil francos!

As irmds apertaram a mao de Babette, parabenizando-a, mas la no fundo seus coracdes desfaleceram
sabiam que logo ela iria embora.

A sorte grande de Babette na loteria coincidiu com o momento em que as irmas estavam discutindc
obre a celebracdo de uma festa em homenagem ao centenario do nascimento de seu pai. Babette lhes fe:
im pedido. Disse que em doze anos nunca lhes pedira nada. Elas assentiram. "Agora, porém, tenho un
redido: Gostaria de preparar uma refeicdo para o culto de aniversario. Quero cozinhar uma verdadeir:
efeicdo francesa."

Embora as irmas tivessem sérias dividas a respeito desse plano, Babette, sem nenhuma sombra d
livida, estava certa de que nunca havia pedido nenhum favor em doze anos. Que escolha elas tinham a nac
er concordar?

Quando o dinheiro chegou da Franca, Babette fez uma rapida viagem para providenciar os arranjo
)ara o0 jantar. Nas semanas que se seguiram a sua volta, os habitantes de Norre Vosburg foran
urpreendidos com a visdo de varios barcos ancorados descarregando provisOes para a cozinha de
3abette. Trabalhadores empurravam carrinhos de mao cheios de gaiolas com pequenas aves. Caixas dt
‘hampanhe — champagne! — e vinho logo se seguiram. A cabeca inteira de uma vaca, vegetais frescos
rufas, faisdes, presunto, estranhas criaturas que viviam no mar, uma imensa tartaruga ainda viva mexendo «
‘abeca como a de uma cobra de um lado para o outro — tudo isso acabava na cozinha das irmas agor:
irmemente dirigida por Babette.

Martine e Philippa, alarmadas com os preparativos que mais pareciam de bruxa, explicavam ¢
'mbaracosa situacdo aos membros da seita, agora apenas onze pessoas, velhas e grisalhas. Toda:
nanifestavam simpatia com elas. Depois de alguma discussao concordaram em comer a refeicao francesa
efreando os comentarios para que Babette ndo entendesse mal. Linguas haviam sido feitas para louvor ¢
icdo de gracas, e ndo para satisfazer gostos exoticos.

Nevava no dia 15 de dezembro, o dia do jantar, iluminando a aldeia obscura com um brilho branco. A
rmas ficaram satisfeitas ao saber que um hospede inesperado se juntaria a elas: a senhora Loewenhielm
le noventa anos de idade, estaria acompanhada de seu sobrinho, o oficial de cavalaria que havia cortejadc



vlartine tempos atras, e agora era general no palacio real.

Babette havia conseguido emprestadas loucas e cristais suficientes, e havia enfeitado o recinto con
'elas e coniferas. A mesa estava linda. Quando a refeicio comecou todos os habitantes da aldeia st
embraram de seu pacto e ficaram mudos, como tartarugas ao redor de um lago. Apenas o general comento
. comida e a bebida. "Amontillado!", ele exclamou quando levantou o primeiro copo. "E o mais finc
\montillado que ja provei." Quando experimentou a primeira colherada de sopa, o general poderia jura
|ue era sopa de tartaruga, mas como se acharia tal coisa no litoral da Jutlandia?

"Incrivel!", disse o general quando experimentou o préximo prato. "E Blinis Demidoff!" Todos o
utros convivas, as faces franzidas por profundas rugas, estavam comendo as mesmas delicadezas rara:
em nenhuma expressao ou comentarios. Quando o general entusiasmado elogiou o champanhe, um Veuvt
_liquot 1860, Babette ordenou ao seu ajudante de cozinha que mantivesse o copo do general cheio o tempc
odo. Apenas ele parecia apreciar o que estava diante dele.

Embora ninguém mais falasse a respeito da comida ou da bebida, gradualmente o banquete operou un
feito magico sobre os habitantes da aldeia. O seu sangue esquentou. Suas linguas se soltaram. Ele:
alaram dos velhos dias quando o pastor estava vivo e do Natal em que a baia congelou. O irmdo que havi:
nganado o outro nos negocios finalmente confessou, e as duas mulheres que tinham uma rixa acabaran
‘onversando. Uma mulher arrotou, e o irmdo ao seu lado disse sem pensar: "Aleluia!".

O general, entretanto, ndao conseguia falar de nada além da comida. Quando o ajudante da cozinh
rouxe o coup de grace, codornizes preparadas em Sarcophage, o general exclamou que vira tal pratc
ppenas em um lugar na Europa, no famoso Café Anglais em Paris, o restaurante que ja fora célebre por te
ima mulher como chefe-de-cozinha.

Cheio de vinho, o apetite satisfeito, incapaz de se conter, o general levantou-se para fazer um discurso
A misericordia e a verdade, meus amigos, se encontraram'’, ele comecou. "A justica e a bem-aventuranc:
e beijaram." E, entdo, o general fez uma pausa, "pois — conforme comenta Isak Dinesen — ele tinha ¢
\abito de fazer os seus discursos com cuidado, consciente do seu proposito, mas aqui, no meio da simple:
‘ongregacao do pastor, foi como se toda a figura do General Loewenhielm, com seu peito coberto d
‘ondecoracoes, fosse porta-voz de uma mensagem que tinha de ser transmitida". A mensagem do genera
ra graca.

Embora os irmdos e as irmds da seita ndo compreendessem totalmente o discurso do general, naquels
nomento "as vas ilusdes desta terra se dissolveram diante de seus olhos como fumaca, e eles viram ¢
miverso como ele realmente era". O pequeno grupo se desfez e saiu para uma cidade coberta de nevt
rilhante sob um céu recoberto de estrelas.

A "Festa de Babette" termina com duas cenas. La fora, os velhos se ddo as maos ao redor da fonte ¢
antam entusiasmados os velhos hinos da fé. E uma cena de comunhdo: a festa de Babette abriu o portio e :
raca entrou silenciosamente. Eles sentiram, acrescenta Isak Dinesen, "como se realmente tivessem os seu
recados lavados e tornados brancos como a 13, e nessas vestes inocentes recuperadas faziam brincadeira:
'omo cordeirinhos travessos".

A cena final acontece la dentro, na bagunca de uma cozinha cheia até o teto de louca para lavar
ranelas engorduradas, conchas, carapagas, 0ssos cartilaginosos, engradados quebrados, cascas de vegetai:
+ garrafas vazias. Babette senta-se no meio da bagunca, parecendo tao desgastada quanto na noite em que
‘hegara doze anos antes. Subitamente, as irmas percebem que, de acordo com o seu voto, ninguém havi:
alado com Babette a respeito do jantar.

— Foi um jantar e tanto, Babette — Martine diz para comecar. Babette parece distante. Depois de un
ninuto ela responde: — Eu era a cozinheira do Café Anglais.

—Todos n6s vamos-nos lembrar desta noite quando vocé tiver voltado para Paris, Babette — Martin
icrescenta, Como se nao a tivesse ouvido.

Babette lhes diz que ndo vai voltar para Paris. Todos os seus amigos e parentes ali foram mortos or



eitos prisioneiros. E, naturalmente, seria muito caro voltar para Paris.

— Mas e os dez mil francos? — as irmas perguntam.

Entdo Babette deixa cair a bomba. Ela havia gasto tudo, cada franco dos dez mil que ganhara, n
omida que haviam acabado de devorar. — Nao se assustem — ela lhes diz. — E isso que um janta
idequado para doze custa no Café Anglais.

No discurso do general, Isak Dinesen ndo deixa davidas de que ela escreveu "A Festa de Babette" nac
ppenas como uma histdria a respeito de uma excelente refeicdo, mas como uma parabola da graca: un
resente que custa tudo para o doador e nada para o que recebeu. Isto é o que o General Loewenhieln
lisse aos carrancudos paroquianos reunidos ao redor da mesa de Babette:

Todos nés fomos informados de que a graca deve ser buscada no universo. Mas em nossa loucur:
umana e nossa visao reduzida imaginamos que a graca divina seja finita... Porém, chega o momento en
[ue nossos olhos sdo abertos, e vemos e entendemos que a graca € infinita. A graca, meus amigos, nac
xige nada de n6s a ndo ser que a aguardemos com confianca e a reconhecamos com gratidao.

Doze anos antes, Babette aparecera entre aquelas pessoas desprovidas de graca. Discipulas de Lutero
yuviam sermoes a respeito da graca quase todos os domingos e no restante da semana tentavam obter ¢
avor de Deus com a sua piedade e rentncia. A graca veio a elas na forma de uma festa, a festa de Babette
ima refeicao desperdicando uma vida inteira sobre aqueles que ndao a haviam merecido, que mal possuian
| faculdade de recebé-la. A graca veio a Norre Vosburg como sempre vem: livre de pagamento, sem corda:
marradas, como oferta da casa.

O graca momentanea dos homens mortais,
que nOs procuramos mais ao que a graca de Deus.
Shakespeare, Ricardo III

CAapriTULO 3
UM MUNDO SEM GRACA

Indo de 6nibus para o trabalho, um amigo meu ouviu uma conversa entre a jovem sentada perto dels
'om o companheiro do outro lado do corredor. A mulher lia The Road Less Traveled- [A estrada meno
riajada], de Scott Peck, livro que permaneceu na lista dos best-sellers do The New York Times mais dc
|[ue qualquer outro.

— O que voce esta lendo? — perguntou o companheiro.

— Um livro que uma amiga me deu. Ela disse que mudou sua vida.

— E mesmo? Do que ele trata?

— Nao tenho certeza. Uma espécie de guia para a vida. Ainda ndo li muita coisa —. E ela comecou :
olhear o livro. — Aqui estdo os titulos dos capitulos: Disciplina, Amor, Graca...

O homem a interrompeu: — O que € graca?

Nao sei. Ainda nao cheguei la.

As vezes, penso nessa tltima linha quando ouco o noticiario da noite. Um mundo marcado por guerras
rioléncia, opressao econdmica, lutas religiosas, processos e desmembramentos de familias clarament:
inda ndo alcancou a graca. "Ah, que coisa é um homem carente de graca", suspirou o poeta Georg
erbert.!

Infelizmente, também penso nessa frase da conversa no onibus quando visito determinadas igrejas
~omo excelente vinho derramado em um jarro de agua, a maravilhosa mensagem da graca de Jesus fic:




liluida no vaso da igreja. "Pois a lei? foi dada por intermédio de Moisés; a graca e a verdade vieram po
neio de Jesus Cristo", escreveu o apostolo Jodo. Os cristdos gastam muita energia debatendo e decretandc
. verdade; cada igreja defende sua versao particular. Mas o que dizer da graca? Como é dificil encontra
Ima igreja que esteja competindo com suas rivais para supera-las na graca.

A graca é o melhor presente do cristianismo ao mundo. Ela é uma boa nova espiritual no nosso meic
xercendo uma forca maior do que a vinganca, mais forte do que o racismo, mais forte do que o édio. I
riste dizer, mas, infelizmente, para um mundo carente, a igreja as vezes apresenta mais uma forma ds
aréncia de graca. Com demasiada freqiiéncia, n6s nos parecemos mais com o pessoal carrancudo que st
eunia para comer pao escaldado do que com aqueles que acabaram de participar da festa de Babette.

Fui criado em uma igreja que estabelecia limites distintos entre "a dispensacdo da Lei" e
lispensacdo da Graca". Embora ignorassemos muitas proibicoes morais do Antigo Testamento, tinhamo:
10ss0s proprios mandamentos prediletos rivalizando com os dos judeus ortodoxos. La no alto vinham ¢
umo e a bebida (contudo, como estavamos no Sul, com a sua economia dependente do tabaco, alguma:
)ermissOes eram feitas para o fumo). O cinema vinha logo abaixo desses vicios, com muitos membros dt
greja recusando-se até a assistir a The Sound of Music [O som da musica]. O rock, naquela época, n:
nfancia, era igualmente considerado como uma abomina¢do, com toda probabilidade demoniaca em su:
rigem.

Outras proibicdes — usar maquiagem e joias, ler o jornal dominical, assistir ou participar de esporte:
.0s domingos, homens e mulheres nadando juntos (curiosamente intitulado de "banho misto™), comprimentc
las saias para as mocas, comprimento dos cabelos para os rapazes — eram obedecidas ou nao
lependendo do nivel espiritual da pessoa. Cresci com a forte impressao de que uma pessoa se tornavs
spiritual obedecendo a essas regras sem significado. Considerando minha prépria vida, eu ndo consegui:
rerceber muita diferenca entre as dispensacoes da Lei e da Graca.

Minhas visitas a outras igrejas me convenceram de que essa escada para atingir a espiritualidade
[uase universal. Os catélicos, os menonitas, as Igrejas de Cristo, os luteranos e os batistas do sul, todo:
em suas proprias agendas de usos e costumes do legalismo. Vocé obtém a aprovacdo da igreja, ¢
resumivelmente de Deus, seguindo o padrao prescrito.

Mais tarde, quando comecei a escrever a respeito do problema da dor, encontrei outra forma de nao
raca. Alguns leitores levantaram-objecOes a minha simpatia para com aqueles que sofrem. As pessoa:
ofrem porque merecem, elas me diziam. Deus as estd punindo. Tenho muitas dessas cartas em mer
rquivo, declaracdes modernas dos "provérbios de cinza"® dos amigos de Jo.

No seu livro Guilt and Grace [Culpa e Graca], o médico suico Paul Tournier,* um homem de profund:
é pessoal, admite: "Nao consigo estudar com voceé este sério problema da culpa sem levantar o fato 6bvic
' tragico de que a religido — a minha propria como também a de todos os crentes — pode esmagar em ve:
le libertar".

Tournier fala de pacientes que o procuraram: um homem abrigando culpa por causa de um antig
recado, uma mulher que ndo podia esquecer de um aborto que fizera ha dez anos. O que os paciente:
ealmente buscam, diz Tournier, é graca. Mas, em algumas igrejas encontram a vergonha, a ameaca dc
‘astigo e um sentimento de julgamento. Resumindo, quando procuram graca na igreja, com freqiiénci:
'ncontram nao-graga

Uma mulher divorciada contou-me que estava no santuario de sua igreja com sua filha de 15 anos dt
dade quando a esposa do pastor se aproximou. "Ouvi dizer que vocé e seu marido estdao se divorciando. C
[ue eu ndo consigo entender é, se vocés amam Jesus, por que estdao fazendo isso?" A esposa do pasto
wnca havia conversado com a minha amiga antes, e sua dura repreensdao na presenca da filha deixou-:
rerplexa. "A dor estava no fato de que eu e meu marido amavamos Jesus de coracdo, mas o casamentc
:avia-se quebrado além do conserto. Se ela apenas tivesse me abracado e dito: 'Eu sinto muito..."."

Mark Twain costumava falar de pessoas que eram "boas no pior sentido da palavra"”, uma frase que



)ara muitos, capta a reputacao dos cristaos de hoje. Recentemente, estive fazendo uma pergunta a pessoa:
lesconhecidas — pessoas sentadas ao meu lado no avido, por exemplo — quando buscava dar inicio «
ima conversa. "Quando eu digo as palavras 'cristdo evangélico’, no que vocé pensa?" Em resposta, oucc
rincipalmente suas descri¢des politicas: ativistas barulhentos a favor da vida, ou oponentes aos direito!
los homossexuais, ou proponentes para censurar a Internet. Ouco referéncias a Maioria Moral, um
irganizacdo desbaratada anos atras. Nenhuma vez — uma Unica vez sequer— ouvi uma descri¢do con
ragrancia de graca. Aparentemente, esse nao € o aroma que 0s cristdos distribuem pelo mundo.

H. L. Mencken descreveu um puritano como uma pessoa com um medo obsessivo de que alguém, en
lgum lugar, seja feliz; hoje, muitas pessoas aplicariam a mesma caricatura aos evangélicos or
undamentalistas. De onde vem essa reputacao de retiddo sem alegria? Um artigo da humorista Ermx
3ombeck® nos da uma pista:

Domingo passado, na igreja, eu prestava atencao a uma crianca que se virava para tras e sorria par:
odos. Ela ndo estava fazendo nenhum barulho, nem estava cantarolando, ou chutando, nem rasgando o:
linarios, nem mexendo na bolsa da mde. Apenas sorrindo. Finalmente, sua mde olhou para ela com car:
eia e num sussurro teatral que poderia ser ouvido em um pequeno teatro da Broadway, disse: "Pare d«
orrir! Vocé esta na igreja!". Em seguida, deu-lhe um tapa e, quando lagrimas comecaram a rolar pela fact
la crianga, a mde acrescentou: "Assim é melhor", e retornou as suas oracgoes...

Subitamente, eu fiquei zangada. Percebi que o mundo inteiro esta em lagrimas e, se vocé nao est:
‘horando, é melhor comecar. Eu quis abracar aquela crianca com o rosto molhado de lagrimas e lhe falar «
espeito do meu Deus. O Deus feliz. O Deus sorridente. O Deus que precisava ter senso de humor para te
riado gente como nos... Por tradicdo, as pessoas usam a fé com a solenidade de acompanhantes de enterro
| seriedade de uma mascara tragica e a dedicacao de um participante do Rotary.

Que loucura, eu pensei. Aqui esta uma mulher sentada ao lado da unica luz ainda existente em noss:
ivilizacdo — a Unica esperanca, nosso Unico milagre — nossa unica promessa de infinidade. Se ela nac
)odia sorrir na igreja, para onde deveria ir?

Essa caracterizacdo de cristdos certamente esta incompleta, pois conheco muitos cristdos qu
rersonificam a graca. Mas em algum ponto da histéria a igreja conseguiu receber uma reputacao de falta d«
raca. Como orou uma menininha inglesa: "O Deus, transforme as pessoas ruins em pessoas boas, e a:
)essoas boas em pessoas agradaveis".

William James,® talvez o mais importante fildsofo americano do século passado, tinha uma simpatic:
risdo da igreja, conforme expressou em seu classico estudo The Varieties of Religious Experience [/
liversidade da experiéncia religiosa]. Contudo, ele lutava para compreender a intolerancia dos cristao:
|[ue perseguiam 0s quakers porque eles ndao cumprimentavam tirando o chapéu e que vigorosamentt
liscutiam a moralidade de tingir tecidos. Ele escreveu a respeito do ascetismo de um padre francés dc
nterior que decidiu "que nunca cheiraria uma flor, nunca beberia quando estivesse morrendo de sede
lunca espantaria uma mosca, nunca demonstraria nojo diante de um objeto repugnante, nunca se queixariz
le nada que prejudicasse o seu conforto pessoal, nunca se assentaria, nunca se apoiaria em seus cotovelo:
[uando estivesse ajoelhado".

O famoso mistico S. Jodo da Cruz’ aconselhava os crentes a mortificar toda alegria e esperanca
'oltando-se "ndo para o que mais agrada, mas para o que mais desagrada", e a "desprezar-se, e a deseja
[ue os outros o desprezem'. S. Bernardo costumava cobrir os olhos para nao ver a beleza dos lagos suigos

Atualmente, o legalismo mudou de foco. Em uma cultura totalmente secular, a igreja esta mais inclinad:
. demonstrar falta de graca por meio de um espirito de superioridade moral ou uma atitude violenta par:
'om 0S oponentes na "guerra cultural".

A igreja também transmite desgraca mediante de sua falta de unido. Mark Twain costumava dizer qu
)avia colocado um cachorro e um gato juntos em uma gaiola como uma experiéncia para ver como ele:
‘onviveriam. Eles conviveram, entdo ele colocou um passaro, um porco, uma cabra. Eles também se deran



em depois de alguns poucos ajustes. Entdo ele colocou um batista, um presbiteriano e um catélico; log
1do sobrou nenhum com vida.

O moderno intelectual judeu Anthony Hecht® escreve, mais seriamente:

Através dos anos, ndo somente a conheci melhor (a minha fé) como também tornei-me cada vez mai:
amiliarizado com as convic¢oes dos meus vizinhos cristdos. Muitos deles eram gente boa que e
idmirava, e com os quais eu mesmo aprendi coisas boas. E havia muita coisa na doutrina crista que
ambém me parecia agradavel. Mas poucas coisas me atingiram com mais forca do que a profunda ¢
ncompreensivel hostilidade entre catolicos e protestantes.

Eu "pego no pé" dos cristaos porque sou um deles, e ndo vejo motivos para fingir que somos melhore:
lo que somos. Eu luto contra as garras da falta de graca em minha propria vida. Embora eu nao perpetue «
everidade de minha criacdo, luto diariamente contra o orgulho, a inclinagdo para julgar e um sentimentt
le que, de alguma forma, devo obter a aprovacdo de Deus. Nas palavras de Helmut Thielicke,® "...como «
'uco, que coloca os ovos em ninhos de outras aves, o diabo tem éxito em colocar seus ovos em um ninhe
riedoso... O odor sulfuroso do inferno ndo é nada comparado com o cheiro ruim emitido pela graca divin
utrefata".

Contudo, na verdade, uma pressao virulenta de falta de graca aparece em todas as religioes. Tenh
uvido testemunhas oculares falando do recentemente reavivado ritual da Danca do Sol, no qual joven
suerreiros lakota cravam garras de aguias em seus mamilos e, puxando uma corda amarrada a um postt
agrado, atiram-se na direcdo contraria até que as garras rasguem sua carne. Em seguida, eles entram en
Ima sauna e amontoam pedras candentes até que a temperatura se torne insuportavel, tudo na tentativa ds
'xpiar os pecados.

Tenho observado camponeses devotos rastejando sobre joelhos sangrentos pelas ruas calcadas d
)edras na Costa Rica, e camponeses hindus oferecendo sacrificios aos deuses da variola e a serpente:
renenosas na India. Tenho visitado pafses isldmicos onde membros da "policia moral" patrulham a
‘alcadas armados, a procura de mulheres cujas roupas os ofendam e que se atrevam a dirigir um carro.

Em triste ironia, os humanistas que se rebelam contra a religido conseguem, com freqiiéncia, inventa
ormas piores de nao-graca. Nas universidades modernas, ativistas das causas "liberais" — feminismo
mbientalismo, multiculturalismo — podem demonstrar um cruel espirito de contrario a graca. Nac
‘onheco nenhum legalismo mais abrangente do que o do comunismo soviético, que criou uma rede dt
'spi0es para denunciar qualquer pensamento falso, mau uso de palavras ou desrespeito aos ideais dc
‘omunismo. Solzhenitsyn, por exemplo, gastou a sua vida no Gulag como castigo porque fez umx
)bservacdo descuidada a respeito de Stalin em uma carta pessoal. Nao conheco nenhuma Inquisicdo mai
evera do que a da Guarda Vermelha na China, que se apresenta com carapucas e exibicOes teatrais dt
‘ontricdo publica.

Até mesmo os melhores humanistas inventaram sistemas de auséncia de graca para substituir os qu
oram rejeitados na religido. Benjamim Franklin'® estabeleceu treze virtudes, incluindo o Siléncio ("Fals
penas o que possa beneficiar os outros ou vocé mesmo; fuja da conversa futil"), a Frugalidade ("Nac
raste a ndo ser para o bem dos outros e o seu; isto €, ndo desperdice nada"), a Diligéncia ("Nao perc:
empo; esteja sempre ocupado em alguma coisa util; descarte todas as acOes desnecessarias") e «
Tanqiiilidade ("Nao se perturbe com ninharias ou acidentes comuns ou inevitaveis"). Ele criou um livr
'om uma pagina para cada virtude, com uma coluna na qual registrava os "defeitos". Escolhendo umx
liferente virtude para exercitar a cada semana, anotava diariamente cada erro, recomecando tudo a cad:
reze semanas a fim de repassar pela lista quatro vezes por ano. Durante décadas Franklin carregou o se1
ivrinho com ele, lutando por um ciclo limpo de treze semanas. Ao fazer progresso, descobriu-se lutandc
‘ontra um outro defeito:

Talvez ndo exista nenhuma paixdao natural tdo dura de subjugar quanto o orgulho. Disfarce-o. Luts
‘ontra ele. Sufoque-o. Mortifique-o quanto quiser. Ele continua vivo, e vai de vez em quando espiar ¢



jparecer... Mesmo se eu pudesse imaginar que ja o venci, provavelmente ficaria orgulhoso de minh:
wmildade.

Estes vigorosos esforcos, em todas as suas formas, ndo estariam traindo um profundo anseio pel:
rraca? NOs vivemos em uma atmosfera sufocada pela fumaca da ndo-graca. A graca vem de fora, como un
lom, e ndo como uma realizacdo. Com que facilidade ela se desvanece em nosso mundo ferozmentt
‘ompetitivo, que mira sé a sobrevivéncia dos mais aptos, de quem é o melhor.

A culpa revela um anseio pela graca. Uma organizacdo em Los Angeles opera a Apology Sound-Of
ine (linha do Pedido de Desculpas),!* um servico telefénico que da as pessoas uma oportunidade dt
‘onfessar seus erros pelo preco de uma chamada telefénica. As pessoas que ndo créem mais em padre:
‘onfiam agora os seus pecados a uma maquina que fala. Cerca de duzentas chamadas anonimas sao feita:
odos os dias, deixando mensagens de sessenta segundos. O adultério é uma confissdo comum. Alguma:
)essoas confessam atos criminosos: estupros, abuso sexual infantil e até mesmo homicidios. Um alcodlatr:
'm recuperacdo deixou a mensagem: "Gostaria de me desculpar com todas as pessoas que eu magoei en
neus dezoito anos de vicio". O telefone toca. "Apenas quero dizer que sinto muito", soluca uma jovem. El:
liz que acabou de provocar um acidente de automdvel onde cinco pessoas morreram. "Eu gostaria d«
razé-las de volta."

Um colega apanhou o agnostico ator W. C. Fields lendo a Biblia em seu vestiario. Embaracado, Field:
'scondeu o livro e explicou: "Estou apenas procurando erros". Provavelmente, ele estava procurando ¢
raca.

Lewis Smedes,'* um professor de Psicologia no Seminario Teol6gico Fuller, escreveu um livro inteirc
azendo correlacdes entre vergonha e graca (intitulado adequadamente de Shame and Grace, "Vergonha ¢
sraca"). Diz ele: "A culpa ndo era o meu problema principal, segundo eu achava. O que mais sentia er:
ima nocao total de indignidade que ndo conseguia ligar a quaisquer pecados concretos dos quais fosst
'ulpado. Eu precisava mais do que perdao; desejava ter um sentimento de que Deus me aceitava, m
)ossuia, me segurava, me confirmava, e que nunca me largaria mesmo se nao ficasse muito impressionadc
'om 0 que tinha nas maos".

Smedes continua dizendo que identificou trés fontes comuns de vergonha deformadora: a cultur:
ecular, a religido sem a graca e os pais rejeitadores. A cultura secular nos diz que a pessoa deve ter bo:x
jparéncia, sentir-se bem e fazer o bem. A religido sem a graca nos diz que devemos seguir as regras ao pt
la letra e que o fracasso provoca rejeicdo eterna. Os pais rejeitadores — "Vocé ndao tem vergonha?" —
‘onvencem-nos de que nunca conseguiremos a aprovacao deles.

Como os habitantes das cidades que ja ndo percebem mais o ar poluido, nos respiramos, inconscientes
. atmosfera da falta de graca. Ja no pré-primario e no jardim-de-infancia somos testados, avaliados ¢
lepois colocados em filas de "adiantados", "normais" ou "lentos". Dali em diante recebemos notas qu
ndicam nossa capacidade na matematica, nas ciéncias, na leitura e também na "convivéncia" e n
cidadania". Os papéis dos testes voltam com os erros destacados. Tudo isso nos prepara para o mundc
eal com sua classificacdo constante, uma versao adulta do jogo do jardim-de-infancia denominado "o re
la montanha".

O servico militar pratica a ndo-graca na sua forma mais pura. Depois de receber um titulo, un
niforme, um salario e um cédigo de comportamento, cada soldado sabe exatamente onde esta em relacac
10s outros: cumprimente e obedeca aos superiores,. dé ordens aos inferiores. As empresas sao mais suti:
— um pouco. A Ford classifica os empregados segundo uma escala de 1 (escriturarios e secretarias) a 2’
presidente da diretoria). Vocé tem de, pelo menos, atingir o grau 9 para ter direito a uma vaga nc
'stacionamento; o grau 13 proporciona beneficios tais como uma janela, plantas e um intercomunicador; o:
'scritorios do grau 16 sdao equipados com banheiros privativos.

Cada instituicdo, ao que parece, funciona na nao-graca e insiste no fato de que merecemos nossa
egalias. Os departamentos de justica, os programas de clientes das companhias de voo e as imobiliaria:



1do podem operar pela graca. O governo mal conhece essa palavra. O time de futebol recompensa aquele:
|[ue fazem bons passes e marcam gols; ndo ha lugar para aqueles que fracassam; as revistas especializada:
yublicam o nome dos mais ricos; ninguém, porém, sabe o nome das quinhentas pessoas mais pobres de se1
)ais ou cidade.

A anorexia é um produto direto da falta de graca: exibe o ideal da beleza de modelos esqueléticas, e a:
idolescentes vao jejuar até a morte na tentativa de atingir esse ideal. Uma peculiar tendéncia d:
ivilizacdo ocidental moderna, a anorexia ndo tem histéria e raramente ocorre em lugares como a Afric;
noderna (onde as mais rechonchudas, e ndo as magras, sao admiradas).

Tudo isto acontece nos Estados Unidos, uma sociedade supostamente igualitaria. Outras sociedade:
efinaram a arte da ndo-graca por meio de sistemas sociais rigidos baseados em classe, raca ou casta. #
\frica do Sul costumava dividir os cidaddos por quatro categorias sociais: brancos, negros, pardos
isiaticos (quando os investidores japoneses objetaram, o governo inventou uma nova categoria: "branco:
onorérios"). O sistema de castas da India era tio cheio de labirintos que, na década de 1930, os britanico:
lescobriram uma nova casta que nao conheceram nos trés séculos de sua presenca ali: com a obrigacao d«
avar as roupas dos intocaveis, essas pobres criaturas criam que podiam contaminar as castas mai:
levadas olhando para elas, por isso s6 saiam a noite e evitavam todo e qualquer contato com outra:
)eSS0as.

O jornal New York Times'® recentemente publicou uma série de reportagens sobre crimes no Japac
noderno. Por que, eles perguntavam, nos Estados Unidos se prendiam 519 cidadaos para cada 100.000
[uando no Japao se prendiam apenas 37? Em busca de resposta, o reporter entrevistou um japonés que
lavia acabado de cumprir uma sentenca por assassinato. Nos quinze anos que passou na cadeia, nac
ecebeu uma unica visita. Depois de solto, sua esposa e filho vieram encontrar-se com ele apenas par:
lizer-lhe que nunca retornasse a sua casa. Suas trés filhas, agora casadas, recusavam-se a vé-lo. "Eu achc
[ue tenho quatro netos", o homem disse com tristeza, "nunca vi um retrato deles". A sociedade japones:
'ncontrou um jeito de aproveitar o poder da ndo-graca. Uma cultura que valoriza "ter a cara limpa" ndo ten
ugar para aqueles que trazem a desgraca.

Até mesmo as familias, que unem individuos por acidente de nascimento, e ndo por desempenho
espiram a poluida fumaca da ndo-graca. Uma histéria de Ernest Hemingway'* revela esta verdade. Um pa
'spanhol decidiu reconciliar-se com seu filho que havia fugido para Madri. Cheio de remorso, o pa
yublica este anincio no jornal El Liberal: "PACO, ENCONTRE-SE COMIGO NO HOTEL MONTAN/
"ERCA-FEIRA AO MEIO-DIA. ESTA TUDO PERDOADO, PAPA". Paco é um nome comum na Espanha
; quando o pai vai ao local combinado, encontra oitocentos jovens chamados Paco a espera de seus pais.

Hemingway conhecia a ndao-graca nas familias. Seus devotos pais (os avés dele haviam freqiientado «
miversidade evangélica de Wheaton) detestavam a vida libertina que ele levava. Depois de algum tempo
ua mde ndo permitiu mais que ele permanecesse em sua presenca. Em um dos seus aniversarios, ela lh
nviou um bolo com a arma que seu pai havia usado para se matar. Em outro, ela lhe escreveu uma cart:
xplicando que a vida de uma mae é como um banco. Dizia ela: "Cada filho que lhe nasce'> entra no mundc
'om uma conta bancaria grande e prospera, aparentemente inexaurivel". O filho, ela continuava, faz saques
+ ndo depositos, durante os primeiro anos de sua vida. Mais tarde, quando o filho cresce, ¢
esponsabilidade dele repor o suprimento que sacou. A mde de Hemingway entdao continuava enunciandc
odas as maneiras especificas pelas quais Ernest deveria ter feito "depdsitos para manter a conta em dia"
lores, frutas ou doces, um pagamento sub-repticio das contas da mde e, acima de tudo, uma determinacac
le parar com "a negligéncia dos seus deveres para com Deus e o seu Salvador, Jesus Cristo". Hemingwa
wnca venceu o seu 6dio pela mde ou pelo Salvador.

Ocasionalmente, a musica da graca soa alto e etérea para interromper o0 monétono e obscuro rosnade
la ndo-graca.

Um dia enfiei a mdo no bolso de uma calca em uma loja de saldos e encontrei uma nota de vint



|6lares. Ndo tinha como encontrar o proprietario original, e o gerente da loja disse que eu poderia fica
‘om ela. Pela primeira vez comprei um par de calgas (de treze dolares) e sai da loja com um bom lucro
levivo a experiéncia todas as vezes em que visto a calga e conto-a aos meus amigos sempre que 0 assuntc
le compras aparece.

Outro dia, pela primeira vez escalei uma montanha de cerca de quinhentos metros de altitude. Foi um
-aminhada brutal e cansativa; quando finalmente desci, achei que tinha ganho o direito de comer un
‘hurrasco e de ter uma semana de folga nas atividades aerobicas. Quando virei uma curva, no caminho d¢
'0lta para a cidade, deparei-me com um genuino lago alpino rodeado por alamos verde-vivos por tras do:
|uais levantava-se o mais brilhante arco-iris que eu ja vira. Eu sai para o acostamento e fiquei olhando po
nuito tempo para aquela paisagem, em siléncio.

Em uma viagem para Roma, eu e minha esposa seguimos o conselho de um amigo para visitar «
rasilica de Sao Pedro bem cedo de manhd. "Peguem um 6nibus antes do amanhecer para a ponte enfeitad:
‘om todas as estatuas de Bernini", o amigo instruiu. "Espere ali o nascer do sol, entdo corra para a catedra
. alguns quarteirdes de distancia. De manha vocés vao encontrar apenas freiras, peregrinos e padres". C
ol nasceu em um céu limpido naquela manha, tingindo o Tibre de vermelho e jogando raios alaranjado
obre as preciosas estatuas dos anjos de Bernini. Seguindo o conselho, corremos para a basilica de Sac
>edro. Roma estava acabando de despertar. E claro que éramos 0s tinicos turistas; nossos passos sobre ¢
'hdo de marmore ecoaram fortes na basilica. Admiramos a Pietd, o altar e os diversos monumentos, depoi:
ubimos por uma escada externa para chegar ao balcao na base do imenso domo criado por Miguelangelo
;ntdo percebi exatamente uma fila de duzentas pessoas atravessando a praca. "Horario perfeito”, eu disst
)ara minha mulher, pensando que eram turistas. Mas ndo eram turistas, e sim um grupo de peregrinos d:
\lemanha. Eles chegaram, reuniram-se em um semicirculo abaixo de nds e comecaram a cantar hinos
_onforme suas vozes se elevavam, reverberando ao redor do domo e se mesclando na harmonia das muita:
)artes, a meia esfera de Michelangelo se transformou de apenas uma obra grandiosa de arquitetura em un
emplo de musica celeste. O som fez nossas células vibrarem. Ele recebeu substancia, como se pudéssemo
'ncostar-nos nele, ou nadar nele, como se os hinos, e ndo o balcao, estivessem nos segurando.

Claro que o fato dos presentes nao merecidos e prazeres inesperados produzirem a maior alegria ten
ignificado teoldgico. A graca se alteia. Ou, como dizem as palavras no para-choque, "A graca acontece".

Para muitos, o amor romantico € a experiéncia mais proxima de pura graca. Pelo menos alguém sent
|[ue eu — Eu!— sou a criatura mais desejavel, mais atraente, mais companheira do planeta. Alguém fic:
icordado de noite pensando em mim. Alguém me perdoa antes que eu peca, pensa em mim quando esta st
restindo. Alguém organiza a vida ao redor da minha. Alguém me ama exatamente como eu sou. Por caus:
lisso, creio que escritores modernos como John Updike e Walker Percy, que tém forte sensibilidade crista
'scolhem um relacionamento sexual como simbolo da graca em seus romances. Eles estdo falando «
inguagem que a nossa cultura compreende: a graga como um rumor, e ndo uma doutrina.

E, entdo, surge um filme como Forrest Gump, a respeito de um garoto com um baixo QI que cont:
ranalidades ouvidas de sua mde. Este individuo retardado salva seus companheiros no Vietna, mantém-st
iel a namorada Jenny, apesar da infidelidade dela, mantém-se fiel ao filho e a si mesmo, e vive como st
'enuinamente nao soubesse que é o alvo de todas as piadas. A cena magica de uma pena inicia e termina ¢
ilme — uma nota de graca tao leve que ninguém sabe onde vai parar. Forrest Gump foi para os tempo:
nodernos o que O Idiota foi para o tempo de Dostoiévski, e provocou reacoes semelhantes. Muito:
icharam que era ingénuo, ridiculo, manipulador. Outros, entretanto, viram nele um rumor de graca que
rouxe forte alivio da violenta desgraca de Pulp Fiction e Natural Born Killers [Nascidos para Matar]
~omo resultado, Forrest Gump tornou-se o filme de maior sucesso no seu tempo. O mundo tem fome d¢
raca.

Peter Greave'® escreveu reminiscéncias de sua vida com lepra, uma enfermidade que contraiu enquantc
stava servindo na India. Voltou a Inglaterra, meio cego e parcialmente paralisado, para viver em um retire



lirigido por um grupo de irmds anglicanas. Incapaz de trabalhar, um paria da sociedade, tornou-se um
)ressoa amarga. Pensou em suicidio. Fez planos elaborados para fugir do retiro, mas sempre voltav:
)orque nao tinha para onde ir. Uma manhd, contra os seus habitos, levantou-se muito cedo e ficou andandc
)ela propriedade. Ouviu um murmurio e o seguiu até a capela, onde as irmds estavam orando pelo:
)acientes cujos nomes estavam escritos nas paredes. Entre os nomes, encontrou o seu. De alguma formx
'ssa experiéncia de conexao, de ligacao, mudou o rumo de sua vida. Ele se sentiu desejado. Ele sentiu «
raca.

A fé religiosa — com todos os seus problemas, apesar de sua enlouquecedora tendéncia para copiar :
)do-graca — sobrevive porque sentimos a beleza luminosa do dom imerecido que vem em momento:
nesperados de fora. Recusando-nos a crer que nossas vidas de culpa e vergonha nao nos levam a nada «
1do ser a aniquilacdo, esperamos, sem nenhuma esperanc¢a, um outro lugar dirigido por regras diferentes
_rescemos famintos de amor e, de maneira tdo profunda que ndo conseguimos expressar, ansiamos por que
) nosso Criador nos ame.

A graca ndo veio a mim inicialmente nas formas ou nas palavras de fé. Fui criado em uma igreja que
'om freqliéncia, utilizava a palavra, mas com significado diferente. A graca, como muitos termo:
eligiosos, ficou desprovido de significado, de modo que eu ja ndo podia mais confiar nela.

Primeiro experimentei a graca por meio da musica. Na faculdade crista que freqiientava, eu er:
‘onsiderado um desviado. As pessoas oravam por mim publicamente e me perguntavam se eu nac
recisava de exorcismo. Eu me sentia embaracado, perturbado, confuso. As portas do dormitério eran
rancadas a noite, mas felizmente eu morava no primeiro andar. Eu descia pela janela do meu quarto e m
'sgueirava para a capela, que tinha um grande piano Steinway. Na capela as escuras, a ndo ser por umx
uzinha para ler a musica, eu ficava sentado mais ou menos uma hora todas as noites para tocar as sonata:
le Beethoven, os preludios de Chopin e os improvisos de Schubert. Meus dedos pressionavam umx
'spécie de botdo palpavel para o mundo. Minha mente estava confusa, meu corpo estava confuso, o mundc
'stava confuso — mas ali eu sentia um mundo oculto de beleza, de graca e de maravilhosa luz como umx
wvem e surpreendente como a asa de uma borboleta.

Uma coisa parecida acontecia no mundo da natureza. Para fugir da pressao das idéias e das pessoas, er
azia longas caminhadas nas florestas de pinheiros salpicadas de cornisos. Seguia os vOos em ziguezagut
las libélulas ao longo do rio, observava bandos de passaros girando por sobre a minha cabeca e quebrav:
ichas de lenha para encontrar dentro delas muitos insetos. Eu gostava do jeito certo e inevitavel d:
)atureza dando forma e lugar a todos os seres viventes. Eu via evidéncias de que o mundo continh:
randeza, grande bondade e, sim, tracos de alegria.

Mais ou menos na mesma época, me apaixonei. Foi exatamente como levar um tombo, um trambolhac
[ue me virou do avesso, deixando-me em um estado de alegria incontrolavel. A terra se inclinava sobre ¢
eu eixo. Naquele tempo eu ndo acreditava em amor romantico, pensando que fosse uma construgac
wmana, uma invencdo dos poetas italianos do século XVI. Estava tdo despreparado para 0 amor quantc
stivera para a bondade e a beleza. De repente, meu coracao parecia inchado, grande demais para o me1
)eito.

Eu estava experimentando "graca comum", para utilizar o termo teoldgico. Descobri que é terrive
entir-se grato e ndo ter ninguém para agradecer, estar extasiado e ndo ter ninguém para adorar
sradualmente, muito gradualmente, voltei para a fé descartada da minha infancia. Eu havia experimentadc
gotas da graca", a expressao de C. S. Lewis para descrever aquilo que desperta uma saudade profunda dc
perfume de uma flor que ndo descobrimos, o eco de uma melodia que ndo ouvimos, noticias de um pai:
|[ue nunca visitamos".

A graca esta em toda parte, como lentes que ndo percebemos porque estamos olhando através delas
‘inalmente, Deus me deu olhos para perceber a graca que me cercava. Tornei-me escritor, tenho certeza, n
entativa de restaurar palavras que foram empanadas por cristdos sem graca. Em meu primeiro emprego



'm uma revista crista, trabalhei para um homem bom e sabio, Harold Myra, que permitiu que eu elaborasst
. minha fé no meu proprio passo, sem mascaras.

Em alguns dos meus primeiros livros, trabalhei com o dr. Paul Brand, que passou grande parte de su
ida em uma regido quente e arida no sul da India tratando de pacientes leprosos, muitos dos quai:
)ertenciam a casta dos intocaveis. Nesse solo tdo pouco apropriado, Brand experimentou e transmitiu «
rraca de Deus. Com pessoas como ele, aprendi a graca sendo agraciado.

Eu tinha ainda uma ultima casca para descartar em meu trajeto para o crescimento na graca. Entend
[ue a imagem de Deus com a qual eu fora criado era lamentavelmente incompleta. Vim a conhecer um Deu
[ue é, nas palavras do salmista, "um Deus piedoso e benigno, tardio em irar-se, e de grande amor".

A graca é de graca para pessoas que nao merecem, e eu sou uma dessas pessoas. Lembro-me do que et
ra — ressentido, seriamente marcado pela ira, um simples elo endurecido em uma longa cadeia de nao
rracas aprendidas na familia e na igreja. Agora estou tentando de minha propria e despretensiosa maneir:
ocar a melodia da graca.

Eu o faco porque sei, com mais certeza do que qualquer outra coisa, que qualquer sentimento de cura
le perddao ou de bondade que eu tenha tido vem apenas da graca de Deus. Espero, sinceramente, que «
greja se torne uma cultura nutridora dessa graca.

Isso acontece com os filhos prodigos... a lembranca da casa de seu pai retorna.
Se o filho tivesse vivido de maneira econdmica nunca teria tido a idéia de voltar.
Simone Weil

CapriTuLO 4
O PAI CEGO DE AMOR

Durante uma conferéncia britanica a respeito de religides comparadas, técnicos de todo o mundc
lebatiam qual a crenca unica da fé cristd, se é que existia essa crenca. Eles comecaram eliminando a:
vossibilidades. Encarnacao? Outras religioes tinham diferentes versdes de deuses aparecendo em formx
wmana. Ressurreicdao? Novamente, outras religides tinham historias de retorno dos mortos. O debat
rosseguiu durante algum tempo até que C. S. Lewis® entrou no recinto. "A respeito do que é a confusdo?"
le perguntou, e ouviu a resposta dos seus colegas de que estavam discutindo sobre a contribuicdo tnica dc
ristianismo entre as religides do mundo. Lewis respondeu: "Oh, isso é facil. E a graca".

Depois de alguma discussdo, os conferencistas tiveram de concordar. A nocdao do amor de Deus vindc
. n6s livre de retribuicdo, sem cordas amarradas, parece ir contra cada instinto da humanidade. O caminhc
le oito passos do budismo, a doutrina hindu do karma, a alianca judaica, o cédigo da lei mugulmana —
‘ada um deles oferece um caminho para alcancar a aprovacao. Apenas o cristianismo se atreve a dizer que
» amor de Deus é incondicional.

Consciente de nossa resisténcia inata a graca, Jesus falou dela com freqiiéncia. Ele descreveu un
nundo banhado pela graca de Deus: onde o sol brilha sobre bons e maus; onde as aves recolhem semente:
le graca, sem arar nem colher para merecé-las; onde flores silvestres explodem sobre as encostas rochosa:
las montanhas sem serem cultivadas. Como um visitante de um pais estrangeiro que percebe o que o:
)ativos ndo percebem, Jesus viu a graca por toda parte. Mas Ele nunca analisou nem definiu a graca, ¢
[uase nunca usou essa palavra. Em vez disso, transmitiu graca por meio de histérias que n6és conhecemo:



'omo parabolas — que tomarei a liberdade de transportar para um cenario moderno.

Um vagabundo mora perto do Mercado de Peixes Fulton, na parte inferior ao leste de Manhattan. (
‘heiro repugnante das carcacas e entranhas dos peixes quase o esmaga, e ele odeia os caminhoe:
rarulhentos que chegam antes do nascer do sol. Mas a cidade fica apinhada de gente, e os policiais ¢
trapalham quando ele vai para la. No cais ninguém se importa com um homem grisalho que cuida de s
nesmo e dorme em uma doca por tras de um vagdo basculante.

Bem cedo, quando os trabalhadores estdao descarregando enguias e linguados dos caminhdes, gritandc
ntre si em italiano, o vagabundo se levanta e se esgueira pelos vagoes até os fundos dos restaurantes par:
uristas. Comecar cedo € garantia de bom lucro: um pao de alho amanhecido intacto e batatas fritas, um
rizza que so foi beliscada, uma fatia de cheesecake. Come o que consegue engolir e guarda o resto em un
aco de papel pardo. As garrafas e latas ele as enfurna em sacos plasticos dentro de seu carrinho dt
‘ompras enferrujado.

O sol palido da manha finalmente sobe sobre os edificios do cais, através da neblina do porto. Quandc
le vé o bilhete da loteria da semana passada em cima de uma pilha de alface murcha, quase o deixa ficar
vlas, pela forca do habito, ele o pega e enfia no bolso. Antigamente, quando tinha mais sorte, costumav:
‘omprar um bilhete por semana, nunca mais de um. Ja passa do meio-dia quando se lembra do canhoto dc
rilhete e vai a banca de jornais comparar os numeros. Trés niimeros combinam, o quarto, 0 quinto — todo
)s sete! Nao pode ser verdade. Coisas assim ndo acontecem com ele. Vagabundos ndao ganham na Loteri:
le Nova York.

Mas é verdade. Mais tarde, naquele dia, ele esta piscando diante das luzes fortes enquanto o pessoa
la televisdo apresenta o mais novo personagem da midia, o vagabundo barbudo, maltrapilho, que va
eceber 243.000 délares por ano nos proximos vinte anos. Uma mulher de aparéncia elegante, usando um
ninissaia de couro, sacode um microfone no seu rosto e pergunta: "Como vocé se sente?". Ele olha en
'0lta espantado, e capta um leve cheiro do perfume dela. Hd muito tempo, ha muito tempo mesmo, qut
linguém mais lhe fazia essa pergunta.

Ele se sente como um homem que esteve quase morrendo de fome e voltou a vida, e esta comecando «
maginar que nunca mais vai sentir fome.

Um empresario em Los Angeles decide ganhar dinheiro arriscando em turismo. Nem todos o
mericanos dormem em hospedadas nem comem no McDonald's quando viajam para o estrangeiro; algun:
referem desviar-se dos caminhos conhecidos. O empresario tem a idéia de patrocinar o turismo nas Sett
vlaravilhas do Mundo Antigo.

A maioria das maravilhas antigas, ele descobriu, ndo deixou vestigios. Mas ha um movimento em favo
la restauracao dos Jardins Suspensos da Babilonia e, depois de muitas andancas, o empresario conseguil
retar um aviao, um Onibus, reservar acomodacdes e contratar um guia que prometeu deixar os turista:
rabalhar junto com os arque6logos profissionais. Exatamente a atividade que os aventureiros amam. C
'mpresario encomendou uma série dispendiosa de propagandas na TV e as lancou durante os torneios dt
solfe, quando os turistas endinheirados os estardo acompanhando.

Para financiar seu sonho, o empresario conseguiu um empréstimo de um milhdo de doélares de un
‘apitalista especulador, calculando que depois da quarta viagem poderia cobrir as despesas da operacao ¢
‘omecar a pagar o empréstimo.

Uma coisa, entretanto, ele ndo calculou: duas semanas antes de sua viagem inaugural, Saddam Husseis
nvadiu o Kuwait e o governo americano proibiu qualquer viagem ao Iraque, onde estdao localizados o:
mtigos Jardins Suspensos da Babilonia.

Ele agonizou por trés semanas sem saber como dar a noticia ao capitalista especulador. Visitou banco:
' ndo chegou a nenhuma conclusao. Pensou em hipotecar a propria casa, o que lhe garantiria apena:
luzentos mil délares, um quinto do que precisava. Finalmente, elaborou um plano comprometendo-se ¢
)agar cinco mil ddlares por més durante o restante de sua vida. Redige um contrato e, enquanto o faz, «



oucura se torna 6bvia. Cinco mil délares por més ndo pagariam nem os juros do empréstimo que fizera
\lém disso, onde iria arranjar cinco mil dolares todo més? Mas a alternativa, a faléncia, arruinaria o se
rédito. Ele foi ao escritorio do seu financiador na Rua da Desgraca; nervoso, gaguejou um pedido dt
lesculpas, e entdo apresentou sua ridicula proposta de pagamentos mensais. Estava molhado de suor
ipesar do ar-condicionado do escritorio.

O especulador levanta a mao para interrompé-lo. "Espere um pouco. Do que vocé esta falando’
devolucdo?" Ele ri. "Nédo seja tolo. Eu sou um especulador. As vezes ganho, as vezes perco. Sabia que se
Jlano tinha riscos. Contudo, era uma boa idéia e ndao foi culpa sua que estourasse uma guerra. Esqueca.’
>egou 0 contrato, rasgou-o e jogou-o no cesto de lixo.

Uma das histérias de Jesus a respeito da graca foi narrada em trés dos evangelhos, em versdes un
ouquinho diferentes. Minha versao preferida, entretanto, apareceu em outra fonte: uma noticia num jorna
le Boston, em junho de 1990, que falava sobre um banquete de casamento muito incomum.

Acompanhada de seu noivo, uma mulher foi ao bufé do Hyatt Hotel para encomendar a festa ds
‘asamento. Os dois examinaram o menu, escolheram as loucas e prataria e os arranjos de flores de que
nais gostaram. Ambos tinham gostos sofisticados, e a conta subiu a treze mil ddlares. Depois de deixar un
‘heque da metade dessa quantia como sinal, o casal foi para casa escolher o modelo dos convites de

casamento.

No dia em que os convites deveriam ser enviados pelo correio, o noivo se acovardou. "Eu ndo tenhc
erteza", ele disse. "E um compromisso muito sério. Vamos pensar um pouco mais."

Quando a noiva irada retornou ao Hyatt para cancelar o banquete, a gerente de eventos nao pode se
nais compreensiva. "A mesma coisa aconteceu comigo, querida"”, ela disse, e contou a historia do se
0ivado desfeito. Mas, quanto a devolucao do pagamento, tinha mas noticias. "O contrato é claro. Vocé sc
)odera receber de volta mil e trezentos ddlares. Vocé tem duas opcOes: perder o restante da entrada o
ealizar o banquete. Sinto muito. Realmente, sinto mesmo."

Parecia uma loucura, mas quanto mais a noiva frustrada pensava no assunto, mais gostava da idéia d
ealizar a festa — ndo um banquete de casamento, imagine! mas uma festa de arromba. Dez anos antes, ess:
nesma mulher estivera morando em um abrigo para mendigos. Ela se havia recuperado, encontrara un
'mprego e conseguira guardar um bom dinheiro. Agora tinha a louca idéia de usar suas economias par:
resentear os desvalidos de Boston com um luxuoso banquete.

Assim, em junho de 1990, o Hyatt Hotel, no centro de Boston, recebeu um grupo de pessoas diferente:
le todas as anteriores. A anfitria mudou o menu para frango desossado — "em homenagem ao noivo", el:
lisse — e enviou convites aos abrigos de mendigos. Naquela quente noite de verdo, pessoas que estavan
icostumadas a raspar pizzas meio comidas das embalagens de papeldo jantaram Frango a Cordon Bleu
sarcons do Hyatt em smokings serviram hors d'oeuvres a cidaddos idosos apoiados em muletas ¢
ndadores de aluminio. Catadoras de papel, vagabundos e viciados tiveram uma noite livre da vida dur:
obre as calcadas do lado de fora para beber champanhe, comer torta de chocolate e dancar ao som d:
nisica de uma orquestra até tarde da noite.

Uma jovem fora criada em um pomar de cerejas na parte superior de Traverse City, no Michigan. Seu
)ais, um tanto antiquados, costumavam reagir mal ao seu piercing no nariz, as muisicas que ouvia e ac
‘omprimento de suas saias; de vez em quando eles a repreendiam e ela fervia por dentro. "Odeio vocés!"
ritou para o pai quando ele bateu a porta do quarto dela depois de uma discussao. Naquela noite, a joven
ealizou um plano que mentalmente ja ensaiara dezenas de vezes. Ela fugiu de casa.

A jovem havia visitado Detroit apenas uma vez, em uma viagem de onibus com os jovens da igrej:
)ara assistir ao jogo dos Tigers. Os jornais de Traverse City descreviam em chocantes detalhes as gangues
s drogas e a violéncia na cidade de Detroit; ela concluiu que provavelmente seria o ultimo lugar onds
eus pais a procurariam. Talvez na Califérnia, ou na Florida, mas ndo em Detroit.

No seu segundo dia ali, ela conheceu um homem dirigindo o maior carro que ja vira na vida. Ele lh



fereceu carona, pagou-lhe um almoco e arranjou um lugar para ela ficar. O homem deu-lhe algun:
‘omprimidos que a fizeram sentir-se melhor do que jamais se sentira. Ela se sentiu 6tima e concluiu: seu
)ais ndo permitiam que ela se divertisse,

A boa vida continuou durante um mes, dois meses, um ano. O homem com o carrao — ela o chamavz:
le "chefe" — ensinou-lhe coisas de que os homens gostam. Sendo menor de idade, os homens lhe pagavan
nais. Ela morava em um apartamento pequeno e podia encomendar o que precisava. Ocasionalmente
)ensava nos pais em casa, mas a vida deles lhe parecia tdo chata e provinciana que mal acreditava que
ora criada ali.

Ela se assustou ao ver sua foto na embalagem de leite com os dizeres: "Vocés viram esta crianga?"
\gora, porém, com o cabelo tingido de loiro, e com toda a maquiagem que usava, ninguém a considerari:
ima crianca. Além do mais, a maioria dos seus amigos também fugira de casa, e ninguém dava com ¢
ingua nos dentes em Detroit.

Depois de um ano, os primeiros sintomas incipientes da enfermidade apareceram, e ela ficou surpres:
'om a crueldade do chefe. "Hoje em dia, a gente ndo pode facilitar”, ele rosna; antes que a joven
)rercebesse, estava na rua sem um tostdo. Ela ainda conseguia ganhar alguma coisa de noite, mas nao lh
)\agavam muito, e todo o dinheiro era usado para manter o vicio. Quando chegou o inverno, ela st
ncontrava dormindo nas grades de metal do lado de fora de uma loja de departamentos. "Dormir" nao é «
)alavra certa — uma adolescente sozinha na noite em Detroit ndo pode nunca baixar a guarda. Estava con
)lheiras profundas. Sua tosse piorava.

Uma noite ela se encontrava acordada, atenta ao barulho de passos; de repente, tudo ao seu redo
rareceu diferente. Ela ndo se sentia mais como uma mulher do mundo. Sentia-se uma menininha perdida en
ima cidade fria e assustadora. Comecou a solucar. Seus bolsos estavam vazios e estava com fome
recisava de uma dose. Trémula, encolheu as pernas debaixo dos jornais que empilhara sobre o ser
‘asaco. Alguma coisa acionou uma série de lembrangas e uma imagem preenchia sua mente: o més de maic
'm Traverse City, quando milhares de cerejeiras estdo em flor todas ao mesmo tempo, e ela via ser
‘achorro correndo no meio das fileiras das arvores em flor atras de uma bola de ténis.

Deus, por que eu fugi?, ela disse para si mesma, e uma dor traspassa seu coracao. Meu cachorro en
‘asa come melhor do que eu agora. A jovem estava solucando e, imediatamente, percebeu que desejav:
'oltar para casa mais do que qualquer outra coisa no mundo.

Trés telefonemas, todos caindo na secretaria eletronica. Nas duas primeiras vezes, ela desligou sen
leixar uma mensagem; na terceira, porém, disse: "Papai, mamde, sou eu. Estive pensando em voltar par:
‘asa. Estou pegando um Onibus e chegarei ai amanhd la pela meia-noite. Se vocés nao estiverem m
'sperando, bem, acho que ficarei no onibus e irei para o Canada".

Foram sete horas de onibus entre Detroit e Traverse City; durante aquele tempo ela percebia os erro
10 seu plano., E se os pais estivessem fora da cidade e nem tivessem ouvido a mensagem? Nao deveria te
sperado outro dia para poder falar com eles? E, mesmo que estivessem em casa, provavelmente ja «
‘onsideravam morta ha muito tempo. Deveria ter-lhes dado um tempo para se recuperarem do choque.

Seus pensamentos pulavam de la para ca entre as preocupacOes e o0 discurso que estava preparandc
)ara o pai. "Papai, sinto muito. Sei que estava errada. A culpa ndo foi sua; foi minha. Papai, vocé pode m«
rerdoar?" Ela repetiu as palavras muitas e muitas vezes, com a garganta apertada enquanto as ensaiava
Vos ultimos anos nao havia pedido perddo a ninguém.

O oOnibus estivera andando com as luzes acesas desde Bay City. Floquinhos de neve batem n
‘alcamento desgastado por milhares de pneus e o asfalto exala vapor. Ela havia esquecido como a noite
'scura la fora. Um cervo cruzou a estrada como uma flecha e o 6nibus deu uma guinada. De vez em quando
jpparecia um outdoor ao lado da estrada. Uma placa indicava quantos quilometros faltavam até Traverst
_ity. Oh, Deus!

Quando o 6nibus finalmente entrou na rodoviaria, os freios sibilando em protesto, o motorista anuncion



10 microfone: "Quinze minutos, pessoal. E tudo quanto vamos gastar aqui". Quinze minutos para decidi
ua vida. Ela se examinou em um espelhinho, alisou o cabelo e limpou o dente manchado de batom. Olho
)ara as manchas de fumo nas pontas dos dedos e ficou imaginando se os pais iriam perceber. Se estivessen
a.

A jovem entrou no sagudo sem saber o que esperar. Nenhuma das milhares de cenas que passaram po
ua cabeca a prepararam para aquilo que viu. Ali, naquele terminal de onibus de paredes de concreto ¢
‘adeiras de plastico de Traverse City, em Michigan, estava um grupo de quarenta parentes, irmaos e irmas
ios e primos, uma avo e uma bisavo para recebé-la. Todos eles estavam usando chapeuzinhos de festa ¢
issoprando apitos; na parede do terminal havia um cartaz, dizendo: "Seja bem-vinda!".

Da multidao que a recepciona irrompe o papai. Ela olhou para ele através das lagrimas que brotavan
los seus olhos como mercurio quente e comecou o discurso memorizado: "Papai, sinto muito. Eu sei...".

Ele a interrompeu. "Quieta, filhinha. Nao temos tempo para isso agora. Nada de pedidos de desculpas
/océ vai chegar atrasada na festa. La em casa ha um banquete esperando por voce."

Estamos acostumados a achar um impedimento em cada promessa,

mas as historias de Jesus a respeito da graca extravagante nao incluem nenhum impedimento, nenhum
recha nos desqualificando do amor de Deus. Cada uma delas traz no seu amago um final bom demais par
er verdadeiro — ou tdo bom que tem de ser verdadeiro.

Como essas historias sao diferentes das minhas préoprias nocoes de Deus na minha infancia: um Deu
|[ue perdoa, sim, mas relutantemente, depois de fazer o penitente contorcer-se. Eu imaginava Deus com
ima figura trovejante e distante que prefere medo e respeito ao amor. Jesus, pelo contrario, fala de um pa
yublicamente se humilhando e correndo ao encontro do filho para abracar aquele que desperdicou metads
la fortuna da familia. Nao ha nenhum discurso solene: "Espero que vocé tenha aprendido a licdao!". Pelc
ontrario, Jesus fala da jovialidade do pai — "Pois este meu filho® estava morto, e reviveu; tinha-st
rerdido, e foi achado" — e entdo acrescenta a frase animadora: "E comecaram a alegrar-se".

O que impede o perddo ndo é a relutancia de Deus — "Quando ainda® estava longe, viu-o seu pai, e st
noveu de intima compaixao" — mas a nossa. Os bracos de Deus estdo sempre estendidos; nos é que no:
lesviamos.

Tenho meditado bastante a respeito das historias da graca contadas por Jesus para deixar ser
ignificado filtrar-se. Ainda assim, cada vez que me confronto com as suas mensagens surpreendentes
rercebo como o véu da desgraca obscurece minha visdao de Deus. Uma dona de casa saltando de alegri:
)ela descoberta de uma moeda perdida ndo é o que vem naturalmente a mente quando penso em Deus. Ma:
'ssa € a imagem na qual Jesus insistia.

A histdria do Filho Prodigo, afinal, aparece numa série de trés historias — a ovelha perdida, a moed:
rerdida, o filho perdido —, todas destacando o mesmo ponto. Cada uma delas destaca o sentimento d
rerda, fala da alegria da redescoberta e termina com uma cena de jubilo. Jesus diz realmente: "Vocé que
aber como é ser Deus? Quando um desses seres humanos me da atencao é como se eu tivesse acabado d«
ncontrar minha propriedade mais valiosa, que eu considerava perdida para sempre". Para o proprio Deu
+ como se fosse a descoberta de toda uma vida.

E estranho, mas a redescoberta pode tocar-nos mais profundamente do que a descoberta. Perder ¢
lepois achar uma caneta Mont Blanc torna o proprietario mais feliz do que no dia em que a adquiriu. Un
lia, antes dos computadores, perdi quatro capitulos de um livro que estava escrevendo ao deixar a Unic:
'0pia na gaveta de um hotel. Durante duas semanas o hotel insistiu em que o pessoal da limpeza havi:
ogado os papéis no lixo. Fiquei inconsolavel. Como iria ter energia para comecar tudo de novo, quandc
lurante meses havia trabalhado polindo e melhorando aqueles quatro capitulos? Nunca mais encontraria a:
nesmas palavras. Entdo, um dia, uma faxineira que mal falava inglés me telefonou para dizer que ndo havi:
ogado os capitulos no lixo. Creia-me, senti muito mais alegria pelos capitulos encontrados do que sentir«
10 processo de escreve-los.



Essa experiéncia me da uma idéia de como um pai deve sentir-se quando recebe um telefonema do FB
ontando que a filha seqiiestrada ha seis meses fora finalmente localizada, viva. Ou de uma esposa ac
eceber a visita do porta-voz do Exército desculpando-se pelo engano: seu marido ndo estava a bordo dc
ielicéptero que caiu. Essas imagens dao um mero vislumbre de como deve sentir-se o Criador do Universc
juando recebe de volta um outro membro de sua familia. Nas palavras de Jesus: "Assim vos digo* que h:
legria diante dos anjos de Deus por um pecador que se arrepende".

A graca é chocantemente pessoal. Como Henri Nouwen® destaca: "Deus se regozija. Ndo porque o
roblemas do mundo foram resolvidos, ndao porque todo o sofrimento e dor da humanidade acabou, nac
orque milhares de pessoas se converteram e estdo agora louvando-o por sua bondade. Nao, Deus st
egozija porque um dos seus filhos que estava perdido foi achado".

Se eu fosse falar sobre o carater dos personagens das parabolas — o vagabundo de Fulton Street, «
iomem de negdcios que perdeu um milhdo de délares, a multiddao heterogénea do banquete de Boston, «
rostituta adolescente de Traverse City — acabaria com uma mensagem realmente muito estranha
dbviamente, Jesus ndo nos contou as parabolas para nos ensinar a viver. Creio que ele as contou par:
'orrigir nossa nocao a respeito de quem Deus € e a quem Deus ama.

Na Academia de Artes Plasticas de Veneza ha uma pintura de Paolo Veronese que lhe provocon
roblemas com a Inquisicdo. A pintura apresenta Jesus em um banquete com seus discipulos, soldado:
omanos jogando, em um canto, um homem com um nariz sangrando no outro lado, cdes vadio:
rerambulando ao redor, alguns bébados e também andes e negros africano. Convocado pela Inquisicac
)ara explicar essas irreveréncias, Veronese defendeu sua pintura mostrando nos Evangelhos que essa:
'ram exatamente as pessoas com as quais Jesus se misturava. Escandalizados, os inquisidores mandaran
|[ue mudasse o titulo da pintura e transformasse a cena religiosa em cena secular.

Ao ordenarem isso, os inquisidores copiaram a atitude dos fariseus do tempo de Jesus. Eles também s«
'scandalizaram com os cobradores de impostos, 0os mesticos, os estrangeiros e as mulheres de mx
eputacao que cercavam Jesus. Eles também tinham dificuldade em assimilar a idéia de que essas eran
)ressoas que Deus amava. Enquanto Jesus cativava a multiddo com suas parabolas a respeito da graca, o:
ariseus ficavam de longe murmurando e rangendo os dentes. Para provoca-los, na historia do Filh
rédigo, Jesus introduziu o irmao mais velho para enunciar o devido sentimento de ultraje pelo fato de «
)ai ter recompensado um comportamento irresponsavel. Que tipo de "valores de familia" o seu pa
omunicaria dando uma festa para tal renegado? Que tipo de virtude isso encorajaria?

O evangelho ndo é, de maneira nenhuma, o que nos sugerimos. Eu, por minha vez, esperaria que s
lonrasse a virtude contra a libertinagem. Eu esperaria ter de me purificar para marcar uma audiéncia con
im Deus Santo. Mas Jesus falou de Deus ignorando o mestre religioso que se achava fantastico e de
tencdo a um pecador comum que rogava: "O Deus, tem misericérdia".® Em toda a Biblia, na verdade
Jeus demonstra uma notavel preferéncia por pessoas "auténticas" em vez de pessoas "boas". Nas palavra:
lo préprio Jesus: "Havera alegria no céu’ por um pecador que se arrepende, mais do que por noventa ¢
l0ve justos que nao necessitam de arrependimento”.

Em um de seus ultimos atos antes de morrer, Jesus perdoou o ladrdao que pendia de uma cruz, sabendc
nuito bem que o ladrdo havia-se convertido por causa de puro medo. Esse ladrdo nunca estudaria a Biblia
wnca freqiientaria uma sinagoga ou igreja e nunca acertaria a sua vida com todos aqueles que havi:
irejudicado. Ele simplesmente disse: "Senhor, lembra-te? de mim", e Jesus lhe prometeu: "Hoje estara:
'omigo no paraiso”. Foi outro lembrete chocante de que a graca nao depende do que fizemos por Deus
nas, antes, do que Deus fez por nos.

Pergunte as pessoas o que elas devem fazer para ir para o céu e a maioria vai responder: "Ser bom"
\s historias de Jesus contradizem essa resposta. Tudo que devemos fazer é clamar: "Socorro!". Deu
ecebe em sua casa qualquer um que o fizer e, de fato, ja deu o primeiro passo. A maioria dos especialista:
— médicos, advogados, conselheiros matrimoniais — dao-se alto valor e esperam que os clientes venhan



L eles. Deus, ndo. Como Soren Kierkegaard® disse:

Quando se trata de um pecador Ele ndo fica simplesmente parado, com os bracos abertos e dizendo
Venha ca". Nao. Ele fica ali e espera, como o pai do filho perdido esperou; ou melhor, ele ndo fica paradc
'sperando: sai procurando, como o pastor procurou a ovelha perdida, como a mulher procurou a moed:
rerdida. Ele vai — ndo, Ele foi — infinitamente mais longe do que qualquer pastor ou qualquer mulher
ile seguiu calmamente o longo e infinito caminho de ser Deus para se tornar homem e, desse modo, fo
yrocurar os pecadores.

Kierkegaard coloca o dedo sobre aquele que talvez seja o mais importante aspecto das parabolas d
esus. Elas ndo sdo simplesmente historias agradaveis para prender a atencao dos ouvintes ou vaso:
iterarios para guardar verdades teolégicas. Elas foram, realmente, o modelo da vida de Jesus na terra. El«
oi o pastor que deixou a seguranca do aprisco para sair na noite escura e perigosa la fora. Nos seu
)anquetes ele recebeu cobradores de impostos, réprobos e prostitutas. Ele veio por causa dos doentes ¢
1do por causa dos saos, pelos injustos e nao pelos justos. E aqueles que o trairam — especialmente o:
liscipulos, que o abandonaram na hora de sua maior necessidade — Ele respondeu como um pai cego dt
Imor.

O tedlogo Karl Barth, depois de escrever milhares de paginas em sua obra Church Dogmatics (Dogma:
la Igreja), encontrou esta simples definicao de Deus: "Aquele que ama".

Nao faz muito tempo um pastor amigo meu me contou que lutava com sua filha de quinze anos de idade
sle sabia que ela tomava anticoncepcionais, e varias noites nem havia voltado para casa. Os pais tentaran
rarias formas de castigo, sem resultado. A filha mentia, enganava, e ainda encontrou um jeito de acusa-los
A culpa é de vocés, por serem tdao rigorosos!".

Meu amigo me disse: "Eu me lembro de ter ficado diante da janela da sala de estar, olhando para «
'scuriddo, a espera de ela voltar para casa. Eu sentia tanta raiva. Eu queria ser como o pai do Filh
rédigo, mas estava furioso com minha filha pelo jeito com que ela nos manipulava para nos machucar. E
\aturalmente, ela se machucava mais do que ninguém. Eu compreendi a passagem nos profetas expressandc
. ira de Deus. O povo sabia como machuca-lo, e Deus gritava sentindo dor.

"Mas, vou-lhe dizer, quando minha filha voltou para casa naquela noite, ou quase no dia seguinte, o qut
'u mais desejava no mundo era toma-la em meus bragos, confessar o meu amor por ela e dizer-lhe que
|[ueria o melhor para ela. Eu era um pai desamparado, cego de amor."

Agora, quando penso em Deus, levanto a imagem do pai cego de amor que esta a milhas de distanci:
lo monarca severo que eu costumava imaginar. Penso em meu amigo de pé diante da janela da sala de esta
rerscrutando dolorosamente as trevas. Penso na descricao que Jesus fez do Pai que espera, sofredor
nsultado, mas desejando mais do que tudo perdoar e comecar tudo de novo, para anunciar alegremente
Este meu filho estava morto, mas reviveu; estava perdido, e foi achado".

O Réquiem, de Mozart, contém uma frase maravilhosa que se transformou em minha oracdao, uma prect
[ue faco com confianca cada vez maior: "Lembre-se, Jesus misericordioso, de que eu sou o motivo da su:
riagem". Creio que ele se lembra.

Exceto pelo ponto, o ponto parado,
nao haveria danca, e ha apenas a danca.
T. S. Eliot

CaAriTULO 5



ANOVA MATEMATICA DA GRACA

Quando uma coluna minha, intitulada "A matematica atroz do evangelho", apareceu na revist:
_hristianity Today (Cristianismo Hoje), logo fiquei sabendo que nem todos gostam de satira. As cartas que
ecebi chamuscaram o lado de dentro da minha caixa de correio. "Philip Yancey, vocé ndao anda com Deu
lem com Jesus!", escreveu um leitor irado. "Esta coluna é uma blasfémia". Outro condenava minh:
filosofia anticristd, intelectualizada". Outro, ainda, me chamava de "satanico". "Nao existem revisore:
uficientes em sua equipe para arrancar dai tal porcaria estudantil?", outro perguntava ao editor.

Sentindo-me castigado, e ndao estando acostumado a ser considerado blasfemo, anticristao e satanico
)lhei perplexo para a coluna. O que tinha acontecido de errado? Havia reunido quatro historias, uma d
‘ada evangelho, e obviamente em tom de brincadeira — pelo menos achava —, apontei para o absurdo d:
natematica envolvida.

Lucas' fala de um pastor que deixou suas noventa e nove ovelhas e mergulhou nas trevas para procura
ima ovelha perdida. Um ato nobre, realmente, mas pense um pouco na aritmética subjacente. Jesus diz que
) pastor deixou as noventa e nove ovelhas "no deserto”, o que presumivelmente significa que ficaran
rulneraveis aos ladroes, aos lobos ou ao desejo inato de buscar a liberdade. Como se sentiria o pastor st
etornasse com a ovelha perdida pendurada sobre o ombro apenas para descobrir que agora estavan
altando outras vinte e trés?

Em uma cena também contada por Jodo,? uma mulher chamada Maria pegou 453 gramas — um ano dk
rabalho! — de um exo6tico perfume e o derramou sobre os pés de Jesus. Pense no desperdicio.

Uma gota apenas de perfume ndo faria o mesmo efeito? Até Judas podia perceber o absurdo: o tesourt
igora escorrendo em fragrantes regatos pelo chdao cheio de sujeira poderia ter sido vendido para ajudar o:
obres.

Marcos® registra uma terceira cena. Depois de ver uma vitiva jogar duas moedinhas no cofre da:
‘oletas no templo, Jesus desprezou contribuicoes muito mais elevadas. "Eu lhes direi a verdade", el
)bservou, "esta pobre vitiva colocou mais no tesouro do que todos os outros". Espero que Ele tenha ditc
'ssas palavras baixinho, pois os doadores importantes nao gostariam da comparacao.

A quarta histéria, de Mateus,* envolve uma parabola que tenho ouvido em poucos sermdes, por bon:
notivos. Jesus falou de um lavrador que contratou pessoas para trabalhar em suas vinhas. Alguma:
‘omecaram ao nascer do sol, outras no meio da manhd, algumas na hora do almogo, outras no meio d:
arde, e algumas outras uma hora antes de encerrar o expediente. Todos pareciam satisfeitos até a hora dc
)\agamento, quando aqueles que trabalharam doze horas sob o sol causticante ficaram sabendo que o:
olgados, que mal haviam trabalhado uma hora, receberiam exatamente o mesmo pagamento. A atitude dc
)atrdo contradizia tudo o que eles sabiam a respeito de motivacdo para o trabalho e justa compensacao
ira uma economia atroz, pura e simplesmente.

Além de aprender uma licdao a respeito de satiras nessa coluna, também aprendi uma importante licdo :
espeito da graca. Talvez a palavra "atroz" fosse mal escolhida, mas certamente a graca tem uma estridentt
1ota de injustica. Por que as moedinhas da vitva valeriam mais do que os milhdes de um homem rico? I
|[ue empregador pagaria aos retardatarios o mesmo que aos seus trabalhadores regulares?

Nao muito tempo depois de escrever a coluna, assisti a Amadeus (palavra latina para "amado d
deus™), uma peca que apresenta um compositor do século XVII procurando entender a mente de Deus. C
levoto Antonio Salieri tem o profundo desejo, mas ndo a aptiddo, de criar uma imortal musica de louvor
sle fica enfurecido porque Deus concedeu o maior dom de génio musical ja conhecido a um pré
idolescente impio chamado Wolfgang Amadeus Mozart.

Enquanto eu assistia a peca, percebi que via o lado irreverente de um problema que ha muito vinha mx
rerturbando. A peca estava fazendo a mesma pergunta do livro biblico de J6, apenas invertida. O autor d¢



6 pergunta por que Deus "puniria” o mais justo homem na face da terra; o autor de Amadeus pergunta po
|[ue Deus "recompensaria” um pirralho que nada merecia. O problema do sofrimento encontra o seu pa
rerfeito no escandalo da graca. Uma frase da peca expressa o escandalo: "Que utilidade tem o homem
final, se ndo ensinar suas licoes a Deus?".

Por que Deus escolheria JacO, o enganador, em vez do respeitoso Esau? Por que conferir podere:
obrenaturais de forca a um delinqgliente mozartiano chamado Sansdo? Por que preparar um pastorzinhc
)anico, Davi, para ser o rei de Israel? E por que conferir um sublime dom de sabedoria a Salomao, o frutc
la ligacdo adultera desse rei? Na verdade, em cada uma dessas historias do Antigo Testamento ¢
'scandalo da graca retumba sob a superficie até que, finalmente, nas parabolas de Jesus, ela explode en
ima dramatica sublevagdo para reformar a paisagem moral.

A parabola de Jesus dos trabalhadores e seus cheques de pagamento injustos mostra claramente estt
'scandalo. Em uma versao judaico-contemporanea desta historia, os trabalhadores contratados a tards
rabalharam tanto que o empregador, impressionado, decide recompensa-los com o salario de todo um dia
Nao foi assim na versao de Jesus, que destaca que o ultimo grupo de trabalhadores esteve negligentementt
em atividade no mercado, coisa que apenas trabalhadores preguicosos e incapazes poderiam estar fazendc
lurante a colheita. Mais ainda, esses folgados nada fizeram para se distinguir, e os outros trabalhadore:
icaram chocados com o pagamento que receberam. Que empregador em seu juizo perfeito pagaria por umx
lora de trabalho a mesma quantia que pagou por doze?

A historia de Jesus ndo faz sentido do ponto de vista economico, e essa foi a sua intencdo. Ele estav:
10s dando uma parabola a respeito da graca, que nao pode ser calculada como o salario de um dia. A grac:
\do trata de acabar primeiro ou depois; trata de nao levar em conta. Recebemos a graca como um dom d¢
deus, e nao por alguma coisa que tenhamos dado duro para ganhar, um ponto que Jesus tornou claro n
esposta do empregador:

Amigo, ndo te faco injustica.”> Ndo combinaste comigo um denario? Toma o que é teu, e retira-te. Er
[uero dar a este tltimo tanto quanto a ti. Nao tenho o direito de fazer o que quiser com o que é meu? Ou ¢
nau o teu olho porque eu sou bom?

Salieri, vocé esta com inveja porque sou tdo generoso com Mozart? Saul, vocé esta com inveja porque
ou tdo generoso com Davi? Fariseus, vocés estdo com inveja porque abro o portdo para os gentio:
ntrarem no jogo depois de comecado?Porque honro a oracdo do cobrador de impostos mais do que a dc
ariseu, porque aceito a confissdao de ultima hora de um ladrdo e lhe dou as boas-vindas no Paraiso — iss¢
hes causa inveja? Vocés reclamam porque deixo as ovelhas obedientes para buscar a perdida ou porque
irvo um bezerro cevado ao prodigo que nao merece?

O empregador na historia de Jesus ndao enganou os trabalhadores diaristas pagando a todos ¢
quivalente a uma hora de trabalho em vez de doze. Nao, os trabalhadores diaristas receberam o que for:
rometido. Seu descontentamento surgiu por causa da matematica escandalosa da graca. Eles ndao podian
iceitar que o empregador tivesse o direito de fazer o que queria com seu dinheiro, pagando aos folgado:
loze vezes o que mereciam.

De maneira significativa, muitos cristdos que estudam esta parabola se identificam com os empregado:
|[ue trabalharam o dia todo, em vez dos adicionais no final do dia. Gostamos de nos considera
rabalhadores responsaveis, e o comportamento estranho do empregador nos desconcerta comx
lesconcertou os ouvintes originais. N6s nos arriscamos a perder o ponto principal da histéria: Deu
‘oncede dons, e ndo salarios. Nenhum de ndés recebe pagamento de acordo com o mérito, pois ndo somo:
‘apazes de satisfazer as exigéncias de Deus para uma vida perfeita. Se fossemos pagos com base n
ustica, todos iriamos parar no inferno.

Nas palavras de Robert Farrar Capon, "se o mundo pudesse ter sido salvo por meio de uma bo:
‘ontabilidade, teria sido salvo por Moisés, e ndao por Jesus". A graca ndao pode ser reduzida a principio:
‘ontabeis. Na base do reino da nao-graca, alguns trabalhadores merecem mais do que outros; no reino d:



raca a palavra merecer nem mesmo se utiliza.

Frederick Buechner® diz:

As pessoas estdo preparadas para tudo, exceto para o fato de que além das trevas de sua cegueira h:
ima grande luz. Estdo preparadas para continuar se extenuando, lavrando no mesmo antigo campo, até que
'oltem para casa sem ver, até tropecarem nele, no tesouro que esta enterrado nesse campo, suficiente par:
‘omprar o Texas. Estdo preparadas para um Deus que efetua barganhas duras, mas ndo para um Deus qut
la tanto por uma hora de trabalho quanto por um dia. Estdo preparadas para um reino de Deus do tamanhc
le uma semente de mostarda, que ndao é maior do que o olho de uma salamandra, mas ndo para a imens:
igueira brava da India em que a semente se transforma, com aves em seus ramos cantando Mozart. Ela
'stdo preparadas para o jantar trivial da Igreja evangélica que freqiientam, mas nao para a ceia das boda:
lo Cordeiro...

No meu entender, Judas e Pedro se destacavam como os discipulos mais matematicos. Judas devia te
lemonstrado alguma facilidade com niimeros ou os outros ndo o teriam eleito tesoureiro. Pedro insistia no
letalhes, sempre procurando desvendar exatamente aquilo que Jesus queria dizer. Além disso, o
'vangelhos registram que, quando Jesus fez acontecer a pesca milagrosa, Pedro puxou 153 grandes peixes
Juem, a Nnao ser um matematico, teria se importado em contar o monte de peixes que se remexiam?

Era, portanto, apropriado que o escrupuloso apostolo Pedro procurasse uma formula matematica d
raca. "Senhor, até quantas vezes’ pecara meu irmdo contra mim, e eu lhe perdoarei?", ele perguntou :
esus. "Até sete vezes?", quis saber. Pedro estava errado quanto a magnanimidade, pois os rabinos do se1
empo haviam sugerido o trés como o numero maximo de vezes que se devia esperar que alguén
rerdoasse.

"Nao sete vezes, mas setenta e sete vezes", respondeu Jesus imediatamente. Alguns manuscritos dizen
setenta vezes sete", mas dificilmente faz diferenca se Jesus disse 77 ou 490. O perdao, Ele deu a entender
1d0 é o tipo de coisa que vocé calcula em um abaco.

A pergunta de Pedro provocou outra das impressionantes historias de Jesus. Desta feita Ele fala «
espeito de um servo que havia, nao se sabe como, amontoado uma divida de diversos milhdes de ddlares
) fato de que nenhum servo poderia acumular uma divida desse tamanho enfatiza o que Jesus quer dizer
‘onfiscar a familia, os filhos e toda a propriedade do homem ndo faria nenhuma diferenca no pagamento d:
livida. Era imperdoavel. Ndo obstante, o rei, tocado pela piedade, abruptamente cancela a divida e deix:
) servo ir livre.

Subitamente, a histdria se inverte. O servo que acabara de ser perdoado agarra um colega que lhe devt
lguns délares e comeca a esgana-lo. "Paga-me o que me deves!",® ele exige, e joga o outro na cadeia. En
esumo, O Servo ganancioso é um ingrato.

O fato de Jesus ter pintado a parabola com tracos tao exagerados deixa bem claro que o rei na histori:
epresenta Deus. Isso mais do que tudo deveria determinar nossas atitudes para com 0s outros: um
‘onscientizacdo humilde de que Deus ja nos perdoou uma divida do tamanho de uma montanha e que, ac
ado dela, quaisquer erros pessoais contra nos se encolhem como formigas. Como poderiamos ndao perdoa
ns aos outros a luz de tudo o que Deus nos perdoou?

C. S. Lewis® expde esse argumento da seguinte maneira: "Ser cristdo significa perdoar o imperdoavel
orque Deus perdoou o imperdoavel em vocé". Lewis mesmo penetrou nas profundezas do perdao de Deu
'm um relance de revelacao ao repetir a frase do Credo dos Apostolos: "Creio no perdao dos pecados", nc
Jia de Sdo Marcos. Seus pecados se foram, perdoados! "Essa verdade apareceu em minha mente em lu
ao clara que percebi que nunca antes (e isso depois de muitas confissdes e absolvicGes) havia crido nel:
le todo o meu coracdo."' Quanto mais reflito nas parabolas de Jesus, mais tentado me sinto a reivindicar «
ralavra "atroz" para descrever a matematica do evangelho. Eu creio que Jesus nos deu essas histérias «
espeito da graca para nos convocar a sair completamente desse mundo toma-la-da-ca da falta de graca ¢
ntrar no reino da graca infinita de Deus. Como Miroslav Volf'! diz, "a economia da graca ndao-merecid:



em primazia sobre a economia dos merecimentos morais". A partir da escola maternal somos ensinados
er sucesso no mundo da nao-graca. Passarinho que cedo madruga cedo limpa o biquinho. Ninguém com
le graca. Reclame seus direitos. Pague e receba.

Conheco bem essas regras porque vivo por elas. Trabalho para comer; gosto de ganhar; insisto no
neus direitos. Quero que as pessoas recebam o que merecem — nem mais, nem menos.

Se prestar atencdao, porém, ouco um sussurro forte vindo do evangelho que diz que ndo recebi o que
nereco. Eu merecia castigo e obtive perddo. Merecia a ira e recebi amor. Merecia a cadeia do devedor ¢
ecebi, em vez disso, uma ficha limpa. Merecia adverténcias severas e devia me arrepender rastejando dt
oelhos, mas recebi um banquete — a festa de Babette — colocado diante de mim.

De certa maneira, a graca resolveu um dilema de Deus. Nao é preciso ler muito da Biblia para detecta
ima tensao subjacente em como Deus se sente a respeito da humanidade. De um lado, nos ama; do outro
10Ss0 comportamento o enoja. Deus anseia por ver nas pessoas algo de sua propria imagem refletida
[uando muito, vé fragmentos esparsos dessa imagem. Mesmo assim, Deus ndo pode — ou ndo vai —
lesistir.

Uma passagem de Isaias € freqiientemente citada como prova da distancia e do poder de Deus:

Pois 0s meus pensamentos'? ndo sdo 0s VvOSSOS pensamentos, nem 0S V0ssos caminhos 0s meu
‘aminhos,

diz o Senhor.

Assim como os céus sao mais altos do que a terra,

assim sao os meus caminhos mais altos do que os vossos caminhos, e 0s meus pensamentos mais alto:
lo que os vossos pensamentos.

No contexto, entretanto, Deus esta descrevendo sua ansiedade em perdoar. O mesmo Deus que criou o
‘éus e a terra tem o poder de criar uma ponte sobre o abismo que o separa de suas criaturas. Ele vai traze
econcilacdo e perdoar, ndo importa que obstaculos seus filhos prodigos coloquem no caminho. Como ¢
irofeta Miquéias diz: "O Senhor ndo retém' a sua ira para sempre, porque tem prazer na misericérdia".

As vezes, as emocdes conflitantes de Deus lutam entre si na mesma cena. No livro de Oséias, po
xemplo, Deus vacila entre reminiscéncias ternas do seu povo e a solene ameaca de julgamento. "Caira «
spada'* sobre as suas cidades", Ele adverte sinistramente, e entdo, quase no meio da sentenca, escapa un
rito de amor:

Como te deixaria, 6 Efraim?

Como te entregaria, 0 Israel?...

Esta comovido em mim o meu coracao,

todas as minhas compaix0es a uma se acendem.

"Nao executarei o furor da minha ira", Deus conclui, finalmente. "Porque eu sou Deus, e ndao homem, «
»anto no meio de ti." Novamente Deus reserva para si o direito de alterar as regras da retribuicao. Embor
srael tenha merecido totalmente sua repreensdo, nao recebera o que merece. Eu sou Deus, e ndao homem..
Ndo tenho o direito de fazer o que quero com o meu proprio dinheiro? Deus ira a qualquer distanci:
lespropositada para trazer sua familia de volta.

Em uma parabola surpreendentemente dramatizada, Deus pede ao profeta Oséias que se case com umx
nulher chamada GOmer para ilustrar o seu amor por Israel. Gomer tem trés filhos de Oséias, depoi:
lbandona a familia para viver com outro homem. Durante algum tempo, ela trabalha como prostituta e ¢
lurante esse periodo que Deus da a surpreendente ordem a Oséias: "Vai outra vez, ama' uma mulher
mada de seu amigo, e adultera, como o Senhor ama os filhos de Israel, embora eles olhem para outro:
leuses".

Em Oséias, o escandalo da graca se torna real, um escandalo conhecido na cidade. O que se passa n
nente de um homem quando sua esposa o trata como Gomer tratou Oséias? Ele queria mata-la, ele queri:
rerdoa-la. Ele queria divorciar-se, ele queria reconciliar-se. Ela o envergonhou, ela o desintegrou. Dt



naneira absurda, contra todas as expectativas, o poder irresistivel do amor venceu. Oséias, o maridc
nganado, motivo de piada na comunidade, recebeu sua esposa de volta ao lar.

Gomer nao recebeu imparcialidade, nem justica; ela recebeu graca. Toda vez que leio sua histéria —
nm leio os discursos de Deus que comecam com severidade e se dissolvem em lagrimas — ficc
naravilhado diante de Deus por se permitir suportar tanta humilhacao apenas para voltar e receber mais
Como te deixaria, 6 Efraim? Como te entregaria, 6 Israel?" Substitua o nome de Efraim e Israel pelo se
iroprio nome. No coracao do evangelho esta um Deus que deliberadamente submete-se ao poder selvagen
irresistivel do amor.

Séculos depois, um apoéstolo explicaria a reacdo de Deus em termos mais analiticos: "Mas onde ¢
)ecado abundou,'® superabundou a graca". Paulo sabia melhor do que ninguém que essa graca nao ¢
nerecida, ela vem da iniciativa de Deus, e ndo da nossa. Jogado ao chao no caminho para Damasco, Paulc
wnca se recuperou do impacto da graca: a palavra sempre aparece o mais tardar na segunda frase de cad:
ma de suas cartas. Como Frederick Buechner'” diz: "A graca é o melhor que ele pode desejar-lhes porque
. graca é o melhor que ele sempre recebeu".

Paulo repetia sempre a mesma coisa insistindo na graca porque sabia o que poderia acontecer se no
réssemos que merecemos 0 amor de Deus. Nos momentos de crise, quando falhassemos completamentt
‘om Deus, ou quando por qualquer motivo ndo nos sentissemos amados, ficariamos em terreno inseguro
“eriamos medo de que Deus pudesse parar de nos amar quando descobrisse a verdade a nosso respeito
Yaulo — "o principal dos pecadores"”, como ele mesmo se intitulou uma vez — sabia, sem sombra d¢
ltvida, que Deus ama as pessoas pelo que Ele é, e ndao pelo que somos.

Consciente do aparente escandalo da graca, Paulo esfor¢cou-se para explicar como Deus fez a paz con
)s seres humanos. A graca nos desconcerta porque vai contra a intuicdao que todos tém de que, diante d:
njustica, algum preco tem de ser pago. Um homicida ndao pode simplesmente ficar livre. Alguém que abus:
le criancas ndo pode desvencilhar-se dizendo: "Eu fiquei com vontade de fazer isso". Antecipando-se
ais objecOes, Paulo destacou que um preco foi pago — pelo proprio Deus. Ele desistiu do seu propric
‘ilho, Jesus Cristo, para ndo desistir da humanidade.

Como na festa de Babette, a graca ndao custa nada para os beneficiarios, mas tudo para o doador. /
raca de Deus ndo é uma exibicdo que o vovo faz de sua "bondade", pois custou o exorbitante preco dc
Calvario. "Ha apenas uma tnica lei real — a lei do universo", disse Dorothy Sayers.'® "Ela pode se
'umprida por meio do juizo ou por meio da graca, mas tem de ser cumprida de um jeito ou de outro.’
\ceitando o juizo em seu préprio corpo, Jesus cumpriu a lei, e Deus encontrou um meio de perdoar.

No filme The Last Emperor [O Ultimo Imperador], a crianca ungida como o tltimo imperador da Chin:
rive uma vida magica de luxo com mil eunucos a sua disposi¢cdo para servi-la. "O que acontece quandc
'océ faz uma coisa errada?", pergunta o irmdo. "Quando eu faco uma coisa errada, outra pessoa ¢
‘astigada”, o imperador-menino responde. Para demonstrar o que estava falando, ele quebra um jarro e un
los servos é espancado. Na teologia crista, Jesus inverteu esse padrdo antigo: quando 0s servos erraram,
Rei foi punido. A graca é gratuita apenas porque o proprio doador assumiu o preco.

Quando o conhecido te6logo Karl Barth visitou a Universidade de Chicago, estudantes e professore:
imontoaram-se ao seu redor. Em uma entrevista com a imprensa, alguém perguntou: "Dr. Barth, qual é «
rerdade mais profunda que o senhor ja aprendeu em seus estudos?". Sem hesitacdo, ele respondeu: "Jesu
ne ama, a Biblia assim o diz" [trecho de um cantico infantil]. Eu concordo com Karl Barth. Por que, entao
‘om tanta freqiiéncia eu ajo como se estivesse tentando merecer esse amor? Por que tenho tanto problemx
'm aceita-lo?

Quando o dr. Bob Smith'® e Bill Wilson, fundadores dos Alcodlicos Andnimos, tiveram a idéia para «
eu programa de doze passos, foram procurar Bill D., um conhecido advogado que falhara em oitc
liferentes programas de desintoxicacdo em seis meses. Amarrado a uma cama de hospital como castig
or ter atacado duas enfermeiras, Bill D. ndo teve outra escolha a ndo ser ouvir os seus visitantes, qut



‘ontaram suas proprias historias de alcoolismo e a recente esperanca que tinham descoberto por meio da f
'm uma forca maior, o poder de Deus.

Logo que eles mencionaram o poder maior, Bill D. sacudiu tristemente a cabeca. "Nao, nao", ele disse
E tarde demais para mim. Eu ainda creio em Deus, tudo bem, mas sei muito bem que Ele ndo cré mais en
nim."

Bill D. expressou o que muitos de nds sentimos, as vezes. Desanimados por repetidos fracassos, sen
'speranca, atordoados por um tremendo senso de indignidade, envolvemo-nos em uma concha que no:
orna quase impermeaveis a graca. Como criancas adotivas que preferem muitas vezes retornar a familia:
lesintegradas, afastamo-nos teimosamente da graca.

Sei como reajo as cartas de rejeicdo dos editores das revistas e as cartas de critica dos leitores. Se
té onde meu espirito sobe quando chega um cheque de direitos autorais mais alto do que eu esperava, ¢
'omo ele desce quando o valor é pequeno. Sei que minha auto-imagem no final do dia depends
randemente do tipo de mensagens que recebo das outras pessoas. Sera que gostam de mim? Sera que m
mam? Espero as manifestacoes de meus amigos, de meus vizinhos, de minha familia — como um homen
aminto, aguardo as respostas.

Ocasionalmente, muito ocasionalmente, sinto a verdade da graca. H4 momentos em que estudo a:
)arabolas e percebo que elas estdo falando a meu respeito. Eu sou a ovelha que o pastor foi procura
leixando o aprisco, o filho prédigo por quem o pai perscruta o horizonte, o servo cuja divida foi perdoada
;u sou o amado de Deus.

Nao faz muito tempo recebi pelo correio um cartdo postal de um amigo que continha apenas sei
ralavras: "Eu sou aquele a quem Jesus ama". Eu sorri quando olhei para o endereco do remetente, poi:
neu estranho amigo se especializa nesses dizeres piedosos. Quando lhe telefonei, entretanto, ele me disst
|ue as palavras vinham do escritor e orador Brennan Manning. Em um seminario, Manning referiu-se ac
migo mais intimo de Jesus na terra, o discipulo chamado Joao, identificado nos evangelhos como "aquelt
. quem Jesus amava". Manning disse: "Se perguntassem a Jodo: 'Qual é a sua identidade principal n
rida?', ele nao responderia: 'Eu sou um discipulo, um apodstolo, um evangelista, o autor do quartc
'vangelho', mas sim: 'Eu sou aquele a quem Jesus ama'".

O que significaria, perguntei a mim mesmo, se eu também pudesse considerar como minha identidad
rincipal na vida ser "aquele a quem Jesus ama"? Como eu me veria diferente no final de um dia!

Os sociologos tém uma teoria do ego de lente de aumento: vocé se torna o que a pessoa mai
mportante de sua vida (esposa, pai, chefe, etc.) acha que vocé é. Como minha vida se modificaria se e
rerdadeiramente cresse nas espantosas palavras da Biblia a respeito do amor de Deus por mim, se e
)lhasse no espelho e visse o que Deus vé?

Brennan Manning conta a histéria de um padre irlandés que, em uma viagem por uma pardquia rural, vi
im velho camponés ajoelhado ao lado da estrada, orando. Impressionado, o padre diz ao homem: "Voci
leve ter muita intimidade com Deus". O camponés levanta os olhos, pensa um momento, e entdao sorri
Sim, ele gosta muito de mim".

Deus ndo é limitado ao tempo, dizem-nos os te6logos. Deus criou o tempo assim como um artist:
'scolhe um meio de trabalho, e fica solto dele. Ele vé o futuro e o passado em uma espécie de eternc
resente. Se for correta essa teoria a respeito de Deus, os te6logos ajudaram a explicar como Deus pods
‘hamar de "amada" uma pessoa inconstante, volivel e temperamental como eu. Quando Deus olha para ¢
rafico da minha vida, ndo vé grandes mudancas de direcao para o bem ou para o mal, mas, antes, umx
inha firme no bem; a bondade do Filho de Deus capturada em um momento do tempo e aplicada por toda «
ternidade.

Como disse John Donne,* o poeta do século XVII:

Pois no Livro da Vida, o nome de Maria Madalena foi tdo logo registrado, por toda a su
ncontinéncia, como o da Virgem bendita, por toda a sua integridade; e o nome de Paulo, que brandiu su



'spada contra Cristo, como o de Pedro, que brandiu a sua em defesa dele; pois o Livro da Vida ndo fo
'scrito sucessivamente, palavra apds palavra, linha apds linha, mas foi entregue como um Livro, tudc
unto.

Cresci com a imagem de um Deus matematico que pesava meus atos bons e maus em um conjunto d
)alancas e sempre me considerava em falta. Nao sei como me esqueci do Deus dos evangelhos, um Deu
le misericérdia e generosidade que continua encontrando maneiras de despedacar as leis implacaveis d:
:do-graca. Deus rasga as tabuadas e apresenta a nova matematica da graca, a palavra mais surpreendente
nais assustadora, mais inesperada da nossa lingua.

A graca surge de tantas formas diferentes que tenho dificuldade em defini-la. Estou pronto, contudo,
entar alguma coisa como uma definicdao da graca divina. Graca significa que ndo ha nada que possamo:
azer para Deus nos amar mais — nenhuma quantida de rentincia, nenhuma quantidade de conhecimentc
ecebido em seminarios e faculdades de teologia, nenhuma quantidade de cruzadas em beneficio de causa:
ustas. E a graca significa que ndo ha nada que possamos fazer para Deus nos amar menos — nenhumx
|[uantidade de racismo ou orgulho, pornografia ou adultério, ou até mesmo homicidio. A graca significa que
deus ja nos ama tanto quanto é possivel um Deus infinito nos amar.

Ha uma cura simples para pessoas que duvidam do amor de Deus e questionam a graca divina: volta
)ara a Biblia e examinar o tipo de pessoas que Deus ama. Jaco, que se atreveu a se envolver em uma lut:
isica com Deus e mesmo depois que fora ferido nessa luta tornou-se o eponimo do povo de Deus, o
filhos de Israel". A Biblia fala de um homicida e um adultero que ganhou reputacdao como o maior rei dc
\ntigo Testamento, um "homem segundo o coracao de Deus". E de uma igreja dirigida por um discipulc
|[ue praguejou e jurou que nao conhecia Jesus. E de um missionario sendo recrutado das fileiras do:
orturadores de cristdaos. Eu recebo correspondéncia da Anistia Internacional e, quando examino as fotos dt
iomens e mulheres que foram espancados, pisoteados, espetados, cuspidos e eletrocutados, pergunto a min
nesmo: "Que espécie de ser humano poderia fazer isso a outro ser humano?". Entdo, leio o livro de Atos ¢
‘ncontro o tipo de pessoa que poderia fazer uma coisa dessas — agora um apostolo da graca, um servo dt
esus Cristo, o maior missionario da histéria. Se Deus pode amar esse tipo de pessoa, talvez, apena:
alvez, Ele também possa amar pessoas como eu.

Nao posso moderar minha definicdo de graca porque a Biblia me forca a torna-la o mais abrangent
)ossivel. Deus é "o Deus de toda a graca",?! nas palavras do apdstolo Pedro. E graca significa que ndo h:
1ada que eu possa fazer para Deus me amar mais, e nada que eu possa fazer para Deus me amar menos
significa que eu, até mesmo eu que mereco o contrario, sou convidado a tomar o meu lugar a mesa d:
amilia de Deus.

Por instinto, sinto que devo fazer alguma coisa para ser aceito. A graca soa como uma surpreendent
iota de contradicdo, de liberacao e, todos os dias, eu devo orar de novo para ter a capacidade de ouvir su
nensagem.

Eugene Peterson traca um contraste entre Agostinho e Pelagio, dois oponentes teologicos do século IV
‘elagio era educado, convincente e todos gostavam dele. Agostinho desperdicou sua juventude n:
moralidade, tinha um estranho relacionamento com sua mde e fez muitos inimigos. Mas Agostinhc
‘omecou com a graca de Deus e acertou, enquanto Pelagio partiu dos esforcos humanos e errou. Agostinhc
yuscou apaixonadamente a Deus; Pelagio trabalhou metodicamente para agradar a Deus. Peterson continu
lizendo que os cristdos tendem a ser agostinianos na teoria e pelagianos na pratica. Trabalhan
)bsessivamente para agradar outras pessoas e até mesmo a Deus.

Todos os anos, na primavera, eu me torno vitima do que os noticiarios esportivos diagnosticam d
Loucura de Marco". Nao consigo resistir a tentacdao de ligar a TV no jogo final de basquete, no qual a:
luas unicas sobreviventes de um torneio de sessenta e quatro equipes se encontram para a final dc
‘ampeonato universitario. Esse importantissimo jogo sempre parece terminar com um garoto de dezoitc
nos de idade pronto para fazer um arremesso, com apenas um segundo para terminar o jogo.



Ele dribla nervosamente. Se ele perder essa jogada, sabe que sera o bode expiatério do campus, ¢
)ode expiatorio do seu Estado. Daqui a vinte anos estara se aconselhando para se libertar desse momento
»e fizer os dois pontos, sera um her6i. Sua foto estara na primeira pagina dos jornais. Provavelment
)odera candidatar-se a governador.

Ele dribla novamente e a outra equipe pede tempo, para confundi-lo. Ele esta na lateral, avaliando todc
) seu futuro. Tudo depende dele. Seus colegas olham para ele encorajando-o, mas nao dizem nada. Um ano
'u me lembro, deixei a sala para atender o telefone exatamente na hora em que o garoto se preparava par:
rremessar a bola. Rugas de preocupacdo vincavam sua testa. Ele mordiscava seu labio inferior. Sua pern:
'squerda tremia na altura do joelho. Vinte mil torcedores estavam gritando, sacudindo bandeiras e lenco:
)ara distrai-lo.

O telefonema foi mais longo do que eu esperava e, quando voltei, tive uma nova visdao. O mesmu
raroto, o cabelo encharcado com Gatorade, estava cavalgando nos ombros dos colegas, cortando a rede dt
im cesto de basquete. Ele ndo tinha mais nenhuma preocupacao no mundo. Seu sorriso enchia a tela toda.

Essas duas imagens congeladas — o mesmo garoto se encolhendo na linha lateral e, depois
‘elebrando sobre os ombros dos amigos — vieram a simbolizar para mim a diferenca entre a ndo-graca e
raca.

O mundo é governado pela auséncia de graca. Tudo depende do que eu faco. Tenho de fazer os pontos.

O reino de Jesus nos chama para trilhar outro caminho, um caminho que ndo depende de nossa:
ealizagOes, mas, sim, da realizacdao dele. N6s ndo temos de realizar, mas apenas seguir. Ele ja ganhou par:
10s a preciosa vitoria da aceitacdo de Deus.

Quando penso naquelas duas imagens, uma pergunta perturbadora penetra em minha mente: Qual dessa:
luas cenas se parece mais com a minha vida espiritual?






PARTE II
Rompendo o ciclo da nao-graca

CApiTULO 6
CICLO ININTERRUPTO: UMA HISTORIA

Daisy nasceu em 1898 em uma familia de operarios em Chicago. Fra a oitava de de:
ilhos. O pai mal ganhava para alimentar a todos e, depois que comecou a beber, ¢
linheiro ficou ainda mais escasso. Daisy, aproximando-se do seu centésimo aniversaric
'nquanto escrevo estas linhas, estremece quando fala a respeito daqueles dias. Seu pai er:
im "bébado perverso", ela diz. Daisy costumava encolher-se no canto, solucando, quandc
le chutava seus irmdos menores no assoalho forrado com linéleo. Ela o odiava de todo ¢
)eu coragao.

Um dia o pai declarou que a esposa tinha de ir embora até o meio-dia. Todas as de:
Tiancas reuniram-se a volta da mae, agarrando-se a saia dela e chorando. "Nao, ndo va!" C
yai, porém, nao mudou de idéia. Amparada pelos irmaos e irmas, Daisy viu através d:
anela da sacada sua mae caminhando, os ombros caidos, uma mala em cada mao, cada ve;
nenor até que, finalmente, desapareceu de vista.

Algumas das criancas tempos depois se reuniram a made, enquanto que outras foran
norar com parentes. A sorte quis que Daisy ficasse com o pai. Fla cresceu com um durc
10 de amargura dentro dela, um tumor de 6dio pelo que ele havia feito a familia. Todas a:
tiancas deixaram de estudar logo cedo para trabalhar ou alistar-se no Exército, e entac
Ima a uma mudaram-se para outras cidades. Casaram-se, iniciaram familias e tentaram
leixar o passado para tras. O pai sumiu — ninguém sabia onde estava e ninguém st
mportava com isso.

Muitos anos depois, para surpresa de todos, o pai apareceu. Havia saido da sarjeta, dizic
le. Bébado e com frio, havia acabado em uma missao do Exército da Salvacdo. Par:
sanhar um vale-refeicdo, precisou primeiro assistir a um culto. Quando o orador perguntot
e alguém desejava aceitar Jesus, ele achou simplesmente que seria educado da parte dele i
| frente junto com alguns dos outros bébados. Ficou ainda mais surpreso quando a "oragac
lo pecador” realmente funcionou. Os demonios dentro dele se aquietaram. Ele se tornot
0brio. Comecou a estudar a Biblia e a orar. Pela primeira vez na vida sentiu-se amado ¢
\ceito. Sentiu-se limpo.

E, agora, disse aos filhos, estava a procura deles um a um para lhes pedir perdao. Nac
yodia justificar nada do que havia acontecido. Nao podia mais consertar nada. Mas sentic
nuito, mais do que eles possivelmente imaginavam.



Os filhos, agora de meia-idade e com suas proprias familias, primeiro se mostraram
‘éticos. Alguns duvidaram de sua sinceridade, esperando que voltasse a bebida a qualque
nomento. Outros desconfiaram de que logo ele lhes pediria dinheiro. Nada dissc
\Iconteceu, e com o tempo 0 pai reconquistou a todos, exceto Daisy.

Ha muito tempo, Daisy havia jurado que nao falaria com o pai — "aquele homem", er:
iIssim que ela o chamava — nunca mais. O reaparecimento do pai abalou-:
yrofundamente, e velhas lembrancas das cenas de embriaguez voltavam quando ela s¢
leitava para dormir. "Ele ndo pode desfazer tudo aquilo apenas dizendo: 'Sinto muito™
Jaisy insistia. Ela' queria ficar longe dele.

O pai podia ter deixado de beber, mas o alcool havia prejudicado o seu figado além d:
estauracdo. Fle ficou muito doente e, nos ultimos cinco anos de sua vida, viveu com umz
las filhas, irmd de Daisy. Eles moravam, na verdade, oito casas abaixo na rua onde Daisy
norava, no mesmo quarteirdo. Cumprindo o seu juramento, Daisy nunca entrou par:
7isitar o pai moribundo, embora passasse na frente da casa sempre que ia fazer compras ot
yegar o0 Onibus.

Daisy permitiu que seus filhos visitassem o avo. Perto do fim, o pai viu uma menininhe
proximando-se de sua porta e entrando no quarto. "Oh, Daisy, Daisy, vocé veic
inalmente para me ver", ele chorou, abracando a menina. Os adultos no quarto nac
iveram coragem de dizer-lhe que a menina nao era Daisy, mas, sim, a filha dela, Margaret
>ara ele foi graca alucinante.

Durante toda sua vida Daisy tomou a decisao de ndao ser como o pai, e na verdade
iunca tocou em uma gota de alcool. Mas governava sua familia com uma forma mait
imena da tirania na qual havia sido criada. Ela ficava deitada em um sofa com um:
‘ompressa de gelo na cabeca gritando para as criancas: "Calem a boca!".

"Por que tive voces, criancas estupidas?"”, ela gritava. "Vocés arruinaram minha vida!'
) pais mergulhou na Grande Depressao e cada filho era mais uma boca para alimentar. El:
inha seis ao todo, criando-os na casa de dois quartos onde mora até hoje. Em um local tac
\pertado, eles estavam sempre no meio do caminho. Algumas noites ela batia neles apenat
)ara tornar claro: sabia que tinham feito alguma coisa errada mesmo que ndo tivesse visto.

Dura como aco, Daisy nunca pedia desculpas e nunca perdoava. Sua filha Margare
embra que, quando crianca, vinha chorando pedir-lhe desculpas por alguma coisa que
inha feito. Daisy respondia com um ditado materno: "Vocé ndo pode estar arrependida! S
ealmente estivesse arrependida, antes de mais nada, nao teria feito o que fez".

Ouvi muitas dessas historias de nao-graca contadas por Margaret, que eu conheco bem
Jurante toda a vida ela tomou a decisdao de ser diferente de sua mae Daisy. Mas a vida d¢
viargaret tem as suas proprias tragédias, algumas grande outras pequenas e, quando seu
juatro filhos entraram na adolescéncia, sentiu que perdia o controle sobre eles. Ela também
inha vontade de ficar no sofa com uma compressa de gelo e gritar: "Calem a boca!". El:
ambém queria bater neles apenas para manter a disciplina ou talvez para aliviar um poucc
| tensdo que se avolumava dentro dela.



Seu filho Michael, que completou dezesseis anos em 1960, era aquele que a irritava d¢
naneira especial. Ele gostava de rock, usava 6culos fora de moda e cabelos compridos
viargaret o expulsou de casa quando o pegou fumando maconha, e ele foi morar em um:
‘-omunidade hippie. Ela continuou ameacando-o e repreendendo-o. Ela o levou a um juiz
‘la 0 excluiu de seu testamento. Tentou tudo o que podia imaginar, mas nada fazia efeitc
obre Michael. As palavras que jogava contra ele voltavam, intteis, até que finalmente, um
lia, em um acesso de raiva, ela disse: "Ndao quero vé-lo nunca mais em minha vida". Issc
oi ha vinte e seis anos, e ela nao o viu mais desde entao.

Michael também €é meu amigo intimo. Diversas vezes durante estes vinte e seis ano:
enho tentado algum tipo de reconciliagdo entre os dois, e todas as vezes enfrentc
10vamente o terrivel poder da ndao-graca. Quando perguntei a Margaret se ela se arrependi
le alguma coisa dita ao filho, se gostaria de retirar alguma coisa, ela me olhou com um
epente de raiva ignea como se eu fosse o Michael. "Nao sei por que Deus ndo o levou h:
nuito tempo, antes de ele fazer todas as coisas que fez!", disse, com um olhar feroz
imedrontador, nos olhos.

Sua fudria nao-disfarcada me deixou desarmado. Fiquei olhando para ela durante un
ninuto: suas maos crispadas, seu rosto vermelho, repuxando os pequeninos musculos ac
edor dos olhos. "Vocé quer dizer que gostaria de ver o seu proprio filho morto?"
yerguntei-lhe finalmente. Ela ndo respondeu.

Michael emergiu da safra dos anos sessenta com a mente obscurecida pelo LSD
viudou-se para o Havai, viveu com uma mulher, deixou-a, conheceu outra, e entao st
‘asou. — Sue € tudo de que eu precisava —, ele me disse quando o visitei uma vez. —
~om essa vou ficar.

Mas ndo ficou. Lembro-me de uma conversa telefonica com Michael, interrompida po:
1m recurso tecnologico irritante chamado "espera". A linha deu um clique e Michael disse
— Da licenca —, e entdao me deixou segurando um receptor silencioso por pelo meno:t
Juatro minutos. Ele se desculpou quando voltou. Estava perturbado. — FEra Sue —, ele
lisse. — Estamos acertando algumas das ultimas questdes financeiras do divorcio.

— Nao sabia que vocé ainda tinha contato com Sue — eu disse, tentando conversar.

— Fu nado tenho! — ele me interrompeu, utilizando quase o mesmo tom de voz que et
yuvira de sua mde, Margaret. —FEspero nunca mais vé-la em toda a minha vida!

Ambos ficamos em siléncio por um longo tempo. Estivéramos conversando a respeitc
le Margaret e, embora eu ndao dissesse nada, pareceu que Michael reconhecera em suz
yropria voz o tom de voz de sua mae, que era realmente o tom de voz da mae dela, Daisy
racando todo o caminho de volta ao que havia acontecido em uma fileira de casas en
_hicago ha quase um século.

Como se fosse um defeito espiritual codificado no DNA da familia, a auséncia de grac:
)yassou em uma cadeia ininterrupta.

A ndo-graca opera calma e letalmente, como um gas venenoso, imperceptivel. Um pa
norre sem perdao. Uma mae que antes carregou um filho no seu proprio corpo nao fal:



‘om ele durante metade de sua vida. A toxina se insinua, de geracao em geracao.

Margaret é uma crista piedosa que estuda a Biblia todos os dias, e uma vez eu lhe falei «
espeito da parabola do Filho Prodigo. "O que vocé acha dessa parabola?", perguntei
'Vocé percebe a mensagem de perddo que esta contida nela?"

Obviamente, ela havia pensado no assunto, pois sem hesitacio respondeu que :
yarabola aparece em Lucas 15 como a terceira em uma série de trés: a moeda perdida, ¢
yvelha perdida, o filho perdido. Ela disse que a parabola demonstrava como 0s sere!
iwumanos diferem de objetos inanimados (moedas) e de animais (ovelhas). "As pessoas tém
ivre-arbitrio”, ela disse. "Elas precisam ser moralmente responsaveis. Esse rapaz precisot
roltar humilde. Ele teve de arrepender-se. Isso é o que Jesus quis demonstrar."

Nao, Margaret, ndo € isso que Jesus quis demonstrar. Todas essas historias enfatizam «
legria de quem achou. E verdade que o prédigo voltou para casa de livre e espontane:
rontade, mas o ponto central da histéria € o amor chocante do pai: "Quando ainda estavz
onge, viu-o 0 seu pai, e se moveu de intima compaixao e, correndo, lancou-se-lhe ac
yescoco e o beijou". Quando o filho tenta explicar-se, o pai interrompe seu discursc
yreparado a fim de ordenar a celebracao.

Um missionario no Libano! leu uma vez esta pardbola a um grupo de habitantes de um:
7ila que vivia em uma cultura muito parecida com a que Jesus descreveu e que nunc:
1avia ouvido a histdria. "O que voceés perceberam?", ele perguntou.

Dois detalhes da historia destacaram-se aos habitantes da vila. Primeiro, reclamando suz
1eranca antes da hora, o filho estava dizendo a seu pai: "Eu gostaria de que vocé estivesst
norto!". Os aldedes ndao podiam imaginar um patriarca aceitando tal insulto ot
‘oncordando com a exigéncia do filho. Segundo, eles notaram que o pai correu par:
eceber o seu filho ha tanto tempo perdido. No Oriente Médio, um homem de posicac
-aminha lentamente e com dignidade; ele nunca corre. Na histéria de Jesus o pai correu, ¢
) auditério de Jesus, sem duvida, ficou sem folego com este detalhe.

A graca ndo é justa, o que é uma das coisas mais dificeis de aceitar nela. E irraciona
'sperar que uma mulher perdoe as coisas terriveis que seu pai lhe fez apenas por que ele
he pede desculpas muitos anos depois. E é totalmente injusto pedir que uma made ignore at
nuitas ofensas que seu filho adolescente cometeu. A graca, entretanto, nao trata de justica.

O que é verdade nas familias é verdade também a respeito das tribos, racas e nacgoes.

Aquele que nao pode perdoar destroi a
ponte sobre a qual ele mesmo tem de passar.
George Herbert



CariTUuLO 7
UM ATO NADA NATURAL

Contei a historia de uma familia que viveu um século de desgraca. Na historia do mundo, caso
emelhantes ultrapassam séculos, com conseqiiéncias ainda piores. Se vocé perguntar a um adolescentt
tirador de bombas na Irlanda do Norte, a um soldado com um facdo em Ruanda ou a um atirador de tocai:
1a antiga Iugoslavia por que estdao matando, talvez nem saibam. A Irlanda ainda esta procurando vingar a:
trocidades de Oliver Cromwell, cometidas no século XVII; Ruanda e Burundi continuam cultivandc
nimizades que se iniciaram em periodos imemoriais; a Tugoslavia esta-se vingando das lembrancas d:
segunda Guerra Mundial e tentando evitar uma repeticao do que aconteceu ha seis séculos.

A desgraca opera como um pano de fundo estatico ao longo da vida das familias, das nagoes e da:
nstituicoes. Ela é, infelizmente, nosso estado humano natural.

Uma vez partilhei de uma refeicdo junto com dois cientistas que tinham acabado de sair da biosfera dt
ima redoma de vidro perto de Tucson, no Arizona. Quatro homens e quatro mulheres se ofereceram para «
xperiéncia de dois anos de isolamento. Todos eram cientistas perfeitos, todos eram preparados e tinhan
rassado por testes psicologicos, e todos tinham entrado na biosfera completamente esclarecidos a respeitc
los rigores que enfrentariam enquanto estivessem excluidos do mundo la fora. Os cientistas me contaran
[ue logo nos primeiros meses 0s oito "bionautas" haviam-se separado em dois grupos de quatro e, durantt
)s meses finais da experiéncia, esses dois grupos se recusavam a conversar um com o outro. Qito pessoa:
riveram em uma bolha cortada ao meio por uma parede invisivel de ndo-graca.

Frank Reed, um cidaddao americano que ficou preso como refém no Libano, revelou, quando solto, qu
ido falara com um de seus companheiros reféns durante diversos meses por causa de uma pequernx
liscussdo. O detalhe é que, a maior parte do tempo, os dois reféns estavam acorrentados um ao outro.

A falta de graca provoca rachaduras entre mae e filha, pai e filho, irmdo e irma, entre cientistas
risioneiros, tribos e racas. Quando abandonadas, as rachaduras se alargam e, para os abismos resultante:
la ndo-graca ha apenas um remédio: a fragil ponte de corda do perdao.

No calor de uma discussdao, minha esposa surgiu com uma formulacdo teolégica exata. Estavamo
liscutindo minhas falhas de uma maneira mais ou menos espiritual, quando ela disse: "Acho espantoso que
'u tenha perdoado vocé por algumas de suas atitudes pusilanimes!".

Uma vez que estou escrevendo a respeito do perdao, e nao do pecado, vou omitir os detalhes dessa:
titudes pusilanimes. O que me abalou no seu comentario, realmente, foi a sua visao exata da natureza dc
rerddo. Ndo é um doce ideal platonico para ser espalhado pelo mundo como um renovador de ar borrifadc
le uma lata. O perddo é dolorosamente dificil e, muito tempo depois de vocé perdoar, a ferida — minha:
titudes pusilanimes — continua na lembranga. O perddao é um ato nada natural. E minha esposa estav:
irotestando contra a sua injustica espalhafatosa.

Uma histdria do Génesis capta muito desse mesmo sentimento. Quando eu era crianca e ouvia a historiz
1a Escola Dominical, ndo conseguia entender as voltas e os desvios da reconciliacdo de José com seu
rmdos. Em um momento José agia com rudeza, jogando seus irmdos na prisdo; a seguir parecia esta
obrepujado pela tristeza, para sair da sala e debulhar-se em lagrimas como um bébado. Ele foi ardilosc
'om os irmaos, escondendo o dinheiro em seus sacos de mantimentos, mantendo um deles como refém
icusando outro de roubar o seu copo de prata. Durante meses, talvez anos, essas intrigas prolongaram-st
té que, finalmente, José ndo agiientou mais. Convocou seus irmdos e dramaticamente os perdoou.

Agora vejo esta historia como uma descricdo realista do ato nada natural do perdao. Os irmdos qu
osé lutou para perdoar foram exatamente os mesmos que o haviam maltratado, que tinham armado plano:
)ara mata-lo, que o haviam vendido como escravo. Por causa deles ele havia passado os melhores anos dt
ua juventude mofando em uma prisao egipcia. Mesmo tendo triunfado na adversidade e mesmo desejandc



le todo o seu coracdo perdoar aqueles irmaos, ndo conseguia fazer isso. A ferida ainda doia muito.

Vejo o texto de Génesis 42-45 como a maneira de José dizer: "Acho espantoso que eu lhes perdos
relas atitudes pusilanimes que vocés tiveram!". Quando a graca finalmente irrompeu sobre José, o som d«
ua tristeza e amor fizeram eco através do palacio. Que gemidos sdao esses? O ministro do rei esta doente’
Ndo, a sauide de José vai bem. Era o som de um homem perdoando.

Por tras de cada ato de perdao jaz uma ferida de traicdao, e a dor de ser traido ndo se desvanect
acilmente. Ledo Tolst6i' achou que iniciaria bem seu casamento permitindo que a noiva adolescente lesst
eus diarios, que registravam com sensacionais detalhes todas as suas brincadeiras sexuais. Ele ndao queri:
uardar segredos para Sonya -queria iniciar um casamento com ficha limpa, perdoado. Em vez disso,
‘onfissdao de Tolstoi semeou as sementes de um casamento que seria sustentado com vides do 6dio, e nac
le amor.

"Quando ele me beija, estou sempre pensando: 'Eu ndo sou a primeira mulher que ele amou'", escrevei
sonya Tolstdi em seu diario. Alguns impulsos adolescentes do marido ela conseguia perdoar, mas nao ¢
'aso com Axinya, uma mulher camponesa que continuou trabalhando na propriedade de Tolstoi.

"Um dia destes eu me mato por ciumes", Sonya escreveu depois de ver o filho de trés anos de idade d:
‘amponesa, a imagem exata do seu marido. "Se eu pudesse mata-lo (Tolstdi) e criar uma pessoa nov:
'Xxatamente como ele é agora, eu o faria alegremente."

Outra anotacdo no diario datada de 14 de janeiro de 1909: "Ele gosta daquela prostituta campones:
‘om o forte corpo de fémea e pernas queimadas de sol, ela o atrai tdo poderosamente agora como fazi:
lurante todos aqueles anos passados...". Sonya escreveu essas palavras quando Axinya era umx
ncarquilhada velha de oitenta anos.

Durante meio século o ciime e a falta de perdao a deixaram cega, no processo de destruir todo o amo
)elo marido.

Contra um poder tao maligno, que chance tem a reagdo crista? O perdao é um ato nada natural —
sonya Tolstdi, José e minha esposa expressaram essa verdade como por instinto.

Todos nos ja sabemos O que todo escolar aprende: Quem é alvo do mal, Com mal vai revidar.

W. H. Auden,” que escreveu essas linhas, entendeu que a lei da natureza ndo admite perddo. O
'squilos perdoam os gatos que correm atras deles pelas arvores acima, ou os golfinhos perdoam o:
ubardes por comerem seus companheiros de folguedos? O mundo aqui fora é de "um-devora-o-oiitro"”,
a0 de "um-perdoa-o-outro”. Quanto a espécie humana, nossas maiores instituicoes — financeiras
)oliticas e até mesmo as esportivas — funcionam com o mesmo principio inexoravel. Um treinador nunc:
nuncia: "Vocés estdo realmente acabados, mas por causa de seu bom comportamento digo que vocés vac
ranhar”. Ou que nacdo reage a seus beligerantes vizinhos com a proclamacao: "Vocés estdo certos, no:
riolamos suas fronteiras. Por favor, perdoem-nos"?

O proprio sabor do perdao parece, de alguma forma, errado. Mesmo quando cometemos um erro
|[ueremos retornar a simpatia da parte injuriada. Preferimos rastejar de joelhos, chafurdar, fazer peniténcia
natar um cordeiro — e a religido com freqiiéncia nos obriga a isso. Quando o Imperador Henrique IV dc
santo Império Romano decidiu buscar o perdao do Papa Gregoério VII em 1077, permaneceu descal¢co po
rés dias na neve do lado de fora do aposento papal na Italia. Provavelmente, Henrique voltou para cas:
atisfeito, usando as cicatrizes provocadas pelo congelamento como estigma do perddo. "Apesar de j:
ermos ouvido uma centena de sermoes a respeito do perddo, ndo perdoamos facilmente, nem somo:
acilmente perdoados. Descobrimos que o perddo é sempre mais dificil do que os sermdes o fazen
iarecer”, escreve Elizabeth O'Connor.®> Acalentamos feridas, percorremos longas distincias par:
acionalizar nosso comportamento, perpetuarmos nossas brigas familiares, nos punir e punirmos aos outro:
— e fazemos tudo isso para fugir desse ato antinatural.

Em uma visita a Bath, na Inglaterra, vi uma reacdo muito normal para a ofensa. Nas ruinas romanas qui
li se encontram, os arquedlogos descobriram varias "maldicOes" escritas em latim e gravadas sobrt



)lacas de estanho ou bronze. Séculos atras, usuarios dos banhos jogaram essas oracoes como uma ofert:
10s deuses do banho, mais ou menos como as modernas moedas nas fontes para ter sorte. Uma delas pedi:
juda a uma deusa para uma vinganca de sangue contra alguém que havia lhe roubado seis moedas. Outr:
lizia: "Docimedes perdeu duas luvas. Ele pede que a pessoa que as roubou perca o seu juizo e os seu
)lhos no templo que freqiienta".

Quando olhava para as inscricoes em latim e lia suas traducoes, tive o pensamento de que essa
racOes faziam sentido. Por que ndao empregar o poder divino para nos ajudar na justica humana aqui n
erra? Muitos dos Salmos expressam o mesmo sentimento, implorando a Deus que nos vingue de algumx
naldade. "Senhor, se ndo podes tornar-me magra, entao faze os meus amigos ficarem gordos", a humorist:
srma Bombeck uma vez orou. O que seria mais humano?

Em vez disso, Jesus, de uma maneira inversa excepcional, instruiu-nos a orar: "Perdoa-nos* as nossa:
lividas, assim como nos perdoamos aos nossos devedores". No centro da oracdao do Pai-Nosso, que Jesu:
10s ensinou, esconde-se furtivo o ato nada natural do perdao. Os banhistas romanos insistiam com os seu
leuses para dar apoio a justica humana; Jesus vinculou o perdao divino a nossa disposicao de perdoar ato!
le injustica.

Charles Williams® disse o seguinte a respeito da Oracdo do Pai Nosso: "Nenhuma expressdo em inglé:
‘arrega maior possibilidade de terror do que as palavras 'assim como' nessa clausula". O que torna ¢
assim como" tdo aterrorizante? O fato de que Jesus simplesmente conecta nossa absolvicdao pelo Pai ac
10ss0 perddo continuo aos outros seres humanos. A préxima observacao de Jesus ndo poderia ser mai:
xplicita: "Porém se ndo perdoardes® aos homens as suas ofensas, também vosso Pai celestial ndo vo!
rerdoara as vos".

Uma coisa é ser apanhado pelo ciclo da ndo-graca com um conjuge ou socio, e outra, totalment
liferente, é ser apanhado nesse ciclo com o Deus todo-poderoso. Mas a Oracao do Pai Nosso junta as dua:
‘oisas: Quando nos libertamos para interromper o ciclo, para comecar de novo, Deus pode libertar-nos
[uebrar o ciclo, comecar de novo.

John Dryden’ escreveu a respeito dos efeitos solenes dessa verdade. "Mais libelos foram escrito!
‘ontra mim do que contra qualquer homem ainda vivo", ele protestou. E preparou-se para atacar seu
nimigos. Mas "esta consideracao freqiientemente me faz tremer quando estou fazendo a oracao do Pai
Nosso; pois a simples condi¢dao do perdao que rogamos € o perddo aos outros das ofensas que fizeran
‘ontra nos; por isso tenho, muitas vezes, evitado a comissdao dessa falta, mesmo quando fui notoriamentt
rovocado”.

Dryden estava certo em tremer. Em um mundo governado pelas leis da nao-graca, Jesus requer — o
nelhor, exige — uma reacdo de perdao. Tao urgente é a necessidade do perddao que ele tem precedénci:
obre os deveres "religiosos": "Portanto, se trouxeres a tua oferta® ao altar, e ai te lembrares de que te
rmdo tem alguma coisa contra ti, deixa diante do altar a tua oferta, vai primeiro reconciliar-te com te
rmao; depois vem, e apresenta a tua oferta".

Jesus concluiu sua parabola a respeito do servo que nao perdoou com uma cena do senhor mandando
ervo para a cadeia para ser torturado. "Assim vos fard® também meu pai celeste, se de coracdo nac
rerdoardes, cada um a seu irmao, as suas ofensas”, disse Jesus. Eu desejaria fervorosamente que essa:
)alavras ndo se encontrassem na Biblia, mas elas estdo la, enunciadas pelos labios do préprio Cristo. Deu
10s garantiu uma terrivel influéncia: negando o perdao aos outros, estamos, de fato, determinando que ele:
do indignos do perdao de Deus, e da mesma forma nos. De algum modo misterioso, o perdao divinc
lepende de nos.

Shakespeare colocou o perddo em O Mercador de Veneza da seguinte maneira: "Como esperas ti
nisericordia, nao concedendo nenhuma?".

Tony Campolo, as vezes, pergunta aos estudantes das universidades seculares o que eles sabem ¢
espeito de Jesus. Conseguiriam eles lembrar-se de alguma coisa que Jesus disse? Quase sempr



espondem:

"Amar os inimigos"{2. Mais do que qualquer outro ensinamento de Cristo, esse se destaca para (
lescrente. Tal atitude ndo é natural, talvez seja absolutamente suicida. Ja é dificil perdoar nossos irmaos
'omo José fez, quanto mais os inimigos! A gangue de bandidos da outra rua? Os terroristas? Os traficante:
|[ue envenenam nossa nagao?

Muitos éticos preferem concordar com o fil6sofo Immanuel Kant, que argumentou que uma pessoa devt
er perdoada somente quando merece. Mas o proprio termo perdoar contém a palavra "doar" (exatamentt
'omo a palavra pardon, que contém o termo donutn e que significa doacdao). Assim como a graga, o perdac
ambém traz em si a enlouquecedora qualidade de ser ndo-merecido, sem mérito, injusto.

Por que Deus exigiria de n6s um ato nada natural que desafia cada instinto primevo? O que torna
)erddo tdo importante para que seja o ponto central de nossa fé? Por minha experiéncia de pessoa muita:
'ezes perdoada, e as vezes perdoadora, posso sugerir diversos motivos. O primeiro é teoldgico. Os outros
nais pragmaticos, deixarei para o proximo capitulo.

Teologicamente, os evangelhos dao-nos uma resposta direta quanto a questao por que Deus nos pedt
)ara perdoar: simplesmente porque é assim que Deus é. Ao nos dar a ordem "Amai 0s vossos inimigos"
esus incluiu nessa ordenanca um fundamento 16gico: "...para que sejais filhos'' do vosso Pai que esta no:
‘éus. Ele faz que o sol se levante sobre maus e bons, e envia chuva sobre justos e injustos".

Qualquer um, disse Jesus, pode amar os amigos e a familia: "Ndo fazem os gentios também assim?'
‘ilhos e filhas do Pai sao chamados para obedecer a uma lei mais elevada a fim de que se parecam com ¢
’ai perdoador. Somos chamados para ser iguais a Deus, para carregarmos a semelhanca da familia divina.

Lutando com a ordem de "amar os inimigos" enquanto estava sendo perseguido na Alemanha nazista
dietrich Bonhoeffer finalmente concluiu que esta é a propria qualidade "peculiar... extraordinaria, fora dc
‘omum" que diferencia um cristdo das outras pessoas. Mesmo quando trabalhava para solapar o regime
le obedecia a ordem de Jesus para "orar por aqueles que o perseguiam". Bonhoeffer escreveu:

Por meio da oragdo vamos até o nosso inimigo, ficamos do seu lado e intercedemos por ele com Deus
esus ndo prometeu que quando abencoarmos o0s nossos inimigos e lhes fizermos o bem eles ndo abusarac
le n6s nem nos perseguirdo. Certamente eles o fardo. Mas nem isso pode nos ferir ou vencer, quandc
yramos por eles... Estamos fazendo vicariamente o que eles ndo podem fazer por si mesmos.

Por que Bonhoeffer'? lutava para amar os seus inimigos e orar pelos seus perseguidores? Ele tinh:
jpenas uma resposta: "Deus ama os seus inimigos — essa € a gloria do seu amor, como cada discipulo d¢
esus sabe". Se Deus perdoou nossas dividas, como ndo fazer o mesmo?

Mais uma vez, a parabola do servo que nao perdoou me vem a mente. O servo tinha todo direito d
entir a falta dos poucos dolares que seu companheiro lhe devia. Pelas leis da justica romana, tinha ¢
lireito de jogar o companheiro na cadeia. Jesus ndo argumentou a respeito da perda pessoal do servo, mas
ntes, destacou a perda contra o senhor (Deus) que ja havia perdoado o servo em diversos milhdes dt
|6lares. Apenas a experiéncia de sermos perdoados torna possivel perdoarmos os outros.

Tive um amigo, ja falecido, que trabalhou na Universidade de Wheaton por muitos anos, durante o
[uais ouviu milhares de mensagens devocionais. Muitas dessas mensagens se desvaneceram em um borrac
le esquecimento. Outras, porém, se destacaram. Particularmente, ele gostava de recontar a histéria de San
Vloffat, um professor do Seminario de Princeton, que serviu como missionario na China. Moffat contou ao
studantes de Wheaton uma historia comovente de sua fuga dos perseguidores comunistas. Eles tomaran
ua casa e todas as suas posses, queimaram as instalacOes missionarias e mataram alguns dos seus amigo:
nais chegados. A propria familia de Moffat quase ndo escapou. Quando ele saiu da China, levou consig
im profundo ressentimento contra os discipulos do presidente Mao, um ressentimento que se disseminon
)or metastase dentro dele.

Finalmente, ele disse aos estudantes de Wheaton que havia enfrentado uma singular crise de fé. "Ei
rercebi”, confessou Moffat, "que se nao perdoasse os comunistas ndo teria mais nenhuma mensagem par:



regar'.

O evangelho da graca comeca e termina com o perddo. E as pessoas escrevem cancdes com titulo:
'omo "Maravilhosa graca" apenas por um motivo: a graca € a unica forca do universo suficientement:
)oderosa para quebrar as cadeias que escravizam geracoes. Apenas a graca derrete a ndo-graca.

Participei de uma reunido, num fim de semana, com dez judeus, dez cristdos e dez mugulmanos. (
lirigente do encontro era o escritor e psiquiatra M. Scott Peck. Ele esperava que a reuniao pudesse acaba
'm alguma espécie de comunidade ou, pelo menos, dar inicio a reconciliacdo, nem que fosse em umx
'scala menor, entre os participantes. Nao funcionou. Agressoes fisicas quase irromperam entre aquela:
)essoas educadas, sofisticadas. Os judeus falavam de todas as coisas horriveis que lhes foram feitas pelo:
ristdos. Os muculmanos falavam de todas as coisas horriveis que lhes foram feitas pelos judeus. Nos
ristdos, tentavamos falar de nossos proprios problemas, mas eles empalideciam em contraste com ¢
Jolocausto e as dificuldades dos refugiados palestinos, por isso ficamos principalmente nas laterais
wuvindo os outros dois grupos falando das injusticas da histdria.

Em determinado momento, uma mulher judia eloqiiente, que fora ativa em tentativas anteriores par:
econciliacdo com os arabes, voltou-se para os cristaos e disse: "Creio que nds, judeus, temos muito :
iprender com voces, cristdaos, a respeito do perddao. Nao vejo outro caminho para solucionar alguns do:
‘onflitos. Mas ainda acho muito injusto perdoar injusticas. Fico presa entre o perddo e a justica".

Lembrei-me desse fim de semana quando li as palavras de Helmut Thielicke,'* um alemdo que viveu o
lorrores do nazismo:

Essa questdo de perdoar ndao é de maneira nenhuma uma coisa simples... N6s dizemos: "Muito bem, s
) outro se arrepender e pedir o meu perdao, eu lhe perdoarei, eu desistirei". Fazemos do perddao uma lei d«
eciprocidade. E isso ndao funciona nunca. Pois, entdo, ambos dizemos a nés mesmos: "O outro tem ds
omar a iniciativa".

Dai, fico observando como um gavido para ver se o outro vai sinalizar-me com os olhos ou se posst
letectar alguma pequena indicacdo entre as linhas de sua carta que demonstre que esta arrependido. Ei
'stou sempre pronto a perdoar... mas nunca perdoo. Eu sou justo demais.

O unico remédio, Thielicke concluiu, era a percepcao de que Deus havia perdoado os seus pecados ¢
he dado outra oportunidade — a licao da parabola do servo que ndao perdoou. Quebrar o ciclo da nao
raca significa tomara iniciativa. Em vez de esperar que o seu proximo faca o primeiro movimento
“hielicke teve de fazer isso, desafiando a lei natural da retribuicdo e da justica. Ele o fez apenas quandc
)rercebeu que a iniciativa de Deus estava no coracdo do evangelho que ele estivera pregando, mas nac
raticando.

No centro das parabolas de Jesus a respeito da graca esta um Deus que toma a iniciativa em noss:
lirecdo: um pai doente de amor que corre para se encontrar com o filho prodigo, um senhor que cancel:
ima divida grande demais para o servo reembolsar, um empregador que paga aos trabalhadores da décimx
rimeira hora o mesmo que pagou ao pessoal da primeira hora, um anfitrido que sai pelas estradas ¢
‘aminhos a procura de convidados que ndo merecem o banquete.

Deus despedacou a inexoravel lei do pecado e da retribuicdo invadindo a terra com o seu amor. Ac
)bservar o pior que tinhamos para oferecer, enviou-nos Jesus, o seu proprio Filho. E, mediante ¢
rucificacdo de Cristo, fez entdo desse ato cruel o remédio para a condicao humana. O Calvario desfez «
mpedimento entre a justica e o perddao. Aceitando sobre o seu ser inocente todas as severas exigéncias d:
ustica, Jesus quebrou para sempre a corrente da nao-graca.

Assim como Helmut Thielicke, com demasiada freqiiéncia eu escorrego de volta para uma luta olho
)or-olho-dente-por-dente que fecha com forca a porta do perdado. Por que eu teria de dar o primeiro passo’
‘ui ofendido. Por isso ndo me mexo e, por causa dessa minha posicdao, aparecem rachaduras nos meu
elacionamentos que, pouco a pouco, se alargam. Com o tempo, essas rachaduras transformam-se em un
bismo que parece impossivel de transpor. Fico triste, mas raramente aceito a culpa. Pelo contrario



ustifico-me e destaco os pequenos gestos que fiz para a reconciliacao. Mantenho uma contabilidade menta
laquelas tentativas para me defender se for acusado daquela brecha. Fujo do risco da graca para ¢
eguranca da nao-graca.

Henri Nouwen,'* que define o perddo como "amor praticado entre pessoas que amam defeituosamente"
lescreve como o processo do perddo funciona:

Digo com freqiiencia: "Eu perdoo vocé". Mas, mesmo quando digo essas palavras, meu coracac
‘ontinua zangado ou ressentido. Ainda quero ouvir a historia que me diz que eu estava certo, afinal d«
‘ontas; ainda quero ouvir pedidos de desculpas e justificativas; ainda quero ter a satisfacao de recebe
lgum louvor em troca — pelo menos o louvor de ser tdao perdoador!

O perdao de Deus, contudo, é incondicional; ele vem de um coracdo que ndo exige nada para s
nesmo, um coracdo que estd completamente vazio de interesses proprios. E o perddo divino que tenho d
raticar em minha vida diaria. Ele me convoca para continuar passando por cima de todos 0s meu
rgumentos que dizem que o perdao € loucura, doentio e impraticavel. Ele me desafia a passar por cima d
oda a minha necessidade de gratiddao e elogios. Finalmente, ele exige de mim que eu passe por cimx
laquela parte ferida do meu coracdao que se sente machucada e maltratada e que deseja ficar no controle ¢
‘olocar algumas condi¢Oes entre mim e a pessoa a qual sou solicitado a perdoar.

Um dia descobri estas adverténcias do apostolo Paulo aninhada entre muitas outras em Romanos 12
\borrecei o mal, alegrai-vos, sede unanimes, ndao sejais sabios em v0s mesmos — e a lista prossegue
ntdo aparece este versiculo: "N&o vos vingueis®™ a vés mesmos, amados, mas dai lugar a ira, pois est:
'scrito: Minha é a vinganca; eu retribuirei, diz o Senhor".

Finalmente, entendi: em ultima analise, o perddo é um ato de fé. Perdoando outra pessoa, estor
‘onfiando que Deus é um juiz melhor do que eu. Perdoando, abandono meus proprios direitos de me vinga
+ deixo toda a questdo da justica nas maos divinas. Deixo nas mdos de Deus a balanca que deve pesar ¢
ustica e a misericordia.

Quando José, finalmente, chegou ao ponto de perdoar seus irmaos, a dor nao desapareceu, mas o fardc
le ser o juiz se desfez. Embora o mal ndo desapareca quando perddo, ele perde o seu poder sobre mim e ¢
issumido por Deus, que sabe muito bem o que fazer. Tal decisdao envolve risco, naturalmente: o risco dt
Jeus nao lidar com a pessoa como eu gostaria (o profeta Jonas, por exemplo, ressentiu-se porque Deus fo
nais misericordioso do que os ninivitas mereciam).

Eu nunca achei que o perdao é facil, e raramente o considero completamente satisfatorio. As injustica
mportunas continuam, e as feridas ainda doem. Tenho de me aproximar de Deus repetidas vezes
ntregando a Ele os residuos do que pensava ter-lhe entregue ha muito tempo. Ajo dessa forma porque o:
'vangelhos tornam clara a conexdo: Deus perdoa minhas dividas como eu perdoo meus devedores. C
nverso também é verdadeiro: apenas vivendo na correnteza da graca de Deus encontrarei forcas par:
eagir com graca para com oS outros.

Um cessar-fogo entre os seres humanos depende de um cessar-fogo com Deus.

Nos desertos do coracao deixe a cura jorrar.
A forga dessa prisdo ensina o liberto a louvar.
W. H. Auden

CApriTULO 8
POR QUE PERDOAR?



Participe, de uma discussao animada a respeito da questdo do perddao na semana em que Jeffre
Dahmer morreu na cadeia. Dahmer, um assassino em grande escala, havia violentado e depois matadc
lezessete jovens, canibalizando-os e guardando partes dos corpos em sua geladeira. Sua prisao provocon
im abalo no departamento de policia de Milwaukee, quando se ficou sabendo que os policiais havian
gnorado os desesperados rogos de um adolescente viethamita que tentou escapar fugindo, nu e sangrando
lo apartamento de Dahmer. Esse garoto também veio a ser vitima de Dahmer, um dos onze corpos achado:
‘M seu apartamento.

Em novembro de 1994, Dahmer foi assassinado, espancado até a morte com um cabo de vassoura po
im colega de cadeia. O noticiario da televisdo naquele dia incluiu entrevistas com os entristecido:
)arentes das vitimas de Dahmer, muitos dos quais disseram que lastimavam o assassinato de Dahme
ipenas porque dera fim a sua vida cedo demais. Ele tinha de sofrer, sendo forcado a viver mais tempo ¢
)ensar nas coisas horriveis que havia feito.

Uma rede de televisdao apresentou um programa gravado algumas semanas antes da morte de Dahmer. (
ntrevistador perguntou-lhe como pudera fazer aquelas coisas pelas quais fora condenado. Dahmer disst
[ue naquela ocasido ndo cria em Deus, e por isso nao se sentia culpado de nada. Ele havia comecado con
)requenos crimes, experimentando pequenos atos de crueldade, e entdo continuou cada vez mais. Nada ¢
estringia.

Dahmer, depois, contou de sua recente conversao religiosa. Ele fora batizado na cadeia e estav:
rassando todo o seu tempo lendo material religioso que lhe fora dado por um pastor da cidade. A camer:
)\assou para uma entrevista com o capeldo da cadeia, que afirmava que Dahmer havia realmente st
rrependido e era um dos seus mais fiéis discipulos.

A discussdao em meu pequeno grupo tendia a se dividir entre aqueles que haviam apenas assistido ao:
elejornais a respeito da morte de Dahmer e aqueles que haviam também assistido a entrevista con
Dahmer. O primeiro grupo via Dahmer como um monstro e repudiavam sem restri¢cées quaisquer noticias «
espeito de uma conversao na cadeia. As fisionomias angustiadas dos parentes impressionaram-no:
rofundamente. Uma pessoa comentou: "Crimes como esses nao podem ser perdoados nunca. Ele nac
)odia estar sendo sincero".

Aqueles que assistiram a entrevista com Dahmer ndo tinham tanta certeza. Eles concordavam que seu
times foram hediondos além da imaginacdo. Mas ele parecia contrito, até mesmo humilde. A convers:
etornou a questdo: "Alguém pode ficar de fora do perddao?". Ninguém naquela tarde saiu sentindo-st
nteiramente satisfeito com as respostas.

O escandalo do perdao confronta qualquer pessoa que concorde com um cessar-fogo moral apena:
orque alguém diz "Sinto muito". Quando me sinto ofendido, posso imaginar uma centena de motivo!
‘ontra o perddo. Ele precisa aprender uma licdo. Nao quero incentivar o comportamento irresponsavel
/ou deixa-la em banho-maria por um tempo; vai-lhe fazer bem. Ela precisa aprender que suas atitudes tén
‘onseqiiéncias. Fui ofendido— nao preciso dar o primeiro passo. Como posso perdoar se ele nem mesm
sta arrependido?'Eu controlo meus argumentos até que aconteca alguma coisa que derrube a minh:
esisténcia. Quando, finalmente, amoleco a ponto de conceder o perdao, isso parece uma capitulacdao, un
alto da logica fria para um sentimento piegas.

Por que, afinal, dei um salto desses? Ja mencionei um fator que me motiva como cristao: na qualidad
le filho do Pai, recebo ordens de perdoar. Mas os cristaos nao tém o monopolio do perdao. Por que algun:
le nés, cristdos e ndo cristaos igualmente, escolhemos esta atitude nada natural? Posso identificar pelc
nenos trés motivos pragmaticos, e quanto mais penso nesses motivos para o perdao, mais reconheco nele:
ima légica que parece fundamental, e ndo apenas "dificil".

Primeiro, o perddo é a unica alternativa que pode deter o ciclo da culpa e da dor, interrompendo ¢
‘adeia da auséncia de graca. No Novo Testamento, a palavra grega mais comum utilizada para o perdac



ignifica, literalmente, soltar, jogar para longe, libertar-se.

Prontamente admito que o perdao € injusto. O hinduismo, com sua doutrina do karma, mostra um sensc
nuito mais gratificante de justica. Os mestres hindus calcularam com precisdao matematica quanto tempc
eva para que seja feita justica a uma pessoa: a fim de equilibrar o castigo por todos 0s meus erros nest:
rida e nas vidas futuras, 6.800.000 encarnacoes seriam suficientes.

O casamento da um vislumbre do processo do karma operando. Duas pessoas obstinadas vivem juntas
lao nos nervos uma da outra e perpetuam a luta pelo poder por meio de um cabo-de-guerra emocional. —
Ndo consigo acreditar que vocé esqueceu o aniversario de sua propria mae —, diz alguém.

— Espere um pouco, vocé nao ficou encarregado de tomar conta do calendario?

— Nao tente passar a culpa para mim, ela é sua mae.

— Sim, mas eu lhe pedi na semana passada que me lembrasse. Por que vocé nao me lembrou?

— Vocé esta louco, ela é sua mde. Vocé ndo é capaz de lembrar o aniversario de sua propria mae?

— Por que eu deveria? E obrigacdo sua me lembrar

O dialogo vazio prossegue por, digamos, 6.800.000 ciclos até que, finalmente, um dos conjuges diz: —
“hega! Vou interromper essa cadeia. E a tinica maneira de fazé-lo é por meio do perddo: Sinto
nuito. Vocé me perdoa?

A palavra ressentimento expressa 0 que acontece se o ciclo continua ininterrupto. Ela significa
iteralmente, "sentir de novo": o ressentimento apega-se ao passado, libera-o muitas e muitas vezes
rranca cada nova casca, de modo que a ferida nunca sara. Este padrdo, sem duvida, comecou com ¢
rimeiro casal na terra. "Pense em todas as altercacoes que Adao e Eva devem ter tido no decorrer de seu
iovecentos anos', escreveu Martinho Lutero.! "Eva diria: "Vocé comeu a maca', e Addo replicaria: "Vocé «
leu para mim'."

Dois romances escritos por autores premiados com o Nobel exemplificam o padrao em um cenaric
noderno. Em Love in the Time of Cholera [Amor no tempo do célera], Gabriel Garcia Marquez? retrata un
‘asamento que se desintegra por causa de um sabonete. Era obrigacdo da mulher manter a casa em ordem
nclusive na responsabilidade da provisdo de toalhas, papel higiénico e sabonete no banheiro. Um dia el:
e esqueceu de colocar o sabonete, um esquecimento que o seu marido classificou exageradamente: "Estivt
omando banho por quase uma semana sem sabonete"”, e ela 0 negou com vigor. Embora fosse verdade que
ealmente tinha esquecido, o orgulho estava em jogo e ela ndo voltaria atras. Durante os sete mese:
eguintes eles dormiram em quartos separados e comeram em siléncio.

"Mesmo depois que ficaram idosos e placidos", escreve Marquez, "tinham muito cuidado em tocar nc
issunto, pois as feridas mal cicatrizadas poderiam comecar a sangrar de novo como se tivessem sidc
nfligidas ontem". Como pode um sabonete acabar com um casamento? Porque nenhum dos parceiros fo
‘apaz de dizer: "Chega. Isto ndo pode continuar. Sinto muito. Perdoe-me".

The Knot of Vipers [Ninho de Viboras], de Francois Mauriac,® conta uma histéria semelhante de un
relho homem que passa as ultimas décadas — décadas! — de seu casamento dormindo no corredor. Unx
recha se abrira ha trinta anos porque o marido ndo havia demonstrado bastante preocupacdao quando ¢
ilha de cinco anos de idade ficou doente. Agora, nem o marido nem a mulher queriam dar o primeirc
)asso. Todas as noites ele espera que ela se aproxime, mas ela ndo aparece. Todas as noites ela fic:
icordada esperando que ele se aproxime, e ele ndao aparece. Nenhum dos dois vai interromper o ciclo que
‘omecou ha varios anos. Nenhum deles vai perdoar.

Em suas memorias de uma familia realmente desarranjada, The Liar's Club [O Clube dos Mentirosos]
vlary Karr* conta a histéria de um tio do Texas que continuou casado, mas ndo falava com a esposa h:
|[uarenta anos, desde uma briga por causa do quanto ela gastava com acutcar. Um dia ele pegou uma serra ¢
lividiu sua casa exatamente no meio. Pregou tabuas nos lados cortados pela serra e empurrou uma da:
netades para tras de um bosque de pinheiros no mesmo terreno. Sao dois, marido e mulher, vivendo o restc
le seus dias em casas separadas.



O perdao oferece uma saida. Ele ndo resolve todas as questdes da culpa e da justica — com freqiiéncic
laramente foge dessas questbes —, mas permite um relacionamento renovado, que comeca outra vez
Jesse modo, disse Solzhenitsyn, nés diferimos de todos os animais. Nao € a nossa capacidade de pensar
nas a nossa capacidade de nos arrependermos e perdoar que nos torna diferentes. Apenas seres humano:
)odem realizar esse ato antinatural, que transcende a implacavel lei da natureza.

Se ndo transcendemos a natureza, continuamos amarrados a pessoas que ndo podemos perdoar, preso:
'm suas garras apertadas. Este principio se aplica até mesmo quando uma das partes € totalmente inocent
' a outra, totalmente culpada, pois a parte inocente vai carregar a ferida até que consiga encontrar un
‘aminho para receber alivio. E o perddo é o tnico caminho. Oscar Hijuelos escreveu um romanct
‘omovente, Mr. Ives' Christmas [O Natal do sr. Ives], a respeito de um homem que é sufocado pel:
margura até que, de alguma forma, descobre que pode perdoar o criminoso latino que assassinou sei
ilho. Embora o proprio Ives ndo fizesse nada de errado, durante décadas o assassino o manteve com
risioneiro emocional.

As vezes, divago e imagino um mundo sem perddo. O que aconteceria se cada filho alimentass:
essentimentos contra seus pais e cada familia passasse as inimizades para as futuras geracoes? Mencione
ima familia — Daisy, Margaret e Michael — e o virus da desgraca que afligiu a todos. Eu conheco
espeito e desfruto da amizade de cada membro dessa familia, separadamente. Mas, embora partilhem d¢
|[uase o mesmo codigo genético, hoje ndo conseguem ficar sentados juntos na mesma sala. Todos eles m«
em protestado a sua inocéncia — mas os inocentes também sofrem os resultados da falta de graca. "Nac
[uero vé-lo nunca mais enquanto viver!", Margaret gritou para o filho. Ela foi atendida, e agora sofre po
‘ausa disso todos os dias. Posso ver o sofrimento na estreiteza de seus olhos e na tensdao do seu maxila
odas as vezes em que pronuncio o nome "Michael".

Deixo que minha imaginacdo avance mais, para um mundo no qual cada ex-colonia abrig;
essentimentos contra o seu ex-governo imperial, cada raca odeia as outras racgas e cada tribo luta com sua:
ivais como se todos os agravos da histdria se acumulassem por tras de cada contato entre nagoes, ragas ¢
ribos. Fico deprimido quando imagino tais cenas porque elas parecem estar tdo proximas da historia que
xiste hoje. Como disse Hannah Arendt, a filésofa judia, o inico remédio para a inevitabilidade da histori:
' 0 perdao; caso contrario, continuamos presos na "embaracosa situacdo da irreversibilidade".

Nao perdoar me aprisiona ao passado e exclui todo potencial de mudanca. Assim, transfiro o control
|0 outro, meu inimigo, e me condeno a sofrer as conseqiiéncias do erro. Uma vez ouvi um rabino imigrantt
azer uma declaracdo espantosa. "Antes de vir para a América, precisei perdoar Adolf Hitler", ele disse
Eu ndo queria trazer Hitler dentro de mim para meu novo pais."

No6s perdoamos nao apenas para cumprir alguma lei mais elevada de moralidade; fazemo-lo por né:
nesmos. Como Lewis Smedes® destaca: "A primeira e geralmente tinica pessoa a ser curada pelo perdao ¢
| pessoa que perdoa... Quando genuinamente perdoamos, libertamos um prisioneiro e entdo descobrimo:
[ue o prisioneiro que libertamos éramos nos".

Para o José da Biblia, que tinha um ressentimento justificado contra seus irmaos, o perdao derramou-st
1a forma de lagrimas e gemidos. Estes, como um trabalho de parto, foram arautos da libertacdo e, por meic
leles, José finalmente obteve a liberdade. Ele chamou seu filho de Manasses, que significa "aquele que
nduz a ser perdoado". A tUnica coisa mais dificil do que o perdao é ndao perdoar.

O segundo grande poder do perdao é que ele pode aliviar a forca opressora da culpa no perpetrador.

A culpa faz sua obra corrosiva mesmo quando conscientemente é "reprimida. Em 1993, um membro d:
Cu Klux Klan chamado Henry Alexander fez uma confissdao a esposa. Em 1957, ele e diversos outro
nembros da organizagdo arrancaram um motorista negro da cabine de seu caminhdo, levaram-no para umx
onte deserta por cima de um caudaloso rio e o fizeram pular dali, gritando, para que morresse. Alexande
oi acusado pelo crime em 1976 — levou quase vinte anos para ser julgado —, alegou inocéncia e fo
bbsolvido por um juri de brancos. Durante trinta e seis anos ele insistiu em sua inocéncia, até 1993, quandc



‘onfessou a verdade a esposa. "Nem sei o que Deus planejou para mim. Nem mesmo sei como orar po
nim mesmo", ele lhe disse. Alguns dias depois, morreu.

A esposa de Alexander escreveu uma carta pedindo perddo a viiva do homem negro, uma carta que fo
lepois impressa em The New York Times. "Henry viveu uma mentira toda a sua vida, e me fez vive-I:
ambém", ela escreveu. Todos aqueles anos ela havia acreditado na inocéncia do marido. Ele nac
lemonstrou nenhum sinal exterior de remorso até os ultimos dias de sua vida, tarde demais para tentar umx
etratacdo publica. Mas ndo conseguiu levar o terrivel segredo da culpa para a sepultura. Depois de trinta ¢
eis anos de veementes negativas, ainda precisava da libertacao que apenas o perdao poderia conceder.

Outro membro da Ku Klux Klan, o Grande Dragdo Larry Trapp, de Lincoln, no Nebraska, provocon
randes manchetes nos jornais quando, em 1992, renunciou a seu 6dio, rasgou suas bandeiras nazistas ¢
lestruiu muitas caixas de literatura voltada ao 6dio. Como Kathryn Watterson conta no livro Not by the
sword [Ndo pela espada], Trapp® fora vencido pelo amor per doador de um cantor judeu e sua familia
smbora Trapp lhes enviasse panfletos vis zombando dos judeus e negando o Holocausto, embora fizesst
imeacas violentas telefonando para a casa deles, embora escolhesse a sinagoga deles para que fosst
xplodida, a familia do cantor sistematicamente reagia com compaixao e interesse. Diabético desde ¢
nfancia, Trapp ficou confinado a uma cadeira de rodas e notou que estava perdendo rapidamente a visao;
amilia do cantor convidou Trapp para que fosse morar com eles, para cuidar dele. "Eles me demonstraran
al amor que eu ndao pude deixar de ama-los em retribuicdo”, Trapp disse mais tarde. Ele passou seu
Iltimos meses de vida buscando o perdao dos grupos judeus e de muitos individuos que havia odiado.

Nos tultimos anos, auditérios em todo o mundo estiveram assistindo ao drama do perdao apresentadc
10 palco na versao musical de Les Misérables [Os miseraveis]. O musical segue sua fonte original: «
omance agitado de Victor Hugo,” que conta a histéria de Jean Valjean, um prisioneiro francés perseguidc
, finalmente, transformado pelo perdao.

Condenado a dezenove anos de trabalhos forcados pelo crime de roubar pao, Jean Valjear
radualmente endureceu-se até se transformar em um rude prisioneiro. Ninguém podia vencé-lo em umx
riga. Ninguém podia quebrar sua vontade. Finalmente, Valjean recebeu a anistia. Mas os condenado
:aquele tempo tinham de carregar cartdes de identificacdo, e nenhum dono de pousada permitiria que un
Timinoso perigoso passasse ali a noite. Durante quatro dias vagou pelas estradas do lugarejo, procurandc
brigo contra as intempéries, até que, finalmente, um bondoso bispo teve misericérdia dele.

Naquela noite Jean Valjean ficou quieto em uma cama extremamente confortavel até que o bispo e su
rma cairam no sono. Levantou-se da cama, esvaziou os armarios onde a familia guardava a prata e sail
ilenciosamente para as trevas.

Na manhd seguinte, trés policiais bateram a porta do bispo, com Valjean a reboque. Eles havian
ppanhado o condenado fugindo com a prata furtada e estavam prontos a colocar o canalha na cadeia pelc
esto de sua vida.

O bispo reagiu de um jeito que ninguém, especialmente Jean Valjean, esperava.

"Entdo voceé esta ai!", ele gritou para Valjean. "Que bom vé-lo de novo. Vocé esqueceu que eu lhe de
ambém o0s casticais? Sdo de prata como o resto, e valem bem uns 200 francos. Esqueceu de leva-los?'
ean Valjean arregalou os olhos. Olhava para o velho homem com uma expressdao que palavras nac
)oderiam traduzir.

Valjean ndo era ladrdo, o bispo garantiu aos policiais. "Eu lhe dei esta prata de presente."

Quando os policiais se afastaram, o bispo entregou os casticais a seu héspede, agora trémulo e sen
ala. "Nao se esqueca, jamais se esqueca"”, disse o bispo, "de que vocé me prometeu que usaria o dinheir¢
)ara se tornar um homem honesto."

O poder da atitude do bispo, desafiando todo instinto humano de vinganca, transformou a vida de Jear
/aljean para sempre. Um encontro direto com o perdao — especialmente porque nunca se arrependera —
lerreteu o granito das defesas de sua alma. Ele manteve os casticais como lembranca preciosa da graca ¢



ledicou-se daquele momento em diante a ajudar outras pessoas necessitadas.

O romance de Hugo é, de fato, uma parabola de dois gumes a respeito do perddao. Um detetive chamadc
avert, que nao conhece outra lei além da justica, persegue Jean Valjean sem misericordia nas dua:
lécadas seguintes. Assim como Valjean é transformado pelo perdao, o detetive é consumido pela sede d«
ringanca. Quando Valjean salva a vida de Javert — a presa demonstrando graca para com o sel
rerseguidor —, o detetive sente que o seu mundo em preto-e-branco comeca a se desintegrar. Incapaz d«
'onviver com a graca que vai contra todo o instinto, e ndo encontrando em si mesmo o perdac
‘orrespondente, Javert pula de uma ponte e afoga-se no rio Sena.

O perdao magnanimo, tal como foi oferecido a Valjean pelo bispo, da possibilidade de transformacac
| parte culpada. Lewis Smedes® detalha este processo de "cirurgia espiritual":

Quando vocé perdoa alguém, vocé secciona o erro da pessoa que o cometeu. VOCé separa essa pesso:
lo ato ruim. Vocé a recria. Em um momento vocé a identifica radicalmente como a pessoa que errou contr:
'océ. No outro, vocé muda a identidade dela. Ela é refeita em suas lembrancas.

Vocé ndo pensa nela agora como a pessoa que o feriu, mas, sim, como a pessoa que precisa de vocé
/océ ndo a sente agora como a pessoa que se alienou de vocé, mas, sim, como a pessoa que pertence :
'0cé. Antes vocé a considerava como uma pessoa poderosa no mal, mas agora vocé a vé como fraca en
uas necessidades. Vocé recriou o passado dela refazendo-a numa pessoa cujo erro tornou o seu passadt
loloroso.

Smedes acrescenta muitas adverténcias. Perddo ndo é o mesmo que indulto, ele adverte: vocé pods
rerdoar uma pessoa que errou contra vocé e, ainda assim, insistir em um castigo justo para esse erro. Mas
e vocé consegue obrigar-se a perdoar, vocé ira liberar o poder de cura tanto em vocé como na pessoa qut
) ofendeu.

Um amigo meu que trabalha com os problemas da cidade questiona se o perddao daqueles que nao s
rrependem faz sentido. Este homem vé diariamente os resultados do mal no abuso de criangas, nas drogas
)a violéncia e na prostituicdo. "Se eu sei que uma coisa é errada e 'perdoo’ sem discriminar o erro, o que
stou fazendo?", ele pergunta. "Estou potencialmente capacitando-o, em vez de libertar."

Meu amigo me contou histérias de pessoas com as quais trabalha, e eu concordo que algumas dela:
)arecem além do alcance do perddao. Mas ndo posso esquecer a cena emocionante do bispo perdoandc
ean Valjean, que nao admitiu o erro. O perdao tem o seu proprio poder extraordinario que vai além da le
+ da justica. Antes de ler Os Miseraveis, li O Conde de Monte Cristo, um romance de Alexandre Dumas
‘ompatriota de Hugo, que conta a historia da estranha vinganca de um homem injusticado contra os quatre
1omens que tramaram contra ele. O romance de Dumas agradou ao meu senso de justica; o de Hugo
lespertou em mim o senso da graca.

A justica tem uma espécie racional e correta de poder. O poder da graca é diferente: ndo é temporal —
+ transformador, sobrenatural. Reginald Denny, o motorista de caminhdo assaltado durante os tumultos nc
‘entro-sul de Los Angeles, demonstrou este poder da graca. Toda a nacao assistiu ao video gravado de un
ielicoptero onde dois homens quebraram a janela do seu caminhdo com um tijolo, arrancaram-no d:
‘abine, espancaram-no com uma garrafa quebrada e o chutaram até que o seu rosto ficou amassado. Nt
ribunal, seus atormentadores mostraram-se beligerantes e nada arrependidos, ndo cedendo terreno. Com «
nidia mundial acompanhado, Reginald Denny, com o rosto ainda inchado e deformado, descartou-se do
eus advogados, aproximou-se das mdes dos dois acusados, abracou-as e lhes disse que os perdoava. A:
ndes abracaram Denny e uma delas declarou: "Eu amo vocé".

Nao sei que efeito essa cena causou nos rudes acusados, algemados ali perto. Mas sei que o perdao,
jpenas o perdao, pode iniciar o degelo na parte culpada. E também sei que efeito tem sobre mim quandc
im colega de trabalho, ou minha esposa, me procura espontaneamente e me oferece perdao por algumx
‘oisa errada que eu sou orgulhoso e teimoso demais para confessar.

O perdao — ndo merecido, ndo adquirido — pode cortar as cordas e soltar o fardo opressivo d:



'ulpa. O Novo Testamento mostra um Jesus ressurreto levando Pedro pela mao através de um ritual triplc
le perddo. Pedro ndo precisava andar pela vida culpado, de olhos baixos como quem traiu o Filho d«
deus. Definitivamente ndo. Sobre as costas de tais pecadores transformados Cristo edificou a sua igreja.

O perdao quebra o ciclo da culpa e afrouxa a forca opressora do pecado. Realiza as duas coisas po
neio de uma notavel ligacdo, colocando o perdoador do mesmo lado de quem cometeu o erro. Por meic
lisso, percebemos que nao somos tdao diferentes do culpado como gostariamos de pensar. "Eu também so
liferente do que eu mesma me imagino. Saber disto é perdoar", disse Simone Weil.?

No inicio deste capitulo, mencionei um pequeno grupo de debates a respeito do perdao relacionadc
‘om o0 caso de Jeffrey Dahmer. Como acontece com muitas discussoes desse tipo, ela comecou a deriva
las ilustracOes pessoais para o abstrato e tedrico. Discutimos horrorizados outros crimes, Bosnia e ¢
{olocausto. Quase por acidente, a palavra "divércio" apareceu e, para surpresa nossa, Rebecca falou.

Rebecca é uma mulher sossegada, e nas semanas em que nos reunimos ela raramente abriu a boca. Ac
nencionar o divorcio, entretanto, comegou a contar a sua propria historia. Ela havia-se casado com un
)astor conhecido como lider de retiros. Contudo, tornou-se evidente que seu marido tinha um ladc
enebroso. Ele chapinhava na pornografia e, em suas viagens para outras cidades, visitava prostitutas. A:
'ezes, ele pedia perddo a esposa, as vezes, ndo. Depois de algum tempo, ele a deixou por outra mulher
ulianne.

Rebecca teve o crescente sentimento de que, se ndo perdoasse o ex-marido, um duro caroco d
ringanca passaria para os seus filhos. Durante meses ela orou. No principio, suas oragcOes pareciam tac
ringativas quanto alguns Salmos: ela pedia a Deus que desse ao ex-marido "o que ele merecia"
‘inalmente, ela chegou ao ponto de deixar que Deus determinasse, e ndo ela, "o que ele merecia".

Uma noite Rebecca telefonou para o ex-marido e disse, com voz trémula e forcada: "Quero que voci
aiba que eu o perdoo pelo que me fez. E perdoo Julianne também". Ele riu da argumentacdo dela, nac
|[uerendo admitir que havia feito alguma coisa errada. Apesar da rejeicdao, a conversa ajudou Rebecca «
uperar seus sentimentos de amargura.

Alguns anos depois, Rebecca recebeu um telefonema histérico de Julianne, a mulher que lhe havi:
roubado” o marido. Estivera assistindo a uma conferéncia de pastores com ele em Minneapolis, e el
lavia saido do hotel para dar um passeio. Passaram-se algumas horas e, entdo, Julianne recebeu un
elefonema da policia: seu marido fora preso com uma prostituta.

No telefone com Rebecca, Julianne estava solucando: "Eu nunca acreditei em vocé", ela disse. "Ei
nsistia comigo mesma que, mesmo se 0 que vocé dizia fosse verdade, ele havia mudado. E agora isto
istou tdo envergonhada, ferida e culpada. Nao tenho ninguém no mundo que possa me compreender. Entao
ne lembrei da noite quando vocé disse que nos perdoava. Pensei que talvez vocé pudesse compreender ¢
[ue estou passando. E uma coisa horrivel para lhe pedir, mas eu poderia conversar com vocé?"

De alguma maneira Rebecca encontrou coragem para convidar Julianne para vir naquela mesma noite
slas ficaram sentadas na sala de estar, choraram juntas, partilharam historias de traicao e, no final, oraran
untas. Julianne agora aponta para aquela noite como o momento em que se tornou crista.

Nosso grupo silenciou enquanto Rebecca contava sua historia. Ela estava descrevendo o perdao nao ds
orma abstrata, mas em um cenario quase incompreensivel de elos humanos: a sedutora do marido e «
'sposa abandonada ajoelhadas lado a lado em uma sala de estar, orando.

"Durante muito tempo, eu me sentia tola por ter perdoado o meu marido"”, Rebecca nos dizia. "Mas
:aquela noite, percebi qual era o fruto do perdao. Julianne estava certa. Eu poderia compreender o que el:
'stava passando. E, por eu ter estado la também, podia ficar do lado dela, em vez de ser sua inimiga. No:
luas fomos traidas pelo mesmo homem. Agora eu podia lhe ensinar a vencer o 6dio, a vinganca e a culp:s
|ue ela estava sentindo."

Em The Art of Forgiving [A arte de perdoar], Lewis Smedes faz a notavel observacao de que a Bibli:
lescreve Deus passando por estagios progressivos quando perdoa, assim como nds, os seres humanos



rimeiro, Deus redescobre a humanidade da pessoa que pecou contra Ele, removendo a barreira criad:
)relo pecado. Segundo, Deus descarta o seu direito de vinganca, preferindo, em lugar disso, assumir ¢
reco em seu proprio corpo. Finalmente, Deus examina de novo 0s seus sentimentos para CONOSCO
lescobrindo um jeito de "justificar-nos" para que, ao olhar para nds, veja seus proprios filhos adotivo:
'om a sua imagem divina restaurada.

Ocorreu-me, enquanto pensava nas consideracoes de Smedes, que o milagre cheio de graca do perdac
le Deus tornou-se possivel por causa da unido que ocorreu quando Deus veio ao mundo em Cristo. De
‘erta maneira, Deus tinha de vir fazer as pazes com estas criaturas que desejava amar — mas como’
;xperimentalmente, Deus ndo sabia o que era ser tentado pelo pecado, ter um dia dificil. Na terra, vivendc
ntre nos, aprendeu isso. Ele se colocou do nosso lado.

O livro de Hebreus torna explicito este mistério da encarnacdo: "Pois ndo temos'® um sumo sacerdots
[ue ndo possa compadecer-se das nossas fraquezas, porém um que, como nos, em tudo foi tentado, mas sen
)ecado". A segunda carta de Paulo aos corintios vai ainda mais longe: "Aquele que ndo conheceu pecado,!
le o fez pecado por nos". Nao podemos ser mais explicitos. Deus fez a ponte sobre o abismo; Ele passon
otalmente para o nosso lado. E, por causa disso, o autor das cartas aos Hebreus afirma, Jesus pods
lefender-nos diante do Pai. Ele esteve la. Ele compreende.

Pela narrativa dos evangelhos, parece que o perddo também ndo foi facil para Deus. "Se possivel,!
)assa de mim este calice", Jesus orou, contemplando o preco que deveria pagar em nosso favor, e o suo
ringou dele em gotas de sangue. Nao havia outro meio. Finalmente, em uma de suas ultimas declaragoe:
ntes de morrer, Ele disse: "perdoa-lhes"!* — a todos eles, aos soldados romanos, aos lideres religiosos
0s discipulos que fugiram nas trevas, a vocé, a mim — "perdoa-lhes, pois ndo sabem o que fazem"
\penas tornando-se um ser humano o Filho de Deus poderia realmente dizer: "Nao sabem o que fazem"
“endo morado entre nés, Ele agora compreendia!

No pesadelo da escuridao, na Europa,

ouve-se 0 ladrar de um cdo, as nacoes aguardam inflamadas,
cada uma com seu ddio, separadas.

W. H. Auden

CapriTULO 9
ACERTO DE CONTAS

No meio da recente guerra na antiga Iugoslavia, peguei um livro que havia lido ha varios anos: Th
sunflower [O girassol], de Simon Wiesenthal.! Ele narra um pequeno incidente ocorrido durante a mai:
rem-sucedida campanha de "purificacdo étnica" deste século, um incidente que explica bastante o que
mpeliu Wiesenthal a se tornar o principal cacador de nazistas e uma incansavel voz publica contra o:
times do odio. O livro centraliza-se sobre o perdao, e eu o busquei para ter uma visao do que o perdac
)oderia fazer globalmente — no atoleiro moral, digamos, do que foi antes a Iugoslavia.

Em 1944, Wiesenthal era um jovem prisioneiro polonés entre os nazistas. Ele tinha presenciado
ndefeso, quando soldados nazistas assassinaram sua avo sobre a escadaria de sua casa e quando ele:
orcaram sua made a entrar em um vagao de carga abarrotado de mulheres judias idosas. Somados, oitenta ¢



ove de seus parentes judeus morreriam nas maos dos nazistas. O proprio Wiesenthal tentou comete
uicidio quando foi capturado.

Em um luminoso e ensolarado dia, quando o destacamento da prisdao para onde Wiesenthal havia sidc
evado estava limpando o lixo de um hospital para feridos germanicos, uma enfermeira se aproximou dele
Vocé é judeu?", ela perguntou hesitante, e depois lhe fez sinal para que a acompanhasse. Apreensivo
Niesenthal a seguiu por uma escadaria acima e depois por um corredor até que chegaram a um quartc
'scuro, cheio de mofo, onde um soldado solitario jazia enfaixado. Faixas de gaze branca envolviam o rostc
lo homem, com aberturas para a boca, o nariz e as orelhas.

A enfermeira desapareceu, fechando a porta atras dela para deixar o jovem prisioneiro sozinho com :
spectral figura. O homem ferido era um oficial da SS, e ele mandara chamar Wiesenthal para um
‘onfissdao de leito de morte. "Meu nome é Karl", disse uma voz rouca que vinha de algum lugar de dentrc
las ataduras. "Preciso lhe contar a respeito desta coisa horrivel — contar a vocé porque vocé é judeu."

Karl comecou sua historia lembrando sua criacdo catolica e a fé da infancia, que havia perdido n
uventude Hitlerista. Mais tarde se oferecera como voluntario para a SS e servira com distincao
etornando apenas recentemente, muito ferido, do front russo.

Por trés vezes, enquanto Karl tentava contar sua historia, Wiesenthal se afastou para sair. Todas a:
rezes o oficial estendeu a mao branca, quase sem sangue, para agarrar o braco dele. Implorou-lhe que
yuvisse o que tinha acabado de experimentar na Ucrania.

Na cidade de Dnyepropetrovsk, a unidade de Karl tropecou sobre armadilhas de minas abandonada:
)relos russos em retirada, as quais mataram trinta dos seus soldados. Em um ato de vinganca os S
euniram trezentos judeus, ajuntaram-nos em uma casa de trés andares, espalharam gasolina e jogaran
ranadas nela. Karl e seus homens fizeram um circulo ao redor da casa, com as armas engatilhadas par
tirar contra qualquer um que tentasse escapar.

"Os gritos que vinham da casa eram horriveis", ele disse, revivendo a cena. "Vi um homem com um;
riancinha nos bracos. Suas roupas estavam em chamas. Ao lado havia uma mulher, sem divida a mae d:
rianca. Com a mao livre, o homem cobria os olhos da crianga, depois ele pulou para a rua. Segundo:
lepois a mae o seguiu. Entdo, das outras janelas cairam corpos em chamas. Nés atiramos... Oh, Deus!"

O tempo todo Simon Wiesenthal ficou em siléncio, deixando o soldado germanico falar. Karl continuon
lescrevendo outras atrocidades, mas voltava sempre a cena do menino de cabelos negros e olhos escuros
raindo de um edificio, alvo das dos tiros dos SS. "Estou abandonado aqui com a minha culpa"”, el
‘oncluiu finalmente:

Nas ultimas horas de minha vida vocé esta comigo. Eu ndo sei quem vocé é, apenas sei que é judeu
sso basta.

Eu sei que o que lhe contei é terrivel. Nas longas noites enquanto aguardo a morte, de novo e de nove
enho desejado conversar a respeito disso com um judeu e pedir perddo a ele. Apenas ndo sabia se havi:
inda judeus com vida... Sei que o que estou pedindo é quase impossivel para vocé, mas sem a Su
esposta Nao possO Morrer em paz.

Simon Wiesenthal, um arquiteto com vinte e poucos anos, agora um prisioneiro em um surradc
miforme com a Estrela de Davi amarela, sentiu o imenso fardo esmagador de sua raca sobre ele. Olho
)ela janela para o patio banhado de sol. Olhou para uma mosca verde zumbindo sobre o corpo do homen
noribundo, atraida pelo cheiro.

"Finalmente, tomei uma resolucao”, Wiesenthal escreve, "e sem uma palavra deixei o recinto".

Sunflower tira o perdao da teoria e o ianca no meio da historia viva. Resolvi reler o livro porque ¢
lilema que Wiesenthal enfrentou tinha muitos paralelos com os dilemas morais que ainda estdao rasgando ¢
nundo em pedacos em lugares como Iugoslavia, Ruanda e Oriente Médio.

A primeira parte do livro de Wiesenthal conta a histéria que eu acabei de resumir. A outra metads
egistra as reacoes diante dessa historia de astros como Abraham Heschel, Martin Marty, Cynthia Ozick



sabriel Mareei, Jacques Maritain, Herbert Marcuse e Primo Levi. No final, Wiesenthal voltou-se para ele:
redindo suas opiniGes para saber se havia agido corretamente.

O oficial da SS, Karl, morreu logo, sem o perdao de um judeu, mas Simon Wiesenthal viveu até se
ibertado de um campo de exterminio pelas tropas americanas. A cena no hospital o perseguiu como un
antasma. Depois da guerra, Wiesenthal visitou a mae do oficial em Stuttgart, esperando de alguma formx
xorcizar da memoria aquele dia. Em vez disso, a visita apenas tornou o oficial mais humano, pois a mat
alou com ternura da juventude piedosa de seu filho. Wiesenthal ndo teve coragem de lhe contar como el
)avia terminado os seus dias.

Através dos anos, Wiesenthal perguntou a muitos rabinos e sacerdotes o que deveria ter feito
‘inalmente, mais de vinte anos depois da guerra, ele escreveu a histdria e a enviou as mais iluminada:
nentes éticas que conhecia: judeus, catolicos, protestantes e pessoas sem religido. "O que voce teria feitc
'm meu lugar?", perguntava.

Dos trinta e dois homens e mulheres que responderam, apenas seis disseram que Wiesenthal havi:
rrado em ndo perdoar o alemdo. Dois cristdos apontavam para o continuo desconforto de Wiesentha
'omo agulhadas da consciéncia que s6 poderiam ser acalmadas com o perdao. Um deles, um negro que
)avia servido na Resisténcia Francesa, disse: "Eu consigo entender sua recusa em perdoar. Esta totalmentt
le acordo com o espirito da Biblia, com o espirito da Antiga Lei. Mas ha uma Nova Lei, a de Cristo
xpressa nos Evangelhos. Como cristdao, acho que vocé deveria ter perdoado”.

Outros ficaram em cima do muro, mas a maioria dos interrogados concordou com Simon Wiesentha
[ue ele havia feito o que era certo. Que autoridade moral ou legal ele tinha para perdoar crimes cometido:
‘ontra outras pessoas?, perguntavam. Um escritor citava o poeta Dryden: "O perddo, aos injuriado:
)ertence".

Alguns poucos interrogados judeus disseram que a enormidade dos crimes nazistas excedia tod:
ossibilidade de perddo. Herbert Gold, um escritor e professor americano, declarou: "A culpa dess:t
lorror jaz tdo profundamente sobre os alemdes dessa época que nenhuma reacdao pessoal diante dela ¢
njustificavel”. Outro disse: "Os milhdes de pessoas inocentes que foram torturadas e assassinadas terian
le ser restituidas a vida para que eu pudesse perdoar”. A romancista Cynthia Ozick foi veemente: "Que ¢
iomem da SS morra sem absolvicdo. Que ele va para o inferno". Um escritor cristdo confessou: "Acho que
) teria estrangulado em sua cama".

Alguns poucos comentaristas questionaram toda a nocao de perddo. Uma professora desprezou ¢
rerddo como um ato de prazer sensual, o tipo de coisa que os amantes fazem depois de uma briga antes d¢
'oltar para a cama. Nao tem cabimento, ela disse, em um mundo de genocidio e holocausto. Perdoe, e tudc
)odera ser facilmente repetido.

Quando li The Sunflower pela primeira vez, dez anos atras, fui tomado de surpresa pela quast
manimidade das respostas. Esperava mais dos te6logos cristaos ao falar de misericérdia. Mas, desta vez
[uando reli as eloqiientes respostas a pergunta de Wiesenthal, fui atingido pela logica terrivel, cristalina
la falta de perddo. Em um mundo de atrocidades indescritiveis, o perddao realmente parece injusto
lesonesto, irracional. Individuos e familias precisam aprender a perdoar, sim, mas como fazer tai:
rincipios elevados aplicarem-se a um caso como o da Alemanha nazista? Como o filésofo Herber
vlarcuse disse: "Ndo se pode, e ndo se deve, andar alegremente por ai matando e torturando e, entao
|[uando chega a hora, simplesmente pedir e receber perdao".

E esperar demais que os elevados ideais éticos do evangelho — no qual o perddo se encontra nc
imago — sejam transportados para o mundo brutal da politica e diplomacia internacional? Neste mundo
[ue chance tem uma coisa tdo etérea como o perdao? Essas perguntas me atormentavam enquanto relia «
listoria de Wienthal e ouvia as incessantes mas noticias da antiga ITugoslavia.

Meus amigos judeus tém falado com admiracdao da énfase cristd sobre o perdao. Eu o tenh
ipresentado como nossa arma mais poderosa para desarmar o contra-ataque da nao-graca. Mesmo assim



'omo o grande mestre judeu Joseph Klausner? destacou no inicio deste século, a grande insisténcia do
Tistdos em tais ideais nos deixam vulneraveis a critica devastadora. "A religido representa o que ha d«
nais elevado em termos de ética e ideal", escreve Klausner, "enquanto a vida politica e social representa «
tro extremo da barbaridade e do paganismo".

Klausner afirma que os fracassos da histéria crista provam sua opinidao de que Jesus ensinou uma étic:
mpraticavel que ndo vai funcionar em um mundo real. Ele menciona a Inquisicdo espanhola, que "nac
levia ser incompativel com o cristianismo". Um critico contemporaneo poderia acrescentar a essa lista «
ugoslavia, Ruanda e, sim, até mesmo a Alemanha nazista, pois todos esses trés conflitos aconteceram en
:acoes consideradas cristas.

Sera que a énfase crista sobre o amor, a graca e o perdao tem alguma relevancia fora das familias en
lisputa ou grupos de encontros nas igrejas? Em um mundo onde a forca significa poder, um ideal elevadc
'omo o perddo pode parecer etéreo como vapor. Stalin compreendeu este principio muito bem quandc
ombou da autoridade moral da igreja: "Quantas divisoes de soldados tem o papa?".

Para ser honesto, eu ndo sei como reagiria no lugar de Simon Wiesenthal. Poderiamos ou deveriamo:
rerdoar crimes dos quais nao fomos vitimas? Karl, o oficial da SS, arrependeu-se, amenizando su:
ituacdo. Mas o que dizer dos rostos de pedra, quase sorrindo com desdém, nos julgamentos de Nurember
+ Stuttgart? Martin Marty, um dos cristdaos interrogados no livro de Wiesenthal, escreveu estas linhas, con
s quais sou tentado a concordar: "Posso responder apenas com o siléncio. Os que ndo sao judeus, e talve:
'specialmente os cristdos, ndo deveriam dar conselhos aos seus herdeiros a respeito da experiéncia dc
{olocausto durante os proximos dois mil anos. E, entdo, ndo teremos nada a dizer".

Ainda assim, tenho de admitir, enquanto leio as eloqiientes vozes que dao apoio a falta do perdao, qu
1do posso ficar sem imaginar o que é mais dificil, o perddo ou a falta de perdao. Herbert Gold julgou que
nenhuma reagdo pessoal para com ela (a culpa alemad) é injustificavel”. Oh?! O que dizer de uma execugac
ringativa de todos os alemdes sobreviventes — seria justificavel?

O argumento mais forte em favor da graca é o seu oposto, um mundo de ndo-graca. O mais fort
rgumento para o perdao € a outra alternativa — um permanente estado de falta de perdao. Concordo que ¢
Jolocausto cria condicOes especiais. Que dizer de outros exemplos mais contemporaneos? Ao escreve
'stas palavras, cerca de dois milhdes de refugiados hutus estdo sentados sem fazer nada nos campos dt
efugiados nas fronteiras da Ruanda, recusando todas as solicitacOes para que voltem para casa. Seu
ideres, gritando através de chifres de boi, os advertem de que ndo confiem nas promessas dos tutsis de qut
tudo esta perdoado". "Eles vao mata-los", dizem os lideres hutus. "Eles vao procurar vingar os quinhento:
nil tutsis que assassinamos."

Enuanto escrevo isto, soldados americanos estdao ajudando a manter unidas as quatro nagcoes separada:
[ue se formaram ao longo das fronteiras de uma Iugoslavia dilacerada pela guerra. Como muito:
mericanos, acho desconcertante, impronunciavel e perverso tudo o que se refere a regido dos Balcas
vlas, depois de reler The Sunflower, comecei a ver os Balcas como simplesmente o cenario do ultimc
'stagio de um recorrente motivo da historia. Onde reina a falta de perdao, como o ensaista Lance Morrow
lestacou, uma lei newtoniana entra em jogo: para cada atrocidade tem de haver uma atrocidade igual ¢
)posta.

Os sérvios, naturalmente, sao os bodes expiatorios de todos para o que esta acontecendo na Iugoslavia
Observe a linguagem utilizada para descrevé-los na supostamente objetiva secdo de noticias da revist:
Jime: "O que aconteceu na Bosnia é simplesmente sordidez e barbarismo — o trabalho sujo de mentiroso:
+ cinicos manipulando preconceitos tribais, usando propaganda de antigas atrocidades e inimizades feudai:
)ara atingir o resultado da politica suja da 'purificacdo étnica''.) Apanhados na repulsa justa — ¢
otalmente apropriada — as atrocidades sérvias, o mundo ignora um fato: os sérvios estdao simplesmentt
icompanhando a terrivel lo6gica da falta de perdao.

A Alemanha nazista, o mesmo regime que eliminou oitenta e nove membros da familia de Simoi



Niesenthal e que provocou palavras tdo asperas de pessoas refinadas como Cynthia Ozick e Herber
Marcuse, incluia os sérvios em sua campanha de "purificacdo émica" durante a Segunda Guerra Mundial. I
'erdade que na década de 1990 os sérvios mataram dezenas de milhares — mas, durante a ocupacac
\azista no territério dos Balcas em 1940, os alemdes e croatas mataram centenas de milhares de sérvios
iganos e judeus. A memoria historica continua: na recente guerra, alemdes neonazistas alistaram-se par:
utar ao lado dos croatas, e unidades do exército croata atrevidamente desfraldaram bandeiras con
uasticas, o antigo simbolo fascista croata.

"Nunca mais", foi o grito unanime dos sobreviventes do Holocausto. E foi também o que inspirou ot
érvios a desafiar as NacOes Unidas e, virtualmente, o mundo inteiro. Nunca mais permitirdo que o
roatas dominem o territorio habitado pelos sérvios. Nunca mais aceitardo os muculmanos também: ¢
ltima guerra que tiveram com os muculmanos acabou em cinco séculos de dominio turco (em perspectiv:
listorica, um periodo duas vezes mais longo do que a existéncia dos Estados Unidos).

Na logica da falta de perddo, ndo bater nos inimigos seria trair os ancestrais e os sacrificios que
izeram. Existe, porém, uma falha maior na lei da vinganca: ela nunca estabelece o final do jogo. Os turco:
e vingaram em 1389, na Batalha de Kosovo; os croatas, na década de 1940; agora € a nossa vez, dizem o:
érvios. Mas um dia, como o0s sérvios certamente sabem, os descendentes das vitimas que hoje foran
riolentadas e mutiladas vao-se levantar para buscar a vinganca dos vingadores. A porta da armadilha fo
berta e morcegos selvagens voejam ao redor. Nas palavras de Lewis Smedes:*

A vinganca é uma paixdo de acerto de contas. E um desejo ardente de devolver tanto sofrimento quantc
lguém lhe infligiu... O problema

com ela é que nunca alcanca o que deseja; nunca chega ao empate. A justica nunca acontece. A reacac
'm cadeia iniciada por cada ato de vinganca sempre segue o seu curso desimpedida. Ela amarra ambos, ¢
njuriado e o injuriador, a uma escada rolante de sofrimento. Ambos

sdao impedidos de prosseguir na escada quando se exige paridade, e a escada ndo para nunca, nunc:
leixa ninguém descer.

O perdao pode ser injusto — e ele €, por definicio —, mas pelo menos fornece um meio de parar con
) carro da dedicacdo cega da retribuicdo. Hoje, quando escrevo, a violéncia esta irrompendo ou ardendc
entamente bem debaixo da superficie entre a China e Taiwan, india e Paquistdao, Russia e Chechénia, Gra
Jretanha e Irlanda e, especialmente, entre judeus e arabes no Oriente Médio. Cada uma destas disputa:
etrocede a décadas, séculos, ou, como no caso dos judeus e arabes, milénios. Cada lado luta para vence
ima injustica do passado, para consertar um erro percebido.

O te6logo Romano Guardini* oferece este diagnéstico para a falha fatal na busca da vinganca
Enquanto vocé estiver emaranhado no erro e na vinganca, golpe e contragolpe, agressao e defesa, voci
era constantemente atraido para um novo erro... Apenas o perddo nos liberta da injustica dos outros". St
odos seguissem o principio "olho por olho" da justica, observou Gandhi, no final todo o mundo estari:
'ego.

Temos muitas demonstracOes vivas da lei da falta de perdao. Nas tragédias histéricas de Shakespeart
+ Sofocles, corpos espalham-se desordenadamente pelo palco. Macbeth, Ricardo III, Tito Andronico ¢
slectra devemn matar e matar e matar até que obtenham sua vinganca, entdao passam a viver com medo d¢
|ue alguns inimigos tenham sobrevivido e procurem a contravinganca.

A trilogia O Poderoso Chefdao, de Francis Ford Coppola e Os Imperdoaveis, de Clint Eastwood
xemplificam a mesma lei. Vemos a lei operando nos terroristas do IRA que explodem pessoas qut
'stavam fazendo compras na cidade de Londres, parcialmente por causa das atrocidades cometidas la en
649 — que, por sua vez, foram ordenadas por Oliver Cromwell para vingar um massacre em 1641
/emos esses mesmos acontecimentos no Sri Lanka, na Argélia, no Suddo e nas republicas em guerra n
mntiga Unido Soviética.

"Simplesmente reconhecam seus crimes contra nds", dizem os arménios aos turcos, "e ndés vamos para



le explodir avides e assassinar seus diplomatas". A Turquia recusa-se inflexivelmente. Em determinadc
onto da crise dos reféns no Ird, o governo iraniano anunciou que soltaria todos os reféns ilesos se «
residente dos Estados Unidos se desculpasse por ter apoiado no passado o regime opressor do Xa. Jimm
_arter, um cristao regenerado que compreendia o perdao e ganhou merecida reputacao como pacificador
legou-se. Sem pedidos de desculpas, ele disse: "Nossa honra nacional estava em jogo".

"Descobri que uma palavra gentil com uma arma consegue mais do que apenas uma palavra gentil"
lizia John Dillinger. Sua observacdo ajuda a explicar por que os paises pobres hoje gastam mais d:
netade de suas receitas anuais em armas. Em um mundo decaido, a forca opera. Helmut Thielicke® lembra
e de seu primeiro estudo biblico depois de se tornar pastor na igreja alema estatal. Determinado a confia
1as palavras de Jesus "todo o poder me foi dado no céu e na terra", tentou convencer-se de que até mesm
\dolf Hitler, entdo no poder, era um mero fantoche pendurado por cordas nas maos de um Deus soberano
) grupo reunido para estudar a Biblia consistia em duas senhoras idosas e um organista ainda mais velho
neio paralitico. Nesse momento, 14 fora, nas ruas, marchavam os batalhGes reluzentes da Juventuds
{itlerista. "O reino dos céus é como um grao de mostarda...", Thielicke precisava lembrar.

Essa imagem, um punhado de santos orando a portas fechadas, enquanto la fora legiGes poderosa:
narcham com passo de ganso, com freqiiéncia indica como eu me sinto. As armas da fé parecen
rirtualmente sem poder em combate contra as forcas da ndo-graca. Alguém pode lutar contra ogiva:
wcleares com apenas um estilingue?

A Historia, porém, mostra que a graca tem o seu proprio poder. Grandes lideres, como Lincoln
sandhi, King, Rabin e Sadat me vém a mente; todos eles pagaram o preco maximo por desafiar a lei d:
\do-graca e podem ajudar a criar um clima nacional que conduza a reconciliacdo. Como seria diferente «
listoria moderna se Sadat e ndo Saddam governasse o Iraque. Ou se um Lincoln surgisse das ruinas d:
ugoslavia.

A politica lida com coisas exteriores: fronteiras, riquezas, crimes. O perddo auténtico lida com o ma
10 coracao da pessoa, uma coisa para a qual a politica ndo tem cura. O mal virulento (racismo, 6dio étnicc
tc.) espalha-se pela sociedade como uma doencga no ar; um acesso de tosse infecta todos os passageiro:
le um 6nibus. A cura, como uma vacina, tem de ser aplicada a cada pessoa por vez. Quando momentos d¢
rraca ocorrem, o mundo tem de fazer uma pausa, ficar em siléncio e reconhecer que realmente o perdac
ferece uma espécie de cura.

Em 1987, uma bomba do IRA explodiu em uma pequena cidade a oeste de Belfast, no meio de un
rupo de protestantes que estavam reunidos para homenagear os mortos no Dia dos Veteranos. Onz
)essoas morreram e sessenta e trés ficaram feridas. O que fez este ato de terrorismo destacar-se de muito:
utros foi a reacdo de um dos feridos, Gordon Wilson,® um devoto metodista que havia emigrado para
iorte vindo da Republica Irlandesa para trabalhar como negociante de tecidos. A bomba sepultou Wilson ¢
ua filha de vinte anos de idade sob quase dois metros de concreto e tijolos. "Papai, eu te amo muito"
oram as ultimas palavras de Marie, agarrada a mao do pai enquanto aguardavam quem os salvasse. El:
eve sérios ferimentos na coluna e no cérebro, e morreu algumas horas depois no hospital.

Um jornal mais tarde proclamou: "Ninguém lembra o que os politicos tiveram a dizer naquela ocasido
Ninguém que ouviu Gordon "Wilson vai se esquecer um dia do que ele disse. Sua graca subiu acima da:
niseraveis justificativas dos terroristas". Falando em seu leito de hospital, Wilson disse: "Eu perdi minh:
ilha, mas ndo tenho ressentimentos. Palavras amargas ndo vao trazer Marie Wilson de volta a vida. Ex
'ou orar, hoje a noite e todas as noites, para que Deus lhes perdoe".

As ultimas palavras de sua filha foram palavras de amor, e Gordon Wilson determinou esgotar sua vid:
lessa planicie de amor. "O mundo chorou", disse um repérter, "quando Wilson deu entrevista semelhantt
rela radio BBC naquela semana".

Depois de receber alta no hospital, Gordon Wilson liderou uma cruzada para reconciliacdao d
rotestantes e catolicos. Os extremistas protestantes que planejavam vingar a explosao decidiram, po



‘ausa da publicidade que rodeava Wilson, que tal comportamento seria politicamente prejudicial. Wilsoi
'screveu um livro a respeito de sua filha, falou contra a violéncia e repetiu constantemente o refrao: "(
mor é o fundamento". Ele se encontrou com p IRA, perdoou-os pessoalmente pelo que haviam feito «
rediu-lhes que depusessem suas armas. "Eu sei que vocés perderam entes queridos, exatamente como eu"
le disse. "Certamente, bastante é bastante. Sangue bastante ja foi derramado."

A Republica Irlandesa finalmente transformou Wilson em um membro do Senado. Quando ele morrer
'm 1995, a Republica Irlandesa, a Irlanda do Norte e toda a Gra-Bretanha homenagearam este cidadac
tistdo comum que ganhou fama por seu espirito de graca e de perddao fora do comum. Seu espiritc
lenunciou pelo contraste os violentos atos de retaliacdo, e sua vida de pacificador veio a simbolizar ¢
mnseio pela paz dentro de muitas outras pessoas que nunca aparecerao nas manchetes dos jornais.

"Abencoar as pessoas que oprimiram nosso espirito, que nos feriram emocionalmente ou de outra:
naneiras nos aleijaram é a obra mais extraordinaria que qualquer um de nds poderia fazer", escreve
ilizabeth O'Connor.”

Ha dez anos, outro drama de perdao pessoal captou a atencdo irrequieta do mundo. O papa Jodo Paulc
I foi a prisdo Rebibbia de Roma para visitar Mehmet Ali Agca, um assassino de aluguel que tentou mata
0 e quase conseguiu. "Eu o perd6o", disse o Papa. A revista Time,® impressionada com o acontecimento
ledicou uma reportagem de capa ao papa na qual Lance Morrow escreveu: "Jodo Paulo quis, entre outra:
‘oisas, demonstrar como as dimensOes particulares e publicas da atividade humana podem amalgamar-s¢
'm acdao moral... Jodo Paulo quis proclamar que grandes questdes sdao determinadas, ou pelo meno:
lenunciadas, pelos impulsos elementares do coracao humano: 6dio ou amor". Morrow continuou, citandc
im jornal de Mildo: "Nao havera como evitar guerras, fome, miséria, discriminacdo racial, negacdo ds
lireitos humanos e nem mesmo misseis se nossos coracoes nao forem transformados”. Morrow
icrescentout:

A cena em Rebibbia teve um esplendor simbdlico. Ela brilhou em solitario contraste com o que ¢
nundo tem testemunhado ultimamente no noticiario. Durante algum tempo, houve uma suspeita de que ¢
rajetoria da historia era descendente, que o mundo se movia da desordem para uma desordem maior, par:
S trevas — ou mais, para a explosao global terminal. O simbolismo do quadro de Rebibbia é exatamente «
nensagem crista de que as pessoas podem ser redimidas, que elas estdao subindo na direcao da luz.

A atitude de Jodo Paulo brilhou mais intensamente por causa de seu cenario obscuro: uma cela nua ds
‘oncreto, o perfeito pano de fundo para a melancolica lei da falta de perdao. Assassinos devem fica
resos e ser executados, e ndo perdoados. Mas, por um momento, a mensagem do perdao irradiou atraveé:
las paredes da prisdao, mostrando ao mundo um caminho de transformacao, e nao de vinganga.

O papa, naturalmente, estava seguindo o exemplo daquele que ndao sobreviveu ao atentado contra a Su
rida. Os tribunais irregulares da Judéia encontraram um jeito de aplicar uma sentenca de pena capita
obre o unico homem perfeito que ja viveu na terra. Da cruz, Jesus pronunciou a sua prépria contra
entenca, dando um golpe eterno contra a lei da falta de perdao. Notavelmente, ele perdoou aqueles que
130 se arrependeram: "[Eles] ndo sabem o que fazem".’

Os soldados romanos, Pilatos, Herodes e membros do Sinédrio estavam "apenas executando o ser
lever" — a desculpa fraca mais tarde utilizada para explicar Auschwitz, My Lai e o Gulag —, mas Jesu
icabou com esse verniz institucional e falou ao coracao humano. Eles precisavam de perddo, mais do que
|[ualquer outra coisa. Sabemos, aqueles de nds que créem na expiacao, que Jesus tinha mais em mente dc
[ue os seus executores quando enunciou aquelas palavras finais. Ele pensava em nés. Na cruz, e apenas 1
Tuz, ele acabou com a lei das conseqiiéncias eternas.

O perddo interessa em um lugar como a Iugoslavia, onde tanta maldade foi realizada? Sim, ou a:
)essoas ali ndo terdo esperanca de conviver juntas. Como tantas criancas que sofreram abuso aprenderam
em o perdao ndao podemos nos libertar das garras do passado. O mesmo principio se aplica as nacoes.

Tenho um amigo cujo casamento passou por momentos tumultuados. Uma noite George passou do



imites. Bateu na mesa e pisou forte no chdo. "Eu te odeio!", gritou para a esposa. "Ndo agliento mais! J:
rasta! Nao vou continuar! Nao vou permitir! Nao! Nao! Nao!"

Varios meses depois, meu amigo acordou no meio da noite e ouviu estranhos sons vindos do quartc
mde seu filho de dois anos dormia. Atravessou pesadamente o corredor, parou por um momento do lado d«
ora da porta do quarto do seu filho e calafrios passaram pelo seu corpo. Mal conseguia respirar. Con
r0zinha mansa, a crianca de dois anos de idade estava repetindo palavra por palavra, com inflexdo exata, «
riga entre seus pais. "Eu te odeio... Eu ndo agiiento mais... Nao! Nao! Nao!"

George entendeu que de maneira horrivel ele havia transmitido seu sofrimento, raiva e falta de perdac
)ara a proxima geracdao. Nado é o que esta acontecendo por toda a Iugoslavia agora?

Dissociado do perddo, o monstruoso passado pode despertar a qualquer momento da hibernacao par:
levorar o presente. E também o futuro.

Apenas um pequeno estalo...
mas esta 0s jazem tuneis desabar.
Alexander Solznenitsyn

CariTuLo 10
O ARSENAL DA GRACA

Walter Wink' conta de dois pacifistas que visitaram um grupo de cristdos poloneses dez anos depois d«
im da Segunda Guerra Mundial. "Vocés ndo gostariam de se encontrar com os cristdos da Alemanh
dcidental?", os pacifistas perguntaram. "Eles querem pedir perddao pelo que a Alemanha fez a Poloni:
lurante a guerra e iniciar, dessa forma, um novo relacionamento."

No inicio houve siléncio. Entdao um polonés falou: "O que vocés estdo pedindo é impossivel. Cad:
)edra de Varsévia esta encharcada de sangue polonés! Nao podemos perdoar!".

Contudo, antes do grupo partir, recitaram juntos a oracao do Pai Nosso. Quando chegaram as palavra:
perdoa-nos 0s nossos pecados assim como nos perdoamos...", todos pararam de orar. A tensdao cresceu nc
ecinto. O polonés que havia falado com tanta veeméncia disse: "Eu tenho de dizer sim a vocés. Nao posst
nais fazer a oracao do Pai Nosso, ndo posso mais me chamar de cristdo se recusar o perdao. Humanamentt
alando, ndo posso, mas Deus vai dar-nos a forca!". Dezoito meses depois, os cristdos poloneses e alemae:
)cidentais reuniram-se em Viena, estabelecendo lacos de amizade que continuam até o dia de hoje.

Um livro recente, The Wages of Guilt [O salario da culpa]?® explora as diferencas de atitude na culpa d
uerra da Alemanha e do Japdo. Os sobreviventes alemdes, como aqueles que pediram perddo ao:
)oloneses, tendem a aceitar a responsabilidade pelos crimes cometidos durante a guerra. Por exemplo
|[uando o prefeito de Berlim, Willy Brandt, visitou Varsovia em 1970, caiu de joelhos diante do memoria
las vitimas do gueto de Varsovia. "Este gesto... ndo foi planejado”, ele escreveu. "Oprimido pela:
embrancas da historia recente da Alemanha, eu simplesmente fiz o que as pessoas fazem quando a:
ralavras ndo sdo suficientes."

De maneira diferente, o Japao tem relutado em reconhecer qualquer culpa pelo seu papel na guerra. C
mperador Hirohito anunciou a derrota do Japao com a classica atenuante: "A situacao da guerra enveredon
)or um caminho ndo necessariamente vantajoso para o Japao", e as declaracdes do pos-guerra foran
‘alculadas exatamente da mesma maneira. O governo japonés negou-se a comparecer as comemoracoes dc



|iinquagésimo aniversario de Pearl Harbor porque os Estados Unidos fizeram o convite condicionado ¢
im pedido de perddo. "O mundo inteiro é responsavel pela guerra", insistiu o secretario do governo. Att
995, na realidade, o Japao nao usou a palavra "desculpas" a respeito de seus atos.

Hoje, as criancas alemds aprendem na escola os detalhes a respeito do Holocausto e outros crime:
:azistas. Os estudantes no Japao aprendem a respeito das bombas atomicas langcadas sobre eles, mas nac
obre o Massacre de Nanquim, o tratamento brutal dos prisioneiros de guerra e a vivisseccao do:
risioneiros americanos, ou ainda sobre as "escravas sexuais" estrangeiras recrutadas para servir ao:
oldados japoneses. Como resultado, o ressentimento arde em paises como a China, Coréia e Filipinas.

O contraste ndo precisa ser levado tdo longe porque ambos, Japao e Alemanha, receberam a aceitacac
las nagdes do mundo, um sinal do "perdao" internacional por sua agressao. Mas a Alemanha tem sido ben
ecebida como parceira integral na nova Europa, lado a lado com suas antigas vitimas, enquanto o Japac
inda esta negociando arranjos com seus antigos inimigos cautelosos. Sua demora em pedir perdao atrason
) processo da aceitacao plena.

Em 1990, o mundo assistiu a um drama de perddao encenado no palco da politica mundial. Depois que «
\lemanha Oriental escolheu um parlamento em suas primeiras eleicOes, 0s representantes resolveran
issumir as rédeas do governo. O bloco comunista estava mudando diariamente, a Alemanha Ocidenta
'stava propondo um passo radical de reunificacdo e o novo parlamento tinha muitas questoes de estadc
mportantes a considerar. Como seu primeiro ato oficial, entretanto, eles decidiram votar esta declaracac
xtraordinaria, esbocada em linguagem teoldgica, e ndo politica:

Nos, os primeiros® parlamentares livremente eleitos da GDR... para o bem dos cidaddos desta nagdo
idmitimos a responsabilidade pela humilhagdo, expulsdo e assassinato de homens, mulheres e crianca:
udias. Sentimos tristeza e vergonha, e reconhecemos o fardo da histéria germanica... Sofriment
mensuravel foi infligido aos povos do mundo durante a era do socialismo nacional... Pedimos a todos o
udeus do mundo que nos perdoem. Pedimos ao povo de Israel que nos perdoe pela hipocrisia e hostilidads
la politica oficial da ; Alemanha Oriental para com Israel e pela perseguicao e humilhacao dos cidadao:
udeus em nosso pais também depois de 1945.

O parlamento da Alemanha Oriental aprovou a declaracao por unanimidade. Os membros ficaram d
)¢ durante uma longa ovacao e, entdo, fizeram uma pausa de siléncio em memoria dos judeus que havian
norrido no Holocausto.

O que tal ato do parlamento conseguiu? Certamente nao trouxe os judeus assassinados de volta a vid:
lem desfez os monstruosos atos do nazismo. Ndo, mas ajudou a afrouxar a forca opressora da culpa que
steve estrangulando os alemdes orientais por quase meio século — cinco décadas nas quais seu governc
legou firmemente qualquer necessidade de perdao.

Do seu lado, a Alemanha Ocidental ja se arrependeu oficialmente pelas abominag6es. Além disso, «
\lemanha Ocidental pagou sessenta bilhdes de dolares de reparacdao aos judeus. O simples fato de que
'xiste um relacionamento entre a Alemanha e Israel é uma demonstracdao espantosa de perdao entre nagoes
\ graca tem o seu proprio poder, até mesmo na politica internacional.

Recentemente, vimos outros dramas publicos de perdao apresentados em nagoes antes controladas pelc
'0munismo.

Em 1983, antes da Cortina de Ferro se levantar e durante o periodo da lei marcial, o papa Joao Paulc
[ visitou a Polonia, onde realizou uma imensa missa ao ar livre. Multidoes organizadas em grupos pelo:
eus parocos marcharam pela Ponte Poniatowski e dirigiram-se ao estadio. Exatamente antes da ponte, ¢
oteiro passava bem diante do prédio do Comité Central do Partido Comunista e, de hora em hora, o:
)elotdes da marcha cantavam em unissono: "NoOs perdoamos, nds perdoamos!", ao passarem pelo edificio
\lguns gritavam as palavras com toda sinceridade. Outros gritavam quase com desprezo, como St
lissessem: "Vocés nao sao nada, ndés nem mesmo odiamos voces".

Alguns anos depois, Jerzy Popeiluszko, um padre de trinta e cinco anos de idade, cujos sermde:



Jetrificaram a Polonia, foi encontrado boiando no rio Vistula com os olhos furados e as unhas arrancadas
Vovamente os catolicos sairam as ruas marchando com bandeiras que diziam: "N6s perdoamos. NO:
rerdoamos”. Popeiluszko pregara a mesma mensagem domingo apos domingo as multidoes que enchiam «
raca diante de sua igreja: "Defendam a verdade. Vencam o mal com o bem". Depois de sua morte, ele:
‘ontinuaram lhe obedecendo e, no final, foi exatamente este espirito de graca prevalecente que provocou ¢
‘olapso do regime.

Por toda a Europa Oriental a luta do perdao ainda esta em andamento. Um pastor na Russia deveri:
rerdoar os oficiais da KGB que o prenderam e arrasaram a sua igreja? Os romenos deveriam perdoar o:
nédicos e enfermeiras que acorrentaram 6rfaos doentes as suas camas? Os cidaddos da Alemanha Orienta
leveriam perdoar os delatores — inclusive professores de seminario, pastores e conjuges traidores — qu
) espionaram? Quando a ativista dos direitos humanos Vera Wollenberger soube que fora o seu maridc
[ue a havia denunciado para a policia secreta, resultando em sua prisao e exilio, correu para o banheiro ¢
'omitou. "Eu ndo gostaria de que ninguém experimentasse o inferno pelo qual passei”, ela diz.

Paul Tillich uma vez definiu o perddao como lembrar o passado para que ele possa ser esquecido — un
rincipio que se aplica as nagdes como também aos individuos. Embora o perdao nunca seja facil, e poss:
lemorar por geracdes, o que mais poderia quebrar as cadeias que escravizam as pessoas ao seu passadc
listorico?

Nunca me esquecerei de uma cena que testemunhei na Unido Soviética em outubro de 1991. Contei «
listoria num livro publicado logo apds a visita, mas vale a pena reconta-la. Na ocasido, 0 impéric
oviético estava se desmanchando. Mikhail Gorbachev estava pendurado em seu cargo por um fio e Bori:
(eltsin consolidava seu poder dia apés dia. Eu acompanhei uma delegacdo de cristdos que se encontron
‘om lideres russos em resposta ao pedido deles para ajuda-los a "restaurar a moralidade" no pais.

Embora Gorbachev e todos os oficiais do governo que visitamos nos recebessem calorosamente, o
ntigos do nosso grupo nos advertiram que aguardassemos tratamento diferente na noite em que visitamos ¢
|uartel-general da KGB. Uma estatua do seu fundador, Feliks Dzerzhinsky, podia ter sido derrubada dc
)edestal pela multiddo no lado de fora do edificio, mas sua memoria vivia ali dentro. Uma grand
otografia do conhecido lider ainda pendia de uma parede em nossa sala de reunides. Agentes, com ot
ostos tdo inexpressivos e impassiveis quanto os de seus estere6tipos cinematograficos, estavam de pt
unto a porta do auditorio forrado de painéis de madeira enquanto o general Nikolai Stolyarov, o vice
residente da KGB, apresentava-se a nossa delegacao. NOs nos preparamos.

"Encontrar-se com os senhores aqui esta noite", comecou o general Stolyarov, "é uma mudanca nc
nredo que ndo poderia ter sido concebida pelo mais louco escritor de fic¢dao". Ele tinha razdo. En
eguida, ele nos deixou perplexos dizendo: "NoOs aqui na URSS entendemos que com muita freqiiénci:
omos negligentes em aceitar os seguidores da fé crista. Mas questOes politicas ndo podem ser decidida:
té que haja sincero arrependimento, um retorno do povo a fé. Esta é a cruz que tenho de carregar. Nc
studo do ateismo eficiente, ha a idéia de que a religidao divide o povo. Agora vemos o oposto: 0 amor «
deus apenas pode unir".

Nossas cabecas giravam. Onde ele havia aprendido a frase "carregar uma cruz"? E a outra palavra —
rrependimento? O tradutor havia acertado? Lancei um olhar para Peter e Anita Deyneka, banidos d:
Qassia ha treze anos por causa de sua obra cristd, agora mastigando biscoitos no quartel-general da KGB.

Yoel Nederhood, um homem gentil e educado que fazia programas de radio e televisdao para a Igrej:
_rista Reformada, queria fazer uma pergunta a Stolyarov. "General, muitos de nds lemos o relatério ds
solzhenitsyn a respeito do Gulag. Alguns de nos até mesmo perdemos membros da familia ali." Se
trevimento colocou alguns dos seus colegas em guarda, e a tensdao na sala aumenta sensivelmente. "Seu
igentes, naturalmente, sao responsaveis pela fiscalizacao das prisoes, inclusive aquela localizada no porac
leste edificio. Como o senhor responde a esse passado?"

Stolyarov respondeu cautelosamente: "Eu falei de arrependimento. Este é um passo essencial. Vocé:



rovavelmente conhecem o filme de Abuladze com esse titulo. Nao pode haver perestroika sen
rrependimento. Chegou o momento de nos arrependermos do passado. NOs transgredimos os De:
vlandamentos, e por isso estamos pagando".

Eu havia assistido a Repentance [Arrependimento], de Tengiz Abuladze, e a alusao de Stolyarov ac
ilme foi assombrosa. O filme detalhava falsas denuncias, prisdes forcadas, queima de igrejas — o
iroprios atos que deram a KGB sua reputacdao de crueldade, especialmente contra a religido. Na era d«
stalin, cerca de 42.000 sacerdotes perderam suas vidas, e o nimero total de sacerdotes declinou ds
380.000 para 172. Cerca de mil mosteiros, sessenta seminarios e 98% das igrejas ortodoxas foran
echadas.

Repentance descreve as atrocidades do ponto de vista de uma cidade provinciana. Na cena mai
nungente do filme, mulheres da vila rebuscam a lama de um depdsito de madeiras inspecionando un
arregamento de toras que havia acabado de descer o rio. Elas estdo procurando mensagens de seu
naridos que cortaram essas toras em um acampamento de prisioneiros. Uma mulher encontra as iniciai:
rravadas na casca e, chorando, acaricia ternamente a tora, seu inico fio de conexao com um marido que el:
1do pode acariciar. O filme termina com uma camponesa pedindo o endereco de uma igreja. Informada d«
[ue esta na rua errada, ela responde: "Para que serve uma rua se nao leva a uma igreja?".

Abruptamente, a reunido tomou um rumo mais pessoal quando Alex Leonovich levantou-se para falar
\lex estivera sentado na ponta da mesa traduzindo para Stolyarov. Nativo da Bielo-Russia, ele havi:
'scapado do reinado do terror de Stalin e emigrara para os Estados Unidos. Durante quarenta e seis anos
)avia transmitido programas de radio cristdos, as vezes com interferéncias, para a sua terra natal. El
‘onhecia pessoalmente muitos dos cristdos que foram torturados e perseguidos por sua fé. Para ele, esta
raduzindo essa mensagem de reconciliacdio de um alto oficial da KGB era assustador e quast
ncompreensivel.

Alex, um homem corpulento com aparéncia de vovo, representa a velha guarda de guerreiros qu
yraram por mais de meio século para que houvesse mudancas na Unido Soviética — essas mesma:
nudancas que estavamos aparentemente testemunhando. Ele falou lentamente e com voz baixa ao genera
stolyarov.

"General, muitos membros de minha familia sofreram por causa desta organizacao", disse Alex. "Eq
nesmo tive de sair do pais que amava. Meu tio, que me era muito caro, foi para um campo de trabalho:
orcados na Sibéria e nunca mais voltou. General, o senhor diz que se arrepende. Cristo nos ensinou sobrt
‘omo responder. Em nome de minha familia, em nome do meu tio que morreu no Gulag, eu o perdoo".

E, entdo, Alex Leonovich, um evangelista cristdao, estendeu os bragos para o general Nikolai Stolyarov
rice-presidente da KGB, e lhe deu um abraco de urso russo. Enquanto eles se abracavam, Stolyaros
ussurrou alguma coisa para Alex, e s60 mais tarde ficamos sabendo o que ele disse. "Apenas duas veze:
'm minha vida eu chorei. Uma vez foi quando minha mae morreu. A outra € hoje a noite."

"Eu me sinto como Moisés", disse Alex no onibus de volta para casa naquela noite. "Eu vi a terr:
rometida. Estou preparado para a gloria."

O fotégrafo russo que nos acompanhava teve uma visdao menos otimista. "Tudo ndo passou de umx
ncenacdo”, ele disse. "Eles usaram mascaras diante de vocés. Nao consigo acreditar." Mas ele tambén
racilava, desculpando-se um pouco depois: "Talvez eu esteja errado. Ndo sei mais em que acreditar".

Nas proximas décadas — e talvez séculos — a extinta Unido Soviética vai enfrentar questdes dt
rerddo. O Afeganistdo, a Chechénia, a Arménia, a Ucrania, a Letonia, a Lituania, a Estonia — cada un
lesses estados tem ressentimentos contra o império que os dominava. Cada um deles vai questionar a:
notivacoes, como o fotégrafo que nos acompanhou ao quartel-general da KGB. Por bons motivos, o
ussos ndao confiam uns nos outros ou no seu governo. O passado deve ser lembrado antes de ser vencido.

Mesmo assim, superar a histéria é possivel, ainda que lenta e imperfeitamente. As cadeias da desgrac:
)odem realmente quebrar-se com um estalo. N6s, nos Estados Unidos, experimentamos a reconciliacdao en



'scala nacional: arquiinimigos na Segunda Guerra Mundial, a Alemanha e o Japdo sdo agora nossos doi
liados mais leais. Ainda mais significativamente — e de relevancia mais direta para lugares como ¢
xtinta Unido Soviética e a ITugoslavia —, nés lutamos em uma sangrenta Guerra Civil que jogou famili:
‘ontra familia e a nagdo contra si mesma.

Fui criado em Atlanta, na Georgia, onde as atitudes para com o general Sherman, que queimou Atlant:
té os alicerces, dao uma idéia de como os muculmanos da Bdsnia devem ter-se sentido a respeito de seu
rizinhos sérvios. Foi Sherman, afinal, que introduziu a tatica da "terra arrasada" da guerra moderna, umx
olitica que seria aperfeicoada nos Balcds. De alguma forma, nossa nacdao sobreviveu, unida. Os sulista:
inda debatem os méritos da bandeira dos Confederados e a cangcdao "Dixie", mas ndao tenho ouvido muit:
liscussdo a respeito da secessao ultimamente, ato que dividiria a nacao em enclaves étnicos. Ao contrario
Dois dos nossos recentes presidentes vieram de Arkansas e da Georgia.

Depois da Guerra Civil, politicos e conselheiros insistiram em que Abraham Lincoln punisse o Su
everamente por todo o derramamento de sangue que provocou. "Eu ndo destruo meus inimigos quando ot
ransformo em meus amigos?", respondeu o presidente, que preferiu estabelecer um plano magnanimo ds
econstrucao. O espirito de Lincoln orientou a nagdo mesmo depois de sua morte, talvez o motivo centra
orque os Estados "Unidos" permaneceram assim.

Ainda mais impressionantes sao 0s passos para a reconciliacdo entre as ragas negra e branca, uma da:
[uais possuia a outra. Os efeitos duradouros do racismo provam que sdao precisos muitos anos e muitc
rabalho arduo para desfazer a injustica. Ainda assim, cada passo que os afro-americanos dao na direcac
la participacdo como cidaddos implica um movimento na direcao do perddao. Nem todos os negro:
rerdoam e nem todos os brancos se arrependem; o racismo divide a nacao profundamente. Mas compart
l0ssa situacdo com o que aconteceu, digamos, na antiga Iugoslavia. Nao tenho visto nenhuma metralhador:
)loqueando as estradas para Atlanta ou granadas da artilharia caindo em Birmingham.

Fui criado como racista. Embora ainda ndo tenha cinqilienta anos de idade, lembro-me bem quando ¢
sul praticava uma forma perfeitamente legal de apartheid. As lojas na cidade de Atlanta tinham tré:
)anheiros: homens brancos, mulheres brancas e negros. Os postos de gasolina tinham dois bebedouros, un
)ara 0s brancos e outro para os negros. Os motéis e restaurantes serviam apenas aos clientes brancos, ¢
[uando o Ato dos Direitos Civis tornou essa discriminacdo ilegal, muitos proprietarios fecharam seu
'stabelecimentos.

Lester Maddox, mais tarde eleito governador da Georgia, foi um dos donos de restaurantes qu
rotestaram. Depois de fechar as suas distribuidoras de frango frito, ele abriu um memorial para a morte d:
iberdade, apresentando uma cépia do "Declaracdo dos Direitos" repousando em um caixao coberto con
nanto negro. Para sustentar-se, vendia porretes e cabos de machadinhas em trés diferentes tamanhos
’apai, Mamde e Junior, réplicas dos porretes utilizados para bater nos negros que faziam passeatas pelo:
lireitos civis. Comprei um desses cabos de machados com o dinheiro que ganhei entregando jornais
.ester Maddox, as vezes, vinha a minha igreja (sua irma era membro), e foi 1a que fiquei conhecendo un
undamento teolégico distorcido para o meu racismo.

Na década de 60, a mesa diaconal da igreja mobilizou esquadrdes de vigilancia e, aos domingos, ele:
e revezavam patrulhando as entradas para que nenhum negro viesse nos "perturbar" integrando-se a nos
\inda tenho um dos cartdes que os diaconos imprimiram para entregar a cada participante dos direito:
ivis que pudesse aparecer:{3!

Crendo que as motivagoes do seu grupo sao dissimuladas e contrarias aos ensinamentos da Palavra d
Jeus, ndaopodemos estender-lhe as boas-vindas e, respeitosamente, lhe pedimos que deixe o recinto. A:
iscrituras NAO ensinam "a fraternidade dos homens e a paternidade de Deus". Ele é o Criador de todos
nas Pai apenas daqueles que foram regenerados.

Se qualquer um de vocés esta aqui com o sincero desejo de conhecer Jesus Cristo como Salvador ¢
senhor, estaremos dispostos a falar individualmente a respeito da Palavra de Deus.



(Declaracao unanime do pastor e diaconos, agosto de 1960)

Quando o Congresso assinou o Ato dos Direitos Civis, nossa igreja criou uma escola particular com
brigo para os brancos, expressamente proibida para todos os estudantes negros. Alguns poucos membro:
liberais" deixaram a igreja em protesto quando o jardim-de-infancia ndo aceitou a filha de um professo
legro do seminario, mas a maioria de nds aprovou a decisao. Um ano depois, a junta da igreja rejeitou un
studante do Instituto Biblico Carver como membro (seu nome era Tony Evans e ele tornou-se um notave
)astor e orador da atualidade).

Costumavamos chamar Martin Luther King Jr. de "Martin Lucifer Negro". Diziamos que King era un
‘omunista de carteirinha, um agente marxista que apenas se disfarcava em ministro. S6 muito tempo depoi:
ui capaz de apreciar a forca moral do homem que, talvez mais do que qualquer outra pessoa, evitou umx
suerra racial no Sul.

Meus colegas brancos na escola e na igreja aplaudiam os confrontos televisionados de King com o
lelegados sulistas, cdes da policia e cavalaria. Pouco sabiamos que fazendo assim estavamos agindc
liretamente a favor da estratégia de King. Ele deliberadamente procurava individuos como o delegadc
3ull Connor e se submetia as cenas de confrontacdo, aceitando espancamentos, prisoes e outra:
rutalidades porque acreditava que uma nacdao complacente se reuniria ao redor de sua causa apena:
|[uando visse o mal do racismo manifesto em seu extremismo mais cruel. "O cristianismo", ele costumav:
lizer, "sempre tem insistido que a cruz que levamos precede a coroa que usamos".

King registrou a sua luta com o perddao em "Cartas da Cadeia da Cidade de Birmingham". Fora d:
‘adeia, pastores sulistas estavam denunciando-o como comunista, multidoes estavam gritando "enforquen
) negro!" e policiais estavam sacudindo cassetetes contra os seus partidarios desarmados. King conta que
irecisou jejuar por diversos dias para obter a disciplina espiritual necessaria para perdoar seus inimigos.

Forcando o mal a aparecer em publico, King estava tentando alcancar um reservatorio nacional d
'oragem moral, um conceito que eu e meus amigos ndo estavamos equipados para compreender. Muito:
listoriadores apontam um acontecimento como o momento Gnico no qual o movimento obteve finalment:
Ima massa critica de apoio para a causa dos direitos civis. Ocorreu em Selma, no Alabama, quando ¢
lelegado Jim Clark soltou os seus policiais contra os ativistas negros desarmados.

Os policiais montados incitaram seus cavalos para correr pela multiddo da passeata adentro
nanejando seus cassetetes, quebrando cabecas e derrubando corpos ao chdao. Enquanto os brancos na:
aterais berravam e aplaudiam, os policiais jogavam gas sobre os participantes histéricos da passeata
Vluitos americanos tiveram a primeira visdao da cena quando a televisdo interrompeu o filme dominica
udgment at Nuremberg [Julgamento em Nuremberg], para apresentar o noticiario. O que o publico vii
ransmitido ao vivo de Alabama tinha uma semelhanca horrivel com aquilo a que estavam assistindo nc
ilme a respeito da Alemanha nazista. Oito dias depois o presidente Lyndon Johnson submeteu a votacao ¢
\to dos Direitos de 1965 ao Congresso dos Estados Unidos.

King havia desenvolvido uma estratégia sofisticada de guerra com graca, sem polvora. Nunca s
ecusou a encontrar-se com seus adversarios. Opunha-se a politica, mas ndao as personalidades. O que ¢
nais importante: ele atacava a violéncia com a ndo-violéncia, e o 6dio com o amor. "Ndo vamos procura
atisfazer a nossa sede de liberdade bebendo do calice da amargura e do 6dio", ele exortava seu
liscipulos. "Ndo podemos permitir que nossos protestos criativos degenerem em violéncia fisica
Vovamente, temos de atingir as majestosas alturas de enfrentar a forca fisica com a forga da alma."

Andrew Young, companheiro de King, lembra-se daqueles dias turbulentos como um periodo quandc
les procuravam salvar "os corpos dos homens negros e as almas dos homens brancos". Seu verdadeirt
lvo, dizia King, ndo era derrotar o homem branco, mas "despertar um sentimento de vergonha dentro dc
pressor e desafiar seu falso senso de superioridade... O fim é a reconciliacdo; o fim é a redencao; o fim ¢
| criagdo da comunidade bem-amada". E foi o que Martin Luther King Jr. finalmente conseguiu, até mesmc
'm racistas intransigentes como eu. O poder da graca desarmou minha propria maldade teimosa.



Hoje, quando olho para minha infancia, sinto vergonha, remorso e também arrependimento. Levou ano:
)ara Deus quebrar minha armadura de racismo espalhafatoso — fico imaginando se alguns de n6s nao dac
razdo as suas formas mais sutis — e agora vejo esse pecado como um dos mais malignos, com talvez «
naior impacto social. Ouco muitas conversas hoje a respeito da classe inferior e da crise na Améric:
rbana. Os técnicos culpam as drogas, o declinio dos valores, a pobreza e a derrocada do nicleo familiar
‘ico me perguntando se todos esses problemas ndo seriam conseqiiéncias de uma causa mais profunda
ubjacente: nosso pecado de racismo com séculos de idade.

Apesar da radioatividade moral e social do racismo, de alguma forma a nacdo permaneceu unida, e a:
)essoas de todas as cores finalmente juntaram-se ao processo democratico, até mesmo no Sul. Ja ha algun:
mnos, Atlanta tem tido prefeitos afro-americanos. E, em 1976, os americanos viram a cena extraordinari:
le George Wallace aparecendo diante da lideranca negra do Alabama para desculpar-se pelo sei
‘omportamento passado para com os negros, um pedido que ele repetiu na televisao.

A atitude de Wallace — ele precisava dos votos dos negros em uma disputa apertada para governado
— foi mais facil de entender do que a reagdo. Os lideres negros aceitaram seu pedido de desculpas e ot
idaddos negros o perdoaram, votando nele macicamente. Quando Wallace foi a Igreja Batista en
Vlontgomery, onde King havia lancado o movimento dos direitos civis, para pedir desculpas, os lidere:
|ue lhe vieram oferecer perdao incluiam Coretta Scott King, Jesse Jackson e o irmao de Medgar Evers
|ue fora assassinado.

Até a igreja de minha infancia aprendeu a arrepender-se. Quando a vizinhanca mudou, a freqiiéncia :
greja comecou a declinar. Quando assisti a um culto ha alguns anos, fiquei assustado por encontrar apena:
lgumas centenas de freqiientadores espalhados no grande santuario que, na minha infancia, costumav:
icar abarrotado com mil e quinhentas pessoas. A igreja parecia amaldicoada, arruinada. Ela havi:
xperimentado novos pastores e novos programas, mas nada funcionava. Embora os lideres buscassem ¢
)articipacao dos afro-americanos, poucos na vizinhanca aceitavam o convite.

Finalmente, o pastor, um colega meu de infancia, deu o passo fora do comum de programar um culto d
rrependimento. Antes do culto, ele escreveu a Tony Evans e ao professor do seminario pedindo perdao
depois, publica e dolorosamente, na presenca de lideres afro-americanos, ele confessou o pecado dc
acismo praticado pela igreja no passado. Ele confessou — e recebeu o perdao deles.

Embora parecesse que um fardo fora retirado da congregacao depois do culto, isso ndao foi suficient
)ara salvar a igreja. Alguns anos depois, a congregacdo branca mudou-se para os suburbios, e hoje umx
‘ongregacao afro-americana, As Asas da Fé, enche o edificio e faz balangar suas janelas novamente.

Elton Trueblood* observa que a imagem que Jesus usou para descrever o destino da igreja — "a
ortas do inferno ndo prevalecerdo contra ela" — é uma metafora de ataque, e ndo de defesa. Os cristao!
'stdo bombardeando as portas, e vao prevalecer. Nao importa o que a igreja pareca em determinado:
ontos da histéria, as portas guardando os poderes do mal ndo vao permanecer contra um assalto da graca.

Os jornais preferem fixar-se em guerras violentas: bombardeios em Israel e Londres, esquadroes d:
norte na América Latina, terrorismo na india, no Sri Lanka e na Argélia. Produzem imagens sombrias dt
ostos sangrentos e membros amputados que temos de enfrentar neste mais violento século de todos. I
inda assim ninguém pode negar o poder da graca.

Quem pode esquecer as imagens das Filipinas, quando gente comum ajoelhou-se diante de tanques dt
inqiienta toneladas que tiveram de se desviar subitamente como se colidissem com um escudo invisivel d
rracdo? As Filipinas sdo o tnico pais de maioria cristd na Asia, e foi ali que as armas da graca venceran
s armas da tirania. Quando Benigno Aquino desceu do avido em Manila, exatamente antes de se
issassinado, tinha nas mdos um discurso com esta citacio de Gandhi: "O sacrificio espontaneo do:
nocentes € a resposta mais poderosa para a tirania insolente que ja foi concebida por Deus ou pelc
iomem". Aquino nunca teve oportunidade de fazer esse discurso, mas sua vida, e a de sua esposa
‘omprovaram aquelas palavras proféticas. O regime de Marcos sofreu um golpe fatal.



A Guerra Fria, diz o ex-senador Sam Nunn, ndo acabou "em um inferno nuclear, mas em um reluzir d«
relas nas igrejas da Europa Oriental". As procissoes de velas na Alemanha Oriental ndo apareceram no:
ioticiarios da noite, mas ajudaram a transformar a face do globo. Primeiro algumas centenas, depoi:
nilhares, depois trinta mil, cinqiienta mil e, finalmente, quinhentas mil — quase toda a populacdo d:
idade — sairam em Liepzig para vigilias a luz de velas. Depois de uma reunido de oracdo na Igreja de S
Nicolau, os pacificos manifestantes marcharam pelas ruas escuras, cantando hinos. A policia e os soldado:
'om todas as suas armas pareciam impotentes contra essa forca. Finalmente, na noite em que semelhantt
narcha em Berlim Oriental atraiu um milhdo de manifestantes, o odiento Muro de Berlim desmoronou sen
|[ue um tiro fosse disparado. Uma imensa bandeira apareceu em uma rua de Leipzig: Wir danken Dir
Cirche (Agradecemos a vocé, igreja).

Como uma rajada de ar puro desfazendo nuvens estagnadas de poluicdo, a pacifica revolucac
'spalhou-se por todo o globo. Apenas em 1989 dez nacOes: Polonia, Alemanha Oriental, Hungria
“hecoslovaquia, Bulgaria, Roménia, Albania, ITugoslavia, Mongolia e Unido Soviética, compreendendc
neio bilhdo de pessoas, experimentaram revolucdes nao-violentas. Em muitos desses paises, a minori:
ristd executou papel crucial. A pergunta zombeteira de Stalin: "Quantas divisdes de soldados tem ¢
)apa?" recebeu resposta.

Entdo, em 1994, veio a mais surpreendente revolucao de todas, surpreendente porque quase todo
speravam derramamento de sangue. A Africa do Sul, entretanto, também foi o centro materno do protestc
)acifico, pois foi onde Mohandas Gandhi, estudando Tolst6i e o Sermdao da Montanha, desenvolveu su:
stratégia de nao-violéncia (que Martin Luther King Jr. mais tarde adotou). Com muita oportunidade par
rraticar, os sul-africanos aperfeicoaram o uso das armas da graca. Walter Wink® conta de uma mulher negr:
|ue estava caminhando pela rua com os filhos quando um homem branco cuspiu no seu rosto. Ela parou ¢
lisse: "Obrigada, e agora nas criangas". Estupefato, o homem nao foi capaz de reagir.

Em uma aldeia, mulheres negras sul-africanas subitamente se viram rodeadas por soldados com sua
naquinas de terraplanagem. Os soldados anunciaram, por meio de um alto-falante, que os habitantes tinhan
lois minutos para sair antes que a vila fosse arrasada. As mulheres ndo tinham armas, e os homens da vil:
'stavam no trabalho. Conhecendo a formacdo puritana dos afrikaners da Igreja Holandesa Reformada d:
ona rural, as mulheres negras se colocaram na frente das maquinas e tiraram toda a roupa. Os policiai
ugiram, e a vila continua de pé até o dia de hoje.

As noticias nos jornais raramente mencionam o papel-chave que a fé crista representou na revolugac
)acifica na Africa do Sul. Depois que um grupo de mediadores, liderado por Henry Kissinger, abandonor
odas as esperancas de convencer o Partido Libertador Inkatha a participar das elei¢Oes, um diplomat:
rtistdo do Quénia encontrou-se secretamente com todos os diretores, orou com eles e ajudou-os a mudar d¢
déia (uma bussola misteriosamente defeituosa no avido atrasou o vo0o, possibilitando este encontrc
rucial).

Nelson Mandela quebrou a cadeia da auséncia de graca quando emergiu de sua prisao de vinte e sei
nos com uma mensagem de perdao e reconciliacdo, e ndo de vinganca. O préprio F. W. De Klerk, eleitc
)relas menores e mais restritamente calvinistas igrejas sul-africanas, sentiu o que mais tarde descrevei
'omo "um forte senso de chamado". Disse a sua congregacao que Deus o chamava para salvar todo o povc
la Africa do Sul, mesmo sabendo que isso significaria rejeicdo por parte de seu préprio povo.

Lideres negros insistiram que De Klerk pedisse desculpas pelo apartheid racial. Ele se esquivou
)orque seu proprio pai estivera envolvido na implantacdo do sistema. Mas o bispo Desmond Tutu® cria que
ra essencial que o processo da reconciliacio na Africa do Sul comecasse com perdao, e ele ndo cederia
Je acordo com Tuty, "podemos ensinar uma licdo ao mundo, ao povo da Bdsnia, Ruanda e Burundi
'stamos prontos a perdoar"”. Finalmente, De Klerk pediu perdao.

Agora que a maioria negra tem o poder politico, estdo formalmente considerando questdes de perdao
) ministro da justica parece muito teoldgico quando formula um plano de acdao. Ninguém pode perdoar en



ugar das vitimas, ele diz; elas proprias tém de perdoar pessoalmente. E ninguém pode perdoar sem plen:
livulgacdo; o que aconteceu e quem fez o qué tem de ser primeiramente revelado. Além disso, aqueles que
‘ometeram atrocidades tém de concordar em pedir perddo antes que este seja concebido. Passo a passo, o:
ul-africanos estdo se lembrando do seu passado a fim de perdoa-lo.

O perddo ndo é facil nem bem definido, como os sul-africanos estdo descobrindo. O papa podt
rerdoar quem tentou assassina-lo, mas nao pode pedir que o soltem da cadeia. Pode-se perdoar o:
lemaes, porém colocando restricoes nos seus exércitos; perdoa-se um estuprador de criangas, mantendo-c
10 entanto afastado de suas vitimas; perdoa-se o racismo, contudo reforcam-se as leis para evitar que sej:
raticado novamente.

As nacoes que buscam o perddo, em toda a sua complexidade, podem pelo menos evitar a:
‘onseqiiéncias horriveis da alternativa: a falta de perddao. Em vez de cenas de massacre e guerra civil, «
nundo alegrou-se a vista dos negros sul-africanos em longas filas que, em alguns casos, se estendiam po
nais de um quilémetro e meio, dancando de jubilo por sua primeira oportunidade de votar.

Considerando que o perddo vai contra a natureza humana, ele deve ser ensinado e praticado, como st
ratica qualquer arte dificil. "O perdao ndo é simplesmente um ato ocasional: é uma atitude permanente"
lisse Martin Luther King Jr. Que presente maior os cristdos poderiam dar ao mundo do que a formacao ds
ima cultura que preserva a graca e o perdao?

Os beneditinos, por exemplo, ttm um comovente culto de perddao e reconciliagdao. Depois de da
nstrucOes da Biblia, os lideres pedem a cada presente que identifique questdes que exigem perdao. O:
)articipantes mergulham entdo as maos em uma grande vasilha de cristal com agua, "segurando" ¢
essentimento nas maos em concha.

Enquanto oram por graca para perdoar, gradualmente suas maos se abrem para simbolicamente "soltar'
) ressentimento. "Encenar uma cerimOnia como esta com todo o corpo”, diz Bruce Demarest, un
)articipante, "tem mais poder transformador do que simplesmente enunciar as palavras 'eu perd6o'. Que
mpacto seria se negros e brancos na Africa do Sul, ou nos Estados Unidos, mergulhassem suas mio:
epetidas vezes em uma vasilha comum de perdao!

Em seu livro The Prisoner and the Bomb [O prisioneiro e a bomba], Laurens van der Post’ narra «
niséria de suas experiéncias no tempo da guerra em um campo japonés para prisioneiros em Java. Nesst
ugar tdo pouco propicio ele concluiu:

A Unica esperanca para o futuro estava na atitude abrangente do perdao das pessoas que foram nossa:
nimigas. O perddo, minha experiéncia na prisdao me ensinou, ndo era mero sentimentalismo religioso; er:
ima lei fundamental do espirito humano, como a lei da gravidade. Se alguém transgride a lei da gravidade
|[uebra o pescoco; se alguém transgride a lei do perdao, inflige um ferimento mortal ao espirito e se torn:
iovamente um membro da cadeia de prisioneiros da mera causa e efeito da qual a vida tem lutado par
'scapar tao dolorosamente e ha tanto tempo.



PARTE III
Cheiro de escandalo

CariTurLo 11
UM LARPARA BASTARDOS: UMA HISTORIA

Will Campbell foi criado em uma pequena fazenda no Mississipi. Gostava de ler ¢
1unca se encaixou no seu ambiente rural. Estudou muito e, finalmente, conseguiu entrar n:
rale Divinity School. Depois da formatura, voltou para o Sul para pregar e foi nomeadc
liretor de vida crista na Universidade de Mississipi. Foi no inicio da década de 60, quandc
)s cidaddos participavam de manifestacGes contra os ativistas dos direitos civis. Ot
'studantes e administradores perceberam a visao liberal de Campbell sobre integracao, ¢
ua tarefa na escola acabou abruptamente interrompida.

Campbell logo se viu no fogo da batalha, liderando campanhas de registro de eleitores ¢
upervisionando os jovens idealistas do Norte que migravam para o Sul para se juntar ¢
tuzada dos direitos civis. Entre eles havia um estudante da Harvard Divinity School
‘hamado Jonathan Daniels, que havia aceitado o convite do dr. King para dar apoio em
selma. A maior parte dos voluntarios voltou para casa depois da grande marcha, mat
onathan Daniels ficou; ele e Will Campbell tornaram-se amigos.

A teologia de Campbell estava passando por uma prova naqueles dias. Grande parte d:
)posicdo ao seu trabalho vinha de "bons cristaos" que se recusavam a deixar que pessoat
le outras racas entrassem em suas igrejas. Esses "bons cristdos" se ofendiam com qualque
1m que se envolvesse com as leis que favoreciam os brancos. Campbell encontrava aliadot
nais facilmente entre agndésticos, socialistas e alguns devotos do Norte.

"Em dez palavras ou menos, qual é a mensagem crista?", um agnéstico o desafiou. C
nterlocutor era P. D. East, um editor de jornal renegado que considerava os cristdos como inimigos e nac
)odia entender o compromisso teimoso de Will com a fé religiosa.

Nao me recordo bem se estavamos indo para algum lugar ou voltando quando ele disse: "Vamos ver
Jez palavras". Eu disse: "NOs todos somos bastardos, mas Deus nos ama mesmo assim". East ndc
‘omentou o que achara do resumo; depois de contar o numero de palavras nos seus dedos, limitou-se ¢
lizer: "Eu lhe dei um limite de dez palavras. Se vocé tentar de novo ficara com duas palavras sobrando"
Nado tentei de novo, mas ele, com freqiiéncia, me lembrava do que havia dito naquele dia.

A definicdo atormentou P. D. East; Campbell ndo sabia, mas ele era realmente filho ilegitimo e for:
‘hamado de "bastardo" toda a vida. Campbell havia escolhido a palavra ndao apenas para efeito de choque
nas também para ser teologicamente exato: espiritualmente, nés somos filhos ilegitimos, convidados, ¢
lespeito disso, para nos juntar a familia de Deus. Quanto mais Campbell pensava a respeito de su
lefinicdo improvisada do evangelho, mais gostava dela.

East, porém, submeteu essa definicdo a uma dura prova, no dia mais tenebroso da vida de Campbell



im delegado do Alabama, chamado Thomas Coleman, matou o amigo de vinte e seis anos de Campbell
onathan Daniels foi preso por fazer piquetes diante de lojas de brancos. Ao ser solto, ele se aproximou d¢
im armazém para dar um telefonema e arranjar uma carona quando Coleman apareceu com uma arma e «
'svaziou em seu abdome. Os projéteis atingiram uma outra pessoa, um adolescente negro, nas costas
erindo-o gravemente.

O livro de Campbell,! Brother to a Dragonfly [Irmdo de uma Libélula], registra a conversa com Eas
:aquela noite, que resultou no que Campbell lembra como "a licdao teologicamente mais iluminadora que j:
ive em toda a minha vida". P. D. East permaneceu na ofensiva até nesse momento de desgraca:

"Sim, irmdo. Vamos ver se a sua definicio de fé agiienta o teste.” Eu havia telefonado para ¢
Jepartamento de Justica, para a Unido Americana das Liberdades Civis e para um advogado amigo en
Nashville. Falei a respeito da morte de meu amigo como sendo uma caricatura da justica, como un
racasso completo da lei e da ordem, como uma violacdo da lei federal e estadual. Usei palavras como '
‘aipirdo, branco miseravel, kluxer, ignorante e muitas outras. Eu havia estudado sociologia, psicologia ¢
tica social e estava falando e pensando naqueles termos. Também havia estudado teologia do Novt
“estamento.

P. D. aproximou-se de mim como um tigre. "Venha ca, irmdo. Vamos falar a respeito de sua definicao"
sm determinado momento, Joe (o irmdo de WiH) voltou-se para ele: "Calma, P. D. Vocé nao percebt
[uando uma pessoa esta nervosa?". Mas P. D. o afastou com um aceno, amando-me demais para me deixa
ozinho.

"Jonathan era um bastardo?", foi a primeira pergunta que P. D. fez. Campbell, por sua vez, respondei
|[ue, embora fosse um dos individuos mais gentis que conheceu, a verdade é que todos sdao pecadores
Naqueles termos, sim, ele era um "bastardo".

"Muito bem. Thomas Coleman é um bastardo?" Essa pergunta Campbell achou muito mais facil d«
esponder. E claro que o assassino era um bastardo.

Entdo R D. puxou sua cadeira para aproximar-se mais, colocou sua mdao ossuda sobre o joelho d
~ampbell e olhou diretamente em seus olhos vermelhos. "Qual desses dois bastardos vocé acha que Deu
ma mais?" A pergunta atingiu o alvo, como uma flecha no coragao.

Subitamente tudo se tornou claro. Tudo. Foi uma revelacao. A intensidade da luz maltada ao nossc
edor parecia iluminar e intensificar tudo. Atravessei a sala e abri as venezianas, olhando diretamente par:
. rua iluminada. E comecei a solucar. Mas o choro estava intercalado de risos. Foi uma experiénci:
stranha. Lembro-me de tentar separar a tristeza da alegria. Exatamente por que estava chorando e por que
'stava rindo. Entdo, isto também se tornou claro.

Estava rindo de mim mesmo, dos vinte anos de ministério que haviam-se tornado, sem que e
)rercebesse, em um ministério de sofisticacao liberal...

Concordar com a idéia de que um homem pudesse ir a uma loja onde um grupo de seres humano:
lesarmados estava bebendo soda limonada e comendo pastéis, descarregasse uma arma em um deles
lespedacando seus pulmoes, coragao e entranhas, voltasse para um outro e enviasse uma rajada de chumbc
asgando sua carne e 0sso0s e que Deus o libertaria era quase mais do que eu poderia agiientar. Mas se ess
1do fosse exatamente o caso, entdo, ndo existe evangelho, ndo existem boas novas. Caso isto ndo sej:
rerdade, temos apenas mas novas, ficamos apenas com a lei.

O que Will Campbell aprendeu naquela noite foi uma nova visdao da graca. A livre oferta da grac:
'stende-se ndo apenas para os desamparados, mas também para aqueles que, de fato, sao dignos do oposto
sto serve tanto para os membros da Ku Klux Klan como para os defensores dos direitos civis, tanto para F
). East como para Will Campbell, tanto para Thomas Coleman como para Jonathan Daniels.

Esta mensagem alojou-se tao profundamente dentro de Will Campbell que ele passou por uma espécit
le terremoto da graca. Pediu demissdo do seu posto no Conselho Nacional das Igrejas e se tornou o que el
‘hama, deturpadamente, de "apostolo dos caipiras". Comprou uma fazenda no Tennessee e, hoje, passa ¢



eu tempo igualmente entre os homens da Ku Klux Klan e racistas como entre as minorias raciais e branco:
iberais. Percebeu que muitas pessoas estavam se oferecendo como voluntarias para ajudar as minorias
le ndo conhecia ninguém que ministrasse aos Thomas Colemans do mundo.

Gosto da histéria de Will Campbell por causa da minha educacdao em Atlanta entre gente que usava (
acismo como um emblema de honra. Resumindo, gosto da historia dele porque durante algum tempo eu mx
)arecia mais com Thomas Coleman do que com Jonathan Daniels. Nunca matei ninguém, mas com certez:
idiava. Eu ri quando a KKK queimou uma cruz na frente da primeira familia negra que se aventurou «
norar em nosso bairro. E quando nortistas como Jonathan Daniels eram mortos, eu e meus amigos davamo
le ombros e diziamos: "Bem feito, vieram aqui para perturbar".

Quando chegou o momento em que eu me vi como realmente era: um racista digno de
yiedade, um hipOcrita que se revestia do evangelho enquanto vivia o antievangelho
juando chegou esse momento, agarrei-me como um homem que se afogava a promessa d:
sraca para pessoas que mereciam o oposto. Gente como eu.

A nado-graca, as vezes revida, levando-me a crer que o meu agora iluminado ego ¢
noralmente superior aos caipiras e racistas que ainda nao viram a luz. Mas eu conheco
rerdade, que "Cristo morreu por nés, sendo nds ainda pecadores".? Sei que enfrentei face :
ace o amor de Deus no meu estado pior, ndo melhor, e que a maravilhosa graca salvou um

niseravel como eu.

E aqui no po e na sujeira,
oh!, aqui os lirios ao seu amor aparecem.
George Herbert

CariTuLO 12
ESQUISITICES, NAO

Apenas uma vez me atrevi a pregar um sermdo para criancas. Naquele domingo de manhd, leve
'omigo um saco de compras reveladoramente suspeito e cheiroso e, durante o culto da manha, convide
odas as criancas da igreja a se juntarem a mim na plataforma, onde gradualmente revelei o contetido dc
aco.

Primeiro puxei diversos pacotes de torresmos (naquele tempo o petisco predileto do president
seorge Bush) para comermos. Depois, tirei uma cobra de brinquedo e uma grande mosca de borracha
rovocando gritos no meu jovem auditorio. Em seguida, conchas. Finalmente, para grande deleite da:
riangas, tirei cautelosamente de dentro do saco uma lagosta viva. Larry, o apelido que demos a lagosta
espondia mexendo as garras de maneira muito ameacadora.

O zelador da igreja e eu trabalhamos horas extras naquele dia; depois que as criancas desceram
issumi a tarefa de explicar aos pais por que Deus no passado havia condenado todos esses alimentos. A:
eis leviticas do Antigo Testamento proibiam especificamente cada iguaria que haviamos comido, e o:
udeus ortodoxos nao tocariam em nenhum conteido de meu saco de compras. "O que Deus tem contra a:
agostas?", intitulei o meu sermao.



Abrimos a Biblia juntos em uma fascinante passagem do Novo Testamento, a narrativa da visao dc
ipostolo Pedro sobre o terraco da casa. Tendo subido ao terraco para orar sozinho, Pedro comecou a senti
ome. Sua mente vagueava, e ele entrou em éxtase. Depois disso, teve uma visdo espantosa. Um grands
encol desceu do céu, cheio de mamiferos, répteis e aves "impuros". O texto de Atos 10 ndo é muitc
specifico, mas podemos encontrar uma boa dica das espécies desses animais em Levitico 11: porcos
‘amelos, coelhos, abutres, corvos, mochos, corujas, cegonhas, morcegos, formigas, besouros, ursos
agartos, camaledes, doninhas, ratos, cobras.

Simdo, isso éporcaria! Nem toque. Va lavar as miaos agora mesmo!, sem duvida ele deve ter ouvidc
ua mde gritar. Por qué? Porque nos somos diferentes, por isso. N0s ndo comemos porcos. Eles sdo sujos
mpuros. Deus nos disse para nem mesmo toca-los. Para Pedro, como para qualquer judeu na Palestina, tai:
limentos eram mais do que repugnantes — eles constituiam tabu, eram abominaveis. "Ser-vos-ao po
lbominagdo",! Deus dissera.

Se no decorrer de um dia Pedro por acaso tocasse na carcaca de um inseto, tinha de tomar banho ¢
avar suas roupas, permanecendo impuro até a noite, desqualificado para visitar o templo em tal estado. I
e acontecesse, digamos, que uma lagartixa ou uma aranha caisse do teto sobre uma panela de barro, el
eria de jogar fora o que houvesse na panela e quebra-la.

Agora esses itens de contrabando estavam descendo em um lengol, com uma voz celestial ordenando
Levante-se, Pedro, mate e coma".

Pedro fez com que Deus se lembrasse de suas proprias regras. "Claro que nao, Senhor!", ele protestou
Nunca comi nada impuro ou duvidoso."

A voz respondeu: "Ndo chame de impuro nada que Deus tenha purificado". Esta mesma cena se repetit
or duas vezes mais até que Pedro, abalado em seu coracdo, desceu as escadas e deu de cara com ¢
roximo susto do dia: um grupo de gentios "impuros" que desejava juntar-se ao grupo de discipulos d¢
esus.

Os cristdos que hoje comem carne de porco, mariscos, ostras e lagostas ndo captam facilmente «
mpacto desta cena que aconteceu sobre um telhado ha tantos anos. Para sentirmos a for¢a do choque, ¢
)aralelo mais proximo que posso imaginar seria se, no meio de uma convenc¢do batista no sul, no Estadic
lo Texas, um bar totalmente equipado descesse de maneira sobrenatural no meio do campo e uma vo:
rovejante vinda do céu insistisse com os abstémios: "Bebam!".

Posso imaginar a reacao: "Claro que nao, Senhor! Somos batistas.

Nunca tocamos nessas coisas". Esse era o tipo de convic¢ao que Pedro tinha contra alimentos impuros.

O incidente em Atos 10 pode ter expandido a dieta da igreja primitiva, mas ndo forneceu a respost:
)ara a minha pergunta original: "O que Deus tem contra as lagostas?". Para isso tenho de voltar ao livro d
_evitico, onde Deus explica a proibicdo: "Eu sou o Senhor? vosso Deus; consagrai-vos, e sede santos
)orque eu sou santo”. A rapida explicacdao de Deus da lugar a muitas interpretacoes, e os mestres ha muitc
lebatem os motivos por tras do motivo.

Alguns tém destacado os beneficios para a saude nas leis leviticas. A proibicdo da carne de porcc
fastou a ameaca da triquinose. E a proibicdao dos mariscos protegia os israelitas dos virus que, as vezes
e encontram nas ostras e mexilhdes. Outros observam que muitos dos animais proibidos sao necrofagos
limentando-se de carnica. Outros, ainda, observam que as leis especificas parecem dirigidas contra o:
‘ostumes dos vizinhos pagaos dos israelitas. Por exemplo, a proibicdo de cozinhar uma cabra no leite d«
ua mde parecia ter sido feita para evitar que os israelitas imitassem um ritual de magia dos cananeus.

Todas essas explicacoes fazem sentido e podem realmente langar luz sobre a l6gica por tras da curios:
ista de Deus. Alguns animais, entretanto, ndo podem ser explicados. Por que lagostas? E o que dizer do:
‘oelhos, que ndo provocam riscos a saude e comem capim, e ndo carni¢a? E por que camelos e jumentos
mimais onipresentes no trabalho no Oriente Médio, faziam parte da lista? Claramente as leis ndo tinhan
lenhuma arbitrariedade nelas.t%!



O que Deus tem contra as lagostas? O escritor judeu Herman Wouk® diz que "apropriado” é a melho
ralavra equivalente a palavra hebraica "kosher" que orienta os costumes dos judeus até o dia de hoje
.evitico considera alguns animais "apropriados"”, ou qualificados, e outros inadequados. A antropdlog;
vlary Douglas* vai mais longe, observando que em cada caso Deus proibe animais que apresentam umx
momalia.

Uma vez que peixes devem ter barbatanas e escamas, moluscos e enguias nao se qualificam. As ave:!
levem voar, assim as emas e avestruzes ndo se qualificam. Animais terrestres devem andar com quatre
)ernas, ndo rastejar como a cobra. Gado doméstico, ovelhas e cabras ruminam e tém cascos fendidos
yortanto, todos os mamiferos comestiveis deveriam ser assim. O rabino Jacob Neusner® faz eco ao sei
rgumento: "Se tivesse de dizer em poucas palavras o que torna uma coisa impura, diria que é algumx
'0isa que, por um motivo ou outro, fosse anormal".

Depois de estudar as diversas teorias, cheguei a um principio abrangente que, creio, expressa
'sséncia das leis do Antigo Testamento a respeito da impureza: esquisitice, ndo. A dieta dos israelita:
'scrupulosamente excluia qualquer anormalidade ou animais "esquisitos", e o mesmo principio também s¢
iplicava aos animais "puros" utilizados no culto. Nenhum devoto podia trazer um cordeiro aleijado o
lefeituoso para o templo, pois Deus queria animais sem macula. De Caim em diante, as pessoas tinham dt
)bedecer as instrucOes exatas de Deus ou se arriscavam a ter suas ofertas rejeitadas. Deus exigi:
rerfeicdo; Deus merecia o melhor. Esquisitices, ndo.

O Antigo Testamento aplica uma classificacdo semelhante, muito mais perturbadora, as pessoas
.embro-me de assistir a um culto em Chicago no qual o pastor Bill Leslie dividiu o santuario de maneir:
[ue parecesse o templo em Jerusalém. Os gentios podiam ficar na galeria, chamada de Patio dos Gentios
nas eram excluidos do santuario principal. As mulheres judias podiam entrar no santuario, mas ficavan
jpenas na regido destinada elas. Os leigos judeus tinham uma area espacosa a frente, mas nao podian
ipproximar-se da plataforma, reservada apenas para os sacerdotes.

A parte de tras da plataforma, onde ficava o altar, Bill designava como o Santissimo Lugar. "Imaginen
ima cortina com uma polegada de espessura neste lugar", ele disse. "Apenas um sacerdote entrava ali umx
ez por ano — no dia santo do Yom Kippur. E ele tinha de usar uma corda amarrada ao tornozelo. St
izesse alguma coisa errada e morresse la dentro, os outros sacerdotes teriam de puxa-lo pela corda. Ele:
1do se atreviam a entrar no Santissimo Lugar, onde Deus habitava."

Ninguém, nem mesmo a pessoa mais piedosa, pensaria em adentrar o Santissimo Lugar, pois ¢
renalidade de morte era certa. A propria arquitetura lembrava aos israelitas que Deus era separado. Er«
anto.

Considere o paralelo moderno de uma pessoa que queira enviar uma mensagem ao presidente do:
sstados Unidos. Qualquer cidaddo pode escrever ao presidente, enviar um telegrama ou um e-mail. Mas
e tal pessoa viajasse até a Casa Branca, ndo esperaria obter uma audiéncia com o presidente. Embor:
nudesse falar com um secretario, ou até mesmo tivesse a ajuda de um senador, talvez conseguisse apena:
narcar uma reunido com um funcionario do gabinete. Nenhum cidaddao comum pode entrar no Escritoric
Jval e apresentar um pedido ao presidente. O governo tem uma hierarquia, separando os seus funcionario:
nais altos de acordo com um protocolo restrito. Semelhantemente, no Antigo Testamento uma escad:
lierarquica separava o povo de Deus, fundamentada ndao no prestigio, mas na "pureza" ou "santidade".

Uma coisa é chamar os animais de impuros e outra, muito diferente, é chamar as pessoas de impuras
vlas as leis do Antigo Testamento ndo se retraiam desse passo.

Nenhum dos teus descendentes, nas suas geracoes,® em quem houver algum defeito, se chegara par:
iferecer o pao do seu Deus. Nenhum homem, caso tenha algum defeito fisico, se chegara: nenhum homen
|[ue seja cego, coxo, desfigurado ou deformado; nenhum homem que tenha o pé quebrado ou a mac
|[uebrada, ou for corcunda, ou ando, ou que tenha qualquer defeito dos olhos, ou sarna, ou impigens, o
esticulos esmagados.



Em suma, aqueles com corpos danificados ou linhagem familiar prejudicada (bastardos) ndao s
|jualificavam. Esquisitices, ndo. Mulheres menstruadas, homens que recentemente tivessem tido emissac
ioturna, mulheres que tivessem parido, pessoas com enfermidades da pele ou feridas supuradas, alguén
|ue tivesse tocado em cadaver — todos esses eram declarados cerimonialmente impuros.

Nesta época de "politicamente correto”, tal classificacao espalhafatosa de individuos, baseada n
ienero, raca e até mesmo na saudde fisica, parece quase inconcebivel, mas esse era o ambiente que defini:
) judaismo. Todos os dias os homens judeus comecavam suas oracoes matinais dando gracas a Deus "qut
130’ me fez gentio... que ndo me fez escravo... que ndo me fez mulher".

O texto de Atos 10 mostra claramente os resultados de tal atitude: "a l6gica mortal dos politicos d:
reza'", como o tedlogo croata Miroslav Volf 8 a descreve. Quando Pedro, sob coacdo, finalment
‘oncordou em visitar a casa do centurido romano, apresentou-se dizendo: "Vocés sabem muito bem que ¢
‘ontra nossa lei que um judeu se associe com um gentio ou o visite". Ele fez tal concessao apenas depoi:
le ser derrotado por Deus na discussao do terraco.

Pedro continuou: "Mas Deus me mostrou que ndo devo chamar nenhum homem de impuro”. Unx
evolucdo de graca estava a caminho, do tipo que Pedro dificilmente poderia compreender.

Antes de escrever O Jesus que Eu Nunca Conheci, passei varios meses pesquisando os antecedentes d:
rida do Senhor. Aprendi a apreciar o mundo ordeiro do judaismo do primeiro século. Admito que ¢
lassificacdo das pessoas amargurou minha sensibilidade americana — parecia um padrdo formal de nao
raca, um sistema religioso de castas —, mas pelo menos os judeus haviam descoberto um lugar para cad:
rupo como as mulheres, os estrangeiros, os escravos e os pobres. Outras sociedades os tratavam d¢
naneira pior. Jesus apareceu na terra exatamente quando a Palestina estava experimentando un
eavivamento religioso. Os fariseus, por exemplo, ditavam regras precisas para a manutencao da pureza
unca entrar na casa de um gentio, nunca jantar com pecadores, nao trabalhar aos sabados, lavar as mao:
ete vezes antes de comer. Assim, quando espalharam-se rumores de que Jesus podia ser o Messias h:
nuito esperado, os judeus piedosos ficaram mais escandalizados do que galvanizados. Ele ndo tinh:
ocado em pessoas impuras, tais como aqueles leprosos? Nao tinha permitido que uma mulher de mx
eputacao lavasse seus pés e 0s enxugasse com 0s cabelos? Ele jantava com cobradores de impostos — un
leles até fazia parte do seu circulo mais intimo de discipulos — e era notoriamente frouxo com as regra:
la purificacdo ritual e a guarda do sabado.

Além disso, Jesus deliberadamente entrava em territdrio gentio e se envolvia com gentios. Ele elogion
Im centurido romano por ter mais fé do que qualquer um em Israel e se ofereceu para entrar na casa dc
‘enturido para curar seu servo. Ele curou um samaritano mestico da lepra e teve uma longa conversa con
ima mulher samaritana — para consternacao dos discipulos, que sabiam que "os judeus nao st
elacionavam com os samaritanos". Essa mulher, rejeitada pelos judeus por causa de sua raca, rejeitad:
)elos vizinhos por causa de seus muitos casamentos, veio a ser a primeira "missionaria”" designada po
esus e a primeira pessoa a quem Ele francamente revelou sua identidade como Messias. A partir de entao
esus culminou o seu periodo no mundo dando aos seus discipulos a "Grande Comissao", uma ordem d¢
evar o evangelho aos gentios impuros "em toda a Judéia® e Samaria, e até os confins da terra".

A aproximacao de Jesus das pessoas "impuras" consternava seus compatriotas e, finalmente, ajudou :
rucifica-lo. Em esséncia, Jesus cancelou o grande principio do Antigo Testamento "Esquisitices, ndao"
ubstituindo-o por uma nova regra da graca: "Todos nos somos esquisitos, mas Deus nos ama mesmx
issim".

Os evangelhos registram apenas uma ocasido em que Jesus fora obrigado a recorrer a violéncia: n
wrificacdo do templo. Brandindo um chicote de couro, Ele derrubou as mesas e as bancas e expulsou ot
nercadores que se haviam estabelecido ali. Como ja disse, a propria arquitetura do templo expressava «
lierarquia entre os judeus: os gentios podiam entrar apenas no patio externo. Jesus nao gostou de que o:
‘omerciantes houvessem transformado a area dos gentios em um bazar oriental cheio de sons de animai:



nugindo e vendedores anunciando precos, uma atmosfera que dificilmente conduzia a adoracao. Marco:
egistra que, depois de Jesus haver purificado o templo, os sumos sacerdotes e mestres da lei "buscavan
)casido'® para mata-lo". No sentido real, Jesus selou o seu destino com sua insisténcia irada no direito do:
sentios de se aproximar de Deus.

JLjegrau por degrau, Jesus desmantelou a escada da hierarquia que marcava a aproximacao de Deus
~onvidou pessoas defeituosas, pecadores, estrangeiros e gentios — os impuros! — para a mesa dc
)anquete divino.

Isaias ndo tinha profetizado a respeito de um grande banquete ao qual todas as nacOes serian
‘onvidadas? Através dos séculos, a visao exaltada de Isaias havia-se anuviado de tal maneira que algun:
rupos restringiam a lista de convidados aos judeus que ndo fossem fisicamente defeituosos. Em contrastt
lireto, a versao de Jesus do grande banquete apresenta o anfitrido enviando mensageiros as ruas ¢
‘aminhos para convidar "os pobres,!! os aleijados, os mancos e os cegos" .2t

A histéria mais memoravel de Jesus, a do Filho Prdodigo, termina igualmente com uma cena ds
)anquete, apresentando como her6i um pobre coitado que manchou a reputacao da familia. O ponto que
esus queria destacar € o seguinte: aqueles que sdo julgados indesejaveis por todos sdo infinitament:
lesejaveis para Deus, e ha uma grande festa quando um deles se volta para Deus. Todos nés somo:
'squisitos, mas Deus nos ama mesmo assim. Outra parabola famosa, a do Bom Samaritano, zombou de se1
wditério original apresentando dois religiosos profissionais que se desviaram da vitima do assalto, nao st
rriscando a contaminar-se com um aparente defunto. Jesus fez de herdi nesta histéria um samaritanc
lesprezado — uma escolha tdo surpreendente para o auditério como se, nos dias atuais, um rabinc
‘ontasse uma histdria glorificando um ativista da OLP.

Em seus contatos sociais, Jesus acabou também com as categorias judias de "puros" e "impuros". (
exto de Lucas 8, por exemplo, registra trés incidentes em rapida sucessao que, juntos, devem te
‘onfirmado as idéias erradas que os fariseus tinham a respeito de Jesus. Primeiro, Jesus navegou para umx
egido habitada por gentios, curou um louco nu e designou-o como missionario em sua cidade natal
depois, Jesus foi tocado por uma mulher com hemorragia ha doze anos, um "problema feminino" que ¢
lesqualificava aos cultos e, sem duvida nenhuma, provocava-lhe muita vergonha. (Os fariseus ensinavan
[ue essas enfermidades aconteciam por causa de um pecado pessoal; Jesus os contradisse diretamente.
Jali, Jesus seguiu para a casa de um chefe de sinagoga cuja filha havia acabado de morrer. Ja "impuro" po
‘ausa do louco gentio e da mulher hemorragica, Jesus entrou no quarto e tocou no cadaver.

As leis leviticas advertiam contra o contagio: contatos com doentes, gentios, cadaveres, certos tipos dt
mimais ou até mesmo mofo e bolor podiam contaminar uma pessoa. Jesus inverteu o processo: em vez dt
icar contaminado, tornou a outra pessoa sadia. O louco nu ndao contaminou Jesus; foi curado. A pobrt
nulher com o fluxo de sangue nao envergonhou Jesus nem o tornou impuro; ela se afastou sadia. A meninx
norta de doze anos de idade ndo contaminou Jesus; foi ressuscitada.

Vejo no método de Jesus um cumprimento, e ndo uma abolicdao das leis do Antigo Testamento. Deu
inha "santificado" a criacdo separando o sagrado do profano, o puro do impuro. Jesus ndo cancelou ¢
rincipio santificador; antes, mudou sua fonte. N6és mesmos podemos ser agentes da santidade de Deus
)ois Ele habita em n6s. No meio de um mundo impuro podemos passear, como Jesus, buscando meios d¢
er uma fonte de santidade. Os doentes e os aleijados para nos nao sao avisos vermelhos de contaminacao
nas receptores em potencial da misericordia divina. Somos chamados para estender essa misericordia
)ara ser transmissores da graca, e ndo para evitar o contagio. Assim como Jesus, podemos ajudar ¢
impuro” a se tornar limpo!

Levou algum tempo para a igreja ajustar-se a essa mudanca dramatica; Pedro precisou da visdao nc
erraco. Semelhantemente, a igreja precisou de um incentivo sobrenatural para levar o evangelho ao:
sentios. O Espirito Santo estava contente em atuar, enviando Filipe primeiro a Samaria e depois levando-c
)ara a estrada no deserto onde encontrou um estrangeiro, um homem negro, alguém que era consideradc



mpuro segundo as regras do Antigo Testamento (como eunuco, ele tinha os testiculos danificados). Poucc
empo depois, Filipe batizou o primeiro missiondrio para a Africa.

O apostolo Paulo — inicialmente uma das criaturas mais resistentes a mudanca, um "fariseu do:
ariseus" que diariamente agradecia a Deus por ndo ser gentio, escravo, nem mulher — acabou escrevendc
stas palavras revoluciondrias: "Desta forma ndo ha'? judeu nem grego, ndo ha servo nem livre, ndo h
nacho nem fémea, pois todos vos sois um em Cristo Jesus". A morte de Jesus, ele disse, derrubou a:
)arreiras do templo, desmantelou os muros divisorios da hostilidade que haviam separado as categorias dt
)essoas. A graca encontrou um caminho.

Nos dias de hoje, quando o tribalismo espalha massacres na Africa, quando as nacdes redesenhan
ronteiras baseadas em antecedentes étnicos, quando o racismo nos Estados Unidos zomba dos grande:
deais de nossa nacdo, quando as minorias e grupos separatistas maquinam pelos seus direitos, nac
‘onheco mensagem mais poderosa do evangelho do que esta, a mensagem que matou Jesus. Os muros que
10s separavam uns dos outros, e de Deus, foram demolidos. Somos todos esquisitoes, mas Deus nos amx
nesmo assim.

Passaram-se quase vinte séculos desde que Deus iluminou o apéstolo Pedro em um terrago. Nesst
reriodo de tempo, muitas circunstancias mudaram (ninguém mais esta preocupado em "desjudaizar" «
greja). Mas o movimento que Jesus introduziu tem conseqiiéncias importantes para cada cristdo. #
evolucdo da graca de Jesus afeta-me profundamente pelo menos de duas formas.

Primeiro, ela afeta 0 meu acesso a Deus. No mesmo culto em que Bill Leslie dividiu o santuario na:
ropor¢oes aproximadas do templo judeu, membros da congregacdo apresentaram uma peca. Diverso:
equerentes se aproximaram da plataforma para transmitir uma mensagem ao sacerdote — com a:
nulheres, naturalmente, dependendo de seus representantes masculinos. Alguns trouxeram sacrificios par
) sacerdote apresentar a Deus. Outros fizeram pedidos especificos: "O senhor poderia falar com Deus ¢
espeito do meu problema?", eles perguntavam. Toda vez que o "sacerdote" subia a plataforma, passav:
)or um ritual prescrito e submetia o pedido a Deus dentro do Santissimo Lugar.

Subitamente, no meio dessa cerimonia, uma jovem mulher veio correndo pelo corredor, ignorando o:
imites estabelecidos para o seu género, com uma Biblia aberta no livro de Hebreus. "Olhem, cada um d¢
10s pode falar com Deus diretamente!", ela proclamou. "Oucam isto."

Visto que temos'* um grande sumo sacerdote, Jesus, o Filho de Deus, que penetrou nos céus
etenhamos firmemente a nossa confissdo... Cheguemo-nos, pois, com confianga ao trono da graca. "E aqu
Iovamente",

... tendo ousadia'® para entrar no Santo dos Santos, pelo sangue de Jesus, pelo novo e vivo caminho qu
le nos consagrou pelo véu, isto é, pela sua carne, e tendo grande sacerdote sobre a casa de Deus
‘heguemo-nos com verdadeiro coracao...

"Qualquer um de nos pode entrar no Santissimo Lugar!", ela disse antes de sair do recinto. "Qualque
im de nés pode ir diretamente a Deus!"

Em seu sermdo, o pastor falou da notavel mudanca de "poder aproximar-se de Deus". Vocé apena:
irecisa ler o livro de Levitico e entdo o de Atos para sentir a mudanca sismica. Enquanto os crentes dc
\ntigo Testamento se purificavam antes de entrar no templo e apresentavam suas ofertas a Deus por meic
le um sacerdote, em Atos os discipulos de Deus (bons judeus, a maioria deles) estavam reunindo-se en
‘asas particulares e dirigindo-se a Deus com o termo informal Aba . Era um termo afetivo usado en
amilia, como "papai", e antes de Jesus ninguém pensaria em aplicar essa palavra a Yahweh, o Soberanc
senhor do Universo. Depois dele, tornou-se a palavra padrdo utilizada pelos cristdos primitivos par:
lirigir-se a Deus em oracao.

Antes, tracei um paralelo com um visitante na Casa Branca. Nenhum visitante, eu disse, poderi:
sperar adentrar o Escritorio Oval para ver o presidente sem hora marcada. Ha excecGes. Durante ¢
idministracdo de John F. Kennedy, os fotografos, as vezes, captavam cenas encantadoras. Sentados junto «



nesa presidencial em ternos de cor cinza, os membros do gabinete debatiam questdes de conseqiiéncia:
nundiais, tais como a crise de misseis cubanos. Enquanto isso, uma crianca de dois anos de idade, John
ohn, subia sobre a imensa mesa presidencial, ignorando o protocolo da Casa Branca e os importante:
issuntos de Estado. John-John estava simplesmente visitando o seu papai e, as vezes, para deleite deste
nvadia o Escritério Oval sem bater a porta.

Esse é o tipo de acessibilidade chocante transmitida pela palavra de Jesus, Abba. Deus pode ser ¢
oberano Senhor do Universo, mas, por meio de seu Filho, tornou-se tdo acessivel quanto qualquer pa
wmano "coruja". Em Romanos 8, Paulo traz a imagem da intimidade ainda mais perto. O Espirito de Deu
rive dentro de nos, ele diz, e quando ndo sabemos como que devemos orar, "o mesmo Espirito'® interceds
)or n0s com gemidos inexprimiveis".

Nao precisamos aproximar-nos de Deus por meio de uma escada hierarquica, ansiosos a respeito d
[uestOes de pureza. Se o reino de Deus tivesse uma adverténcia "Esquisitices, nao", nenhum de nés poderi:
ntrar. Jesus veio para demonstrar que um Deus perfeito e santo da boas-vindas aos pedidos de ajuda d«
ima viuva com dois 6bolos, de um centurido romano, de um miseravel publicano e de um ladrdao na cruz
“emos apenas de chamar "Aba", ou, falhando nisso, simplesmente gemer. Deus se aproximou de nos desst
eito.

A segunda maneira pela qual a revolucao de Jesus me afeta centraliza-se em como devemos olhar par:
s pessoas "diferentes”. O exemplo de Jesus me convence hoje porque sinto uma guinada sutil na direcac
nversa. Conforme a sociedade se desenvolve e a imoralidade aumenta, ouco alguns cristaos clamando que
recisamos demonstrar menos misericérdia e mais moralidade, clamores que retrocedem ao estilo dc
\ntigo Testamento.

Uma frase utilizada por Pedro e Paulo tornou-se uma de minhas imagens preferidas no Nove
“estamento. Temos de administrar, ou "ser despenseiros" da graca de Deus, dizem os dois apostolos. #
magem traz a mente um dos antiquados "vaporizadores" que as mulheres usavam antes de se aperfeicoar «
ecnologia dos sprays. Apertava-se uma bomba de borracha e goticulas de perfume saiam dos buraquinho:
|a outra ponta. Algumas gotas bastavam para o corpo inteiro; alguns poucos apertdes bastavam para muda
. atmosfera de um quarto. Creio que € assim que a graca deve operar. Ela ndo converte o mundo inteiro o
oda uma sociedade, mas enriquece a atmosfera.

Agora receio que a imagem prevalecente dos cristdos tenha mudado de um vaporizador de perfum
vara diferentes aparelhos de sprays: o tipo utilizado para exterminar insetos. Ali esta uma barata!Bombeia
pray, bombeia, spray. Olha ali um foco do mal! Bombeia, spray, bombeia, spray. Alguns cristdos qut
‘onheco assumiram a tarefa de "dedetizadores morais" para a sociedade infestada pelo mal que os rodeia.

Sinto profunda preocupacdao com a nossa sociedade. Estou tocado, entretanto, pelo poder alternativo d:
nisericordia demonstrada por Jesus, que veio para os doentes e ndo para 0s saos, para os pecadores e nac
)ara os justos. Jesus nunca aprovou o mal, mas estava pronto a perdoa-lo. De alguma forma, Ele ganhou «
eputacao de ser amigo dos pecadores, uma reputacao que seus discipulos correm o risco de perder. Comc
liz Dorothy Day: "Eu realmente s6 amo a Deus na proporcao em que amo a pessoa que menos amo'".

Sao questoes dificeis, eu confesso, e por causa disso elas merecem um capitulo proprio.

"A Biblia ndo diz que devemos amar a todos?" "Ah! a Biblia! Para dizer a verdade, ela diz
uma porcao de coisas; mas ninguém nunca pensa em coloca-las em pratica. "
Harriet Beecner Stowe, em A Cabana do Pai Tomas



Capitulo 13
OLHOS CURADOS PELA GRACA

Sempre que me sentia entediado, telefonava ao meu amigo Mel White. Ndao conhecia ninguém que
rivesse com mais vivacidade e paixdo. Ele havia viajado pelo mundo inteiro e me divertia com sua:
listorias: mergulhar entre barracudas no Caribe, atravessar excrementos de pombos acumulados h
nilénios para filmar o nascer do sol de cima de um minarete marroquino, atravessar o Atlantico no Queer
slizabeth II como convidado de um famoso produtor de televisao, entrevistar os sobreviventes do culto d¢
im Jones depois do massacre na Guiana.

Excessivamente generoso, Mel era alvo perfeito para qualquer vendedor. Se estivéssemos sentados en
ima lanchonete ao ar livre e uma vendedora de flores passasse por ali, ele compraria um ramalhete apena:
)ara ver os olhos de sua esposa se iluminando. Se um fotografo se oferecesse para tirar nossa foto po
lgum preco inacreditdvel, Mel imediatamente concordaria. "E uma lembranca", ele diria, rebatendc
10ssas objecoes. "Nao se pode colocar uma etiqueta de preco em uma lembranga.” Suas piadas e chiste:
nantinham o garcom, o maitre e o caixa rindo a valer.

Quando moravamos em Chicago, Mel costumava nos visitar quando ia para Michigan, onde trabalhav:
‘omo consultor de filmes cristdos, lamos comer fora, visitar galerias de artes, andar pelas ruas, pegar un
'inema e caminhar pelas margens do lago até meia-noite ou mais. Entdo, as quatro horas da manha, Me
icordava, vestia-se e datilografava diligentemente por quatro horas, produzindo um documento de trint:
)aginas que entregaria naquela tarde para o seu cliente em Michigan.

Quando colocavamos Mel em um taxi para ir ao aeroporto, eu e minha esposa estavamos exaustos, ma
elizes. Mais do que ninguém, Mel nos fazia viver de verdade.

Muitos homossexuais moravam na nossa vizinhanca, especialmente ao longo da Avenida Diversey
‘onhecida como "Perversey" (trocadilho com a palavra "perversao" feito pelos habitantes locais). Lembro
ne de cacgoar deles falando com Mel.

— Conhece a diferenca entre um gay e um nazista? —, eu disse uma vez enquanto desciamos :
venida. — Sessenta graus —, e deixei cair a minha mao de uma tesa saudacdo nazista para uma imitagac
le desmunhecamento.

— A gente consegue identificar os homossexuais por aqui —, minha esposa acrescentou. — Ha algum
‘oisa diferente neles. Eu sempre os reconheco.

Nos éramos amigos ha cerca de cinco anos quando recebi um telefonema de Mel perguntando s
)oderiamos nos encontrar no Marriott Hotel, perto do Aeroporto O'Hare. Cheguei na hora marcada, sentei
ne sozinho no restaurante por uma hora e meia lendo o jornal, o cardapio, o verso dos pacotinhos dt
iclcar e tudo mais que consegui encontrar. Nada do Mel. Exatamente quando me levantei para ir embora
rritado com o transtorno, ele entrou apressado. Desculpou-se, quase tremendo. Ele fora ao Marriott erradc
+ entdo ficou preso em um engarrafamento no trafego de Chicago. Tinha apenas uma hora antes do seu voo
su poderia sentar-me um pouco mais com ele para ajuda-lo a acalmar-se? "Naturalmente."

Aturdido com os acontecimentos da manha, Mel parecia oprimido e perturbado, a beira das lagrimas
sle fechou os olhos, respirou profundamente varias vezes e comecou a conversa com uma frase que nunc:
'squecerei. — Philip, talvez vocé ja tenha imaginado que eu sou gay.

A idéia ndo tinha nunca cruzado a minha mente. Mel tinha uma esposa amorosa e dedicada e doi:
ilhos. Ensinava no Seminario Fuller, era pastor da Igreja Evangélica da Alianga, fazia filmes e escrevi:
rest-sellers cristaos. Mel, gay? S6 se o papa fosse muculmano.

Naquela ocasido, apesar da minha vizinhanca, eu ndo conhecia nenhuma pessoa gay. Nao sabia nada a



espeito dessa subcultura. Fazia piadas e contava historias a respeito da Parada do "Orgulho Gay" (que
)assava pela minha rua) aos meus amigos suburbanos, mas nao tinha conhecidos homossexuais, muito
nenos amigos. A idéia era repugnante.

Agora estava ouvindo que um dos meus melhores amigos tinha um lado secreto que eu ndao conhecia
Recostei na cadeira, respirei fundo algumas vezes e pedi a Mel que me contasse sua historia.

Nao estou traindo a confianca de Mel contando a sua historia, porque ele ja a levou a publico em ser
ivro Stranger at the Gate: To be Gay and Christian in America [Estranho no portdo: ser gay e cristao
\mérica]. O livro menciona sua amizade comigo e também conta a respeito de alguns cristdo:
‘onservadores com os quais ele trabalhou escrevendo os livros deles: Francis Schaeffer, Pat Robertson
Jliver North, Billy Graham, W. A. Criswell, Jim e Tammy Faye Bakker, Jerry Falwell. Nenhuma dessa:
)ressoas conhecia a vida secreta de Mel na ocasido em que trabalhara com elas e, de maneira bastantt
‘ompreensivel, algumas deles se sentem zangadas com ele agora.

Devo esclarecer que nao tenho nenhum desejo de mergulhar nas importantes questoes teologicas ¢
norais do homossexualismo. Escrevo a respeito de Mel por um tnico motivo: minha amizade com el
lesafiou fortemente minha nocao de como a graca afetaria minha atitude para com pessoas "diferentes"
nesmo quando essas diferencas sdo sérias e, talvez, insoluveis.

Fiquei sabendo por Mel que o homossexualismo ndo é uma escolha de vida casual, como eu supunha
~onforme Mel diz em seu livro, ele sentia desejos homossexuais desde a adolescéncia; tentou com forg:
eprimir esses desejos e, quando adulto, buscou fervorosamente uma "cura". Jejuou, orou e foi ungido par:
eceber a cura. Passou por rituais de exorcismo dirigidos por protestantes e também catélicos. Matriculou
e em terapias rigidas, que sacudiam o seu corpo com eletricidade toda vez que se sentia estimulado po
otografias de homens. Em uma ocasido, tratamentos quimicos o drogaram, deixando-o um tantc
lbbobalhado. Acima de tudo, Mel desejava desesperadamente ndo ser gay.

Lembro-me de um telefonema que me acordou de madrugada. Sem se preocupar em apresentar-se, Me
lisse com voz categorica: — Estou sobre o parapeito de um quinto andar olhando para o Oceano Pacifico
/océ tem dez minutos para me dizer por que eu nao deveria pular. Nao era uma brincadeira para chamar «
ttencdo. Mel quase tivera sucesso em uma sangrenta tentativa de suicidio ha pouco tempo. Eu lhe roguei
isando todos os argumentos pessoais, existenciais e teoldgicos que consegui imaginar em meu estado d«
onoléncia. Gracas a Deus, Mel ndo pulou.

Também me lembro de uma cena triste alguns anos depois na qual Mel me trouxe algumas lembranga:
le seu amante. Mostrou-me um suéter de 1a azul e me pediu que o jogasse na lareira. Ele havia pecado ¢
igora estava arrependido, dizia, e estava abandonando aquela vida e voltando para a sua esposa e familia
NOs nos alegramos e oramos juntos.

Lembro-me de outra cena triste quando Mel destruiu seu cartao de membro do Califérnia Bath Club
Jma misteriosa enfermidade estava comecando a aparecer entre a populacao gay da Califérnia, e centena:
leles estavam abandonando o clube. —Nao estou fazendo isto por medo da doenga, mas porque sei que ¢ «
‘oisa certa a fazer —, Mel me disse. Ele pegou uma tesoura e cortou em pedacos o cartao de plastico duro

Mel oscilava entre periodos de promiscuidade e de fidelidade. As vezes, agia como um adolescent
ntoxicado de hormonios e outras, como um filosofo. —Aprendi a diferenca entre sofrimento virtuoso ¢
ofrimento provocado pela culpa —, ele me disse uma vez. —Os dois sdo reais, os dois sao excruciantes
nas o ultimo é muito pior. O sofrimento virtuoso, como o que as pessoas celibatarias sentem, sabe o que
sta faltando, mas ndo conhece o que perdeu. O sofrimento pela culpa sabe tudo. Para Mel, o sofrimentc
)ela culpa significava a consciéncia persistente de que, se escolhesse sair do armario, perderia se
‘asamento como também sua carreira e ministério e muito provavelmente a sua fé.

Apesar desses sentimentos de culpa, Mel finalmente concluiu que suas opgOes se estreitaram em duas
nsanidade ou integridade. Acreditava que as tentativas de reprimir os desejos homossexuais e viver nc
‘asamento heterossexual ou no celibato gay o levariam a insanidade (naquela ocasido, ele estava st



ratando com um psiquiatra cinco dias por semana, a cem dolares por sessdo). A integridade, ele decidiu
ignificava encontrar um parceiro gay e abracar a identidade homossexual.

A odisséia de Mel me confundiu e me perturbou. Minha esposa e eu ficamos acordados muitas longa:
10ites com Mel discutindo o seu futuro. Juntos repassamos todas as passagens biblicas relevantes e o que
leviam significar. Mel continuava perguntando por que os cristdos destacavam todas as referéncias a:
nides entre 0 MmMESMO SeX0 enquanto ignoravam outros comportamentos mencionados nas mesma:
)assagens.

A pedido de Mel, assisti a primeira marcha dos gays em Washington, em 1987. Fui, ndo comc
)articipante, e nem mesmo como jornalista, mas como amigo de Mel. Ele me queria por perto enquantc
wvaliava algumas das decisdes que pesavam sobre ele.

Cerca de 300.000 participantes gays marcharam, e apenas uma minoria pretendeu chocar o publice
isando roupas que nenhum telejornal mostraria. O dia de outubro era frio, e nuvens cinzentas derramaran
sotas de chuva sobre as colunas desfilando pela capital.

Em uma das laterais, bem na frente da Casa Branca, observei uma confrontacdo raivosa. Policiai
nontados formaram um circulo protetor ao redor de pequenos grupos que, gracas a seus cartazes cor-de
aranja com ilustracdes vivas do fogo do inferno, haviam conseguido atrair a atencdo da maioria do:
otografos da imprensa. Embora estivessem superados em numero numa propor¢ao de mil e quinhento:
)ara um, esses manifestantes cristdos estavam gritando palavras de ordem inflamadas contra os ativista:
1ays.

"Combustivel do inferno! Fora!", o lider deles gritava em um microfone. E os outros pegavam a deixa
Fora, fora...". Quando isso perdeu a forca, passaram para as frases: "Que vergonha! Que vergonha!". Entre
s cantorias, os lideres transmitiam mensagens cheirando a enxofre a respeito de Deus reservando o fog
lo inferno mais quente para os sodomitas e outros pervertidos.

"AIDS, AIDS, ela vai pegar vocés", era o ultimo motejo no repertorio dos que protestavam, a frast
ritada com mais ardor. Tinhamos acabado de assistir a uma triste procissdao de varias centenas de pessoa:
'om AIDS: muitos em cadeiras de rodas, com corpos esqualidos de sobreviventes de campos dt
‘oncentracdo. Ouvindo a cantilena, eu ndo conseguia imaginar como alguém poderia desejar esse destinc
)ara outro ser humano.

Da parte deles, os gays tinham uma reacdo mista contra os cristdos. Os desordeiros sopravan
)eijinhos ou comentavam: "Fanaticos! Fanaticos! Que vergonha para vocés!". Um grupo de 1ésbicas extrai
isadas da imprensa gritando em unissono contra os manifestantes: "Queremos suas esposas!”.

Entre os participantes da marcha havia pelo menos trés mil que se identificavam com diversos grupo:
eligiosos: o movimento catolico da "Dignidade"”, o grupo episcopal da "Integridade" e até mesmo un
rupinho de Mérmons e Adventistas do Sétimo Dia. Mais de mil participantes marcharam sob a bandeir:
la Igreja da Comunidade Metropolitana (ICM), uma denominacdo que professa uma teologi:
rincipalmente evangélica, exceto por sua postura a favor do homossexualismo. Este tltimo grupo deu umx
esposta comovente aos cristdos que protestavam: aproximaram-se, voltaram-se para eles e cantaram
Jesus me ama, sim eu sei, pois a Biblia assim o diz".

A ironia inopinada nessa cena de confronto me atingiu. De um lado, estavam os cristdaos defendendo ¢
loutrina pura (nem mesmo o Concilio Nacional das Igrejas aceitou a denominacao ICM em su
nembresia). Do outro, estavam os "pecadores”, muitos dos quais abertamente admitindo a pratic:
iomossexual. Mas o grupo mais ortodoxo vomitava 0dio e o outro grupo cantava o amor de Jesus.

Durante o fim de semana em Washington, Mel me apresentou a muitos lideres de grupos religiosos
Ndo posso lembrar a quantos cultos assisti s6 no fim de semana. Para surpresa minha, a maior parte do:
ultos utilizava os hinos e a liturgia dos evangélicos ortodoxos, e eu ndo ouvi nada suspeito teologicamentt
alando pregado do pulpito. "Muitos cristdos gays sao teologicamente bastante conservadores”, um do:
ideres me explicou. "Recebemos tanto 6dio e rejeicao da igreja que s6 continuamos nela porque realmentt



Temos que o evangelho é a verdade." Ouvi inimeras historias pessoais que confirmavam a essa afirmacao
Cada gay que eu entrevistava contava historias arrepiantes de rejeicao, 6dio e perseguicao. Muitos
laviam sido ofendidos e espancados vezes sem conta. Metade dos que entrevistei fora deserdada por suas
amilias. Alguns dos pacientes de AIDS tentaram entrar em contato com a familia afastada para informar dc
nfermidade, mas ndo receberam resposta. Um homem, depois de dez anos de separacao, foi convidado a
r para casa no jantar do Dia de Ac¢do de Gracas em Wisconsin. Sua mde o sentou a parte da familia, em

ima mesa separada com pratos de papel e utensilios plasticos.

Alguns cristdos dizem: "Sim, temos de tratar 0s gays com compaixdo, mas, a0 mesmo tempo, temo:
ambém de lhes transmitir uma mensagem de juizo". Depois de todas essas entrevistas, comecei a entende
|[ue cada gay ja ouviu a mensagem de juizo da igreja — repetidas vezes, nada além de juizo. As pessoa:
nais interessadas em teologia que entrevistei interpretam as passagens biblicas a respeito dc
iomossexualismo de maneira diferente. Algumas delas me disseram que se ofereceram para sentar ¢
liscutir essas diferencas com mestres conservadores, mas nenhum concordou.

Deixei Washington com a cabeca girando. Havia participado de cultos abarrotados marcados po
‘anticos fervorosos, oragoes e testemunhos — todos orientados pelo que a igreja cristd sempre ensinon
'omo sendo pecado. Além disso, podia sentir que meu amigo Mel estava cada vez mais perto de umx
'scolha que eu sabia ser moralmente errada — divorciar-se de sua esposa e perder o seu ministério par:
niciar uma nova vida assustadora e cheia de tentacoes.

Ocorreu-me que minha propria vida seria mais simples se eu nao tivesse conhecido Mel White. Ma:
le era meu amigo, como deveria trata-lo? O que a graca exigia de mim? O que faria Jesus?

Depois que Mel "saiu do armario” e sua histdria se tornou publica, seus antigos colegas ¢
'mpregadores o trataram com frieza. Famosos cristaos que o haviam hospedado, viajado com ele e lucradc
‘entenas de milhares de dolares com o seu trabalho subitamente se afastaram. Em determinado aeroporto
vlel aproximou-se de um famoso politico cristdo que conhecia muito bem e estendeu-lhe a mdo. O homen
echou a cara, voltou-lhe as costas e nem mesmo falou com ele. Quando o livro de Mel saiu, alguns do:
tistdos com os quais ele havia trabalhado convocaram a imprensa para denuncia-lo, negando qualque
issociacdo intima com ele no passado.

Durante algum tempo, Mel foi muito requisitado para falar no radio e em programas de televisdo tai
'omo 60 Minutos. A midia secular adorou o angulo de um homossexual enrustido trabalhando para lidere:
la direita religiosa e, em busca de fofocas, investigaram suas historias a respeito de celebridade:
'vangélicas. Quando aparecia nesses shows, Mel era repreendido por muitos cristaos. "Virtualmente en
‘ada show", Mel me conta, "alguém telefonava para dizer que eu era uma abominacdo e deveria ser tratadc
le acordo com as leis de Levitico. Isto €, deveria ser apedrejado até a morte".

S6 porque fui mencionado no livro de Mel, também ouvi alguns desses cristaos. Um homem anexou :
‘0pia de uma carta que havia escrito a Mel, que concluia dizendo:

Realmente oro para que um dia vocé verdadeiramente se arrependa, verdadeiramente deseje libertar
e do pecado que o escraviza e renuncie aos falsos ensinamentos da chamada "igreja gay". Se nao o fizer
racas a Deus recebera o que merece, uma eternidade no inferno, reservada para todos os que sac
'scravizados pelo pecado e recusam arrepender-se.

Quando respondi, perguntei ao signatario se ele realmente queria dizer "gracas a Deus", e ele mx
mnviou uma longa carta, cheia de referéncias biblicas, afirmando que sim.

Comecei a fazer questao de conhecer outros gays de nossa vizinhanga, inclusive alguns que tinhan
ntecedentes cristdos. "Eu ainda creio"”, um deles me disse. "Gostaria de ir a igreja, mas sempre que tentc
lguém espalha boatos a meu respeito e de repente todos se afastam.” Ele acrescentou uma observacac
sélida: "Como gay, descobri que é mais facil conseguir sexo nas ruas do que um abraco na igreja".

Conheci outros cristdaos que tém procurado tratar os homossexuais de maneira amorosa. Barbar:
ohnson, por exemplo, é uma autora crista de best-sellers que ficou sabendo que seu filho era gay e st



ntdo descobriu que a igreja ndo sabia como lidar com esse fato. Ela comecou uma associacao chamad:
Ministério da Espatula”" (sua intengdo com esse ministério é despertar a atencao das pessoas para ¢
eguinte objetivo: "Vocé tem de raspar o meu teto com uma espatula') para ministrar a outros pais com ¢

nesmo problema. Convencida.de que a Biblia proibe esse tipo de relacionamento, Barbara se opde
ratica homossexual e sempre torna isso claro. Ela estd simplesmente tentando proporcionar um reftgic
)ara outras familias que ndo encontram esse refigio na igreja. Os boletins de Barbara estdao cheios dt
listorias de familias que foram desfeitas e, depois, dolorosamente costuradas de novo. "Eles sdao nosso:
ilhos e nossas filhas", Barbara diz. "Ndo podemos simplesmente fechar a porta para eles."

Também falei com Tony Campolo, um orador cristdao de alto nivel que se opde a pratica homossexual
nas que admite que a orientacao homossexual esta entranhada na pessoa e é quase impossivel modifica-la
sle defende um ideal de celibato sexual. Parcialmente por causa do ministério de sua esposa com ¢
'omunidade gay, Tony tem sido caluniado por outros cristdos, resultando em muitos COmMpromisso
-ancelados. Em uma convencao, oponentes distribuiram falsa correspondéncia entre Tony e lideres gay d:
Queer Nation", uma carta que se comprovou ser espuria, parte de uma campanha de maledicéncia.

Para minha grande surpresa, fiquei sabendo muita coisa a respeito do tratamento de pessoa:
diferentes" por Edward Dobson, formado pela Universidade Bob Jones, ex-braco direito de Jerry Falwel
+ fundador do Fundamentalist Journal. Dobson deixou a organizacdo de Falwell para assumir un
rastorado em Grand Rapids, no Michigan, e enquanto esteve 1a ficou preocupado com o problema da AID¢
1a cidade. Pediu para se encontrar com alguns lideres gays da cidade e ofereceu os servigcos do:
)articipantes de sua igreja.

Embora a conviccdo de Dobson quanto ao erro da pratica homossexual ndo tenha mudado, ele se sentir
‘onstrangido a alcancar a comunidade gay com o amor cristdo. Os ativistas eram, no minimo
lesconfiados. Eles conheciam a reputacdao de Dobson como fundamentalista e, para eles, como para muito:
1ays, os "fundamentalistas"” trazem a lembranca pessoas como os manifestantes que vi em Washington, D.C

Com o tempo, Ed Dobson ganhou a confianga da comunidade gay. Comecou encorajando su
‘ongregacado a providenciar presentes de Natal para pessoas com o HTV e a oferecer outros meios pratico:
le ajuda aos doentes e moribundos. Muitos deles nunca haviam conhecido um homossexual antes. Pouco
e recusaram a cooperar. Gradualmente, entretanto, ambos 0s grupos comegaram a se ver sob uma nova luz
~omo um gay disse a Dobson: —NOs compreendemos vocés, e sabemos que vocés nao concordan
'onosco. Mas vocés ainda demonstram o amor de Jesus, e no6s nos sentimos atraidos por isso.

Para muitos pacientes de AIDS em Grand Rapids, a palavra cristdo agora carrega uma conotacac
nuito diferente do que significava ha alguns poucos anos. A experiéncia de Dobson provou que os cristao:
)odem ter pontos de vista firmes a respeito de comportamento ético e, ainda assim, demonstrar amor. Ec
Jobson me disse uma vez: "Se eu morrer e alguém se levantar no meu funeral e ndao disser nada além d¢
Ed Dobson amava os homossexuais', eu me sentirei orgulhoso".

Também entrevistei o dr. C. Everett Koop, que naquela ocasido era Ministro da Saude dos Estado:
Jnidos. As credenciais de Koop como cristdo evangélico eram impecaveis. Foi ele, junto com Franci:
schaeffer, que ajudou a mobilizar a comunidade cristd conservadora a entrar na briga politica pela:
|uestOes a favor da vida.

Em seu papel de "médico da nagao", Koop visitou pacientes com AIDS. Seus corpos esqueléticos
lebilitados e cobertos de feridas fizeram-no sentir por eles profunda compaixdo, corno médico e comx
ristdo. Ele havia jurado cuidar dos fracos e desamparados, e ndao havia grupo mais fraco e mai:
lesamparado do que esse no pais.

Durante sete semanas Koop dirigiu-se apenas a grupos religiosos, inclusive a igreja de Jerry Falwell,
‘onvencao dos Radialistas Religiosos Nacionais, a grupos conservadores dentro do judaismo e a catélico:
omanos. Nesses discursos, feitos em cadeia pelo Servico de Saude Publica, Koop afirmou a necessidads
la abstinéncia e do casamento monogamico. Mas acrescentou: "Sou o Ministro da Sadde do:
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leterossexuais e dos homossexuais, dos jovens e dos velhos, dos morais e dos imorais". Ele advertiu ot
‘ompanheiros cristaos: "Vocés podem odiar o pecado, mas tém de amar o pecador".

Koop sempre expressou sua aversao a promiscuidade sexual — sistematicamente ele empregava
ralavra "sodomia" quando se referia aos atos homossexuais. Mas, como Ministro da Satde, agia em favo
los homossexuais e cuidava deles. Koop mal podia crer que, ao falar a doze mil gays em Boston, ele:
ossem gritar: Koop! Koop! Koop! Koop! "Eles deram um apoio incrivel, apesar do que eu digo a respeitc
le suas praticas. Creio que é porque sou a pessoa que saiu e disse: 'Sou o Ministro da Saudde de todas a:
)essoas e irei ao encontro delas onde elas estiverem'. Além disso, pedi que tivessem compaixao deles (do:
l1omossexuais) e pedi voluntarios para cuidar deles." Koop nunca comprometeu suas crengas — continu
nsistindo em empregar a palavra "sodomia", que é carregada de significado, em seus discursos — ma:
ienhum evangélico cristdo obteve recepcao mais calorosa dos homossexuais.

Finalmente, recebi uma importante visdao sobre pessoas "diferentes" dos pais de Mel White. Uma reds
le televisdo apresentou um programa em que entrevistaram Mel, sua esposa, seus amigos e seus pais
Votavelmente, a esposa de Mel continuou a apoia-lo e a falar elogiosamente dele depois do divércio; el
nclusive escreveu o prefacio do seu livro. Os pais de Mel, cristdos conservadores e pessoas respeitavei:
la comunidade (o pai dele foi prefeito da cidade), enfrentaram tempos dificeis para aceitar a situacao
depois que Mel lhes deu a noticia, passaram por diversos estagios: do choque a negacao.

Em determinado ponto, o entrevistador da TV perguntou aos pais de Mel diante das cameras: —Vocé:
abem o que outros cristaos estao dizendo a respeito do seu filho. Dizem que ele é uma abominacao. O que
'0cés pensam disso?

—Bem — a mde respondeu com voz doce e trémula — ,ele pode ser uma abominac¢dao, mas continu
endo nosso orgulho e nossa alegria.

Essa frase permaneceu comigo porque a considero uma definicao de graca de partir o coracao. Perceb
[ue a mde de Mel White expressou como Deus vé a cada um de nos. De alguma forma, todos n6s somo:
lbominacdes para Deus — Pois todos pecaram' e destituidos estdo da gloria de Deus— e, de algum
orma, contra toda razdo, Deus nos ama assim mesmo. A graca declara que ainda somos o orgulho e «
legria de Deus.

Paul Tournier? escreveu a respeito de um amigo que estava se divorciando:

Nao posso aprovar essa atitude, porque o divorcio sempre sera desobediéncia a Deus. Estaria traindc
ninha fé se escondesse isso dele. Sei que sempre ha uma solucao diferente do divorcio para um conflitc
‘onjugai, se realmente estamos preparados para buscada sob a orientacdo de Deus. Mas sei que est:
lesobediéncia ndao é pior do que a caltinia, a mentira, o gesto orgulhoso do qual sou culpado todos os dias
\s circunstancias de nossas vidas sdo diferentes, mas a realidade de nossos coracGes é a mesma. Se e
stivesse no lugar dele, sera que agiria de maneira diferente? Ndo tenho idéia. Pelo menos sei que
recisaria de amigos que me amassem sem reservas como eu sou, com todas as minhas fraquezas, e qu
‘onfiassem em mim sem me julgar. Se ele obtiver o divorcio, sem duvida vai encontrar dificuldades aind:
naiores do que as que tem agora. Vai precisar ainda mais da minha afeicdo, e esta é a certeza que posst
he dar.

Recebi um telefonema de Mel White no meio de uma de suas campanhas ativistas. Ele estava jejuandc
'm um acampamento em Colorado Springs, no Colorado, um bolsdao de conservadores incitado até o "pontc
le explosdao" pelos ativistas dos direitos gays. Dentro do acampamento Mel estava exibindc
‘orrespondéncia "para esmagar os gays" enviada por organizacoes cristds de Colorado Springs. Me
stava pedindo aos lideres cristdaos que desistissem da retorica inflamada, pois em muitos lugares do pai:
rimes hediondos contra os gays estavam tornando-se uma epidemia.

" Mel teve uma semana dificil. Um comentarista de radio local havia feito algumas ameacas velada:
‘ontra ele e, a noite, carros cercavam o acampamento, buzinando para manté-lo acordado.

—Um reporter esta tentando reunir-nos todos de uma s6 vez — Mel me disse ao telefone. —FEl«



‘onvidou os linhas-duras do ACT UP e algumas ministras lésbicas da igreja MCC, além de executivos d¢
irganizacoes como "Focus on the Family" e "Navigators". Nao sei o que vai acontecer. Estou faminto
xausto e com medo. Preciso de vocé la.

Entdo eu fui. Mel é a tinica pessoa que eu conheco que poderia convocar uma reunidao dessas. Gente d:
lireita e da esquerda sentaram-se na mesma sala, com uma tensdo palpavel suspensa no ar. Lembro-me d¢
nuitas coisas que aconteceram naquela noite, mas uma acima de todas. Quando Mel me pediu para mx
nanifestar a respeito de alguns dos assuntos, apresentou-me como Seu amigo e contou um pouco de noss:
listoria comum. Terminou dizendo: — Nao sei como Philip se sente a respeito de cada aspecto da questac
lo homossexualismo e, para dizer a verdade, tenho medo de perguntar. Mas sei como ele se sente a me1
espeito — ele me ama.

Minha amizade com Mel havia-me ensinado muito a respeito da graca. Superficialmente, a palavr:
)ode parecer uma expressao estereotipada pela tolerancia obscura do liberalismo: podemos todos apena:
‘onviver juntos? Mas a graca é diferente. Retrocedendo as suas raizes teoldgicas, ela inclui um elementc
le auto-sacrificio, um preco.

Eu havia visto Mel demonstrar um espirito gracioso muitas vezes para com 0S Cristdos que ¢
rilipendiavam. Uma vez pedi para ver um lote de correspondéncias que ele recebeu de cristdos e ma
igiientei ler as cartas. As paginas estavam contaminadas pelo 6dio. Em nome de Deus, os remetente:
liziam maldicdes, profanidades e ameacas. Eu quis protestar: "Espere um pouco, Mel é meu amigo. Vocé:
1do0 o conhecem". Mas, para os signatarios das cartas, Mel era um rotulo — pervertido! — e nao umx
)ressoa. Conhecendo Mel, eu compreendia melhor os perigos que Jesus discutiu tdo incisivamente nc
sermdo do Monte: com que rapidez nos acusamos 0s outros de homicidas e passamos por cima de noss:
ropria ira, ou de adulteros e ignoramos nossa propria luxuria. A graca morre quando ela nos coloca un:
‘ontra 0s outros.

Também li algumas das cartas que Mel recebeu em resposta ao seu livro Stranger at the Gat
Estranho no portao]. Muitas vieram de gays e simplesmente contavam uma histéria. Como Mel, muito:
los signatarios das cartas tentaram o suicidio. Como Mel, muitos experimentaram apenas rejeicao po
)arte da igreja. Oitenta mil livros foram vendidos, quarenta e um mil leitores escreveram — isso nac
ignificava nada a respeito da fome de graca na comunidade homossexual?

Testemunhei Mel tentando iniciar uma nova carreira. Ele perdeu todos os seus clientes anteriores, seu:
‘encimentos cairam vertiginosamente, tendo de se mudar de uma casa luxuosa para um pequenc
jppartamento. Como Ministro da Justica da denominacao MCC, ele passa agora grande parte do seu tempc
alando a pequenos grupos de homens e mulheres gays, grupos que, para falar com delicadeza, ndo fazen
:ada para alimentar o ego do orador.

Toda a nogcdao de uma "igreja gay" me parece bizarra. Conheco homossexuais celibatarios, nao
raticantes, que desejam desespera-damente que outra igreja os aceite, mas ndo encontraram nenhuma
»into-me triste porque as igrejas que freqiiento estdao perdendo os dons espirituais desses cristaos, e tristt
ambém porque a denominacdo MCC me parece muito presa a questoes sexuais.

Mel e eu temos diferencas profundas. Nao posso apoiar muitas das decisdes que ele tomou. — Um di:
10s dois vamos enfrentar-nos um de cada lado dos piquetes — ele profetizou ha alguns anos. — O que va
icontecer a nossa amizade?

Em virtude disso, lembro-me de um dificil confronto na cafeteria do "Hotel Red Lion", exatament:
[uando voltei da Russia. Eu estava exultante com as novidades da queda do comunismo, da nova abertur:
rara Cristo em quase um terco do mundo, das incriveis palavras que havia ouvido diretamente dos labio:
le Gorbachev e da KGB. Parecia um momento raro de graca em um século que conhecia tao pouco dela.

Mel, entretanto, tinha uma agenda totalmente diferente. —Vocé poderia apoiar minha ordenacao? — el
rerguntou. Naquele tempo, o homossexualismo, para ndo dizer a sexualidade, estava fora de cogitacdo par:
nim. Estava pensando na queda do marxismo, no fim da Guerra Fria, na emancipacao do Gulag.



—Nao — respondi a Mel depois de pensar um pouco. —Com base em sua histdria e no que leio na:
;pistolas, ndo acho que vocé se qualifique. Se eu votasse no concilio de sua ordenacdo, votaria contra.

Levou meses para a nossa amizade recuperar-se dessa conversa. Eu havia respondido honestamente, d
mproviso, mas para Mel pareceu uma rejeicdo direta e pessoal. Tentei colocar-me em seu lugar
‘ompreender como seria ser como ele e continuar tendo amizade com uma pessoa que escreve para
evista Christianity Today e que representa a instituicdo religiosa que lhe provocou tanto sofrimento
~omo seria facil para ele rodear-se de pessoas iguais a ele para apoia-lo.

Francamente, creio que nossa amizade precisa de muito mais graca da parte de Mel do que da minha.

Posso prever o tipo de cartas que vou receber em reacdo a esta historia. O homossexualismo é un
issunto tdo controvertido que desperta reacoes apaixonadas de ambos os lados. Os conservadores vac
urrar-me por alimentar um pecador, e os liberais vao atacar-me porque nao endosso sua posicao. Repito
1ao estou discutindo meu ponto de vista a respeito do comportamento homossexual, apenas minhas atitude:
)ara com 0s homossexuais. Usei o exemplo do meu relacionamento com Mel White — deliberadamentt
wvitando algumas das questdes — porque para mim tem sido uma prova intensa e continua a respeito dt
'0omo a graca me convida a tratar pessoas "diferentes".

Tais diferencas profundas, seja qual for a area, formam um bocadinho de graca. Alguns tém de luta
'orpo a corpo contra os fundamentalistas que os feriram no passado. Will Campbell assumiu a tarefa dt
econciliar-se com os caipiras e com os membros da Klan. Outros ainda lutam com a arrogancia e :
streiteza de mente dos liberais "politicamente corretos". Os brancos devem lidar com sua diferenca con
)s afro-americanos, e vice-versa. Os negros das cidades também precisam resolver relacionamento:
‘omplicados com os judeus e os coreanos.

Um assunto como o homossexualismo representa uma questao importante porque a diferenca centraliza
e sobre uma questdo moral, e ndo transcultural. Através da historia, a igreja tem consideradc
nanimemente o comportamento homossexual como um pecado sério. Entdo, a questdo vem a ser: "Comx
levemos tratar os pecadores?".

Penso nas mudangas que ocorreram dentro da igreja evangélica durante minha vida sobre a questao dc
livorcio, um assunto a respeito do qual Jesus é absolutamente claro. Contudo, hoje uma pessoa divorciad:
1do é evitada, banida das igrejas, cuspida ou ofendida. Mesmo os que consideram o divorcio um pecadc
iveram de aceitar os pecadores e trata-los com civilidade e até amor. Outros pecados a respeito dos quai:
. Biblia também é clara — avareza, por exemplo — ndo parecem apresentar nenhuma barreira
\prendemos a aceitar a pessoa sem aprovar 0 seu comportamento.

Meu estudo da vida de Jesus me convenceu de que, sejam quais forem as barreiras que tivermos dt
ranspor ao tratar com pessoas "diferentes", elas ndo se podem comparar com o que um Deus santo — qut
:abitava no Santissimo Lugar, e cuja presenca expelia violentamente fogo e fumaca do topo da montanha
rovocando a morte de qualquer pessoa impura que se aproximasse — teve de vencer quando desceu par:
e juntar a nés sobre o planeta Terra. Uma prostituta, um rico aproveitador, uma mulher endemoninhada, un
oldado romano, uma samaritana com hemorragia e outra samaritana com varios maridos ficaran
naravilhados porque Jesus recebeu a reputacao de ser "amigo de pecadores". Como escreveu Helmu
“hielicke:

Jesus tinha o poder® de amar prostitutas, valentdes e rufides... Ele foi capaz disso apenas porque vi:
través da sujeira e da crosta da

degeneracdo; seus olhos captavam a origem divina que esta oculta por toda parte — em cada homem!..
rimeiro, e principalmente, Ele

nos da novos olhos...

Quando Jesus amava* uma pessoa qualquer carregada de culpa e a ajudava, via nela um filho de Deu:
lesviado. Via um ser humano a quem seu Pai amava e por quem se entristecia por ele andar em caminho:
rrados. Ele o via como Deus o planejara originalmente e



queria que ele fosse e, portanto, olhava, por baixo da camada superficial da sujeira e da imundicie
)ara o verdadeiro homem. Jesus nao

identificava a pessoa com o seu pecado, antes via nesse pecado alguma coisa estranha, alguma cois:
|ue realmente ndo fazia parte da pessoa, alguma coisa que simplesmente a acorrentava e a dominava e d:
|ual Ele a libertaria e a traria de volta para o seu verdadeiro eu. Jesus foi capaz de amar os homens porque
ile os amava da maneira certa através da camada de lama.

Podemos ser abominagdes, mas ainda somos o orgulho e a alegria de Deus. Todos nos na igrej:
recisamos de "olhos curados pela graca" para ver o potencial nos outros para a mesma graca que Deu
io prodigamente nos concedeu. "Amar uma pessoa", disse Dostoiévski,> "significa vé-la como Deu
retendia que ela fosse".

O romancista catolico cré que vocé destroi sua liberdade com o pecado; acho que o
leitor moderno cré que o pecado traz liberdade. Ndo existe muita possibilidade de
entendimento entre os dois.

Flannery O Connor

CariTuLo 14
BRECHAS

Robert Hughes,! historiador e critico de arte, conta a histéria de um condenado a prisdo perpétua en
ima ilha de seguranca maxima na costa da Australia. Um dia, sem nenhuma provocacado, ele se voltor
‘ontra um companheiro de prisdo e o espancou até deixa-lo sem sentidos. Por esse motivo, as autoridade:
) mandaram de volta ao continente para outro julgamento, no qual ele deu um testemunho direto ¢
mpassivel do crime. Nao demonstrou nenhum sinal de remorso e negou ter tido qualquer ressentimento d:
ritima. — Por que, entdo? — perguntou o juiz, admirado. — Qual foi o seu motivo?

O prisioneiro respondeu que estava enjoado da vida na ilha, um lugar de notéria brutalidade, e ndo vi:
notivos para continuar vivendo. — Sim, sim, eu compreendo tudo isso — disse o juiz. — Posso entende
)or que voceé se afogaria no oceano. Mas por que matar?

— Bem, eu penso assim — disse o prisioneiro. — Sou catélico. Se eu cometesse suicidio iri:
liretamente para o inferno. Mas, se eu matasse alguém, poderia voltar aqui para Sidney e confessar o me1
Time a um padre antes da execucdo. Desse jeito, Deus me perdoaria.

A logica do prisioneiro australiano era a imagem reflexa do Principe Hamlet, que ndo assassinaria ¢
ei em suas oracOes na capela para que este ndo fosse perdoado por seus atos infames, indo diretamentt
)ara o Céu.

Qualquer pessoa que escreva a respeito da graca tem de enfrentar suas brechas evidentes. No poenx
le W. H. Auden:* "For Time Being" [Para todo o sempre], o rei Herodes astutamente capta a:
‘onseqiiéncias légicas da graca: "Todo velhaco vai argumentar: 'Eu gosto de cometer crimes. Deus gost:
le perdoa-los. De fato, o mundo foi admiravelmente arranjado™.

Nesse particular, confesso que apresentei um quadro unilateral da graca. Descrevi Deus como um pa
'ego de amor, ansioso por perdoar, e a graca como uma forca suficientemente poderosa para quebrar a:



‘adeias que nos amarram e suficientemente misericordiosa para vencer diferencas profundas entre nds
Jescrever a graca em tais termos arrasadores torna as pessoas nervosas, e eu concordo que ja escorregue
. beira desse abismo. Fiz isso porque acredito no que diz o Novo Testamento. Considere este lembret
)enetrante do grande e antigo pregador Martyn Lloyd-Jones:?

Existe, portanto, claramente, um sentido no qual a mensagem da "justificacao somente pela fé" pode se
rerigosa. E igualmente perigosa a mensagem de que a salvacdo € inteiramente de graca...

Eu diria a todos os pregadores: Se a sua pregacao a respeito da salvacao ndo foi mal-entendida desst
nodo, entdo seria melhor que examinassem de novo os seus sermoes. E também seria melhor que st
ertificassem de que realmente estdo pregando a salvacdo que é oferecida no Novo Testamento ao impio
10 pecador, aqueles que sao inimigos de Deus. Ha esse tipo de elemento perigoso a respeito da verdadeir:
ipresentacdo da doutrina da salvacao.

A graca tem cheiro de escandalo. Quando alguém perguntou ao te6logo Karl Barth o que ele diria
\dolf Hitler, ele respondeu: "Jesus Cristo morreu pelos seus pecados". Pelos pecados de Hitler? Ds
udas? A graca nao tem limites?

Dois gigantes do Antigo Testamento, Moisés e Davi, cometeram homicidio e Deus ainda os amava
~omo ja mencionei, outro homem que dirigiu uma campanha de torturas criou um padrdao missionario que
wnca foi igualado. Paulo nunca se cansou de descrever esse milagre do perdao: "Outrora fui* blasfemo «
rerseguidor e injuriador, mas alcancei misericordia, porque o fiz ignorantemente, na incredulidade; e «
rraca de nosso Senhor superabundou com a fé e o amor que ha em Cristo Jesus. Fiel é esta palavra e dign:
le toda a aceitacdo: que Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores, dos quais eu sou ¢
rincipal".

Ron Nikkel, que dirige a Associacao Internacional nas Prisdes, tem um discurso padrdao que transmits
10s prisioneiros em todo o mundo. "Ndo sabemos quem vai para o céu", ele diz. E prossegue o discurso
Jesus deu a entender que uma porcao de pessoas serdo surpreendidas: 'Nem todos os que me dizem
senhor, Senhor, entrardo no reino dos céus'. Mas nos sabemos que alguns ladrdes e homicidas estardo ali
esus prometeu o céu ao ladrdo na cruz e o apostolo Paulo foi ctimplice de assassinatos". Tenho observadc
| expressdo nos rostos de prisioneiros em lugares como o Chile, Peru e Russia quando a verdade de Ror
tinge o ponto. Para eles, o escandalo da graca soa bom demais para ser verdade.

Quando Bill Moyers filmou um especial para a televisdao a respeito do hino "Maravilhosa Graga", su
‘amera seguiu Johnny Cash até as entranhas de uma prisao de seguranca maxima. — O que este hinc
ignifica para vocé? — Cash perguntou aos prisioneiros depois de cantar o hino. Um homem cumprindc
)ena por tentativa de assassinato replicou: — Fui diacono, membro de igreja, mas ndao sabia o que a grac:
ignificava até que vim parar em um lugar como este.

O potencial para o "abuso da graca" ficou claro para mim, de uma maneira bastante forte, em umx
‘onversa com um amigo que chamarei de Daniel. Ja era tarde da noite e eu estava sentado em un
estaurante com Daniel ouvindo-o confidenciar-me que havia decidido abandonar sua esposa depois dt
[uinze anos de casamento. Ele havia se envolvido com uma mulher mais jovem e mais bonita, alguém que «
azia sentir-se vivo, "como eu nao me sentia ha anos", conforme ele mesmo dizia. Sua esposa e ele nac
inham grandes incompatibilidades. Ele simplesmente queria uma mudanca, como um homem que desej:
rdentemente um carro novo.

Daniel, um cristdo, conhecia bem as conseqiiéncias pessoais e morais do que ia fazer. Sua decisao d
eparar-se infligiria prejuizos permanentes a sua esposa e aos trés filhos. Mesmo assim, ele disse, a forc:
[ue o impulsionava para a mulher mais jovem, como um ima poderoso, era forte demais para ele pode
esistir.

Escutei a histéria de Daniel com tristeza e amargura, falando pouco enquanto tentava absorver
ioticia. Entdao, durante a sobremesa, ele deixou cair a bomba: "Na verdade, Philip, quero saber uma coisa
) motivo porque quis falar com vocé hoje a noite foi para lhe perguntar o que esta me preocupando. Voci



studa a Biblia. Vocé acha que Deus pode perdoar uma coisa tao horrivel como a que vou fazer?".

A pergunta de Daniel jazia na mesa como uma serpente viva; tomei trés xicaras de café antes de m
trever a dar uma resposta. Nesse intervalo, pensei muito na repercussao da graca. Como poderia dissuadi
neu amigo de cometer um erro terrivel se ele souber que o perdao jaz ali ao virar a esquina? Ou, como I«
ombria historia de Robert Hughes, na Australia, o que evitaria que um condenado cometesse homicidio st
le soubesse com antecedéncia que seria perdoado?

Ha um "gancho" na graca que preciso mencionar agora. Nas palavras de C. S. Lewis:® "Agostinho di:
Deus da onde Ele encontra mados vazias'. Um homem cujas mdos estdo cheias de pacotes ndao pode recebe
m presente". A graca, em outras palavras, tem de ser recebida. Lewis® explica que aquilo que eu chame
le "abuso da graca" brota de uma confusao entre tolerancia e perddao: "Tolerar um erro é simplesmentt
gnora-lo, trata-lo como se fosse uma coisa correta. Mas o perddo precisa ser aceito, além de oferecido
)ara que seja completo. Um homem que ndo admite culpa ndo pode aceitar o perdao".

Foi o que eu disse ao meu amigo Daniel, em resumo. "Se Deus pode perdoa-lo? Naturalmente. Voci
‘onhece a Biblia. Deus usa homicidas e adulteros. A bem da verdade, Pedro e Paulo, dois homens que
alharam muito, lideraram a igreja do Novo Testamento. O perddo é problema nosso, e nao de Deus. O qut
10s temos de fazer para cometer pecado é que nos distancia de Deus — nds nos transformamos no propric
to de rebeldia — e ndo ha garantia de que um dia voltemos. Vocé me pergunta agora a respeito do perdao
nas sera que mais tarde vocé vai querer o perdao, especialmente se ele envolver arrependimento?"

Meses depois de nossa conversa, Daniel fez sua escolha e abandonou a familia. Ainda nao v
wvidéncias de arrependimento. Agora ele se inclina a racionalizar sua decisdao como uma maneira de fugi
le um casamento infeliz. Ele se afastou de seus antigos amigos por considera-los "demasiadamentt
streitos e criticos" e procura substitutos que celebrem sua recém-descoberta libertacdao. Para mim
ntretanto, Daniel ndo parece muito liberado. O preco da "liberdade" significou virar as costas par:
\queles que mais se interessam por ele. Ele me diz também que agora Deus nao faz mais parte de sua vida
Talvez mais tarde", ele diz.

Deus assumiu um grande risco anunciando o perdao com antecedéncia. E o escandalo da graca envolve
ima transferéncia desse risco para nos.

"Verdadeiramente é um erro estar cheio de faltas", disse Pascal, "mas é um erro ainda maior esta
‘heio delas e ndo desejar reconhecé-las".

As pessoas se dividem em duas categorias. Nao estou me referindo aos culpados e aos "justos", comc
nuitas pessoas. pensam. Antes, porém, em duas categorias diferentes de pessoas culpadas. Ha pessoa:
'ulpadas que reconhecem seus en"os. E pessoas culpadas que ndo os reconhecem. Sdo dois grupos que
‘onvergem em uma cena registrada em Joao 8.

O incidente acontece nos atrios do templo, onde Jesus esta ensinando. Um grupo de fariseus e mestre:
la lei interrompe o "culto" arrastando uma mulher apanhada em adultério. Segundo o costume, ela ¢
lesnuda da cintura para cima como prova de sua vergonha. Aterrorizada, indefesa, publicament:
wmilhada, a mulher se encolhe diante de Jesus, os bracos cobrindo os seios nus.

Adultério envolve duas pessoas, naturalmente, mas a mulher esta sozinha diante de Jesus (talve:
ivesse sido apanhada na cama com um fariseu?). Jodo deixa claro que os acusadores estavam mai:
nteressados em criar uma armadilha para Jesus do que punir um crime. E a armadilha era muitc
nteligente. A lei de Moisés especificava morte por apedrejamento para o adultério, mas a lei roman:
roibia os judeus de realizar execucoes. Jesus obedeceria a Moisés ou a Roma? Ou Ele, notorio por su
nisericordia, encontraria uma maneira dessa adultera escapar? Neste caso, teria de desafiar a lei d«
Vloisés diante de uma multidao reunida nos proprios atrios do templo. Todos os olhos se fixaram em Jesus.

Nesse momento cheio de tensao, Jesus faz uma coisa diferente: Ele se inclina e escreve no chdao com o
ledo. Esta, de fato, é a Uinica cena dos evangelhos que apresenta Jesus escrevendo. Para suas tnicas
ralavras escritas Ele escolheu como agente um galho e escreveu na areia, sabendo que os pés, o vento, ou



. chuva logo as apagariam.

Jodo ndo nos conta o que Jesus escreveu na areia. No seu filme a respeito da vida de Jesus, Cecil B
Je Mille o apresenta anotando os nomes dos diversos pecados: adultério, homicidio, orgulho, avareza
uxuria. Cada vez que Jesus escreve uma palavra, alguns fariseus se afastam. A imaginacao de De Mille
'omo todas as outras, ¢ uma conjectura. Sabemos apenas que nesse momento carregado de perigo Jesu
\ara, fica em siléncio e escreve com o dedo na areia. O poeta irlandés Seamus Heaney’ comenta que Jesu:
marca passo em todo o sentido dessa expressao"”, concentrando a atencao de todos e criando uma brech:
le significado entre o que esta acontecendo e o que o auditorio deseja que aconteca.

Aqueles que estao no auditério véem, sem duvida, duas categorias de atores no drama: a mulhe
'ulpada, apanhada com as maos sujas, e os acusadores "justos", que sdo, afinal de contas, profissionai:
eligiosos. Quando Jesus finalmente fala, destr6i uma daquelas categorias. — Se algum de vocés ndo ten
)recado — diz o Filho de Deus, — que seja o primeiro a atirar uma pedra nesta mulher.

Novamente Ele se inclina para escrever, marcando passo de novo, e, um a um, todos os acusadores st
[fastam.

A seguir, Jesus se endireita e dirige-se a mulher, que ficou sozinha diante dele. — Mulher, onde estac
les? Ninguém te condenou?

— Ninguém, senhor — ela diz.

E para a mulher, tomada pelo terror da expectativa de uma possivel execucdo, Jesus da o veredito: —
Vem eu te condeno... Vai e abandona tua vida de pecado.

Assim, em uma pincelada brilhante, Jesus substitui as duas categorias presumidas, os justos e o:
'ulpados, por duas categorias diferentes: os pecadores que admitem o pecado e os pecadores que o negam
\ mulher apanhada em adultério, desamparada, admitiu sua culpa. Muito mais problematicas eram a:
)essoas que, como o0s fariseus, negavam ou reprimiam a culpa. Eles também precisavam estar de mao:
razias para receber a graca divina. O dr. Paul Tournier® expressa este padrdo em linguagem psiquiatrica
Deus apaga a culpa consciente, mas traz a consciéncia a culpa reprimida".

A cena que se encontra em Jodo 8 me desconcerta porque, por causa de minha propria natureza
dentifico-me mais com os acusadores do que com a acusada. Nego mais do que confesso. Envolvendc
neus pecados em um manto de respeitabilidade, raramente — ou nunca — me deixo apanhar em umx
ndiscricdo espalhafatosa e publica. Mas, se entendo corretamente esta historia, a mulher pecadora é a que
'sta mais proxima do reino de Deus. De fato, s6 posso avangar no reino se me tornar como essa mulher
rémula, humilde, sem desculpas, as maos abertas para receber a graca de Deus.

Essa cena de abertura para receber é o que chamo de "captar" a graca. Ela tem de ser recebida. E «
ermo cristdo para esse ato é arrependimento, 3. porta da graca. C. S. Lewis® disse que o arrependimentc
1do € uma coisa que Deus arbitrariamente exige de nos; "é simplesmente uma descricao daquilo que
ignifica voltar”". Em se tratando da parabola do Filho Prodigo, o arrependimento é a fuga para casa que
‘onduz a celebracao feliz. Abre o caminho para um futuro, para um relacionamento restaurado.

As muitas passagens explicitas sobre o pecado aparecem sob uma nova luz quando compreendo ¢
lesejo de Deus de me pressionar para o arrependimento, a porta da graca. Jesus disse a Nicodemos
Porque Deus' enviou o seu Filho ao mundo, ndo para que condenasse o mundo, mas para que o mundc
osse salvo por ele". Em outras palavras, Deus desperta minha culpa para o meu préoprio beneficio. Ele nac
)rocura me esmagar, mas me libertar. E a libertacdo exige um espirito indefeso como o dessa mulhe
ppanhada com as maos sujas, e ndo o espirito altivo dos fariseus.

Uma falha s6 pode ser radicalmente curada se for trazida a luz. Os alcoodlatras sabem que se umx
)essoa ndao reconhecer o seu problema — "Eu sou um alcodlatra” — ndo ha esperanca de cura. Para o
legadores especializados, tal confissdao pode exigir intervencoes excruciantes da familia e dos amigos, que
escrevem na areia" a vergonhosa verdade até que o alcodlatra a admita.®!

Nas palavras de Tournier:'!



...0s crentes que estao mais desesperados consigo mesmos sao aqueles que expressam com mais forg:
ua confianca na graca. Temos um S. Paulo... e um S. Francisco de Assis, que afirmaram que foram o:
naiores pecadores de todos os homens; e um Calvino, que afirmou que o homem era incapaz de fazer «
)em e de conhecer a Deus por meio do seu proprio poder...

"Sdo os santos que tém o senso do pecado", diz o padre Daniélou. E continua: "O senso do pecado é «
nedida da consciéncia que uma alma tem de Deus".

E possivel, adverte o escritor biblico Judas, transformar "em dissolucdo a graca'> de nosso Deus"
Vem mesmo uma énfase sobre o arrependimento apaga este perigo completamente. Ambos, meu amig
Janiel e o condenado australiano, concordariam em teoria com a necessidade do arrependimento. E o
lois estavam planejando explorar a brecha da graca conseguindo o que desejavam agora e arrependendo
e mais tarde. Primeiro, uma idéia tortuosa se forma no fundo da mente. £ algo que eu desejo. Sim, eu se
[ue é errado. Mas por que simplesmente ndo vou em frente? Sempre posso obter o perdao depois. A idéi:
e transforma em obsessao e, finalmente, a graca se transforma em "dissolugcdo imoral".

Os cristdos tém reagido a esse perigo de diversas formas. Martinho Lutero,'® embriagado com a grac:
le Deus, as vezes zombava do potencial do abuso. Ele escreveu a seu amigo Melanchton: "Se vocé for un
regador da graca, ndo pregue uma graca ficticia, mas a verdadeira; e se a graca é verdadeira, envolve un
recado verdadeiro, nao ficticio. Seja pecador e peque vigorosamente... Basta reconhecermos, mediante «
iqueza da gloria de Deus, o Cordeiro que tira o pecado do mundo; disto o pecado ndo nos separa, mesmc
e milhares, milhares de vezes por dia nds fornicassemos ou cometéssemos homicidio".

Outros, alarmados com a perspectiva dos cristdos fornicarem ou matarem milhares de vezes por dia
‘ensuraram Lutero por sua hipérbole. A Biblia, afinal, apresenta a graca como uma contrapartida para ¢
)ecado. Como podem os dois coexistir na mesma pessoa? Nao deveriamos "crescei na graga","* com
edro ordena? A nossa semelhanca familiar com Deus ndo deveria aumentar? "Cristo nos aceita com
omos", escreveu Walter Trobisch,' "mas quando ele nos aceita, ndo podemos permanecer como somos'.

Dietrich Bonhoeffer, tedlogo do século XX, cunhou a expressao "graca barata" como meio de resumir
bbuso da graca. Vivendo na Alemanha nazista, ficou alarmado com a maneira covarde pela qual os cristao
'stavam reagindo a ameaca de Hitler. Os pastores luteranos pregavam a graca dos pulpitos aos domingos
lepois ficavam em siléncio o restante da semana enquanto 0s nazistas continuavam sua politica de racismo
wutanasia e finalmente genocidio. O livro de Bonhoeffer The Cost of Discipleship [O preco dc
liscipulado] destaca as muitas passagens do Novo Testamento ordenando aos cristdos que busquem ¢
antidade. Todo chamado a conversao, ele insistia, inclui um chamado para o discipulado, para
emelhanca de Cristo.

No livro de Romanos, Paulo lida exatamente com essas questoes. Nenhuma outra passagem biblic:
jpresenta de maneira tdo direcionada a graca em todos os seus mistérios. E para termos uma perspectiv:
lo escandalo da graca devemos ler Romanos 6 a 7.

Os primeiros capitulos de Romanos alertam sobre o estado miseravel da humanidade, com a conclusac
'ondenatdria: "Pois todos pecaram'® e destituidos estdo da gléria de Deus". Como uma orquestr:
ntroduzindo um novo movimento sinfonico, os proximos dois capitulos falam da graca que apaga tod:
renalidade: "Mas onde o pecado'” abundou, superabundou a graca". Certamente uma grande teologia, ma:
'ssa declaracdo arrasadora introduz o problema muito pratico que estou abordando: por que ser bom st
'0Cé ja sabe com antecedéncia que vai ser perdoado? Por que lutar para ser justo como Deus quer quandc
ile me aceita exatamente como sou?

Paulo sabe que abriu um dique teolégico. Em Romanos 6 ele pergunta bruscamente: "Que diremos
)0is? Permaneceremos no pecado,'® para que a graca aumente?", e, novamente: "Havemos de pecar’® po
1ao estarmos debaixo da lei, mas da graca? O apostolo responde curta, explosivamente, as duas perguntas
De modo nenhum". Outras traduces sao mais pitorescas; a Versao King James, por exemplo, diz: "Deu
ne livre!"



O que absorve o apostolo nesses capitulos densos, apaixonados, é simplesmente o escandalo da graca
\ questdo "Para que ser bom?" subsiste no fundo do argumento de Paulo. Se vocé ja sabe con
ntecedéncia que sera perdoado, por que ndo se juntar aos bacanais pagaos? Coma, beba, divirta-se, poi:
manha Deus perdoara. Paulo ndo pode ignorar esta brecha evidente.

A primeira ilustracao de Paulo (Romanos 6:1-14) vai diretamente ao ponto. Ele apresenta a questao: s
| graca aumenta quando o pecado aumenta, entdo por que ndo pecar o maximo possivel para que Deu
enha mais oportunidade de estender a sua graca? Embora esse raciocinio possa parecer perverso, en
liversas ocasides os cristaos tém seguido exatamente essa logica viciosa. Um bispo do século III ficon
)erplexo ao ver martires devotos da fé crista dedicarem suas tltimas noites na prisdao embriagando-se, en
irgias e promiscuidade. Uma vez que a morte de martires os tornaria perfeitos, eles raciocinavam, que
mportancia teria se passassem suas ultimas horas pecando? E, na Inglaterra de Cromwell, uma seit:
xtremista conhecida como "Ranters" (Vociferadores) desenvolveu a doutrina da "santidade do pecado"
Jm lider lancava maldicOes durante toda uma hora no pulpito de uma igreja de Londres; outro:
'mbebedavam-se e blasfemavam em publico.

Paulo ndo tinha tempo para tais circunvolucGes éticas. Para refuta-las, ele comeca com uma analogi:
)asica que contrasta diretamente a morte com a vida. "N6s, que estamos mortos para o pecado,”® com
riveremos ainda nele?", pergunta, incrédulo, o apéstolo. Nenhum cristdo que tenha ressuscitado para ¢
1ova vida em Cristo deveria estar preso a sepultura. O pecado tem cheiro de morte. Por que alguém ¢
referiria?

Contudo, o exemplo vivo de Paulo da morte versus vida ndo esclarece totalmente a questao em exame
)0is a maldade nem sempre tem o cheiro de morte — pelo menos, ndao para os seres humanos. O abuso d:
raca € uma verdadeira tentacdo para a luxtria, a ganancia, a inveja e o orgulho que tornam o pecadc
laramente atraente. Como os porcos de fazenda, n6s gostamos de chafurdar na lama.

E mais ainda: embora os cristdos possam ter "morrido para o pecado" de algum modo tedrico, el
‘ontinua pipocando de volta a vida. Um amigo meu que dirigiu um estudo biblico a respeito dest:
rassagem depois foi interpelado por uma colega com uma expressao aturdida. "Eu sei que foi declaradc
[ue estamos mortos para o pecado", ela disse. "Mas, na minha vida o pecado parece muito vivo". Paulo
im homem realista, reconheceu este fato. Caso contrario, ele ndo nos teria advertido na mesma passagem
Considerai-vos?' como mortos para o pecado" e "N&o reine®, portanto, o pecado em vosso corpo mortal"

Edward O. Wilson, bidlogo de Harvard, realizou uma experiéncia um tanto estranha com formigas qu
)ode esclarecer a ilustracdo de Paulo. Depois de observar que levava alguns dias para as formiga:
econhecerem como morta uma de suas companheiras de viveiro que fora estorricada, ele chegou :
'onclusdo de que as formigas identificam a morte pelo cheiro, e ndo visualmente. Quando o corpo d:
ormiga comeca a se decompor, as outras formigas, infalivelmente, a carregam para fora do viveiro par:
im monte de refugos. Depois de diversas tentativas, Wilson conseguiu isolar o elemento como sendo ¢
icido oléico. Se as formigas sentissem o cheiro do acido oléico, levavam o defunto para fora; qualque
atro cheiro elas ignoravam. Seu instinto era tao forte que se Wilson besuntasse pedacinhos de papel con
icido oléico, as outras formigas carregavam zelosamente o papel para o cemitério das formigas.

Em uma experiéncia final, Wilson passou acido oléico nos corpos de formigas vivas. Imediatamente
uas colegas de viveiro as agarraram e marcharam com elas, suas pernas e antenas se contorcendo en
)rotesto, para o cemitério das formigas. Assim depositadas, as indignadas "mortas vivas" se limpavan
ntes de retornar para o viveiro. Se nao removessem cada traco de acido oléico, as colegas de viveirc
mediatamente as agarravam de novo e as transportavam ao cemitério. Tinham de estar comprovadamentt
rivas, julgadas apenas pelo cheiro, antes de serem aceitas de volta no viveiro.

Penso nessa imagem, formigas "mortas" agindo como se fossem vivas, quando leio a primeir:
lustracdo de Paulo em Romanos 6. O pecado pode estar morto, mas obstinadamente ele se contorce dt
'olta a vida imediatamente, Paulo torna a apresentar o dilema de maneira sutilmente diferente: "Havemo:



le pecar por ndo estarmos debaixo da lei, mas debaixo da graca?" (6:15). Sera que a graca oferece umx
icenca, uma espécie de passe livre através do labirinto ético da vida? Ja descrevi um homicid:
wstraliano e um adultero americano que chegaram a esta mesma conclusao.

"Acho que existe uma razdo para obedecermos as regras enquanto SOmos jovens... para termos energi:
uficiente para quebrar todas elas quando ficarmos velhos", disse Mark Twain, que valentemente tentav:
eguir o seu proprio conselho. Por que ndao, se vocé sabe com antecedéncia que sera perdoado? Novamentt
>aulo deixa escapar um "Deus me livre!" de incredulidade. Como vocé responde a alguém cujo alve
rincipal na vida é "forcar a barra" com a graca? Essa pessoa realmente experimentou a graca algum dia?

A segunda analogia de Paulo (6:15-23), a escraviddo humana, acrescenta uma nova dimensao :
liscussdo. "Vocés eram escravos", ele comeca, tracando uma comparacao muito adequada. O pecado é un
enhor de escravos que nos controla quer gostemos quer nao. Paradoxalmente, uma busca impetuosa d¢
iberdade com freqiiéncia acaba em escravidao: insista na liberdade de perder o controle sempre que senti
aiva e logo vocé descobrira que é escravo da ira. Na vida moderna, essas coisas que os adolescente:
azem para expressar sua liberdade — fumo, alcool, drogas, pornografia — acabam sendo seus senhore:
nexoraveis.

Para muitos, o pecado é como um tipo de escravidio — ou, em termos atuais, um vicio. Qualque
nembro do "grupo dos doze passos" pode descrever o processo. Estabeleca uma firme resolucdo de nao st
ntregar ao seu vicio e, durante algum tempo, vocé se aquecera na liberdade. Quantos, contudo
'Xperimentam o triste retorno a escravidao!

Aqui esta uma exata descri¢do do paradoxo do romancista Francois Mauriac:*

Uma a uma as paixOes despertaram, rondando furtivamente e farejando o objeto de seu desejo; ela:
'stdo atacando pelas costas a pobre alma indecisa que esta liquidada. Quantas vezes foi arremessada n«
)oca, coberta de lama endurecida, agarrando-se as margens para voltar a luz novamente, para sentir sua:
naos fraquejando e retornar de novo as trevas, antes de, finalmente, submeter-se a lei da vida espiritual —
| lei menos compreendida no mundo e aquela que o repele mais, embora sem ela ndao consiga obter a grac:
la perseveranca. O que é necessario é a renuncia do ego, e isto se expressa perfeitamente na frase ds
>ascal: "Rentncia doce e total. Absoluta submissdo a Jesus Cristo e ao meu orientador espiritual".

As pessoas podem rir e zombar de vocé por ser indigno do titulo de homem livre e por ter de st
ubmeter a um senhor... Mas esta escraviddo é realmente uma libertacdao milagrosa, pois mesmo quandc
'0Ccé estava livre passava o tempo todo inventando e colocando cadeias em si mesmo, apertando-as cad:
ez mais a cada momento. Durante os anos em que pensou que era livre vocé submeteu-se como um boi ac
ugo de seus incontaveis males hereditarios. Desde o momento de seu nascimento nenhum dos seus crime:
leixou de continuar vivo, ndo deixou de aprisiona-lo mais e mais a cada dia, ndo deixou de gerar outro:
times. O Homem a quem vocé se submete ndo quer que vocé seja livre para ser escravo; Ele quebra ¢
iclo de seus grilhdes e, contra os seus quase extintos e ainda latentes desejos, Ele acende e reacende ¢
0go da graca.

Ainda em uma terceira ilustracdo (7:1-6), Paulo compara a vida espiritual ao casamento. A analogi:
)asica nao é nova, pois a Biblia com freqiiéncia apresenta Deus como um noivo amoroso indo atras de umx
10iva voluvel. A intensidade dos sentimentos que temos pela pessoa que escolhemos para passar a vid:
‘om ela reflete a paixdao que Deus sente por nds, e Ele deseja sua paixao retribuida na mesma moeda.

Muito mais do que a morte, muito mais do que a escravidao, a analogia do casamento propicia umx
esposta a pergunta com a qual Paulo comecou: Por que ser bom? Realmente, essa pergunta esta errada
deveria ser: Por que amar?

Em um verdo eu precisei aprender alemao basico para concluir um doutorado. Que verdao miseravel
Nas maravilhosas tardes em que meus amigos velejavam pelo Lago Michigan, andavam de bicicleta ¢
)ebericavam cappuccinos nos cafés ao ar livre, eu hibernava com um tutor de primeirissima qualidade
mnalisando verbos alemdes. Cinco noites por semana, trés horas por noite, eu passava memorizandc



r'ocabulario e terminacOes que nunca mais usaria. Suportei essa tortura com um Unico proposito: passar I
irova e obter o meu doutorado.

E se o secretario da escola tivesse me prometido: "Philip, queremos que vocé estude muito, aprend:
lemado e preste o exame, mas nos lhe prometemos de antemao que vocé vai passar no teste. Seu diploma j:
oi preenchido"? Vocé acha que eu teria passado todas as deleitaveis tardes de verdo em um apartamentc
|[uente e abafado? Nunca. Resumindo, esse é o dilema teol6gico que Paulo confronta em Romanos.

Por que aprender alemao? Ha motivos nobres, é claro — as linguas alargam a mente e expandem ¢
imbito da comunicacdo — mas isso nunca me motivou a estudar alemdo antes. Eu estudava por motivo:
'goistas, para concluir um doutorado. E apenas a ameaca das conseqiiéncias que pesava sobre mim m
evou a reordenar minhas prioridades de verdao. Hoje, lembro-me muito pouco do alemdo que armazenei n«
nente. "A velhice da letra" (a descricdao da lei do Antigo Testamento feita por Paulo) produz resultados «
urto prazo na melhor das hipoteses.

O que me inspiraria aprender alemdo? Posso imaginar um incentivo poderoso. Se minha esposa, :
nulher pela qual me apaixonei, falasse apenas alemdo, eu teria aprendido essa lingua em tempo recorde
>or qué? Porque teria um desejo desesperado de comunicar-me mit einer schonen Frau [com uma mulhe
onita]. Eu teria passado noites acordado analisando verbos e colocando-os adequadamente nos finais d
ninhas sentencas nas cartas de amor, acariciando cada acréscimo ao meu vocabulario como uma nov:
naneira de me expressar aquela a quem amava. Teria aprendido alemdo de boa vontade, com o propric
elacionamento como recompensa.

Essa realidade me ajuda a compreender a rispida exclamacao de Paulo, "Deus me livre!"”, a pergunta
Permaneceremos no pecado, para que a graca aumente?". Sera que um noivo na noite do seu casamentt
nanteria a seguinte conversa com a noiva: "Querida, eu a amo muito. Estou ansioso em passar a minha vid:
'om vocé. Mas preciso esclarecer alguns detalhes. Depois de casado, até onde posso ir com outra:
nulheres? Posso dormir com elas? Beija-las? Vocé ndo se importaria com alguns casos de vez em quando
e importaria? Sei que isso a machucaria, mas imagine s6 todas as oportunidades que vocé tera de m
rerdoar depois que eu a trair!"? Para esse Donjuan, a tnica resposta razoavel é uma bofetada no rosto e un
Deus me livre!". Obviamente, ele ndo compreende nada a respeito do amor.

Semelhantemente, se nos aproximarmos de Deus com uma atitude de "O que eu posso fazer?" prov:
[ue ndo temos idéia do que Deus tem em mente para noés. Ele quer alguma coisa muito além dc
elacionamento que eu poderia ter com um senhor de escravos, que forcaria a minha obediéncia com un
‘hicote. Deus ndo é um patrao ou um gerente, nem um génio magico para servir as nossas ordens.

Realmente, Deus quer alguma coisa mais intima do que o relacionamento mais intimo na terra, o lagc
)ara toda a vida entre um homem e uma mulher. O que Deus deseja ndo é um bom desempenho, mas o me1
‘oracao. Eu faco "boas obras" para minha esposa ndo para receber crédito diante dela, mas, sim, par:
'xpressar o0 meu amor. De maneira igual, Deus deseja que eu sirva "de maneira nova no Espirito"; ndo po
‘ompulsdo, mas por desejo. "Discipulado”, diz Clifford Williams,** "significa simplesmente a vida que
rota da graca".

Se eu tivesse de resumir as principais motivacoes do Novo Testamento para "ser bom" em uma Unic:
ralavra, escolheria gratiddo. Paulo comeca a maior parte de suas cartas com um resumo das riquezas que
)ossuimos em Cristo. Se compreendemos o que Cristo fez por nés, entao certamente por gratidao lutaremo:
)ara viver de maneira digna de tdo grande amor. Lutaremos por santidade ndo para fazer Deus nos amar
nas porque Ele ja nos ama. Como Paulo disse a Tito, é a graca de Deus que "nos ensina®> a abandonar «
mpiedade e as paixOes mundanas, para que vivamos neste presente século sobria, justa e piedosamente".

Em suas memorias Ordinary Time [Tempo Regulamentar], a escritora catélica Nancy Mairs* fala d
eus anos de rebelido contra as imagens infantis de um "Papai do céu" que s6 podia ser agradado se el:
eguisse uma lista de dificeis prescrigcoes e proibicoes:

O fato de essas prescricOes e proibicoes tomarem sua forma mais basica como mandamentos sugeri:



[ue a natureza humana tinha de ser forcada para o bem. Entregue a seu proprios esquemas, ela preferiric
dolos, irreveréncias, manhdas dominicais ociosas com pdaezinhos frescos e o New York Times; desrespeitc
. autoridade, homicidios, adultérios, roubos, mentiras e a cobica de todas as coisas que pertencem ac
rizinho... Eu estava sempre a beira de cometer um "ndo faca", para fazer em seguida uma reparacac
redindo perddo ao proprio ser que me havia levado a transgredir, pois proibindo os comportamentos el
laramente esperava que eu os cometesse, em primeiro lugar: o Deus do "te peguei”, poderiamos dizer.

Mairs transgrediu uma porcdo dessas regras, sentiu-se constantemente culpada e, entdo, em sua
ralavras, "aprendeu a desenvolver-se sob os cuidados" de um Deus que "pedia a simples atitude que
ornaria a transgressao impossivel: amor".

O melhor motivo para ser bom é desejar ser bom. Mudanca interior exige relacionamento. Exige amor
Quem pode ser bom, se ndo pelo amor?", pergunta Agostinho.”” Quando Agostinho fez a famos:
leclaracdo: "Se vocé apenas amar a Deus podera fazer tudo o que desejar", ele estava sendo inteiramentt
ério. Uma pessoa que realmente ama a Deus ficara inclinada a agradar a Deus. Foi justamente o que Jesu:
' Paulo disseram ao resumir toda a lei no simples mandamento: "amar a Deus".

Se realmente captarmos a maravilha do amor de Deus por nos, a pergunta tortuosa de Romanos 6 e
— "O que eu posso fazer?" — nunca nos ocorrera. Passaremos os nossos dias tentando aprofundar-nos n«
rraca de Deus, e ndo em apenas explora-la.

Mas pode aquele que tem o vinho desejar a uva?
Georde Herbert

CariTuLO 15
ANULACAO DA GRACA

Ja tive muitos encontros cara a cara com o legalismo. Sou oriundo de uma cultura fundamentalista dc
sul que fazia cara feia para rapazes e mocas nadando juntos, uso de shorts, jéias ou maquiagem, danca
oliche e leitura dos jornais de domingo. O alcool era um pecado de categoria diferente, com o odo
ulfuroso do inferno.

Mais tarde, freqiientei uma faculdade crista onde, em uma era de minissaias, os decanos legislavan
ima saia abaixo dos joelhos. Se uma aluna usasse uma saia de comprimento duvidoso, a reitora feminin
xigia que ela se ajoelhasse para ver se a saia tocava o chdo. Calcas compridas eram proibidas par:
nulheres exceto durante passeios no campo, quando tinham de ser usadas por baixo das saias, garantindo ¢
ecato. Uma faculdade cristda rival chegou ao ponto de banir vestidos com bolinhas, uma vez que a:
)olinhas poderiam chamar a atencdo para partes "sugestivas" do corpo. Os alunos do sexo masculino dt
l0ssa escola tinham regras proprias, inclusive uma restri¢cao contra cabelos cobrindo as orelhas e barba. (
lamoro era severamente regulamentado: mesmo tendo ficado noivo antes do ultimo ano, eu s6 podia ve
ninha noiva durante a hora do jantar e ndo podia beija-la ou mesmo segurar suas maos.

A faculdade também tentava monitorar o relacionamento dos estudantes com Deus. Logo cedo ds
nanha uma campainha tocava, convocando-nos para a hora devocional particular. Se fossemos apanhado:



lormindo, teriamos de ler e fazer um relatério de um livro como The Christian's Secret of a Happy Life [C
egredo do cristdo para uma vida feliz]. Fico questionando se as autoridades consideraram o impacto
ongo prazo na prescricao de tais livros como castigo.)

Alguns alunos abandonaram a escola, alguns cumpriram alegremente as regras e outros aprenderam :
ingir, vivendo uma vida dupla. Eu sobrevivi em parte por causa da visao que recebi lendo a obra classic:
le Erving Goffman, Asylums [Asilos]. O grande soci6logo examinava uma série do que ele chamou d
instituicOes totais", inclusive mosteiros, internatos particulares, hospicios, prisdes e academias militares
~ada uma delas tinha uma longa lista de regras despersonalizantes e arbitrarias, utilizadas como meio d¢
[uebrar a individualidade e reforcar a conformidade. Cada conjunto de regras era um sistema sutilmentt
finado de ndao-graca.

O livro de Goffman ajudou-me a ver a faculdade crista, e o funda-mentalismo em geral, como un
mbiente controlado, uma subcultura. Eu estivera magoado com esse ambiente, mas entdo comecei ¢
rerceber que cada um de nés se desenvolve em uma subcultura. Alguns (como os judeus hassidicos e o
nuculmanos fundamentalistas) sdao mais legalistas do que os fundamentalistas do Sul; outros (as gangue:
las cidades e os grupos militares de direita) sdo muito mais perigosos; outros ainda (a subcultura dc
rideogame/MTV) parecem benignos na superficie, mas se revelam insidiosos. Minha resisténcia ac
undamentalismo abrandou-se quando considerei as alternativas.

Comecei a ver a faculdade crista como um tipo de academia militar espiritual: ambas exigiam cama:
rem feitas, cabelo mais curto e postura mais rigida do que as outras escolas. Se eu ndo gostasse daquilo
)odia ir embora.

O que me aborrece, na retrospectiva, era a tentativa da faculdade crista de relacionar todas as regra:
‘om a lei de Deus. No livro de sessenta e seis paginas das regras — nés brincavamos que ele incluia umx
)agina para cada livro da Biblia — e nos cultos na capela, os dedes e professores esforcavam-se par:
undamentar cada regra em principios biblicos. Eu fervia de raiva diante de suas tentativas contorcionista:
)ara condenar o cabelo comprido nos homens, cientes de que Jesus e muitos personagens biblicos que
'studavamos provavelmente tinham cabelos mais longos do que os nossos. A regra a respeito dc
‘omprimento do cabelo tinha mais a ver com a probabilidade de ofender os mantenedores do que qualque
‘oisa nas Escrituras, mas ninguém se atrevia a admitir isso.

Nao podia encontrar uma palavra na Biblia a respeito do rock, comprimento de saias ou uso dt
igarros. E a proibicdo do alcool nos colocava do lado de Jodo Batista, e ndo de Jesus. Mas as autoridade:
:aquela escola fizeram esforcos determinados de apresentar todas aquelas regras como parte do evangelho
\ subcultura se misturou com a mensagem.

Devo esclarecer que, de muitas maneiras, agora me sinto grato pela severidade do fundamentalismo
[ue talvez me tenha mantido afastado de problemas. O legalismo restrito estabelece fronteiras para o:
lesvios: nos podiamos escapulir pela alameda do boliche, mas nunca pensariamos em tocar em alcool o
— que horror! — em drogas. Embora nao encontre nada na Biblia contra o fumo, sinto-me grato que ¢
undamentalismo me tenha assustado e me afastado dele antes mesmo que o Ministério da Sadde criasst
xcelentes adverténcias.

Resumindo, tenho poucos ressentimentos contra essas regras especiais, mas muito ressentimento contr:
. maneira pela qual eram estabelecidas. Tinha o sentimento constante, esmagador, de que obedecer a un
'0digo externo de comportamento era a maneira de agradar a Deus — mais do que isso, de fazer Deus mx
mar. Levou anos para destilar o evangelho da subcultura na qual eu o encontrei. Lamentavelmente, muito:
los meus amigos desistiram dos esforcos, nunca se aproximando de Jesus porque a intolerancia da igrej:
)loqueou o caminho.

Hesito em escrever a respeito dos perigos do legalismo em uma época em que ambas, a igreja e «
ociedade, parecem estar-se inclinando para a direcao oposta. Ao mesmo tempo, ndo sei de nada que
epresente uma ameaca maior para a graca. O legalismo pode "funcionar” em uma instituicao tal como um



aculdade cristda ou a Marinha. Em um mundo carente de graca, a desonra estruturada tem pode
‘onsideravel. Mas ha um preco, um preco incalculavel: a ndo-graca ndo funciona no relacionamento con
deus. Passei a ver o legalismo em sua busca de falsa pureza como um esquema elaborado para fugir d:
rraca. Vocé pode conhecer a lei de cor sem conhecer a sua esséncia.

Tenho um amigo que tentou ajudar um homem de meia-idade a vencer sua reacao alérgica a igreja; en
eu caso, isso era devido a uma criacao exageradamente severa em escolas catolicas. "Vocé vai realmentt
)ermitir que algumas freiras vestidas de branco e preto o mantenham longe do reino de Deus?", meu amig
rerguntou. Tragico é dizer que, durante anos, a resposta foi sim.

Quando estudo a vida de Jesus, um fato sempre me surpreende: o grupo que deixou Jesus mais irado fo
) grupo com o qual, pelo menos externamente, Ele mais se identificava. Os mestres concordam que Jesu
inha o perfil rigoroso de um fariseu. Obedecia a Tora, ou lei mosaica, citava os fariseus famosos e, con
reqiiéncia, concordava com eles em argumentos publicos. Jesus, porém, dirigiu aos fariseus os seus mai:
ortes ataques. "Serpentes,' raca de viboras! Hipdcritas! Condutores cegos! Sepulcros caiados!", era assin
[ue Cristo os chamava.

O que provocava tais explosdes? Os fariseus tinham muita coisa em comum com aqueles que
ttualmente, a imprensa poderia chamar de fundamentalistas biblicos. Eles dedicavam suas vidas par:
eguir a Deus, davam um dizimo exato, obedeciam a Tora nos minimos detalhes e enviavam missionario:
)ara ganhar novos convertidos. Diferindo dos relativistas e secularistas do primeiro século, mantinham-s
iéis aos valores tradicionais. Raramente envolvidos em pecado sexual ou crime violento, eram cidaddos
nodelo.

A violenta denincia contra os fariseus indica com que seriedade Jesus considerava a ameaca toxica dc
egalismo. Seus perigos eram indefiniveis, escorregadios, dificeis de derrubar. Tenho percorrido o Nowvc
“estamento em busca deles — especialmente Lucas 11 e Mateus 23, onde Jesus disseca os fariseu
noralmente. Menciono-os aqui pois creio que esses perigos representam uma ameaca tao grande no séculc
(X como no primeiro século. Hoje o legalismo assume formas diferentes das que existiam na minh:
nfancia, mas de maneira nenhuma desapareceu. Acima de qualquer coisa, Jesus condenou a énfast
egalista dada as aparéncias. "V0s, os fariseus,? limpais o exterior do copo e do prato, mas o vosso interio
sta cheio de rapina e maldade", ele afirmou. Expressdes de amor a Deus transformaram-se, com o passa
lo tempo, em meios de impressionar os outros. No tempo de Jesus, os religiosos assumiam uma aparénci:
tgubre e faminta durante um curto periodo de jejum, faziam oracOes longas e eloqiientes em publico ¢
isavam por¢oes da Biblia amarradas aos corpos.

Em seu Sermdao do Monte, Jesus denunciou as motivacOes por tras de tais praticas aparentement
nocentes:

Portanto, quando® deres esmola, ndo facas tocar trombeta diante de ti, como os hipdcritas nas sinagoga:
' nas ruas, para serem glorificados pelos homens. Em verdade vos digo que ja receberam o seu galardao
vlas, quando tu deres esmola, ndo saiba a tua mao esquerda o que faz a tua mdo direita, para que a tu
'smola seja dada secretamente. Entdo teu Pai, que vé em secreto, te recompensara.

E, quando orares, ndo sejais como os hipocritas, pois gostam de orar em pé nas sinagogas e na
'squinas das ruas para serem vistos pelos homens. Era verdade vos digo que ja receberam a su
ecompensa. Mas tu, quando orares, entra no teu aposento, e, fechando a tua porta, ora a teu Pai que esta en
ecreto. E teu Pai, que vé secretamente, te recompensara.

Tenho visto o que acontece quando os cristdos ignoram os mandamentos de Jesus. Por exemplo, «
greja de minha infancia realizava um esforco anual para levantar fundos para missdes estrangeiras.tZt D
nlpito, o pastor citava os nomes e as quantias de cada compromisso: "Sr. Jones, quinhentos dolares... ¢
yucam isto — a familia Sanderson, dois mil ddlares! Louvado seja o Senhor!". Todos nés aplaudiamos ¢
liziamos "Amém!". E os Sanderson reluziam. Como crianca eu tinha fome desse tipo de reconhecimentc
yublico, ndo para promover a causa de missoes estrangeiras, mas para ser aprovado e aplaudido. Uma vez



ui a frente levando um grande saco de moedas. E, acreditem, nunca me senti mais justo do que quando ¢
)astor interrompeu o andamento do culto, elogiou-me e orou pelas minhas moedinhas. Recebi a minh:
ecompensa.

Hoje, a tentacdo ainda existe. Quando dou uma contribuicao substancial para uma organizacao nao
ucrativa, os beneficiarios me ddo um tratamento especial, com meu nome destacado no boletin
irganizacional. Recebo cartas especiais do presidente que, explicam-me, sdao enviadas apenas ao grupo dt
loadores de elite. Admito que me deleito com as cartas elogiosas — até que leio novamente o Sermao dc
vVlonte.

Ledo Tolstoi, que batalhou contra o legalismo toda a sua vida, entendia as fraquezas de uma religiac
undamentada nos aspectos exteriores. O titulo de um dos seus livros fala disso: The Kingdotn of Godl:
Nithin You [O reino de Deus esta dentro de vocé]. De acordo com Tolstoy, todos os sistemas religioso:
em a inclinacdo de promover regras exteriores, ou moralismo. Em contraste, Jesus recusou definir un
‘onjunto de regras que os seus seguidores pudessem entdo cumprir com um senso de satisfacdao. Ninguén
amais pode "chegar 18" a luz de ordens tdo amplas como "Amaras o Senhor* teu Deus de todo o te
'oracdo, de toda a tua alma e de todo o teu entendimento... Sede vos, pois, perfeitos,”> como perfeito é «
'0sso Pai que esta nos céus".

Tolst6i® tracou um contraste entre o método de Jesus e o de todas as outras religides:

A prova da observancia dos ensinamentos religiosos exteriores € se a nossa conduta se conforma or
1do com seus decretos (como, por exemplo, guardar o sabado, dar o dizimo ou ser circuncidado). Ta
‘onformidade realmente é possivel.

A prova da observancia dos ensinamentos de Cristo € nossa conscientizacao dos fracassos em atingi
ima perfeicdo ideal. O grau em que nos aproximamos dessa perfeicdo ndao pode ser visto; tudo o que
)odemos ver € a extensdo de nosso desvio.

Um homem que professa uma lei externa é como alguém de pé a luz de uma lanterna fixada em un
joste. E uma luz que o envolve todo, mas nio ha mais nenhum lugar para ele andar. Um homem qu
rofessa os ensinamentos de Cristo é como um homem carregando uma lanterna: a luz esta diante dele
empre iluminando um pedaco de chdo novo e sempre encorajando-o a caminhar mais. Em outras palavras
. prova da maturidade espiritual ndo é quanto vocé esta "puro”, mas, sim, a conscientizacao de su
mpureza. Essa mesma conscientizacdo abre a porta para a graca.

"Ai de vo6s’ também, doutores da lei! que carregais os homens com cargas dificeis de transportar." Con
) passar do tempo, o espirito do cumprimento da lei se cristaliza em extremismo. Nao conheco nenhum tipc
le legalismo que ndo busque alargar seu dominio de intolerancia.

Os escribas e fariseus que estudavam a lei de Moisés, por exemplo, fizeram muitas adi¢des aos seu
»13 regulamentos. O rabino Eliezer, o Grande, especificou com que freqiiéncia um trabalhador comum, un
‘ondutor de burros, de camelos, ou um marinheiro deveriam fazer sexo com suas esposas. Os fariseu
icrescentaram dezenas de emendas as regras referentes ao sabado. Um homem podia montar um jumentc
em transgredir as regras do sabado, mas se carregasse uma vara para apressar o animal seria culpado d¢
obrecarrega-lo. Uma mulher ndo podia olhar-se no espelho no sabado para ndo perceber algum cabelc
risalho e se sentir tentada a arranca-lo. Podia-se engolir vinagre, mas nao gargarejar.

Os fariseus tinham a liberdade de melhorar qualquer coisa que Moisés tivesse dito. O terceir
nandamento, "N&o tomaras® o nome do Senhor teu Deus em vao", transformou-se em uma proibicdo de usa
» nome do Senhor de qualquer forma. Sendo assim, até hoje os judeus escrevem "D-s", em vez de "Deus"
' nunca enunciam a palavra. Apenas por motivo de seguranca, os mestres interpretam a lei "Nédo cozeras® «
abrito no leite da sua mie" como uma proibicdo de misturar carne com laticinios. E por isso que clinicas
lospitais e casas de repouso koshervém equipados com duas cozinhas, uma para carne e outra para ot
aticinios. "Ndo adulteraras"® levou os fariseus a criar regras contra falar ou até mesmo olhar par:
nulheres que nao fossem suas esposas. Os "fariseus sangrentos", que andavam de cabecas baixas e davan



rombadas em paredes, usavam seus machucados como distintivos de santidade.

A desconsideracdao desses acréscimos a lei mosaica provocou constantes problemas para Jesus. El
'urou pessoas aos sabados e permitiu que seus discipulos colhessem espigas quando estavam com fome
~onversava com mulheres a luz do dia. Comia com pessoas "impuras" e dizia que nada que as pessoa:
‘omessem podia torna-las impuras. E 0 mais chocante: dirigia-se a Deus chamando-o de "Aba".

A histdria da igreja revela que os cristdos, as vezes, superaram os fariseus em seu extremismo. N
éculo IV, os monges viviam de uma dieta de pdo, sal e agua. Um monge construiu para si uma cela tac
)requena que tinha de se dobrar em dois para entrar nela; outro passou dez anos em uma gaiola circular
Jutros monges viviam em florestas e colhiam ervas e raizes para comer; alguns usavam apenas uma tang;
le espinhos. Simdo Stylites estabeleceu o padrao para o extremismo: viveu no topo de uma coluna durantt
rinta e sete anos e se prostrava 1.244 vezes por dia.

Os cristdos nos Estados Unidos, defensores da liberdade e do pragmatismo, tiveram seus proprio:
ances de extremismo. Seitas como os Shakers proibiam o sexo e o casamento (garantindo sua fina
xtingdo). O grande reavivalista Charles Finney ndo tomava café nem cha, e insistia que a escola fundad:
or ele, o Colégio Oberlin, banisse estimulantes como pimenta, mostarda, azeite e vinagre. Mai:
ecentemente, um amigo meu pregou no funeral de um jovem adventista do sétimo dia que jejuou até :
norte por estar preocupado com os tipos de alimentos que era permitido comer.

No6s rimos, ou choramos conforme o caso, diante de tais sintomas de extremismo, mas 0S Cristao:
levem reconhecer que essas tendéncias fazem parte constante de nossa heranca. Em todo o mundo, ¢
radrao mudou com os "cristdos ocidentais" conhecidos agora por sua decadéncia, e ndao por causa de sei
egalismo extremo. Para se ter uma idéia, alguns paises muculmanos liberam uma policia moral par:
'spancar mulheres que se atrevem a dirigir carro ou andar sem véu em publico. Os hotéis em Israe
nstalaram elevadores "sabaticos" que, no sabado, param automaticamente em todos os andares para que ot
udeus ortodoxos possam evitar o trabalho de apertar os botdes.

O péndulo, porém, balanca; em alguns grupos cristaos, o extremismo esta em alta. Onde o legalismo s
‘nraiza, os espinhos agudos do extremismo finalmente brotam.

O legalismo €é um perigo sutil porque ninguém se considera legalista. Minhas proprias regras parecen
lecessarias; as regras de outras pessoas parecem excessivamente severas.

"Dais o dizimo!' da horteld, do endro e do cominho, mas negligenciais o mais importante da lei, :
ustica, a misericordia e a fé... Condutores cegos! que coais um mosquito e engolisum camelo."

Jesus nao criticou os fariseus pelo extremismo propriamente dito — duvido de que Ele realmente s
mportasse com 0 que eles comiam ou quantas vezes lavavam as mdos. Mas o Senhor Jesus se importav:
)orque impunham o extremismo aos outros e porque focalizavam as trivialidades, negligenciando assunto:
nais importantes. Os mesmos mestres que davam o dizimo de suas especiarias culinarias pouco tinhan
)ara dizer a respeito da injustica e opressao na Palestina. E, quando Jesus curou uma pessoa no sabado
eus criticos pareciam muito mais preocupados com o protocolo do que com a pessoa doente.

O legalismo revelou sua baixeza na execucdo de Jesus: os fariseus se esforcaram para ndo entrar nc
ralacio de Pilatos antes da festa da Pascoa e arranjaram a crucificacdao de tal modo para nao interferir na:
egras do sabado. Assim, o maior crime da historia foi realizado com atencdo restrita aos detalhe:
egalistas.

Tenho visto muitas ilustracoes modernas da tendéncia do legalismo para as trivialidades. A igreja n
[ual fui criado tinha muito a dizer a respeito do corte de cabelo, joias e rock, mas nenhuma palavra, «
espeito da injustica racial e do sofrimento dos negros no Sul. Na faculdade cristd, nunca ouvi um
eferéncia ao Holocausto na Alemanha, talvez o pecado mais hediondo de toda a histdria. Estavamo:
ycupados demais medindo saias para nos preocupar com questdes politicas contemporaneas como a guerr:
wclear, o racismo ou a fome no mundo. Encontrei estudantes sul-africanos que vieram de igrejas onde o:
ovens cristdos ndo mascavam chicletes nem oravam com as mdos nos bolsos. E onde calcas jean



ornavam a pessoa espiritualmente suspeita. Mas essas mesmas igrejas defendiam vigorosamente a doutrin:
acista do apartheid.

Um delegado americano no Congresso da Alianca Batista Mundial em Berlim, em 1934, mandou o ser
elatdrio a respeito do que encontrou no regime de Hitler:

Foi um grande alivio'? estar em um pais onde a obscena literatura sexual ndo pode ser vendida; ondk
ilmes putridos e violentos ndo podem ser exibidos. A nova Alemanha queimou grandes quantidades d¢
ivros e revistas corruptores junto com suas fogueiras de livrarias judias e comunistas.

O mesmo delegado defendia Hitler como um lider que ndo fumava nem bebia, que queria que a:
nulheres se vestissem com modéstia e que se opunha a pornografia.

E muito facil apontar o dedo para os cristios alemies da década de 30, para os fundamentalista
ulistas da década de 60, ou para os calvinistas sul-africanos da década de 70. O que me deixa preocupadc
' que os cristdos contemporaneos podem um dia ser julgados exatamente com a mesma aspereza. Que
rivialidades nos preocupam, e que assuntos sérios da lei — justica, misericérdia, fidelidade — podemo:
star negligenciando? Sera que Deus se preocupa mais com um piercing no nariz do que com a decadeénci:
rbana?

O escritor Tony Campolo, que circula regularmente como orador nas capelas das universidades cristas
lurante algum tempo usou esta provocacao para lograr o seu intento. "As Nacoes Unidas relatam que mai:
le dez mil pessoas morrem de fome todos os dias, e a maioria de vocés diz-, 'que vdao a m. . .". Mas o que ¢
inda mais tragico é que a maioria aqui esta mais preocupada com o fato de eu ter pronunciado un
)alavrao do que com o fato de dez mil pessoas estarem morrendo agora." A reacdo foi a prova que el
[ueria: em quase todos os casos Tony recebia uma carta do capeldo ou diretor da faculdade protestandc
or sua linguagem indecente. As cartas nunca mencionavam a fome do mundo.

Grande parte do comportamento considerado pecaminoso na minha criagao € agora pratica comum en
nuitas igrejas evangélicas. Embora as manifestacoes tenha se modificado, o espirito do legalismo nao
\gora estou mais predisposto a encontrar um legalismo de pensamento. Escritores meus amigos que st
itrevem a questionar a doutrina que herdamos sobre aborto ou homossexualismo, por exemplo, enfrentam ¢
nesmo julgamento hoje que os cristdos enfrentaram por causa do "beber socialmente" na subcultur:
undamentalista.

Ja mencionei os insultos que Tony Campolo recebeu por seus pedidos para que demonstrassemos mai
‘ompaixdo aos homossexuais. Outra amiga, Karen Mains, perdeu sua carreira como radialista depois dt
ima campanha critica contra suas obras. As "alteracoes da Palavra de Deus" de Eugene Peterson, em su:
rarafrase do Novo Testamento, The Message [A mensagem], fizeram dele alvo de um auto-eleito sentinel:
le seitas. Richard Foster atreveu-se a utilizar palavras como "meditacdo"” em suas obras a respeito dt
lisciplina espiritual, o que o colocou sob suspeita de ser um novo herege. Chuck Colson me contou d:
‘orrespondéncia horrivel que recebeu de cristaos em resposta a sua aceitacao do Prémio Templeton par:
rogresso na Religido que, as vezes, é concedido a ndo-cristaos. "Nossos irmaos foram menos caridoso
lo que a midia secular durante os dias de Watergate", disse ele, numa terrivel acusacdo. O correic
'squentou ainda mais quando ele assinou uma declaracao de mutua cooperacao com os catélicos.

Acautelai-vos® primeiramente do fermento dos fariseus, que é a hipocrisia... ndo procedais d
‘onformidade com as suas obras, pois dizem e ndo fazem." A palavra hipocrisia significa, simplesmente
colocar uma mascara". Evidentemente, Jesus cunhou a palavra, tomando-a emprestada dos atores gregos
1 hypocrites, que entretinham multidoes em um teatro ao ar livre. Ela descrevia uma pessoa que coloc:
Ima mascara para causar boa impressao.

Como parte de sua bolsa de estudos, meu amigo Terry Muck estudou o legalismo entre os monge:
udistas no Sri Lanka. Os monges tinham todos concordado em obedecer as 212 regras de Buda, muitas da:
|uais estavam agora fora de moda e eram impraticaveis. Terry ficava imaginando como eles conseguian
‘onciliar sua necessidade de viver em um mundo moderno com o apego a um codigo legalista antiquado



>or exemplo, Buda havia especificado que nenhum monge podia carregar dinheiro, mas Terry observo
egularmente que os monges pagavam passagens nos onibus da cidade. "Vocés seguem as 212 regras?", el
hes perguntou. "Sim." "Vocés lidam com dinheiro?" "Sim." "Vocés conhecem a regra contra a utilizacao dc
linheiro?" "Sim." "Vocés seguem todas as regras?" "Sim."

As regras também proibiam comer depois do meio-dia, pois os monges viviam de esmolas e Buda nac
[ueria que seus discipulos sobrecarregassem as donas de casa. Os monges modernos contornam essa regr:
azendo o reldgio parar ao meio-dia todos os dias; depois da refeicao da tarde, eles acertam o relogio dt
10VO.

Tenho utilizado exemplos do budismo, mas, em minha prdopria experiéncia, a hipocrisia é um do
notivos mais comuns por que as pessoas rejeitam o cristianismo. Os cristdaos professam os "valores d:
amilia", mas alguns estudos mostram que alugam videos considerados perniciosos, divorciam-se de seu
‘onjuges, abusam de seus filhos etc... E fazem tudo isso quase na mesma proporcao das outras pessoas.

Entretanto, a propria natureza do legalismo incentiva a hipocrisia porque ela define um conjunto d
egras que podem encobrir o que se passa por dentro. Em uma universidade crista, e até mesmo em um
greja, todos aprendem sobre como parecer "espiritual”. A énfase no exterior torna facil para uma pesso:s
ingir, conformar-se, mesmo ignorando ou ocultando os problemas internos. Anos depois de sair d:
aculdade crista, fiquei sabendo que alguns de meus colegas sofreram com profundos problemas interiore:
— depressdo, homossexualismo, vicios — que nao foram resolvidos durante o periodo em que estiveran
li. Eles se concentravam apenas em se conformar ao comportamento que 0S cercava.

Uma das passagens mais solenes do Novo Testamento, e uma das poucas que indicam castigo direto
iparece em Atos 5. Trata-se da historia de Ananias e Safira. Este casal praticou uma boa obra, vendendc
ima propriedade e doando grande parte do dinheiro apurado a igreja. Fez apenas uma coisa errada: nc
'sforco de parecer mais espiritual, agiu como se estivesse doando todo o dinheiro. Em outras palavras
epresentaram espiritualmente. A dura resposta a Ananias e Safira indica com que seriedade Deus olh:
)ara a hipocrisia.

Conheco apenas duas alternativas para a hipocrisia: perfeicio ou honestidade. Uma vez que nunc:
‘onheci nenhuma pessoa que ame ao Senhor nosso Deus de todo o seu coracdo, mente e alma, e a0 proxime
'omo a si mesma, nao vejo a perfeicdo como uma alternativa realista. Nossa tnica opcdo, entdo, € «
ionestidade que leva ao arrependimento. Como a Biblia indica, a graca de Deus pode cobrir qualque
recado, inclusive homicidio, infidelidade ou traicao. Mas, por definicdo, a graca deve ser recebida, e «
lipocrisia disfarca nossa necessidade de receber a graca. Quando a mascara cai, a hipocrisia fica expost:
'omo um ardil elaborado para evitar a graca.

"T udo o que fazem' é a fim de serem vistos pelos homens... amam os primeiros lugares nas ceias, a:
rimeiras cadeiras nas sinagogas, as saudacOes nas pracas e o serem chamados Rabi pelos homens."

A critica de Jesus centraliza-se no que o legalismo faz ao que guarda a lei: desperta sentimentos ds
irgulho e competicdo. Em vez de avangar na tarefa de criar uma sociedade justa que brilharia como umx
uz aos gentios, os fariseus estreitavam sua visao e comecavam a competir uns com os outros. Ocupados n«
entativa de impressionar uns aos outros com calistenia espiritual, perdiam contato com o verdadeir¢
nimigo, como também com o restante do mundo. "Das devogoes tolas e dos santos de cara fechada, poupa
10, 6 Senhor", orava Teresa de Avila.

Como um legalista convalescente, tenho de me lembrar que, apesar de toda a sua severidade, o
ariseus ndo pareciam sentir o peso das obrigacoes da lei. Eles continuavam inventando novas regras
jpesar de tudo. Viam a severidade como meio de ganhar status. Jesus condenou esse orgulho. E condeno
ambém a espiritualidade que classificava alguns pecados como aceitaveis (6dio, materialismo, luxtria
livorcio) e outros como inaceitaveis (homicidio, adultério, transgressao do sabado).

Nos, cristaos, temos 0 nosso proprio agrupamento de pecados "aceitaveis" e "inaceitaveis". Enquantc
'vitamos o0s pecados mais notorios, sentimo-nos muito bem a respeito de nosso status espiritual. C



roblema é que nossa compreensao dos pecados notorios continua mudando. Na Idade Média, empresta
linheiro a juros era considerado imoral, de tal modo que os judeus é que se punham a fazer o trabalho sujo
oje, os cristdos desfrutam de cartdes de crédito e de empréstimos para compra de casa sem nenhun
entimento de culpa. A lista dos sete pecados mortais incluia glutonaria, inveja e preguica espiritual o
melancolia" - comportamento que raramente provoca um sermao nos dias de hoje.

Durante a era vitoriana, os pecados sexuais ficavam no alto da lista — ou embaixo, dependendo dt
‘omo vocé olhasse — de modo que a palavra "imoralidade" veio a indicar pecados sexuais. Quando eu er:
rianga, o divorcio e o alcoolismo encabecavam a lista. Agora, nas igrejas evangélicas modernas, o abortc
+ 0 homossexualismo provavelmente estdo mais em cima.

Jesus tinha uma visdo totalmente diference do pecado. Em vez de classificar os pecados com
ignificativos ou menos significativos, Ele elevava os olhos dos seus ouvintes para um Deus perfeito
liante do qual todos nés somos pecadores. Todos nos carecemos da graca de Deus. Isaias traduziu isso en
inguagem terrena: "Todos os nossos atos de justica", disse o profeta, "sdo como trapo da imundicia".!
iteralmente, "roupas de baixo sujas".

Ironicamente, os pecadores notorios tém uma espécie de vantagem quando se trata da graca. O escrito
srahani Greene costumava dizer que sua fé religiosa se intensificava quarto ele escorregava para algumx
moralidade, pois, entdo, ele ia a igreja e se confessava por causa do desespero. Ele ndo tinha desculpas
iem fundamentos para defender seu comportamento.

A historia de Jesus a respeito do Filho Prodigo apresenta um ponto semelhante. O filho nao tinha comc
icar de pé, ndo tinha base possivel para orgulho espiritual. Tinha falhado, qualquer que fosse a medida d«
wvaliacdo espiritual; agora ndo tinha nada no que se apoiar além da graca. O amor e o perdao de Deu
stendiam-se igualmente para o virtuoso irmao mais velho, naturalmente, mas esse filho, ocupado demai:
'm Se comparar com o irmao irresponsavel, estava cego a verdade a respeito de si mesmo. Nas palavra:
le Henri Nouwen:'® "O estado de perdicdo do 'santo' ressentido é tdo dificil de alcancar exatament
)orque esta intimamente ligado ao desejo de ser bom e virtuoso". Nouwen confessa:

Eu sei, na minha préopria vida, com que diligéncia tenho tentado ser bom, aceitavel, agradavel
xemplo digno para os outros. Sempre houve o esforco consciente de fugir dos abismos do pecado e ¢
‘onstante temor de cair em tentacao. Mas com tudo isso havia uma seriedade, uma intensidade moralista —
+ até mesmo um toque de fanatismo — que tornava cada vez mais dificil sentir-me a vontade na casa dt
neu Pai. Tornei-me menos livre, menos espontaneo, menos brincalhdo...

Quanto mais reflito no filho mais velho em mim, mais percebo com que profundidade esta forma d
rerdicdo esta enraizada e como € dificil voltar para casa a partir dali. Voltar para casa de uma escapad:
ibidinosa parece muito mais facil do que voltar para casa de uma ira fria que se enraizou nos cantos mai:
rofundos do meu ser.

Os jogos espirituais que praticamos, muitos dos quais comecam com a melhor das motivacoes, poden
evar-nos perversamente para longe de Deus porque nos conduzem para longe da graca. O arrependimento
1do0 0 comportamento adequado ou até mesmo a santidade, é a porta de entrada da graca. E o oposto dc
recado € graca, e ndo virtude.

Se a critica de Jesus contra o legalismo ndo € suficientemente devastadora, o apostolo Paulc
icrescentou mais uma queixa fundamental. O legalismo falha miseravelmente em uma coisa que deveri:
azer: encorajar a obediéncia. Com uma estranha contorcdo, o sistema das leis restritas cria realmentt
ovas idéias de transgressio na mente da pessoa. Paulo explica: "Pois eu ndo conheceria'’
‘oncupiscéncia se a lei ndo dissesse: Nao cobicaras. Mas o pecado, tomando ocasido pelo mandamento
)perou em mim toda a concupiscéncia”. Em uma demonstracao deste principio, algumas estatistica:
)rovam que pessoas criadas em denominagOes abstinentes sdo trés vezes mais inclinadas a se tornaren
lcodlatras.

Lembro de ler a narrativa de Agostinho a respeito do roubo das péras. Ele e seus amigos tinhan



lbundancia de péras de alta qualidade, mas se sentiram inclinados a invadir a arvore de um vizinho apena:
)ara desobedecer a adverténcia do homem contra o roubo das frutas. Tendo passado quatro anos em un
:ampus governado por um livro de regras de sessenta e seis paginas, posso entender este estranho padrac
le comportamento. Aprendi a me rebelar ouvindo todas as severas adverténcias contra a rebeldia
>arcialmente devido a imaturidade, tenho certeza, sentia uma constante tentacao de resistir as exigéncias d:
utoridade simplesmente porque eram exigéncias impostas. Nunca havia sentido desejo de deixar crescer :
)arba até que li uma regra no livro proibindo barbas.

"Quanto mais fina a malha, mais numerosos sdo os buracos", escreveu o te6logo catélico Hans Kiing.'
“endo jurado obediéncia as 2.414 regras do Cédigo Romano da Lei Can6nica, um dia ele percebeu que su:
nergia estava sendo gasta em guardar ou fugir daquelas regras, em vez de realizar o trabalho dc
'vangelho.

Para aqueles que ndo se rebelam, mas antes lutam sinceramente para cumprir as regras, o legalismc
rma outra ratoeira. Os sentimentos de fracasso podem provocar cicatrizes de vergonha eternas. Com
ovem monge, Martinho Lutero passava seis longas horas torturando o cérebro para confessar os pecado:
|ue poderia ter cometido no dia anterior! Lutero® escreveu:

Embora vivesse uma vida imaculada como monge, sentia que era um pecador com uma COnscCiénciz
nquieta diante de Deus. Quase ndo podia acreditar que o tinha agradado com minhas obras. Longe de ama
'sse Deus justo que pune os pecadores, eu realmente o maldizia. Eu era um bom monge, e obedecia
ninha Ordem tdo seriamente que, se um monge pudesse chegar ao céu por meio da disciplina monastica, e
ra esse monge. Todos os meus companheiros no mosteiro podiam confirmar isso... Mesmo assim minhx
‘onsciéncia ndo me dava a certeza de que eu precisava. Ao contrario. Eu sempre duvidava e dizia: "Voci
1ao fez isso certo. Vocé nao foi suficientemente contrito. Vocé deixou aquilo fora de sua confissao".

O fracasso do relacionamento opera de ambas as formas. Quando leio a historia dos israelitas e su
lianca com Deus, vejo esparsas referéncias ao deleite ou prazer de Deus. Com algumas excecoe:
uminosas, os livros histéricos da Biblia e, principalmente, os profetas retratam um Deus que parect
rritado, desapontado ou realmente furioso. A lei ndo encorajava a obediéncia, antes mostrava amplamentt
. desobediéncia. A lei simplesmente indicava a enfermidade. A graca realizou a cura.

Nem Jesus nem Paulo mencionaram uma queixa final contra o legalismo que me atingisse de uma formx
rofundamente pessoal. Mencionei amigos que rejeitaram a fé crista principalmente por causa do legalismc
nesquinho da igreja. Meu préprio irmao desfez o namoro com a primeira garota que realmente amon
orque ela ndo era suficientemente "espiritual”, segundo seus padroes legalistas. Durante trinta anos el
entou fugir desse moralismo blindado — e desse jeito acabou também fugindo de Deus.

O legalismo cria uma subcultura. E nos, nos Estados Unidos, uma nacdo de imigrantes, certament
abemos que as subculturas podem ser repudiadas. Quantos imigrantes observaram seus filhos abandonar «
inguagem, a heranca e os costumes da familia para adotar a subcultura adolescente da América moderna’
Je maneira igual, quantas familias estritamente cristas viram um filho abandonando a fé, jogando de ladc
egras e crencas tao facilmente como se joga de lado uma roupa que ficou pequena? O legalismo facilita «
|postasia.

Samuel Tewk, um reformador inglés do século XIX, apresentou um método radicalmente novo de trata
)s mentalmente doentes. Naquela ocasido, os funcionarios dos hospicios acorrentavam os lunaticos a:
)aredes e os espancavam, na crenca de que o castigo derrotaria as forcas malignas dentro deles. Tewl
nsinou aos mentalmente doentes sobre como portar-se nas festas e na igreja. Vestiu-os como todos st
‘estem, para que ninguém os reconhecesse como mentalmente doentes. Do lado de fora pareciam 6timos
~ontudo, ndo fez nada para resolver o sofrimento deles e, apesar do seu comportamento, eles continuaran
nentalmente doentes.

Um dia, percebi que era como um dos pacientes de Tewk: embora a igreja de minha infancia tivesst
ne ensinado a maneira adequada de me comportar, e uma faculdade crista tivesse me dado conhecimento:



nais avancados, nada havia curado a profunda enfermidade dentro de mim. Embora eu tivesse assimiladc
) comportamento externo, a enfermidade e o sofrimento continuavam dentro de mim. Durante algum tempo
'0oloquei de lado as crencas de minha infancia até que Deus, de forma maravilhosa, se revelou a mim com
im Deus de amor e ndo de odio, de liberdade e ndo de regras, de graca e ndo de julgamento.

Até o dia de hoje alguns dos meus amigos que se rebelaram junto comigo continuam alienados de Deu
or causa de sua profunda desconfianca da igreja. No meio de toda a confusdao da subcultura, ndo sei com
rerderam o alvo final: conhecer a Deus. "A igreja", diz Robert Farrar Capon,® "gastou tanto tempc
nculcando-nos o medo de cometer erros que nos tornou como estudantes de piano mal treinados: tocamos

nossas musicas, mas nunca realmente as ouvimos porque nossa preocupacdo principal ndo é faze
nisica, mas, sim, evitar alguma confusao que possa levar-nos as dificuldades". Agora ouco os sons d:
raca e me entristeco pelos meus amigos que nao ouvem.

Hoje, depois de diversas décadas, olho para minha propria criacdo legalista com algum divertimento
‘rancamente, ndo acho que Deus se importa se uso ou ndo bigode, como Deus ndo se importa se uso zipe
vara fechar as calcas, ou se, como os amish, uso botdes. Quando freqiientei a faculdade cristd, observe
)essoas que seguiam as regras e ndo conseguiram encontrar-se com Deus. E também pessoas que
ransgrediam as regras e nao se encontraram com Deus. O que me preocupa, contudo, sdo as pessoas qut
inda créem que nao conseguiram alcancar a Deus porque transgrediram as regras. Elas nunca ouviram ¢
nelodia do evangelho da graca.

Escrevi a respeito do legalismo parcialmente por causa dos meus proprios encontros contundentes con
le e parcialmente porque creio que ele representa uma tentacao muito poderosa para a igreja. O legalismc
)rermanece como um despojador nas laterais da fé, seduzindo-nos para um caminho mais facil. Ele seduz
rometendo alguns dos beneficios da fé, mas é incapaz de conceder o que mais interessa. Como Paulc
screveu aos legalistas do seu tempo: "Pois o reino de Deus®! ndo é comida nem bebida, mas justica, paz «
legria no Espirito Santo".

Jay Kesler, presidente da Taylor University, contou-me sua propria colisdo com o legalismo. Log
lepois de decidir-se a seguir a Cristo quando ainda era adolescente, ele se sentiu esmagado por todas a:
lovas regras que lhe foram impostas. Confuso, Jay caminhava pelo quintal de sua casa quando notou se1
iel cachorro collie, chamado Laddy, alegremente roendo um osso enquanto se estendia no gramadc
nolhado e reluzente. Jay imaginou que Laddy era talvez o melhor cristdo que ele conhecia. Nao fumava
1do bebia, ndo ia ao cinema, ndo dancava, nem participava de protestos. Ndo fazia mal a ninguém, er:
locil e passivo. Imediatamente, Jay percebeu como estava desviado da vida de liberdade e paixao para «
|ual Jesus o havia chamado.

A primeira vista, o legalismo parece duro, mas na realidade a liberdade em Cristo é o caminho mai:
lificil. E relativamente ficil deixar de matar, mas é dificil amar; é ficil evitar a cama do vizinho, mas ¢
lificil manter um casamento vivo; é facil pagar impostos, mas € dificil servir aos pobres. Quando vivo en
iberdade, tenho de me manter aberto ao Espirito Santo para receber sua orientacdo. Estou mais conscientt
'm relacdo ao que tenho negligenciado do que a respeito do que tenho realizado. Nao posso esconder-m
or tras de uma mascara de comportamento, como os hipécritas fazem, nem posso esconder-me por tras dt
‘omparacoes faceis com outros cristaos.

O teologo reformado J. Gresham Machen escreveu: "Uma visdo deficiente da lei leva ao legalismo n:
eligido; uma visdo elevada faz com que a pessoa busque a graca". O efeito final do legalismo é diminuir :
risdo que alguém possa ter de Deus. Inclinamo-nos a pensar nas denominacoes e instituicdes crista:
everas como sendo mais "espirituais". Na verdade, as diferencas entre Bob Jones e o Wheaton College
)u entre 0s menonitas e os batistas do Sul, sao minisculas quando comparadas com um Deus santo.

Certa vez li que, proporcionalmente, a superficie da terra é mais lisa do que uma bola de bilhar. A
Ituras do Monte Evereste e as profundezas do Oceano Pacifico sdo muito impressionantes para aquele:
|[ue vivem neste planeta. Mas vistas de Andromeda, ou mesmo de Marte, essas diferencas nao fazem «



nenor diferenca. E assim que agora vejo as mesquinhas diferencas comportamentais entre um grupo cristac
+ outro. Comparadas com um Deus santo e perfeito, o mais elevado Evereste de regras nao passa de un
nonticulo de terra. Vocé ndo pode obter a aceitacdo de Deus escalando; tem de recebé-la como un
resente.

Jesus proclamou, sem sombra de duvida, que a lei de Deus é tao perfeita e tdo absoluta que ninguén
)ode alcancar a justica. E, por outro lado, a graca de Deus é tdo grande que ndo temos de alcanca-la
“entando provar como merecem o amor de Deus, os legalistas perdem o ponto principal do evangelho, que
+ 0 dom de Deus as pessoas que ndo o merecem. A solucdo para o pecado é deixar de impor um codig
ada vez mais restrito de comportamento. E conhecer a Deus.



PARTE IV
SONS DA GRACA PARA UM MUNDO SURDO

CariTUuLO 16
BIG HAROLD: UMA HISTORIA

Cresci sem pai; meu pai morreu de poliomielite um més depois do meu primeiro aniversario. Por pur:
ondade, um homem de nossa igreja acolheu-nos, eu e meu irmdo, sob sua protecao. N6s o chamavamos dt
3ig Harold. Ele ficava sentado pacientemente nos playgrounds enquanto giravamos no carrossel. Quandc
icamos mais velhos, ele nos ensinou a jogar xadrez e nos ajudou a construir um carrinho de rolima com un
‘aixote. Na ignorancia da meninice, ndo tinhamos idéia de que muitas pessoas na igreja parecian
‘onsidera-lo estranho.

Finalmente, Harold saiu da nossa igreja. No seu ponto de vista, ela era liberal demais. Algumas da:
nulheres ali usavam batom e maquiagem. Além disso, ele havia encontrado algumas passagens biblica:
[ue o levaram a desaprovar a musica instrumental na igreja. Entdo ele procurou uma igreja que
‘oncordasse com 0s seus pontos de vista. Eu assisti ao casamento do Harold: a regra contra a music:
wvidentemente limitava-se apenas ao santuario, pois um longo fio amarelo serpenteava pelo corredo
‘entral até o lado de fora, onde um toca-discos tossia uma gravacdo rangente da "Marcha Nupcial” d«
vlendelssohn.

Harold vivia obcecado com moral e politica. Os Estados Unidos, ele cria, logo cairiam sob o juizo d
deus por causa de sua permissividade. Citava os lideres comunistas que falavam que o Ocidente estav:
ppodrecendo de dentro para fora, como uma fruta madura demais. Realmente acreditava que os comunistas
)perando por meio da Comissdo Trilateral e do Banco Federal de Reservas, logo tomariam o nosst
soverno. Ele me deu literatura da Sociedade John Birch, impressa em papel barato, encadernada em cap:
rermelha-branca-e-azul, e insistiu comigo para que lesse o livio None Dare Call It Treason [Ninguém st
\treva a Chamar de Traicao].

Big Harold odiava pessoas negras. Com freqiiéncia falava como eram idiotas e preguicosas, e contav:
listorias a respeito de negros imprestaveis que trabalhavam perto dele. Nessa ocasido, o Congressc
‘omecou a publicar a carta de direitos civis e Atlanta comecou a integrar-se. Antes, 0os brancos semprt
inham determinados hotéis e restaurantes para eles, e os shoppings serviam negros ou brancos, nunc:
mbos. Agora o governo estava forcando mudancas e Harold viu essas mudancas como mais um sinal d:
‘onspiracao comunista. A ultima gota foi quando os tribunais aprovaram leis referentes aos onibu
'scolares em Atlanta. Harold tinha dois filhos e ndo agiientou a idéia de manda-los tomar um onibus cheic
le criancas negras para uma escola dirigida por humanistas seculares.

Quando Harold comecou a falar em emigracao, pensei que estivesse brincando. Solicitou panfleto:
obre lugares como Rodésia, Africa do Sul, Australia, Nova Zelandia e Tlhas Falkland — lugares onde o:
yrancos ainda pareciam estar firmes no controle. Ele examinava mapas e estudava a composicao racia
lessas sociedades. Além de querer um pais onde os brancos dominassem, queria também um que tivesst
noral. Isso excluia a Australia, apesar de sua maioria branca, porque sua sociedade parecia mai:
rermissiva do que a dos Estados Unidos. Tinham praias onde se praticava o topless e todos bebian
‘erveja.

Um dia, Harold anunciou que estava de partida para a Africa do Sul. Naquela época, ninguém poderi:



maginar que a minoria branca perdesse o controle do poder. Eles tinham as armas, afinal. As Nacoe:
Jnidas estavam votando medidas e mais medidas condenando o apartheid, mas a Africa do Sul permaneci
le pé, desafiando o mundo inteiro. Big Harold gostava disso.

Ele também gostava do fato de que a religido exercia papel importante no governo da Africa do Sul. C
)artido politico dominante apoiava-se com forca na Igreja Reformada que, em troca, fornecia bast
eologica para o apartheid. O aborto era ilegal, como também o casamento inter-racial. Inspetores d
‘ostumes censuravam revistas como a Playboy e proibiam filmes e livros questionaveis. Harold ri:
'nquanto nos contava que, durante anos, Beldade Negra, um livro de histéria infantil a respeito de un
‘avalo, fora banido por causa do seu titulo; nenhum dos inspetores se dera ao trabalho de 1é-lo.

No aeroporto de Atlanta n6s nos despedimos de Big Harold, sua esposa Sarah e seus dois filhos, qu
'stavam abandonando o tnico pais que haviam conhecido durante toda a sua vida. Eles ndo tinhan
mpregos, Nem amigos, nem mesmo um lugar para morar na Africa do Sul. Ndo se preocupem
isseguravam-nos, ali gente branca é recebida de bragos abertos.

Harold comprovou ser um fiel correspondente, sempre com sua assinatura em estilo proprio. Tornou-s
im pregador leigo em uma igrejinha e usava o verso de suas anotacOes de sermOes para escrever cartas «
ua familia e aos amigos na América. Tipicamente, esses sermoes tinham doze ou catorze ponto:
rincipais, cada um apoiado por uma verdadeira concordancia de referéncias biblicas. As vezes, tornava
e dificil distinguir o verso de uma dessas cartas da frente, porque os dois lados pareciam sermdes. Harolc
regava contra o comunismo e as falsas religides, contra a imoralidade dos jovens de hoje, contra a:
grejas e as pessoas que nao concordavam com ele em cada detalhe.

Ele parecia dar-se bem na Africa do Sul. A América tinha muito a aprender, ele me escreveu. Em su:
greja os jovens nao mascavam chiclete, ndo escreviam bilhetinhos, nem cochichavam durante o sermdo
Na escola os alunos (todos brancos) ficavam em pé e dirigiam-se aos professores com respeito. Harolc
ssinava a revista Timee mal acreditava no que estava acontecendo na América. A Africa do Sul mantinh:
s minorias no seu devido lugar, e grupos de apoio a feministas e direitos dos gays eram cois:
lesconhecida. O governo deveria ser um agente de Deus, ele nos dizia, em defender o que é certo contra a:
orcas das trevas.

Mesmo quando escrevia a respeito de sua familia, Harold conseguia transmitir um tom excéntrico
ritico. Seus filhos nunca pareciam agrada-lo, especialmente William, que estava sempre tomando ¢
lecisdo errada e criando problemas.

Qualquer um que pegasse uma das cartas de Harold poderia considera-lo uma pessoa esquisita. Mas
levido as boas lembrangas da infancia, nunca levei muito a sério suas cartas. Sob a superficie do exterio
ispido, eu sabia, havia um homem que se dedicara a ajudar uma viuva com seus dois filhos pequenos.

Eu era adolescente quando Harold se mudou. Fui para a faculdade e me formei, arranjei um empreg
le editor em uma revista e, finalmente, vim a ser um escritor de tempo integral. O tempo todo Harold m
nandava uma corrente ininterrupta de cartas. Seu pai morreu, depois sua mae, mas ele nunca penso
eriamente em voltar aos Estados Unidos para uma visita. Até onde eu sei, ninguém na familia dele nen
lenhum dos seus amigos também o visitou na Africa do Sul.

As cartas se tornaram sombrias na década de 90, quando pela primeira vez tornou-se concebivel qu
rrancos e negros partilhariam o poder na Africa do Sul. Harold me enviou cépias de cartas que havi;
nandado para os jornais. O governo da Africa do Sul o estava traindo exatamente como o governo do:
istados Unidos. Ele dizia poder provar que Nelson Mandela e Desmond Tutu eram comunistas de
arteirinha. Chamava os americanos de traidores pelo seu apoio as san¢des economicas. E apontava para «
igitacdo comunista como a razao principal por tras do declinio da moralidade. Clubes de strip-teast
'stavam agora sendo abertos nas cidades fronteiricas. E na cidade de Johannesburgo podia-se ve
ealmente casais de racas misturadas andando de maos dadas. O tom de suas cartas estava tornando-st
‘ada vez mais histérico.



Com alguma apreensao, resolvi visitar Harold em 1993- Durante vinte e cinco anos eu havia recebidc
jpenas julgamento e desaprovacdo da parte dele. Ele havia mandado longas refutacoes aos meus livros, att
[ue um deles, Disappointment with God [Decepcionado com Deus], fé-lo ficar tdo irado que me pediu que
1do lhe mandasse mais nenhum. Despachou uma carta de trés paginas condenando-o -— ndo o livrc
yropriamente dito, mas o titulo. Embora ndo tivesse nem aberto o livro, tinha muita coisa a dizer a respeitt
lo titulo, que achava ofensivo.

Mesmo assim, uma vez que eu ia a Africa do Sul a negécios, poderia fazer um desvio de algun:
|uildbmetros para visitar o Big Harold. Talvez ele fosse diferente pessoalmente, mais parecido com ¢
lomem que eu havia conhecido. Talvez precisasse entrar em contato com um mundo maior. Eu lhe escrev
‘om meses de antecedéncia perguntando se poderia visita-lo e imediatamente suas cartas mudaram para un
om mais ameno, mais conciliador.

O tnico voo para a cidade do Harold saia de Johannesburgo as

6h30, e quando eu e minha esposa chegamos ao aeroporto serviram-nos café. A cafeina aumentou
10Ss0 nervosismo por causa da visita. Ndao tinhamos idéia do que esperar. Os filhos dele eram agor:
idultos que, sem duvida, falariam com sotaque sul-africano. Sera que eu reconheceria os pais, Harold ¢
sarah? Fiz uma anotacdo mental de abandonar o titulo Big Harold, remanescente da infancia.

E assim comecou um dos dias mais bizarros de minha vida. Quando o avido pousou e no:
lesembarcamos, reconheci Sarah imediatamente. Seu cabelo estava grisalho e seus ombros curvos com ¢
dade, mas aquele rosto triste, magro, nao poderia ser de mais ninguém. Ela me abracou e nos apresentou ¢
ilho William e sua noiva Beveriy (a filha morava longe e nao poderia nos receber).

William tinha quase trinta anos, era falante, simpatico e grande admirador da América. Mencionou qu
inha conhecido sua noiva em uma clinica de recuperacdo de viciados em drogas. Obviamente, alguns fato:
unca entraram nas cartas do Harold.

William havia tomado emprestado uma velha perua Volskwagen, pensando que teriamos muit:
ragagem. Os assentos do meio da perua tinham sido retirados. William, Beveriy e Sarah sentaram-se n«
rente enquanto eu e minha esposa ocupamos o Unico assento de tras, diretamente em cima do motor. Estav:
azendo calor e a fumaca do motor entrava pelos buracos no piso enferrujado. Para piorar, Beveriy ¢
Nilliam, como muitos que se recuperam do vicio das drogas, fumavam sem parar e nuvens de fumac:
)airavam dentro do carro, misturando-se com a descarga do 6leo.

William nos levou a um passeio maluco pela cidade, de um lado para outro, parando aqui e acola. I
le, a todo momento, se voltava em seu assento para destacar vistas interessantes; —- Ouviu falar do dr
_hristian Barnard? Ele morou nesta casa — e, quando o fazia, a perua pulava de um lado para o outro, «
)agagem espalhando-se pelo chdo. Tinhamos de lutar para manter no estomago os litros de café e «
lesjejum do avido.

Havia uma pergunta que eu ainda ndo tinha feito: Onde estava Harold? Eu imaginava que ele estivesst
10s esperando em casa. Mas, quando saltamos, ninguém apareceu a porta. — Onde esta o Harold? —
rerguntei ao William enquanto retiravamos a bagagem, lembrando-me de esquecer o "Grande".

— No6s iamos contar-lhe, mas ainda ndo tivemos oportunidade. Papai esta na cadeia — ele procuroi
Im outro cigarro em seu bolso.

— Cadeia? — meu cérebro se encolheu.

— Isso mesmo. Ja deveria ter saido, mas a sua libertacdo atrasou. Fiquei olhando para ele a espera ds
nais explicacdes. — E que...

bem, papai as vezes se descontrola. Ele escreve cartas zangadas...

— Eu sei, eurecebi algumas dessas cartas — interrompi.

— Sim. Ele mandou uma a muitas pessoas e teve problemas. N6s vamos contar-lhe depois. Vamo:
ntrar.

Demorei um pouquinho mais, tentando absorver as noticias, mas William chamou de dentro. Agarre



ninhas malas e entrei no bangald pequeno, escuro. La dentro, venezianas duplas e cortinas nos isolavam d:
uz de fora. A mobilia era confortavel e bastante desgastada, em estilo mais americano do que em outro:
ares que visitamos na Africa do Sul. Sarah pds agua para ferver e ns conversamos educadamente durants
lguns minutos, contornando o assunto que todos sabiam estar em nossas cabecas.

Logo descobri um assunto mais interessante. William criava belas aves tropicais: periquitos, cacatuas
raras-vermelhas e papagaios. Uma vez que o gerente do seu apartamento nao permitia manter animais, el
)s mantinha na casa dos pais, onde voavam livres. Criados a partir de ovos, eram bastante mansos
)ousaram em meus ombros e andaram pelo sofa. Um periquito muito colorido comecou a procurar minhx
ingua, quase me fazendo derramar o cha.

— Oh, ndo ligue para o Jerry — William riu. — Eu o ensinei a comer chocolate. Eu mastigo a barra ds
‘hocolate um pouco, entdo estico a minha lingua e ele retira o chocolate — depois dessa explicacao
nantive a boca fechada e preferi ndo olhar para a expressao no rosto de minha esposa.

Ali, enjoado pela overdose de café, o cheiro do cigarro e a viagem no Volkswagen, sentado em un
nelancolico bangald, com uma ave deixando algo molhado em meus ombros e querendo agarrar minh
ingua, ouvi a verdade a respeito do lado triste do Big Harold. Sim, Harold pregava fogo e enxofre ao:
lomingos e escrevia lengalengas de peconha e julgamento a seus amigos na América. Sim, ele vociferav:
‘ontra o declinio da moral. Ao mesmo tempo, porém, de sua pequena casa bolorenta na qual eu estav:
entado, ele estivera dirigindo uma rede de pornografia. Comprava publicacOes estrangeiras ilegais
ecortava as fotografias e as enviava a mulheres famosas da Africa do Sul com bilhetes dizendo: "Gostari:
le fazer isso com vocé". Uma dessas mulheres, uma apresentadora de telejornal, ficou bastante alarmada ¢
‘hamou a policia. Investigando a maquina de escrever, a policia chegou até Harold e agiu.

Sarah quase ndo agiientou contar os detalhes do dia quando a policia cercou a casa, forcou a porta ¢
'squadrinhou cada gaveta e armario. Eles apreenderam a copiadora e a maquina de escrever de sei
narido. Encontraram seu arquivo particular de pornografia. E o levaram para a cadeia, algemado, com un
oné de jogador de beisebol ocultando o rosto. O tempo todo, carros da reportagem da televisao ficaran
stacionados do lado de fora e um helicéptero pairou sobre a cena. A histéria foi contada no noticiario d:
10ite: "Pregador preso acusado de imoralidade".

Sarah disse que ndo saiu de casa por quatro dias, com vergonha de enfrentar os olhares dos vizinhos
‘inalmente, forcou-se a sair para ir a igreja, apenas para suportar mais humilhacdao. Harold fora o centrc
noralizador da pequena igreja e os outros agora sentiam-se confusos, até traidos. Se uma coisa dessa:
)odia acontecer com ele...

Mais tarde, naquele mesmo dia, ouvindo a historia aos pedacos, fui eu mesmo visitar o Harold
inchemos um cesto de piquenique com mantimentos e o levamos a prisao, onde Harold encontrou-s
'onosco no patio. Foi o nosso primeiro encontro face a face em vinte e cinco anos, e nés nos abracamos
sle tinha agora sessenta e poucos anos, estava muito magro, quase calvo, com olhos empapucados e umx
jpparéncia pouco sadia da cor de leite desnatado. Eu mal podia crer que ja o havia chamado de Big Harold.

Parecia um fantasma comparado com 0s outros prisioneiros, muitos dos quais aproveitavam o tempc
)ara desenvolver musculos e se bronzear. Ele tinha um ar de tristeza esmagadora. Estivera exposto
lespido diante de todo o mundo. Nao tinha mais onde se esconder.

Nas diversas horas em que passamos juntos, percebi vislumbres do Harold que conheci. Contei-lhe
obre as mudangas na antiga vizinhanca e os melhoramentos feitos para preparar Atlanta para a:
Jlimpiadas de 96. Ele se iluminou quando mencionei amigos e membros da familia. Apontou para a:
liversas aves que voejavam pelo pétio, aves exdticas da Africa do Sul que eu nunca tinha visto.

Conversamos, mas nunca diretamente a respeito dos acontecimentos que o levaram para a cadeia. El
idmitiu estar com medo. "Ouvi dizer o que eles fazem aqui com pessoas infratoras em assunto:
elacionados com o sexo", ele disse. "Por isso deixei crescer a barba e comecei a usar chapéu. £ um
'spécie de disfarce."



A hora da visita acabou e, juntos com todos os outros visitantes, fomos levados para fora através ds
ilas de cercas de arame faipado. Abracei Harold novamente e fui embora, sabendo que provavelment:
lunca mais o veria.

Quando nosso avido deixou a Africa do Sul alguns dias depois, eu e minha esposa ainda estdvamos en
stado de choque. Ela, que conhecia Harold principalmente por suas cartas, esperara encontrar um profet:
restido de pélo de camelo, um Jodo Batista insistindo com o mundo: Arrependei-vos! Eu esperava umx
‘ombinacdo disso com o homem gentil de minha infancia. Em um milhdo de anos, nenhum de nos teri:
maginado que iriamos visitar um prisioneiro cumprindo pena.

Depois de nossa visita, as primeiras cartas de Harold tiveram um tom humilde. Quando foi solto
‘ntretanto, comecou a endurecer de novo. Conseguiu forcar o caminho de volta para a igreja (pois eles ¢
inham "excomungado"), comprou uma nova maquina de escrever e comecou a enviar mai:
yronunciamentos sobre as condi¢cdes do mundo. Eu esperava que tal experiéncia o freasse um pouco, ¢
ornasse mais compassivo com 0s outros, menos altivo e moralmente menos seguro. Mas, infelizmente
‘arios anos se passaram e nunca mais detectei o minimo sinal de humildade em suas cartas.

O mais triste é que nunca detectei nenhum sinal de graca. O Big Harold era bem escolado en
noralidade. Para ele, o mundo se dividia certinho em puros e impuros, e ele apertava o circulo cada ve:
nais até que, finalmente, ndo pode mais confiar em ninguém a nao ser em si mesmo. Entdo nao pode mai:
‘onfiar nem em si mesmo. Talvez pela primeira vez na vida ele se encontrasse em uma posicdo onde nac
)avia lugar para se voltar a ndo ser a graca. Mas, até onde pude perceber, nunca se voltou para ela. #
noralidade, até mesmo a moralidade defeituosa, parecia um lugar bem mais seguro.

Os melhores sentem falta de toda conviccao,
enquanto os piores estdo cheios de intensidade apaixonada.
W. B. Yeats

CariTuLo 17
AROMA MISTO

Tive uma rude introducao as guerras culturais contemporaneas quando visitei a Casa Branca durante
rimeiro periodo governamental de Bill Clinton. O convite veio indiretamente. Eu tinha pouc
mnvolvimento pessoal em politica e procurava fugir do assunto em minhas obras. Entretanto, no final d
993, comecei a ficar preocupado com o alarme, histeria mesmo, por causa do estado da sociedade sendc
‘omentado nos circulos evangélicos. Escrevi um artigo que concluia dizendo: "Nosso desafio real nac
leve ser cristianizar os Estados Unidos (sempre uma batalha perdida), mas, antes, lutar para sermos ¢
greja de Cristo em um mundo cada vez mais hostil".

Os, editores da revista Christianity Today [Cristianismo Hoje] deram um titulo um tantc
ensacionalista ao artigo: "Por que Clinton ndo é o Anticristo". Recebi varias cartas, principalmente ds
)essoas declarando que Bill Clinton é o Anticristo. Ndo sei como o artigo foi parar na mesa presidencial e
lguns meses depois, quando o presidente Clinton convidou doze evangélicos para um café da manh:
)articular, meu nome estava na lista. Alguns dos convidados representavam a igreja ou organizagoe:
raraeclesidsticas. Alguns vinham de academias cristas. Fui Convidado gracas principalmente ao titulc



nteressante do meu artigo. ("Bem, Bill, vocé tem de comecar por algum lugar", disse Al Gore quando vi
) titulo "Por que Clinton ndo é o Anticristo.")

"O presidente nio tem uma agenda"”, asseguraram-nos. "Ele simplesmente deseja ouvir a:
reocupacoes de vocés. Cada um tera cinco minutos para dizer o que quiser ao presidente." Era precisc
ouca sabedoria politica para entender que o presidente estava nos convidando principalmente por caus:
le sua baixa popularidade entre os evangélicos. O sr. Clinton falou de algumas dessas preocu-pagoes en
uas palavras de abertura, confessando: — As vezes eu me sinto como um 6rfio espiritual. Sendo un
)atista do Sul a vida inteira, acho dificil encontrar uma comunidade crista em Washington, D.C., a cidads
nais secular na qual ja vivi — ele nos informou.

Quando a familia presidencial ia a igreja, atraia toda a midia, o que dificultava uma experiéncia d
idoracdo mais intima. Poucos dos membros da equipe de Clinton (os quais, naturalmente, ele havi:
lesignado) partilhavam de sua preocupacdo com a fé.

Além disso, a comunidade crista conservadora havia-se afastado dele. Quando o presidente st
xercitava correndo pelas ruas de Washington, via para-choques com os dizeres: "Um voto para Bil
_linton é um pecado contra Deus". Randall Terry, fundador da "Operacdao Resgate", havia publicamentt
‘hamado os Clinton de "Acabe e Jezabel". E a propria denominacdo batista do Sul estava sendc
ressionada para censurar a igreja de Clinton em Arkansas por ndo excluir o presidente do seu rol d
nembros.

Resumindo, o presidente ndo havia experimentado muita graca por parte dos cristaos. — Estou n
olitica o suficiente para esperar criticas e hostilidade — o presidente nos disse. — Mas ndo esto
reparado para o 6dio que recebi dos cristaos. Por que os cristdos odeiam tanto?

Naturalmente, todos os que se encontravam na Sala de Jantar Lincoln, naquela manhd, sabiam por que ¢
residente despertava tanta animosidade entre os cristaos. Sua politica a respeito do aborto e dos direito:
lIomossexuais, particularmente, junto com os relatorios de seus proprios fracassos morais, tornava difici
)ara muitos cristaos levar a sério a profissao de fé dele. Um respeitado lider cristdao havia me declaradc
‘ategoricamente: "Bill Clinton ndo pode naturalmente ser sincero a respeito de sua fé e defender os ponto:
le vista que defende".

Escrevi um artigo a respeito do café da manha e, alguns meses depois, recebi outro convite da Cas:
3ranca, desta vez oferecendo uma entrevista exclusiva do presidente para a revista. A entrevista teve luga
'm fevereiro de 1994, a maior parte dela realizada na limusine presidencial. Depois que o sr. Clinton fe:
im discurso em uma escola no centro da cidade, eu e David Neff, o editor da Christianity Today, ¢
icompanhamos na longa corrida de volta a Casa Branca, onde continuariamos a conversa no Escritdric
Jval. A limusine, embora espacosa, tolhia as longas pernas de Clinton sentado a nossa frente. Tomand
ioles de agua em um copo de papel para aliviar a sua constantemente irritada garganta, o presidentt
espondeu as nossas perguntas.

Grande parte da conversa girou em torno da questdo do aborto. David Neff e eu tinhamo
strategicamente planejado como introduzir as perguntas dificeis, mas aconteceu que elas vieram a ton
\aturalmente. Naquela manha, todos nos tinhamos estado no "Café da manha com oracdo nacional” ¢
yuvimos madre Teresa criticando ousadamente o presidente pela praga do aborto neste pais. Clinton havia
e encontrado com ela particularmente depois do café e parecia ansioso por continuar a discussao conosco

Meu artigo resultante dessa conversa, "A charada da fé de Bill Clinton", apresentava seus pontos dt
/ista e também explorava a pergunta levantada pelo meu amigo. Poderia Bill Clinton ser sincero a respeitt
le sua fé, defendendo os pontos de vista que defende? Eu havia feito muita pesquisa, inclusive converse
'om seus amigos e colegas de infancia e a evidéncia parecia clara: a fé de Clinton ndo era uma postur:
issumida como expediente politico, mas parte integrante do que ele era. Com excecdao do periodo d:
aculdade, ele freqiientava a igreja fielmente, apoiou Billy Graham a vida toda e era avido estudante d:
3iblia. Quando perguntei que livros cristdos havia lido mais recentemente, ele mencionou titulos d



lichard Mouw (presidente do Seminario Teolodgico Fuller) e Tony Campolo.

Na verdade, achei quase impossivel entender os Clinton a parte de sua fé religiosa. Hillary Clinton
netodista desde crianca, cré que fomos colocados no mundo para fazer o bem e servir aos outros. Bil
_linton, um batista do Sul, foi criado na tradicdo do reavivamento e de "ir a frente" para confessar o:
)ecados. E claro que ele faz muita bagunca durante a semana — todo mundo ndo faz? — mas, ao:
lomingos, vai a igreja, confessa seus pecados e comeca tudo de novo.

Depois da entrevista escrevi o que pensava ser uma avaliacdo equilibrada do presidente Clinton e su
é, dando espaco consideravel a questdao do aborto, na qual fiz um contraste entre sua posi¢do indefinida ¢
)s absolutos morais de madre Teresa. Eu estava totalmente despreparado para a reagao tempestuosa. Ficc
maginando se meu carteiro vai recuperar-se do esforco violento de arrastar malas de cartas zangadas par:
. minha caixa do correio.

"Vocé diz que Clinton tem conhecimento biblico", dizia um, "bem, o diabo também tem! Vocé fo
nganado”. Muitos signatarios defendiam que os evangélicos ndo deveriam nunca se encontrar com (
residente. Seis tracavam paralelos com Adolf Hitler, que cinicamente usou pastores para 0s seus proprio:
)ropositos. Outros nos compararam com a igreja amedrontada por Stalin. Outros lembraram-se de cena:
iiblicas de confrontacdo: Jodo Batista e Herodes, Elias e Acabe, Nata e Davi. Por que eu ndo tinha agidc
nais como um profeta, sacudindo o meu dedo diante do rosto do presidente?

Uma pessoa escreveu: "Se Philip Yancey visse uma crianga que estivesse prestes a ser atropelada po
im trem de carga, creio que ficaria confortavelmente fora do caminho e amorosamente pediria a criang:
[ue se mexesse, em vez de se esforcar gritando e empurrando a crianga para fora do perigo".

Menos de dez por cento das cartas tinham coisas positivas a dizer. E o tom vicioso dos ataque:
)essoais me apanharam desprevenido. Um leitor escreveu: "Talvez a mudanca das planicies do centro
)este para a atmosfera rarefeita e reclusa do Colorado provocaram um curto-circuito na provisao ds
)xigénio do sr. Yancey e prejudicaram o seu discernimento”. E outro: "Espero que Philip Yancey tenh:
lesfrutado dos deliciosos ovos a Benedict do café da manha na Casa Branca; enquanto ele estava ocupadc
impando a gema de sua barba (se é que ndo escorreu pelas costas), a administracao Clinton estav:
orjando de antemao sua agenda radicalmente antiteista e amoral".

Em vinte e cinco anos de jornalismo tenho recebido meu quinhdo de respostas de todos os tipos
vlesmo assim, quando leio pilhas de cartas injuriosas, tenho a estranha sensacdao de que entendo por que ¢
nundo ndo associa automaticamente a palavra "graca" com os evangélicos.

As obras do apéstolo Paulo seguiram um padrdao familiar. A primeira parte de cada carta explor:
‘onceitos teologicos elevados, tais como "as riquezas da graca de Deus". Nesse ponto, Paulo tipicamentt
az uma pausa para responder a objecOes potenciais. Apenas entdo ele prossegue para fazer uma aplicacac
ratica, explicando como essas riquezas se traduzem para a desordem da vida cotidiana. Como uma pesso:x
agraciada" deveria agir no papel de marido ou esposa, como membro de igreja, como cidadao?

Utilizando esse mesmo padrdo, apresentei a graca como uma forca poderosa que pode quebrar a:
‘adeias da desgraca que estdo amarrando nacoes, tribos e familias. Ela transmite as melhores noticia:
)ossiveis, que o Deus do universo nos ama — noticias tdo boas que trazem o cheiro do escandalo. Ma:
ninha tarefa ndo acabou. Chegou a hora de voltar a questao pratica: se a graca é tdo maravilhosa, por que
)S cristdos ndo ddao mais demonstracOes dela?

Por que os cristdos chamados para espargir o aroma da graca preferem emitir a fumaca doentia da ndao
raca? Nos Estados Unidos da década de 90, uma resposta a essa pergunta rapidamente desabrocha n:
nente. A igreja permitiu-se envolver muito em questoes politicas que funcionam pelas regras do poder, que
do regras da ndo-graca. Em nenhuma outra area a igreja corre risco maior de perder sua vocagao do que
|a praca publica.

Minha experiéncia em escrever a respeito de Bill Clinton me esclareceu esse ponto. Talvez pel:
rimeira vez eu tenha captado um bom sopro do aroma espargido por alguns cristaos, e nao foi um cheirc



igradavel. Comecei a prestar mais atencdo a como os cristaos estdo sendo percebidos pelo mundo de un
nodo geral. Um editorial empolado no The New York Times,' por exemplo, advertia que o ativismo do:
‘onservadores religiosos "apresenta uma ameaca muito maior a democracia do que o comunism
ipresentava". Sera que eles realmente créem nisso?

Uma vez que as histérias em quadrinhos revelam muito a respeito da tendéncia da cultura, comecei «
)bservar como elas descrevem os cristdos. A revista New Yorker, por exemplo, mostrava um garcom en
im restaurante caro explicando o cardapio a um fregués: "Os que tém asteriscos sao aqueles recomendado:
)ela direita religiosa". Ainda outra tira politica apresentava uma igreja americana classica com o letreiro
Primeira Igreja Anti-Clinton".

Apoio totalmente o direito, e também as responsabilidades que os cristdos tém de se envolver ni
olitica. Em cruzadas morais como a abolicdo, direitos civis e antiaborto, os cristaos tém liderado. Creic
|[ue a midia tem exagerado grosseiramente a "ameaca" apresentada pela direita religiosa. Os cristaos qut
‘onheco que estdao envolvidos na politica ndo se parecem nada com essas caricaturas. Mesmo assim, eu m
)reocupo com a recente tendéncia dos rétulos "cristdos evangélicos” e "direita religiosa" se tornaren
ntercambiaveis. As historias em quadrinhos mostram que o0s cristdos estdo sendo cada vez mai:
‘onsiderados como moralistas rigidos que querem controlar a vida dos outros.

Sei por que alguns cristaos estdo agindo dessa forma: por medo. Sentimos o ataque nas escolas, no:
ribunais e, as vezes, no Congresso. Enquanto isso, vemos ao nosso redor o tipo de mudanca moral qu
lestaca o declinio da sociedade. Em categorias como crime, divorcio, suicidio de jovens, aborto, uso dt
lrogas, bem-estar das criancas e nascimentos ilegitimos os Estados Unidos superam todos os outros paise:
ndustrializados. Os socialmente conservadores sentem-se cada vez mais como uma minoria ameacada
‘om seus valores sob ataque constante.

Como podem os cristdos defender valores morais em uma sociedade secular enquanto, ao mesmu
empo, transmitem um espirito de graca e amor? Como o salmista expressou: "Na verdade que ja o
undamentos? se transtornam, o que pode fazer o justo?". Tenho certeza de que por tras da rispidez da:
)essoas que me escreveram existe uma preocupacado profunda e apropriada por um mundo que da poucc
ugar a Deus. Mas também sei que, como Jesus destacou para os fariseus, uma preocupa¢do apenas con
ralores morais nao é de maneira nenhuma suficiente. O moralismo a parte da graca resolve pouco.

Andy Rooney, comentarista de um programa de televisdo, disse uma vez; "Decidi que sou contra ¢
borto. Acho que é homicidio. Mas tenho um dilema: por que prefiro as pessoas pro-escolha, em vez da:
[ue sdo pro-vida? Prefiro muito mais jantar com um grupo das primeiras pessoas". Pouco importa con
|[uem ele janta, mas é muito importante se Andy Rooney deixa de encontrar a graca de Deus dos cristao:
'm todo o seu zelo pro-vida.

Quando pergunto aos meus companheiros de voo: "O que lhes vem a mentquando digo as palavra:
“ristdo evangélico?", geralmente eles respondem em termos politicos. Mas o evangelho de Jesus nao fo
rincipalmente uma plataforma politica. Em toda a conversa dos partidos eleitorais e guerras politicas, «
nensagem da graca, o principal distintivo que os cristdos tém para oferecer, tende a sumir. E dificil, se nc
mpossivel, transmitir a mensagem da graca nos corredores do poder.

A igreja esta se tornando cada vez mais politizada. Conforme a sociedade se desenvolve, ouco grito:
le que estamos enfatizando menos a misericordia e mais a moralidade. Estigmatizar os homossexuai
nvergonhar as maes solteiras, perseguir os imigrantes, molestar os mendigos, punir os infratores — sintc
[ue alguns cristdos créem que, se simplesmente aprovarmos leis suficientemente duras em Washingtol
)oderemos virar nosso pais ao contrario. Um notavel lider espiritual insiste: "A tnica maneira® de termo:
Im reavivamento genuinamente espiritual é fazer uma reforma legislativa". Sera que o inverno ndo seri:
nelhor?

Nas décadas de 50 e 60, as principais denomina¢Oes afastaram-se da proclamacao do evangelho par:
eguir uma agenda mais politica. E o que aconteceu? Os bancos das igrejas comecaram a se esvaziar



‘ortando a membresia pela metade. Muitos desses freqiientadores de igreja insatisfeitos procuraram igreja:
'vangélicas onde podiam ouvir mensagens mais direcionadas para suas necessidades espirituais. Seri:
ronico realmente se as igrejas evangélicas repetissem o erro e expulsassem os membros por causa de umx
'nfase exacerbada na politica conservadora.

Outro livro merece ser escrito atacando a intolerancia da esquerda secular, onde a mesquinharia
nflexibilidade também vicejam. Neste livro, contudo, tenho apenas uma preocupacao: O que dizer ¢
espeito da graca? A preocupacdao dos cristdos com a moralidade esgotou nossa mensagem do amor dt
deus pelos pecadores? Os cristdaos evangélicos fazem parte da minha heranca, da minha familia. Trabalhc
ntre eles, preste? culto no meio deles, escrevo livros para eles. Se minha familia parece estar em perig
le representar mal o evangelho de Cristo, tenho de falar. E, na realidade, uma espécie de autocritica.

E verdade que a midia distorce a direita religiosa e interpreta mal os cristdos em geral. Mas nés, o
ristdos, temos parte da culpa. Ao visitar minha cidade, Randall Terry'* convocou os cristdos a ser "zelote:
ntolerantes” quando se trata de "infanticidas, sodomitas, distribuidores de camisinhas e do pluralismo sen
entido". Terry descreveu nossa congressista como "uma cobra, feiticeira e mulher maligna". Disse

que "os cristaos precisam parar de ser gatinhos assustados nos guetos

cristaos brincando de 'joguinhos espirituais™'. Precisamos, antes, limpar o "esgoto moral em que est:
:acao se transformou” e fazer dela uma nacao crista novamente. Mas, acima de tudo, precisamos fazer umx
‘onquista crista das outras nacoes.

Embora Randall Terry talvez ndo se referisse aos principais evangélicos, seus comentarios fizeran
'om que as primeiras paginas dos jornais locais alimentassem as imagens publicas da ndao-graca. Foi o que
izeram estes comentarios de Teny: "Eu quero que uma onda de 6dio passe sobre vocés. Sim, o 6dio ¢
om... Temos um dever publico, somos chamados por Deus para conquistar este pais".

Ralph Reed,” antigo membro da Coalizdo Cristd, geralmente é um orador circunspecto. Mas essa:
)alavras dele foram provavelmente impressas mais vezes do que quaisquer outras: "E melhor andarmo:
lepressa, furtivamente, na calada da noite... Quero ficar invisivel. Quero fazer guerrilhas. Pinto meu rostc
' viajo de noite. Vocé ndo sabe que acabou até que esteja morto em um saco. Vocé nao sabe até a noite d:
leicdo".

Imagino muitas pessoas, assim como eu, recebendo esses pronunciamentos com reservas. Estamo:
icostumados com posturas politicas, com a imprensa publicando os trechos mais polémicos. Eu poderi:
acilmente desculpar suas palavras por causa dos comentarios destemperados do lado oposto. Contudo
ico imaginando, que som tém esses comentarios para uma jovem mulher que acabou de passar por un
borto e agora esta arrependida. Sei o que tais comentarios provocam em um homossexual que luta com «
ua identidade, pois entrevistei muitos deles em Washington, D.C.

Retorno ao comentario da prostituta que no inicio me levou a escrever este livro. "Igreja! Por qu
leveria ir 1a? Ja estou me sentindo terrivel. Eles vdao apenas me fazer sentir pior!" Penso na vida de Jesus
[ue atraia com um magnetismo inverso as pessoas mais desagradaveis, os refugos morais. Ele veio busca
)s pecadores, e ndo 0s justos. Ao ser preso, nao foram os notorios pecadores da Palestina, mas o:
noralistas que pediram a sua morte.

Meu vizinho, um oficial do Partido Republicano do Estado, falou-me da preocupacdo entre o
‘ompanheiros republicanos com o fato de os "candidatos sorrateiros" (termo de Ralph Reed) da direit:
eligiosa estarem planejando assumir o partido. Um de seus colegas advertiu-o de que esses candidato:
orrateiros poderiam geralmente ser identificados por seu freqiiente emprego da palavra "graca". Embor:
le ndo tivesse idéia do que a palavra graca significa, havia observado que os candidatos sorrateiro:
rinham de organizacoes e igrejas com essa palavra destacada em seus titulos ou em sua literatura.

Sera que a graca, "a ultima palavra perfeita”, a tnica palavra teoldgica imaculada remanescente en
10ssa linguagem, vai pelo mesmo caminho de muitas outras? Na arena politica, sera que passou a significa
) Oposto?



Em outro contexto, Nietzsche fez esta adverténcia, que se aplica aos cristdos modernos: "Tenh
'uidado para que, ao lutar contra o dragdo, vocé nao se transforme em um dragao".

William Willimon,® capeldo da Universidade de Duke e um metodista

vitalicio, adverte os evangélicos contra sua atual fixacao nos politicos. "Pat Robertson tornou-se Jess
ackson. Randall Terry da década de noventa é o Bill Coffin da década de sessenta. O americano médic
1do conhece outra resposta para 0os anseios humanos ou para o desvio da moral que ndo seja a legislacao.'
Nillimon fala por experiéncia, pois sua propria denominacao construiu um prédio de escritorios de quatre
ndares em Capitol Hill a fim de dar apoio ao Congresso mais eficientemente. Sim, eles trabalharam con
ficiéncia, mas ao longo do caminho negligenciaram sua missao principal como igreja, e os metodista:
lbandonaram suas igrejas aos milhares. Agora, quando Willimon chama sua denominacdo de volta ¢
regacao biblica, ele olha para os evangélicos e encontra sermoes a respeito de politica, e ndo sobre Deus

Vejo a confusdao de politica e religido como uma das maiores barreiras para a graca. CS. Lewi:
)bservou que quase todos os crimes da historia crista aconteceram quando a religido foi confundida com «
olitica. A politica, que sempre foi governada pelas regras da ndo-graca, seduz-nos para trocar a grac:
)elo poder, uma tentacdo a qual a igreja com freqiiéncia ndao tem conseguido resistir.

Aqueles de nés que viveram sob a estrita separacao entre igreja e Estado talvez ndao percebam ben
'omo se faz historicamente esse arranjo ou por que ele aconteceu. A frase de Thomas Jefferson,” "umx
)arede de separacgdo entre igreja e Estado", apareceu primeiro em uma carta aos batistas de Connecticu
|[ue receberam bem essa parede de separacdo. Os batistas, os puritanos, os quakerse outros grupo:
eparatistas fizeram uma longa viagem a América na esperanca de encontrar um lugar que separasse
greja do Estado, pois todos foram vitimas da perseguicdo religiosa patrocinada pelo Estado. Quando ¢
greja se juntava com o Estado, tendia a exercer o poder em vez de dispensar graca.

Como Mark Galli da revista Christian History destacou, os cristaos no final do século XX queixam-st
la desunido da igreja, da falta de lideres piedosos na politica e da morte da influéncia crista na cultur:
opular. Nenhuma dessas queixas se aplicava a Idade Média, uma era em que a igreja estava unificada, o:
rtistdos nomeavam lideres politicos em posicOes importantes e a fé permeava toda a cultura popular. Ma:
|[uem poderia olhar com nostalgia para os resultados desse passado? As cruzadas devastaram as terras dc
Jriente. Os sacerdotes, marchando ao lado dos soldados, "converteram" continentes inteiros na ponta dt
ima espada. Inquisidores perseguiram judeus, cacaram feiticeiras e até mesmo sujeitaram cristaos leais «
Tuéis provas de fé. Verdadeiramente a igreja se tornou a "policia moral" da sociedade. A graca deu luga
10 poder.

Quando a igreja teve oportunidade de estabelecer as regras para toda a sociedade, com freqiiénciz
'0ltava-se ao extremismo contra o qual Jesus advertiu. Considere apenas um exemplo, a Genebra de Joac
~alvino. Ali, as autoridades podiam convocar qualquer pessoa para ser interrogada a respeito de questoe:
la fé. A freqliéncia a igreja era compulséria. As leis abrangiam questdes tais como quantos pratos podian
er servidos em cada refeicdo e a cor apropriada das roupas.

William Manchester® registra algumas das diversoes proibidas por Calvino:

banquetes, danca, canto, quadros, estatuas, reliquias, sinos de igreja, érgaos, velas no altar; cancoe:
indecentes ou profanas"”, apresentar-se no palco ou freqiientar o teatro; usar ruge, joias, rendas ou roupa:
indecorosas"; falar desrespeitosamente dos superiores; divertimentos extravagantes, jurar, apostar, joga
‘artas, cacar, embriagar-se; dar aos filhos nomes que ndo sejam de personagens do Antigo Testamento; le
ivros "imorais ou profanos".

Um pai que batizasse o filho com um nome que ndo se encontrava no ' Antigo Testamento passav:
[uatro dias na cadeia, assim como a mulher cujo penteado fosse de altura "imoral". O Consistério degolon
ima crianca que bateu nos pais. Eles afogavam qualquer mulher solteira que estivesse gravida. En
ncidentes separados, o filho adotivo de Calvino e sua nora foram executados porque foram encontrados n«



‘ama Com seus amantes.

Depois de contar tais acontecimentos da histéria, Paul Johnson® conclui: "Tentativas de aperfeicoa
ociedades cristas neste mundo, quer dirigidas por papas quer por revolucionarios, acabaram degenerandc
'm terror vermelho". Este fato deveria nos fazer parar quando vozes hodiernas nos convocam par:
lerrubar os muros entre a igreja e o Estado e para restaurar a moralidade de nossa sociedade. Na:
ralavras de Lesslie Newbigin:'° "O projeto de trazer o céu de cima para a terra sempre resulta em trazer
nferno de baixo".

Nos, nos Estados Unidos modernos, assediados pelo secularismo e vivendo em uma cultura que se est:
leteriorando moralmente, podemos facilmente perder de vista de onde viemos. Fico cada vez mai
larmado quando ouco a Secretaria Nacional em favor da Maioria Moral orar pela morte dos seu
yponentes, dizendo: "Estamos cansados'' de virar a outra face... valha-nos, o céu, é tudo o que temo:
eito". Fico alarmado quando leio a respeito de uma organizacdo na Califérnia trabalhando para elege
utoridades governamentais a fim de que o governo possa se tornar o "departamento de policia'? do reinc
le Deus na terra", pronto para "impor a vinganca de Deus sobre aqueles que abandonam as leis divinas d:
ustica".

No inicio, a América esteve a beira do abismo de se tornar uma teocracia restrita segundo as linhas d:
senebra de Calvino. O Cdédigo de Connecticut," por exemplo, inclui estas leis: "Ninguém vai correr nc
abado, nem caminhar no seu jardim, ou em qualquer outro lugar, exceto reverentemente para a reuniao ¢
le volta dela. Ninguém vai trabalhar, cozinhar, fazer camas, varrer a casa, cortar cabelo ou barbear-se nc
abado. Se algum homem beijar sua esposa, ou a esposa o marido, no Dia do Senhor, o casal culpado ser:
nunido a vontade do tribunal de magistrados". As forcas anglicanas que tomaram Maryland passaram umx
ei exigindo que os cidaddos se convertessem do catolicismo para participar da assembléia. Partes d:
Vova Inglaterra restringiram os eleitores a pessoas piedosas que pudessem dar testemunho de umx
xperiéncia pessoal de salvacao.

Finalmente, entretanto, as colonias concordaram que ndao haveria uma igreja estabelecida nacional
[ue a liberdade de religido seria praticada por toda a nacdao. Foi um passo sem precedentes na histdria ¢
Im jogo que parece que valeu a pena, como diz o historiador Garry Wills: a primeira nacdo a separar ¢
ristianismo do governo produziu talvez a nacao mais religiosa na terra.

Jesus veio para fundar uma espécie de reino que poderia coexistir em Jerusalém e também espalhar-s
)ela Judéia, Samaria e os confins da terra. Em uma parabola ele advertiu que aqueles fazendeiros que st
‘oncentram em arrancar o joio (sua imagem para "os filhos do maligno") podem destruir o trigo junto
deixe as questoes do julgamento ao unico Juiz verdadeiro, Jesus aconselhou.

O apostolo Paulo tinha muito a dizer a respeito da imoralidade individual dos membros da igreja, ma:
ouco a respeito da imoralidade de Roma paga. Raramente ele desmascarava os abusos de Roma
'scraviddo, idolatria, jogos violentos, opressdao politica, ganancia —-, embora, por meio desses abusos
loma certamente prejudicasse os cristdos daquele tempo tanto quanto a nossa sociedade deteriorant:
irejudica os cristdos da atualidade.

Quando fui a Casa Branca visitar o presidente Clinton, sabia que sua reputacdo entre 0s Cristao
‘onservadores dependia de duas questOes: o aborto e os direitos dos homossexuais. Concordo plenamentt
[ue as questOes morais sao importantes e que os cristdos devem discuti-las. Mas, quando examino o Nov¢
“estamento, encontro muito pouca coisa relacionada com cada uma delas. As duas praticas existian
laquela época, de formas diferentes e mais notorias. Os cidaddos romanos nao dependiam principalment
le aborto para o controle da natalidade. As mulheres davam a luz aos seus bebés e, entao, os abandonavan
| beira da estrada para os animais selvagens e abutres. De maneira igual, os romanos e os gregos tambén
raticavam o homossexualismo: homens mais velhos utilizavam-se de garotos jovens como seus escravo:
exuais, em pederastia.

Assim, no tempo de Jesus e de Paulo, essas duas questdes morais faziam valer seus direitos de maneir:



|[ue hoje seria considerada crime em qualquer pais civilizado da terra. Nenhum pais permite que umx
)essoa mate um bebé que nasceu a termo.. Nenhum pais permite legalmente que se pratique sexo con
riangas. Jesus e Paulo, sem duvida, sabiam dessas praticas deploraveis. E, mesmo assim, Jesus nao disst
lada a respeito delas. E Paulo fez apenas referéncias ao transexualismo. Nenhum deles se concentrou nc
eino pagdo que os rodeava, mas na alternativa do reino de Deus.

Por este motivo, fico pensando na enorme energia que esta sendo gasta nos dias de hoje para «
estauracao da moralidade dos Estados Unidos. Sera que estamos concentrando-nos mais no reino destt
nundo do que no reino que nao é deste mundo? A imagem publica da igreja evangélica atual est:
raticamente definida por uma énfase em duas questdes que Jesus nem mesmo mencionou. Como no:
entiremos se os historiadores do futuro olharem para tras para a igreja evangélica da década de 90 ¢
leclararem: "Eles lutaram bravamente nas fronteiras morais do aborto e dos direitos dos homossexuais"
'nquanto, ao mesmo tempo, contassem que pouco fizemos para obedecer a Grande Comissdo e espargir ¢
roma da graca no mundo?

A igreja... ndo é a senhora ou a serva do Estado, mas, antes, a sua consciéncia. Fla deve

ser a orientadora e a critica do Estado. E nunca sua ferramenta!
Martin Lutner King Jr.

CapriTuLo 18
SABEDORIA DE SERPENTE

Na minha infancia, na década de 50, o diretor da escola comecava o dia com uma oracao lida nc
ntercomunicador. Na escola juravamos fidelidade a uma nacao "a sombra de Deus". Na Escola Dominica
uravamos fidelidade as duas bandeiras: a americana e a crista. Jamais me ocorreu que a América pudesst
im dia apresentar aos cristdos um novo desafio-, como "agraciar" uma sociedade cada vez mais hostil
les.

Até a recente histéria americana — a versao oficial pelo menos — os dois parceiros, igreja e Estado
lancavam a mesma valsa. A religido é tdo penetrante que os Estados Unidos ja foram descritos como umx
lacdo com a alma de uma igreja. The Mayflower Compact [O pacto do Mayflower] especificava que ¢
lvo dos peregrinos era "assegurado para' a gloria de Deus e avanco da fé cristd e honra de nosso Rei «
atria". Nossos fundadores pensavam que a fé religiosa era essencial para uma democracia funcionar. Na:
ralavras de John Adams, "nossa constituicdo® foi feita apenas para um povo moral e religioso. Ela ¢
otalmente inadequada para o governo de qualquer outro povo".

Na maior parte de nossa historia, até a Suprema Corte fazia eco ao consenso cristdao. Em 1931, a cort
leclarava: "Somos um povo cristdo,® garantindo reciprocamente uns aos outros direito igual de liberdad:
eligiosa e reconhecendo com reveréncia o dever de obedecer a vontade de Deus". Em 1954, Earl Warren
m presidente do Supremo Tribunal famoso entre os conservadores, disse em um discurso: "Creio* que
linguém pode ler a historia do nosso pais sem perceber que a Biblia e o espirito do Salvador tém sido
lesde o inicio, nossos mentores". As constituicOes das colonias originais, ele acrescentou, apontavan
odas para o mesmo objetivo: "uma terra governada por principios cristaos".

- Nos vivemos entre lembretes diarios de nossa heranga crista. Os proprios nomes das agéncias dc
loverno — o servico civil e o ministério da justica — apresentam implicacGes religiosas. Os americano:
eagem rapidamente a desastres, protegem os direitos dos incapacitados, param para ajudar motorista:
ncalhados, doam bilhdes de ddlares para caridade — estes e muitos outros "habitos do coracao" refleten



ima cultura nacional que cresceu a partir de raizes cristdas. Apenas alguém que viaja para o estrangeirc
)ode apreciar o fato de que nem todas as culturas incluem tais nuancas da graca.

Sob a superficie, naturalmente, a histéria conta uma historia diferente. Os americanos nativos quast
oram exterminados neste pais "cristdo". Mulheres tiveram negados seus direitos basicos. "Bons cristaos'
10 Sul espancavam seus escravos sem uma pontinha de remorso. Tendo sido criado no Sul, sei que os afro
imericanos como um grupo nao olham para tras com nostalgia para os "piedosos" dias de nossa histori:
rimitiva. "Eu teria sido um escravo naquele tempo", John Perkins nos relembra. Para essas minorias, «
nensagem da graca se perdeu.

Atualmente, poucas pessoas confundem a igreja e o Estado nos Estados Unidos. E a mudanca acontecet
'om uma rapidez de deixar sem folego qualquer um que nasceu nos ultimos trinta anos, ficando a imagina
le que consenso cristdo estou falando. E incrivel que as palavras "a sombra de Deus" foram acrescentada:
10 Juramento de Fidelidade apenas em 1954, e a frase "Em Deus nés confiamos" veio a ser o lema oficia
la nacdo em 1956. Desde entdo, a Suprema Corte baniu as oracOes nas escolas e alguns professore:
entaram proibir seus alunos de escrever a respeito de alguns temas religiosos. O cinema e a televisac
aramente mencionam o0s cristdos, exceto para deprecia-los, e os tribunais rotineiramente arrancan
imbolos religiosos dos lugares publicos.

Grande parte da violéncia aos direitos religiosos brota da rapidez desta deriva cultural. Harold O. J
3rown, um dos primeiros ativistas evangélicos contra o aborto, diz que ele e outros enfrentaram a decisac
10 caso Roe x Wade como um grito para despertar no meio da noite. Os cristdaos consideravam a Supremx
~orte como um grupo de sabios muito digno de confianca que tiraram suas conclusdes do consenso mora
lo restante do pais. Subitamente, a bomba caiu, uma decisao que dividiu o pais ao longo das linhas d«
rente.

Outras decisdes do tribunal — estabelecendo o "direito de morrer", redefinindo o casamento
rotegendo a pornografia — fizeram os cristdos conservadores cambalearem. Agora 0s cristaos estac
nuito mais propensos a considerar o Estado como antagonista da igreja, ndo seu amigo. James Dobson
‘apta o tom quando diz: "Nada menos do que uma grande guerra civil de valores alastra-se hoje por toda «
\mérica do Norte. Dois lados imensamente diferentes e pontos de vista incompativeis estdao presos em un
margo conflito que permeia cada nivel da sociedade".

A guerra cultural esta a caminho. Ironicamente, cada ano a igreja nos Estados Unidos se aproxima mai:
' mais da situacdo enfrentada pela igreja do Novo Testamento: uma minoria ameacada vivendo em umx
ociedade pluralista, paga. Os cristdos em lugares como o Sri Lanka, Tibete, Suddo e Arabia Saudit:
nfrentam a hostilidade franca do governo ha anos. Mas, nos Estados Unidos, com uma historia tac
‘ompativel com a fé, ndo gostamos disso.

Como podem os cristaos dispensar graca em uma sociedade que parece estar se desviando de Deus? /
3iblia oferece muitos modelos diferentes de respostas. Elias escondeu-se em cavernas e desencadeon
aios sobre o regime pagao de Acabe; seu contemporaneo Obadias cooperou com o sistema, dirigindo ¢
ralacio de Acabe enquanto abrigava os verdadeiros profetas de Deus ao lado. Ester e Daniel foram usado:
)or impérios pagaos; Jonas invocou o juizo sobre outro império. Jesus submeteu-se ao julgamento de un
sovernador romano; Paulo pediu que o seu caso fosse conduzido ao imperador.

Para complicar ainda mais as coisas, a Biblia nao da conselho direto aos cidadaos de uma democracia
>aulo e Pedro insistiam com seus leitores que se submetessem as autoridades e honrassem o rei, mas, en
ima democracia, nos, cidadaos, somos o "rei". Dificilmente podemos ignorar o governo quando, po
lireito constitucional, formamos o governo. E se os cristdos formam uma maioria, por que nao st
yroclamar uma "maioria moral" e formar a cultura a nossa semelhanga?

Quando uma forma de consenso cristdo dominava nos Estados Unidos, essas questdes eram meno:
rgentes. Agora todos n0s que amamos nossa fé e também a nossa nacao temos de decidir como melho
xpressar esse cuidado. Eu ofereco trés conclusdes preliminares que deveriam ser aplicadas, haja o que



ouver, no futuro.

Primeiro, deve ter ficado claro que creio que dispensar a graca de Deus é a principal contribuicac
rtistd. Como disse Gordon MacDonald, o mundo pode fazer qualquer coisa que a igreja pode, exceto uma
» mundo ndo pode demonstrar graca. Em minha opinido, os cristdaos nao estao fazendo um bom trabalho dt
lispensacdo da graca ao mundo, e nos tropecamos especialmente neste campo da fé e da politica.

Jesus ndo permitiu que nenhuma instituicdo interferisse no seu amor pelos individuos. A politica racia
' religiosa dos judeus proibia que Ele falasse com uma mulher samaritana, ainda mais com uma que tivesst
ntecedentes morais duvidosos. Jesus, no entanto, escolheu uma mulher samaritana para ser missionaria
sntre os seus discipulos havia um cobrador de impostos, considerado um traidor em Israel, e também un
elote, membro de um partido ultrapatriota. O Senhor Jesus elogiou Jodo Batista, que era contracultural
incontrou-se com Nicodemos, um fariseu observador, e também com um centurido romano. Jantou na cas:
le outro fariseu chamado Simdo e também na casa de um homem "impuro", Simdo, o leproso. Para Jesus, «
)essoa era mais importante do que qualquer categoria ou rétulo.

Sei como é facil ser arrebatado pela politica da polarizacdo, gritar nas passeatas para o "inimigo" dc
utro lado. Mas Jesus ordenou: "Amai a vossos inimigos".® Para Will Campbell, eles eram os Kluxer:
acistas que mataram seu amigo. Para Martin Luther King Jr., eram os delegados brancos que aticavam seu
‘des sobre ele.

Quem € meu inimigo? Os favoraveis ao aborto? O produtor de Hollywood que polui nossa cultura?
)olitico ameacando meus principios morais? O traficante que domina o centro de minha cidade? Se o me1
tivismo, ainda que bem motivado, expulsa o amor, entdo eu entendi mal o evangelho de Jesus. Esto
jppaixonado pela lei, e ndo pelo evangelho da graca.

As questoes que desafiam a sociedade sdo centrais. Talvez uma guerra cultural seja inevitavel. Mas o:
ristdos devem utilizar diferentes armas nas guerras, as "armas da misericordia”, na maravilhosa frase d«
dorothy Day. Jesus declarou que deveriamos ter um sinal diferencial: ndo a correcdo politica o
uperioridade moral, mas o amor. Paulo acrescentou que sem amor nada do que fazemos — nenhun
nilagre da fé, nenhum brilho teolégico, nenhuma chama de sacrificio pessoal — tera valor (1 Corintio:
3).

A democracia moderna precisa desesperadamente de um novo espirito de civilidade. E os cristao:
)oderiam mostrar o caminho demonstrando o fruto do Espirito de Deus: amor, alegria, paz, paciéncia
renignidade, bondade, fidelidade, mansidao e autocontrole.

As armas da misericéordia podem ser poderosas. Contei sobre minha visita a Casa Branca, qu
)rovocou uma chuva de cartas iradas. Dois lideres cristaos em nossa reunido sentiram a necessidade dt
redir desculpas ao presidente pela falta de graca demonstrada pelos companheiros cristaos. Um disse: "O:
rtistdos macularam a credibilidade do evangelho com a maldade de... ataques pessoais contra o presidentt
+ sua familia". Enquanto estivemos 13, também ouvimos uma historia diretamente de Hillary Clinton, alvt
le muitos desses ataques.

Susan Baker, republicana e esposa do ex-secretario do Estado James Baker, convidou a sra. Clinto
)ara ir ao seu estudo biblico bipartidario. A primeira-dama admitiu que se sentia cética a respeito de un
ncontro com um grupo de mulheres que se descreviam como "conservadoras e liberais, republicanas
lemocratas, mas todas fiéis a Jesus". Ela foi prevenida, pronta para defender suas posices e absorve
lguns golpes verbais.

Mas a reunido comecou com uma das mulheres dizendo: "Sra. Clinton, todas nos nesta sal:
‘oncordamos em orar pela senhora fielmente. Queremos pedir desculpas pela maneira com que tem sidc
ratada por algumas pessoas, inclusive alguns cristdos. NOs a tratamos de maneira errada, a difamamos, «
ratamos com falta de cristianismo. A senhora nos perdoa?".

Hillary Clinton disse que tinha se preparado para qualquer coisa naquela manhd, menos para un
redido de perddo. Todas as suas suspeitas se derreteram. Mais tarde, ela dedicou todo um discurso nc



café da manha para oracdo nacional" para enumerar os "dons" espirituais que havia recebido do grupo
>erguntou se nao poderiam iniciar um grupo semelhante para jovens da idade de sua filha Chelsea, poi:
“helsea ndo conhecia muitos cristaos "cheios de graca".

Entristeco-me porque a correspondéncia dos grupos religiosos conservadores €, no tom, muit
rarecida com a ACLU e "Peoplefor the american Way". Os dois lados apelam para a histeria, adverten
‘ontra conspiracoes fanaticas e se ocupam em assassinar o carater dos seus inimigos. Resumindo, ambo
'xalam o espirito da nao-graca.

Para seu proprio crédito, Ralph Reed renunciou publicamente a tais métodos. Agora ele se arrepends
le usar linguagem com auséncia da "graca redentora que deveria sempre caracterizar nossas palavras ¢
tos". "Se tivermos sucesso"”, Reed escreveu em Active Faith [Fé Ativa], "sera porque seguimos o exemplc
le Martin Luther King de sempre amar aqueles que nos odeiam, lutando 'com armas cristas e com amo
tistdo'. Se falharmos, ndo sera um fracasso por causa de dinheiro ou métodos, mas um fracasso dc
~oracdo e da alma... Cada palavra que dizemos e cada ato nosso devem refletir a graca de Deus".

Ralph Reed’ olha de maneira certa para Martin Luther King Jr., que tem muito a nos ensinar a respeit
le politica de confrontacdo. "Ataque a idéia falsa, ndo a pessoa que defende essa idéia", King insistia. El«
utou para por em pratica a ordem de Jesus de "amar os inimigos", mesmo dentro de uma cadeia e sendc
idicularizado por esses inimigos. Apenas podemos persuadir nossos adversarios com base na verdade
le disse, ndo recorrendo a meia-verdade, ao exagero ou a mentira. Cada voluntario na organizacao ds
(ing comprometia-se a seguir oito principios, inclusive estes: meditar diariamente nos ensinamentos e n
rida de Jesus, andar e falar com amor e observar as regras da cortesia com todos, amigos e inimigos.

Eu estava presente em uma cena publica de confrontacdo que seguiu o padrao cheio de graca que o dr
(ing estabeleceu. Na manha em que entrevistei o presidente Clinton, como ja mencionei, nés doi:
issistimos ao "café da manha para oracdo nacional" em que ouvimos madre Teresa falar. Foi um eventc
nemoravel. Os Clinton e os Gore sentaram-se nas mesas de cabeceira sobre um estrado, uma a cada ladc
la madre Teresa. Introduzida em uma cadeira de rodas, a fragil mulher de oitenta e trés anos de idads
aureada com o Prémio Nobel da Paz precisou de ajuda para se levantar. Uma plataforma especial fo
'0locada para permitir que ela olhasse por cima do pulpito. Mesmo assim, curvada, com sua pequern:
statura, mal podia alcancar o microfone. Ela falou claramente e devagar com um pesado sotaque em umx
'0z que, apesar da idade, conseguia encher o auditorio.

Madre Teresa disse que a América tinha-se tornado uma nagao egoista, em perigo de perder o devidc
ignificado do amor: "dar até doer". A maior prova, ela dizia, é o aborto, cujos efeitos podem ser vistos n«
1a escalada da violéncia. "Se aceitarmos que uma mde pode matar até mesmo o seu proprio filho, com
)odemos dizer as outras pessoas para ndao se matarem umas as outras?... Qualquer pais que aceita o abortc
1d0 esta ensinando o seu povo a amar, mas a usar a violéncia para obter o que deseja."

Ela disse que somos incoerentes quando nos preocupamos com a violéncia, com as criancas faminta:
m lugares como a india e a Africa, e ndo nos importamos com os milhdes que sdo mortos por escolh:
leliberada de suas préprias maes. Ela propos uma solucdo para as mulheres gravidas que nao querem o:
ilhos: "Déem esses filhos para mim. Eu os quero. Eu cuidarei deles. Estou disposta a aceitar qualque
rianga que seria abortada e darei essa crianga a um casal unido pelo matriménio que vai ama-la e se
mado por essa crianca". Naquela época ela ja havia colocado trés mil criancas em lares adotivos en
“alculta.

A religiosa encheu seu discurso com historias comoventes de pessoas as quais ela havia servido, ¢
linguém que as ouvisse podia ir embora impassivel. Depois do café, madre Teresa reuniu-se com ¢
residente Clinton e, mais tarde, naquele dia, eu vi que a conversa o havia comovido também. O propric
“linton trouxe a tona diversas das histdrias dela durante a nossa entrevista.

Corajosa e firmemente, mas com cortesia e amor, madre Teresa havia conseguido reduzir
‘ontrovérsia do aborto aos seus termos morais mais simples: vida ou morte, amor ou rejeicao. Um céticc



)oderia dizer a respeito de sua oferta: Madre Teresa, a senhora ndo compreende as complexidade:
nvolvidas. Ha mais de um milhdo de abortos s6 nos Estados Unidos anualmente. Com certeza a senhor:
1do vai conseguir cuidar de todos esses bebés!

Mas, afinal, ela era a madre Teresa. Ela tinha vivido a sua vocacao especial de Deus e, se Deus lh
nviasse um milhdo de bebés, ela provavelmente encontraria um meio de cuidar deles. Ela compreender
|[ue amor sacrificial é uma das mais poderosas armas no arsenal cristao da graca.

Os profetas apresentam-se em todos os tipos e estilos; imagino que o profeta Elias, por exemplo, teri:
isado palavras mais fortes do que madre Teresa ao denunciar injusticas morais. Mas nao posso deixar d¢
)ensar que, de todas as palavras sobre aborto que o presidente Clinton ouviu enquanto esteve no seu cargo
s palavras de madre Teresa penetraram mais profundamente.

Minha segunda conclusdo talvez pareca contradizer a primeira: compromisso com um estilo de grac:
3o significa que os cristdos vao viver em perfeita harmonia com o governo. Como Kenneth Kaunda,? o ex
residente da Zambia, escreveu, "o que uma nagao precisa mais do que qualquer outra coisa nao € de un
sovernante cristao no palacio, mas de um profeta cristao ao alcance do ouvido".

Desde o inicio, o cristianismo — cujo fundador, afinal, o Estado executou — viveu em tensdao com ¢
soverno. Jesus advertiu seus discipulos de que o mundo os odiaria como odiaram a Ele prdprio, e no cast
le Jesus foram os poderosos que conspiraram contra Ele. Quando a igreja se espalhou pelo Impéric
Romano, seus discipulos adotaram o lema "Cristo é o Senhor",? uma afronta direta as autoridades romana:
|ue exigiam que todos os cidaddos jurassem que "César (o Estado) é o Senhor". Um objeto imovive
'ncontrou uma forca irresistivel.

Os cristdos primitivos forjaram regras para governar seus deveres para com o Estado. Proibiran
‘ertas profissoes: o ator que tivesse de afazer o papel de um deus pagao, o professor que fosse forcado «
nsinar mitologia paga nas escolas publicas, o gladiador que tirava a vida humana por esporte, o soldadc
|[ue matava, o policial e o juiz.

Justino, que se tornou martir, enunciou os limites da obediéncia a Roma: "A Deus somente'® prestamo:
idoracdo, mas em outras coisas alegremente os servimos, reconhecendo-os como reis e governadores do:
1omens e orando para que, com o seu poder real, facam também julgamento perfeito".

Com o passar dos séculos, alguns governadores demonstraram julgamento perfeito e outros, nao
Juando houve conflito, os cristdos se colocaram contra o Estado, apelando para uma autoridade mai:
levada. Thomas Becket'! disse ao rei da Inglaterra: "Ndo tememos ameacas, porque a Corte da qua
riemos esta acostumada a dar ordens aos imperadores e reis".

Os missionarios que levaram o evangelho a outras culturas viram a necessidade de desafiar certa:
iraticas, colocando-se em conflito direto com o Estado. Na india eles atacaram o sistema de castas, ¢
‘asamento infantil, a queima das noivas, o exterminio das viivas. Na América do Sul baniram o sacrificic
wmano. Na Africa se opuseram a poligamia e a escraviddo. Os cristdos compreenderam que sua fé ndo er:
ima fé simplesmente particular e devocional, mas tinha implicacOes para toda a sociedade.

Nao foi por acidente que os cristdos foram pioneiros no movimento antiescravatura, por exemplo, po
‘ausa de suas argumentacoes teologicas. Filosofos como Daviq Hume consideravam os negros inferiores, ¢
)s homens de negocio os consideravam como uma fonte barata de trabalho. Alguns cristdaos corajoso:
riram, acima da utilidade dos escravos, o seu valor essencial, como seres humanos criados por Deus ¢
ideraram sua emancipacao.

Com todas as suas falhas, a igreja as vezes — esporadica e imperfeitamente, é verdade — ten
lispensado a mensagem da graca de Jesus ao mundo. Foi o cristianismo, e apenas o cristianismo, qut
icabou com a escravidao. E também foi o cristianismo que inspirou a criacdo dos primeiros hospitais ¢
lospicios. A mesma energia impeliu o primeiro movimento trabalhista, o voto das mulheres, as campanha
los direitos humanos e os direitos civis.

Quanto a América, Robert Bella.h'? diz que "ndo houve nenhuma questdo importante na historia do:



sstados Unidos a respeito da qual as organizacoes religiosas nao falassem, publica e clamorosamente".

Na historia recente, os principais lideres do movimento dos direitos civis (Martin Luther King Jr.
Ralph Abernathy, Jesse Jackson, Andrew Young) foram pastores, e seus comoventes sermoes 0 provaram
grejas negras e brancas proporcionaram os edificios, as redes, a ideologia, os voluntarios e a teologi:
)ara apoiar o movimento.

Martin Luther King Jr. mais tarde alargou sua cruzada para encampar as questdes da pobreza e d:
)posicdo a guerra no Vietnd. Apenas recentemente, quando o ativismo politico passou para as causa:
‘onservadoras, o envolvimento cristdo na politica provocou alarme. Como Stephen Carter sugere em The
_ulture of Pisbelief [A cultura da incredulidade], esse alarme pode simplesmente denunciar o fato de que
\queles que estdo no poder nao gostam das posi¢Oes dos novos ativistas.

Stephen Carter oferece bom conselho a respeito de ativismo politico: para que sejam eficientes, o
tistdos "cheios de graca" precisam ser sabios nas questdes que escolhem apoiar ou combater
{istoricamente, os cristaos tém tido uma tendéncia de sair pela tangente. Sim, nos lideramos o caminhc
)ara a abolicdo e para os direitos civis. Os protestantes, porém, também deram uma guinada con
-ampanhas frenéticas contra os catélicos, contra a imigracdo, contra os macons. Grande parte d:
reocupacao da sociedade hodierna com o ativismo cristdo retrocede a essas campanhas mal formuladas.

E hoje? Estamos escolhendo nossas batalhas com sabedoria? Obviamente, aborto, questdes sexuais ¢
lefinicdes de vida e morte sdo problemas dignos de nossa atencdao. Mas, quando leio a literatura produzid:
or evangélicos que estdao na politica, encontro assuntos como o direito de portar armas, abolicao dc
Jepartamento de Educacdo, acordos comerciais da NAFTA, o tratado do Canal do Panama e limites d«
reriodos para os congressistas. Ha alguns anos, ouvi o presidente da Associacdo Nacional do:
svangélicos incluir em sua lista das dez preocupacgoes principais a "rejeicao do imposto sobre lucros dc
apital”. Com demasiada freqiiencia a agenda dos grupos religiosos conservadores esta de acordo com ¢
inha da agenda dos politicos conservadores e nao fundamenta suas prioridades em uma font:
ranscendente. Como todos os outros, os evangélicos tém o direito de apresentar suas propostas em toda:
'ssas questOes, mas, N0 momento em que as apresentamos como parte de alguma plataforma "crista"
lbbandonamos nosso elevado fundamento moral.

Quando o movimento dos direitos civis — a grande cruzada moral do nosso tempo — emergiu en
neados da década de sessenta, os evangélicos, na sua maioria, permaneceram nas laterais. Muitas igreja:
ulistas, como a minha, resistiram ferozmente as mudancas. Gradualmente, oradores como Billy Graham ¢
dral Roberts apoiaram o movimento. Apenas agora denominacOes evangélicas como a Comunidade
‘entecostal da América do Norte e os Batistas do Sul procuraram unir-se com as igrejas negras. Somentt
igora os movimentos populistas como os Promise Keepers estdo fazendo da reconciliacdao racial um
rioridade.

Para vergonha nossa, Ralph Reed admite que a centelha da recente onda dos evangélicos na politic:
o foi acesa pela preocupacio com o aborto, a injustica na Africa do Sul, ou qualquer outra questdo mora
‘onstringente. Ndo, a administracao Carter acendeu o novo ativismo quando mandou que o Departamentc
lo Tesouro investigasse as escolas particulares, exigindo que provassem que nao foram organizadas com ¢
ntuito de preservar a segregacao. Pegando nas armas por causa desta brecha na barreira igreja-estado, o:
'vangélicos foram as ruas.

Com demasiada freqiiéncia, em suas incursoes na politica, os cristdos provaram ser "sabios como a
jombas" e "inofensivos como as serpentes” — exatamente o oposto do preceito de Jesus. Se esperamo:
[ue a sociedade leve a sério nossa contribuicdo, entdo temos de demonstrar mais sabedoria em nossa:
'scolhas.

Minha terceira conclusdo a respeito das relacoes igreja-estado é um principio que tomei emprestadc
le G. K. Chesterton: a intimidade entre a igreja e o Estado é boa para o Estado e ruim para a igreja.

Ja adverti contra o fato de a igreja estar transformando-se em "exterminadora moral" do mundo. N



rerdade, o Estado precisa de exterminadores morais e vai recebé-los de bracos abertos sempre que ¢
greja fizer esse favor. O presidente Eisenhower disse a nacao em 1954: "Nosso governo nao faz sentido s
1ao for fundamentado sobre uma fé religiosa profundamente sentida — e nao me importo qual seja ela". Ex
‘ostumava rir da declaracao de Eisenhower até que, em um fim de semana, fiquei diante de uma situacac
|[ue me mostrou a pura verdade por tras dessa declaracao.

Estava participando de um forum em New Orleans com dez cristdos, dez judeus e dez mugulmanos; :
)casido coincidia com o auge da temporada do Carnaval. Ficamos em uma centro catolico para retiros
onge do rebulico da cidade. Uma noite, porém, alguns dos participantes foram passear pelo bairro francé:
)ara ver um dos desfiles do Carnaval. Foi uma cena assustadora.

Milhares de pessoas se acotovelavam nas ruas tao perto umas das outras que fomos arrastados por umx
mda humana, incapazes de nos libertar. Mocas debrucavam-se sobre as sacadas gritando: "Seios po
‘onta!" Em troca de uma bijuteria vistosa, elas levantavam a camiseta e se desnudavam. Por um presentt
nais elaborado, ficavam nuas. Vi homens embriagados pegarem uma menina adolescente na multidac
ritando: "Mostre seus seios!"! Quando ela se recusou, arrancaram a blusa da moca, levantaram-na até «
Itura dos ombros e a apalpavam enquanto ela gritava, protestando. Em sua bebedeira, lascivia e att
nesmo violéncia, os folides do Carnaval estavam demonstrando o que acontece quando os desejo:
wmanos recebem permissao de correr soltos.

Na manha seguinte, de volta ao centro do retiro, comparamos as historias da noite anterior. Alguma:
las mulheres, feministas ardentes, estavam muito abaladas. Sabiamos que cada uma de nossas religioe:
inha algo a contribuir para a sociedade em geral. Os muculmanos, os cristdos e os judeus, todos no:
judavamos a sociedade a compreender por que tal comportamento animal ndo era apenas inaceitavel, ma:
ambém maligno. A religido define o mal e da as pessoas a forca moral para resistir. Como "a consciénci:
lo Estado”, ajudamos a informar o mundo a respeito da justica e da retidao.

Nesse sentido civico, Eisenhower!® estava certo: a sociedade precisa de religido, e pouco importa qu
ipo de religido. A Nacdo Islamica ajuda a limpar o gueto; a igreja mérmon diminui a criminalidade en
Jtah, tornando-o um Estado de familias e amigos. Os fundadores dos Estados Unidos reconheceram que
'specialmente uma democracia, menos dependente da ordem imposta e mais da virtude dos cidadao:
ivres, precisa de um fundamento religioso.

Alguns anos atras, o filésofo Glenn Tinder escreveu um artigo amplamente comentado para The
\tlantic Monthly [O mensdrio atlanticol intitulado "Podemos ser bons sem Deus?". Sua conclusdo
neticulosamente discutida, em uma s6 palavra foi: ndo. Os seres humanos, inevitavelmente, derivam para ¢
ledonismo e egoismo a ndo ser que alguma coisa transcendente — o amor agape — os leve a se importa
‘om alguém mais do que com eles mesmos, era o que Tinder argumentava. Com senso de oportunidads
ronico, o artigo apareceu um més depois da queda da Cortina de Ferro, um evento que acabou com ¢
dealismo daqueles que haviam tentado construir uma sociedade justa sem Deus.

Nao nos atrevemos, entretanto, a esquecer a ultima parte do aforismo de Chesterton: embora un
icomodamento entre a igreja e o Estado possa ser bom para o Estado, é ruim para a igreja. Ai reside ¢
rincipal perigo para a graca: o Estado, que governa pelas regras da ndo-graca, gradualmente esgota «
ublime mensagem da graca da igreja.

Insaciavel pelo poder, o Estado pode muito bem decidir que a igreja seria ainda mais util se ele «
‘ontrolasse. Isto aconteceu mais dramaticamente na Alemanha nazista, quando, de forma sinistra, o:
ristdos evangélicos foram atraidos pela promessa de Hitler de restaurar a moral do governo e d:
ociedade. Muitos lideres protestantes inicialmente agradeceram a Deus pelo surgimento dos nazistas, qut
)areciam a Unica alternativa para o comunismo. De acordo com Karl Barth,* a igreja "quase unanimementt
ecebeu bem o regime de Hitler, com confianca verdadeira, realmente com as mais elevadas esperancas”
“arde demais aprenderam que, mais uma vez, a igreja fora seduzida pelo poder do Estado.

A igreja opera melhor como uma forca de resisténcia, um contrapeso ao poder consumidor do Estado



Juanto mais intima ela fica do governo, mais diluida fica a sua mensagem. O proprio evangelho mud:
[uando se transforma em religido civil. A ética elevada de Aristoteles, lembra-nos Alasdair Maclntyre
1do da lugar a um homem bom demonstrando amor por um homem mau. Em outras palavras, ndo entends
im evangelho da graca.

Resumindo, o Estado deve sempre diluir a qualidade absoluta dos mandamentos de Jesus e transforma
os em uma forma de moralidade externa — precisamente o oposto do evangelho da graca. Jacques Ellu
‘hega ao ponto de dizer que o Novo Testamento ndo ensina uma coisa tal como "ética judaico-crista". El
irdena conversdo e, depois, isto: "Sede v0s, pois, perfeitos,”> como perfeito é o vosso Pai que esta no:
‘éus". Leia o Sermdo do Monte e tente imaginar qualquer governo agindo segundo esse conjunto de leis.

Um governo pode fechar lojas e teatros aos domingos, mas ndao pode exigir a adoracdao. Pode prender ¢
unir os assassinos da KKK, mas ndao pode curar o seu 6dio, muito menos ensinar-lhes amor. Pode aprova
eis tornando o divorcio mais dificil, mas ndo pode obrigar os maridos a amar suas esposas e as esposas «
mar seus maridos. Pode dar subsidios aos pobres, mas nao pode forcar os ricos a demonstrar por ele:
‘ompaixao e justica. Pode banir o adultério, mas ndo a concupiscéncia; o roubo, mas ndo a cobica; «
raude, mas nao o orgulho. Pode encorajar a virtude, mas nao a santidade.



A abdicacao da fé
torna o comportamento mesquinho.
Emily Dickinson



CariTuLo 19
RETALHOS VERDES

Durante a erupcdo vulcanica do Monte Sta. Helena, o calor intenso derreteu o solo, deixando a roch
wa coberta por um espesso manto de cinzas. Os ambientalistas do Servico Florestal ficaram imaginandc
|[uanto tempo seria preciso para que alguma coisa viva pudesse desenvolver-se ali. Um dia, um empregadc
lo parque deparou com um pedaco vigcoso de flores silvestres, samambaias e capim profundament:
nraizados em um local de desolagdo. Levou apenas alguns segundos para constatar um fato extraordinario
ste retalho de vegetacdo tinha o formato de um alce. As plantas haviam brotado do material organico que
azia onde o alce fora sepultado pelas cinzas. Daquele momento em diante, o ambientalista comecou ¢
yrocurar esses retalhos luxuriantes como um subsidio para calcular a perda da vida selvagem.

Muito tempo depois que uma sociedade comeca a decair, sinais de sua vida antiga continuan
pparecendo. Sem saber por que, pessoas se apegam a costumes morais do passado, os "habitos dc
‘oracao”, na frase de Robert Bellah. Devidamente semeados, como as formas dos animais pontilhando o:
leclives vazios do Monte Sta. Helena, dao vida a uma paisagem que seria estéril.

A Inglaterra vitoriana oferece um exemplo de um lugar onde os retalhos verdes brotam para a vida, un
ugar onde um grupo de cristdos dedicados agraciaram toda a sociedade. Foi um periodo histérice
ombrio, marcado pela escravidao nas colonias, trabalho infantil nas fabricas e esqualidez nas cidades. #
nudanca veio de baixo, como costuma acontecer, e ndo imposta de cima.

Das quase quinhentas organizagOes britanicas de caridade criadas durante o século XIV, pelo meno:
rés quartos delas sdo evangélicas em seus métodos. O Partido Clapham, um pequeno grupo de cristao:
inceros, inclusive Charles Simeon e William Wilberforce, conseguiu que cinco dos seus membros fossen
leitos no Parlamento. Embora Wilberforce dedicasse toda a sua carreira a abolicdo da escravidao, outro:
rupos assumiram a causa dos devedores presos, resultando em uma libertacao de mil e quatrocento:
risioneiros. Outros, ainda, lideraram cruzadas em favor da educacao, casas para os pobres e auxiiio ao:
ncapacitados ao mesmo tempo em que se opunham ao trabalho infantil, a imoralidade publica e ac
lcoolismo. Oponentes zombavam dos "santos", um rotulo do qual o Partido Clapham se orgulhava.

Nesse mesmo periodo, William Booth costumava passear pelos corticos do extremo leste de Londres
mde sua esposa dirigia um grupo de estudo biblico. Ele observou que um em cada cinco edificios er:
rapub [bar], onde homens passavam o dia inteiro, bebendo o sustento de suas familias. Muitos bare:
inham até degraus junto ao balcdo para que criancas pequenas pudessem subir e pedir gim. Assustado con
'ssas condicoes, William Booth abriu a "Missao Crista", em 1865, servindo os "abatidos e esquecidos'
gnorados pelos outros e, dessa visdo, nasceu o Exército da Salvacdo (imagine uma organizacao sendc
triada com esse nome hoje!"). Quando as denominagOes tradicionais franziram o nariz por causa d:
lientela que Booth estava atraindo, ele teve de organizar a sua propria igreja para acomodar esse:
troféus da graca".

Muitas pessoas ndo sabem que o Exército da Salvacdo opera como uma igreja local, além de faze
-aridade. Mas nenhuma organizacdo de caridade atraiu maior apoio financeiro quanto esta, que alcanca ¢
onto mais alto em qualquer avaliacdo de eficiéncia: eles alimentam os famintos, abrigam os que ndo tén
ar, tratam dos viciados e dos alcodlatras, sendo os primeiros a aparecer nos cenarios das desgracas. C
novimento continuou a crescer, de modo que hoje esses soldados da graca chegam a um milhdo — um do:
naiores exércitos em atividade no mundo atual — e servem em uma centena de paises. O fermento d«
Nilliam Booth leveda agora sociedades ao redor do mundo.

As reformas assumidas por William Booth e pelo Partido Clapham finalmente se transformaram en



olitica publica. E as qualidades vitorianas da honestidade, diligéncia, pureza e caridade espalharam-st
or toda a sociedade, ajudando a poupar a Inglaterra de violentas dilaceracoes por outras nagoes.

A Europa e os Estados Unidos continuaram a sacar, do capital moral da fé crista, o transbordamento d:
raca. Todavia, a opinido publica revela que a maioria dos americanos esta ansiosa a respeito do futuro (
resquisa do Gallup diz que oitenta e trés por cento dos americanos créem que a nacao esta em declinic
noral). A historiadora Barbara Tuchman,' que ganhou o prémio Pulitzer por suas obras e certamente nac
epresenta o alarmismo da direita religiosa, preocupa-se com a bancarrota moral. Ela contou a Bill Moyer:
| Sua preocupacao:

Preocupa-me a perda de um senso moral, de conhecer a diferenca entre o certo e o errado, e de se
sovernado por esse conceito. Vemos tudo isso no tempo. Abrimos qualquer jornal matutino e lemos que
lgumas autoridades foram indiciadas por desfalque ou corrupcdo. As pessoas andam por ai atirando en
eus colegas ou matando gente... Pergunto-me, as nagoes ja entraram em declinio por causa de uma perd:
le senso moral em vez de motivos fisicos ou pressoes dos barbaros? Acho que sim.

Quando o consenso cristdao se desvanece, quando a fé religiosa é arrancada da sociedade, o qu
corre? Nao precisamos especular, pois 0 nosso século deu exemplos claros de respostas a essa mesmx
rergunta. Considere a Russia.

O governo comunista atacou a heranga russa com uma firia anti-religiosa sem precedentes na historiz
wmana. Arrasaram igrejas, mesquitas e sinagogas, baniram a instrucdo religiosa das criancas, fecharan
eminarios e mosteiros, prenderam e mataram sacerdotes. Todos nos sabemos o que aconteceu
\aturalmente. Depois de dez milhdes de mortes e depois de experimentar o caos social e moral, o povo d:
Qassia finalmente acordou. Como acontece, os artistas falaram primeiro. Alexander Solzhenitsyn disse;

Ha meio século, enquanto eu ainda era crianca, lembro-me de ouvir as pessoas mais velhas ofereceren
| seguinte explicacdo para os grandes desastres que desabaram sobre a Russia: "Os homens se esqueceran
le Deus; por isso tudo aconteceu". Desde entdo, passei quase cinqiienta anos trabalhando na historia d¢
10ssa revolucdo; no processo li centenas de livros, colecionei centenas de testemunhos pessoais e jq
‘ontribui com oito volumes para o esforco de limpar o entulho deixado por essa transformacao social
vlas, se me pedissem hoje para formular o mais concisamente possivel a causa principal da ruinos:
evolucdo que engoliu cerca de sessenta milhdes do nosso povo, ndo poderia expd-lo mais adequadamentt
lo que repetindo: "Os homens se esqueceram de Deus; por isso tudo aconteceu".

Solzhenitsyn® disse essas palavras em 1983, quando a URSS ainda era uma superpoténcia e ele estav:
endo muito atacado. Menos de uma década depois, entretanto, os lideres da Russia estavam citando sua:
)alavras com aprovacao, conforme ouvi pessoalmente quando visitei a Rissia em 1991.

Vi na Russia pessoas morrendo com fome da graca. A economia, toda a sociedade realmente, estav:
'm queda livre, e cada um acusava alguém. Os reformadores acusavam os comunistas, 0s comunistas linha
lura acusavam os americanos, os estrangeiros acusavam a Mafia e a ética trabalhista nojenta dos russos
\s recriminacOes abundavam. Observei que os cidaddos russos comuns tinham o comportamento dt
riancas espancadas: cabeca baixa, fala vacilante, olhar furtivo. Em quem podiam confiar? Exatament
'omo uma crianca espancada acha dificil acreditar na ordem e no amor, essas pessoas achavam difici
icreditar em um Deus que controla de maneira sobrenatural o universo e que as ama apaixonadamente
\chavam dificil acreditar na graca. Mas, sem a graca, o que colocaria um fim no ciclo da ndo-graca n«
dassia?

Deixei a Russia impressionado com as mudangas necessarias que eles tém pela frente, mas tambén
‘om um profundo sentimento de esperanca. Até mesmo em uma paisagem moral arrasada, vi sinais de vida
redacos de vegetacdo amenizando o deserto, crescendo no formato do que foi morto.

Conheci cidaddos comuns que agora desfrutam de liberdade para adorar. Muitos deles aprenderam a fi
'om uma babushka, uma vovoé idosa. Quando o Estado derrubou a igreja, ignorou este grupo: "Deixemo:
[ue as mulheres idosas varram o chdo e vendam velas e se apeguem as tradicOes até que todas morram"



les raciocinavam. As maos idosas das babushkas, entretanto, embalaram os bercos. Jovens freqiientadore:
le igrejas hoje dizem que aprenderam a respeito de Deus em sua infancia por meio dos hinos e histdria:
[ue a vovo lhes sussurrava enquanto eram arrastados pelo sono.

Nunca me esquecerei de uma reunido na qual os jornalistas de Moscou choraram — eu nunca havi:
risto jornalistas chorando — quando Ron Nikkel, da Comunidade Internacional de Prisioneiros, falou da:
grejas secretas que estavam agora florescendo nas colonias penais da Russia. Durante setenta anos a:
irisOes foram o repositério da verdade, o unico lugar onde se podia enunciar seguramente o nome de Deus
‘oi na prisdo, e ndo na igreja, que pessoas como Solzhenitsyn encontraram Deus.

Ron Nikkel contou também sobre sua conversa com um general que dirigia o Ministério dos Negocio:
nternos. O general ouvira falar da Biblia por meio dos crentes idosos e tinha admiragdo por ela, como st
osse uma peca de museu, e ndo uma coisa para se crer. Os acontecimentos recentes, entretanto, fizeram-nc
econsiderar. No final de 1991, quando Boris Yeltsin ordenou o fechamento de todos os escritdrio:
)acionais, regionais e locais do Partido Comunista, seu ministério policiou o desmantelamento. "Nenhun
artido oficial”, disse o general, "nenhuma pessoa diretamente afetada pelo fechamento protestou”. El«
‘ontrastou isso com a campanha de setenta anos para destruir a igreja e esmagar a fé em Deus. "A fé crist:
obreviveu a qualquer ideologia. A igreja esta agora ressurgindo de um modo diferente de qualquer cois:
[ue eu tenha testemunhado."

Em 1983, um grupo da JOCUM (Jovens Com Uma Missdo) ousadamente desfraldou uma bandeira n:
nanha do domingo de Pascoa na Praca Vermelha: "Cristo ressuscitou!", diziam em russo. Alguns russo:
nais idosos cairam de joelhos e choraram. Soldados logo cercaram os perturbadores que cantavam hinos
asgaram sua bandeira e os levaram para a cadeia. Menos de uma década depois desse ato dt
lesobediéncia civil, em toda a Praca Vermelha as pessoas estavam cumprimentando-se no domingo d¢
)ascoa usando a formula tradicional: "Cristo ressuscitou!"... "Verdadeiramente ele ressuscitou!".

No longo percurso de avido de Moscou para Chicago, tive muito tempo para refletir sobre o que havi:
risto na Russia. Enquanto estive 1a, senti-me como Alice no Pais das Maravilhas. Apesar de sua falta d
ecursos, o governo estava investindo bilhdes de rublos para ajudar a restaurar as igrejas danificadas o1
lestruidas pelo regime comunista. N6s oramos com o Soviete Supremo e com a KGB. Vimos Biblias ¢
enda nos edificios do governo russo. Os editores do Pravda perguntaram se um de nds poderia escreve
im artigo religioso para a primeira pagina do seu jornal. Educadores nos convidaram para que
ugerissemos um curriculo baseado nos Dez Mandamentos. Tive a impressao explicita de que Deus estav:
e movendo, ndo no sentido espiritualizado dessa frase, mas literalruente, fazendo as malas e se mudando
\ Europa Ocidental agora da pouca importancia a Deus, os Estados Unidos estao empurrando Deus para «
eriferia, e talvez o futuro do reino de Deus pertenca a lugares corno Coréia, China, Africa e Russia. (
eino de Deus viceja onde seus suditos seguem os desejos do Rei — sera que isso descreve os Estado:
Jnidos da América e a América Latina hoje?

Como americano, a perspectiva de tal "mudanca" me deixa triste. Contudo, a0 mesmo tempo, entendc
nais claramente do que nunca que minha lealdade maxima jaz no reino de Deus, e ndo nos Estados Unidos
J)s discipulos originais de Jesus viram sua bem-amada Jerusalém sendo queimada até o chdo, e tenh
‘erteza de que olharam para tras através das lagrimas quando foram para Roma, Espanha e Etidpia
\gostinho, que escreveu a Cidade de Deus para ajudar a explicar a cidadania dupla de um cristdo, viveu «
‘olapso de Roma e viu do seu leito de morte as chamas devorando sua cidade natal em Hippona, no nort
la Africa.

Nao faz muito tempo tive uma conversa com um missionario idoso que passou o comeco de Su
arreira na China. Ele estava entre os seis mil missionarios que foram expulsos depois que os comunista:
issumiram o poder. Como na Russia, esses comunistas também lutaram vigorosamente para destruir «
greja que, até entdo, fora uma vitrine do movimento missionario. O governo proibiu as igrejas nos lares
ornou ilegal que os pais dessem educacao religiosa aos filhos, prendeu e torturou pastores e professore:



la Biblia.

Enquanto isso, os missionarios exilados ficaram sentados nas laterais torcendo as maos. Como a igrej:
1a China ficaria sem eles? Sem os seus seminarios e escolas biblicas, a igreja sobreviveria? Durantt
|[uarenta anos esses missionarios ouviram rumores, alguns desencorajadores e alguns encorajadores, ¢
espeito do que estava acontecendo na China, mas nenhum sabia com certeza até que o pais comecou a st
brir na década de oitenta.

Perguntei a esse missionario idoso, agora um renomado conhecedor da China, o que havia acontecidc
10s quarenta anos intermediarios. "Calculando de maneira conservadora, eu diria que havia 750.00(
rtistdos quando sai da China. E agora? A gente ouve toda sorte de estimativas, mas acho que um calculc
eguro seria de 35 milhdes de crentes." Aparentemente, a igreja e o Espirito Santo passaram muito ben
ozinhos. A igreja na China agora constitui a segunda maior comunidade evangélica do mundo; apenas o:
istados Unidos a excedem.

Um especialista calcula que o reavivamento na China representa 0 maior reavivamento numerico n
listoria da igreja. De maneira estranha, a hostilidade do governo finalmente operou para a vantagem d:
greja. Excluidos das estruturas do poder, os cristdos chineses dedicaram-se a adorar e a evangelizar, «
nissao original da igreja, e ndo se preocuparam muito com politica. Eles se concentraram em transforma
ridas, nao em transformar leis.

Regressei da Russia menos preocupado com o que poderia acontecer por tras das paredes de marmort
+ granito dos edificios do Capitolio e da Suprema Corte dos Estados Unidos e mais preocupado com o que
)oderia acontecer por tras das paredes das igrejas espalhadas por toda a América. Uma renovad:
spiritualidade nos Estados Unidos ndo vai descer do alto; se ocorrer, vai comecar da base e crescer dt
)aiXo para cima.

Tenho de admitir que minha volta me deu pouca esperanca de que a Russia e 0 mundo possam aprende
obre a graca por meio dos cristdaos daqui. Randall Terry dizia na Radio Nacional Oficial que as enchente:
lo meio-oeste, que fizeram milhares de fazendeiros perderem suas terras, casas e gado, vieram como juiz
le Deus contra o fracasso da América em apoiar a cruzada antiaborto. No ano seguinte, 1992
‘omprovadamente um dos anos eleitorais mais dificeis, enquanto a direita religiosa flexionava seu
nisculos pela primeira vez em escala nacional, os cristdos pareciam mais interessados em poder do que
'm graca.

Logo depois da eleicao de 1992, participei de um debate com Lucinda Robb, neta do president:
syndon Johnson e filha do senador Chuck e Lynda Robb. Sua familia tinha passado por uma campanh:
wmilhante contra Oliver North, na qual os cristdos da ala direita fizeram manifestacOes em cad:
ipresentacdo deles. "Eu pensei que fossemos cristdaos", Lucinda me disse. "Crescemos com Billy Granan
10s visitando freqlientemente e sempre fomos ativos na igreja. N6s realmente cremos. Mas esse:
nanifestantes nos trataram como se fossemos demonios do inferno."

O debate do qual participamos discutia o tema "Guerras Culturais" diante de um grande ajuntamentc
|[ue lutava pela conviccdo liberal democratica e incluia uma forte minoria judia. Fui escolhido comx
imbolo do cristdao evangélico. Além de Lucinda Robb, o juri incluia os presidentes do Canal Disney e d:
Narner Brothers, como também o presidente da Universidade Wellesley e o advogado pessoal de Anit:
{ill.

A fim de preparar meu discurso, li os evangelhos em busca de orientacdao, apenas para ser lembrado dt
'omo Jesus foi apolitico. Nas palavras de P. T. Forsyth:® "A referéncia maior e mais profunda dc
'vangelho ndo é ao mundo ou aos seus problemas sociais, mas a eternidade e as suas obrigacdes sociais"
oje, sempre que uma eleicdo esta por vir, os cristaos debatem se este ou aquele candidato é o "homem d
Jeus" para assumir o cargo. Projetando-me para os tempos de Jesus, tenho dificuldade em imagina-lc
onderando se Tibério, Otavio ou Julio César era o "homem de Deus" para o império.

Quando chegou minha vez de falar, disse que o homem que eu Seguia, um judeu-palestino do primeirt



éculo, também esteve envolvido em uma guerra cultural. Ele se levantou contra uma instituicdo religios:
igida e um império pagao. Os dois poderes, geralmente em desacordo, conspiravam juntos para elimina
0. Sua reacao? Nao lutar, mas dar a sua vida pelos seus inimigos, e apontar para esse dom como a provs
lo seu amor. Entre as ultimas palavras que Ele enunciou antes da sua morte estavam estas: "Pai, perdoa
hes,* pois nao sabem o que fazem".

Depois do debate, uma celebridade da televisdao aproximou-se de mim. "Preciso lhe dizer, o que voci
lisse me atingiu em cheio no coracao", revelou ele. "Eu estava preparado para nao gostar de vocé porque
1ao gosto dos cristaos da ala direita e entendi que vocé era um deles. Vocé ndao pode imaginar as cartas que
ecebo dos partidarios da ala direita. Ndao sou discipulo de Jesus, sou judeu. Mas, quando vocé falou ds
esus perdoando seus inimigos, percebi como estou afastado desse espirito. Tenho muito a aprender dc
'spirito de Jesus."

Na vida dessa celebridade, a lenta e firme contracorrente submarina da graca estava operando.

As figuras apresentadas por Jesus descrevem o reino como um tipo de forca secreta. Ovelhas entr
obos, tesouro escondido em um campo, a menor das sementes no jardim, trigo crescendo entre joio, un
nunhado de fermento operando na massa do pdo, uma pitada de sal na carne. Tudo isso aponta para un
novimento que opera dentro da sociedade, mudando-a de dentro para fora. Vocé ndo precisa de uma ps
‘heia de sal para preservar uma fatia de presunto; um pouquinho seria suficiente.

Jesus nao deixou uma hoste organizada de discipulos, pois Ele sabia que um punhado de sa
radualmente operaria através do mais poderoso império do mundo. Contra todas as possibilidades, a:
randes instituicbes de Roma — o cddigo de leis, as bibliotecas, o Senado, as legides romanas, a:
stradas, os aquedutos, os monumentos publicos — desmoronaram gradualmente, mas o pequeno bando ¢
[uem Jesus entregou essas figuras prevaleceu e continua até o dia de hoje.

Soren Kierkegaard descreve a si mesmo como um espido, e realmente os cristdos agem como espides
rivendo em um mundo enquanto nossa mais profunda fidelidade pertence a outro. Somos alienigena:
esidentes, ou forasteiros, utilizando uma expressao biblica. Minhas visitas aos estados totalitarios deram
'sse termo um novo significado.

Durante muitos anos os dissidentes na Europa Oriental reuniam-se secretamente, usavam palavras en
'0digo, evitavam telefones publicos e publicavam artigos com pseudonimos em jornais da resisténcia. En
neados da década de 70, entretanto, comecaram a perceber que suas vidas duplas tinham-lhes custadc
‘aro. Trabalhando em segredo, sempre com um olhar nervoso por sobre o ombro, haviam sucumbido ac
nedo, eram alvo de seus oponentes comunistas o tempo todo. Tomaram uma decisao consciente de muda
le tatica. "Vamos agir como se fossemos livres, aconteca o que acontecer”, decidiram os dissidente:
)oloneses e tchecos. Comecaram a realizar reunides publicas, geralmente em edificios das igrejas, apesa
la presenca de informantes conhecidos. Assinaram artigos, as vezes acrescentando um endereco e numert
le telefone, e distribuiram jornais abertamente nas esquinas das ruas.

Na verdade, os dissidentes comecaram a agir do modo como achavam que a sociedade deveria agir. St
'océ quer liberdade de palavra, fale abertamente. Se vocé ama a verdade, fale a verdade. As autoridade:
o souberam como reagir. As vezes, caiam em cima, quase todos os dissidentes passaram algum tempo n:
Irisdo e, as vezes, observavam com uma frustracao que chegava as raias da ftiria. Enquanto isso, as tatica:
lescaradas dos dissidentes tornavam muito mais facil que eles se comunicassem entre si e com o Ocidente
~om isso, um tipo de "arquipélago de liberdade" tomava forma, uma contrapartida luminosa ao sombric
arquipélago Gulag".

Notavelmente, vivemos para ver esses dissidentes triunfarem. Um reino alternativo de sudito:
sfarrapados, de prisioneiros, de poetas e de sacerdotes que colocaram suas palavras em um samizda
abiscado a mdo, derrubou o que parecia uma fortaleza inexpugnavel. Em cada nacao a igreja operou com
ima contraforga, as vezes mansamente e as vezes em voz alta, insistindo em uma verdade que transcendi:
, na maioria dos casos, contradizia a propaganda oficial. Na Polonia, por exemplo, os catdlico



narcharam diante dos edificios do governo gritando: "N6s os perdoamos!". Na Alemanha Oriental, o
rtistdos acenderam velas, oraram e marcharam nas ruas até que uma noite o Muro de Berlim caiu com
ima parede podre.

Ha muito tempo, Stalin construiu uma vila na Polonia e a chamou de Nowa Huta, ou seja, "Nov:
“idade", para demonstrar a promessa do comunismo. Ele dizia que ndo podia transformar todo o pais dt
epente, mas podia construir uma nova cidade com uma reluzente fabrica de ago, apartamentos espacosos
lbundancia de parques e largas ruas como sinal do que viria a seguir. Mais tarde, Nowa Huta se tornou un
los bercos do Partido Solidariedade, demonstrando assim o fracasso do comunismo até mesmo para faze
ima simples cidade funcionar.

E se os cristdos usassem o mesmo método na sociedade secular e tivessem sucesso? "No mundo o
ristdos sao uma colonia do verdadeiro lar", diz Bonhoeffer. Talvez os cristaos devessem trabalhar con
nais afinco para estabelecer colonias do reino que apontassem para o nosso verdadeiro lar. Con
lemasiada freqiiéncia, a igreja levanta um espelho refletindo a sociedade que a cerca, em vez de umx
anela revelando um caminho diferente.

Se o mundo despreza uma pecadora notoria, a igreja vai ama-la. Se o mundo nega ajuda ao pobre e ac
ofredor, a igreja vai oferecer-lhe alimento e cura. Se o mundo oprime, a igreja vai levantar o oprimido. St
» mundo envergonha um paria social, a igreja vai proclamar o amor reconciliador de Deus. Se o mundc
yusca lucro e auto-satisfacao, a igreja se dispde ao sacrificio e servico. Se o mundo se fende em facgoes, «
greja se junta em unidade. Se o mundo destréi seus inimigos, a igreja os ama.

Essa, pelo menos, é a visdo da igreja no Novo Testamento: uma colonia do céu em um mundo hostil
dwight L. Moody disse: "De cem homens, um lera a Biblia; noventa e nove lerao o cristao".

Como os dissidentes nos paises comunistas, 0s cristdos vivem por meio de um conjunto de regra:
liferente. Somos um povo "peculiar", escreveu Bonhoeffer.> Um povo que ele definiu como extraordinario
ora do comum, que nao é natural. Jesus ndo foi crucificado por ser um bom cidaddo, por ser apenas un
ouquinho melhor do que os outros. Os poderes do seu tempo acertadamente o viram e a seus seguidore:
'omo subversivos, porque receberam ordens de um poder mais alto do que o poder de Roma ou d«
erusalém.

Que aparéncia teria uma igreja subversiva nos Estados Unidos da atualidade? Alguns observadore:
‘hamaram os Estados Unidos denacdo mais religiosa do mundo. Se é verdade, o fato conduz a umx
)ergunta revigorante, conforme foi feita por Dallas Willard: meio quilo de sal sobre meio quilo de carn«
1do deveria surtir mais efeito?

E claro que um povo peculiar deveria demonstrar um padrdo mais elevado de ética pessoal do que ¢
nundo que o rodeia. Mas, dando apenas um exemplo, George Barna, investigador da opinido publica
lescobriu que os cristdos regenerados na América moderna tém realmente um indice mais elevado d
livorcios (vinte e sete por cento) do que os incrédulos (vinte e trés por cento); aqueles que se descreven
'omo fundamentalistas tém o indice mais elevado de todos (trinta por cento). Realmente, quatro dos sei:
sstados com a taxa mais elevada de divorcios encontram-se na regido conhecida como Cinturdao da Biblia
.onge de serem peculiares, os cristdos modernos tendem a se parecer com todos os demais. Se a noss:
tica pessoal ndo subir acima do nivel que nos cerca, dificilmente poderemos esperar agir como un
reservativo moral.

Mas, mesmo se os cristdaos demonstrassem elevado padrao ético, s isso ndo cumpriria o evangelho
\final os fariseus tinham ética impecavel. Antes, Jesus reduziu a marca de um cristdo a uma unica palavra
Nisto conhecerdo® todos que sois meus discipulos, se vos amardes uns aos outros". O mais subversive
to que a igreja pode praticar é obedecer sistematicamente a esse mandamento.

Talvez a politica tenha demonstrado ser tal armadilha para a igreja porque o poder raramente coexist
'om 0 amor. As pessoas no poder fazem listas de amigos e inimigos. Dai, recompensam 0s amigos e punen
)s inimigos. Os cristdos receberam ordem de amar até mesmo seus inimigos. Chuck Colson, que



iperfeicoou a arte da politica do poder sob a administragao Nixon, diz agora que tem pouca fé na politic:
)ara resolver os problemas sociais da atualidade. Nossos melhores esfor¢cos na sociedade mutante falharac
| Ndo ser que a igreja possa ensinar o mundo a amar.

Colson cita um exemplo comovente de um cristdo que obedeceu ao mandamento do amor, em vez de a:
egras do poder. Depois que o presidente Nixon renunciou, desacreditado, retirou-se para sua propriedads
'm San Clemente para viver em virtual isolamento. Uma vez que os politicos ndo queriam manchar su
ropria reputacdo sendo vistos com ele, Nixon tinha poucas visitas no inicio. Uma excecdo foi Marl
Jartfield, um cristdo sincero que muitas vezes se opusera a Nixon no Senado dos Estados Unidos. Colsor
rerguntou a Hartfield por que ele se arriscava a viajar até San Clemente. "Faco isso para que o sr. Nixoi
aiba que alguém o ama", Hartfield respondeu.

Conheco algumas das ofensas que Billy Graham recebeu por visitar Bill e Hillary Clinton e por orar n
)osse de Clinton. Graham também acredita que o mandamento transcende as diferencas politicas, e por istt
em ministrado a cada presidente desde Harry Truman, apesar da politica. Em uma entrevista particular
rerguntei ao reverendo Billy Graham com que presidente ele passou mais tempo. Para surpresa minha, el
itou Lyndon Johnson, um homem com o qual tinha profundas diferencas politicas. Mas Johnson tinha medc
la morte e "sempre queria um pastor por perto". Para Graham, a pessoa era mais importante do que ¢
olitica.

Durante a era Bréfnev, no auge da Guerra Fria, Billy Graham visitou a Russia e encontrou-se con
ideres do governo e da igreja. Os conservadores em casa O reprovaram por tratar 0s russos com tant:
‘ortesia e respeito. Ele deveria ter assumido um papel mais profético, disseram, condenando os abusos do:
lireitos humanos e da liberdade religiosa. Um dos criticos o acusou de fazer a igreja retroceder cingiient:
mos. Graham ouviu, abaixou a cabeca e respondeu: "Estou profundamente envergonhado. Tenho-m
'sforcado muito para fazer a igreja retroceder dois mil anos".

A politica traca linhas entre pessoas; em contraste, 0 amor de Jesus passa por cima dessas linhas ¢
lispensa graca. Isso ndo significa, naturalmente, que os cristdos ndo deveriam se envolver em politica
significa simplesmente que, ao fazé-lo, ndo devemos permitir que as regras do poder desalojem ¢
nandamento do amor.

Ron Sider" disse:

Imagine o impacto se a primeira coisa que as feministas radicais pensassem quando a conversa S
'0ltasse para os homens evangélicos fosse que eles tinham a melhor reputacdio em manter os voto:
natrimoniais e em servir a suas esposas a maneira dificil de Jesus na cruz. Pense no impacto se a primeir:
‘oisa que a comunidade homossexual pensasse quando alguém mencionasse os evangélicos fosse que eran
)ressoas que dirigiam com amor abrigos para aidéticos e cuidavam deles carinhosamente até o ultimc
uspiro. Um exemplo um pouco mais s6lido e uma mordomia mais dificil valem mais que milhares dt
ralavras verdadeiras enunciadas com aspereza.

Uma amiga minha trabalhava em um centro de aconselhamento para gravidas. Catdlica sincera
iconselhava as clientes a fazer sua escolha contra o aborto e a deixar que ela encontrasse pais adotivo:
)ara 0s bebés. Uma vez que se localizava perto de uma universidade importante, as ativistas da pro
'scolha, com freqiiéncia, faziam passeatas na frente do centro de aconselhamento. Em um dia frio ¢
iebuloso de Michigan, minha amiga mandou buscar umas rosquinhas com café, encomendando o suficientt
)ara todas as ativistas que se opunham ao seu trabalho. Quando chegou o alimento, ela saiu pessoalmente ¢
) ofereceu as suas "inimigas".

"Sei que discordamos neste assunto”, ela lhes informou. "Mas ainda as respeito como pessoas, e se
|[ue devem sentir frio ficando ai fora o dia inteiro. Pensei que poderiam precisar comer alguma coisa."

As ativistas ficaram sem fala. Gaguejaram palavras de gratidao e ficaram olhando para o café, embor:
nuitas se recusassem a bebé-lo (sera que ela ndo o tinha batizado com veneno?).

Nos, cristdos, podemos resolver entrar na arena do poder, mas, quando o fizermos, ndao devemo:



trever-nos a deixar o amor para tras. "O poder sem amor é imprudente e abusivo", disse Martin Luthe
Cing Jr. "O poder é principalmente o amor implementando as exigéncias da justica."

Friedrich Nietzsche® acusava a igreja cristd de ter "apoiado tudo o que é fraco, vil e inadequado". El
ombava de uma religido piedosa que negava a teoria da evolucdo e suas regras favorecendo o poder e «
‘ompeticdao. Nietzsche colocou o dedo no escandalo da graca, um escandalo que retrocedia ao "Deus n«
Tuz'.

Nietzsche estava certo. Nas parabolas de Jesus, os ricos e sadios nunca pareciam ter entrada na fest:
le casamento, enquanto os pobres e os fracos vinham correndo. E, através dos anos, os santos cristao
'scolheram os objetos mais antidarwiniamos para o seu amor. As freiras da madre Teresa cumulam d
'uidados os miseraveis sem lar que ainda tém alguns dias, se ndao horas, de vida. Jean Vanier, fundador dc
novimento "I"Arche"(O Arco), mora em uma casa que emprega dezessete ajudantes para trabalhar com de:
iomens e dez mulheres mentalmente perturbados, nenhum dos quais jamais sera capaz de falar o
‘oordenar seus proprios movimentos. Dorothy Day,” do Movimento das Obreiras Catélicas, admitiu :
oucura de sua cozinha: "Que coisa deliciosa", ela disse, "ser ousadamente prodigo, ignorando o preco dc
‘afé, e continuar servindo, a longa fila dos destituidos que nos procuram, café bom e o melhor pao".

O cristdo sabe servir aos fracos nao porque eles merecam, mas porque Deus estendeu seu amor a no:
[uando nos mereciamos o oposto. Cristo desceu do céu e, sempre que seus discipulos alimentavam sonho:
le prestigio e poder, Ele os fazia lembrar que o maior é aquele que serve. A escada do poder sobe,
'scada da graca desce.

Como jornalista, tenho tido o privilégio de ver muitos exemplos maravilhosos de cristaos dispensandc
raca. Diferentemente dos ativistas politicos, este grupo ndo aparece com freqiiéncia nos jornais. Ele:
ervem fielmente, temperando a nossa cultura com a forca preservadora do evangelho. Estremeco ac
maginar qual seria a aparéncia dos Estados Unidos da atualidade sem o "sal da terra" no seu meio.

"Nunca subestime o poder de uma minoria que da valor a visdao de um mundo justo e bom", disst
Robert Bellah.!® Esse é o povo que eu desejaria que viesse a mente quando pergunto aos meu:
‘ompanheiros de voo: "Como vocé acha que é um cristao evangélico?".

Sei bem como funciona um hospital para pacientes terminais, pois minha esposa trabalha em um com
‘apela. Uma vez entrevistei Dame Cicely Saunders, fundadora do movimento moderno dos hospitai:
erminais, no Hospital de St. Christopher, em Londres. Assistente social e enfermeira, ela estav:
starrecida com a maneira pela qual a equipe médica tratava as pessoas que estavam para morrer — en
'sséncia, ignorando-as, como provas de fracasso, Esta atitude ofendeu a Saunders como crista, pois ¢
'uidado dos moribundos tem sido tradicionalmente uma das sete obras de misericordia da igreja. Uma ve:
|ue ninguém daria ouvidos a uma enfermeira, ela voltou a faculdade de medicina e se formou médica ante:
le fundar um local onde as pessoas pudessem vir para morrer com dignidade e sem dor. Agora, esse:
|0spitais existem em quarenta paises, inclusive dois mil apenas nos Estados Unidos — sendo que cerca d:
netade deles tem um fundamento cristdo. Dame Cicely cria, desde o inicio, que os cristaos oferecem ¢
nelhor combinagdo de cuidados fisicos, emocionais e espirituais para as pessoas enfrentarem a morte. El:
‘onsidera os cuidados do hospital terminal como uma alternativa brilhante para o dr. Kevorkian e o ser
novimento do "direito de morrer".

Penso nos milhares de grupos que se fundamentam no programa dos doze passos e se retinem no
ubsolos das igrejas, saloes e salas da VFW por toda a nacdao, qualquer noite da semana. Os cristaos qut
undaram os Alcoolicos Anonimos enfrentaram uma escolha: ou fazer dela uma organizacdao restritamentt
rtista ou funda-la sobre principios cristdos e, entdo, abri-la para todos. Escolheram a tltima alternativa, ¢
igora milhares de pessoas na América procuram o programa — fundamentados na dependéncia de un
poder mais alto" e uma comunidade de apoio — como remédio para o vicio do alcool, das drogas, dc
exo e da comida.

Penso em Millard Fuller, um empresario milionario de Alabama que ainda fala com o sotaque fanhost



los plantadores de algoddo. Rico, mas miseravel, com seu casamento acabado, dirigiu-se para Americus
1a Georgia, onde caiu sob a magia de Clarence Jordan e da Comunidade Koinonia. Dentro de pouco tempo
‘uller distribuiu sua fortuna e fundou uma organizacao sobre a simples premissa de que cada pessoa dc
)laneta merece um lugar decente para viver. Hoje, o "Habitat para a Humanidade" alista milhares d
'oluntarios para a construcao de casas em todo o mundo. Uma vez ouvi Fuller explicar a sua obra a umx
nulher judia cética: "Madame, n6és nao procuramos evangelizar. Nao € preciso ser cristdao para viver en
ima de nossas casas ou ajudar a construir uma. Mas o fato é que o motivo por que eu faco o que faco, ¢
antos voluntarios fazem o que fazem, é que estamos sendo obedientes a Jesus".

Penso em Chuck Colson, preso por seu papel em Watergate, que acabou com um desejo de descer,
1do de subir. Ele fundou a "Prison Fellowship" (Comunidade de prisioneiros), que hoje opera em quast
iitenta paises. Familias de mais de dois milhdes de prisioneiros nos Estados Unidos tém recebidc
rresentes de Natal gracas ao projeto "Colson's Angel Tree" (Arvore do anjo de Colson). No exterior
nembros de igreja levam sopa e pao fresco para prisioneiros que, de outra forma, morreriam de fome. C
soverno brasileiro até permite que a "Prison Fellowship" administre uma prisdo dirigida pelos proprio
risioneiros cristaos. A Prisdo de Humaita emprega apenas dois funcionarios e, mesmo assim, ndo ten
roblemas com tumultos ou fugas. Ao contrario, tem uma média de infratores reincidentes de apenas quatre
)or cento, comparada com os setenta e cinco por cento nas outras prisoes.

Penso em Bill Magee, um cirurgiao plastico que ficou estarrecido quando descobriu que nos paises dc
“erceiro Mundo muitas criancas passavam pela vida com "labios leporinos” sem nunca ser tratadas. Ela:
1do podem sorrir, e seus labios se mantém abertos em um constante esgar de zombaria, fazendo dela:
)bjeto de ridiculo. Magee e sua esposa organizaram um programa chamado Operacdo Sorriso: avioe:
otados de médicos e pessoal de apoio viajaram a lugares como Vietna, Filipinas, Quénia, Russia e Orientt
Viédio para reparar deformidades faciais. Até agora ja operaram mais de trinta e seis mil criancas
leixando um legado de sorrisos infantis.

Penso nos missionarios médicos que conheci na india, especialmente aqueles que trabalham con
)acientes leprosos. Na escala da desgraca, ndo ha um grupo mais desprezado de pessoas na terra do que a:
7itimas da lepra que vieram da casta dos intocaveis. Nao se pode descer mais. A maior parte dos avango:
10 tratamento da lepra veio dos missionarios cristdos, porque sao as Unicas pessoas prontas a tocar e «
'uidar das vitimas da lepra. Gracgas principalmente ao trabalho desses servos fiéis, a enfermidade é agor:
otalmente controlavel com drogas, e a chance de contagio é minima.

Penso no "Bread for the World" [Pdo para o mundo], uma agéncia fundada por cristdos que criam qu
)oderiam ajudar melhor os famintos ndo iniciando uma competicao com a Visao Mundial, mas dando apoic
10 Congresso em beneficio dos pobres do mundo. Ou na "Casa de José", um lar para pacientes aidético:
'm Washington, D.C. Ou na "Operacdo béncao de Pat Robertson", que dirige programas no centro de trint:
+ cinco grandes cidades. Ou no "Save a Baby Homes" [Lares para salvar bebés], de Jeny Falwell, onds
nulheres gravidas podem buscar um lar amoroso para apoia-las caso desejem ter os seus bebés, em vez d«
bortar. Sao todos programas que recebem muito menos atencao do que as opinides politicas dos seu
undadores.

Rousseau disse que a igreja estabeleceu um dilema insoltivel de lealdade. Como os cristdaos podem se
ons cidaddos neste mundo se estdo principalmente preocupados com o outro mundo? As pessoas qut
nencionei, e muitos milhares de outras como elas, anulam o argumento de Rousseau. Como bem observon
_. S. Lewis, aqueles que estdo muito conscientes de um outro mundo tornaram-se cristdos muito mai:
ficientes neste mundo.

O homem nasceu quebrado.



Ele vive se consertando.
A graca de Deus € a cola.
Eudene O'Neill

CapriTuLo 20
GRAVIDADE E GRACA

A vida de Simone Weil! brilhou como uma vela luminosa até sua morte, aos trinta e trés anos de idade
ntelectual francesa, preferiu trabalhar em fazendas e fabricas para se identificar com a classt
rabalhadora. Quando os exércitos de Hitler invadiram a Franca, ela fugiu para se juntar aos francese:
ivres em Londres, onde morreu. Sua tuberculose se complicou por causa da desnutricdao que a acometera
sla se recusava a comer mais do que seus conterraneos recebiam em suas ragcoes diarias por estarem sol
)cupacdo nazista. Como seu unico legado, esta judia que aceitou a Cristo deixou em diarios e nota:
'sparsas um denso registro de sua peregrinagao rumo a Deus.

Weil concluiu que duas grandes forcas governavam o universo: a gravidade e a graca. A gravidads
eva um corpo a atrair outros corpos, de modo que aumenta continuamente, absorvendo mais e mais dc
miverso em si mesmo. Alguma coisa igual a esta mesma forca opera nos seres humanos. Nos tambén
|[ueremos nos expandir, adquirir, inchar significativamente. O desejo de "sermos como deuses", afinal
evou Addo e Eva a se rebelarem.

Emocionalmente, Weil concluiu: nds, humanos, operamos por meio de leis tdo fixas quanto a lei d
Vewton. "Todos os movimentos naturais da alma sao controlados por leis analogas as da gravidade fisica
\ graca € a unica excec¢do." Muitos de nds continuamos presos no campo gravitacional do amor-proprio e
issim, "tapamos as fissuras pelas quais a graca poderia passar".

Mais ou menos na época em que Weil estava escrevendo, outro refugiado dos nazistas, Kari Barth,? fe:
) comentario de que o dom do perdao de Jesus, da graca, era para ele o mais surpreendente dos milagre:
le Jesus. Os milagres quebraram as leis fisicas do universo; o perdao quebrou as regras morais. "O inicic
lo bem é percebido no meio do mal... A simplicidade e a abrangéncia da graca, quem as medira?"

Quem realmente poderia medi-la? Tenho meramente caminhado pelo perimetro da graca, como alguén
|[ue caminha ao redor de uma catedral grande demais para ser vista de uma sé vez. Tendo iniciado con
rerguntas do tipo: "O que ha de tdo maravilhoso na graca e por que os cristdos nao demonstram mai:
lela?", agora concluo com uma pergunta final: "Como € um cristao cheio de graca?".

Talvez eu devesse fazer de novo a pergunta: "Qual é a aparéncia de um cristdo cheio de graca?". /
rida cristd, eu creio, ndo se centraliza principalmente em ética ou regras, mas, antes, envolve uma nov:
naneira de ver. Eu escapo da forca da "gravidade" espiritual quando comeco a ver a mim mesmo como un
recador que ndo pode agradar a Deus por nenhum método de autodesenvolvimento ou auto
ngrandecimento. Entdo posso voltar para Deus para buscar ajuda de fora: a graca. E, para o meu propric
'spanto, aprendo que um Deus santo ja me ama apesar dos meus defeitos. Consigo escapar da forca d:
ravidade novamente quando reconheco que meus semelhantes também sao pecadores amados por Deus
Jm cristao cheio de graca é aquele que olha para o mundo por meio de "lentes tingidas de graca".

U m pastor amigo meu estava estudando o texto de Mateus 7 no qual Jesus dizia, mais ou meno
mpetuosamente: "Muitos me dirdo naquele dia: Senhor, Senhor, ndo profetizamos n6és em teu nome? e en
eu nome ndo expulsamos demoOnios? e em teu nome ndo fizemos muitos milagres? Entdo lhes dire
lbertamente: Nunca vos conheci. Apartai-vos de mim, vids que praticais a iniqiiidade!".



A frase "Nunca vos conheci" saltou da pagina. Claramente Jesus nao disse Vocés nunca reconheceram"
u ""Vocés nunca conheceram o Pai". Meu amigo se assustou ao perceber que uma de nossas principai:
arefas, talvez a principal, é fazer-nos conhecidos de Deus. Boas obras nao bastam — "ndo profetizamo:
10s em teu nome?" — qualquer relacionamento com Deus deve ser fundamentado na plena revelagdo. A:
nascaras tém de ser tiradas.

"Nao podemos encontra-lo se ndo reconhecermos que precisamos dele", escreveu Thomas Merton.
>ara alguém que foi criado em fortes fundamentos eclesiasticos, essa conscientizacao ndao vem facilmente
vlinha propria igreja inclinava-se para o perfeccionismo, o que nos tentava todos a seguir o exemplo d¢
\nanias e Safira, fingindo espiritualmente. Aos domingos, familias aparentemente impecaveis saiam do:
eus carros com sorrisos em seus rostos mesmo quando, depois ficavamos sabendo, haviam brigadc
rergonhosamente a semana inteira.

Quando crianga, eu me comportava da melhor maneira possivel nos domingos de manha, vestindo-mx
)ara Deus e para os cristdos que me cercavam. Nunca me ocorreu que a igreja era um local para se
ionesto. Agora, entretanto, quando procuro olhar para o mundo por meio das lentes da graca, percebo que
| imperfeicdo é o pré-requisito da graca. A luz s6 consegue passar pelas rachaduras.

Meu orgulho ainda me tenta a parecer melhor, a limpar as aparéncias. "E facil reconhecer”, disse C. S
.ewis,* "mas quase impossivel aceitar, que somos espelhos cuja luminosidade, se somos luminosos, deriv:
otalmente do sol que brilha sobre nés. Certamente, temos um pouco, ndo importa quanto, de luminosidads
\atural. Nao temos? Certamente, ndo podemos ser apenas criaturas”. E ele continua em seu raciocinio: "/
raca substitui uma aceitacdo total, infantil e deliciosa da nossa necessidade, uma alegria na dependénci:
otal. NOs nos tornamos 'mendigos joviais"'.

Nos, criaturas, mendigos joviais, damos gloria a Deus pela nossa dependéncia. Nossas feridas ¢
lefeitos sdo as préprias fissuras através das quais a graca poderia passar. E nosso destino humano na terr:
ermos imperfeitos, incompletos, fracos e mortais, e apenas aceitando esse destino podemos escapar d:
orca da gravidade e receber graca. SO entdo podemos crescer, aproximando-nos de Deus.

E estranho, Deus estd mais perto dos pecadores do que dos "santos", (Com santos quero dizer aquela;
)ressoas reconhecidamente piedosas. Os verdadeiros santos nunca perdem de vista a sua pecaminosidade.
/ejamos agora a explicacdo de um palestrante falando a respeito de espiritualidade: "Deus no céu® segur:
‘ada pessoa por uma corda. Quando vocé peca, vocé corta a corda. Entdo, Deus amarra vocé de novo
azendo um no, e assim traz vocé para um pouco mais peno dele. Repetidas vezes os seus pecados cortam «
‘orda. E, com cada n6 a mais, Deus continua atraindo vocé para mais e mais peno".

Quando a minha visdo particular se transforma, comeco a ver a igreja por uma luz diferente também
'omo uma comunidade de pessoas sedentas de graca. Como os alcodlatras no caminho da recuperacao
)artilhamos uma fraqueza mutuamente reconhecida. A gravidade nos tenta a crer que podemos vive
ozinhos; a gracga corrige esse erro.

Lembro mais uma vez o comentario da prostituta no inicio deste livro: "Igreja! Por que deveria ir 1a
a me sinto horrivel agora. Eles apenas vao me fazer sentir pior". A igreja deveria ser um porto para a:
)essoas que se sentem horriveis — teologicamente, esse é o nosso bilhete de entrada. Deus precisa dt
ressoas humildes (o que geralmente significa pessoas humilhadas) para realizar a sua obra. Qualquer cois:
[ue nos faca sentir superiores as outras pessoas, qualquer coisa que nos tente a exibir um senso dt
uperioridade é gravidade, e ndo graca.

Os leitores dos evangelhos se maravilham com a capacidade de Jesus de se relacionar facilmente con
)s pecadores e os parias. Tendo passado algum tempo com "pecadores”, e também com pretensos "santos"
enho um palpite por que Jesus passou tanto tempo com o primeiro grupo: acho que Ele preferia «
‘ompanhia deles. Porque os pecadores eram honestos a respeito de si mesmos e nao fingiam, Jesus podi:
idar com eles. Em contraste, os santos assumiam ares, julgavam-no e tentavam apanha-lo em umx
rmadilha moral. No final, foram os santos, e nao os pecadores, que prenderam Jesus.



Lembre-se da histdria do jantar de Jesus na casa de Simao, o fariseu, no qual uma mulher ndao muitc
liferente da prostituta de Chicago derramou perfume sobre Jesus e enxugou seus pés com os cabelos
»imao sentiu repulsa. Tal mulher ndo merecia nem mesmo entrar em sua casa! Eis aqui a resposta de Jesu:
)aquela atmosfera tensa:

Entdo voltando-se® para a mulher, disse a Simdo: Vés tu esta mulher? Entrei em tua casa, e ndo mx
leste agua para os pés; esta, porém, regou com lagrimas os meus pés, e 0s enxugou com os seus cabelos.

Nao me deste 6sculo, mas ela, desde que entrou, ndo cessou de me beijar os pés. Nao me ungiste «
‘abeca com 6leo, mas esta ungiu-me os pés com ungiiento. Por isso te digo que os seus muitos pecados lhe
do perdoados, pois muito amou. Mas aquele a quem pouco é perdoado, pouco ama.

Por que, eu me pergunto, a igreja as vezes transmite o espirito de Simdo, o fariseu, em vez de transmiti
) espirito da mulher perdoada? Por que, com freqiiéncia, é isso que eu faco?

Um romance publicado um século atras, The DamnationJ of Theron Ware [A condenacdo de Theror
Nare], deu-me uma imagem duradoura do que a igreja deveria ser. Um médico cético, conversando com un
rastor fundamentalista e um sacerdote catolico, disse: "Se vocés me permitirem — é claro que os vejo dt
odo imparcialmente, do lado de fora — direi que me parece 16gico que uma igreja deveria existir par:
\queles que precisam de sua ajuda, e ndo para aqueles que, por sua propria profissao, ja sao tao bons que
do eles que ajudam a igreja". O cético entdo descreveu a igreja como um lugar que deveria manter a grac:
empre fluindo. "Alguns vém todos os dias, outros apenas uma vez por ano, alguns talvez s6 no batismo ¢
10 funeral. Mas todos eles tém o direito de estar ali, o ladrdao profissional tanto quanto o santo imaculado
\ tnica estipulacao é que ndo devem vir sob falsos pretextos..."

Essa imagem da igreja dispensando graca "sempre fluindo" me enternece especialmente por causa d
im grupo dos AA que se reunia no subsolo de minha igreja em Chicago. Os Alcoolicos Anonimos nac
)»odem conseguir muitas igrejas que lhes cedam suas instalacoes, por um motivo muito pratico: seus grupo:
‘ostumam deixar muita bagunca. Os membros dos AA lutam contra os demonios do vicio das drogas e dc
lcool apoiando-se em demonios menores como cigarros e café, e poucas igrejas estao dispostas a tolera
s manchas nos assoalhos e nas mesas e 0s estragos que os cigarros causam nas paredes e nas cortinas. #
greja que eu freqiientava decidiu abrir suas portas para os AA assim mesmo.

As vezes eu assistia a reunidio como um ato de solidariedade para com um amigo alcodlatra en
ecuperacao. A primeira vez em que o acompanhei fiquei surpreso com o que encontrei, pois de muita:
naneiras pareciam-se com uma igreja do Novo Testamento. Um conhecidissimo apresentador de TV ¢
liversos milionarios proeminentes misturavam-se livremente com desempregados e garotos que usavan
rand-aids para esconder sinais de agulhas nos bracos. O "momento de partilhar" era como um pequenc
rupo discutindo o manual de instrucdes, marcado por atencao compassiva, respostas calorosas e muito:
bracos. As apresentagoes eram como esta: "Boa-noite, eu sou Tom, sou alcodlatra e viciado em drogas”
mediatamente, todos respondiam em unissono, como um coro grego: "Boa-noite, Tom!". Cada pesso:x
resente dava um relatorio pessoal de progresso em sua luta contra o vicio.

Com o tempo percebi que os AA funcionavam sobre dois principios: honestidade radical ¢
lependéncia radical. Sdo exatamente os mesmo principios expressos na oracao do Pai Nosso, o resumo dt
esus de viver "um dia de cada vez". De fato, muitos grupos dos AA recitam juntos o Pai Nosso em cad:
ima de suas reunioes.

Os AA nao permitem nunca que uma pessoa diga: "Ald, eu sou Tom, eu era um alcoodlatra e agora estor
rurado”. Mesmo que o Tom ndo tenha bebido nada por trinta anos, ele ainda deve identificar-se como un
lcodlatra, pois negando sua fraqueza ele estaria se tornando sua vitima. Além disso, Tom nunca poderi:
lizer: "Posso ser um alcodlatra, mas nao sou tdo mau quanto a Betty ali. Ela é viciada em cocaina". Entre
s pessoas dos grupos dos AA o chdo é nivelado.

Como Lewis Meyer® disse:

E o tnico lugar que conheco onde o status ndo significa nada. Ninguém engana ninguém. Cada um est:



li porque transformou sua propria vida em uma bagunca pegajosa e esta tentando recolocar as pegas nc
ugar... Eu ja assisti a milhares de reunides na igreja, reunides em lojas magonicas, reunides de confrarias
nas nunca encontrei o tipo de amor que encontrei nos AA. Durante uma curta hora os importantes ¢
)oderosos descem e os humildes sobem. O resultado do nivelamento é o que as pessoas querem dize
[uando utilizam a palavra fraternidade.

Para uma "cura", o programa dos AA exige que seus membros dependam radicalmente de um pode
uperior e dos companheiros que lutam. Muitas pessoas nos grupos a que assisti substituiram o "pode
uperior" por "Deus". Abertamente, pedem a Deus perdao e forga, e pedem a seus amigos que 0s cercan
[ue lhes déem apoio. Vao aos AA porque créem que ali a graca flui "solta".

As vezes, quando subo e desco as escadas que ligam o santudrio da nossa igreja ao subsolo, penso nc
‘ontraste sobe-e-desce entre os domingos de manha e as noites de terca-feira. Apenas alguns dos que st
etinem nas noites de terca-feira voltam aos domingos. Embora apreciem a generosidade da igreja em abri
) seu subsolo para eles, os membros dos AA com os quais conversei disseram que nao se sentiriam «
'ontade na igreja. La em cima as pessoas pareciam inteiras, enquanto eles mal se agiientavam. Eles st
entiam mais confortaveis no meio da fumaca, sentados nas cadeiras de metal, vestidos com jeans ¢
amisetas e utilizando palavras de baixo caldo quando tinham vontade. E aquele lugar que eles pertenciam
1d0 a um santuario com vitrais e bancos alinhados.

Se tdo-somente eles percebessem, se tdo-somente a igreja pudesse perceber que, em algumas da:
icoes mais importantes de espiritualidade, os membros do grupo do subsolo eram nossos mestres
~omecaram com honestidade radical e terminaram com dependéncia radical. Sedentos, vieram comx
alegres mendigos" todas as semanas porque o AA era o unico lugar que lhes oferecia graca en
lbundancia.

Algumas vezes, em minha igreja, eu pregava o sermdo e depois ajudava na cerimonia da Ceia. "Eu nac
)articipo porque sou uma boa pessoa, santa, piedosa e escorreita", escreve Nancy Mairs® a respeito d:
“eia. "Participo porque sou uma pessoa ruim, cheia de duvidas, ansiedades e ira: desmaiando de séri:
lipoglicemia da alma", confessa o crente sincero consigo mesmo e com Deus. Depois de transmitir
ermao, eu ajudava a nutrir as almas famintas.

Aqueles que desejassem participar vinham a frente, ficavam silenciosamente em um semicirculo
'speravam que lhes levassemos os elementos. "O corpo de Cristo partido por vocé", eu dizia enquantc
jpresentava um pao para ser quebrado pela pessoa diante de mim. "O sangue de Cristo derramado po
'0cé", o pastor ao meu lado dizia, segurando um calice comum.

Minha esposa trabalhava para a igreja, e eu ensinava a uma classe ali ha muitos anos; por isso
‘onhecia as historias de algumas pessoas que estavam diante de mim. Sabia que Mabel, a mulher con
‘abelo cor-de-palha e postura alquebrada que viera ao centro dos cidaddos idosos, havia sido umx
rostituta. Minha esposa trabalhara com ela durante sete anos antes de Mabel confessar o negro segredc
nterrado ia no fundo. Cingiienta anos atras, ela havia vendido seu unico filho. Era uma menina. Sua famili:
| rejeitara muito antes, a gravidez havia eliminado sua tnica fonte de recursos e ela sabia que seria umx
nde negligente, por isso vendeu o bebé a um casal de Michigan. Ela ndo conseguia perdoar-se, dizia
\gora estava junto a amurada para comungar, manchas de ruge como rodelas de papel coladas as faces, a:
naos estendidas, esperando receber o dom da graca. "O corpo de Cristo quebrado por vocé, Mabel..."

Ao lado de Mabel estavam Gus e Mildred, personagens principais na unica cerimonia de casamentc
ealizada entre os idosos da igreja. Eles perderam 150 dolares por més de beneficios do Seguro Socia
)}orque se casaram, em vez de viverem juntos, mas Gus insistiu. Ele disse que Mildred era a luz de su
rida, e ele ndo se importava se vivesse na pobreza contanto que fosse com ela ao seu lado. "O sangue dt
_risto derramado por vocé, Gus, e por voce, Mildred..."

A seguir vinha Adolphus, um jovem negro irado cujos piores temores a respeito da raca humana st
‘onfirmaram no Vietna. Adolphus assustava as pessoas, afastando-as da igreja. Uma vez, em uma classt



[ue eu estava lecionando sobre o livro de Josué, Adolphus levantou a mdo e pronunciou-se: "Eu gostari:
le ter agora uma M-16. Eu mataria todos vocés, seus branquelos, que estdo nesta sala". Um ancido d:
greja que era médico levou-o para a sala ao lado e conversou com ele, insistindo que tomasse o ser
emédio antes dos cultos de domingo. A igreja tolerava Adolphus porque sabia que ele nao saira apenas dc
)dio, mas também da fome. Se ele perdesse o onibus, e ninguém lhe oferecesse uma carona, as vezes el
‘aminhava cinco quilometros para chegar a igreja. "O corpo de Cristo partido por vocé, Adolphus..."

Eu sorria para Christina e Reiner, um elegante casal germanico contratado pela Universidade d
“hicago. Ambos eram Ph.D.s e vinham da mesma comunidade pietista do sul da Alemanha. Eles no:
laviam contado a respeito do impacto mundial do movimento moraviano que ainda influenciava sua igrej:
|a patria. E agora estavam lutando com a noticia que, para eles, era dificil de aceitar. Seu filho havi:
)artido para uma viagem missionaria na india. Ele planejava viver por um ano na pior favela de Calcuta
“hristina e Reiner sempre respeitaram tal sacrificio pessoal, mas agora, quando se tratava de seu filho
udo parecia diferente. Eles temiam pela satide e seguranca do filho. Christina segurava o rosto nas maos ¢
agrimas pingaram por entre seus dedos. "O sangue de Cristo derramado por vocé, Christina, e por vocé
Reiner..."

Entdo veio Sarah, um turbante cobrindo sua cabeca calva, com uma cicatriz onde os médicos havian
etirado um tumor cerebral. E Michael, que gaguejava tanto que se encolhia fisicamente toda vez qu
lguém falava com ele. E Maria, a tempestuosa e obesa mulher italiana que acabara de se casar pela quart:
rez. "Desta vez vai ser diferente, eu sei."

"O corpo de Cristo... o sangue de Cristo..." O que poderiamos oferecer a essas pessoas além da graca
'm abundancia? O que de melhor pode a igreja jamais oferecer além dos "meios da graca"? A graca aqui
ntre essas familias destruidas e individuos que mal se agiientavam? Sim, aqui. Talvez a igreja 1a em cimx
1ao fosse tao diferente dos grupos AA la embaixo, afinal.

JJe maneira bastante estranha aos nossos olhos humanos, as lentes da graca revelam aqueles que estac
ora da igreja da mesma forma que revelam a nos, os cristaos. Assim como eu, e como todos aqueles qut
'stdo dentro da igreja, eles também sdo pecadores amados por Deus. Sdo filhos perdidos. Alguns st
listanciaram muito do lar, mas, mesmo assim, o Pai permanece preparado para recebé-los de volta con
legria e celebragao.

Adivinhos no deserto, artistas modernos e pensadores procuram em vao fontes alternativas da graca
O que o mundo precisa, tenho vergonha de dizer, é de amor cristdo", escreveu o filésofo materialist:
3ertrand Russell. Pouco tempo antes de morrer, a humanista secular e romancista Marghanita Laski disse «
im entrevistador de televisdo: "O que eu mais invejo em voceés, cristdaos, é o seu perddao. Eu nao tenhc
linguém que me perdoe". E Douglas Coupland, que inventou a expressao Geragao X, concluiu em seu livre
ife After God [A vida depois de Deus]: "Meu segredo é que eu preciso de Deus. Estou doente e ndo posst
nais agiientar sozinho. Preciso de Deus para me ajudar a fazer o bem aos outros, porque me parece que nac
ou mais capaz disso; para me ajudar a estender a mdo, porque ja ndo me sinto mais capaz de bondade
)ara me ajudar a amar, porque parece que estou além da capacidade desse sentimento".

Fico maravilhado com a ternura de Jesus ao lidar com pessoas que expressaram tais anseios. Joac
)arra a conversa improvisada de Jesus com uma mulher junto a um poco. Naquele tempo, era o maridc
[uem dava inicio ao divorcio. E essa mulher samaritana fora jogada fora por cinco homens diferentes
esus poderia ter comecado apontando a bagunca que ela havia feito em sua vida. Mas Ele ndo disse
Mulher, vocé percebe que coisa imoral vocé esta fazendo, vivendo com um homem que ndo é o sei
narido?". Antes, Ele realmente disse: Vejo que vocé esta com muita sede. Jesus continuou dizendo-lhe que
| agua que ela estava bebendo nunca a satisfaria. E, entdo, lhe ofereceu a agua viva para matar sua sedt
)ara sempre.

Tento recapturar este espirito de Jesus quando me encontro com alguém que desaprovo moralmente
ista deve ser uma pessoa com muita sede, digo para mim mesmo. Uma vez falei com o padre Henr



Vouwen logo depois que ele voltou de San Francisco. Ele havia visitado varios ministérios com vitimas d:
\IDS e estava abalado e comovido com suas tristes historias. "Eles precisam tdo desesperadamente d¢
mor que estdo literalmente morrendo”, foram suas palavras. Ele as via como pessoas sedentas arquejandc
)ela espécie certa de agua.

Quando me sinto tentado a afastar-me horrorizado dos pecadores, das pessoas "diferentes", lembro dc
|[ue deve ter sido para Jesus viver na terra. Perfeito, sem pecado, Jesus tinha todo o direito de fica
nojado com o comportamento daqueles que o cercavam. Mas ndo. Ele tratou pecadores notérios con
nisericordia, e ndo com julgamentos.

—Aquele que foi tocado pela graca ndo vai mais olhar para aqueles que se desviaram como "aquel:
'lente ruim”" ou "aquela pobre gente que precisa de nossa ajuda". Nem devemos procurar sinais dt
merecimento de amor”. A graca nos ensina que Deus nos ama pelo que Ele €, e ndo pelo que nds somos
“ategorias de merecimento ndo valem nada. Em sua autobiografia, o filosofo alemdo Friedrich Nietzsche!
alou de sua capacidade de "sentir o cheiro" das partes mais ocultas de cada alma, especialmente ¢
abundante sujeira escondida no fundo do carater". Nietzsche foi um mestre da ndo-graca. N6s somo:
‘hamados para fazer o oposto, para sentir o cheiro dos residuos do valor oculto.

Em uma cena do filme Ironwead, os personagens representados por Jack Nicholson e Meryl Streej
ropecam em uma velha mulher esquimé deitada na neve, provavelmente embriagada. Intoxicados ele:
nesmos, discutem o que deveriam fazer com a mulher.

— Ela esta bébada ou é uma vadia? — Nicholson pergunta.

— Apenas uma vadia. E o que tem sido a vida inteira.

— E antes disso?

— Era uma prostituta no Alasca.

— Ela ndo pode ter sido uma prostituta a vida inteira. E antes disso?

— Eundo sei. Apenas uma menininha, eu acho.

— Bem, uma menininha é alguma coisa. Ndo é uma vadia e ndo é uma prostituta. £ alguma coisa
/amos recolhé-la.

Os dois vagabundos viram a mulher esquimo6 por meio das lentes da graca. Onde a sociedade veri:
penas uma vadia e uma prostituta, a graca viu "uma menininha", uma pessoa feita a imagem de Deus, nac
mporta quao desfigurada essa imagem estivesse.

O cristianismo tem um principio: "Odeie o pecado, mas ame o pecador”, que é mais facilment
regado do que praticado. Se os cristaos pudessem simplesmente recuperar essa pratica, tdo preciosamentt
nodelada por Jesus, avancariamos bastante no cumprimento de nossa vocacao como despenseiros da grac:
le Deus. Conforme conta C. S. Lewis,'! durante um longo tempo ele ndo conseguia entender a diferenc:
liminuta entre odiar o pecado de uma pessoa e odiar o pecador. Como seria possivel odiar o que o homen
az e nao odiar o homem?

Veja o resumo de sua histdria:

Anos depois, porém, ocorreu-me que havia um homem ao qual eu havia feito isso toda a minha vida
sto é, eu mesmo. Por mais que detestasse minha propria covardia, orgulho ou ganancia, eu continuava m
mando. Nao houve nunca a mais insignificante dificuldade nisso. Na verdade, o proprio motivo por que e1
)diava essas coisas era porque eu amava o homem. Exatamente porque eu amava a mim mesmo, sentia-m
riste em descobrir que eu era o tipo de homem que fazia essas coisas.

Os cristdos ndo devem fazer concessdes ao pecado, diz Lewis. Antes, deveriamos odiar os pecado:
10s outros da mesma forma que os odiamos em no6s mesmos: sentindo que a pessoa tenha feito essas coisa:
+ esperando que, de alguma forma, algum dia, em algum lugar, essa pessoa seja curada.

O filme-documentario de Bill Moyers a respeito do hino Amazing Grace inclui uma cena filmada nc
istadio de Wembley, em Londres. Diversos grupos musicais, principalmente bandas de rock, estavan
eunidos celebrando as mudancas na Africa do Sul e, por algum motivo, os responsaveis pelo event



elecionaram uma cantora de Opera, Jessye Norman, para o nimero final.

O filme pula para tras e para frente entre as cenas da multiddo indisciplinada no estadio e Jessyt
Vorman sendo entrevistada. Durante doze horas grupos de rock como Guns'n 'Roses estiveram atordoandc
. multiddo com palavras de ordem, irritando os fas ja alterados com alcool e drogas. A multiddo grit:
)redindo mais apresentacdes no palco e os grupos de rock atendem. Enquanto isso, Jessye Norman est:
entada em seu camarim discutindo Amazing Grace com Moyers.

O hino fora escrito, como se sabe, por John Newton, um mercador de escravos vulgar e cruel. Pel:
rimeira vez ele clamou a Deus no meio de uma tempestade que quase o jogou para fora do navio. Newtoi
riu a luz gradualmente, continuando a exercer o comércio mesmo depois de sua conversao. Ele escreveu
iino "How Sweet the Name of Jesus Sounds" [Como é doce o nome de Jesus] enquanto esperava em un
orto africano um carregamento de escravos. Mais tarde, entretanto, renunciou a atividade profissional
ornou-se ministro e juntou-se a William Wilberforce na luta contra a escravidao. John Newton nunc:
rerdeu de vista as profundezas das quais foi tirado. Ele nunca perdeu de vista a graca. Quando escrevei
... que salvou um miseravel como eu", queria dizer isso mesmo de todo o seu coracao.

No filme, Jessye Norman conta a Bill Moyers que Newton talvez tomasse emprestada uma antig
nelodia cantada pelos proprios escravos, redimindo a cangdo, exatamente como ele fora redimido.

Finalmente, chega a hora de ela cantar, Um simples circulo de luz acompanha Norman, uma majestos:
nulher afro-americana usando um esvoacante dashiki africano, enquanto atravessa o palco. Sem nenhun
icompanhamento, sem instrumentos musicais, apenas Jessye. A multiddo se agita, nervosa. Pouco:
econhecem a diva da opera. Uma voz grita pedindo Guns'n'Roses. Outros se juntam ao grito. A cen:
‘omeca a ficar pesada.

Sozinha, a capela, Jessye Norman comeca a cantar, muito lentamente, os primeiros versos do hino.

Uma coisa espantosa aconteceu no Estadio de Wembley naquela noite. Setenta mil fas roucos ficaran
'm siléncio diante da aria da graca.

Quando Norman chegou a segunda estrofe: "Tal graca me levou a temer assim que em Deus eu cri...",
oprano ja tinha a multiddao em suas maos.

Ao chegar a terceira estrofe: "Por provas duras passarei... mas pela graca irei morar na eterna
nansdo..." diversas centenas de fas estavam cantando junto, cavando profundamente em lembrangas j:
'squecidas em busca das palavras que haviam ouvido ha muito tempo.

Jessye Norman mais tarde confessou que ndo tinha idéia do poder que desceu sobre o Estadic
Nembley naquela noite. Acho que sei o que era. O mundo tem sede de graca. Quando a graca desce, ¢
nundo fica em siléncio diante dela.
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L O pregador contemporéneo Fred Craddock uma vez brincou com os detalhes da parabola para destacar exatamente esse ponto. Em um sermé&o,
ele fezo pai dar o anel e 0o manto para o irmao mais velho, depois matar o bezerro cevado em homenagem aos seus anos de fidelidade e obediéncia.
Uma mulher |4 atras gritou: "E assim que deveria estar escrito!".

2 . . N ) ) N ~
21 L. Gregory Jones'™ observa: "Tal chamado para amar os inimigos é assustador em seu franco reconhecimento de que os cristaos fiéis terdo
inimigos. Embora Cristo decisivamente derrotasse o pecado e o mal por meio da sua cruze da ressurrei¢do, a influéncia do pecado e do mal ainda ndo

acabou completamente. Portanto, pelo menos em um sentido, ainda vivemos neste lado da plenitude da Pascoa".

13! Visitei o Museu do Holocausto em Washington, D.C e fiquei profundamente comovido com a descrig¢do das atrocidades nazistas contra os
judeus. O que me impressionou pessoalmente, entretanto, foi uma secdo logo no inicio da exposicdo que demonstrava como as primeiras leis
discriminatdrias contra os judeus — as lojas, bancos nas pracas, banheiros e bebedouros "sé para judeus" — foram explicitamente imitagdes
das leis de segregacdo dos Estados Unidos.

— Naturalmente, os habitos alimentares de todas as sociedades sdo arbitrérios, e cada cultura faz uma diferenciacao entre animal "puro"” e
"impuro". Os franceses comem cavalos, os chineses comem cachorros e macacos, os italianos comem rouxinéis, os neozelandeses comem
cangurus, os africanos comem insetos e os canibais comem gente. Consideramos muitos desses costumes ofensivos porque nossa sociedade
tem sua propria lista arraigada de alimentos aceitaveis. Para os vegetarianos a lista é muito mais curta.

o Antigo Testamento contém muitas indicacoes de que Deus planejava o tempo todo expandir sua "familia" além da raca judia para
abranger cada tribo e nagdo. Em deliciosa ironia, Pedro recebeu a visdo dos animais impuros em Jope, exatamente o porto do qual Jonas
tentou escapar da ordem de Deus de levar a mensagem dele aos pagdos ninivitas.

61 .1 - . , ) -
161 Utiliza-se o termo "bébado seco" para descrever um alcodlatra que para de beber, mas permanece negando, recusando-se a admitir que tem um

problema. Seco, mas miseravel, ele torna miseraveis todos os que o cercam. Continua manipulando os outros e puxa as cordas da dependéncia. Mas
como ndo bebe mais, ndo tem mais intervalos de felicidade. Os membros da familia podem até tentar fazer que esse alcodlatra beba de novo, para ter
alivio; eles querem o seu "bébado feliz* de volta. O escritor Keith Miller compara essa pessoa a um hipdcrita na igreja, que muda o exterior, mas ndo o
interior. Averdadeira mudanga, tanto para o alcodlatra quanto para o cristdo, deve comegar com a admissao de que precisa da graga. Anegacao
bloqueia a graca.

— Sim, esta é a mesma igreja que excluia membros negros. Levantdvamos mais de cem mil délares — muito dinheiro nos anos 50 e 60 —
para enviar missiondrios as pessoas da raga negra, mas nao permitiamos que nenhuma dessas pessoas entrasse em nossa igreja.
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