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Examinei a faca que tinha na mao.

— Essa é a Shun. Esta sentindo como é mais leve se comparada a Wiisthof?

Passei o dedo pela lamina afiada para testar. O cabo supostamente era resistente a umidade,
mas ja estava ficando um pouco imido enquanto eu o segurava.

— Acho esse modelo mais adequado para alguém do seu porte. — Levantei os olhos para o
vendedor, preparando-me para a palavra que sempre usavam para descrever garotas baixas ansiosas
para serem chamadas de “magras”. — Mignon. — Ele sorriu como se houvesse feito um elogio.
Esguia, elegante, graciosa... esses, sim, eram elogios que poderiam ter me desarmado.

Outra mao, com a pele varios tons mais clara do que a minha prépria, surgiu na cena e alcancou
o cabo.

— Posso sentir?

Voltei o olhar para ele: meu noivo. A palavra nio me incomodava tanto quanto a que viria
depois dela. Marido. Essa palavra apertava o espartilho com mais for¢a, esmagando 6rgios, fazendo
o panico subir a minha garganta, que latejava em um sinal de angustia. Eu poderia decidir ndo
soltar a faca. Enfiar silenciosamente a ldmina forjada de niquel e aco inoxidavel (a Shun, decidi que
gostava mais dela) na barriga dele. O vendedor provavelmente emitiria um simples e digno “Oh!”.
Seria a mie carregando o bebé com nariz escorrendo, que estava atrds do homem, quem gritaria.
Era facil perceber que a mulher, uma perigosa combina¢do de tédio e drama, descreveria o ataque,
com prazer e lagrimas, aos reporteres que, mais tarde, se amontoariam no local. Virei a faca para
cima antes que pudesse retesar a mio, antes que pudesse atacar, antes que todos os musculos do

meu corpo, sempre em alerta maximo, entrassem no piloto automatico.

— N —

Estou animado — disse Luke, quando saimos da loja, a Williams-Sonoma, na rua 59, com uma
lufada gelada do ar-condicionado como despedida. — E vocé?

— Amo aquelas tagas de vinho tinto. — Entrelacei meus dedos aos dele para demonstrar o
quanto estava falando sério. Era a ideia dos “conjuntos” que eu ndo conseguia suportar.
Inevitavelmente terminariamos com seis pratos de pio, quatro de salada e oito pratos rasos, e eu
jamais conseguiria dar um jeito de completar a pequena familia de porcelana. A louga ficaria
amuada sobre a mesa da cozinha, Luke sempre se oferecendo para tird-la de vista e eu retrucando

irritada “Ainda ndo”. Até que um dia, bem depois do casamento, eu teria uma inspirac¢do subita e



insana, pegaria a linha 4 ou 5 do metrd, direcio Uptown, e entraria em disparada na Williams-
Sonoma, como uma Martha Stewart guerreira, s6 para descobrir que eles haviam parado de fabricar
o padrio Louvre que escolhéramos tantos anos antes. — Podemos comer uma pizza?

Luke riu e apertou minha cintura.

— Para onde vai tudo isso?

Minha mao ficou rigida na dele.

— E por causa de tanto exercicio, eu acho. Estou faminta. — Era mentira. Ainda me sentia
nauseada por causa do sanduiche Reuben alto, rosado e com excesso de informagio, como um
convite de casamento, que havia comido no almog¢o. — Na Patsy’s? — Tentei soar como se houvesse
acabado de ter a ideia, quando na realidade ja vinha fantasiando devorar uma pizza de 14; fios de
queijo derretido se esticando, sem se romper, me forcando a seguri-los entre os dedos e a puxar,
ganhando como bénus um naco de mucarela da fatia de outra pessoa. Aquele sonho prazeroso e
vivido vinha se repetindo desde a tiltima quinta-feira, quando decidimos que domingo seria o dia
em que finalmente cuidariamos da ida ao cartério. (“As pessoas estdo perguntando, Tif.” “Eu sel,
mamde, vamos cuidar disso.” “O casamento é daqui a cinco meses!”)

— Nao estou com fome — Luke encolheu os ombros —, mas se vocé quer muito.

Que pessoa divertida...

Continuamos de mios dadas enquanto atravessavamos a avenida Lexington, nos esquivando de
bandos de mulheres de pernas musculosas que usavam shorts de caminhada brancos e ténis
confortaveis, carregando sabe-se 14 que tesouros secretos a Victoria’s Secret da Quinta Avenida
guardava que a loja de Minnesota nio tinha. Também nos desviamos de uma cavalaria de garotas
de Long Island, as tiras das sandalias gladiadora se enrolando aos tornozelos delas como vinhas em
uma arvore. As garotas olharam para Luke. Entdo olharam para mim. Ndo questionaram o casal. Eu
trabalhara duro e rapido para me tornar uma rival a altura, uma Carolyn para o JFK Jr. que ele era.
Dobramos a esquerda e seguimos pela rua 60 antes de dobrar novamente a direita. Eram apenas
cinco da tarde quando cruzamos a Terceira Avenida e encontramos as mesas do restaurante
arrumadas, mas solitarias. Os nova-iorquinos que sabiam se divertir ainda estavam tomando o
brunch. Eu costumava ser um deles.

— Na area externa? — perguntou a hostess. Assentimos, ela pegou dois cardapios que estavam
sobre uma mesa vazia e fez sinal para que a acompanhassemos.

— Poderia me trazer uma tagca de Montepulciano? — A hostess ergueu as sobrancelhas em uma
expressdo indignada, e pude imaginar o que ela estava pensando: “Isso é trabalho do garcom”; mas
apenas sorri docemente para ela como se dissesse “Estd vendo como sou gentil? E como vocé ndo
esta sendo razoavel? Deveria se envergonhar”.

A mulher voltou o olhar para Luke.

— E vocé?



— So agua.

Quando ela se afastou, ele comentou:

— Naio sei como consegue tomar vinho tinto com esse calor.

Dei de ombros.

— Vinho branco simplesmente ndo combina com pizza.

Vinho branco era reservado para aquelas noites em que eu me sentia leve, bonita. Quando estava
determinada a ignorar as massas do carddpio. Uma vez, escrevi a seguinte dica para a The Women’s
Magazine: “Um estudo mostrou que o ato de fechar fisicamente o cardapio, depois de decidir o que
vai pedir, pode fazer com que se sinta mais satisfeita com sua escolha. Portanto, opte logo pelo
linguado grelhado e feche esse carddpio antes de comecar a comer o penne alla vodka com os olhos.”
LoLo, minha chefe, havia sublinhado as palavras “comer com os olhos” e escrito “Hilario”. Deus,
odeio linguado grelhado.

— Entdo, o que mais temos para fazer? — Luke se recostou na cadeira, as mios atras da cabeca
como se estivesse prestes a fazer uma abdominal, totalmente inocente sobre aquelas palavras
serem um chamado para briga. O veneno se acumulou em meus olhos castanhos e me apressei em
dissipa-lo.

— Muita coisa. — Contei nos dedos. — Toda parte de papelaria, ou seja, convites, cardapios,
programas, cartdes para os lugares a mesa, tudo isso. Preciso escolher quem vai fazer meu cabelo e
a minha maquiagem e escolher o vestido das madrinhas, para Nell e as garotas. Também temos que
voltar a agéncia de viagens: ndo quero mesmo ir para Dubai. Eu sei. — Ergui a mao antes que Luke
pudesse dizer qualquer coisa. — Nao podemos passar o tempo todo nas Maldivas. H4 um limite
para o quanto se aguenta ficar deitado sem fazer nada em uma praia até perder a paciéncia. Mas
nio podemos passar alguns dias em Londres ou Paris, depois?

Luke assentiu com uma expressdo solicita. Ele tinha sardas no nariz durante todo o ano, mas em
meados de maio elas se espalhavam até as témporas, onde permaneciam até o dia de Ag¢do de
Gragas. Aquele era o meu quarto verdo com Luke, e todo ano eu observava como aquelas muitas
atividades ao ar livre, boas e saudaveis — corrida, surfe, golfe, kitesurf — multiplicavam as sardas
douradas no nariz dele como células cancerigenas. Por algum tempo, Luke quase me converteu,
também, a essa dedicac¢do insolente a0 movimento, as endorfinas, a aproveitar o dia. Nem mesmo
uma ressaca conseguia acabar com seu vigor. Eu costumava colocar meu despertador para uma da
tarde, aos sdbados, o que Luke achava adoravel. “Vocé é tdo pequena e precisa de tanto sono”, ele
costumava dizer, fazendo carinho com o nariz para me acordar a tarde. “Pequena”, outra descri¢do
do meu corpo que detesto. O que preciso fazer para que alguém me chame de “magrinha”?

Acabei confessando a verdade. Nao é que eu precise de uma enorme quantidade de sono, o fato
é que ndo estava dormindo quando vocé achava que eu estava. N3o conseguia imaginar me

submeter a um estado de inconsciéncia ao mesmo tempo que todos faziam isso. S6 consigo



dormir — dormir para valer, ndo o repouso silencioso com que aprendi a viver durante a semana —
quando a luz do sol explode da Freedom Tower e me for¢a a ir para o outro lado da cama, quando
posso ouvir Luke na cozinha, fazendo omeletes de claras, e os vizinhos de porta discutindo sobre
quem foi o ultimo a levar o lixo para fora. Lembrancas rotineiras e banais de que a vida é tdo
tediosa que ndo poderia aterrorizar ninguém. Esse tédio penetra nos meus ouvidos e é 5o entdo que
durmo.

— Deveriamos estipular fazer uma coisa por dia — concluiu Luke.

— Luke, faco trés coisas por dia. — Havia uma rispidez na minha voz que eu tinha a inten¢io de
evitar. E também nio tinha o direito de ficar irritada. Afinal, eu deveria fazer trés coisas por dia, mas
em vez disso ficava sentada, paralisada diante do meu computador, me recriminando por ndo fazer
trés coisas todo dia como prometera a mim mesma que faria. Decidi que aquilo consumia mais
tempo e era mais estressante do que realmente fazer as trés malditas coisas por dia e, portanto,
quem merecia aquela firia era eu.

Pensei na Ginica coisa em que eu estava realmente adiantada.

— Vocé sabe quantas idas e vindas ja tive com a encarregada dos convites?

Eu sobrecarregara a mulher responsavel pela produ¢do dos convites, uma asiatica que era um
fiapo de gente com um temperamento nervoso que me enfurecia com perguntas demais: Fica
chinfrim usar impressio tipografica para os convites, mas nio para os cartdes de confirmag¢io?
Alguém notaria se usassemos um caligrafo para sobrescritar o envelope, mas tipografia para o
convite? Eu estava apavorada com a possibilidade de tomar uma decisdo que me expusesse. Morava
em Nova York havia seis anos e esse periodo no centro da cidade vinha sendo como uma
especializacdo em “como parecer endinheirada sem esfor¢co”. No primeiro semestre, aprendera que
usar sandalias Jack Rogers, tao reverenciadas na faculdade, era como gritar “Minha pequena escola
liberal de artes sempre serd o centro do universo!”. Encontrara um novo eixo, e para o lixo foram
meus pares de sandalias douradas, prateadas e brancas. O mesmo aconteceu com a bolsinha de
ombro estampada da Coach (argh). Entdo veio a descoberta de que a Kleinfeld, a loja que parecia
tdo glamorosa e tdo Nova York no reality show O vestido ideal, na verdade era uma fabrica cafona de
vestidos de noiva, frequentada apenas pelos nova-iorquinos que moram em bairros menos
famosos, ou em cidades vizinhas, e que precisam atravessar pontes ou tuneis para chegar aonde
interessa: Manhattan. Optei por uma pequena butique na area de Meatpacking, os cabides
cuidadosamente abastecidos com marcas como Marchesa, Reem Acra e Carolina Herrera. E todas
aquelas casas noturnas lotadas e com luz mortica, segurancas musculosos e corddes vermelhos
dominando a entrada, pulsando furiosamente com Tiésto e quadris? Ndo é assim que 0s
urbanoides que se dio ao respeito passam as noites de sexta-feira. Ndo, em vez disso, pagamos
dezesseis doélares por um prato de endivias, acompanhadas por vodca e 4gua mineral com gis, em

um bar desconhecido no East Village, vestindo botinhas da Rag & Bone que, apesar da aparéncia



barata, custaram 495 ddlares.

Foram seis lentos anos para chegar aonde estou agora: noiva de um homem do mercado
financeiro, conhecido pelo primeiro nome pela hostess do Locanda Verde, com o tltimo lan¢camento
da Chloé pendurado no braco (nio é uma Céline, mas ao menos nio desfilo por ai com uma Louis
Vuitton monstruosa como se fosse a oitava maravilha do mundo). Tempo suficiente para apurar
meu refinamento. Mas planejar o casamento... esse aprendizado exigiria muito mais. Se vocé fica
noiva em novembro, entdo tem um més para examinar as possibilidades, para descobrir que o
celeiro em Blue Hill — onde pensou que se casaria — jd era, e que o que estd em alta agora sdo
antigas margens de rios revitalizadas, cuja locagdo custava vinte mil délares. Tem dois meses para
consultar blogs e revistas de casamento, para conversar com os colegas gays na The Women’s
Magazine e descobrir que vestidos de casamento sem alc¢a sdo ofensivamente burgueses. Vocé ja esta
hé trés meses envolvida nesse processo e ainda precisa encontrar um fotégrafo que ndo tenha em
seu portfélio nenhuma noiva fazendo biquinho (é mais dificil do que parece); vestidos de
madrinhas que n3o se parecam em nada com vestidos de madrinha; e um florista que possa
assegurar que conseguird anémonas fora de época, porque pednias nem pensar. Parece coisa para
amadores? Basta um movimento errado e todos enxergardo além do seu bronzeador aplicado com
muito bom gosto e perceberdo que vocé ndo passa de uma carcamana ignorante que nio sabe que
deve passar o sal e a pimenta juntos. Achei que aos vinte e oito anos eu ja poderia parar de tentar
me afirmar e relaxar. Mas a luta sé fica mais sangrenta com a idade.

— E vocé ainda ndo me passou os enderecos dos seus convidados para que eu possa mandar para
o caligrafo — falei, embora secretamente estivesse aliviada por ter mais tempo para torturar a
nervosinha encarregada dos convites.

— Ja estou aprontando isso — garantiu Luke, com um suspiro.

— Os convites nio serdo enviados na data em que queremos se vocé ndo me passar os enderecos
esta semana. Estou pedindo ha um més.

— Eu estava ocupado!

— E acha que eu nio?

Picuinhas. E tdo mais feio do que uma briga acalorada, em que pratos sio arremessados, nio é?
Pelo menos depois de uma briga séria, a sequéncia costuma ser fazer sexo no chio da cozinha, os
cacos da louga padrio Louvre marcando suas costas. Nenhum homem se sente muito inclinado a
arrancar a sua roupa depois que vocé o acusa, ressentida, de deixar um presente boiando no vaso
sanitario.

Cerrei os punhos, entdo flexionei e abri bem os dedos, como se pudesse externar a raiva que
sentia como uma teia do Homem-Aranha. Fala logo.

— Desculpe. — Deixei escapar meu suspiro mais patético para garantir. E que estou mesmo

muito cansada.



Uma mio invisivel pareceu passar sobre o rosto de Luke, afastando a frustracdo que ele sentia a
meu respeito.

— Por que nio vai ao médico? Vocé deveria estar tomando Ambien ou algum outro remédio
para dormir.

Assenti, fingindo considerar a ideia, mas soniferos ndo passam de vulnerabilidade sob a forma
de comprimidos. O que eu realmente precisava era ter de volta os dois primeiros anos do meu
relacionamento, aquele breve periodo de alivio durante o qual, entrelacada a Luke, a noite passava
sem que eu percebesse e sem sentir a necessidade de correr atrds dela. Nas poucas vezes em que eu
acordara mais cedo, notara que a boca de Luke se curvava nos cantos em um sorriso, mesmo
quando ele dormia. Seu bom temperamento era como o inseticida que usivamos na casa de verdo
dos pais dele, em Nantucket, tio poderoso que eliminava o terror, aquela sensac¢do, alarmante
como estar no olho de um furacio, de que algo ruim estava prestes a acontecer. Mas em algum
momento ao longo do caminho — na verdade, por volta da época em que ficamos noivos, oito
meses atrds, para ser bem honesta — a insonia retornou. Comecei a empurrar Luke quando ele
tentava me acordar para correr na ponte do Brooklyn aos sdbados de manha, algo que vinhamos
fazendo quase todos os sdbados ao longo dos dltimos trés anos. Luke nio é um desses patéticos
cachorrinhos apaixonados, ele percebe o retrocesso, mas por mais impressionante que pare¢a isso
s6 o torna mais profundamente dedicado a mim. E como se estivesse assumindo o desafio de me
fazer voltar a ser como antes.

N3io sou uma heroina valente que alega ignorar a prépria beleza inquestionavel e o raro encanto,
mas houve uma época em que realmente me perguntava o que Luke via em mim. Sou bonita —
tenho que destaca-la, mas a matéria-prima esta aqui. Sou quatro anos mais nova do que ele, o que
ndo é tdo bom quanto oito anos mais nova, mas ainda assim é alguma coisa. Também gosto de
fazer coisas “bizarras” na cama, embora Luke e eu tenhamos defini¢cdes muito diferentes de
“bizarro” (para ele, posi¢ao cachorrinho e puxdes de cabelos; para mim, choques elétricos na vagina
com uma mordaca de bola enfiada na boca para abafar os gritos), pelos padroes dele, temos uma
vida sexual excéntrica mas realizadora. Entdo, sim, me conheco o bastante para reconhecer o que
Luke vé em mim, mas hd bares no centro da cidade cheios de garotas exatamente como eu, Kates
doces e naturalmente louras, que ficariam de quatro, balancando os rabos de cavalo para Luke em
um piscar de olhos. Essa Kate provavelmente teria crescido em uma casa de tijolos vermelhos e
persianas brancas, uma casa que nio tentava enganar com seu revestimento de tabuas falso e
cafona na parede externa dos fundos, como a minha. Mas uma Kate jamais daria a Luke o que eu
dava: a sensag¢do do fio da navalha. Enferrujada e infestada de bactérias, sou a lamina que rompe as
bainhas perfeitamente costuradas da vida de estrela de futebol americano de Luke, ameacando
rasga-las ao meio. E ele gosta dessa ameaca, do possivel perigo que represento. Mas, na verdade,

ndo quer ver o que posso fazer, os buracos esfarrapados que posso abrir. Passei a maior parte do



nosso relacionamento arranhando a superficie, testando a pressdo para saber o quanto é demais
antes que eu tire sangue. Estou ficando cansada.

A querida hostess pousa a taga de vinho com for¢a na mesa a minha frente, determinada a
entornar um pouco. O liquido cor de rubi transborda, formando uma pog¢a na base da taca, que é
como uma ferida causada por um tiro.

— Aqui estd! — gorjeia ela, abrindo, tenho certeza, seu sorriso mais asqueroso, mas que nem
chega perto da minha cole¢io de sorrisos asquerosos.

Aquilo foi tudo que bastou para que a cortina se erguesse, para que eu sentisse o calor dos
refletores. Estava na hora do show.

— Ah, ndo — arquejei. Levei o dedo ao espaco entre os meus dois dentes da frente. — Um pedaco
enorme de espinafre. Bem aqui.

A hostess levou rapidamente a mao a boca, o rosto muito vermelho do pescogo para cima.

— Obrigada — balbuciou, e desapareceu.

Os olhos de Luke eram como dois globos azuis confusos sob o sol sereno do fim de tarde.

— Ela n3o tinha nada nos dentes.

Inclinei-me sobre a mesa antes de responder, dando um gole no meu vinho, a taga ainda sobre a
mesa, para que nio respingasse no jeans branco que eu usava. Nunca mexa com uma vagabunda
branca e rica e seu jeans branco.

— No dente nio. Ja no rabo...

A risada de Luke foi como a ovag¢io da plateia. Ele balancou a cabeca, impressionado.

— Vocé é bem malvada quando quer, sabia?

— N —

— O florista vai querer cobrar por hora para recolher tudo no dia seguinte do casamento. Vocé
precisa negociar uma taxa fixa no contrato.

Segunda de manha. E claro que eu tinha que pegar a droga do elevador com Eleanor Tuckerman,
cujo nome de solteira era Podalski, editora e minha colega na The Women’s Magazine que, quando
ndo estava parasitando o meu talento das nove as cinco, assumia o papel de autoridade em tudo o
que se relacionava a casamento e etiqueta. Eleanor se casara havia um ano e continuava a falar
sobre o evento com o tipo de reveréncia sObria que costumamos usar para falar do 11 de Setembro,
ou da morte de Steve Jobs. Imagino que continuara a fazer isso até ficar gravida e daraluz o
préximo tesouro nacional.

— Esta falando sério? — Marquei minhas palavras com um arquejo horrorizado. Eleanor é
editora de comportamento, alguém a quem me reporto, e é quatro anos mais velha do que eu.
Preciso que goste de mim, e ndo é necessirio muito para isso. Tudo o que garotas assim querem é

que arregalem os olhos para ela, com a expressido inocente de um Bambi, e que implorem para que



ela compartilhe sua sabedoria.

Eleanor assentiu, com seriedade solene.

— Vou mandar meu contrato por e-mail para vocé, assim vai poder ver o que fazer. — E também
vai poder ver o quanto gastamos, ela ndo acrescentou, mas era exatamente o objetivo daquilo tudo.

— Vai me ajudar tanto, Eleanor. — E mostrei meus dentes recentemente clareados. O bipe do
elevador anunciou a minha liberdade.

— Bom dia para vocé, srta. FaNelli. — Clifford bateu as pestanas, flertando. Ele ndo se dirigiu a
Eleanor. Clifford era recepcionista da The Women’s Magazine havia vinte e um anos, e tinha as mais
variadas e absurdas razdes para odiar a maior parte das pessoas que passavam por ele todo dia. O
crime de Eleanor é que ela é horrivel. Mas, além disso, houve uma vez em que circulou um e-mail
dizendo que havia biscoitos na despensa. Clifford, que ndo podia deixar a recep¢do sem ninguém
para atender os telefones, encaminhou um e-mail para Eleanor, pedindo que ela levasse um
biscoito para ele, junto com uma xicara de café com a quantidade de leite necessaria para que a
mistura ficasse cor de caramelo. Por acaso, Eleanor estava em uma reunido e, quando finalmente
leu o e-mail, os biscoitos haviam acabado. De qualquer modo, ela levou para ele o precioso café
cor de caramelo, mas Clifford empinou o nariz e, desde entdo, ndo trocou mais de cinco palavras
com Eleanor.

“A vaca gorda deve ter comido o dltimo em vez de me dar”, sibilara ele para mim depois do
“incidente”. Eleanor é simplesmente a pessoa mais anoréxica que conheco e nés caimos de joelhos
de tanto rir.

— Bom-dia, Clifford. — Acenei brevemente para ele, meu anel de noivado cintilando sob o mar
de luzes fluorescentes.

— Olha essa saia — assoviou ele, os olhos examinando com aprovagio a saia justa tamanho 36
em que havia me espremido naquele dia, depois da catastrofe de carboidratos que se abatera sobre
mim na véspera. O comentario fora dirigido tanto a mim quanto a Eleanor. Clifford adorava
mostrar o quanto podia ser um doce de pessoa com quem ndo o irritava.

— Obrigada, boneca. — E abri a porta para Eleanor.

— Rainha do inferno — resmungou ela quando passou, alto o bastante para que Clifford ouvisse.
Entdo olhou para mim, para ver o que eu faria. Se eu a ignorasse, estaria claramente tomando
partido dele. Se risse, seria uma trai¢do a Clifford.

Levantei as maos e me certifiquei de que fosse ouvida por ambos quando disse:

— Adoro vocés dois.

Quando a porta se fechou e Clifford jia ndo podia mais nos ouvir, disse a Eleanor que precisava
descer um minuto porque tinha agendado uma entrevista de orienta¢do com uma recém-formada.
Ela gostaria de um café ou de alguma revista da banca?

— Uma barra de cereais e a nova GQ se eles tiverem — respondeu Eleanor. Ela beliscaria aquilo o



dia todo. Uma castanha como lanche no meio da manha, uma cranberry desidratada no almoco.

Mas abriu um sorriso de agradecimento, que era o que eu queria, é claro.

— N —

A maior parte dos meus colegas deleta automaticamente os e-mails que tém como assunto “Posso
convida-lo para um café?” enviados por dedicadas jovens de vinte e dois anos em busca de
orientacdo na carreira e que sdo, a0 mesmo tempo, apavoradas e lamentaveis em seu excesso de
confian¢a. Todas cresceram assistindo a Lauren Conrad na série The Hills e pensando “quero
trabalhar em uma revista quando crescer!”. E sempre se decepcionam quando descobrem que o que
faco ndo tem nada a ver com moda (“Nem com beleza?”, perguntara-me uma delas, amuada,
ninando no colo a bolsa Yves Saint Laurent da mie como se fosse um recém-nascido). Sinto prazer
em atormenta-las. “Os tinicos brindes que recebo em meu trabalho sdo bonecas de livros, trés
meses antes de serem publicados. O que vocé estd lendo agora?” A palidez imediata que tomava
conta do rosto delas sempre revelava a resposta.

A The Women’s Magazine tem uma longa tradi¢do de misturar o erudito com o popular. O
jornalismo sério aparece aqui e ali, junto com trechos ocasionais de livros de certo prestigio, perfis
das seletas executivas bem-sucedidas do mundo todo que conseguiram romper a barreira do
preconceito, além de matérias polémicas sobre “questdes femininas”, leia-se controle de natalidade
e aborto. Aquela terminologia eufemistica dava nos nervos de LoLo porque, como ela adorava
dizer, “Oh homens também nido querem um bebé toda vez que transam”. Mas ndo é essa a razdo
pela qual um milhio de garotas de dezenove anos compram a revista todo més. E é mais provavel
que meu nome apareca assinando a matéria “99 maneiras de passar manteiga na baguete dele”, do
que em uma entrevista com Valerie Jarrett, a principal assessora de Obama. A redatora-chefe — uma
mulher chique e assexuada chamada LoLo, com uma presenca ameacadora que me empolga porque
dd ao meu emprego a impressdo de estar sempre em risco e, portanto, de ser muito mais
importante do que é — parece a0 mesmo tempo me desprezar e ficar fascinada comigo.

Acho que, a principio, fui enquadrada na vaga de redatora de matérias sobre sexo por causa da
minha aparéncia (aprendi a disfarcar o tamanho dos meus seios, mas é como se houvesse algo
naturalmente vulgar em mim). Terminei presa ao papel porque sou mesmo boa no que faco. Na
verdade, escrever sobre sexo ndo é facil, e com certeza ndo é algo que a maior parte dos editores,
que assinam regularmente a revista literaria The Atlantic, se dignaria a fazer. Todos aqui se esforcam
para mostrar como sabem pouco sobre sexo, como se saber onde fica o préprio clitéris e fazer
jornalismo sério fossem coisas mutuamente excludentes.

“O que ¢ BDSM?”, perguntou-me LoLo certa vez.

Mesmo sabendo a resposta, ela se deu o prazer de ficar boquiaberta quando expliquei a

diferenca entre sub e dom. Mas faco o jogo dela. LoLo sabe que nio serd a publicacdo de um perfil



da fundadora da Emily’s List, o comité que trabalha pela elei¢io de mulheres pelo Partido
Democrata americano, que mantera a revista arrebentando nas bancas todo més, e ela precisa
daquelas vendas na manga. Ao longo do dltimo ano, tem havido rumores de que LoLo vai usurpar
o cargo do redator-chefe da The New York Times Magazine quando o contrato dele terminar.

“Vocé é a tnica pessoa que consegue escrever sobre sexo de um jeito divertido e inteligente”, me
disse ela uma vez. “Aguente firme e eu prometo que nessa mesma época, no ano que vem, vocé nao
terd mais que escrever sobre boquetes.”

Por meses, carreguei comigo essa pequena faisca, tio preciosa para mim quanto um parasita
cintilante preso ao meu dedo. Entdo Luke chegou em casa e anunciou que estavam falando em
transferi-lo para o escritério de Londres. Haveria um aumento significativo no bonus dele, que ja
era bem abonado. Nio me entenda mal, adoraria morar em Londres algum dia, mas ndo as custas
de outra pessoa. Luke tinha ficado desconcertado quando viu a sombra de devasta¢do que cobriu
meu rosto.

“Vocé é redatora”, me lembrou ele. “Pode escrever em qualquer lugar. Essa é a beleza da sua
profissdo.”

Dei uma volta ao redor da cozinha enquanto defendia meu caso.

“Nao quero ser redatora freelancer, Luke. Ficar implorando por trabalho em outro pais. Quero
ser editora aqui.” Apontei para o chdo, aqui, onde estamos agora. “E a The New York Times Magazine.”
Juntei as mios em concha ao redor da oportunidade, tdo proxima, e sacudi.

“Ani”, Luke me segurou pelos pulsos e abaixou as minhas mios ao longo do corpo. “Sei que
precisa fazer isso acontecer. Provar a todos que pode fazer mais do que escrever sobre sexo ou o
que seja. Mas vamos ser realistas? Vocé vai trabalhar 14 por um ano, entdo vai ficar no meu ouvido
insistindo para que tenhamos um filho e ndo vai nem querer voltar a trabalhar depois disso. Vamos
ser racionais. Eu devo, ou nds devemos”, ah, ele evocou o “nés”, “mesmo desperdicar essa
oportunidade por causa de um capricho passageiro?”

Sei que Luke acha que me inclino para a tipica Kate no que se refere a questdo dos filhos. Eu
queria o anel e o casamento com traje a rigor, e um vestido de noiva notavel, minha dermatologista
¢ uma dama rica na Quinta Avenida que injetara o que eu quiser em mim, e com frequéncia o
arrasto para a ABC Carpet & Home para ver conjuntos de lumindrias turquesa e tapetes vintage de
Beni Ourain.

“N3o ficaria lindo no hall de entrada?”, sempre sugiro, fazendo Luke conferir a etiqueta de
preco e fingir um ataque cardiaco.

Acho que ele estd contando comigo para importuna-lo até convencé-lo a abracar a paternidade,
como fizeram as esposas de todos os seus amigos. Luke, entdo, fingird reclamar a respeito
enquanto todos tomam cervejas. “Ela esta até mapeando o ciclo menstrual.” E todos vio grunhir

em um apoio também fingido, como se dissessem “Sei o que é isso, cara”.



Mas, 14 no fundo, estdo todos satisfeitos por terem alguém para for¢a-los a fazer aquilo, porque
também querem, de preferéncia um menino, mas afinal sempre vai haver o bebé nimero dois se ela
nio conseguir parir o herdeiro da primeira vez. No entanto, os homens nunca precisam admitir
isso. E um cara como Luke? Ele jamais esperaria ter que bater no reldgio e dizer: “O tempo esta
passando.”

O problema é que ndo vou tentar convencé-lo. Crian¢as me deixam exausta.

Deus, e a ideia de ficar gravida, de dar @ luz, me coloca em um estado. Ndo é exatamente um
ataque de panico, é mais uma tontura, um sintoma muito particular que surgiu uns catorze anos
atras, e faz com que me sinta como se estivesse em um carrossel que vinha girando em alta
velocidade e para de repente. E como se eu estivesse parando aos poucos, o siléncio entre as
batidas fracas do meu coragido se estendendo por cada vez mais tempo, enquanto giro as dltimas
voltas da minha vida. Todas aquelas consultas, os médicos e enfermeiras me tocando... por que os
dedos dele se demoram 1a? Ele estd sentindo alguma coisa? Um tumor maligno? O giro talvez
nunca pare. Sou o tipo de hipocondriaca extrema e detestavel capaz de fazer o médico mais gentil
perder a cabeca. JA me esquivei do destino uma vez, e é apenas uma questio de tempo, quero
explicar a eles, fazé-los compreender que minha neurose é justificavel. Contei a Luke sobre a
tontura, e tentei dizer a ele que acho que jamais poderia engravidar, eu me preocuparia demais.
Luke riu e rogou o nariz no meu pescoco, sussurrando: “Vocé é tdo fofa por se importar tanto assim
com o bebé.” Sorri também. E claro que era isso o que eu queria dizer.

Suspirei, apertei o botdo do térreo no elevador e esperei que as portas se abrissem. Meus colegas
de trabalho empinam o nariz para a possibilidade de orientar essas garotas desajeitadas, do mesmo
modo que empinavam o nariz para a possibilidade de escrever sobre o perineo, mas eu acho pura
diversdo. Nove entre dez vezes, a garota em questdo é a mais bonita de sua fraternidade, a que tem
o melhor guarda-roupa, a maior cole¢io de jeans J Brand. Nunca me canso de ver a sombra que
passa pelo rosto dela quando vé a calga Derek Lam dancando na minha cintura e meu coque
desalinhado com mechas soltas no pescogo. A garota costuma ajeitar a cintura do vestido trapézio
de 6timo gosto, que subitamente parece amatronado demais, passa a mao pelos cabelos lisos e
escorridos, e percebe que fez tudo errado. Essa garota teria me torturado dez anos atrds, e agora
pulo da cama animada toda vez que vou exercer meu poder sobre ela.

A garota que fui encontrar naquela manha era de particular interesse para mim. Spencer
Hawkins — um nome que eu mataria para ter — havia estudado na escola em que fiz o colegial, a
Bradley, se formara recentemente pela Trinity (como todas) e “admirava demais a minha forca
diante da adversidade”. Como se eu fosse a maldita Rosa Parks ou alguém do tipo. E deixe-me
dizer, ela apertou o botdo certo... engoli a isca.

Eu a vi logo que sai do elevador — calcas folgadas de couro (se eram falsas, eram boas)

combinando perfeitamente com uma camisa branca engomada e saltos altos finos e prateados,



uma bolsa Chanel pendurada no bracgo. Se nio fosse a expressio agoniada no rosto redondo, eu
talvez passasse por ela fingindo nio vé-la. Ndo sei lidar com competicao.

— Srta. FaNelli? — tentou ela. Deus, eu mal podia esperar para ser uma Harrison.

— Ola. — Apertei a mio da garota com tanta forca que a corrente da bolsa dela chacoalhou. —
Temos duas op¢Oes para o café, a banca de jornais tem Illy e a cantina tem Starbucks. Pode
escolher.

— O que preferir. — Boa resposta.

— N3ao suporto Starbucks. — Torci o nariz e dei as costas a ela. Ouvi o salto do sapato da garota
batendo freneticamente no chio atras de mim.

— Bom-dia, Lorettal — O meu lado mais gentil sempre vem a tona quando estou falando com a
caixa da banca de jornais. Loretta tem marcas graves de queimadura por todo o corpo, ninguém
sabe o que aconteceu, e exala um cheiro forte, rangoso. Quando foi contratada, no ano passado, as
pessoas reclamaram, dizendo que aquele era um espago muito pequeno e cercado de nada menos
do que comida. Era de tirar o apetite. E claro que havia sido uma atitude nobre da empresa contrata-
la, mas nio seria melhor se a moca, por exemplo, trabalhasse na central de comunicag¢des, no
subsolo do prédio? Um dia ouvi de passagem Eleanor dizer exatamente isso para outra colega. No
entanto, desde que Loretta comecou a trabalhar na banca, o café estava sempre fresco, as garrafas
de leite sempre cheias (até a de leite de sojal) e as edi¢des mais recentes das revistas estavam
sempre bem arrumadas nas prateleiras. Loretta 1é tudo em que toca, ela economiza no ar-
condicionado e guarda o dinheiro em uma poupanga para viagens. Uma vez ela apontou uma linda
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modelo em uma revista e me disse: “Pensei que fosse vocé!” A garganta também deve ter sido
queimada, porque a voz de Loretta é grossa demais. Ela quase enfiou a foto sob o meu nariz. “Vi e
pensel, essa ¢ a minha amiga.” A palavra deu um né em minha garganta e me fez disfarcar uma
lagrima.

Faco questdo de levar essas garotas a banca de jornais.

“Vocé era da equipe de redatores do jornal da faculdade?”; pergunto, entdo apoio o queixo na
mdo e as encorajo a me contar mais sobre a dentncia que haviam feito sobre o mascote da
faculdade, sobre a insinua¢ido de homofobia em sua fantasia, quando na verdade ja decidi o quanto
vou ajuda-las baseada no modo como trataram Loretta.

— Bom-dia! — Loretta abriu um sorriso para mim. Eram onze da manh3, e a banca estava
tranquila. Ela lia a Psychology Today. Abaixou a revista e revelou os retalhos de pele rosa, escura e
acinzentada que se espalhavam por todo o rosto. — Essa chuva — comentou —, por mais que eu
deteste, espero que chova a semana toda para termos um lindo fim de semana.

— Argh, eu sei. — Loretta adorava conversar sobre o tempo. No pais dela, a Reptiblica
Dominicana, todos dan¢avam nas ruas quando chovia. Mas aqui nio, dizia ela. Aqui a chuva era

suja. — Loretta, essa é Spencer. — Gesticulei na dire¢do de minha nova presa, cujo nariz ela ji estava



cocando. Isso ndo era necessariamente um ponto contra ela, afinal nio se pode controlar o modo
como o corpo reage a certas coisas. Eu sabia bem disso. — Spencer, Loretta.

Loretta e Spencer trocaram amabilidades. Essas garotas eram sempre educadas, jamais lhes
ocorreria ndo ser, mas costumava haver algo forcado no modo de agir delas que me dizia o que eu
queria saber. Algumas nem sequer tentavam esconder as imbecis que eram logo que ficivamos a
s6s. “Ai, meu Deus, o que era aquele cheiro, el?”, perguntara-me uma das garotas, tapando a boca
com a mao para abafar uma risada e rocando o ombro no meu, de um modo conspiratério, como
se fossemos amigas que haviam acabado de roubar uma pilha de fios-dentais da Victoria’s Secret.

— Aqui eles tém café, cha, pode escolher. — Peguei uma xicara de café da pilha e bombeei o
liquido escuro enquanto Spencer ficava parada atrids de mim, se decidindo.

— O cha de menta é muito bom — indicou Loretta, sabiamente.

— E? — perguntou Spencer.

— Sim — confirmou Loretta. — Muito refrescante.

— Sabe — a garota puxou a classica bolsa em couro matelassé mais para cima do ombro —, ndo
sou muito chegada a cha, ndo. Mas esta tdo quente 14 fora que uma coisa refrescante parece dtima.

Quem di-ri-a! Talvez a estimada Bradley estivesse finalmente fazendo jus a sua suposta missio:
“A Bradley estd comprometida com a exceléncia educacional e dedicada a desenvolver a compaixao,
a criatividade e o respeito em cada um de seus alunos.”

Paguei as bebidas. Spencer se ofereceu, mas insisti, como sempre faco, embora tenha um
vislumbre recorrente de que meu cartao de crédito serad recusado, que os meros 5,23 délares dessa
conta acabariam com todo o meu teatro: cheia de estilo, bem-sucedida, noiva, e tudo isso aos vinte
e oito anos, nada menos. A conta do Amex ia direto para Luke, o que eu achava esquisito, mas nio
o bastante a ponto de parar de usar o cartdo. Eu ganhava setenta mil délares por ano. Se morasse
em Kansas City seria a porra da Paris Hilton. Mas nio era o caso. Dinheiro jamais seria um
problema por causa de Luke, mesmo assim eu tinha um medo infantil da palavra “recusado”, da
minha mae balbuciando desculpas para o caixa presun¢oso, as mios decepcionadas tremendo
enquanto ela enfiava o cartdo de volta na carteira cheia de cimplices que ja haviam atingido o
limite.

Spencer deu um gole no cha.

— Esta delicioso.

Loretta cintilou.

— Nao disse?

Encontramos uma mesa vazia na cantina. A luz chuvosa e cinzenta nos coroava entrando pelas
claraboias acima, e percebi que Spencer tinha trés linhas bem marcadas atravessando a testa
bronzeada, tio finas que poderiam ser fios de cabelos.

— Fico realmente grata por se encontrar comigo hoje — comegou ela.



— Sem problemas. — Dei um gole no meu café. — Sei como pode ser dificil abrir caminho nesse
mercado.

Spencer assentiu com vigor.

— E tdo dificil. Todas as minhas amigas estio optando pela area financeira. Elas ja tinham filas
de empregos esperando antes de se formarem. — Ela brincou com a cordinha do saquinho de cha.
— Estou tentando desde abril e comeco a me perguntar se nio deveria partir para outra coisa. Ao
menos para ter um emprego, porque ja esta ficando constrangedor — falou, rindo. — Entdo eu
poderia me mudar para ca e continuar procurando paralelamente. — Ela olhou para mim. — Acha
inteligente fazer isso? Fico preocupada com a possibilidade de ndo ser considerada para um cargo
no editorial de uma revista porque meu curriculo mostraria que estou trabalhando em outra area.
S6 que também fico preocupada, caso eu ndo arrume nenhum emprego, que a busca pelo trabalho
que quero demore tanto que acabe sendo um problema maior eu ter zero de experiéncia de
trabalho na vida real. — Spencer suspirou, frustrada com seu dilema imaginario. — O que acha?

Eu estava realmente chocada por ela nio morar na cidade ainda, em um apartamento na rua 91
com a Primeira Avenida, com o aluguel e todas as despesas pagas por mamdie e papai.

— Onde vocé estagiou? — perguntei.

Spencer baixou o olhar para o colo, constrangida.

— Naio estagiei. Quero dizer, estagiei, mas em uma agéncia literaria. Quero ser escritora, o que
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parece uma ambicdo infantil e tola, do tipo “Quero ser astronauta!”, mas ndo tinha ideia de como
colocar isso em pratica e um professor sugeriu que eu trabalhasse na area, para ter uma ideia de
como é esse mercado. Tipo, nunca tinha passado pela minha cabeca, “ei, revistas”, que eu amo; e
amo a The Women’s Magazine; eu pegava escondida da minha mie quando era pequena... — Essa é
uma historinha tdo comum que nunca sei se devo acreditar, ou se apenas se tornou algo que essas
garotas sempre dizem. — De qualquer modo, nunca tinha me dado conta de que alguém escrevia
aquelas matérias. Entdo comecei a pesquisar a area e 1sso, o que vocé faz, ¢ o que sei que nasci para
fazer. — Quando terminou de falar, a respiracdo de Spencer estava acelerada. Muito apaixonada,
essa. Mas havia me agradado. A maior parte das garotas s6 quer um emprego que permita que
brinquem com roupas, conhecam celebridades e possam ter sempre o nome na lista das festas do
Boom Boom Room. Essas eram algumas boas vantagens do trabalho, mas sempre ficavam em
segundo plano se comparado a ver “Por Ani FaNelli” impresso. Ou a receber minha matéria de
volta com um bilhete “Hilario”, ou “Vocé tem o tom perfeito”. Eu havia levado a pagina para casa, e
Luke a pregara na geladeira como se eu tivesse tirado um A em uma prova.

— Bem, vocé sabe que, conforme avanca na carreira de editor, acaba escrevendo cada vez menos
e editando cada vez mais. — Isso era uma coisa que um editor me dissera uma vez em uma
entrevista, e que havia me irritado. Quem iria querer escrever menos e editar mais? Agora, depois

de trabalhar na area por seis anos, entendo. A The Women’s Magazine tem oportunidades limitadas



em termos de reportagens de verdade, e foram muito poucas as vezes em que pude aconselhar as
leitoras a trazerem a tona um assunto dificil com os namorados quando estivessem sentadas ao
lado deles, e ndo na frente deles. “Especialistas dizem que os homens sdo mais receptivos quando
ndo sentem que estdo batendo de frente com eles... literalmente.” Ainda assim, ha algo a dizer as
pessoas sobre onde vocé trabalha, ver os olhos delas se acendendo ao reconhecerem o lugar, coisa
de que preciso muito, agora.

— Mas vejo sua assinatura nas matérias o tempo todo — disse Spencer.

— Bem, quando parar de ver, vai saber que estou no comando do lugar.

Spencer girou timida a xicara de cha entre as maos.

— Sabe, a primeira vez em que vi seu nome junto ao titulo, ndo estava certa de que vocé era vocé.
Por causa do seu nome. Mas entdo a vi no Today Show e mesmo vocé parecendo tio diferente... ndo
que nio tenha sido sempre bonita — um forte rubor comeca a dominar o rosto dela nesse
momento —, soube que era vocé.

N3io disse nada. Ela teria que perguntar.

— Vocé mudou o nome por causa do que aconteceu? — A pergunta acalmou sua voz.

Eis o que eu sempre enfiava garganta abaixo de todos que faziam essa pergunta:

— Em parte. Um professor da faculdade sugeriu que eu fizesse isso, assim seria julgada por
meus proprios méritos e ndo pelo que as pessoas pudessem saber de mim. — Entdo eu sempre dava
de ombros, com modéstia. — Nido que a maior parte das pessoas realmente se lembre do meu
nome, elas se lembram da Bradley.

Agora vamos a verdade: comecei a perceber que havia alguma coisa errada com o meu nome no
primeiro dia do colegial. Cercada por Chaunceys e Griers, as muito simples e elegantes Kates,
nunca um tUnico sobrenome que terminasse em vogal, o nome TifAni FaNelli chamava a atencio
do mesmo modo que o parente caipira que aparece no feriado de A¢ao de Gragas e bebe todo o
uisque caro. Nunca teria percebido isso se ndo tivesse frequentado a Bradley. Mas também, se eu
nunca houvesse estudado 14, se houvesse ficado do meu lado dos trilhos na Pensilvidnia, garanto
que neste exato momento estaria dentro do meu carro financiado, parada na porta do jardim de
infincia, tamborilando no volante minhas unhas francesinhas. A Bradley fora como uma mie
adotiva abusiva, me salvou do sistema apenas para que pudesse fazer o que quisesse comigo em
seu jeito tortuoso e meio insano. Ndo ha davida de que meu nome fez erguer as sobrancelhas de
alguns coordenadores de universidades quando viram minha solicita¢do de matricula. Estou certa
de que eles ajeitavam um pouco o corpo nas cadeiras, chamavam as secretarias perguntando “Sue,
essa é a TifAni FaNelli da...”, entdo paravam de repente quando viam que eu havia frequentado a
Bradley, o que respondia a pergunta que estavam fazendo.

N3io ousei abusar da minha sorte e me candidatar a alguma universidade da Ivy League, mas

muitas outras que parasitavam ao redor delas estavam dispostas a me aceitar, os retornos que eu



recebia diziam que haviam chorado ao ler minha carta de apresentagdo — que se derramava em
uma escrita floreada e em declara¢Ses histridnicas de tudo o que eu aprendera sobre essa vida
cruel, mesmo ela tendo apenas acabado de comecar. Ah, sim, me certifiquei de que o texto fosse
um verdadeiro melodrama. Portanto, no fim, meu nome e a escola que havia me ensinado a odia-lo
haviam conseguido que eu entrasse para Wesleyan, onde conheci minha melhor amiga, Nell, uma
norte-americana média tipica, mas linda, que cravava o ferrdo em todos, menos em mim. E foi Nell,
nio um sabio professor, que sugeriu que eu abandonasse o Tif e ficasse apenas com o Ani,
pronunciado “Ei-ni”, porque “Ei-ni” era corriqueiro demais para alguém como eu. Mudar meu
nome ndo tinha nada a ver com esconder meu passado, mas tudo a ver com me tornar a pessoa que
ninguém jamais achou que eu merecia ser: Ani Harrison.

Spencer aproximou mais a cadeira da mesa, aproveitando aquele momento intimo.

— Odeio quando as pessoas me perguntam onde estudei no colegial.

Aquele nio era um sentimento com o qual eu pudesse concordar. Adorava dizer que escola
frequentara no colegial, adorava a oportunidade de provar o quanto havia chegado longe. Por isso,
dei de ombros, o rosto inexpressivo, para deixar claro para ela que ndo estaivamos destinadas a ser
amiguinhas apenas porque tinhamos uma escola em comum.

— Nio me importo. Para mim, é uma parte do que me torna quem sou.

Spencer subitamente se deu conta de que estava se inclinando préoximo demais, que nosso
relacionamento ndo permitia um olho no olho, e que fora presuncoso da parte dela pensar o
contrario. A garota recuou na cadeira, devolvendo meu espaco.

— E claro. Acho que me sentiria da mesma forma se fosse vocé.

— Estou participando do documentario — contei espontaneamente, para mostrar o quanto nio
me importava.

Spencer assentiu lentamente.

— Ia perguntar sobre isso. Mas é claro que eles iriam querer vocé.

Olhei as horas no TAG Heuer no meu pulso. Luke vinha me prometendo o Cartier durante todo
0 ano.

— Acho que vocé deveria fazer um estdgio, mesmo que nio seja remunerado.

— E como eu pagaria o aluguel? — perguntou Spencer.

Dei uma olhada para a bolsa Chanel pendurada nas costas da cadeira dela. Prestando mais
atencdo, percebi que as costuras estavam comecando a esgarcar. Dinheiro antigo o daquela ali,
preso em fundos fiduciirios. Bom nome de familia, casa de um bom tamanho em Wayne, e nem
um centavo sobrando para dar ao mendigo no metrd.

— Trabalhe como garconete ou bartender a noite. Ou continue morando onde estd e venha e
volte para ca todo dia.

— Da Filadélfia? — Nao era exatamente uma pergunta, e mais um lembrete de onde ela vinha,



como se eu estivesse louca por sugerir o que sugerira. Senti a irrita¢do apertar meu peito.

— Temos estagiarias aqui que se deslocam de Washington — falei. Dei um gole no meu café,
inclinei a cabeca em direcdo a ela. — Ndo sdo apenas duas horas e pouco de trem?

— Acho que sim — disse Spencer, ndo parecendo convencida. O desinteresse dela me
decepcionou. As coisas estavam indo bem até aquele ponto.

Para dar a ela a oportunidade de se redimir, levei a mio ao pesco¢o para ajeitar a delicada
corrente de ouro que usava. Nao conseguia acreditar que havia deixado de fora o detalhe mais
importante.

— Vocé estd noiva? — Os olhos de Spencer se arregalaram como os de um personagem de
desenho animado para meu orgulho e minha alegria. Um grande planeta esmeralda cintilante,
ladeado por dois diamantes que pareciam piscar sobre uma alianca simples de platina. O anel fora
da av6 de Luke — perddo, da Maezinha como ele a chamava —, e quando Luke me deu, se ofereceu
para recolocar as pedras sobre uma alianca de diamantes. “O cara da joalheria da minha mie disse
que é isso 0 que muitas garotas estdo procurando hoje. Acho que é mais moderno.”

E foi exatamente por isso que ndo quis colocar as pedras em outra alianc¢a. Ndo, eu usaria o anel
do mesmo jeito que a doce e querida Miezinha havia usado, a0 mesmo tempo sébrio e elaborado.
Uma mensagem bem clara: Isso é uma reliquia de familia. Ndo sé temos dinheiro, como viemos de
quem tem dinheiro.

Estiquei os dedos, olhando para o anel como se houvesse esquecido que ele estava ali.

— Argh, eu sei. Estou oficialmente velha.

— Esse é o anel mais incrivel que ji vi — Spencer declarou. — Quando vai se casar?

— No dia 16 de outubro! — Abri um sorriso para ela. Se Eleanor estivesse ali para testemunhar
aquela bobagem de noiva ficando ruborizada, teria inclinado a cabeca e aberto o sorriso que dizia
“Vocé nio é fofa?”. Entdo teria avisado que embora outubro ndo fosse necessariamente um més
chuvoso, nunca se sabia o que poderia acontecer. Eu ja tinha algum plano de emergéncia caso
chovesse? Ela deixara uma tenda reservada e embora nio houvesse tido necessidade de usar, a
reserva lhe custara dez mil ddlares. Eleanor era cheia de pequenas curiosidades graciosas como
essa.

Afastei a cadeira da mesa.

— Tenho que voltar para o trabalho.

Spencer estava em pé em meio segundo, a mio estendida.

— Muito obrigada, TifAni, quero dizer — ela cobriu a boca com a mio e todo o seu corpo se
sacudiu com uma risadinha de gueixa —, Ani. Desculpe.

As vezes me sinto como uma bonequinha de corda, como se eu precisasse estender a mio atras
das costas e girar minha chavezinha dourada para conseguir cumprimentar, rir, ou ter qualquer que

seja a reacdo socialmente aceitavel. Consegui dar um sorriso de despedida rigido para Spencer. Ela



ndo erraria novamente o meu nome, ndo depois que o documentario fosse ao ar, nio depois que a
cimera se fechasse em meu rosto honesto e sofrido, desfazendo suavemente qualquer confusio

que pudesse ter restado sobre quem eu sou e o que fiz.
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Passei o verdo entre o oitavo e o nono anos ouvindo minha mie falar entusiasmada sobre a area da
Main Line. Ela dizia que era “cheia de fausto” e que eu iria saber de verdade como vive “a outra
metade” quando fosse fazer o colegial 14. Eu nunca ouvira a palavra “fausto” antes, mas deduzi o
significado baseada no tom sedutor da minha mie. Era o mesmo ronronar que a vendedora da
Bloomingdale’s usava para convencé-la a comprar uma echarpe de cashmere que ela nio tinha
dinheiro para pagar. “Te deixa com um ar de rigueza.” A palavra magica: “riqueza.” Papai ndo
concordou quando ela chegou em casa e rogou a echarpe no rosto dele.

Eu estudara em uma escola catdlica s6 para meninas desde o jardim de infincia, em uma area
que nio era frequentada pela aristocracia da Main Line pelo simples fato de ficar a cerca de vinte e
cinco quilometros de 1a. Ndo cresci em barracos ou nada parecido, meu bairro era morbidamente
de classe média, com varios vizinhos espalhafatosos, que cometiam o engano de se considerarem
grande coisa. Na época, eu ndo tinha ideia disso, ndo sabia que o dinheiro tinha idade e que o que
era velho e usado era sempre superior. Achava que prosperidade eram os BMWs vermelhos
brilhantes (financiados) e as chamadas McMansdes de cinco quartos (hipotecadas trés vezes). Ndo
que fossemos sequer falsos ricos o bastante para vivermos naquelas parddias de cinco quartos.

Minha educacdo de verdade comecou na manha do dia 2 de setembro de 2001, meu primeiro dia
no primeiro ano do ensino médio da Bradley, em Bryn Mawr, na Pensilvania. Tenho que agradecer a
maconha (ou a “erva do diabo” se quiser me constranger como meu pai) por me fazer aterrissar
diante da antiga mansio onde funcionavam os departamentos de inglés e humanidades da Bradley,
secando as mios suadas na minha cal¢a cargo laranja da Abercrombie & Fitch. Se eu simplesmente
houvesse dito ndo as drogas, estaria entrando correndo na quadra do colégio Mt. St. Theresa’s, a
saia xadrez pregueada, de tecido azul dspero, agarrando entre as minhas coxas, bronzeada de um
verdo inteiro marinando em 6leo de bronzear Hawaiian Tropic, no primeiro dia da minha vida
mediocre de jovem adulta que jamais iria além de um perfil cliché do Facebook. Minha existéncia
definida em sucessivos dlbuns de fotos documentando o fim de semana de meu noivado em
Atlantic City, o casamento em uma igreja simplesinha e recém-nascidos nus dispostos com
habilidade.

O que aconteceu foi: no comec¢o do oitavo ano, minhas amigas e eu decidimos que estava na
hora de experimentar maconha. Nés quatro subimos para o telhado da casa da minha melhor
amiga, Leah, passando pela janela do quarto dela, e ficamos dividindo o mesmo baseado empapado

entre nossos labios pintados com batom com sabor de fruta Bonne Bell. A impressionante



percep¢do de cada membro do meu corpo — até das unhas dos pés! — que a droga provocou foi tio
intensa que comecei a hiperventilar e a chorar.

— Tem alguma coisa errada comigo — disse, meio ofegando, meio rindo, para Leah, que tentava
me acalmar, mas logo sucumbiu a uma gargalhada histérica.

A mie de Leah apareceu para investigar a agitacdo. Ela ligou para a minha mée a meia-noite e
contou em um sussurro dramatico:

— As garotas usaram alguma coisa.

Eu tinha um corpo de Marilyn Monroe desde o quinto ano, e os pais nio tiveram nenhum
problema em acreditar que fora eu a mentora do nosso cartel catélico. Eu tinha cara de encrenca.
Em uma semana, fui de abelha-rainha de nossa pequena turma de quarenta garotas a uma
mosquinha irritante tentando evitar ser esmagada. Nem a menina que enfiava batatas fritas no
nariz antes de comer era tio evitada no refeitério quanto eu.

O assunto chegou a administracdo da escola. Mamae e papai foram chamados para uma reunido
com a diretora, uma ogra chamada irmi John, que sugeriu que eu procurasse outra escola para
continuar minha educa¢io. Minha mée bufou durante todo o caminho de volta para casa e
finalmente chegou a conclusdo de que iria me mandar para uma dessas escolas particulares
exclusivas na Main Line, que me daria melhores oportunidades de entrar em uma das universidades
da Ivy League, que, por sua vez, me daria melhores oportunidades de conseguir um casamento com
alguém que tivesse dinheiro de verdade.

— Eles vido ver s6 — ela anunciou triunfante, estrangulando o volante como se ele fosse o
pescoco inchado da irma John.

Eu havia esperado um instante antes de ousar falar:

— Tem garotos na escola da Main Line?

Mais tarde, naquela mesma semana, ela me pegou mais cedo no Mt. St. Theresa’s e levamos
quarenta e cinco minutos de carro para chegar a Bradley. Uma institui¢do de ensino particular,
mista e ndo confessional, localizada nas entranhas da luxuriante Main Line, com suas mansdes
cobertas de hera. O funcionario responsavel pelas matriculas fez questdo de mencionar, duas vezes,
que a primeira esposa de J. D. Salinger havia frequentado a Bradley no inicio dos anos 1900,
quando ainda era um internato sé para meninas. Arquivei essa informacdo interessante e guardei-a
para entrevistas com futuros chefes e sogros. “Ah, sim, estudei na Bradley. Sabia que a primeira
esposa de J. D. Salinger também?” Nido havia problema em ser insuportavel quando estivamos
conscientes disso. Ao menos essa era minha justificativa.

Depois de conhecer o colégio, tive que fazer uma prova de admissido. Fui acomodada na
cabeceira de uma mesa imponente, em uma sala de jantar formal e cavernosa, localizada em uma
ala perto do refeitério. A placa de bronze acima da porta dizia “Saldo Brenner Baulkin”. Eu nio

conseguia entender como alguém que vivia em um pais que falava inglés poderia ser batizado de



Brenner.

Nao me lembro muito da prova, a ndo ser pela parte em que tinha que escrever a descri¢do de
um objeto sem, em nenhum momento, identificar explicitamente o que estava descrevendo. Optei
pela minha gata e terminei o texto contando o momento em que ela mergulhou da nossa varanda
dos fundos para uma morte dilacerante e sangrenta. Aquele entusiasmo da Bradley em relacdo a].
D. Salinger me fez achar que eles tinham uma queda por escritores torturados, e estava certa.
Algumas semanas mais tarde, recebemos a noticia de que o meu financiamento estudantil havia
sido aprovado e que eu seria matriculada na turma de 2005 da Bradley.

— Esta nervosa, coragdo? — perguntou a minha mie.

— Ndo — menti, olhando pela janela do carro. Ndo entendia por que ela fizera tanto alarde sobre
a Main Line. Aos olhos do meu eu de catorze anos, as casas nio pareciam nem de perto tio
impressionantes quanto a monstruosidade de estuque cor-de-rosa em que Leah morava. Eu ainda
precisava aprender que bom gosto era um equilibrio delicado entre o caro e despretensioso.

— Vocé vai se sair muito bem. — Ela apertou o meu joelho, a gosma que passara nos labios
refletindo a luz do sol quando sorriu.

Um grupo de quatro garotas passou pelo nosso BMW, todas com as mochilas bem presas aos
ombros esguios, os rabos de cavalo muito esticados, parecendo plumas louras sob elmos
espartanos.

— Eu sei, mae. — Revirei os olhos, mais para mim mesma do que para ela. Estava perigosamente
proxima de cair no choro, de me enrodilhar no colo da minha mae e deixar que ela acariciasse meu
braco com as unhas pontudas até que eu ficasse arrepiada. “Faz cosquinha no meu bra¢o!”, eu
costumava pedir quando era pequena, subindo no colo dela, no sofa.

— Vocé vai se atrasar! — Ela plantou um beijo na minha bochecha e deixou uma marca gosmenta
do brilho labial que usava.

Em retribui¢io, ela recebeu um “Tchau” em um novo tom, emburrado e adolescente. Naquela
manha, a trinta e cinco passos da porta da escola, eu estava apenas ensaiando para o papel.

A primeira aula foi na sala onde os alunos se reuniriam para a chamada e para as instruc¢des do
dia, e eu, como a idiota que era, estava animada com isso. Minha escola anterior nio tinha sinais ou
professores diferentes para aulas diferentes. Havia quarenta meninas em cada série, divididas em
duas turmas e, em cada turma, a mesma professora ensinava matematica, estudos sociais, ciéncias,
religido e inglés, durante o ano todo. Quem tinha sorte pegava a Ginica professora que nio era freira
(nunca tive sorte). A ideia de uma escola em que um sinal tocava a cada quarenta e um minutos,
avisando que era hora de mudar para outra sala de aula, com outra professora, e um novo grupo de
alunos, fazia com que eu me sentisse como a estrela da série Uma galera do barulho, ou algo
semelhante.

Mas a parte mais empolgante daquela primeira manhai foi a aula de inglés. Turma de inglés



avancado, outra distin¢do que minha antiga escola nunca fez, e na qual eu tinha garantido um lugar
gracas aquela brilhante descricdo em 150 palavras da tragica morte da minha gata. Eu mal podia
esperar para tomar notas com a caneta verde forte que comprara na loja da escola. No Mt. St.
Theresa’s, as freiras nos faziam escrever a lapis, como bebés, mas a Bradley ndo se importava com o
que os alunos usavam para escrever. Ndo se importava nem se os alunos escreviam, desde que
mantivessem as notas altas. As cores da Bradley eram o verde e o branco, e comprei uma caneta no
mesmo tom do uniforme de basquete do time da escola, para mostrar minha nova lealdade.

A turma de inglés avancado era pequena, tinha apenas doze alunos e, em vez de carteiras,
sentavamos diante de trés longas mesas, dispostas na forma de um colchete. O professor, sr.
Larson, era alguém que mamde desprezaria por ser “corpulento”, mas aqueles dez quilos a mais
davam a ele um rosto cheio e bondoso. Ele tinha os olhos apertados e o labio superior levemente
arqueado, o que fazia com que parecesse que estava se lembrando de alguma brincadeira muito
engracada que um de seus amigos fizera na noite da véspera, enquanto tomavam suas Budweiser
Light, ja mornas. O sr. Larson usava camisas sociais desbotadas em tom pastel e tinha o tipo de
cabelo liso, castanho-claro, que nos dava a impressio de que nio fazia muito tempo que ele
proprio fora um aluno do Ensino Médio como néds e que, bem, nos entendia. Minhas partes
intimas de catorze anos de idade o aprovavam. As partes intimas de todas as garotas de catorze
anos o aprovavam.

O sr. Larson costumava ficar muito sentado, com as pernas esticadas diante do corpo, e
geralmente levava a mio a nuca, apoiava a cabeca e perguntava coisas como: “E por que acham que
Holden se identifica com a imagem do titulo em O apanbador no campo de centeio?”

Naquele primeiro dia, o sr. Larson nos fez circular pela sala e dizer uma coisa legal que
haviamos feito naquele verdo. Tive certeza de que propusera esse exercicio em meu beneficio —a
maior parte dos outros alunos “da casa” vinham do ensino fundamental da propria Bradley e
provavelmente tinham passado o verdo saindo juntos. Mas ninguém sabia o que a aluna nova havia
feito e, apesar de eu ter passado o verdo todo me bronzeando na varanda dos fundos da minha casa,
assistindo as novelas pela janela como uma fracassada, suada e sem amigos, ninguém ali precisava
saber disso. Quando chegou a minha vez, contei a todos que havia ido a um show do Pearl Jam no
dia 23 de agosto, o que nido acontecera, mas também nio era uma ideia surgida do nada. A mae de
Leah havia reservado as entradas para nds, antes do fiasco do baseado, antes de ela finalmente ter a
prova de que eu era mesmo a ma influéncia que havia muito tempo suspeitava que eu fosse. Mas
havia um oceano entre Leah e aquelas pessoas, e eu tinha novos amigos para impressionar, por 1Sso
menti e fiquei muito feliz ao fazer isso. Essa minha “coisa legal” recebeu varios acenos de cabeca
de aprovacgio e até mesmo um “Legal!” dito por um cara chamado Tanner. Fiquei surpresa ao ver
que a palavra que, em inglés, definia o objetivo para a minha pele naquele verdo — ficar curtida de

sol — era também um nome.



Depois que a atividade proposta acabou, o sr. Larson quis conversar sobre O apanbador no campo
de centeio, que fora a leitura determinada para o verdo. Sentei muito reta na cadeira. Havia lido
rapidamente o livro, em dois dias, na varanda dos fundos da minha casa, os dedos deixando meias-
luas timidas em cada pagina. Minha mie me perguntou o que eu achara do livro e, quando disse a
ela que era hilario, ela inclinou a cabeca para o lado e comentou: “T1if, ele sofre um esgotamento
nervoso sério.”

Essa revelagao me deixou tdo chocada que reli o livro, profundamente preocupada por este
elemento crucial da histéria ter me escapado. Por um instante, preocupei-me com a possibilidade
de ndo ser o prodigio literario que me imaginava, mas logo lembrei a mim mesma como o Mt. St.
Theresa’s menosprezava a literatura em favor da gramatica (onde ha menos sexo e pecado).
Portanto, ndo era culpa minha que as observa¢des que fazia sobre a leitura ndo fossem tdo acuradas
quanto poderiam ser. Eu chegaria la.

O garoto que estava mais perto da lousa gemeu. O nome dele era Arthur, e, naquele verdo, a
coisa mais legal que fizera fora uma visita ao escritério do The New York Times. Pela reacdo da
turma, a visita ao jornal ndo era tido legal quanto assistir a um show do Pearl Jam, mas também nio
era tdo ruim quanto assistir ao Fantasma da 6pera, no Kimmel Center. Até mesmo ex sabia que nio
era tdo marcante assistir ao musical se ndo fosse na Broadway.

— Vocé gostou muito do livro, ndo é mesmo? — provocou o sr. Larson, e a turma riu.

Arthur devia ter perto de cento e trinta quilos e a acne emoldurava seu rosto como parénteses.
Os cabelos eram tdo oleosos que, quando ele passava as maos para arruma-los, eles ficavam para
cima, como um arco gorduroso que ia da raiz até o alto da cabeca.

— Holden ndo poderia ser um pouco menos autoconsciente? Ele chamava todo mundo de
metido a besta, quando na verdade ele era o maior metido a besta de todos.

— Vocé esta levantando um ponto interessante — disse o sr. Larson, encorajando Arthur. —
Holden é um narrador confiavel?

O sinal tocou antes que qualquer um pudesse responder e, enquanto o sr. Larson dava
instrucOes para que todos lessem os primeiros dois capitulos de No ar rarefeito, que discutiriamos
mais para o fim da semana, todos guardavam os cadernos e as canetas nas mochilas, e logo saiam
apressados em seus tamancos Steve Madden e pernas cobertas de penugem. Eu ndo entendia como
todos conseguiam sair tio rapido. Aquela foi a primeira vez que me dei conta de algo que, a partir
de entdo, perceberia pelo resto da vida: eu era lenta. O que os outros pareciam conseguir sem
esforco, sempre exigia algum esfor¢o da minha parte.

Quando percebi que estava sozinha com o sr. Larson, fiquei ruborizada sob a maquiagem Cover
Girl que minha mae dissera que era preciso usar, e que presumi que as outras garotas estariam
usando. Nio estavam.

— Vocé vem do St. Theresa’s, estou certo? — O sr. Larson se debrucou sobre a mesa dele,



procurando alguma coisa entre alguns papéis.

— Do Mt. St. Theresa’s. — Finalmente consegui fechar o ziper da minha mochila.

Ele levantou os olhos da mesa, e a ruga em seu labio ficou mais funda.

— Certo. Bem, a andlise que vocé fez do livro ficou muito boa. Muito completa.

Mesmo sabendo que eu ficaria deitada na cama, mais tarde, repassando mentalmente aquele
momento vezes sem conta, até ter que cerrar os dentes e os punhos para evitar desaparecer em uma
combustio espontinea, tudo o que eu queria fazer naquele momento era sair dali. Nunca sabia
qual era a coisa certa a dizer, e meu rosto provavelmente estava parecendo o da minha tia irlandesa
quando bebia vinho demais e comecava a passar a mio pelos meus cabelos e a me dizer o quanto
desejava ter uma filha.

— Obrigada.

O sr. Larson sorriu e seus olhos apertadinhos desapareceram no rosto.

— Estou feliz por ter vocé na minha turma.

— Aham, até amanha! — Comecei a acenar em despedida, mas mudei de ideia no meio do
caminho. Provavelmente parecia que eu tinha algum tique da sindrome de Tourette. Eu tinha
aprendido sobre essa sindrome em um dia em que estava doente e trocara a aula pelo programa de
entrevistas de Sally Jessy Raphael.

O sr. Larson me deu um breve aceno também.

Havia uma carteira quebrada bem do lado de fora da sala do sr. Larson, e Arthur tinha apoiado a
mochila sobre ela. Ele estava procurando alguma coisa na mochila e levantou os olhos quando me
aproximel.

— Ola — disse ele.

— O1.

— Meus 6culos — falou Arthur a titulo de explicacao.

— Ah. — Passei as mios por baixo das al¢as da minha mochila e apertei-as com forca.

— E seu horério de almo¢o, agora? — perguntou Arthur.

Assenti. Mas havia planejado passar a hora de almog¢o na biblioteca. Ndo conseguia imaginar
nada pior do que aquele momento, logo depois de pagar pela comida, em que olharia ao redor do
refeitério para aquela extensdo de rostos sem nome e seria for¢ada a me sentar onde ndo era
desejada, porque ndo era permitido levar comida para fora do refeitério. Havia tanto sobre o que
conversar no primeiro dia de aula, ninguém queria desperdicar aquele maravilhoso tempo para
fofocas assumindo a responsabilidade de fazer a aluna nova se sentir incluida. Eu entendia, teria
feito o mesmo. Sabia que as coisas acabariam se acomodando com o tempo, que a ruiva de cabelos
cacheados e veias azuis suaves na testa se mostraria a garota com maior QI da turma, a mesma que
iria se candidatar cedo a uma vaga em Harvard e que teria a honra de ser a primeira aluna da

Bradley, da turma de 2003, a ser aceita. (De uma turma de setenta e um alunos, ao todo nove



conseguiriam uma vaga la. A Main Line Magazine ndo declarara a Bradley uma escola preparatéria
“exemplar” a toa.) Descobriria também que o jogador de futebol americano baixo e atarracado,
com peitorais de respeito, se tornaria o cara que ganharia um boquete de Lindsay “Vadia” Hanes,
no porio da casa do melhor amigo dele, no tltimo verdo, enquanto o melhor amigo assistia. Eu
acabaria associando aqueles rostos as suas identidades e me tornaria alguém para os outros
também, com histérias engracadas para contar sobre por que eu sentava com quem eu sentava, por
que minha lealdade era destinada a quem era. Mas até 14 preferia manter a dignidade e adiantar
minha tarefa de espanhol, na biblioteca.

— Vou com vocé — ofereceu-se Arthur.

Ele pendurou a mochila cheia sobre um dos ombros e foi na frente, as panturrilhas palidas
ro¢ando uma na outra enquanto caminhava. Sabia o que era ter um corpo que nos traia — eu tinha
apenas catorze anos e ja parecia uma aluna de faculdade que precisava perder os sete quilos a mais
que trouxera do colegial. Mas garotos eram bobos e, como meus bracos e pernas eram
relativamente magros e meus seios pareciam pornograficos em um decote V, eles achavam que eu
tinha o corpo perfeito. Isso, apesar do fato de, por baixo das roupas, eu ser uma confusio genética
que nem mesmo um curto periodo de anorexia induzida para caber em um vestido de formatura
conseguiria resolver. Minha barriga tinha gordura localizada e o umbigo parecia o olho de um
asiatico. Aquele fora o verdo em que o tanquini estivera na moda e eu nunca ficara tdo grata a uma
peca de roupa na vida.

— Vocé esta, tipo, apaixonada pelo sr. Larson como todas as garotas daqui? — Arthur sorriu e
empurrou os 6culos, que ele encontrara, mais para o alto no nariz oleoso.

— Minhas professoras eram freiras antes de eu vir para ca. Pode me culpar?

— Uma garota catélica — comentou Arthur em um tom solene. Nao havia muitas do meu tipo
por ali. — Onde estudava?

— No Mt. St. Theresa’s... — Esperei pela reacdo dele, que ndo imaginei que seria favoravel.
Quando o rosto de Arthur permaneceu sem expressao, acrescentei: — Em Malvern... —
Tecnicamente, Malvern era considerada o comego da Main Line, mas era como a patente mais baixa
em uma tropa, resguardando generais e capities no coracio confortavel do acampamento. Eram os
plebeus encostando os dedos dos pés nas dguas dos moradores mais célebres da Main Line...
Malvern com certeza ndo era membro da dinastia deles.

Arthur fez uma careta.

— Malvern? E longe. E 14 que vocé mora?

E assim comecaram os anos de explica¢des... Ndo, na verdade eu ndo morava la. Minha casa
ficava em Chester Springs, que era ainda mais longe, cheia de plebeus, e, apesar de haver lindas
casas antigas 14, que com certeza seriam vistas com aprova¢io, eu nio morava em nenhuma delas.

— A que distancia fica? — perguntou Arthur, depois que terminei meu discurso.



— Cerca de meia hora. — Eram quarenta e cinco minutos, cinquenta em alguns dias, mas essa foi
outra mentira que aprendi a contar.
Arthur e eu chegamos a entrada do refeitdrio e ele gesticulou para que eu entrasse primeiro.

— Depois de vocé.

— N —

Eu ainda nio sabia de quem deveria ter medo, por isso, mesmo o refeitério estando lotado e cheio
de uma energia que poderia ter sido interpretada como ameacadora, ndo prestei aten¢do. Vi Arthur
acenar para alguém e o segui quando ele disse:

— Vem.

O refeitério era a confluéncia onde a antiga mansio e a nova escola se encontravam. As mesas
eram de madeira, de um tom desbotado de café espresso, lascadas em alguns pontos, mostrando seus
esqueletos arenosos. O piso escuro, combinando, terminava em uma ampla entrada, que se abria
para o atrio recém-construido, com claraboias, piso cintilante de mosaico e janelas do chio ao teto
que davam para a quadra, onde alunos do ensino fundamental perambulavam pela grama como
gado. A comida era servida em um saldo em forma de U, que recebia com um bufé os alunos
vindos da antiga mansdo e os cuspia para dentro do novo atrio, passando brevemente pelos bragos,
pele e osso, de anoréxicas em recuperagdo que buscavam o balcido de saladas para comer brécolis e
molho de salada italiano sem gordura.

Segui Arthur, que parou em uma mesa perto de uma antiga lareira. Parecia que a lareira ndo era
usada havia anos, mas as manchas de fuligem em sua abertura sugeriam que tinha sido apreciada
pelos antigos habitantes do lugar. Arthur jogou a mochila em uma cadeira, em frente a uma garota
com grandes olhos castanhos tdo separados que chegavam praticamente as costeletas dela. Os
alunos a chamavam de Tubario, pelas costas, mas na verdade os olhos fora do comum eram o
melhor traco do rosto da garota, o que o marido mais amaria nela, algum dia. A menina estava
usando uma cal¢a cdqui larga e um suéter branco de algoddo que fazia um volume enrugado sob os
seios grandes. Ela estava ao lado de outra garota que tinha o queixo apoiado nas maos, os cabelos
longos e castanhos descendo sobre os ombros e se espalhando sobre a mesa ao redor dos
cotovelos. Essa menina era tio palida que fiquei chocada por ela estar usando uma saia muito
curta, que exibia descaradamente as pernas brancas. Minha mae teria me amarrado a uma cimara
de bronzeamento antes de permitir que eu saisse com uma pele branca como aquela. No entanto, a
palidez ndo parecia estar depondo contra a garota. O cara sentado perto dela usava uma camiseta
do time de futebol que parecia obrigatdria junto a excelente aparéncia dele, e estava com a mio
pousada na parte de baixo das costas da garota, de um modo que sé6 um namorado faria.

— E ai — disse Arthur. — Essa é TifAni. Ela vem de uma escola catdlica. Sejam legais com a

garota, ela ja passou por maus pedacos o bastante.



— O1, TifAni! — cumprimentou a Tubarido, animada. Ela passou uma colher de plastico pela taca
vazia de sobremesa, tentando resgatar algum remanescente do creme de chocolate.

— O1.

Arthur apontou para a Tubario.

— Beth.

Entdo para a garota palida.

— Sarah.

E para o namorado.

— Teddy.

Houve um coro a capela de “ois”. Ergui a mao e disse “oi” novamente.

— Vem. — Arthur puxou a minha manga. Pendurei a mochila nas costas de uma cadeira e segui
para a fila formada no bufé. Quando foi a vez de Arthur, ele pediu um sanduiche enorme, com
rosbife, peito de peru, trés tipos diferentes de queijo, sem tomate, nem alface, e com tanta
maionese que o sanduiche fazia um barulho caracteristico toda vez que ele dava uma mordida.
Pedi um wrap de espinafre com queijo, mostarda e tomate (ah, os dias em que achavamos que um
wrap tinha menos calorias do que o pao...). Arthur jogou dois sacos de batata chips na bandeja, mas
percebi que a maior parte das garotas nio usava bandejas, por isso fiz 0 mesmo. Levei o meu wrap e
a minha Snapple diet até o caixa e esperei na fila para pagar.

— Bonita a sua cal¢a. — O elogio fez eu me virar. Uma garota com uma aparéncia a0 mesmo
tempo muito bizarra e também atraente acenou com a cabeca para a minha cal¢a cargo laranja, que
eu ja ansiava por nunca mais usar. Os cabelos dela eram louro-avermelhados e a cor tdo uniforme
que nio poderia ser natural. Os olhos eram grandes, castanhos, e pareciam nio ter cilios. A pele
tinha a cor que alguém conseguia quando tinha uma piscina no quintal e nenhum emprego de
verdo. A garota usava uma camisa rosa-choque e uma saia xadrez estilo colegial que, com certeza,
quebrava as regras de comprimento da escola, e sua roupa desafiava a tendéncia andrégina que
parecia ser dominante entre as alunas da Bradley. No entanto, a atitude dela era de alguém que
mandava no pedaco.

— Obrigada. — Sorri.

— Vocé é nova? — perguntou a garota. A voz dela era rouca, como a de uma atendente de
servicos de sexo por telefone.

Quando assenti, ela se apresentou:

— Sou Hilary.

— Sou TifAni.

— Oi, Hilary! — A voz forte veio do centro da mesa mais admirada do refeitério, cheia de
garotos de pernas peludas — pelos de verdade, grossos e escuros como os do meu pai — e de

garotas obedientes que riam quando um acusava o outro de ser retardado, frangote ou filho da



puta.

— E ai, Dean! — respondeu Hilary.

— Traz um pacote de Swedish Fish pra mim — ordenou ele. Como nio carregava bandeja, as
maos de Hilary estavam cheias. Ela prendeu a Coca Diet sob o queixo e o pacote de pretzels
debaixo do braco.

— Eu pego! — Eu ja estava chegando ao caixa e peguei o pacote antes dela. Paguei por ele junto
com meu wrap e minha bebida sob os protestos de Hilary.

— Nao vou esquecer o que fez — disse ela, envolvendo o pacote de balas em formato de peixe
com o dedo minimo e dando um jeito de carregar todas as compras apenas com as maos, agora.

Encontrei-me com Arthur que estava parando perto do caixa. O encontro, a curiosidade de
Hilary em relagio a mim, me deixou com o rosto quente e vermelho. As vezes, uma trégua
momentinea entre garotas ¢ muito mais preciosa do que receber um convite para sair do cara que
vocé gosta, mesmo depois de ele ja ter conseguido o que queria.

— Vejo que ja conheceu uma das metades das HOs.

Surpresa com o apelido, que era um dos muitos jeitos de chamar alguém de piranha em inglés,
lancei novamente o olhar na direcdo de Hilary, que estava jogando o pacote de balas na bandeja de
Dean.

— Ela d4 pra todo mundo?

— HO, nesse caso, é um acrénimo para Hilary e sua melhor amiga, Olivia. Aquela ali. — Ele
acenou com a cabeca na dire¢do de uma garota com cabelos castanhos encaracolados, rindo,
encantada, enquanto os Pernas Peludas construiam um forte com embalagens vazias de batata frita.
— Foi ela que teve a ideia, mas ndo acho nem que saibam o que é um acrénimo. — Arthur suspirou,
satisfeito. — O que torna a coisa toda ainda mais brilhante.

Eu podia ndo ter percebido que Holden Caulfield, o personagem do livro, estava mentalmente
abalado de primeira, mas gracas a Deus eu sabia o que era um acrénimo.

— E elas ddo pra todo mundo? — Nunca soubera de uma garota que optasse por ser chamada
por uma palavra daquelas antes. Eu ja fora chamada de vagabunda uma vez, a conclusio natural a
que todos chegam quando se tem seios de adulto aos doze anos de idade, e chorara no colo da
minha mae por uma hora.

— Até gostariam. — Arthur torceu o nariz. — Mas ndo saberiam o que fazer com um pau mesmo

se tivessem um na cara delas.

— N —

Depois do almocgo, eu tive aula de quimica, uma das matérias de que eu menos gostava, mas ainda
assim estava animada porque as HOs estavam na minha turma. Essa animag¢do logo desapareceu

quando a professora disse para formarmos duplas para uma experiéncia que provaria que quimica



podia ser legal. Olhei desesperada para a minha direita, mas meu vizinho ja estava virado no
assento, sinalizando para alguém que ele queria que fosse seu par. O mesmo aconteceu a minha
esquerda. Pares felizes foram para o fundo da sala e essa migracdo revelou um companheiro
retardatirio, um garoto de cabelos castanho-claros e olhos azuis visiveis até do outro lado da sala.
Ele acenou com a cabec¢a na minha dire¢do e arqueou as sobrancelhas, em um pedido silencioso
para eu ser seu par, mesmo sendo essa a inica op¢do. Assenti de volta e fomos até a area de
trabalho que ficava atrds das fileiras de carteiras.

— Ah, 6timo — disse a sra. Chambers quando nos viu parados um ao lado do outro, ainda um
pouco inseguros. — Liam e TifAni, fiquem naquela tltima mesa, perto da janela.

— Como se tivéssemos outra escolha — sussurrou Liam, baixinho, de modo que a sra. Chambers
ndo ouvisse. — Obrigado por ajudar os novatos.

Levei um segundo para perceber que Liam também estava se incluindo na categoria “novatos”.
Relanceei o olhar para ele.

— Vocé é novo na escola?

Ele deu de ombros, como se houvesse achado que isso era dbvio.

— Eu também sou! — sussurrei, animada. Ndo conseguia acreditar na sorte que tivera por acabar
fazendo par com ele. Pessoas novas sdo praticamente obrigadas por contrato a tomar conta umas
das outras.

— Eu sei. — Ele ergueu um canto da boca em um meio sorriso e a luz da tarde destacou uma
covinha no rosto. Se congelassem a imagem de Liam naquele momento, ele poderia ser a foto de
um poster que as meninas arrancariam da revista Tiger Beat. — Vocé é bonita demais para ser a
ultima a ser escolhida.

Apertei as coxas bem juntas para tentar diminuir o calor que subia entre elas.

A sra. Chambers comec¢ou um discurso sobre seguran¢a que nio interessou a ninguém, até ela
mencionar que, se ndo féssemos cuidadosos, sairfamos dali com os cabelos e sobrancelhas
queimados. Olhei para a professora sobre o ombro e, nesse momento, percebi que Hilary me
observava com os olhos grandes e sem cilios, como se ja houvesse sofrido a ma sorte que tanto
preocupava a sra. Chambers. Tive uma fragdo de segundo para tomar uma decisio: afastar os olhos
e fingir que ndo a pegara me olhando, ou sorrir e fazer algum tipo de comunicag¢do nio verbal que
poderia fazer com que ela gostasse de mim. O instinto que me fizera conseguir a efémera
popularidade que tivera no Mt. St. Theresa’s falou mais alto, e escolhi a tltima op¢ao.

Para minha alegria, Hilary sorriu de volta, cutucou Olivia e, quando a outra se aproximou,
sussurrou alguma coisa no ouvido dela. Olivia sorriu para mim e fez um sinal. Depois, mexeu
apenas os labios, dizendo: “Ele é gostoso!” Ela abriu bem os labios para pronunciar a palavra
“gostoso” e deu um brevissimo aceno com a cabega na dire¢do de Liam.

Eu olhei rapidamente na direcdo dele, para me certificar de que nio estava olhando, e também



mexi os labios, sem deixar escapar nenhum som: “Eu sei.”

Meu Deus, estava muito satisfeita comigo mesma quando o sinal tocou as 15:23. Era apenas o
meu primeiro dia e eu jd estabelecera um flerte com o aluno novo gostoso, tinha um certo poder
sobre ele que s6 era possivel por sermos novos na escola, e me enturmara com as HOs. Senti
vontade de mandar um cartdo florido da Hallmark para aquela idiota da irm3 John:

“Querida irma John, estou indo muito bem na minha nova escola e encontrei alguém que

'))

gostaria que tirasse a minha virgindade. S6 tenho a agradecer a senhora



— Vinte e cinco, vinte e seis... levantem o queixo!... vinte e oito... mais duas, as dltimas... vinte e
nove, trinta. — Joguei o corpo para tras de modo que meu traseiro se apoiasse nos calcanhares, e
estiquel os bracos para a frente, em uma tentativa de alonga-los depois de “correr atrds da queima
de calorias”, a prédiga promessa de 325 ddlares por més que eu pagava para ouvir. Eu
provavelmente também teria o corpo mais alongado e esguio, se ndo estivesse tdo desesperada para
encher a boca de comida sempre que chegava em casa, a ponto de, as vezes, nem sequer tirar o
casaco antes de comecar a pilhagem na cozinha.

— Devolvam os pesos para o lugar e vao até a barra para alongar as panturrilhas. — Essa era
sempre a parte da aula que me deixava mais ansiosa, porque eu precisava guardar os pesos e ir
rapida, mas educadamente, para o meu ponto favorito na barra, quando tudo o que eu queria fazer
era afastar as molengas do meu caminho com os cotovelos. Vou aparecer na TV e ndo estou aqui pela
minba satide, vacas! Preparei-me para o esbarrdo acidental, o que eu costumava reservar para as
Cantoras. Vocé sabe quem sdo. Aquelas pessoas tio felizes apenas por estarem vivas, que andam se
balancando pela rua, fones de ouvidos a postos e os rostos asquerosos de prazer, enquanto
cantarolam algum classico da Motown. Eu passava esbarrando nelas com for¢a, usando a minha
bolsa enorme como arma, saboreando os “Ei!” indignados que ouvia atrds de mim. Ndo da para ser
tao feliz daquele jeito.

Sou um pouco mais gentil na aula. Ndo gostaria de comprometer a imagem que os professores
tém de mim, imagem que construi com muito cuidado para impressionar e cativar: a garota fofa,
mas um tanto distraida que sempre ficava na frente na hora dos exercicios de coxas, nio importava
0 quanto as pernas tremessem.

Felizmente, depois que deixei meus pesos nos suportes e me virei, vi que meu lugar favorito
estava disponivel. Pendurei a toalha na barra, pousei a garrafa d’agua no chao e subi e desci na
ponta dos pés, murchando a barriga e erguendo os ombros ao subir.

O professor comentou:

— Estd em 6tima forma, Ani.

Por uma hora, encaixei os quadris, murchei a barriga, agachei, levantei e aumentei o peso. No
alongamento final, meus membros pareciam o macarrio tailandés que estava sempre querendo
comer, e cogitei deixar de lado a corrida de trés quildémetros de volta ao meu apartamento. Mas
quando me levantei para devolver o tapete ao cubiculo na frente da sala, olhei de relance para

minha imagem no espelho, mais especificamente para a gordurinha que sobressaia na parte de tras



da minha regata, e reconsiderei.

No vestiario, depois da aula, uma garota que havia usado o telefone durante as trés séries de
abdominais, comentou:

— Vocé foi tdo bem!

— Como? — Eu ouvira o que ela dissera, é claro.

— Durante os abdominais. Naquela dltima posic¢do, tentei soltar minhas pernas e nio consegui
aguentar nem por uma série completa.

— Bem, essa é a parte do corpo que mais preciso trabalhar, por isso acho que tenho que fazer o
maior esfor¢o possivel. — Dei um tapinha na minha barriga, inchada contra a cal¢a de ioga da
Stella McCartney para a Adidas, tamanho PP. Desde que havia comecado a por em pratica os
planos de casamento, meus porres haviam retornado a intensidade que tinham na época do
colegial. Durante os dltimos anos, eu havia conseguido limita-los aos domingos e a uma ocasional
noite de quarta-feira. Como me exercitava muito e me continha durante o resto da semana,
consegui manter meu peso estavel em 55 quilos (esbelta quando se tem 1,78 metro, atarracada
quando se tem 1,60 metro). Minha meta para o casamento e, mais importante, para o
documentario, era estar pesando 48 quilos. O fato de saber o que eu teria que fazer para alcancar
esse objetivo, e logo, parecia estar exacerbando a minha fome nos dltimos tempos. Sentia-me como
um urso louco acumulando calorias para enfrentar a anorexia.

— De jeito nenhum! — insistiu a garota. — Vocé estd 6étima.

— Obrigada. — Meus olhos correram pela parte posterior do corpo da garota que falara, quando
ela se virou para abrir o escaninho. A garota tinha um torso longo e estreito, quadris largos e bunda
chata. Nao conseguia decidir o que era pior, deixar-me entrar tranquilamente na escuridao dos
jeans disformes e largos que as mies usavam, ou lutar contra isso, aplicando Botox e passando

fome a cada passo do caminho.

— N —

Fui andando pesadamente para casa, arrastando os pés ao longo da rodovia West Side. Levei vinte e
cinco minutos para percorrer trés quildmetros, o que era patético, mesmo levando em
consideracdo as paradas que eu fizera para esperar nos sinais de transito e ndo acabar sendo
atropelada por um carro.

— O1, amor. — Luke ndo se deu ao trabalho de levantar os olhos do iPad que estava em seu colo.
Quando Luke e eu comecamos a namorar, sentia um frio na barriga quando ouvia a palavra “amor”,
e me agarrava a ela como uma daquelas garras de metal que pegavam bichinhos de peltcia nos
fliperamas, achando um milagre que aquilo houvesse acontecido, ja que todos sabiam que aquele
tipo de mecanismo era viciado. Era tudo o que eu sempre quisera no colegial e na faculdade, um

jogador de lacrosse de ombros largos, correndo atras de mim, passando o braco pelos meus



ombros e dizendo “O1i, amor”.

— Como foi seu treino?

— Foi. — Despi a regata suada da Lululemon e estremeci quando meus cabelos molhados
encostaram na minha nuca. Fui até o armario, peguei um pote de manteiga de amendoim organica
e mergulhei uma colher nele.

— A que horas mesmo vai se encontrar com elas?

Olhei para o relégio.

— A uma hora. Tenho que ir.

Permiti-me uma Gnica colher de manteiga de amendoim e um copo de dgua antes de entrar no
chuveiro. Levei uma hora para me arrumar, muito mais do que demorava para me aprontar para
jantar com Luke. Havia tantas mulheres para quem eu estava me vestindo. As turistas na rua (é
assim que sdo as coisas), a vendedora que me bajularia quando visse a etiqueta Miu Miu na minha
bolsa de couro. E, mais importante naquele dia, uma das damas de honra, a estudante de medicina,
que, quando tinha vinte e trés anos declarara com determinac¢do que se ndo tivesse filhos até os
trinta anos, congelaria seus 6vulos.

“A maternidade em idade avancada estd diretamente relacionada ao autismo.” Ela sorvera a
vodca com dgua mineral com gis com tanta for¢a que uma bolha do drinque subira no ar. “Todas
essas mulheres tendo filhos depois dos trinta anos. E tio egoista. Se nio conseguir agarrar ninguém
antes disso, adote.”

E claro que Monica “Moni” Dalton tinha certeza de que agarraria alguém antes de ficar
encurralada na casa dos trinta. Ela ndo comia um carboidrato processado desde o final de Sex and
the City, e sua barriga parecia ter sido desenhada com Photoshop.

No entanto, dali a trés meses, Moni seria a primeira de nds a fazer vinte e nove anos e ndo havia
nenhum homem a vista com inten¢des de fazer sexo para procriagdo com ela. O pinico de Moni
tinha um cheiro quimico.

Moni, por um acaso, também era a pessoa mais divertida para quem me vestir. Adorava pega-la
examinando as tiras delicadas das sanddlias que envolviam meu tornozelo, o modo como seus
olhos se fixavam na minha esmeralda. Moni também frequenta a luxuosa Barneys, mas a conta vai
para os pais dela, o que ndo é legal quando se estd do lado errado dos vinte e cinco anos. A essa
altura, a inica pessoa aceitavel para pagar suas contas é seu homem ou vocé mesma. Vale registar
que pago pelas minhas compras (tudo menos as joias). Mas jamais conseguiria fazer isso se ndo
fosse por Luke. Se ele ndo se responsabilizasse por pagar todo o resto.

— Vocé estad bonita. — Luke plantou um beijo na parte de trds da minha cabeca, a caminho da
cozinha.

— Obrigada. — Ajeitei as mangas do meu blazer branco. Nunca conseguia dobrar as mangas no

estilo dos blogs de moda.



— Vocés vao tomar o brunch depois?

— Vamos. — Guardei na bolsa minha maquiagem, 6culos escuros, a revista New York, cuja borda
deixei propositadamente para fora da bolsa, para que todos vissem que eu estava lendo a New York,
e ainda chiclete e uma versdo bruta do nosso convite de casamento, que a moga timida que cuidava
da papelaria me apresentara.

— Ah, essa semana... um dos meus clientes quer muito que a gente saia para jantar com ele e a
esposa.

— Quem é? — Desdobrei as mangas do blazer e dobrei-as de novo.

— Aquele cara, o Andrew. Da Goldman.

— Talvez a Nell o conheca. — Sorri.

— Ah, Deus. — Luke bufou, preocupado. — Espero que nio. — Nell deixava Luke nervoso.

Sorri e beijei-o nos labios. Senti o sabor de café velho em seu halito. Tentei ndo estremecer.
Tentei me lembrar da primeira vez que o vira, a primeira vez de verdade: em uma festa, quando eu
era caloura na faculdade, todos usando jeans Seven e eu sufocada pelo cés apertado da minha calca
de brim. Luke estava no tltimo ano da Hamilton, mas o melhor amigo dele, da época do colégio
interno, fora para a Wesleyan. Eles haviam se visitado com frequéncia ao longo dos anos, mas
como eu era apenas uma caloura, naquela festa de outono foi a primeira vez que o vi. Luke ficou a
fim de Nell, na época, antes de saber o quanto ela podia ser uma vaca controladora (palavras dele).
Feliz ou infelizmente, ela estava ficando com o melhor amigo de Luke, portanto nio iria acontecer.
Quando cheguei em casa naquela noite, sentida com o “oi” automatico que Luke me dera, montei
uma estratégia. O cara de quem eu estava a fim, estava a fim de Nell, por isso a observei
detidamente. Comia do jeito que ela comia, deixando quase trés quartos da comida no prato (Nell
tinha um estoque de comprimidos azuis que induziam a indiferenca até em relacdo ao mais
devastador dos carboidratos), e, quando fui passar o feriado do dia de A¢do de Gragas em casa, fiz
mamde comprar para mim o tipo de roupas que a Nell usava. Aprendi com ela que eu estava
fazendo o jogo todo errado: garotas bonitas tinham que aparentar que ndo estavam tentando ser
bonitas, e esse fora o meu erro fatal na Bradley. Havia vezes em que Nell saia usando uma camisa
polo do pai, velhas botas Ugg horrorosas e calca de moletom, sem maquiagem, para provar que era
leal com as do seu proprio género. Garotas bonitas também precisavam ter um senso de humor
autodepreciativo e comentar quando tinham uma espinha horrorosa. Também contavam sobre
uma diarreia incontrolavel, para assegurar as outras garotas que nao estavam interessadas no papel
de atiradas, devoradoras de homens. Porque se as outras percebessem alguma espécie de talento
proposital, acabariam com vocé, e vocé poderia esquecer o cara de que estava a fim. Mesmo que ele
também estivesse a fim de vocé, a for¢a raivosa de um grupo de garotas era o bastante para fazer
qualquer homem ignorar seus desejos mais profundos.

No fim do meu primeiro ano na faculdade, eu ja podia colocar e tirar a mesma cal¢a de brim



sem nem sequer precisar desabotoa-la. Ainda ndo estava magra, magra, e sé perderia mais cinco
quilos depois de formada, mas os padrdes da faculdade ndo eram tdo rigidos quanto os de Nova
York. Em algum momento do més de mar¢o, em um dia particularmente abafado, eu estava indo
para a aula usando uma regata. O sol era como uma mio quente sobre a minha cabeca, batizando-
me, quando passei por Matt Cody, um jogador de hdquei no gelo que tinha se esfregado com tanta
forca na coxa de Nell que seu pénis deixara uma mancha roxa que demorara quase uma semana
para desaparecer. Ele estacou, encantado com a luz que explodia em meus cabelos e nos meus
olhos e chegou mesmo a arquejar um “uau”.

Mas eu precisava ser cuidadosa. A faculdade era a minha primeira tentativa de reinven¢io, e ndo
poderia me comprometer ganhando novamente uma reputac¢do. Nell me dissera que eu era a vadia
mais provocadora que ela ja conhecera. Eu dava muitos amassos, mostrava muito os seios, mas isso
era 0 maximo que eu fazia, a nio ser que o cara fosse meu namorado. E cheguei até mesmo a
aprender como fazer isso acontecer gracas a Nell e ao que ela chamava de a teoria Hemingway.
Hemingway costumava escrever um final para seus romances, apenas para apaga-lo depois, e
defendia a ideia dizendo que tornava a histéria mais forte porque o leitor sempre seria capaz de
intuir o fantasma daquela passagem final, incorpdrea. Quando vocé gosta de um cara, dizia Nell,
precisa imediatamente encontrar outro, talvez o cara que sempre estd olhando para vocé na aula de
classicos modernos americanos, o que usa gel demais nos cabelos e jeans feio. Sorria para esse cara,
deixe-o convida-la para sair, beba uisque aguado no quarto dele enquanto o cara se ilumina
poeticamente falando sobre Dave Eggers, a banda Phoenix gemendo ao fundo. Esquive-se do beijo
dele, ou nio, e continue a fazer isso até que o cara de quem vocé realmente gosta perceba o que
que estd acontecendo... que o outro cara esta ocupando seu tempo. Ele vai farejar vocé, as pupilas
se dilatando como um tubario encontrando um rastro de sangue na agua.

Depois que me formeli, voltei a esbarrar com Luke, em outra festa na cidade. O momento nio
poderia ter sido mais oportuno, porque eu tinha um namorado e, Deus, o cheiro daquele babaca
poderia empestear um estadio de futebol inteiro. Ele era um desses incrivelmente belos
descendentes de uma familia que chegara ao pais no Mayflower, que eu mantinha por perto porque
era o inico que ndo tinha medo de fazer o que eu pedia na cama. Me dd wm tapa na cara? “Avisa se
eu bater forte demais”, sussurraria ele, antes de me dar uma bofetada com tanta forca que os
nervos do meu cranio estalavam em néon, entdo escureciam, fazendo com que um manto negro
descesse sobre meus olhos, uma vez, e outra, até que eu conseguisse deixar escapar um gemido
grotesco. Luke teria ficado chocado se eu, algum dia, pedisse para que ele fizesse algo parecido,
mas eu estava disposta a trocar aquela necessidade barbara, primitiva, que eu nio saberia dizer se
era da minha natureza ou se fora naturalizada pela minha mente, por um sobrenome como o dele,
um sobrenome que me faria matar s6 para colocar um sra. na frente. Quando finalmente troquei

meu namorado “por” Luke, a stbita liberdade que ganhamos — de sair para jantar juntos e ir lado a



lado para casa como um casal de verdade — foi intoxicante. E nos fez querer ir mais longe
rapidamente, como se levados por uma corrente forte. Depois de um ano estivamos morando
juntos. Obviamente, Luke sabe que frequentei a Wesleyan. E ele sempre comenta como é engracado

que nunca tenhamos nos esbarrado em todas as vezes em que ele apareceu 14 de visita...

— N —

— Esse é o Emile, em rosa-palido. — A vendedora tirou o vestido do cabide e levou-o a frente do
corpo, levantando a saia e segurando o tecido entre o polegar e o indicador. — Vocés podem ver que
tem um pouco de brilho.

Desviei o olhar para Nell, que ainda era uma mulher de “virar a cabec¢a” (palavras da minha
made), mesmo apods tantos anos. Ela jamais precisaria se casar para provar o préprio valor, como o
resto de nds. Até alguns anos antes, Nell trabalhava na drea de financas, era uma das duas Ginicas
garotas em seu andar, e os caras se viravam nas cadeiras para dar uma olhada quando a Barbie
Banqueira passava. Na festa de Natal da empresa, dois anos antes, um dos colegas idiotas de Nell —
casado, com filhos, é claro — levantou-a e jogou-a sobre o ombro, de tal modo que a saia do
vestido dela subiu, expondo o traseiro elegante, entio saiu correndo ao redor do saldo fazendo
barulhos de macaco enquanto todos gritavam e aplaudiam.

“Por que barulhos de macaco?”, eu perguntara.

“Talvez esse seja o jeito que ele imagina o Tarzan?”, Nell erguera os ombros. “Ele ndo era dos
mais inteligentes.”

Nell processou a empresa, exigindo uma soma nio divulgada, e agora dormia até as nove da
manhd, ia para uma aula de spinning seguida por ioga, e pegava a conta do brunch para pagar antes
de qualquer uma de néds.

Ela torceu um dos cantos da boca.

— Vou parecer nua nessa cor.

— Vamos usar sprays bronzeadores — Moni lembrou. A luz que entrava pela janela destacava a
espinha monstruosa no rosto de Moni, disfarcada por um corretivo rosa demais. Ela estava
realmente estressada com toda essa histéria de eu-me-casar-antes-dela.

— Azul meia-noite é um tom que cai muito bem. — Uma pulseira Love, da Cartier, deslizou pelo
braco da vendedora quando ela voltou a pendurar o vestido rosa-péalido e pegou seu primo azul
com um floreio. A moca era loura natural, e provavelmente se tornara ainda mais loura com apenas
uma ou duas idas por ano ao saldo da disputada colorista Marie Robinson.

— As pessoas misturam cores? — perguntei.

— O tempo todo. — A vendedora foi contundente. — Georgina Bloomberg esteve aqui uma
semana dessas com uma amiga, e foi exatamente o que fizeram. — Ela pegou uma terceira opgao,

de um tom horroroso de berinjela, e acrescentou: — Pode ser muito chique quando feito do modo



certo. Quantas damas de honra vocé vai ter, mesmo?

Seriam sete. Todas colegas da Wesleyan e todas morando em Nova York, a ndo ser pelas duas
que eram de Washington. Nove padrinhos para Luke, todos eles formados na Hamilton, com
excec¢do do irmio mais velho dele, Garret, que se formara com louvor pela Duke. Todos também
moravam na cidade. Uma vez eu havia comentado com Luke como era triste que nés dois
houvéssemos chegado até ali tio completamente cercados por amigos que nunca conseguiriamos
realmente experimentar Nova York. Todos os excéntricos vagando pela cidade, todas as noites
loucas miticas nos querendo, e ndo precisivamos de nada disso, por isso ndo buscavamos essas
experiéncias. Luke me disse que era impressionante como eu sempre encontrava um modo de
transformar algo positivo em negativo.

Nell e Moni foram até o trocador para me mostrar como o rosa-palido e o azul meia-noite
podiam ficar bem juntos, e eu procurei meu celular na bolsa. Segurei-o na altura do rosto enquanto
checava meu Twitter e meu Instagram. Nossa editora de beleza recentemente gravara um quadro
para o Today Show, alertando os espectadores sobre os verdadeiros perigos do vicio em
smartphones: “Rugas na zona de alcance do celular”, e “Surgimento precoce de papadas”, por causa
do tempo que ficdvamos olhando para baixo, preocupados com quem havia levado um pé na
bunda e quem havia lavado a alma em uma academia SoulCycle.

Spencer passara a me seguir no Instagram depois do nosso cafezinho. Nio reconheci nenhuma
das pessoas que apareciam nas fotos dela, mas vi um comentario, onde perguntavam se ela iria ao
evento “Amigos dos cinco”, que aconteceria em um pub sem gracga, localizado perto de um
Starbucks em Villanova, na Pensilvania. Uma parte da minha mente fantasiava sobre como seria ir
ao evento: aparecer usando uma blusa simples de cashmere, com aquela esmeralda que mais
parecia uma barata presa no dedo, Luke ao meu lado, emanando uma confianca tdo inabalavel que
se transferia um pouco para mim, por algum tipo de osmose. O lugar em que eu me esforcara tanto
para me encaixar, agora estava abaixo de mim. Todos aqueles perdedores que nunca deixaram a
Main Line, que moravam em apartamentos que provavelmente tinham carpete. Deus. Um sussurro
se espalharia entre os presentes, metade das pessoas indignadas e a outra metade impressionada.
“Viram quem estd aqui? Ela tem coragem”, diriam, com significados diferentes para cada um deles.

Talvez estivesse ali o cara que achava que eu ainda lhe devia uma trepada, depois de todos esses
anos. O evento seria dali a meses. Se eu alcancasse minha meta de peso até 14, talvez fosse.

Mudei rapidamente do Instagram para o e-mail assim que Nell saiu deslizando do trocador, o
vestido rosa-pdlido caindo fluido sobre o corpo de tdbua, o decote nas costas mostrando nada
além de pele e ossos.

— Uau — a Pulseira Love comentou em um sussurro, e ndo foi apenas para conseguir a venda.

Nell pressionou as mios pequenas e fortes sobre o peito, reto como as pizzas de massa fina que

costumavamos comer no café da manha da faculdade. Precisei desviar o olhar. Nell devorava unhas



e cuticulas por esporte e a ponta comida dos dedos, os pedacos de pele com marcas de sangue, eles
me lembravam demais como as partes do corpo se desintegravam.

“Se um estuprador invadir seu apartamento”, eu argumentara com ela certa vez, enquanto
assistiamos a um episédio de Law & Order, “como vai enfiar as unhas nos olhos dele com esses
sabugos?”

“Acho que é melhor eu arrumar um revélver, entdo.” Quando ja estava no meio da frase, os olhos
azuis de Nell se acenderam, alarmados. Tarde demais, os neurdnios haviam acendido o fosforo do
pensamento e disparado a frase antes que ela pudesse evitar. “Desculpe”, acrescentou, desajeitada.

“Naio se desculpe.” Apontei o controle remoto para a TV e aumentei o volume. “Meu mundo
ndo gira ao redor dos ‘cinco’.”

— Ani, parece que estou usando um vestido feito de carne humana. — A frase pode ter sido dita
como uma reclamac¢io, mas Nell estava admirando o tecido fluido em suas costas, no espelho, o
modo como a cor se confundia perfeitamente com a pele dela, logo acima do traseiro que valia
uma soma ndo revelada, de tal modo que nio se conseguia dizer onde o vestido terminava e Nell
comecava.

— Vai mesmo me obrigar a ficar parada perto dela? — gemeu Moni, quando abriu a cortina do
provador. Moni nunca se cansaria de tentar fazer de Nell sua melhor amiga. Mas ela nio entendia.
Nell ndo queria ser bajulada. Nio precisava disso.

— Essa cor estd 6tima em vocé, Moni — apressei-me a falar, quando Nell a ignorou. Jamais me
cansaria de esfregar na carinha enjoada de Moni que Nell escolhera a mim, a carcamana, em vez
dela, a princesa de Darien.

Moni resmungou:

— Mas nio posso usar sutid. — A Pulseira Love correu até onde estava Moni... Peitos caidos ndo a
fariam perder wma venda, ela ndo... e comegou a ajeitar as alcas do vestido.

— S3o ajustaveis, estd vendo? Valorizam todos os tipos de corpo. — Por fim, ela prendeu uma
alca de tal maneira que os dois seios ficaram parecendo um sé. Moni levantou as laterais do
vestido no espelho, os seios se projetando sob o suporte de tecido, como se uma bomba submersa
nas profundezas da d4gua houvesse explodido, milhares de metros abaixo.

— Acha que as outras garotas vdo ficar bem nesse vestido? — pressionou Moni. O resto do grupo
ndo pudera ir a loja naquele dia, e todas haviam delicadamente deixado a decisdo nas méos de
Moni e Nell. Luke tinha apenas trés padrinhos solteiros, e Garret, que usava éculos Ray-Ban
polarizados e colocava a mdo em suas costas quando falava com vocé, era um deles. Com a
perspectiva de entrar com ele na igreja, ninguém ousaria comprometer seu lugar no cortejo nupcial
reclamando de um vestido.

— Adoro o meu — anunciou Nell. Era tudo o que tinha a dizer, e sem muito entusiasmo.

— E legal... — concordou Moni, olhando de cara feia para o préprio corpo, sob diferentes



angulos.

Voltei a atencdo novamente para o meu celular, dessa vez para checar os e-mails, esquecendo
completamente o “Surgimento precoce de papadas” quando cheguei a uma linha de assunto que
fez a tinica colher de manteiga de amendoim que eu comera se revirar no meu estomago
negligenciado: “Amigos dos cinco, atualiza¢do da programacio”, lia-se, com uma bandeira
vermelha ao lado, sinalizando que era urgente.

— Droga. — Cliquei na mensagem para abri-la.

— O que foi? — Nell estava segurando a bainha do vestido acima do joelho, para ver como
ficaria mais curto.

Gemi.

— Querem passar as filmagens para o comeco de setembro.

— Quando seria, antes?

— No final de setembro.

— Entdo, qual é o problema? — Nell teria franzido o cenho se nio fosse pelo Botox
(“preventivo”, segundo ela, na defensiva).

— O problema é que venho comendo feito louca. Tenho que me tornar anoréxica agora se quiser
estar pronta no dia 4 de setembro.

— Ani. — Nell levou as mios aos quadris de oitenta centimetros. — Para. Vocé ja estd muito
magra. — Ela se mataria se em algum momento estivesse “muito magra” daquele jeito.

— Vocé deveria fazer a dieta Dukan — palpitou Moni. — Minha irm3 fez antes do casamento. —
Ela estalou os dedos. — Perdeu mais de trés quilos em trés semanas e ja usava manequim 36.

— Essa foi a dieta que Kate Middleton fez — a Pulseira Love disse, e todas nés homenageamos a
duquesa de Cambridge com um momento de siléncio. Kate Middleton parecia tdo faminta no dia
de seu casamento que merecia uma homenagem.

— Vamos ao brunch — suspirei. Aquela conversa estava me dando vontade de estar sozinha na
minha cozinha, em plena madrugada, com uma geladeira cheia, e horas para me dedicar a comer o
que havia nela. Adorava as noites em que Luke saia com clientes. Eu voltava para casa com duas
sacolas plasticas cheias dos melhores carboidratos encontrados em um mercado da vizinhanga,
devorava tudo até a tltima migalha, e jogava as evidéncias na lixeira, ja que Luke nio era dos mais
espertos. Depois de comer, passava horas vendo videos pornd, do tipo em que os homens gritam
com as mulheres, mandando que latam como cadelas, ou vdo parar de fodé-las. Eu gozava e gozava.
Nao demorava. Entdo me jogava na cama, dizendo a mim mesma que, de qualquer modo, ndo iria

querer casar com alguém que estivesse disposto a fazer aquilo comigo.

— N —

Moni se levantou para ir ao banheiro depois que fizemos o pedido.



— O que esta pensando para os vestidos? — Nell soltou os cabelos brilhantes do coque. O
barman a encarou.

— Vocé ficou 6tima no rosa-palido — falei. — Mas seus mamilos sdo um problema.

— O que o sr. e a sra. Harrison diriam? — Nell levou a mio ao peito, na altura do cora¢do, como
uma dama vitoriana escandalizada, usando um espartilho apertado demais. Meus futuros sogros a
divertiam imensamente, com a falsa casa modesta em Rye, Nova York, a propriedade de verdo em
Nantucket, as gravatas-borboletas dele e o corte Chanel chique dos cabelos brancos dela, que
mantinha afastados do rosto com uma faixa de veludo. Ndo os teria culpado se houvessem
empinado seus classicos narizes nérdicos para mim. Mas a sra. Harrison sempre quisera uma filha
e eu ainda ndo conseguia acreditar que havia ficado satisfeita com alguém como eu.

— Acho que a sra. Harrison jamais viu os préprios mamilos — falei. — Provavelmente seria uma
boa li¢do de anatomia para ela.

Nell levou um monéculo invisivel ao olho esquerdo e estreitou-o.

— Entdo é isso que chamam de aréolas, queridas? — disse ela, a voz vacilante como a das turistas
mais velhas que viamos no metrd. Era a personificacgio estereotipada de uma idosa, e ndo parecia
nada com a sra. Harrison. Eu podia imaginar a expressdo no rosto da minha futura sogra se pudesse
nos ouvir, debochando dela enquanto tomavamos nossos Bloody Marys de catorze ddlares,
temperados com pimenta caiena. Ela ndo ficaria furiosa — a sra. Harrison nunca ficava furiosa. Em
vez disso, franziria as sobrancelhas, a pele se enrugando de um modo que a de Nell nio seria capaz,
e os labios se abririam em um delicado “Oh”.

Ela fora tdo paciente na primeira vez em que minha mde visitara a casa dos Harrison. Mamaie
ndo parara de elogiar os cobmodos bem decorados, e virava os casticais e outros objetos de cabeca
para baixo para decifrar suas origens (“Scully & Scully? Isso é uma loja em Nova York?”, “Mamae,
pare.”). E mais importante de tudo, o sr. e a sra. Harrison estavam arcando com sessenta por cento
dos gastos com o casamento. Trinta por cento estavam sendo pagos por mim e Luke (esta certo,
por Luke), e os dez por cento restantes estavam a cargo dos meus pais, apesar dos meus protestos
de que ndo precisavam fazer isso e de que os cheques que mandavam nunca eram debitados
mesmo eles insistindo. Como os principais investidores, os Harrison estavam completamente em
seu direito de vetar a banda moderninha que eu queria e de dominar a lista de convidados: mais
sessentonas usando faixas nos cabelos, menos mulheres de vinte e oito anos usando vestidos de
festa excessivamente ousados. Mas a sra. Harrison sé levantara a mdo que nunca via uma manicure
para me dizer “esse é o sex casamento, Ani, e deve planeji-lo como lhe convier”. Quando o pessoal
do documentario entrou em contato comigo, fui até ela, o medo quase fechando a minha garganta,
como se eu houvesse tomado um comprimido muito grande de Adderall sem dgua. Minha voz
estava tdo rouca que me senti envergonhada, quando contei a ela como eles estavam desencavando

o incidente na Bradley, que queriam mostrar a histéria que ndo fora contada, a histdria verdadeira,



que a midia entendera errado catorze anos antes. Seria pior se eu nio concordasse em fazer parte
do documentario, argumentei, eles poderiam me pintar do jeito que quisessem e, a0 menos, se eu
tivesse a oportunidade de falar por mim mesma, poderia... “Ani”, interrompera-me ela, a expressio
perplexa, “é claro que vocé precisa participar. Acho que é muito importante que faga isso.” Deus, eu
sou horrenda.

Nell reconheceu o brilho em meus olhos e mudou de assunto.

— E quanto ao azul meia-noite? Gosto dele.

— Eu também. — Torci meu guardanapo de tal forma que ele ficou parecendo um bigode de
vildo, as pontas curvadas em um sorriso duro e cruel.

— Pare de se preocupar com a nova data das filmagens — disse Nell, conseguindo ler o que me

incomodava com uma agudez e uma preocupac¢io que Luke ndo tinha.

— N —

Deparei-me com Nell como quem se depara com uma obra de Robert Mapplethorpe em uma
feirinha de arte na rua, pasma por algo tio valioso estar no meio de um monte de outras
tranqueiras. No dia, ela estava encostada contra a parede do banheiro no Butterfields, um
dormitério que mais tarde passamos a chamar de Butterfingers, dedos de manteiga, por causa dos
residentes do time de lacrosse que botavam o dedo no suspiro das garotas que ficavam de pernas
moles de tanto tomar vodca Popov. Mesmo com a boca aberta, a lingua seca e branca como cera
por causa dos estimulantes que tomara, ndo havia diivida de que tinha o rosto de uma estrela de
cinema.

— Ei — eu dissera, pousando a mio sobre o ombro moreno gragas ao bronzeamento artificial,
era ficil se enfiar naqueles caixdes fluorescentes quando se é tdo jovem que alguém de vinte e
quatro anos parece um anciao, e sacudia-a até que ela abrisse os olhos e eu visse que eram de um
azul tdo brilhante quando o céu na capa do folheto da Wesleyan que fora enviado para os futuros
alunos.

— Minha bolsa — Nell continuou a choramingar, mesmo depois que a coloquei em pé, passei o
braco ao redor das costelas pontudas e arrastei-a até o meu quarto. Tive que esconder Nell duas
vezes nos arbustos, subindo em cima dela, enquanto o agente Stan, responsavel pela seguranca do
campus, passava vagarosamente em um carrinho de golfe em busca de sangue fresco com
porcentagem de alcool no sangue superior a 0,001.

Acordei na manha seguinte e descobri Nell rastejando pelo chio do quarto, procurando
embaixo do meu futon, a frustragio traduzida em grunhidos baixos.

— Tentei encontrar sua bolsa! — disse, na defensiva.

Ela levantou os olhos, o panico congelando-a, de quatro.

— Quem é vocé?



Nunca encontramos a bolsa de Nell, mas acabei descobrindo por que aquilo era tao importante
para ela. Os frascos de comprimidos — para ajuda-la a dormir, para ajuda-la a nio comer, para
ajuda-la a ficar acordada a noite toda estudando na biblioteca — que balancavam como um

chocalho quando ela caminhava. Essa ¢ a tinica coisa sobre a qual nio conversamos.

— N —

Nell estendeu a mio por cima da mesa, os dedos feios se entrelacando aos meus. Ela apertou
minha mio, as dela manchadas de azul quando as recolheu. Pus o comprimido na lingua. Dei um
gole no Bloody Mary, engoli, e esperei. Mesmo se aquele documentario nio fizesse nada para
limpar meu antigo nome, mesmo se ninguém acreditasse em mim, o0 minimo que eu poderia fazer
era acabar com a munigdo deles: “ela é nojenta, nada além de uma porca gorda e amarga”. O
comprimido deixou um residuo na minha lingua que tinha gosto de cheiro de dinheiro —

almiscarado, poeirento — e me determinei a acreditar que a redengdo era a tinica possibilidade.
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Era apenas a minha segunda semana na Bradley e eu ja tivera que renovar todo o meu guarda-roupa,
com a excecdo da cal¢a cargo laranja da Abercrombie & Fitch. Por mais exagerada que fosse, Hilary
a abengoara com seu selo de aprova¢do. Eu tinha um devaneio de que ela estava no meu quarto,
elogiando a colec¢do de roupas compradas em lojas de preco médio em meu armario. Aninhada
entre as pilhas de calcas de brim, ela avistaria uma aba laranja, sobressaindo-se das outras com uma
lingua manchada de doce. “Quer a cal¢a?”, eu diria. “E sua. Nio, estou falando sério. E sua!”

Minha mie me levou ao shopping King of Prussia e gastamos duzentos ddlares na J. Crew, em
pilhas de roupas de tweed e tricds em pontos torcidos. Depois, fomos a Victoria’s Secret, onde
escolhi uma série de regatas nas cores do arco-iris, com bojos embutidos. Ela sugeriu que eu as
usasse sob todas as roupas para disfarcar a “gordurinha infantil”, que teimava em se alojar na
minha barriga. A Gltima parada foi na Nordstrom, para comprar um par de tamancos da Steve
Madden, os mesmos que todas as garotas do wrap e saladas usavam. Era possivel ouvir seus passos
marcados no corredor antes de vé-las, as solas dos tamancos grudando e desgrudando dos
calcanhares. “Sé gostaria que vocés colassem esses sapatos nos pés”, eu ouvira um professor dizer.

Implorei a mamde para encerrar nossas compras com um colar com o simbolo do infinito, da
Tiffany, mas ela disse que papai arrancaria sua cabeca.

— Talvez no Natal... — Ela deixou no ar. — Tire boas notas.

A outra grande mudanca foi em relacdo aos meus cabelos. Minha familia paterna era cem por
cento italiana, mas minha mae tinha sangue irlandés e, baseada nas minhas cores, Hilary
determinou que eu poderia arriscar luzes mais louras. Ela me disse o nome do saldo de cabeleireiro
que frequentava, e mamdae marcou o primeiro hordrio disponivel com a profissional que cobrava
mais barato da equipe. O lugar era bem na saida da cidade, em Bala Cynwyd, que era ainda mais
perto de Filadélfia e, portanto, mais distante de nés. Minha mae e eu nos perdemos terrivelmente a
caminho do saldo e chegamos vinte minutos atrasadas — ela teve que dizer a recepcionista pedante
que ndo era preciso nos lembrar disso pela terceira vez, porra. Fiquei com medo de o salio me
rejeitar e tentei me assegurar de que foéssemos vistas descendo de um BMW — isso tinha que contar
para alguma coisa, certo?

Por sorte, a profissional mais barata da equipe encontrou perddo em seu cora¢do para 0 nosso
atraso e fez mechas grossas nos meus cabelos em tons de louro, alaranjado e branco, cada uma a
pelo menos dois centimetros do meu couro cabeludo, de modo que eu ja precisava de um retoque

antes mesmo de ir embora do saldo. Minha mie ndo gostou do resultado final e fez um



miniescindalo embaracoso, que pelo menos nos rendeu vinte por cento de desconto no péssimo
servi¢o. Dali, fomos direto para uma drogaria e compramos tintura de cabelo castanho-claro por
12,49 ddlares que, quando misturada com o péssimo e caro trabalho feito no saldo, resultou em um
lindo tom dourado que desbotou para a mesma cor dos casticais antigos de bronze da minha mae,
com a mesma rapidez com que minha estrela subiu e desceu no colégio. Na verdade, acho que fez
sentido, meu tom perfeito de louro durar tanto quanto a minha popularidade.

Mesmo que Hilary e Olivia fossem simpdticas comigo, ainda eram cautelosas. Por isso, eu
mantinha a cabeca baixa e falava apenas quando falavam comigo, normalmente quando andava
pelos corredores, ou estava saindo de alguma sala de aula. Ainda estava longe de ser convidada para
almocar com elas, e mais longe ainda de ser convidada para ir a casa de uma delas no fim de
semana, e ndo abusei da minha sorte. Compreendia que aquele era um periodo de reconhecimento.
Conseguiria ser paciente.

Nesse meio-tempo, Arthur e a turma dele me faziam companhia, e ndo eram uma ma
companhia de modo algum. Arthur gostava de fofocar, e ndo sei como ele conseguia, mas era
sempre o primeiro a contar sobre algum incidente vergonhoso que nido lhe dizia o menor respeito.
Foi ele quem contou que Chauncey Gordon, uma aluna do pentltimo ano, com uma permanente
expressao de desprezo tatuada no rosto, ficara tio bébada em uma festa que, quando o
representante de turma tentou masturbé-la, Chauncey havia mijado na méio dele. Teddy na verdade
estivera nessa festa, e nem mesmo ele soubera disso. Teddy tinha o tipo de pele dspera e
avermelhada no rosto que todos os garotos louros que praticavam esportes pareciam ter, e o
bronzeado de verdo dele vinha diretamente de Madri, onde fora a um prestigiado torneio de ténis
para jovens atletas ricos e promissores. Como a Bradley ndo tinha um time de futebol americano,
os alunos escolhiam futebol como esporte de devogdo e ndo ligavam para ténis. Ainda assim, eu
sempre achei que Teddy poderia ser mais influente, poderia ter conseguido se sentar a mesa dos
Pernas Peludas. Mas ele parecia satisfeito onde estava. Arthur, Teddy, Sarah e a Tubario se
conheciam havia anos, e nem mesmo o suibito e preocupante ganho de peso de Arthur (“Ele nem
sempre foi grande assim”, sussurrara a Tubario quando Arthur fora pegar um segundo sanduiche),
ou o halo de acne ao redor do rosto dele, colocara em risco seu assento na mesa de almogo. De
certo modo, eu achava fofo.

Entdo a Tubario me fez ganhar o ano quando me deu a dica de que poderiamos escapar da aula
de educacio fisica se praticassemos um esporte. Nenhuma garota do grupo que sé se alimentava de
wraps e salada fazia educacio fisica e aqueles eram os trinta e nove minutos que eu mais detestava
na minha semana.

— Mas o lado ruim é que... vocé precisa praticar um esporte — disse a Tubardo, presumindo que
estavamos de acordo em relacdo ao fato de que praticar um esporte é pior do que fazer educacio

fisica. E nio estdvamos.



Eu jogara héquei no Mt. St. Theresa’s, mas ndo diria que tinha inclina¢des atléticas. No entanto,
era a inica que nio se importava com o dia da corrida de mais de um quilémetro no gindsio. Eu
nunca chegava em primeiro, mas parecia conseguir correr e correr sem nunca ficar cansada (mamae
dizia que eu herdara dela o meu bom f6lego), por isso optei por entrar para a equipe de corrida. O
fato de que o técnico era o sr. Larson nio tinha nada a ver com a minha decisdo. Nada.

Eu mal podia esperar para correr muito e livrar meu corpo daquela “gordura infantil”. Meu
flerte com Liam estava florescendo e perder um pouco de peso apenas ajudaria o que quer que
estivesse se desenvolvendo entre nés. Liam jogava lacrosse, que era um esporte de primavera, por
1ss0, no momento, ele ndo tinha um time a que se juntar, e sem toda aquela camaradagem suada
entre garotos, estava no mesmo limbo de popularidade que eu. Era facil ver que Liam fora popular
em sua antiga escola, e era Obvio que seu destino na Bradley era a mesa dos Pernas Peludas. Parecia
que ele acabaria mesmo chegando 14, os tubardes ji o cercavam, farejando, tentando decidir se ele
era uma presa ou um colega.

Mesmo que Liam e eu estivéssemos na mesma turma de quimica, ele era do segundo ano. Se
mudara de Pittsburgh durante o verdo, o pai, um conhecido cirurgido plastico com implantes nas
bochechas, que faziam com que ele parecesse um gul de Jornada nas estrelas (fonte: Arthur). Liam
frequentara uma escola ptblica em Pittsburgh, o que era espantoso até para mim, e, pelo que eu
soubera, a diretoria da Bradley se recusara a transferir varios créditos dele porque nio eram
“aproveitaveis”, o que no dialeto da diretoria queria dizer “argh, escola pablica”. Ele ja dormira
com duas alunas do ultimo ano de sua antiga escola, o que o fazia parecer perigoso para garotas
como as HOs. E perigoso era bom. Todas viramos Leonardo DiCaprio perder a cabeca por Claire
Danes em Romeu + Julieta, poucos anos antes, e estivamos esperando por nosso proprio
conquistador torturado, que arriscaria a vida para um lugar entre as nossas pernas.

Seria possivel pensar que, como frequentei uma escola catélica, teria reservas sobre sexo antes
do casamento, e eu tinha, mas nenhuma delas incluia o medo de que aquela fornica¢cdo pudesse me
mandar para as profundezas do inferno. Eu tivera a oportunidade de ver em primeira mdo como
padres e freiras podiam ser terrivelmente hipdcritas. Pregando sobre bondade e aceitacdo e nio
exercitando nenhuma das duas qualidades. Jamais esqueceria como minha professora do segundo
ano, irma Kelly, avisara a turma para ndo falar com Megan McNally pelo resto do dia porque a
garota havia molhado a cal¢a. Megan permaneceu sentada diante da carteira, cercada pela poga
amarelo-podre da propria urina, lagrimas quentes de humilhacido escorrendo pelas bochechas
vermelhas.

Cheguei a conclusio de que, se uma freira podia ter tanta certeza de que iria para o céu apesar
de ser uma babaca renomada, Deus provavelmente era mais tolerante do que eu fora levada a
acreditar. O que era uma pequena impureza da mente e do corpo?

Minhas reservas tinham mais a ver com a parte técnica da questido — se iria doer, se eu sangraria



por toda parte e me constrangeria, quanto tempo demoraria até parar de doer e passar a ser bom —,
mas a maior de todas as reservas era: e se eu ficasse gravida? As preocupac¢des secundarias diziam
respeito as doencas sexualmente transmissiveis e 3 ameaca de acabar com uma ma reputagio.
Estava aprendendo com Arthur que muitas garotas dormiam com quem queriam na Bradley, mas
apenas algumas delas tinham vergonha do que faziam. Chauncey era um 6timo exemplo disso.
Mesmo tendo mijado na mio do representante de turma, estava sempre namorando, por isso ndo
parecia ser julgada com tanta severidade. Eu tinha a impressdo de que, desde que estivesse fazendo
sexo com um namorado, também conseguiria escapar da ira social. E, de qualquer modo, isso era
preferivel para mim. Nao queria fazer sexo para poder gozar (ja descobrira como conseguir 1sso
sozinha muito tempo antes). Ndo, queria os len¢dis frios contra as minhas costas, minhas pernas
enroscadas no corpo dele que sussurraria “Tem certeza?”. Eu assentiria, com uma expressio que
misturaria medo e desejo, o empurrdo que faltava para que se transformasse em dor, deixando claro
para ele o quanto estava dando, e ele me desejando ainda mais por causa do meu sacrificio. Eu
poderia ter um orgasmo a qualquer dia da semana — sob as minhas cobertas, em menos de um
minuto —, mas havia algo naquilo, no fato de um cara querer me infligir dor, que mexia comigo

bem no fundo.

— N —

A Bradley exigia que todos os alunos fizessem anualmente um laboratério de informatica de duas
horas, e quando Liam entrou na sala minuscula, escolheu se sentar perto de mim, mesmo tendo um
lugar bem visivel perto de Dean Barton e Peyton Powell, os dois do terceiro ano, os dois idolos no
campo de futebol.

O professor de informatica nos guiou por uma série de instru¢des complicadas a fim de
configurarmos nossos enderecos de e-mail escolares. Eu estava decidindo entre o nome da minha
gata suicida ou “litio”, como senha, quando Liam me cutucou e fez sinal para a tela dele. Estreitei
os olhos para a pagina na tela. “Teste de pureza: 100 questdes para determinar se vocé é uma
puritana que precisa fazer sexo, ou se é uma vadia safada que precisa fechar as pernas.”

Liam apontou o mouse para a primeira pergunta: “Vocé ja beijou alguém de lingua?” Ele olhou
para mim, como quem pergunta “E ai?”.

Revirei os olhos.

— N3o sou uma menininha do quarto ano.

Liam riu baixinho e pensei, “Boa, Tif”.

E continuamos assim, mais noventa e nove vezes — Liam apontava para uma pergunta e olhava
para mim aguardando a resposta. Quando chegamos a parte em que perguntavam com quantas
pessoas ja havia dormido, ele colocou o cursor sobre a resposta “1-2”. Eu balancei a cabeca e ele

mudou para a op¢do a direita “3-4”. Balancei novamente a cabeca e, sorrindo, ele passou para “5+”.



Dei um soco de leve no braco dele. Dean virou a cabeca em nossa direc¢io.

— Vamos ter que mudar isso — disse Liam, baixinho, enquanto movia o cursor até a extremidade
esquerda e clicava sobre um botio, a palavra “Virgem!” piscando em rosa.

O laboratério de informatica terminou, e Liam saiu rapidamente da pigina, mas ndo antes que
Dean e Peyton parassem na nossa mesa e Dean perguntasse:

— Qual foi a pontuacdo dela? — Um grande sorriso se espalhou por seu rosto. Eu entendia o
charme de Peyton, com seus cabelos louros macios, olhos da cor do céu, ele era mais bonito do que
qualquer garota da Bradley. Mas Dean. Esta certo, ele era alto e tinha um corpio, mas por causa das
orelhas grandes e da cara chata, os cabelos lamacentos cor de carvio, ele parecia o macaco do meio
da ilustra¢io da fila da evolu¢ido nos nossos livros de biologia.

— Baixa, cara. — Liam riu. — Baixa.

Ninguém se deu ao trabalho de me perguntar, embora eu estivesse sentada bem ali e fosse o
meu teste e a minha pontua¢do, mas mesmo assim senti uma empolgacdo inexplicavel percorrer
meu corpo. A pontuac¢ido da minha pureza importava, fosse por que razdo fosse, e isso significava
que eu também importava.

Depois disso, Liam comecou a se sentar com os Pernas Peludas e as HOs no almoco.

Meu convite chegou algumas semanas mais tarde, quase em outubro, depois que raios e trovoes
levaram todas as equipes de esportes para dentro do ginasio. O sr. Larson reivindicou as escadas, as
que levavam do vestiario no subsolo até a quadra de beisebol, que o time de futebol monopolizara
Nno mesmo instante.

— Dois degraus — disse o sr. Larson. Ele abriu bem as coxas grossas para demonstrar o exercicio.
Entdo voltou e apitou. Nés subimos a escada de dois em dois degraus, varias vezes, o suor
escorrendo pelos cabelos e pela nuca.

— Pulos com os pés juntos. — O sr. Larson juntou as pernas e subiu as escadas pulando como
um canguru. Ele se virou quando chegou ao topo e olhou para baixo, como se perguntasse se
tinhamos alguma pergunta. Como ninguém disse nada, ele usou o apito que trazia ao redor do
pescogo e depois gritou:

— Agoral

Eu ainda tinha mais um lance de escada a minha frente quando levantei os olhos e vi Dean,
Peyton e alguns outros membros do time de futebol, as costas apoiadas na parede, os olhares
ameacadores. A cada passo que eu dava, meus seios grandes batiam nas minhas costelas, forcando
minha respira¢do a sair como o grunhido de uma crianca gorda. Aquela ndo era uma atividade que
eu gostaria que alguém testemunhasse, menos ainda um grupo de representantes de Adoénis.

Parecia um suplicio eterno, mas entdo ouvi:

— Ja chega, pessoal!

E vi o sr. Larson subir correndo o resto das escadas, até o patamar de cima, as costas largas



bloqueando Dean e Peyton da minha vista. Ele estava falando alguma coisa com os garotos e era
impossivel ouvir acima do barulho de protesto dos meus pulmdes, mas consegui escutar Dean
falando:

— Aabb, que isso, sr. Larson.

— Pat! — gritou o sr. Larson, acenando para o treinador do time de futebol dos garotos. —
Chame sua matilha.

— Barton! Powell! — A voz do treinador Pat ribombou como um canhio, vinda do outro lado do
ginasio. — Venham ja para ca!

Eu estava a alguns passos do topo agora, e ouvi as palavras de Dean, claras como se houvessem
sido ditas nos meus ouvidos.

— Alguém esta marcando o territério.

O sr. Larson endireitou os ombros, indignado, e logo estava a centimetros de Dean, a mao
segurando com tanta for¢a o braco dele que vi a marca branca dos dedos na pele do garoto.

— Ei! — reclamou Dean, tentando se soltar.

Entdo o treinador Pat chegou, dizendo algo exaltado no ouvido do sr. Larson, e toda a cena
terminou tdo rapidamente quanto havia comecado.

— O que aconteceu? — Tropecei no tltimo degrau e bati com o queixo no concreto. — Ai —
gemi.

O sr. Larson se virou na minha dire¢do com tamanha preocupagio, que por um momento achei
que havia me cortado quando caira e ndo percebera. Baixei os olhos para as minhas pernas, mas nio
havia sinal de machucado ou sangue.

— Tif, vocé esta bem? — O sr. Larson estendeu a mio em dire¢do ao meu ombro, mas logo se
afastou e cocou a cabeca.

Sequei o suor acima do meu labio superior.

— Estou 6tima. Por qué?

Ele baixou a cabeca, revelando a linha perfeita que dividia os cabelos grossos.

— Nada. Por nada. — Ele levou as mios aos quadris e olhou para os jogadores de futebol
dan¢ando ao redor da bola, girando como loucos sobre o piso de madeira encerada. — Garotas,
vamos nos mudar para a sala de musculagio.

Mais tarde descobri que Dean pegara uma detengdo por causa do que dissera ao sr. Larson. No
dia seguinte, Hilary me convidou para almocar com ela. Eu n3o sabia qual era a ligacdo com o que
acontecera no ginasio, e estava impaciente demais reivindicando meu lugar a mesa para me

importar.

— N —

Arthur ficou perturbado por causa do meu novo endere¢o no refeitério.



— Vocé esta praticando esportes e agora esta repartindo o pao com as HOs — lamentou ele,
depois da aula de inglés. — O que vem a seguir, Dean Barton como namorado?

Fiz um barulho imitando 4nsia de vomito, mais por causa de Arthur do que por mim.

— Nunca. Ele é um ser humano realmente grotesco.

Arthur subiu as escadas mais rapido do que eu, a respiracdo dificil ao chegar ao topo. Ele
chegou primeiro ao refeitério e empurrou a porta com as duas maos. Ela abriu com for¢a e bateu
contra o metal de uma cadeira de armar.

— Ora, e poderia arrancar o pau dele e enfiar garganta abaixo para que ele sufocasse. — A porta
voltou, esbarrando no meu ombro e interrompendo Arthur por um instante. Abri-a novamente, e
ele estava parado, imével, sorrindo de um jeito maldoso. — Odeio praticamente todo mundo,
sabia? — Ele deixou aquela declaracdo pairar no ar por um instante antes de se afastar.

Eu me dobrei de cansaco, mas fingi que fazia isso sé para colocar uma cadeira na frente da
porta, porque o sr. Harold, professor de histéria, estava sempre mexendo naquela tranca e bufando
“Drogal”, e entdo soltava a porta com um tapa desafiador. “Isso é um perigo em caso de incéndio!”,
ele avisava aos alunos ao seu redor, que ndo o escutavam, e prendia a cadeira contra a porta para
manté-la aberta.

Quando levantei os olhos, Hilary estava acenando para mim.

— Finny! Finny! — Era assim que todos eles haviam comecado a me chamar. O prazer se
espalhou pelo meu rosto, e segui o som do meu novo apelido como a pequena toupeira que estava

comegando a me tornar.

— N —

— Estarei de volta as nove e meia para pegar vocé. — Minha mie passou a marcha e o carro deu ré
com um ronco alto. A luz que indicava que era preciso checar o motor estava acesa havia um més.
O mecénico havia dito a mamae que custaria oitocentos ddlares para apagar a luz, quando ela
perguntara se ele achava que ela nascera ontem, ele apenas repetira para si mesmo “A senhora
precisa consertar isso de verdade”, e mamae ficara tdo vermelha quanto o carro.

Nunca, na minha vida, eu havia chegado sozinha a um baile, e a ideia de entrar no ginasio sem
uma amiga ao meu lado me fez ansiar por Leah. Mas apenas algumas horas antes, no almoco,
Hilary e Olivia haviam perguntado se eu iria ao Fall Friday Dance, o baile de outono.

— N3io estava planejando ir, mas... — Prendi a respira¢do. Esperei que uma delas continuasse a
frase, que me convidasse para sua casa, em cujas paredes externas milhares de galhos de hera
abracavam o corpo de tijolos, onde experimentariamos varias roupas, vetando uma apds a outra até
haver pecas espalhadas por todo o chio, bracos de suéteres e pernas de calcas entrelagados em
angulos excruciantes, como se fosse uma série de silhuetas de cadaveres.

— Vocé deveria ir. — Hilary conseguiu fazer a frase soar como um aviso. — Esta pronta, Liv? —



Elas se levantaram da mesa e eu fiz 0 mesmo, embora ainda tivesse meio wrap a minha frente e
meu estdmago se contorcesse por mais.

Eu ndo poderia ir ao baile com a roupa que estava usando, e seria dificil conseguir ir ao treino
de corrida e depois ainda ir para casa trocar de roupa e voltar para Bradley a tempo. Disse ao sr.
Larson que ndo estava me sentindo bem e ele falou, em um tom tao gentil que tive que afastar o
olhar, que eu deveria ir para casa descansar. Ndo queria mentir para o sr. Larson, mas também
achava injusto que minha regata e a saia jeans que eu pretendia usar s6 fossem admiradas pela
minha mie, entdo acreditava que tinha o direito de fazer tudo o que estivesse em meu poder para
mudar isso.

— Vocé esta muito bonita, meu amor — acrescentou mamade, quando eu ji estava com a mio na
macaneta da porta. Por um instante, desejei que pudéssemos sair daquele estacionamento, ir para o
Chili’s, dividir uma quesadilla de alcachofra e cogumelos. Sempre pediamos molho de mostarda
com mel para acompanhar, e o garcom sempre nos olhava de um jeito engracado quando pediamos
uma guarnic¢ao.

— Mas acho que cheguei cedo demais. — Eu me forcei a usar um tom confiante, para que ela
visse que eu sabia do que estava falando e ndo percebesse que estava apenas protelando. — Talvez
devéssemos dar mais uma volta.

Mamaie levantou a manga da blusa para consultar o relégio.

— Sdo 19:45. Eu diria que quinze minutos é um tempo de atraso elegante.

Serd pior se vocé ndo for. A maganeta fez um clique, antes mesmo que eu percebesse que a puxara,

e empurrei a porta com a sola grossa do meu tamanco Steve Madden.

— N —

O mundo dentro do ginasio vibrava com as dez musicas mais tocadas no Total Request Live da MTV
e com as luzes estroboscopicas que mudavam ritmicamente de rosa para azul e para amarelo. S6
precisava encontrar rapido um grupo ao qual pudesse me juntar, planejei, antes que alguém
percebesse que eu estava sozinha.

Vi a Tubario, parada do lado de fora do arco cintilante da pista de dang¢a, com uns garotos da
aula de teatro.

— Eil — Abri caminho até ela.

— TifAni! — As pupilas da Tubardo pareciam predatérias naquela drea de sombra.

— E ai? — gritel.

A Tubario se lancou em uma falagio contra bailes (“E s6 uma desculpa para todo mundo ficar
se esfregando”), mas acrescentou que estava ali porque Arthur talvez conseguisse uns baseados para
nés. Me peguei desejando ter olhos nas laterais da cabega, como ela, para que pudesse examinar

quem estava na pista de danca sem parecer muito ébvio que eu sé estava conversando com ela até



ndo precisar mais fazer isso.

— Como pode nio gostar de bailes? — Gesticulei para o saldo e tive uma desculpa para fazer
uma andlise de quem estava ali. Nos cinco segundos que isso me permitiu, ndo vi Hilary ou Olivia,
ou Liam, ou qualquer um dos Pernas Peludas.

— Eu 1a gostar de bailes se tivesse a sua aparéncia. — Os olhos da Tubardo se demoraram sobre a
bainha perigosamente curta da minha saia jeans. Eu perdera quase trés quilos em trés semanas e
meia, desde que entrara para a equipe de corrida, e todas as minhas roupas estavam dancando
largas na cintura.

— Ainda estou tio gorda. — Revirei os olhos, encantada.

— Ora, ora, ora. — A silhueta de Arthur bloqueou a pista de danca da minha vista. E isso me
deixou furiosa o bastante para esquecer o quanto a lenga-lenga dele havia me incomodado mais
cedo. — Vai mostrar a todos nés como dancar musica lenta deixando espaco suficiente para o
Espirito Santo?

Eu devolvi:

— As freiras ndo sdo assim, na verdade, sabe. — A principio, eu ficara aliviada com a fascina¢do
de Arthur pelo Mt. St. Theresa’s e todas as suas contradi¢des catélicas. Nos garantia assunto.
Agora, desejava que ele deixasse esse assunto para la. Mas isso jamais aconteceria. Parecia uma
provocacdo inocente, mas eu entendia a intencdo verdadeira. Aquele era o modo dele de manter os
holofotes sobre mim, lembrando a todos — lembrando a mim — quem eu realmente era e de onde
eu tinha realmente vindo.

— Vocés chegavam a ter permissdo para dancar? — continuou Arthur. Sob as luzes de néon do
gindsio, ele parecia estar suando gotas de ponche de frutas. Arthur estava sempre transpirando. —
N3o é uma diversdo do demoénio?

Eu o ignorei e mudei o peso do corpo para a direita, para olhar por tras dele.

— As HOs nio vém — disse Arthur.

Virei a cabeca com forc¢a, como se ele houvesse me esbofeteado.

— Como vocé sabe?

— Porque s6 fracassados vém a esses eventos. — Arthur sorriu, as bochechas gordas cintilando
oleosas em triunfo.

Olhei ao redor, buscando provas de que ele estava errado.

— Teddy esta aqui.

— Porque Teddy quer que alguém chupe o pau dele.

Segui a linha de visdo de Arthur até Teddy e Sarah, que dancavam como se suas pélvis
houvessem sido costuradas juntas na aula de economia doméstica.

Como nio queria que Arthur me visse chorar, balbuciei que precisava ir ao banheiro, ignorei os

chamados dele, dizendo que estava apenas brincando. Dobrei em um canto do ginasio, falando



sozinha o tempo todo. Elas vdo vir. Elas vdo vir.

Fiquei paralisada no topo das escadas que levavam ao vestiario, quando vi quem estava subindo,
quem havia acabado de voltar do banheiro.

— Esta se sentindo melhor? — O sr. Larson estava usando jeans. Nunca o vira de cal¢a jeans
antes. Ele parecia um cara em um bar. Um cara com inten¢des adultas. Coloquei uma perna diante
da outra, preocupada que ele pudesse ver embaixo da minha saia, da posi¢do em que estava, alguns
degraus abaixo de mim.

— Um pouco — pronunciei as palavras sem forca, como uma pessoa doente, assim ele viu apenas
meus labios se movendo suavemente.

— Por favor, TifAni. — A voz do sr. Larson soou tdo severa, tdo adulta, que meu corpo ficou
tenso, em uma tipica rebeldia adolescente. Como ele ousava falar assim comigo? — Vocé sabe que
nio pode faltar ao treino. O que aconteceu?

Eu sabia que se mentisse e dissesse que ficara menstruada, ele me deixaria em paz. Mas a mera
ideia de falar sobre a minha menstrua¢cdo com o sr. Larson ja me dava vontade de vomitar.

— Eu ndo estava me sentindo bem. Mas passou. Juro.

— Muito bem, entdo. — O sr. Larson deu um sorriso nada sincero. — Fico feliz por sua
recupera¢do miraculosa.

— Finny! — A voz atrds de mim mudou o tom da noite. A saia de Hilary era tdo curta que eu
conseguia ver de relance a calcinha vermelho-cereja. Hilary se vestia de um modo que eu tentava
me policiar para nio repetir, mas como ela fazia isso como uma forma de rebeldia, nio por habito,
funcionava mais a favor do que contra ela.

— Vem. — Ela curvou o dedo com a unha rosa-choque, chamando-me.

— Se vocés sairem do terreno da escola, garotas, terei que alertar seus pais. — A voz do sr. Larson
estava mais préxima agora, e me virei para vé-lo apenas um passo atras de mim.

— Sr. Larson. — Arregalei os olhos para ele. — Por favor...?

Por um instante, ouviu-se apenas a batida de alguma musica horrivel, e entdo ele suspirou e

disse que, para todos os efeitos, ndo havia me visto.

— N —

Um enorme Lincoln Navigator azul-marinho parou perto do meio-fio. A porta foi aberta e revelou
trés pares de Pernas Peludas, Dean e Peyton incluidos. Olivia também estava l4 dentro, toda
animada, sentada no colo de Liam. Senti uma pontada de citime me apertar o peito. E s6 porque o
carro estd cheio.

Hilary entrou e bateu com as maos nas coxas.

— Senta no meu colo — disse ela, em uma voz cantada. Poderiamos ter cabido todos sentados, se

nos apertéssemos um pouco uns contra os outros, mas quando me dobrei para sentar sobre a



forma em L do corpo de Hilary, senti o cheiro de gim e compreendi a agitacio dela.

Eu me dirigi ao grupo.

— Para onde vamos?

— Para a Clareira. — O motorista encontrou meus olhos pelo espelho retrovisor. Dave era um
aluno do dltimo ano, com bracos tdo finos e tdo desprovido de pelos no corpo que a garota
italiana ressentida que havia em mim o invejava. Eles o chamavam de Dave, o Cabe¢a-Oca pelas
costas, por ele ser meio cretino, mas carros eram uma moeda no colegial, e Dave tinha um.

A Clareira nio era nada além de um trecho de terra descampado, cercado por arbustos, que
ainda demorariam trés quartos do ano para florescer, e também por volumosas arvores bravias de
bordo, tio proximas umas das outras que bloqueavam a vista da estrada, a frente, e dos dormitdrios
da universidade Bryn Mawr, nos fundos. Os alunos da Bradley haviam reivindicado aquela area
anos antes como um lugar para beber cerveja barata e para um ocasional boquete.

Teria sido mais rapido caminhar. Se houvéssemos cortado caminho pelos arbustos atras das
quadras de squash e atravessado a rua vazia de mio tnica, estarfamos 14 em cinco minutos. Mas
Dave deu a volta no campus da Bradley e encontrou uma vaga para estacionar em uma rua
movimentada, a varias centenas de metros da abertura improvisada na floresta. Descemos do carro
desajeitados, rindo, e nos reunimos no meio-fio. Dean foi a frente e me ajudou a atravessar a trilha,
mesmo sendo marcada e bem batida. A trilha terminava na base de um pequeno mirante e, no
extremo dele, notei um tronco caido. Fui até 14, passei a mio pela superficie para me certificar de
que estava seco e me sentei.

Dean enfiou a mio no bolso e me estendeu uma cerveja.

— Nao posso — falei.

Estava escuro demais para que eu conseguisse ver a expressio no rosto dele, mas seu corpo se
agigantou a minha frente, em uma atitude desafiadora.

— Vocé ndo pode?

— Minha mae vai me pegar em uma hora — expliquei. — E vai sentir o hélito de cerveja.

— Chato. — Dean abriu a lata para si e se sentou ao meu lado. — Meus pais vao estar fora no fim
de semana que vem. Vou chamar algumas pessoas la para casa.

A luz do farol de um carro que passava iluminou o canto em que estivamos, apenas por tempo
bastante para que Dean me visse sorrir.

— Legal.

— Nao conte as HOs — avisou-me ele.

Eu queria perguntar por qué, mas Peyton se aproximou.

— Cara, vocé sabe que esta sentado, tipo... no mesmo lugar em que Finnerman chupou a
bichinha.

Dean deu um arroto imido.



— Vi se foder.

— Estou falando sério. Olivia viu os dois ai. — Peyton aumentou o alcance da voz. — Liv, vocé
ndo viu Arthur pagando um boquete para o Ben Hunter bem aqui?

As palavras dela foram carregadas pelo vento, na escuridio.

— Foi nojento!

Passei o dedo pela superficie lisa da madeira, imaginando como a lamina da serra deveria ser
afiada para conseguir uma amputagdo tio limpa. Eu tinha vontade de fazer um monte de
perguntas, mas ndo queria atrair a aten¢do para a minha ligacdo com Arthur, ja que ao que parecia
ele era mais marginalizado do que eu pensava. Aquela acusacgio era séria.

— Quem é Ben Hunter? — perguntei, tentando descobrir se a informacao valia a pena.

Dean e Peyton riram um para o outro, e Dean passou o bra¢o ao meu redor.

— Uma bichinha que costumava estudar aqui. Cortou os pulsinhos delicados.

Peyton se inclinou para a frente. Meus olhos se ajustaram a escuriddo e o rosto dele pareceu
ainda mais préximo.

— S6 é uma pena que ele ndo tenha conseguido se matar.

— Uma pena. — Dean empurrou o ombro de Peyton, que cambaleou e deixou cair a cerveja. A
lata rolou para um lado, chiando. Peyton murmurou um palavrio e foi pega-la.

— O que aconteceu com ele? — perguntei, torcendo para ndo soar tio chocada quanto realmente
me sentia.

— Ah, Finny. — Dean me sacudiu, com mais for¢a do que eu estava preparada, e mordi a lingua.
— Estd com pena dele?

Engoli em seco, sentindo o gosto de sangue na boca.

— Ndo. Nem conheco o cara.

— Bem, tenho certeza de que o namorado dele ficou arrasado. — Dean bebeu um gole da cerveja.
— Toma cuidado com aquele cara, o Arthur. Ele é um garoto problematico. — Os dedos dele
desceram pelo meu ombro e rocaram distraidamente no meu mamilo. — Ndo esqueca de sexta-
feira. — Nosso segredo fez a voz dele sair baixa e confidencial. — E ndo conte a Hilary e Olivia.

Eu fui burra o bastante para fazer o que ele disse.

— N —

O motorista de taxi que me levou a festa de Dean era um homem paciente — ao contrario dos que
mais tarde me torturariam dando voltas na rodovia West Side nas manhis em que estava atrasada
para o trabalho e nas noites em que trabalhava até depois das oito s6 para a corrida sair mais cara.
Ele observou em um siléncio divertido enquanto eu colocava uma nota de dez délares, nove de um
délar, onze moedas de vinte e cinco centavos, seis de dez centavos e uma de cinco centavos na

palma da mio dele. Total de 22,40 ddlares, foi 0 quanto me custou para ir da escola até a casa de



Dean em Ardmore. Foi o quanto paguei para perder a minha dignidade.

O sol estava se escondendo atras das arvores quando desci do taxi, minha bolsa de gindstica
pesando em meu ombro. Ainda estava usando as roupas de corrida suadas, mas Dean havia dito
que eu poderia tomar banho na casa dele. Estava apavorada que alguém pudesse aparecer de
repente e descobrir o segredo de como era realmente o meu corpo. Por isso, quando Dean me
levou para dentro e me mostrou o quarto de hdspedes, o inico com banheiro préprio, entrei e sai
em tempo recorde.

Passei uma escova pelos meus novos cabelos louros e mirei o secador nele por alguns poucos
minutos. Estava a anos de distincia de saber como “fazer” os meus cabelos, que eram grossos e
ondulados, mas teriam respondido obedientes a uma escova redonda e uma prancha alisadora, caso
eu soubesse que eram essas as ferramentas que precisava ter. Por sorte, o visual tipico do inicio do
milénio era um né meio bagunc¢ado no alto da cabeca, por isso prendi meus cabelos em um coque
molhado e passei corretivo da Clinique no queixo e no nariz. Um pouco de rimel e estava pronta.
Havia implorado a minha mae para comprar calcinhas novas especificamente para aquela ocasido.
Passara a tesoura nas antigas e dissera a ela que a corrida estava fazendo com que as costuras se
desfizessem. No departamento de lingerie da Nordstrom, comprei a coisa mais sexy que vi: trés
calcinhas de seda, com estampa de leopardo. Quando cheguei em casa e as experimentei, descobri
que o c6s chegava até o meu umbigo — na verdade era a época anterior as lingeries com tecido de
conten¢do —, mas apenas dei de ombros e enrolei-as para baixo, ja que para mim o tecido e a
estampa eram sé o que importava. Nada mais triste do que o rito de passagem adolescente de fazer
sexo antes de compreender o que era ser sexy.

— Ail — Dean bateu a palma da mio aberta na minha quando entrei na cozinha. Ele estava
aglomerado ao redor da ilha de granito com Peyton e alguns outros caras, todos jogadores de
futebol, tentando acertar moedas em copos de cerveja. Eu era a tinica garota ali.

— Finny, acerta uma para mim. — Dean beijou a moeda. — Vocé é meu amuleto da sorte.

Peyton sussurrou alguma coisa para o parceiro e os dois riram. Sabia que era sobre mim.
Provavelmente alguma grosseria de teor sexual, que me fez inchar de orgulho.

Eu ndo tinha técnica, apenas a inspiracdo do momento, mas fiz mira com a moeda e lancei-a
contra o granito pegajoso da bancada. A moeda quicou alta, girou rapidamente e afundou dentro
de um copo, fazendo a cerveja entrar em erup¢do em bolhas raivosas.

Um rugido ergueu-se da aglomeracdo de garotos, e Dean bateu novamente com a méio aberta na
minha, e dessa vez entrelacou os dedos gorduchos com os meus quando nossas palmas se
encontraram. Ele me puxou contra o corpo e me abracou com tanta for¢a que consegui sentir o
cheiro forte do desodorante que ele passara, em vez de tomar banho, depois do futebol.

— Incrivel pra caralho! — berrou Dean para o time adversario.

Peyton pousou aqueles olhos azuis em mim, sua expressdo de aprova¢do me aquecendo por



dentro.

— Foi muito legal, Tif.

— Obrigada. — Abri um sorriso de orelha a orelha. Dean me entregou uma cerveja, e dei um
gole, saboreando a acidez que desceu até o meu estdmago vazio. Eu ainda nio tinha o habito de
pular refei¢Oes, mas naquela noite estava tio euférica, tio agitada com a empolgacio que sentia,
que nio precisei fazer nenhum esforco para esquecer o jantar.

Senti duas mios em meus ombros, apertando os musculos por um pouco mais de tempo do
que o necessario. Liam sorriu e passou o braco ao redor dos meus ombros. Eu estava descalca e
encaixava perfeitamente na curva do braco dele que, gracas a Deus, ndo lembrava em nada o cheiro
do desodorante de Dean.

— Olha s6 que anazinha vocé é — disse ele.

— N3ao sou, ndo! — protestel, ja meio zonza.

Liam deu um gole na cerveja e olhou para alguma coisa por cima da minha cabeca. Entdo voltou
a olhar para mim.

— Tem uma mesa na varanda que seria perfeita para pingue-pongue de cerveja.

— Sou boa em pingue-pongue de cerveja — falei, apoiando-me mais nele. O lado de seu corpo
firme com todo aquele musculo adolescente definido.

Liam deu outro gole na cerveja e, dessa vez, esvaziou a lata. Ele fez um som de “ahhh” quando
afastou a lata dos labios.

— Nenhuma garota é boa em pingue-pongue de cerveja — declarou ele. E me guiou pela porta de
correr de vidro. O deque estava iimido e escorregadio sob meus pés descal¢os, mas ndo queria
voltar para dentro de casa e me calcar, para ndo correr o risco de Liam escolher outro parceiro para
o jogo durante a minha auséncia momentanea.

Dean e alguns outros nos seguiram para o lado de fora. Os times e regras foram estabelecidos.
Liam e eu contra Dean e Peyton. Garotas podiam queimar a bola na borda dos copos e, se ela
quicasse, era preciso entornar dois copos. Em cinco minutos de jogo, Liam e eu estivamos
vencendo.

Nao demorou muito até que Dean e Peyton nos alcancassem. Eu perdia um pouco mais de mira
sempre que era a minha vez de levar o copo vermelho aos labios. Quando Peyton e Dean nos
venceram, achei que o jogo acabava ali, que iriamos nos afastar da mesa, mas Liam disse que, de
onde ele vinha, era sinal de espirito esportivo beber o tltimo copo. Era a minha vez e engoli
obedientemente o que restava da bebida em goles pequenos, ja enjoada.

— Cacete! — Dean bateu palmas. A atmosfera fria de outubro reteve algumas palavras antes que
fossem levadas pelo ar da noite. — Nunca vi uma garota entornar desse jeito... — E o efeito das
palavras foi tdo bom quanto um A na aula de inglés, quanto o orgulho que eu sentiria anos mais

tarde quando pousei minhas coisas em uma mesa naquela torre cintilante em formato de favo de



mel. Quem sdo as fraquinbas com quem eles tém saido? Dei um sorriso presunc¢oso, pois sabia que eram
Hilary e Olivia. Aceitei novamente o aconchego do abraco sem cheiro de Liam, e coloquei tanto
peso contra seu corpo que ele cambaleou.

— Calma ai — disse ele, mas riu.

Entdo entramos, sentamos de pernas cruzadas ao redor da mesa da sala de estar e voltamos a
brincar de acertar moedas no copo. S6 que dessa vez foi o uisque que arranhou a minha garganta
quando chegou a minha vez de beber. Dean disse alguma coisa tdo engracada que literalmente cai
de rir. Liam... ndo, espere... Peyton estava perto de mim e me levantou, entdo disse que talvez eu
devesse passar a proxima rodada. Olhei além dele, procurando por Liam. Queria Liam.

— Ela esta 6tima. — Dean encheu os copos novamente.

Alguém chamou Peyton de frangote.

— Olha pra ela — disse Peyton. — Nao vou me aproveitar da garota desse jeito.

Deve ter sido nesse momento que apaguei. Porque quando voltei a me dar conta do que
acontecia, estava deitada no chio do quarto de héspedes, com a bolsa de gindstica que levara
pousada ao meu lado. Gemi e levantei a cabeca, e 0 mesmo fez o cara que estava entre as minhas
pernas. Peyton. Ele acariciou a minha coxa e voltou a fazer o que quer que estivesse fazendo e que
achava que estava me fazendo sentir bem. Eu ndo conseguia sentir nada.

Havia alguma atividade perto da porta, alguém esticando o pescoco e incentivando Peyton a
fazer alguma coisa, mexer em algum lugar. Eu estava cansada demais para me cobrir.

— Vou gozar — retrucou Peyton, irritado. Uma gargalhada, entdo a porta se fechou.

— Tenho que ir para casa. — Olhei para seu rosto bonito no vale entre as minhas pernas, que
haviam sido meticulosamente depiladas para o caso de algo como aquilo ter acontecido com Liam.
— Vamos sair juntos de verdade, esta certo?

Adormeci.

— Al ai. — Eu estava gemendo antes de abrir os olhos, antes de conseguir localizar a origem da
dor. Liam. L4 estava ele. E 14 estava seu rosto sobre o meu, também crispado de dor, o torso imével,
mas os quadris colados aos meus, pressionando ainda mais em um ritmo agonizante.

Eu estava dobrada sobre o vaso sanitario do banheiro do quarto de héspedes, a cerimica fria
sob meus joelhos. Estava vomitando sangue? Por que havia sangue no vaso sanitario?

Alguns meses depois disso, quando parei de mentir para mim mesma por tempo suficiente para
conseguir admitir que me tornara a personagem principal da cldssica histéria que as mies contam
para alertar as filhas, fingi que estava dormindo quando o trem parou na esta¢do de Bryn Mawr.
Segui no RS até a Filadélfia e, quando cheguei 14, liguei para a escola.

“Ah, meu Deus! Dormi no trem e acabei na Filadélfia.”

“Ah, querida”, grasnou a sra. Dern, assistente de longa data do diretor Mah e fumante

inveterada. “Vocé esti bem?”



“Sim, mas provavelmente vou perder as duas primeiras aulas”, avisei.

A sra. Dern cometeu o erro de soar mais preocupada do que desconfiada. Por isso, em vez de
pegar o primeiro trem RS de volta que atravessasse a area de Main Line, sai andando ao redor da
estacdo da rua 13. Encontrei um restaurante chinés de comida por quilo, e mesmo ainda ndo sendo
dez da manha3, a fileira de pratos arrumadinhos, com carne e legumes, era linda demais para resistir.
Fiz um prato e, na primeira vez que levei o garfo de plastico a boca, mordi algum saché misterioso,
que explodiu, liberando um gosto salgado, arenoso, de produto quimico, que travou minha
garganta.

Foi o mesmo gosto que senti no terceiro e tltimo round daquela noite. Uma gosma fedida e
amarga depositada na minha lingua a0 mesmo tempo que um garoto deixava escapar um gemido

euforico.

— N —

Quando acordei, ja era de manha e estava na cama, em um quarto que nao reconheci, o sol se
estendendo aconchegante e quente, tio inconsciente da tragédia que acontecera naquela noite
quanto eu, a principio.

Percebi um movimento atrds de mim e, antes de me virar para ver quem era, aceitei que queria
tanto que fosse Liam que provavelmente nio seria. Mas, entre todas as possibilidades, tinha que ser
Dean. Ele estava sem camisa, o torso exposto, e, por um momento, achei que vomitaria em cima
dele.

Dean grunhiu e esfregou o rosto.

— Como esta se sentindo, Finny? — Ele apoiou o corpo nos cotovelos e olhou para mim curioso.
— Porque eu estou acabado.

Percebi que ainda estava usando minha regata da Victoria’s Secret, mas sé isso. Sentei, puxei o
edredom para cobrir o peito e olhei ao redor do quarto.

— Hum, vocé sabe onde estd a minha calcinha?

Dean riu, como se aquilo fosse a coisa mais engracada que ja ouvira.

— Ninguém sabe! Vocé passou metade da noite andando por ai sem ela.

O modo como ele falou, como se fosse mais uma brincadeira inocente da nossa festinha louca,
do mesmo modo que um aluno do @ltimo ano havia anunciado uma vez que ia para casa e, na
manha seguinte, fora encontrado apagado no carro, na rua, sem ter sequer enfiado a chave na
igni¢do. Ou o modo como outro cara do time de futebol que havia esquecido de colocar peru nos
sanduiches que tinha feito tarde da noite e acabara comendo um sanduiche sé de maionese. Aquela
era uma histéria tdo engracada que merecia ser contada vezes sem conta: a TifAni estava tdo
chumbada que ficou andando pela casa sem calcinha por horas!

A vida mudara radicalmente enquanto eu dormia, mas Dean estava me olhando como se



féssemos camaradas naquela festa pds-apocalipse, e era tdo absurdamente tentador aceitar aquela
realidade, em vez da outra, que foi o que fiz, com uma risadinha.

Dean me entregou uma toalha e me despachou para o quarto de hdspedes. L4, no chio, perto da
cdmoda, estava a minha calcinha enorme, enrolada em uma pequena bola de leopardo. Enfiei-a na

bolsa de ginastica, ignorando o sangue.



5

— Ah, vamos 14! Ninguém? — A redatora-chefe da The Women’s Magazine deu a volta na sua sala, como
uma mesa giratéria com um modelito de Phillip Lim, oferecendo uma travessa de macaroons para
um circulo de editoras dolorosamente malnutridas em uma tentativa fracassada de nos fazer
comer.

— Nio estou comendo agticar — falei, na defensiva.

Penelope “LoLo” Vincent deixou a bandeja sobre a escrivaninha e se sentou na cadeira. Ela
acenou para mim com a mao, as unhas pintadas com um esmalte cor de gangrena.

— E claro. Vocé vai se casar.

— Ah, 6timo. Eu farei o sacrificio! — Arielle Ferguson era nossa editora-assistente, muito doce e
inocente em seu vestido tamanho 42. Ela se inclinou para a frente e pegou um doce tio rosa que
me deixou preocupada. Argh, Arielle, tive vontade de me telecomunicar com ela, LoLo s6 quer que as
editoras anoréxicas comam.

LoLo observou Arielle, horrorizada, enquanto a mandibula da outra devastava as duzentas
calorias vazias. Todas prenderam a respiracdo, congeladas de medo por ela. Arielle se iluminou
quando engoliu.

— Tao gostoso!

— Certo. — LoLo deixou a palavra se demorar na boca, a lingua estalando no o, como uma mie
galinha maluca. — Entdo! O que vocés tém para mim? — Ela enfiou o salto da sandalia Tribute a
Yves Saint Laurent no piso e virou um pouquinho a cadeira, os olhos fixos em Eleanor como um
laser. — Tuckerman, fale.

Com um movimento ripido do punho, Eleanor transferiu um feixe de cabelos louros da frente
dos ombros para tras.

— Entio, eu estava conversando com Ani outro dia, e ela contou sobre uma amiga que
trabalhava com financas e como o assédio sexual é muito comum nessa area. — Ela acenou com a
cabeca para mim. — Ndo é isso, Ani? — Demorei a sorrir. S6 quando fiz isso, Eleanor continuou: —
Entdo, Ani e eu estivamos conversando, sabe, sobre como chegamos tio longe em termos de
reconhecer que assédio sexual é um problema e em educar as pessoas a esse respeito. O que é
6timo. Mas é como se houvéssemos sido muito sérias e objetivas em questdes como essa, ao
mesmo tempo que o humor grosseiro, particularmente por parte das mulheres, domina a cultura
pop. E notério como as mulheres falam e fazem piada a respeito, e isso confunde os limites de

com o que as mulheres se sentem confortaveis. Ou seja, como saber o que ¢ um comportamento



inaceitavel, ou mesmo ilegal na vida profissional? Adoraria fazer uma matéria que analisasse o que é
assédio sexual em 2014 quando mais nada é sagrado de qualquer modo.

— Fascinante. — LoLo bocejou. — Qual o titulo?

— Bem, hum, pensei em “O que é assédio sexual em 2014¢”.

— Naio. — LoLo examinou uma lasca na unha.

— “O engracado sobre assédio sexual” — falei.

LoLo girou a cadeira em minha dire¢do com uma risadinha alegre.

— Espirituoso, Ani.

Relanceei o olhar para o bloco no meu colo, onde se liam as palavras “O QUE HA DE
ENGRACADO SOBRE ASSEDIO SEXUAL”, em maitsculas, com toda a pesquisa que eu fizera a
respeito listada abaixo.

— Também ha um livro 6timo sendo lancado a respeito e poderiamos aproveitar a nossa
histéria para divulga-lo. Foi escrito por dois professores de sociologia renomados de Harvard e
aborda especificamente como a cultura pop influencia o local de trabalho muito mais do que
percebemos. — A prova tipografica do livro estava em cima da minha mesa. Eu havia pedido ao
assessor de imprensa, para poder ler antes de apresentar a ideia da matéria a LoLo.

— Excelente. — LoLo assentiu com a cabeca. — Certifique-se de passar isso para Eleanor e ajude-
a com qualquer coisa que ela possa precisar. — A veia na testa dela pulsou como um cora¢ao furioso
sobre as palavras “qualquer coisa”. Sempre imaginei que LoLo soubesse mais do que nos deixava
perceber. Que sabia muito bem que Eleanor nio passava de uma impostora sem talento, de uma
bajuladora ébvia. Eleanor era de algum fim de mundo de West Virginia. Mas, ah, os lugares a que
ela ja havia ido desde que se mudara para Nova York. Eleanor era determinada, isso eu tinha que
admitir. Tinhamos tanto em comum que levei algum tempo até entender porque nio nos divamos
bem. Rivalidade. N6s duas haviamos conseguido, contra todas as possibilidades, chegar aonde
estivamos naquele momento, e viviamos apavoradas com a possibilidade de nio haver espaco para
as duas.

— Agora... — LoLo tamborilou nos bracos da cadeira — o que vocé tem para mim, sra. Harrison?

Ajeitei-me na cadeira e apresentei minha op¢do reserva, a que eu queria expor como uma
matéria a mais, engracadinha, um grande titulo para a capa, ja que eu a impressionara com uma
abordagem mais séria. Eleanor me fazia encontrar com ela antes de irmos a essas reunides para que
discutissemos o assunto como um todo e nos certificissemos de que as propostas tinham a
quantidade certa de inteligéncia e baixaria. Tinha a tendéncia de saquear minha ideia mais afiada e
apresenta-la como uma ideiazinha que eu vinha lutando para transformar em alguma coisa
aproveitavel até que ela avancasse e remodelasse tudo em um material capaz de vencer o prémio da
ASME, a Sociedade Americana de Editores de Revistas.

— O Conselho Americano de Exercicio recentemente ajustou a quantidade de calorias que se



queima em devidas atividades — comecei —, e sexo foi uma delas. Na verdade, perde-se duas vezes
mais calorias do que determinaram doze anos antes. Achei que seria divertido se alguém escrevesse
uma matéria sobre “A malhac¢ido do sexo”, ou coisa parecida. A redatora poderia usar uma pulseira
medidora de atividades fisicas, como a Jawbone, e um monitor cardiaco, e avaliaria de verdade seus
esforcos em termos de calorias queimadas.

— Brilhante. — LoLo se virou para nossa editora de capa. — Podemos retirar “Conversa sacana”
da edi¢do de outubro e substitui-la por “A malhac¢do do sexo”? — Sem esperar pela resposta, ela
grunhiu para a editora digital. — Vamos colocar esse titulo on-line e testar imediatamente. — LoLo

assentiu para mim. — Muito bom.

— N —

Eleanor me seguiu de volta a minha mesa, uma mosquinha contrita. Nio, ela era desengon¢ada
demais para ser uma mosca. Era mais como um pernilongo que sentira o gosto do meu sangue e
queria mais.

— Espero que ndo tenha se incomodado por eu levantar a situa¢do da sua amiga na reunido. Sei
que é uma coisa pessoal.

A luz vermelha do meu telefone estava acesa, indicando que havia recado para mim. Levantei a
calca antes de sentar: eu vinha seguindo a dieta Dukan durante os dltimos sete dias, e a cintura das
minhas saias e cal¢as estava comecando a ficar larga na minha barriga quando eu me sentava. Era
tao tranquilizador que, quando eu ndo conseguia dormir, o ronco da minha barriga e o equivalente
ao Tour de France da insénia me faziam pegar uma pilha de calcas no meu armario e desfilar com
elas diante do espelho do banheiro, encantada com o modo como conseguia vestir tamanho 36
sem nem mesmo precisar desabotoa-las. Aquela pequena vitdria particular quase compensava o
fato de que, quando eu rastejava de volta para a cama, e Luke passava o braco pesado de sono sobre
a minha cintura de 66 centimetros, eu tivesse que passar a noite sentindo o halito caustico dele. O
hélito de Luke ja cheirava tdo mal quando namoravamos? Nio era possivel. Eu nio teria me
apaixonado tanto por alguém com um halito t3o ruim. Alguma coisa acontecera. As amidalas dele,
talvez. Mencionaria isso a Luke pela manha. Tinha conserto. Tudo tinha conserto.

— Claro que nio, Eleanor — arrulhei.

Eleanor se empoleirou sobre a minha mesa. Ela estava usando uma cal¢a pantalona branca.
“Adoro essa cal¢a”, dissera LoLo, quando ela entrara no escritdrio para a reunido. E agora eu tinha o
desprazer de saber como era a expressio de Eleanor quando ela gozava.

— Talvez sua amiga queira falar sobre a experiéncia dela para a matéria?

— Pode ser que sim — falei. Minha caneta esferografica verde, sem tampa, estava sobre a mesa.
Empurrei-a com o cotovelo, centimetro a centimetro, até que a ponta com tinta rogasse a costura

da calca de Eleanor. Mantive o contato visual com ela enquanto prometia atenciosamente que



perguntaria a minha amiga naquela mesma tarde.

Eleanor tamborilou com os nés dos dedos sobre a minha mesa e os cantos de sua boca
afundaram no queixo. Ndo era um sorriso e sim uma careta conciliatéria.

— Talvez possamos dar um jeito de acrescentar seu nome como colaboradora na matéria. Seria
6timo para voce.

Assinar como colaboradora era coisa para estagidrias. Minha matéria sobre controle de
natalidade e codgulos de sangue fora indicada para um prémio da ASME no ano anterior, e Eleanor
jamais me perdoaria por isso. Ela levantou o traseiro da minha mesa e admirei meu trabalho
artesanal, o modo como os rabiscos cintilantes haviam assumido a aparéncia de veias varicosas
verdes na parte de fora da coxa dela.

— Otimo para mim — concordei, meu sorriso finalmente sincero.

Eleanor articulou um “obrigada” com os labios sem emitir som, as maos como em prece, como
se eu fosse muito querida, e se afastou.

Peguei o telefone, triunfante, e disquei o nimero da minha secretaria eletronica. Depois de
ouvir a mensagem de Luke, desliguei e retornei a ligacdo para ele.

— O1 para vocé.

Adorava o som da voz de Luke ao telefone. Era como se ele estivesse ocupado, mas também se
divertindo, e roubasse um tempo para me contar alguma coisa confidencial. Fora eu que o
pressionara pelo noivado — pressionara de um modo odioso. Os produtores da HBO haviam me
mandado um e-mail, quase um ano antes, perguntando se eu gostaria de participar de um
documentario temporariamente intitulado Amigos dos cinco. Eu ndo era amiga dos cinco, mas a
oportunidade de me redimir, de contar o meu lado da histéria, me deixou com agua na boca. Mas
se fosse fazer aquilo teria que fazer direito. Ndo havia possibilidade de eu ser capturada pela
cdmera se ndo houvesse ticado todos os itens de uma lista importante categoria “ter tudo”:
emprego legal, endereco impressionante, corpo famélico e o principal — um noivo maravilhoso, de
sonho. Um noivado com Luke tornaria a minha ascensdo inatacdvel. Ninguém encostaria em mim
se eu estivesse prestes a me casar com Luke Harrison, o IV. Quantas vezes eu tinha fantasiado
contar minha histdria para a cimera, levando a mio ao rosto, a esmeralda que logo seria minha
para sempre cintilando, enquanto eu secava uma lagrima delicada?

Luke e eu estivamos namorando havia trés anos, antes do noivado, eu o amava e estava na hora.
Estava na hora. Foi assim que apresentei a questdo para Luke, de forma solene, uma noite, durante
o jantar. “Eu queria esperar até receber o bonus do ano que vem”, dissera ele. Mas Luke cedeu,
ajustou o anel da Miezinha para o meu dedo mintsculo e concordei alegremente em participar do
documentario. Sei que nao deveria ter caido na velha armadilha de que ndo sou ninguém, de que
ndo havia “conseguido” de verdade, até ter um anel de noivado no dedo. Maldito livro Faga acontecer

e todos os semelhantes. Eu supostamente deveria ser melhor do que isso, uma mulher mais



confiante do que isso. Mas nio sou. Esta certo? Simplesmente ndo sou.

— E se saissemos para jantar com aquele meu cliente essa noite? — perguntou Luke. Ele vinha
tentando marcar esse jantar havia uma semana. Eu ainda tinha mais dois dias restantes na “fase de
ataque” da dieta Dukan. Depois disso, poderia comer alguns legumes selecionados. Nem pense em
brécolis, bunda gorda.

Segurei o telefone com firmeza.

— Podemos marcar para daqui a alguns dias?

O tnico som que se ouviu foi o eco de um universitario mimado batendo o pé no chio da sala
de Luke.

Quando comec¢amos a namorar, fiquei apavorada com a ideia de Luke conhecer a minha mae.
As narinas dela iriam cogar — nossa, esse é o cheiro da verdadeira riqueza —, e ela me chamaria de
Tif, perguntaria a Luke quanto ganhava e, entdo, tudo terminaria. Luke cairia em si, perceberia que
eu era o tipo de garota que o cara encontra em um bar, leva para a cama algumas vezes, até se
apaixonar por uma loura natural, com um primeiro nome andrégino e um modesto fundo
fiducidrio. Em vez disso, para o meu mais absoluto espanto, quando voltamos ao apartamento de
Luke depois do jantar com Dina e Bobby FaNelli, ele me puxou para seus bracos, rolou comigo na
cama e disse entre beijos:

— Naio consigo acreditar que vou ser eu o homem a salva-la.

Como se eu tivesse uma grande quantidade de catadores de sangue azul se enfileirando a minha
frente, competindo entre si pelo meu cheiro de lixo.

— Nio tem problema — voltei atrds. — Posso ir essa noite. — Talvez um pouco de brocolis

ajudasse.

— N —

Parei no armario da editoria de moda antes do jantar. A roupa que eu estava usando nio era feia o
bastante. Quanto mais feia e mais na moda, melhor eu encarnava a intimidante editora de revista.

— Esse? — Peguei um vestido Helmut Lang largo e uma jaqueta de couro.

— Estamos em 2009? — disparou Evan. Ndo é possivel, mas parece ser um pré-requisito que o
editor de moda seja uma bicha mal

— Escolha alguma coisa vocé — grunhi.

Evan tamborilou os dedos pelas araras de roupas, batendo em cada cabide como se fosse uma
tecla de piano, e finalmente parou em uma blusa listrada Missoni e um short de bolinhas. Ele
olhou por cima do ombro ossudo e encarou meus seios.

— Deixa pra la.

— Ah, va se ferrar. — Apoiei-me na mesa de acessérios e acenei com a cabeca para um chemisier

em estampa floral, com um decote fundo nas costas. — Esse?



Evan examinou a roupa, levou os dedos aos labios e considerou.

— Os cortes de Derek costumam ser para silhuetas mais retas.

— Derek?

Evan revirou os olhos.

— Lam.

Revirei os olhos para ele também e arranquei o vestido do cabide.

— Estou 3,5 quilos mais magra, acho que consigo ficar bem nele.

O vestido ficou levemente justo nos meus seios, por isso Evan abriu um dos botdes e passou
um longo colar com pendente pela minha cabeca e me examinou.

— Nada mau. Que dieta esta fazendo agora?

— A Dukan.

— Nao foi a que Kate Middleton fez?

Comecet a aplicar o delineador diante do espelho.

— Escolhi essa porque é a mais radical. Ndo vai funcionar, a menos que seja a pior coisa do

mundo.

— N —

— Aqui esta vocé — Luke me cumprimentou, em um tom que misturava alivio e irritacdo. Chegar no
horario exato ja é atrasado para Luke, e a pontualidade militar dele me irrita tanto que me rebelo e
sempre me atraso alguns minutos.

Fiz um espetaculo checando a hora no meu celular.

— Achei que vocé havia marcado as oito?

— Marquei. — O beijo de Luke foi distraido ou apaziguador. — Vocé esta bonita.

— Mas sdo 8:04.

— Eles s6 nos levariam a mesa quando estivéssemos todos aqui. — Luke pressionou a palma da
mao nas minhas costas nuas e me guiou para dentro do restaurante. Isso foi um arrepio, ndo é
mesmo? Ainda haveria alguma eletricidade entre nés?

— Deus, detesto isso — falei.

Luke sorriu.

— Eu se1.

Mal havia notado o casal parado ao lado da hostess, parecendo estar esperando para ser
apresentado. O cliente de Luke e a esposa, o corpo trabalhado em aparelhos de dltima gera¢do na
academia, os cabelos louros e joviais afastados do rosto por uma escova de noventa délares.
Sempre avalio primeiro a esposa, gosto de saber quem é a minha adversaria. Ela estava usando o
tipico uniforme das Kates: jeans branco, sapatos nude com salto anabela e uma blusa de seda sem

manga. Rosa-choque. Tenho certeza de que a mulher passara alguns minutos debatendo sobre a cor



— ela estava bastante bronzeada, talvez fosse melhor uma blusa de seda azul-marinho sem manga,
nunca se erra com azul-marinho. Pendurada no ombro, uma bolsa da Prada, da cor exata dos
sapatos. Aquela combinacdo perfeita entregava mais a idade do que a pele que comecava a enrugar
no pesco¢o. A esposa tinha pelo menos dez anos a mais do que eu, avaliei, aliviada. Ndo sei como
vou conseguir viver comigo mesma depois que fizer trinta anos.

— Whitney. — Ela estendeu a mao para mim, mostrando a manicure que fizera naquela tarde, e
seu aperto foi tdo fraco que era como se quisesse me dizer que ser mide em tempo integral era a
coisa mais importante do mundo para ela.

— Prazer em vé-la — retruquei, com a frase que havia adotado no lugar do “Prazer em conhecé-
la”, que costumava usar até o sr. Harrison se apresentar a mim daquela forma. Fiquei horrorizada
imaginando a quantas pessoas eu denunciara minha cria¢do pedante com todos os ignorantes
“Prazer em conhecé-la” que eu dissera ao longo dos anos. A beleza de uma boa criagdo, para
aqueles que tém sorte o bastante para entrar nesse mundo em um berco de ouro, é que é quase
impossivel replica-la com autenticidade, e impostores afetados sempre irdo se denunciar de algum
modo terrivelmente constrangedor. Toda vez que eu achava que havia saido do fosso da burguesia,
percebia que fizera alguma coisa errada e a minha origem me puxava de volta. Vocé ndo estd
enganando ninguém. Ostras, por exemplo. Achei que seria o bastante fingir que adorava esses catarros
salgados, mas vocé sabia que deve pousar a concha com o lado externo virado para baixo depois de
sorvé-las? Algo tdo pequeno e tio revelador, o perigo sempre mora nos detalhes.

— E esse é Andrew — apresentou Luke.

Pousei minha mao na pata enorme de Andrew, mas meu sorriso ficou congelado no rosto
quando finalmente o encarei.

— Ola? — falei, e ele inclinou a cabec¢a e também me olhou com uma expressio engracada.

— Ani, ndo é?

— Queiram me acompanhar — disse a hostess, entrando no restaurante e nos atraindo como se
fosse um ima. Fui atrds de Andrew, examinando a nuca dele, que mostrava alguns cabelos brancos
(ja?), e a davida logo se transformou em esperanca de que ele fosse quem eu achava que era, um
desejo estilo romances melosos da Harlequin.

Houve um certo engarrafamento enquanto decidiamos que casal deveria ficar com o banco, e
Luke sugeriu que “as garotas” sentassem nele porque as duas eram pequenas (Whitney riu, “Acho
que isso é um elogio, Ani”), e a mesa, como tantas coisas em Nova York, parecia de brinquedo. E
por isso que todo mundo acaba indo embora da cidade. Os bebés chegam e ha sacolas de compras,
botas cheias de neve e caixas de enfeites baratos de Natal da Duane Reade empilhados no sagudo.
Um dia, alguém tropeca na al¢a de uma Medium Brown Bag da Bloomingdale’s e é o que basta.
Assim comeca a lenta migragdo para Westchester ou Connecticut. Luke assobia — “Calma” —

quando digo isso, mas maldita calma essa. As sras. Monstro, emboscando os maridos em



restaurantes e bares como o Dorrian’s ou o Brinkley’s, seduzindo-os na dire¢do dos subtrbios
quando o contrato de aluguel vencesse, o controle de natalidade deixado de lado logo depois. Eu
ndo era estranha ao Dorrian’s, mas também queria estar aqui, nos restaurantes apertados e caros
demais, o metr6 cheio de gente esquisita, a torre cintilante que abrigava a The Women’s Magazine, a
ambicdo iluséria das editoras de revistas para mulheres pressionando sem parar por menos luxtria
e mais substincia. “Vocé ndo acha que sinto vontade de me estrangular com o elastico de cabelo
que sugerimos as nossas leitoras que usassem ao redor do pénis dos namorados?”, urrara LoLo
certa vez, quando nenhum editor surgiu com uma ideia arrasadora na reunido de pauta de
setembro. “Mas é isso que vende.” Talvez nem tudo em Nova York desse aquela sensacdo de
tamanho de casa de bonecas, de ser preciso um enorme esforco para se chegar a algum lugar, se as
cacadoras de maridos se mantivessem distantes. Mas é isso o que mais gosto em Nova York —a
cidade faz vocé brigar por seu lugar. Eu luto. E ataco quem for preciso para continuar aqui.

Terminei sentada diante de Andrew, e Luke diante de Whitney. Houve comentarios sobre
trocarmos de lugar, vetados por Luke com uma piadinha idiota de que ele sempre teria
possibilidade de jantar sentado a minha frente. O joelho de Andrew, que mais parecia uma toranja,
ndo parava de ro¢ar no meu, mesmo eu tendo encostado o maximo possivel do meu traseiro nas
costas do banco, e eu s6 queria que todos parassem com a conversa tola, as piadas ruins, para que,
em um momento tranquilo, eu pudesse estreitar os olhos para Andrew e perguntar: “E vocé?”

— Desculpe — disse Andrew, e a principio pensei que estivesse se referindo a invadir meu
espaco. — Mas vocé me parece tdo familiar. — Ele ficou me encarando, os ldbios se entreabrindo
enquanto comecava lentamente a afastar meu disfarce. As magids do rosto mais destacadas agora, as
mechas cor de mel, que eram uma lisonja aos meus cabelos diabélicos, sem for¢a-los a se submeter
ao louro. “Ah, docinbo”, Ruben, meu colorista, estalou a lingua na primeira vez em que me viu. Ele
segurou uma mecha amarela entre os dedos e olhou de cara feia para ela, como se estivesse
segurando uma barata.

Luke estava desdobrando o guardanapo, mas parou e olhou para Andrew.

Foi um desses raros momentos em que é possivel perceber que alguma coisa importante, capaz
mesmo de mudar a sua vida, esta prestes a acontecer. Eu ja havia experimentado essa sensac¢do duas
vezes, a segunda foi quando Luke me pediu em casamento.

— Vai parecer loucura — pigarreei —, mas vocé é... o sr. Larson?

— Sr. Larson? — murmurou Whitney, e deixou escapar um gritinho euférico, como se tudo
fizesse sentido para ela. — Ele foi seu professor?

Ele provavelmente cortara os cabelos lisos demais depois que deixara a Bradley, mas era sé tirar
o capacete tipico dos caras da area de financas, como os cabelos de um boneco da Lego, passar
uma caneta do Photoshop para apagar as rugas e definir a linha do queixo, e 14 estava: o sr. Larson.

Com a maior parte das pessoas é possivel tapar a boca e dizer se estdo sorrindo ou nio com base na



expressdo dos olhos. O sr. Larson parecia ter ganhado suas rugas depois de uma gargalhada
especialmente gostosa.

— Que mundo pequeno. — O sr. Larson riu, encantado, o pomo de adido se movendo no pescogo.
— E vocé agora atende por Ani?

Relanceei o olhar para Luke. Poderiamos muito bem estar em mesas diferentes, fazendo parte
de conversas diferentes. A expressdo no rosto dele era tdo azeda quanto a do sr. Larson era
empolgada.

— Cansei das pessoas sempre me perguntando quantos efes ha em TifAni.

— Isso é uma loucura — comentou Whitney, relanceando o olhar entre nés trés. Ela parou em
Luke e pareceu perceber alguma coisa. — Imagino que isso signifique que vocé estudou na Bradley
— houve uma pausa abrupta, quase um panico, enquanto o cérebro dela completava o pensamento
—, ah, entendi, vocé é a TifAni.

Ninguém conseguia se encarar. A garconete apareceu, sem ter a menor no¢io do alivio que
representava, e perguntou se poderia trazer uma jarra de 4gua. A resposta seria sempre sim.

— Nao é engracado que Nova York tenha uma das d4guas encanadas mais limpas do mundo para
se beber? — perguntou Whitney, anfitria experiente, com talento para transformar um momento
constrangedor em uma conversa amena. — Uma cidade suja como essa?

Todos concordamos. Sim, era engragado.

— Que matéria? — perguntou Luke, de repente, e quando ninguém respondeu ele acrescentou: —
Vocé era professor de que matéria?

O sr. Larson apoiou o cotovelo sobre a mesa e dobrou-se sobre ele.

— Inglés avancado. Fiz isso por dois anos, depois que sai da faculdade. Quando nio conseguia
imaginar ndo ter os verdes de férias. Lembra-se Whit?

Os dois trocaram uma risada conspiratéria, sofrida.

— Ah, eu me lembro — disse ela, sacudindo o guardanapo. — Mal podia esperar para vocé deixar
isso de lado. — Bem, eu nio poderia culpa-la por isso. Eu nunca namoraria um professor.

Andrew olhou para mim.

— Mas Ani foi a minha melhor aluna.

Me ocupei alisando o guardanapo no meu colo.

— Nao precisa dizer isso — murmurei. Ambos sabiamos o quanto eu o desapontara.

— E agora ela é uma das melhores redatoras da The Women’s Magazine — disse Luke, em um tom
orgulhoso e paternalista. Quanta falsidade. Como se ele ndo achasse que a minha “carreira” era
apenas uma fase passageira e fofinha antes de termos filhos. Luke estendeu a mio por cima da
mesa e pousou-a sobre a minha. — Ela percorreu um longo caminho.

Aquilo foi um alerta. Luke nio gosta quando as pessoas trazem Bradley a tona. Costumava achar

que era porque ele estava tentando me proteger e ficava emocionada. Agora percebia que Luke s6



queria que todos ja houvessem se esquecido do assunto. Ele ainda ndo quer que eu participe do
documentario. Ndo consegue explicar o motivo exato, ou consegue mas nio quer me ofender. No
entanto, sei o que ele esta pensando: Vocé estd fazendo papel de tola. No mundo Harrison, nada é mais
admiravel do que um estoicismo frio.

— Humm. — Whitney tamborilou com as unhas, rosas como uma sapatilha de balé, sobre o labio
inferior. — A The Women’s Magazine? Acho que ouvi falar dessa revista. — Cacadoras de marido
sempre dizem isso quando descobrem onde eu trabalho. Ndo é um elogio.

— Eu nio sabia onde vocé tinha ido parar — comentou o sr. Larson. — E fantistico. — Ele me deu
o sorriso mais lindo.

Whitney percebeu.

— Faz uma eternidade desde a tltima vez em que peguei em uma The Women’s Magazine. Mas
costumava ser a minha biblia antes de eu conhecer Andrew. Nio é assim que chamam a revista? A
“biblia das mulheres”? — Ela deu uma risadinha gostosa. — Acho que, em algum momento, vou ter
que confisca-la do quarto da minha filha, do jeito que minha mie fazia comigo! — Luke riu
educadamente, mas o sr. Larson nao.

Escolhi o sorriso que ponho no rosto quando criancas sdo o assunto das conversas e coloquei-o
no rosto.

— Quantos anos?

— Cinco — respondeu Whitney. — O nome dela é Elspeth. Também temos um menino, Booth, de
quase um ano. — Ela desviou os olhos para Andrew. — Meu homenzinho.

Ah, Deus.

— Otimos nomes — comentei.

O sommelier apareceu ao lado de Luke e se apresentou. Tinhamos alguma davida em relagido ao
cardapio? Luke perguntou se todos concordavam com vinho branco, e Whitney disse que nio
conseguia se imaginar bebendo outra coisa naquele calor.

— Vamos nesse sauvignon blanc. — Luke apontou para o vinho de oitenta délares no cardéapio.

— Ah, adoro sauvignon blanc — disse Whitney.

A Dukan n3o permitia vinho, mas eu precisava beber para socializar com mulheres como
aquela. Aquela primeira taga, que fazia as endorfinas subirem como balGes no meu estémago, era a
tinica maneira de eu conseguir fingir interesse pelo mundo dela de forma convincente. As aulas de
piano das criancas, a joia da Van Cleef que ganhara ap6s o nascimento de cada uma delas. Nio
conseguia acreditar que o st. Larson havia sucumbido a uma mulher cuja grande aspiracdo na vida
era deslizar pelo supermercado. Quando o garcom chegou com a garrafa, aceitei agradecida que me
servisse.

— A, finalmente, conhecer sua adoravel esposa. — Luke ergueu o copo em um brinde.

“Adoravel”, que palavra nojenta. Eu costumava adorar esses jantares. Costumava adorar me esfor¢ar



para receber a aprovacdo das esposas. Que conquista era finalmente ver a consagracio do meu
esforco no rosto delas. Agora, eu me sentia apenas entediada. Entediada, entediada, entediada. Era
por isso que eu vinha me matando? Era isso que eu realmente achava que faria com que me
sentisse realizada? Jantar um frango assado de vinte e sete délares e ter um noivo que trepava
docemente comigo quando chegavamos em casa.

— E a sua. — Andrew encostou o copo no meu.

— Bem, ainda n3o. — Sorri.

— Ani. — Whitney estava fazendo o que eu mais odiava, pronunciando meu nome como “Ei-ni”
em vez de “Ei-ni.” — Luke disse que o casamento serd em Nantucket. Por que 14?

Porque o local era obviamente privilegiado, Whitney. Porque Nantucket transcendia todas as
classes, todas as areas do pais. Vd a Dakota do Sul e diga a algumas daquelas esposas tristes e
presuncosas que vocé havia crescido na Main Line, e elas ndo saberdo se devem ficar
impressionadas. Conte a elas que veraneia em Nantucket — certifique-se de usar esse verbo —, e
elas saberdo que estio lidando com alguém importante. E por isso, Whitney.

— A familia de Luke tem uma casa 14 — expliquei.

Luke assentiu.

— Vamos para la desde que eu era crianga.

— Ah, estou certa de que vai ser lindo. — Whitney se inclinou um pouco em minha dire¢do. A
mulher tinha aquele hélito de fome. Oco e ran¢oso, como se nada houvesse passado por aqueles
labios ha algum tempo. Ela perguntou a Andrew:

— Nio fomos a um casamento em Nantucket alguns anos atras?

— Foi em Martha’s Vineyard — corrigiu Andrew. O joelho dele voltou a ro¢ar no meu. O vinho
desceu pela minha garganta como um xarope grosso, e percebi o quanto Andrew parecia melhor
mais velho. Queria perguntar um milhio de coisas a ele, e estava agitada e ressentida por Luke e
Whitney estarem ali, se intrometendo naquele momento. — Sua familia é de Nantucket? — ele
perguntou a Luke.

Whitney riu.

— Ninguém é de Nantucket, Andrew. — As dez mil pessoas nativas de Nantucket discordariam,
mas o que Whitney queria dizer era que pessoas como 70s ndo eram de Nantucket. Eu costumava
ficar encantada quando uma mulher como aquela presumia que éramos vinho da mesma pipa. Isso
significava que meu disfarce era convincente. Quando essa dedu¢do comec¢ou a me irritar
profundamente? Depois que consegui o anel de noivado, o endereco em Tribeca, o sonhado sangue
azul de joelhos a minha frente, depois que ja ndo estava mais tio distraida tentando conseguir
colocar as mios, cujas unhas eu costumava pintar em estilo francesinha, em todas essas coisas, tive
condi¢Oes de dar um passo atras e reavaliar. H4 muito pouco de nobre no meu carater, mas até

mesmo eu achava dificil acreditar que alguém conseguia se sentir satisfeito, realmente satisfeito,



com esse tipo de existéncia. Ou todos os membros desse clube de privilegiados andavam por ai
desolados e nio falavam a respeito, ou isso sinceramente era o bastante para eles. Achava que o fim
da histdria devia ser muito espetacular, para todos estarem tdo dispostos a proteger seus
privilégios. Luke e toda a familia dele, os amigos e as esposas dos amigos deles, todos votaram em
Mitt Romney em 2012. A bobagem pré-humanidade dele poderia impedir que mulheres vitimas de
incesto e de estupro, mulheres cujas vidas estavam em perigo, tivessem a oportunidade de fazer
abortos seguros. Isso poderia acabar com o plano de Paternidade Planejada.

“Ah, isso nunca ird acontecer”, disse Luke com uma risada, quando conversei com ele a respeito.

“Mesmo se ndo acontecer”, falei, “como vocé consegue votar em alguém com uma plataforma
dessas?”

“Porque ndo me importo, Ani”, Luke suspirou. Minha furia feminista tola foi rapidamente
cortada. “Essa questdo ndo afeta vocé, nio me afeta. Mas o que nos afeta? Obama arrancando nosso
couro com impostos porque somos de uma classe mais alta.”

“Mas aquela outra questdo me afeta, sim.”

“Vocé estd tomando anticoncepcional!”, berrou Luke. “Para que precisaria de um aborto?”

“Luke, se ndo fosse pelo plano de Paternidade Planejada, eu agora seria mie de alguém com
treze anos de idade.”

“Nao vou falar sobre isso0”, declarou ele, e desligou com for¢a o interruptor na parede. Luke fo1
em direcdo ao quarto pisando firme, batendo a porta ao passar e me deixou chorando sozinha na
cozinha escura.

Eu contara a Luke sobre aquela noite em um momento em que ele estava completamente
apaixonado por mim, que é o iinico momento em que se deve contar a alguém algo tio vergonhoso
sobre si mesmo — quando a pessoa esta tdo louca por vocé que consegue ver com ternura a sua
desgraca. Cada detalhe horroroso fazia os olhos dele se arregalarem ainda mais, embora
mantivessem uma expressio sonolenta, como se tudo aquilo fosse demais para assimilar, como se
precisasse processar o resto mais tarde. Se eu perguntasse atualmente a Luke o que acontecera
naquela noite, acho que ele ndo saberia me dizer. “Santo Deus, Ani, eu nio sei, foi ruim, esta certo?
Sei que algo ruim aconteceu com vocé. Entendo isso. Ndo precisa ficar me lembrando todo santo
dia.”

Ao menos, ele sabe que é ruim o bastante e que ndo se deve tocar no assunto. Esse foi um dos
grandes pontos de discussdo na primeira vez em que considerei a possibilidade de participar do
documentario.

“Mas vocé nao esta planejando falar sobre aquela noite, ndo é?”, dissera ele.

“Aquela noite”, que sinédoque reconfortante. Eu na verdade vinha brincando com a ideia de
falar direto para a cimera e de ter a ousadia de relembrar o que Peyton, Liam e Dean (Deus,

principalmente Dean) haviam feito comigo, mas havia um problema. Eu ainda ndo tinha o anel de



esmeralda. E queria ostentar aquele verde ofuscante no dedo quando comegassem as gravagdes. Por
isso, torci a boca como fazia ao morder o limio depois de uma dose de tequila e falei: “E claro que
nao.”

— Eu cresci em Rye — Luke respondeu a Whitney.

Ela se apressou a engolir o vinho que tinha na boca.

— Sou de Bronxville! — Whitney secou a boca com o guardanapo. — Onde vocé fez o colegial?

Andrew riu.

— Querida, acho que vocé ndo estava no colegial na mesma época de Luke.

Whitney jogou o guardanapo em Andrew, fingindo estar ultrajada.

— Nunca se sabe.

Luke riu.

— Bem, na verdade, eu frequentei um colégio interno.

— Ah. — Whitney desanimou. — Deixa pra la. — Ela abriu o carddpio e todos fizeram o mesmo,
como se contagiados por um bocejo.

— Entio, o que ha de bom aqui? — perguntou Andrew. A luz da vela se refletiu nos 6culos dele,
e eu ndo consegui saber se estava se dirigindo a mim ou a Luke.

— Tudo — respondeu Luke.

Eu disse ao mesmo tempo:

— Eles fazem um 6timo frango assado.

Whitney torceu o nariz.

— Niao consigo me for¢ar a pedir frango em um restaurante. Com todo aquele arsénico. — Maes
que nio trabalhavam fora também eram fas do Dr. Oz Show. Meu tipo favorito!

— Arsénico? — Levei a m3o ao peito, a preocupagio em meu rosto como uma pista para que ela
continuasse. Seguindo uma recomendacdo de Nell, eu lera A arte da guerra, de Sun Tzu. Minha
estratégia favorita é fingir inferioridade e encorajar a arrogancia do inimigo.

— Sim! — Whitney parecia muito alarmada por eu ndo ter ouvido a respeito antes. — Os
criadores usam nos frangos. — Ela torceu os labios, enojada. — Para fazé-los crescer mais rapido.

— Isso é horrivel — disse em um arquejo. Eu lera esse mesmo estudo... o estudo de verdade, nio a
traducdo alarmista que o Today Show tornara viral. O restaurante em que estavamos nio estava
servindo os malditos peitos de frango congelados da Perdue! — Nossa, entdo eu com certeza nio
vou pedir o frango assado.

— Eu sou terrivel! — Whitney riu. — Acabamos de nos conhecer e ja estou arruinando seu jantar.
— Ela deu um tapa na testa. — Preciso parar de falar. Mas quando se passa o dia as voltas com uma
crian¢a de um ano, é impossivel ndo tagarelar quando se estd entre adultos.

— Estou certa de que seus filhos adoram té-la por perto. — Sorri, como se mal pudesse esperar

para estar no lugar dela. Nao havia como ter aquele corpo se ela nio passasse pelo menos trés



horas por dia na academia. E com certeza nio fazia isso sozinha. Mas que Deus ndo permitisse que
alguém perguntasse sobre a babd dominicana. Elas podem dar quantas indiretazinhas maldosas
quiserem sobre a The Women’s Magazine, mas criar filhos é um trabalho de verdade, e é melhor se
esconder se desconfiarem que vocé esta desprezando todo o trabalho de verdade que tém.

— Tenho tanta sorte por poder ficar com eles todo dia. — Os ldbios de Whitney estavam
cintilando por causa do vinho. Ela os esfregou um no outro e apoiou o queixo na mio. — Sua mie
trabalhava?

— Nao. — Mas deveria ter trabalhado, Whitney. Ela deveria ter abandonado aquela fantasiazinha
de continuar como dona de casa e contribuido com o or¢camento doméstico. Nao posso dizer que
isso a teria feito mais feliz, mas ndo podiamos nos dar ao luxo de pensar em felicidade. Estavamos
falidos e mamae requisitava novos cartdes de crédito a cada dois meses para financiar nossas
excursOes a Bloomingdale’s, enquanto as paredes de material vagabundo da nossa dramatica
McMansdo ruiam por causa do mofo que ndo tinhamos “condi¢des” de mandar remover. Mas vocé
estd certa, Whitney, ela teve muita sorte por poder ficar comigo todo dia.

— A minha também n3o — comentou Whitney. — Isso fez tanta diferenca.

Continuei a sorrir. Era como na etapa final de uma corrida, se a pessoa parasse e comecasse a
andar, jamais voltaria a retomar o ritmo.

— Uma enorme diferenca.

Whitney jogou os cabelos para o lado, animada. Ela me adorava. Seu ombro rogou no meue a
voz dela era baixa, quase como em um flerte, quando disse:

— Ani, vocé precisa nos contar. Vai fazer aquele documentario?

Luke passou um braco pelas costas da cadeira dele e se concentrou nos talheres a sua frente. Vi
os reflexos prateados dangarem no teto baixo.

— Nao deveria falar a respeito.

— Ah, isso significa que vocé vai fazer. — Whitney cutucou meu brago. — Foi isso o que eles
também pediram para Andrew dizer... nio é mesmo, Andrew?

Eu tinha um sonho recorrente em que alguma coisa ruim acontecia e eu precisava ligar para o
numero de emergéncia, entdo descobria que havia perdido todo o controle sobre os meus dedos.
Eles ficavam escorregando sobre as teclas (estou sempre ligando de um telefone fixo antiquado), e
toda vez eu me dou conta, Vocé estd tendo aquele sonho de novo, mas dessa vez vocé vai ser mais esperta,
penso. Ndo vai conseguir estragar tudo se for devagar. Encontre o primeiro nimero. Aperte. Agora o proximo.
Aperte. A agonia de precisar fazer alguma coisa de imediato e ter que ser paciente. Eu precisava
saber imediatamente por que o sr. Larson iria participar do documentario. Quando? Onde? O que
ele diria? Falaria a meu respeito? Ele me defenderia?

— Eu ndo tinha ideia de que também iria participar — falei. — O que eles querem de vocé?

Apenas ter o peso de uma espécie de observador, ou algo parecido?



O arco no labio do sr. Larson ficou mais profundo.

— Vamos, Ani, vocé sabe que nio devo comentar a respeito.

Todos riram e fui forcada a fazer o mesmo. Abri a boca para insistir um pouco mais, mas o sr.
Larson disse:

— Vamos marcar de tomar um café ou algo parecido e conversamos a respeito.

— Sim! — guinchou Whitney em uma empolgacio tio sincera que acabou com a minha.
Qualquer mulher que ficasse animada daquele jeito com a ideia de o marido tomar café com outra
mulher, dez anos mais jovem que ambos, tinha um casamento sélido como uma rocha.

— Vocés deveriam fazer isso — acrescentou Luke, e desejei que ele ndo tivesse dito nada. Porque

as palavras dele soaram obviamente pouco sinceras depois da animacao de Whitney.

— N —

Whitney tropecou a caminho da porta. Ela endireitou o corpo e riu, dizendo que nio costumava
sair muito. Aquele vinho fora direto para a sua cabega.

O sr. Larson havia pedido um taxi pela Uber depois da sobremesa, e um SUV preto estava
esperando por eles no meio-fio, pronto para leva-los de volta a casa, no estilo das que vemos em
séries de TV, em Scarsdale. Whitney me deu um beijo no rosto e disse em uma voz cantada:

— Foi um prazer enorme conhecé-la. Sinceramente, que mundo pequeno.

Andrew apertou a mio de Luke e deu um tapinha no ombro dele. Entdo Luke se afastou,
abrindo espago para que eu me despedisse. Fiquei na ponta dos pés e pressionei o rosto contra o de
Andrew, fingindo dar um beijo. Ele apoiou a mao contra as minhas costas e, quando sentiu a pele
nua, se afastou rapidamente, como se houvesse sido eletrocutado.

Observamos o tixi deles se misturar ao trinsito e ansiei para que Luke passasse os bragos ao
meu redor e me puxasse contra sua camisa da Turnbull & Asser. Se fizesse isso, ele perceberia que
eu estava tremendo.

Em vez disso, Luke disse apenas:

— Foi esquisito, ndo é? — Eu sorri, concordando, como se ndo houvesse acabado de sair do meu

eixo e ndo soubesse que agora ndo haveria mais volta.



Na manha seguinte a festinha de Dean, entrei no Range Rover dele com Liam e dois alunos do
segundo ano que eram do time de futebol. A carteira de Dean fora suspensa (havia uma pilha
enorme de multas ndo pagas no porta-luvas), mas isso ndo o impedia de sair cantando pneus pela
cidade, fazendo com que as pessoas que corriam na lateral da rua se jogassem sobre os arbustos,
para ndo serem trituradas em sua corrida noturna. A ndusea revirou o meu estdmago quando Liam
entrou no carro e ignorou solenemente o lugar ao meu lado, preferindo sentar na frente, perto de
Dean. Eu tentara conversar com ele na cozinha, antes de sairmos para tomar café da manhi, e a
conversa ndo fora bem.

Eu realmente ndo sei como acabei na sala de Dean e percebo que eu deveria dizer que sinto
muito ou alguma coisa, porque eu nio queria ficar com...

“Finny”, Liam rira para mim, meu apelido apenas mais uma coisa de Dean que ele repetia em
seu esforco para ser aceito, “pelo amor de Deus. Vocé sabe que nio me importo por vocé também
ter transado com Dean.”

Entdo Dean chamara Liam, e ele passara rocando o corpo no meu. Fiquei feliz por ter um
momento a sés para me acalmar, para engolir as lagrimas que pareceram ficar gotejando dentro de
mim, quentes e salgadas, parecendo me queimar, durante os dias torturantes que se seguiram.
Quando aquela sensag¢do finalmente passou, deixou lugar para outra muito pior. Alguma coisa que
até hoje parece estar a espreita, esperando para atacar no momento em que a alegria e a confianca
ousam aparecer. A lembranca de que eu havia me desculpado com o cara que me estuprara e que
ele rira de mim. Vocé acha que estd feliz? Acha que tem tudo para se orgulbar? — isso sempre me
atormenta — Rd! Lembra-se disso? Esse pensamento sempre me traz de volta a realidade. Lembra-me
da merda que sou.

Quando chegamos ao Minella’s Diner, Liam também fez questdo de sentar perto de Dean, ndo
de mim. Por quarenta e cinco minutos, ri febrilmente de tudo o que os garotos diziam e faziam:
sim, aquelas duas panquecas coladas ficaram mesmo parecendo um saco — e engolia, engolia, sem
parar, para evitar vomitar em cima da minha pequena pilha de panquecas. Pareceu demorar horas
até pagarmos, até ser uma hora segura para ligar para os meus pais e dizer a eles, em um tom
despreocupado, que eu tomara café com Olivia e Hilary em Wayne, e perguntar se eles poderiam
me pegar? Entdo sentei no meio-fio, entre o Minella’s e o Chili’s, que ficava ao lado, e enfiei a
cabeca entre os joelhos. Senti um cheiro azedo no espaco estreito entre as pernas e foi ai que a

paranoia realmente comecou a se instalar. Eu estava com Aids? Iria ficar gravida? Fui dominada



por uma sensag¢do de que precisava beber 4gua, mas nao estava com sede, havia bebido uma jarra
inteira de dgua na lanchonete, tentando aplacar uma sede que, na verdade, ndo era fisica. Anos mais
tarde, eu ainda experimentava a mesma sensa¢do. Entornava litros de d4gua e minha agita¢io parecia
inchar do mesmo modo que a minha bexiga, e ndo achava alivio no fundo da garrafa de agua Fiji.
Um dia, perguntei a uma psiquiatra a respeito — eu estava sempre me voluntariando para a nossa
histéria mensal de estupro-aterrador (“Um homem na rua ofereceu ajuda para carregar minhas
compras até em casa e me atacou!”), e enfiava as minhas proprias perguntas e preocupacdes como
se tivessem a ver com a matéria, transformando o momento em minha sessdo particular de terapia
—, e ela observou que a sede é um instinto bioldgico, basico. “Se vocé sente que estd com sede
quando na verdade nio estd, isso pode indicar que uma necessidade importante nio estd sendo
satisfeita.”

Quarenta minutos se passaram antes que o carro de mamdie diminuisse a velocidade em frente a
placa da Minella’s. Esperei que ela desse a volta no estacionamento e parasse perto de mim.
Quando finalmente abri a porta, ouvi o CD de Celine Dion gemendo e senti o cheiro pttrido da
colonia de baunilha da Bath & Body Works que minha mie usava. Praticamente desmoronei no
assento. Ao menos havia alguma coisa reconfortante naquilo, as escolhas irritantes em relacdo a
musica e a cuidados pessoais dela, a familiaridade segura dessas coisas.

— A mae de Olivia estd ai? — perguntou mamaie, e s6 entdo olhei com atencdo para ela e percebi
que estava toda arrumada, pronta para socializar.

— Naio. — Fechei a porta do carro com forga.

Ela fez beicinho.

— Ha quanto tempo ela foi embora?

Coloquei o cinto de seguranga.

— Nio me lembro.

— O que quer dizer com nio...

— Pelo amor de Deus, vamos embora! — A firia ardente na minha voz foi uma surpresa tanto
para mim quanto para a minha mae. Cobri a boca com as maos e abafei um solugo silencioso.

Ela passou a marcha a ré.

— Vocé esta de castigo, TifAni. — Ela saiu do estacionamento, a aterrorizante boca em uma linha
fina e severa, que eu iria imitar em minhas brigas com Luke e perceber que provavelmente também
ficava bastante assustadora.

— De castigo? — Eu r1 sarcasticamente.

— Estou tdo cheia desse seu comportamento de merda! Vocé é tio ingrata. Tem ideia de quanto
essa escola estd me custando? — Ela bateu com a mio espalmada no volante quando disse a palavra
“ideia”. Comecei a ter dnsias de vomito e mamde virou a cabec¢a rapidamente na minha dire¢do. —

Vocé andou bebendo? — Ela fez uma curva fechada a direita e entrou em uma vaga vazia, freando



com tanta for¢a que o cinto de seguranca apertou meu estdmago e eu vomitei na minha mio. —
Nao no BMW! — rugiu mamde. Ela se esticou para o lado, abriu a minha porta e me empurrou para
fora. Eu esvaziei todo o conteiddo do meu estdmago ali, no estacionamento do Staples. A cerveja, o

uisque, o sémen salgado de Dean... queria me ver livre daquilo tudo o mais rapido possivel.

— N —

Na segunda-feira de manhi, ndo havia nada no meu estdbmago que nio fosse acido escaldando as
minhas entranhas como o uisque que eu tomara de surpresa naquela rodada de bebidas tarde da
noite. Estava acordada desde as trés horas da madrugada, que foi a hora em que fui desperta pelas
batidas do meu préprio coragio, fortes como o punho de um pai furioso na porta trancada do
quarto do filho adolescente. Uma parte pequena e patética de mim torceu para que o que eu fizera
acabasse sendo tratado com a pouca importancia que davam as travessuras das festinhas banais.
Mark comera um sanduiche s6 de maionese e TifAni fizera rodizio com o time de futebol! Mas
mesmo naquela época eu nio era tdo ingénua.

Foi sutil. Grupos de pessoas nio se afastaram para eu passar e ninguém pregou uma letra
escarlate na gola da minha blusa. Olivia me viu e fingiu ndo ter visto, algumas garotas mais velhas
passaram rapido por mim, dando risadinhas abafadas e caindo na gargalhada quando acharam que
estavam a uma distincia segura. Sim, estavam falando de mim.

Quando entrei na sala de chamada, a Tubardo agarrou a beirada da carteira em que estava e
levantou o traseiro redondo da cadeira. Ela segurou meu pescoco entre os bragos antes que eu
pudesse me sentar. Todos na turma fingiram ndo ouvir, e tentaram até continuar as conversas que
estavam tendo, enquanto a Tubario dizia:

— Tif, vocé esta bem?

— E claro que estou bem! — Tinha a sensagdo de ter argila seca no meu rosto quando sorria.

A Tubario apertou o meu ombro.

— Se precisar conversar, estou aqui.

— OK. — Revirei os olhos para ela.

Quando estava sentada diante da minha carteira, anotando no meu caderno, com capricho, tudo
o que a professora dizia, sentia-me bem. Foi no momento em que o sinal tocou, quando todos
sairam correndo como percevejos fugindo da luz, que o panico esticou os bragos, bocejou e
finalmente acordou de seu sono espasmoddico. Porque foi ai que passei a andar pelos corredores,
como um soldado ferido em territério inimigo, consciente da luz vermelha apontada entre os
meus olhos, mas tdo machucada e lenta que nio podia fazer nada além de seguir em frente,
torcendo para errarem o tiro.

Quando entrei na sala de aula do sr. Larson, foi como alcancar as trincheiras. Arthur andava

hostil comigo ultimamente, mas, com certeza, dadas as circunstincias atenuantes, ele teria alguma



compaixao por mim. Teria que ter.

Arthur acenou com a cabec¢a para mim quando me sentei. Um aceno solene, como se dissesse:
“Daqui a pouco conversaremos sobre o que vocé fez.” Por algum motivo, isso me deixou mais
nervosa do que a perspectiva do almoco, que seria no horario seguinte. Eu vinha me sentando com
as HOs nas tltimas semanas, e ndo conseguia decidir o que seria pior, se mostrar a cara no
refeitério, reivindicar meu lugar e elas recusarem, ou me acovardar e ir para a biblioteca, selando
minha expulsdo do grupo deles quando havia uma minima chance de que, se eu conseguisse provar
que tinha colhdes, talvez me perdoassem. Até me recebessem bem de volta.

Mas se Arthur achava que o que acontecera fora ruim, entio fora muito, muito pior do que eu
pensava.

Quando o sinal tocou, recolhi minhas coisas lentamente. Arthur parou ao meu lado, mas antes
que ele pudesse dizer alguma coisa o sr. Larson falou.

— Tif? Pode ficar mais um pouco?

— Conversamos mais tarde? — perguntei a Arthur.

Ele assentiu novamente.

— Apareca depois do treino. — A mie de Arthur era professora de arte do ensino fundamental, e
os dois moravam juntos em uma antiga casa vitoriana, caindo aos pedacos, que ficava préxima das
quadras de squash. A diretora da escola costumava morar ali nos anos 1950.

Assenti de volta, embora soubesse que ndo poderia ir. Eu ndo tinha tempo de explicar que estava
de castigo.

O departamento de inglés e humanas estava imerso na letargia tipica do fim da manha, ja que
os alunos haviam disparado para o refeitdrio, para almocgar. O sr. Larson se apoiou contra a beira da
mesa do professor e cruzou uma perna sobre a outra, fazendo com que a bainha da calca subisse e
revelasse um tornozelo bronzeado e peludo.

— TifAni — disse ele. — Nao quero aborrecé-la, mas ouvi algumas coisas essa manha.

Eu esperei. Compreendi, intuitivamente, que nio deveria falar até saber o que ele sabia.

— Estou do seu lado nisso — prometeu ele. — Se vocé foi machucada, precisa conversar com
alguém a respeito. Essa pessoa nio precisa ser eu, de modo algum. Mas tem que conversar com
alguém. Um adulto.

Esfreguei as mios na parte de baixo da mesa, sentindo o alivio desabrochar como uma flor, a
cena acelerada das pétalas se abrindo, multicoloridas, como em um comercial do Discovery
Channel. Ele ndo queria ligar para os meus pais. Ndo queria envolver a diretoria. Estava me dando o
maior presente que uma adolescente jamais poderia pedir: autonomia.

Escolhi cuidadosamente as palavras.

— Posso pensar a respeito?

Ouvi a voz da professora de espanhol, sefiora Murtez, no corredor.



— Sim, diet! Se nio tiverem Dr Pepper, entdo Pepsi!

O sr. Larson esperou até que ela fechasse a porta.

— Vocé foi procurar a enfermeira, hoje?

— Nio preciso procurar a enfermeira — murmurei, constrangida demais para contar a ele sobre o
meu plano. O trem RS passava voando por uma clinica de Paternidade Planejada no meu caminho
para Bryn Mawr todo dia. Eu s precisava passar 14 depois da escola e tudo ficaria bem.

— Seja o que for que vocé diga a ela, serd confidencial. — O sr. Larson encostou o dedo no
proprio peito. — Qualquer coisa que contar a mim serd confidencial.

— Nao tenho nada para contar. — Endireitei o corpo para injetar personalidade as minhas
palavras. Com toda a sombria e torturada angustia adolescente que sentia naquele momento.

Ele suspirou.

— TifAni, ela pode se certificar de que vocé ndo esteja gravida. Deixe que ela a ajude.

Foi como naquela vez em que meu pai entrou no meu quarto e disse que iria colocar as roupas
sujas para lavar, e pegou uma pilha delas em um canto. Eu estava deitada na cama, lendo Jane Eyre,
mas quando vi o que ele estava fazendo, fiquei em pé rapidamente e disse: “Nao!”

Tarde demais. Ele ja estava segurando um par de calcinhas manchadas de marrom por causa da
minha menstruacdo. Ele estacou, como um assaltante de banco segurando um saco de dinheiro, e
balbuciou: “Eu, ah, vou chamar a sua mie.” Nio sei o que ele imaginou que ela faria. Meu pai nunca
quis uma filha. Na verdade, acho que ele nunca quis filhos, mas provavelmente conseguiria lidar
com um menino. Ele se casou com mamae cinco meses depois de se conhecerem, algumas semanas
depois de ela se descobrir gravida. “Ele ficou furioso”, contou-me a minha tia, certa vez, os labios
purpuras de merlot, “mas seu pai vem de uma tradicional familia italiana, e a mae teria cortado a
cabeca dele se nido tomasse a atitude mais honrosa no caso.” Ao que parecia, ele se animara quando
o médico dissera que seria um menino. Anthony, era assim que queriam me batizar. Ndo gosto de
imaginar a expressio no rosto de papai quando eu nasci, quando o médico riu e disse: “Ops!”

— Vou tomar conta disso, ndo se preocupe — disse ao sr. Larson. Empurrei a cadeira para tras e
pendurei a mochila no ombro.

O sr. Larson ndo conseguiu nem olhar para mim.

— TifAni, vocé é uma das minhas alunas mais talentosas. Tem um futuro muito promissor.
Jamais iria querer ver esse futuro comprometido.

— Posso ir agora? — Apoiei o peso do corpo em um dos quadris e ele assentiu com tristeza.

— N —

As HOs e os Pernas Peludas estavam empilhados na mesa de sempre, que nunca havia sido grande
o bastante para eles. Alguns retardatarios sempre acabam na mesa do lado, as cadeiras arrumadas

em um adngulo bem diagonal para que pudessem ouvir cada palavra da conversa da qual, na



verdade, ndo estavam fazendo parte.

— Finny! — Para meu imenso alivio, Dean levantou a mao para que eu batesse nela. — Por onde
tem andado? — Aquelas quatro palavras, “por onde tem andado”, afastaram todos os meus medos,
menos um. Liam estava sentado perto demais de Olivia, o sol da hora do almogo fazendo brilhar o
nariz oleoso dela, e destacando as pontas-duplas dos cachos castanhos. Olivia era uma garota que,
anos mais tarde, poderia ter sido vista como bonita. Um pouco de p6 para controle de oleosidade,
tratamentos regulares com queratina, os membros longos feitos para as pecas soltas, drapeadas,
avessas ao sutid, de Helmut Lang. Agora, que pensava a respeito, descobri que teria me odiado ao
ficar perto dela.

— O1, pessoal. — Fiquei em pé na cabeceira da mesa, agarrada as al¢cas da minha mochila como
se ela fosse um colete salva-vidas preso as minhas costas, como se eu fosse acabar flutuando para
longe sem ele.

Olivia me ignorou, mas Hilary ergueu preguicosamente um canto da boca, os olhos sem cilios
me fitando com uma expressio divertida. Eu esperava por isso quando concordei com os termos
de Dean. Talvez nio tenha sido o movimento mais esperto trair as HOs, mas Dean era uma forca
poderosa. Se me desse bem com ele e com o resto dos caras, ndo teria importincia se Olivia e
Hilary me odiassem secretamente. Elas ndo demonstrariam, e isso era tudo o que importava.

Dean se afastou para a esquerda no banco e deu uma batidinha no espago prateado que se abriu
ao seu lado. Eu me sentei, minha coxa pressionada a dele. Engoli a saliva que mais parecia um
acido abrasivo, e desejei que fosse a perna de Liam ao lado da minha.

Dean se inclinou, o halito de batata frita na minha orelha.

— Como esta se sentindo, Finny?

— Otima. — Estava se formando uma camada de suor entre as nossas pernas. Nio queria que
Liam visse aquilo, ndo queriam que Liam pensasse que, entre os trés, eu escolhera Dean.

— O que vai fazer depois do treino? — perguntou Dean.

— Vou direto para casa — falei. — Estou de castigo.

— De castigo? — Dean praticamente gritou. — Quantos anos vocé tem? Doze?

Fiquei muito vermelha quando todo mundo riu.

— Eu sei. Odeio meus pais.

— O castigo ndo tem nada a ver com... — Dean se interrompeu.

— Notas ruins.

— Ufa. — Ele secou a testa. — Porque, quero dizer, gosto de vocé, mas se meus pais descobrirem
sobre a festinha, bem, ndo vou gostar mais tanto assim de vocé. — Dean deu uma risada agressiva.

O sinal soou e todos se levantaram, deixando pratos de papel engordurados e embalagens de
doces sobre a mesa, para que o zelador recolhesse. Olivia foi direto em dire¢do a quadra, por onde

poderia cortar caminho para chegar a aula de dlgebra IT antes de qualquer pessoa. Ela era uma boa



aluna, mas era do tipo nervoso, que se derramava em lagrimas se tirava um B+ em um teste-
surpresa de quimica em que praticamente todo o restante da turma se dera mal. Ela ndo percebeu
quando corri atrds de Liam.

— Ei. — Minha cabeca ficava perfeitamente alinhada ao ombro dele. Dean era alto demais,
grande demais, como um gorila de circo capaz de arrancar seus bragos ou suas pernas se vocé nao
retribuisse o abraco dele.

Liam olhou para mim e riu.

— O que foi? — Ri também, pouco a vontade.

Ele passou o brago ao redor dos meus ombros e, por um breve instante, me permiti sentir alivio.
Talvez ele nio estivesse arredio, talvez fosse coisa da minha cabeca.

— Vocé é maluca, garota.

O refeitério havia esvaziado. Eu parei diante da porta, ancorada a Liam.

— Posso perguntar uma coisa?

Liam inclinou a cabec¢a para tris e gemeu. Entdo disse:

— O quééé? — O modo como disse foi como eu imaginava que falaria com a mie, enquanto
percebia que ela estava prestes a perguntar quando ele iria parar em casa e arrumar o quarto.

Abaixei a voz, em um sussurro conspiratério. Estavamos juntos naquilo.

— Vocés usaram camisinha?

— E com isso que vocé esta preocupada? — Ele revirou os olhos azuis brilhantes em um circulo
completo, como se um ventriloquo o houvesse sacudido com for¢a. Por um momento, as palpebras
esconderam o azul dos olhos e Liam ndo pareceu nem um pouco atraente, como eu achara que ele
era. Havia alguma coisa na cor dos olhos dele, que pareciam coloridos com lapis de cor, que o fazia
parecer extraordinario.

— Eu deveria me preocupar?

Liam pousou as mios nos meus ombros e aproximou o rosto do meu, de modo que nossas
testas quase se encostaram.

— Tif, vocé s6 tem vinte e trés por cento de chance de ficar gravida.

Ah, como aquele ntimero aleatdrio havia me perseguido ao longo dos anos. A antiga, e
enfadonha, chefe do departamento de checagem de fatos da The Women’s Magazine ndo aceitava nem
estaticas tiradas de um artigo do The New York Times. “E PRECISO APRESENTAR A FONTE ORIGINAL”, era o
que diziam os e-mails que ela mandava como lembrete para todos na revista, ao menos uma vez
por més. Ainda assim, eu estava disposta a aceitar aquele namero, apresentado pela pessoa que,
como eu iria descobrir mais tarde, havia me encontrado no chdo do quarto de hdspedes, nua das
coxas até o umbigo (Peyton havia feito uma tentativa timida de subir a minha cal¢a). Liam me
arrastara para a cama, despira a calca pelas pernas que eram um peso morto e me penetrara sem

nem mesmo se importar em tirar o resto das minhas roupas. Disse que acordei e gemi quando ele



fez isso, e que foi assim que soube que eu estava concordando. Perdi a minha virgindade para
alguém que nunca viu meus seios.

— Bem. — Transferi o peso de um pé para o outro. — Eu estava pensando que talvez devesse
passar na clinica de Paternidade Planejada. Para pegar uma pilula do dia seguinte.

— Mas — Liam sorriu para mim, aquele sorrisinho doce e idiota — ndo é o dia seguinte.

— Funciona até setenta e duas horas depois. — Fora assim que eu passara o resto do meu fim de
semana, pesquisando sobre a pilula do dia seguinte no computador da familia, que ficava no
porio, e entdo tentando descobrir como apagar meu histérico de buscas.

Liam checou o rel6gio na parede acima da minha cabeca.

— Transamos mais ou menos meia-noite. — Ele fechou os olhos, os labios se movendo enquanto
fazia a conta. — Ainda da tempo de vocé tomar.

Certo. Vou pegar a pilula depois da aula. H4 uma clinica de Paternidade Planejada em St.
Davids. — Prendi a respira¢ido enquanto esperava pela reacdo dele.

Para minha grande surpresa, Liam falou:

— Vou dar um jeito de chegarmos la.

— N —

Liam conseguiu uma carona com Dave, o motorista particular do pessoal da Bradley, embora
pudéssemos facilmente ter pegado o trem, e assim teriamos evitado que mais uma pessoa soubesse
da virada humilhante que dera a minha vida nas tltimas sessenta e quatro horas. Sessenta e quatro
horas... ainda me restavam oito horas.

As arvores estavam comecando a se encher de folhas, e, por entre os galhos ainda nus, consegui
ver de relance a casa de Arthur, enquanto o carro sacolejava por quebra-molas, antes de dobrar a
direita na avenida Montgomery. Eu nio estava tdo desesperada para conversar com Arthur agora,
nio com Liam relanceando o olhar para tras, para mim, do assento da frente, sem perguntar nada
além de como eu estava, duas vezes. Uma parte muito pequena e tensa da minha mente desejava
que ja fosse tarde demais, que minha menstruacdo nio viesse no més seguinte, que o drama “E
agora?”, que estava nos ligando, pudesse durar um pouco mais. Eu compreendia que, quando
aquilo se fosse, Liam também iria.

Entramos na avenida Lancaster, e, de 14, o caminho era reto. Dave entrou a direita no
estacionamento, mas em vez de encontrar uma vaga apenas parou na entrada da clinica e
destrancou as portas do carro.

— Vou dar umas voltas com o carro — disse Dave, quando eu descia do assento traseiro.

— Nao, cara — disse Liam, parecendo nervoso, descendo para a cal¢ada, perto de mim. — Espera
aqui.

— De jeito nenhum. — Dave engatou o carro. — Sempre tem gente doida querendo colocar uma



bomba nesse lugar.

Liam bateu a porta do carro com mais for¢a do que pretendia, tenho certeza.

A sala de espera estava quase vazia, a ndo ser por algumas mulheres aqui e ali nas cadeiras ao
longo das paredes. Liam encontrou um assento bem longe da ocupante mais préxima, secou as
maos na calca e olhou ao redor, com uma expressio desconfiada.

Aproximei-me da recepcionista e falei através do vidro que nos separava:

— O1, n3o tenho consulta marcada, nem nada, mas tem alguém que pode me atender?

A mulher passou uma prancheta pela abertura no vidro.

— Preencha esse formulario. Indique a razio para a sua visita.

Peguei uma caneta em um copo antigo do McDonalds, que celebrava a parceria que a
lanchonete fizera uma vez com o time de basquete Philadelphia 76ers, e me acomodei na cadeira
perto de Liam, que deu uma olhada no formulario por cima do meu ombro.

— O que a mulher disse?

— SO preciso escrever por que estou aqui.

Comecei a preencher o questionario. Nome, idade, data de nascimento, sexo, endereco e
assinatura. No espa¢o proximo das palavras “Razdo para a sua visita hoje”, rabisquei, “Pilula do dia
seguinte”.

Quando cheguei a parte que pedia um contato de emergéncia, olhei para Liam.

Ele deu de ombros.

— Claro. — Entdo tirou a prancheta do meu colo e apoiou no dele. Perto de “Grau de
parentesco”, ele escreveu “Amigo”.

Levantei-me e devolvi a prancheta para a mulher na recep¢io, que ja nio via direito por causa
das lagrimas que borravam a minha visdo. A palavra “amigo” estava cravada no meu estdmago
como uma faca, como a faca Shun com lamina fina como papel que um dia eu me imaginaria
enfiando nos rins do meu noivo.

Quinze minutos se passaram antes que a porta branca se abrisse e eu ouvisse 0 meu nome ser
chamado. O olhar de Liam encontrou o meu e ele levantou o polegar, com uma expressio meio
pateta, como se estivesse distraindo uma crian¢a pequena que estava prestes a tomar uma inje¢ao
antitetanica. Consegui dar um sorriso corajoso para ele.

Segui a enfermeira até uma sala de exame e subi na maca. Outros dez minutos se passaram
antes que a porta fosse aberta e uma mulher entrasse, os cabelos louros e finos presos na nuca, um
estetoscopio pendurado frouxamente ao redor do pescoco. Ela franziu o cenho para mim.

— TifAni?

Assenti, e a médica colocou minha ficha sobre o balcdo e fez uma pausa, examinando-a, os
olhos indo e voltando pelas minhas informagdes.

— Quando vocé fez sexo?



— Sexta-feira.

Ela olhou para mim.

— Sexta-feira a que horas?

— Por volta da meia-noite. — Ao que parecia.

Ela assentiu, passou o estetoscépio pelos ombros e pressionou-o contra o meu peito. Enquanto
me examinava, a médica explicou o que era a pilula do dia seguinte.

— N3ao é abortiva — ela me lembrou, duas vezes. — Se o esperma ja houver se implantado no
6vulo, nao vai adiantar nada.

— A senhora acha que ja se implantou? — perguntei, o cora¢do pulsando nos meus ouvidos.

— N3ao ha como eu saber. — Ela se desculpou. — S6 sabemos que é mais eficiente quando
tomada o mais préximo possivel do coito. — A médica relanceou o olhar para o relégio acima da
minha cabe¢a. — Vocé estd no limite do prazo, mas conseguiu. — Ela passou o estetoscoépio por
baixo da minha blusa e pressionou-o contra as minhas costas. Disse, entdo, com um suspiro
tranquilizador: — Respire fundo. — Em outra vida, ela poderia ter sido uma instrutora de ioga
moderninha do Brooklyn.

A médica terminou de me examinar e me pediu para esperar um pouco. Havia uma pergunta
queimando na minha garganta durante os dltimos dez minutos, mas s6 quando a vi pousar a mao
na macaneta que me forcei a dizer:

— E estupro quando a pessoa nio consegue lembrar o que aconteceu?

A médica abriu a boca, como se estivesse prestes a dizer “Ah, ndo”. Mas, em vez disso, ela falou,
tdo baixo que quase ndo consegui ouvir:

— Nio estou qualificada para responder a essa questdo. — E saiu da sala sem dizer mais nada.

Varios minutos se passaram antes que a enfermeira voltasse, o jeito vigoroso ainda mais
perceptivel depois da saida da médica tdo fria e serena. Ela trazia um saco de papel sob o braco,
cheio de preservativos coloridos, um frasco de remédio em uma das maos e um copo de dgua na
outra.

— Tome seis agora. — Ela colocou seis comprimidos na palma suada da minha mio e observou
enquanto eu as tomava com agua. — E mais seis daqui a doze horas. — Olhou o relégio. — Entdo
coloque o despertador para as quatro da madrugada. — Ela balancou o saco de papel, brincalhona.
— Ser cuidadosa pode ser divertido! Alguns desses até brilham no escuro. — Peguei o saco de papel
da mao dela, todo aquele cuidado divertido se sacudindo dentro dele, zombando de mim em sua
futilidade fluorescente.

Liam ndo estava na sala de espera quando voltei, e o saco de papel ficou iimido e fino na minha
mao quando me ocorreu que ele talvez tivesse ido embora.

— Eu estava aqui com uma pessoa — disse para a mulher na recep¢do. — Viu para onde ele foi?

— Acho que estd 14 fora — respondeu ela. Vi de relance a médica passar atras dela, os cabelos



louros agarrando sua nuca como uma garra.

Liam estava do lado de fora, sentado no meio-fio.

— O que estd fazendo? — Meu tom saiu irritado. Consegui ouvir a minha mie falando.

— Nio aguentava mais ficar 14 dentro. Estava com a sensac¢do de que achavam que eu era gay ou
algo parecido. — Liam limpou a poeira do traseiro. — Conseguiu o que precisava?

Eu teria ficado grata se uma bomba tivesse explodido naquele momento. Uma tltima tragédia
que me ancoraria para sempre a Liam. Eu o imaginei correndo na minha dire¢io, cobrindo meu
corpo com o dele enquanto os destrocos afiados dos prédios se espalhavam pelo ar. Sem gritos a
principio, todos surpresos demais, concentrados demais apenas em sobreviver. Aquela seria a licdo

mais surpreendente que eu aprendera na Bradley: vocé s6 grita quando finalmente esta a salvo.



— Estou me sentindo no sul da Franca! — Minha mae ergueu a taca de champanhe.

Quase me controlei, mas acabei nio resistindo.

— B prosecco — desdenhei.

— E dai? — Ela pousou a ta¢a na mesa. Havia uma marca de batom na borda da taga, tio rosa
que chegava a ser embaracoso.

— Prosecco é italiano.

— Para mim tem gosto de champanhe.

Luke riu e os pais dele também, felizmente. Ele estava sempre fazendo isso, salvando a mim e a
mamade de ndés mesmas.

— E com essa vista com certeza ndo se consegue dizer a diferenca entre a Franca e os Estados
Unidos — acrescentou Kimberly, a cerimonialista que estava cuidando do nosso casamento. Ela
corrigia mamae toda vez que era chamada de Kim. O que acontecia o tempo todo. Kimberly fez um
gesto grandioso com a mio e todos nds nos viramos para admirar o patio dos fundos dos Harrison,
como se ja ndo o houvéssemos visto milhdes de vezes antes. O gramado verde que terminava
abruptamente diante do horizonte, no oceano, de tal modo que, depois de algumas doses de
coquetéis Dark and Stormys, parecia ser possivel sair valsando direto sobre a 4gua, embora fosse
uma queda de quase dez metros até a areia. Havia uma escada encravada na encosta, vinte e trés
degraus até a lingua amarga do Atlantico. Eu me recusava a entrar no mar além da altura dos
joelhos, certa de que a 4gua estava infestada de grandes tubardes brancos. Luke achava essa ideia
engracadissima e adorava nadar mar adentro, as bragcadas perfeitas levando-o cada vez mais longe
no mar gelado. Em certo momento, ele se virava, a cabeca subindo a superficie como uma maga
loura, entdo erguia um brago sardento no ar e acenava para mim. “Ani! Ani!” Embora sentisse o
terror me rasgando as entranhas, eu procurava ter espirito esportivo e acenava também — se
demonstrasse um minimo do medo que sentia, Luke iria mais longe e ficaria na 4gua mais tempo.
Se um tubarido o pegasse e o segurasse no fundo até que o sangue formasse uma camada na
superficie do mar, como um vazamento de 6leo, eu ndo teria coragem de ir salva-lo. Teria medo
pela minha prépria vida, claro, mas também teria pavor de ver a carnificina no corpo dele, a perna
faltando abaixo do joelho, uma ponta rasgada de musculos ensanguentados e veias, o odor doce e
almiscarado que o corpo emite quando é aberto daquela forma. Ainda conseguia sentir aquele
cheiro, mesmo depois de catorze anos. Era como se algumas poucas moléculas houvessem ficado

presas nas minhas narinas, os neurdnios sinalizando para o meu cérebro toda vez que eu estivesse



quase esquecendo.

E claro que seria ainda pior se Luke sobrevivesse, porque eu seria mesmo uma vadia se
abandonasse meu noivo sem perna. Ndo conseguia imaginar nada pior do que passar todos os dias
da minha vida com uma lembranca fisica das coisas terriveis que a vida pode fazer, da verdade
sempre presente: ninguém esta seguro. Luke, o lindo Luke, com os amigos e a familia, um homem
tdo talentoso em ser normal, 0 modo como um restaurante ficava mais quieto quando
caminhdvamos até a nossa mesa, a mao dele pousada nas minhas costas... E, no inicio, isso até
embotara o meu medo. Luke era tdo perfeito que me fazia destemida. Porque como alguma coisa
poderia dar errado com uma pessoa como aquela?

Logo depois de ficarmos noivos — Luke de joelhos quando atravessamos a linha de chegada da
maratona de Nova York, organizada para levantar fundos para o tratamento da leucemia, doenca
que o pai dele vencera dez anos antes —, fizemos uma viagem a Washington para visitar alguns
amigos da Hamilton que moravam ali. A maior parte deles eu ja conhecera em varios casamentos.
Mas havia um que eu ainda ndo conhecera, Chris Bailey. Os amigos o chamavam de Bailey, era um
cara de corpo magro e rijo, com dentes irregulares, os cabelos lisos demais repartidos ao meio. Ele
ndo parecia em nada com os deuses arianos do grupo de Luke. Eu o conheci no bar onde fomos
depois do jantar para o qual Bailey ndo fora convidado.

“Bailey, pegue uma bebida para mim”, disse Luke, um tanto autoritario, mas também
brincalhao.

“O que vai querer?”, perguntou Bailey.

“Que porra vocé acha que é isso aqui?”, Luke apontou para a Budweiser Light que tinha na mio,
o rétulo suado.

“Uau.” Eu ri. Uma risada de verdade, a principio. Era tudo brincadeira. “Calma.” Pousei a mio
que carregava o peso do anel de esmeralda no ombro de Luke. Ele passou o braco ao redor da
minha cintura e me puxou contra o corpo.

“Amo vocé pra cacete”, disse contra os meus cabelos.

“Aqui estd, cara.” Bailey estendeu uma cerveja para Luke, que o encarou com uma expressao
ameacadora.

“Qual é o problema?”, perguntei.

“Onde esta a bebida da minha noiva?”, quis saber Luke.

“Desculpe, cara!” Bailey sorriu, os dentes tortos prendendo o ldbio inferior. “Eu nio sabia que
ela ia querer alguma coisa.” Ele se virou para mim. “O que vai querer, meu bem?”

Nao queria bebida nenhuma, nio pega por Bailey, ndo daquele jeito. Luke sempre brincava com
os camaradas — era verdade, aqueles caras eram ex-atletas bronzeados, saudaveis e brincalhdes, a
exata defini¢do de camaradas. Mas havia uma desigualdade naquela conversa com Bailey que eu

nunca vira antes. Bailey tinha a expressdo de um irmio menor, desesperado para fazer parte, para



agradar, disposto a aceitar qualquer abuso que fosse necessario para isso. Era uma atitude que eu
conhecia muito bem.

“Bailey, por favor, desculpe o babaca do meu noivo.” Olhei para Luke com uma expressdo fofa e
suplicante. Por favor, pega leve.

Mas o abuso continuou pelo resto da noite — Luke bradando ordens para Bailey, reclamando
por ele ndo cumprir direito as ordens, e meu horror aumentando quanto mais bébado e mais cruel
Luke ficava. Estava imaginando meu noivo na faculdade, atormentando aquele tolo, talvez até
mesmo se aproveitando de alguma garota desmaiada, no sofa cheio de grumos da fraternidade.
Luke sabia que era estupro se a garota nio estivesse consciente o bastante para dizer sim, certo? Ou
ele achava que s6 era estupro quando algum bicho-papao saltava de trds de um arbusto e atacava
alguma caloura sobria e de aparéncia despretensiosa, a caminho da biblioteca? Ah, meu Deus, com
quem eu estava me casando?

Luke exigiu que Bailey nos levasse de carro para casa, embora Bailey estivesse bébado, embora
estivéssemos em uma regido agitada de Washington, cheia de taxis. Bailey ficou feliz em nos levar,
mas me recusei a entrar no carro. E causei uma enorme confusdo na calcada, gritando para Luke ir
se foder.

Mais tarde, no quarto do hotel, Luke me encarou com lagrimas nos olhos, ja sem nenhum trago
do tirano que fora durante as dltimas horas, e disse:

“Vocé tem ideia de como me mata quando vocé manda eu me foder? Eu jamais falaria desse
jeito com vocé.”

Retruquei furiosa:

“Quando vocé trata alguém do modo como tratou Bailey, é o seu modo de me dizer para ir me
foder!” Luke me olhou como sempre me olhava quando pensava que eu estava dizendo alguma
coisa absurda. Como se, naquele caso, achasse que eu ja deveria ter superado os problemas da
época do colegial.

Embora aquele incidente nio parecesse caracteristico de Luke, ainda que ele houvesse acordado
na manha seguinte dizendo que se sentia péssimo pelo modo como se comportara na noite da
véspera, foi naquele fim de semana que parei de ver Luke como alguém tio perfeito e tdo puro. E
também parei de achar que nada de ruim poderia acontecer comigo enquanto estivesse com ele.
Agora, vivia assustada o tempo todo, de novo.

Levei uma garfada de macarrio com queijo e lagosta a boca. Era a minha terceira garfada.
Finalmente acertara com um servi¢o de bufé, o que minha mie sugerira depois de ler que era um
dos favoritos dos Kennedy. As vezes, até ela sabia os botdes certos a apertar.

Eu quase esperei até uns poucos dias antes da degustacdo para convidar meus pais. Assim,
ficaria muito em cima da hora e muito caro para eles conseguirem organizar tudo para estar em

Nantucket. Havia trés formas de chegar a ilha — um voo direto pela JetBlue, saindo do aeroporto



JFK, que quase nunca custa menos de quinhentos délares, um voo da JetBlue saindo de Boston,
seguido por outro voo de quarenta e cinco minutos em um avido similar em tamanho ao que
estava John Kennedy Jr. quando caiu no Atlantico, ou uma viagem de carro de seis horas até o porto
de Hyannis (oito horas para os meus pais que vinham da Pensilvania), onde se podia pegar uma
barca que levava uma hora até a ilha, ou um avido pequeno. Mas eu sabia que, se esperasse, minha
mde arrumaria um modo de ir. E a ideia dela dirigindo sozinha o velho BMW acabado até Hyannis,
tendo que descobrir que barca pegar e onde estacionar, embarcando com suas bolsas Louis Vuitton
falsas, era tdo triste que ndo consegui suportar.

Papai ndo tinha o menor interesse em ir, 0 que nio era grande surpresa. Ele ndo tivera interesse
na minha vida, em vida nenhuma, incluindo a dele, desde que eu conseguia me lembrar. Por um
tempo, imaginei se meu pai estaria traindo a minha mae, se ele poderia ser do tipo que mantém
uma familia secreta, a familia de verdade dele, a que realmente amava. Uma vez, quando eu estava no
colegial, meu pai disse 2 minha mde que iria lavar o carro. Meia hora depois que ele saiu, eu disse a
mamde que 1a dar um pulo na farmacia. No meio do caminho, eu me dei conta de que havia
esquecido a carteira. Tive que dar a volta, passando por um estacionamento vazio, cercado por um
terreno que fora cruelmente aplanado, a floresta densa que havia ali pulverizada para dar lugar a
um empreendimento imobilidrio novinho. Descobri meu pai naquele ponto, sentado atras do
volante do carro, apenas olhando para o lamagal. Recuei rapidamente, antes que ele pudesse me ver,
e corri para casa, o cora¢do disparado com o que vira, a mente tentando dar sentido a cena. Acabei
percebendo que nao havia ao que dar sentido. Meu pai era uma pessoa ambivalente, simples assim.
Nao havia nenhuma segunda familia que ele amava mais do que nds. Meu pai ndo amava ninguém.

Luke se ofereceu generosamente para pagar a passagem da JetBlue da mamdie — ndo seria
problema algum, na verdade, ainda mais sendo apenas ela —, e mamae dirigiu até Nova York na
sexta-feira e estacionou na garagem do nosso prédio, na vaga para convidados.

“Meu carro vai mesmo ficar seguro aqui?” Ela se ocupou com as chaves e trancou o carro, que
apitou em resposta.

“Sim, mamae”, grunhi. “E aqui que deixamos nossos carros.”

Ela passou a lingua pelos labios cheios de brilho labial, ndo parecendo convencida.

Eu dava crédito aos Harrison pela paciéncia que tinham com a minha mie, com as tentativas
patéticas dela de impressiona-los. Ndo tudo isso, sentia vontade de dizer a eles. Como vocés tém
paciéncia com ela?

“Obrigada pela dica”, dissera o sr. Harrison a ela naquela manha mesmo, quando mamae
recomendou que ficasse de olho na carteira de investimentos dele, porque as taxas de juros
estavam subindo. O sr. Harrison fora presidente de um banco de investimentos, o Bear Stearns,
durante nove anos antes de se aposentar, e eu nio tinha ideia de por que aquele homem nao dizia a

minha mae para cuidar da prépria vida.



“As ordens.” Mamde sorriu satisfeita, e arregalei os olhos para Luke, que estava parado atras
dela. Ele me fez o gesto universal para relaxar, movendo as mios para baixo, como se estivesse
tentando fechar o porta-malas cheio de um carro.

Nos dedicamos aos bocados de macarrdo com queijo e lagosta, aos minipaezinhos de lagosta,
aos pedacos de carne com wasabi, as colheres de atum tartare, a bruschetta de gruyere (“O ‘ch’ em
bruschetta na verdade se pronuncia como um ‘q”, disse mamde com ar de entendida, embora
houvesse sido eu que ensinara isso a ela, depois de ter estudado em Roma no meu pentltimo ano
da faculdade), a mesa de frutos do mar, o sushi bar e a mesa de antepastos.

— Essa é para o lado da familia do meu marido! — brincou mamie. Italianos que nem sequer
sabiam pronunciar bruschetta. Eramos o pior tipo.

Farfamos a degustacdo de op¢des para o prato principal e para o bolo no domingo.

“E comida demais para experimentar de uma vez s6”, declarara Kimberly, sem folego, as coxas se
espremendo nas laterais de uma das cadeiras do gramado dos Harrison. Ah, ela poderia ter
aguentado, sim.

— Da pra acreditar que eles vdo se casar? — disse mamae, emocionada, para a sra. Harrison,
batendo palmas como uma garotinha. Eu detestava quando minha méie comecava com essas
bobagens fofinhas com a minha futura sogra, que era uma mulher sébria, meio masculina, séria, e
nio era dada a demonstracdes melosas de afeto. O problema era que a sra. Harrison era educada
demais para nio responder. Quando minha mie ficava sentimental daquele jeito, era terrivel ter
que assistir a sra. Harrison se esfor¢ando para reagir como esperado, o que sé aumentava a minha
faria.

— E empolgante! — arriscou a sra. Harrison.

Eram trés horas da tarde quando Kimberly foi embora. Luke esticou os bragos para o alto e
sugeriu que déssemos uma corrida.

Todos os outros estavam “dando uma deitadinha” como sugerira o sr. Harrison. Era tudo o que
eu queria fazer. Quando eu estava de folga da dieta Dukan, estava de folga. Sem exercicios. Tomar
vinho até eu me arrastar para uma noite insone na cama e comer o maximo de comida que eu
conseguisse enfiar em meu estdmago encolhido, até chegar a hora de passar fome de novo.

Mamae e os Harrison se retiraram para os seus quartos pra dar a “deitadinha”; enquanto eu,
cheia de inveja deles, amarrava meus ténis perto de Luke.

S6 cinco quiléometros — disse ele. — S6 o bastante para termos a sensagdo de que nos
exercitamos um pouco.

Luke e eu saimos pela entrada de carros. Eu ja estava respirando com dificuldade quando
chegamos a pequena inclina¢do da rua dele, a estrada de terra irregular se abrindo a nossa frente, o
sol batendo sem piedade no pedagco minimo de pele que estava exposto no meio do meu couro

cabeludo. Eu tivera a intencido de pegar um boné.



— Esta feliz? — perguntou Luke.

— Estou aborrecida por eles ndo terem uma torta de caranguejo melhor — respondi em um
arquejo.

Luke deu de ombro, sem interromper o ritmo da corrida.

— Achei que estava bem gostosa.

Seguimos em frente. Antes de eu comecar a me exercitar duas vezes ao dia — aulas de
alongamento na barra de manha e uma corrida de seis quildmetros e meio a noite — me sentia
mais forte quanto mais corria. Agora era como se meus musculos estivessem falhando. Sentia as
pernas pesadas quando elas eram a Ginica parte do meu corpo que nunca fora pesada. Eu sabia que
estava exagerando nos exercicios, me exaurindo, mas o ponteiro da balanca estava se movendo, e
isso era tudo o que importava.

— Vocé estd bem, meu amor? — perguntou Luke, cerca de mil metros depois. Ele determinara o
ritmo e nio diminuira a velocidade quando eu tentara fazer isso, quando sentira os musculos na
parte de baixo do meu corpo, no lado esquerdo, dando um né. Eu me rebelei e fiquei para tras, me
perguntando qual deveria ser a distancia entre nés até que ele percebesse que havia alguma coisa
errada.

Parei e estiquei o brago acima da cabeca.

— Caibras.

Luke ficou correndo no lugar, a minha frente.

— Elas pioram se vocé para.

— Eu era corredora. Sei disso — retruquei, irritada.

Os punhos dele estavam cerrados ao lado do corpo, o que é o modo errado de correr, desperdica
energia.

— Estou s6 avisando. — Ele sorriu e deu um tapinha no meu traseiro. — Vamos, vocé é uma
sobrevivente.

Essa é a frase preferida de Luke a meu respeito, para me lembrar. Sou uma sobrevivente. E a
finalidade da palavra que me aborrece, as implicacdes dela. Sobreviventes devem seguir em frente.
Devem usar vestidos de casamento brancos e carregar buqués de pednias pela nave da igreja. E
devem superar e ndo enfatizar um passado que nido pode ser alterado. A palavra descarta algo que
eu ndo posso e ndo vou descartar.

— Pode ir. — Apontei de forma acusadora para a estrada. — Estou voltando para casa.

— Amor. — disse Luke, desapontado.

— Luke, ndo estou me sentindo bem! — Foi a minha vez de cerrar os punhos, e leva-los aos
olhos. — Ndo ando comendo direito! E acabei de jogar para dentro do meu organismo quatro
malditos quilos de lagosta com queijo.

— Sabe de uma coisa? — Luke parou de correr no lugar, balancou a cabeca para mim como um



pai decepcionado e deu uma risadinha amarga. — Ndo mereco ser tratado assim. — Ele se afastou
alguns passos de mim. — Vejo vocé em casa.

Eu o vi se afastar correndo, levantando nuvens de p6 com os calcanhares, a lagosta com queijo
se revirando em meus intestinos, enquanto as passadas de Luke o levavam para longe de mim. Eu
nunca lhe desagradara antes, porque nunca ousara fazer nada além de encanta-lo. Pode parecer
estupidez, mas aquela foi a primeira vez que percebi que pelo resto da minha vida, até que a morte
nos separasse, caberia a mim manter aquele verniz cintilando, sem riscos. Se Luke visse uma
minima mancha, me castigaria por isso. A vertigem me atingiu sem aviso, um giro vibrante da luz

branca do sol nos meus olhos, e tive que me sentar na estrada de terra.

— N —

Depois do jantar, Hallsy, prima de Luke, apareceu para tomar um gole de uisque. “Hallsy?”, eu
repetira, incrédula, na primeira vez em que Luke falara dela para mim, no diminutivo. Ele me olhou
como se fosse eu quem precisasse me mancar.

Os pais de Hallsy tinham uma casa na mesma rua de terra em que Luke e eu haviamos corrido
naquela tarde, e os pais da sra. Harrison tém casas do outro lado da ilha, em Sconset. Nio se pode
dar aquele agradavel passeio de bicicleta pela cidade no domingo sem esbarrar em algum membro
da linhagem de Luke, enfeitado de pérolas.

Hallsy trouxera com ela um pote de brownies de maconha que conseguira com o auxiliar de
garcom do Sankaty Head Golf Club, do qual todos os Harrison eram membros. O rapaz era vinte
anos mais novo do que ela, mas ainda estava no raio de a¢do de Hallsy. Era estranho como certas
pessoas, como a sra. Harrison, cresciam com todo o dinheiro do mundo e achavam t3o normal
serem ricas que nem sequer percebiam que tinham algo para ostentar. E outras, como sua propria
sobrinha, eram tdo inseguras que precisavam usar a riqueza em uma expressio de desdém nos
rostos e nos relégios cravados de diamantes que usavam nos pulsos. Hallsy tem apenas trinta e
01to anos, e seu rosto ja é esticado como uma cal¢a de ioga da Lululemon no traseiro de uma
garota que usa tamanho G. Ela nunca se casou, e diz que jamais quis se casar, embora se pendure
em qualquer cara remotamente trepavel depois de um tinico drinque, enquanto os caras
desvencilham com jeitinho os tentaculos dela de seus pescocos. Ndo é de espantar que o tnico
anel no dedo dela seja um Trinity da Cartier, pelo modo como ela arruinou o préprio rosto, e pelo
fato de que passa mais tempo se bronzeando ao sol do que correndo em uma esteira. Mas o
problema dela ndo é s6 a pele toda manchada de sol, e a figura atarracada, a aparéncia preguicosa.
Hallsy é o tipo de pessoa que os outros descreviam como “maluquinha” e “excéntrica”, o que é
apenas um modo civilizado de dizer que ela é uma vaca horrorosa.

Hallsy me ama.

Mulheres como ela sdo minha especialidade. Vocé devia ter visto a expressdo de filme de fic¢ao



cientifica no rosto dela quando me conheceu, quando tive a audicia de dizer que, apesar de nem
todos os presentes apoiarem o projeto politico de Obama, eu achava que todos podiamos
concordar que ele era um homem extremamente inteligente. A conversa entre o sr. Harrison, Luke e
Garret continuou, sem que ninguém realmente prestasse aten¢do em meu comentario. Mas, por um
acaso, olhei na direcio de Hallsy e a peguei me encarando, esperando que eu a notasse. “Esta familia
nao liga muito para Obama”, disse ela entre os dentes. Houve um momento entre nés em que
Hallsy viu mais de mim do que eu jamais mostraria a Luke, mas me recuperei rapidamente e
assenti com a cabeca para ela, como se estivesse grata. Mantive a boca fechada pelo resto da
conversa, apenas virando a cabeca de Luke para Garret, para o meu futuro sogro, e de volta para
Luke, para mostrar a eles o quanto eu estava envolvida com todos os étimos argumentos que a ala
masculina dos Harrison estava levantando. Mais tarde, quando fomos para a cidade tomar uns
drinques, Hallsy escolheu se sentar perto de mim no taxi e, ja no bar, me perguntou onde eu
cortava os cabelos, porque estava procurando por um novo cabeleireiro. Eu disse a ela para marcar
com Ruben no saldo Sally Hershberger, e os cantos dos labios inchados de Hallsy lutaram para se
erguer em um sorriso, apesar do Botox. Vocé talvez pense que uma pessoa como ela se sentiria
inclinada a torturar alguém como eu, mas se ela fizesse isso, estaria admitindo as préprias
desvantagens estéticas. Desde que eu me submetesse a ela, era de interesse de Hallsy me aceitar.
Isso deixava claro que ndo havia necessidade de se sentir com inveja ou intimidada — ela era tao
desejavel quanto uma mulher de vinte e tantos anos viciada em aerdbica.

Hallsy tinha um irmao chamado Rand, dois anos mais novo do que Luke e cinco anos mais
novo do que Garret. Os pais dele o chamavam de o Garoto e diziam coisas como “E um milagre
que o Garoto tenha realmente se formado na universidade”, embora isso dificilmente tenha
acontecido por milagre, ja que havia um novo dormitério em Gettysburg ostentando o nome
Harrison. Rand no momento estava correndo atras da onda perfeita com seu grupo de amigos
surfistas, no Taiti. Nell havia saido com ele uma vez, mas nio conseguiu ir além de uns amassos.
Ela disse que ele beijava como um garoto de cinco anos bébado. “Ele tem a lingua mais rapida que
eu javi”, dissera Nell, mostrando a dela e girando-a de um lado para outro para mostrar o quanto
fora nojento. Eu saboreava silenciosamente essa informacao privilegiada toda vez que Hallsy fingia
reclamar da modelo-atriz de vinte e um anos com quem Rand saia sempre que aterrissava em Nova
York por alguns meses. Na verdade, ela ndo poderia ficar mais orgulhosa por ter um irmao playboy.
Aumentava o valor de mercado dela.

Eu estava sentada na mesa da varanda dos fundos quando Hallsy entrou. Ela levantou meus
cabelos das costas da cadeira, passou os dedos por eles e disse:

— A linda noival

Inclinei a cabeca para cima e ela me beijou no rosto, com os labios inchados de veneno. Eu

nunca deixava minha mie me beijar e ela teria ficado aborrecida se visse como eu era afetuosa com



Hallsy, e até mesmo com Nell. Por sorte, Luke e eu a haviamos levado ao aeroporto logo depois da
corrida que eu abandonara de forma tio insensivel. Mamae teria adorado ficar — ela se encontrara
com Hallsy uma vez, e na préxima vez em que a vi, minha mae estava usando um colar de
diamantes falso com uma ferradura, uma réplica barata do que Hallsy usava —, mas féramos Luke e
eu que tinhamos comprado a passagem dela e seria trezentos d6lares mais caro se ela voltasse no
domingo. Controlar os corddes das marionetes dava uma sensacdo de poder, até eu me lembrar de
que aquilo nio seria possivel sem Luke.

O sr. Harrison saiu para a varanda dos fundos com uma garrafa de uisque Basil Hayden’s e
colocou-a em cima da mesa, junto aos copos e aos brownies. Na primeira vez em que Hallsy
trouxera aqueles brownies ninguém me disse que eram de maconha. Eu comi trés pedagos e tive
que ser levada para a cama, com a cabeca rodando, um dos giros finalmente me fazendo cair em
um feitico do sono poderoso contra o qual lutei, lutei, até acordar as duas da madrugada, gritando
por causa de uma aranha andando sobre a minha cabeca (nio havia aranha nenhuma). O sonho
todo me assustou tanto que detonou uma crise de caibras que parecia estar rasgando a minha
panturrilha. Eu gritava e agarrava a minha perna, e Luke ficou apenas me olhando, como se nunca
tivesse visto uma cena daquelas na vida. Pela manha, o sr. Harrison grunhiu dentro da xicara do
café: “O que foi toda aquela agitacdo na noite passada?” Aquela foi a tinica vez na vida em que ele
ficou aborrecido comigo e, desde entdo, nunca mais toquei em um brownie da Hallsy.

Assim, naquela noite, vi que Luke me olhava de relance quando estendi a mao para pegar um.

— Vou comer s6 um — sussurrei.

Luke suspirou de um modo que fez as narinas dele parecem os lados de um tridngulo.

— Vocé que sabe.

Luke odeia drogas. Ele experimentou um baseado uma vez, na faculdade, e disse que fizera com
que se sentisse burro. Ele também entrou naquela farra esquisita de ecstasy com uma ex-namorada
no penultimo ano de faculdade, quando tomaram uma pilula toda noite, por quatro noites
seguidas, mas foi ai que a vida louca de Luke Harrison terminou. Garret chegara naquela tarde, e ja
estava no segundo brownie (eu havia cheirado cocaina com ele no banheiro, na festa de Natal da
familia do ano anterior, e ambos haviamos jurado nio contar a Luke). O sr. Harrison e Hallsy
estavam sé beliscando, mas a sra. Harrison se manteve fiel a sua vodca. Tinha a sensac¢do de que ela
mantinha a mesma atitude que Luke em relacdo as drogas — ndo se incomodava que os outros
usassem com moderacdo, s ndo era para ela.

— Vocés finalmente conseguiram organizar todo o itinerario da lua de mel? — perguntou Hallsy.

— Finalmente — respondeu Luke com um gemido, me dirigindo um olhar brincalhio de
reprovacdo. Era demais pedir a ele que planejasse uma maldita coisa naquele casamento?

— Obrigada por me colocar em contato com a sua amiga — falei para Hallsy.

— Ah, entdo vocés vao mesmo passar por Paris, agora? — Hallsy engoliu o tltimo bocado de



brownie e arrotou alto. Ela adora brincar de nio ter boas maneiras, acha que a faz parecer livre e
arrojada, como um dos caras. Essa estratégia tem mesmo feito muito bem a ela.

— Na volta — explicou Luke —, vamos voar para Abu Dhabi, passar uma noite, depois passamos
sete dias nas Maldivas. Voltamos para Abu Dhabi, e passamos trés dias em Paris. Ndo é exatamente
no caminho, mas Ani quer muito ir a Paris.

— E claro que ela quer ir a Paris! — Hallsy revirou os olhos para Luke. — E a lua de mel dela.

— Dubai me soa parecida demais com Las Vegas — disse, tentando nio parecer na defensiva. —
Preciso de um pouco de cultura.

— Paris vai ser o contraste perfeito para o tempo na praia. — Hallsy afundou de volta na cadeira
e apoiou a cabeca na mao. — Estou tio feliz por vocés ndo terem decidido ir a Londres. — Ela
combinou o revirar de olhos com o tempo que levou para dizer a palavra “Londres”. —
Principalmente porque vocés podem acabar morando 14 e... — ela fungou grosseiramente — boa
sorte com 1sso!

Comecei a dizer que nenhuma decisdo havia sido tomada ainda, mas Luke inclinou a cabe¢a na
direcdo da prima, com uma expressdo confusa no rosto.

— Hallsy, vocé morou em Londres depois da faculdade.

— E foi horroroso! — uivou ela. — Gente amarela do deserto andando por toda parte. Achei que
seria raptada e vendida como escrava branca por aquele povo do Oriente Médio. — Ela apontou
para o cabelo coberto de luzes de seiscentos délares.

Uma risada baixa subiu da garganta de Garret, e a sra. Harrison afastou a cadeira da mesa.

— Nossa. Acho que vou tomar outra vodca.

— Vocé sabe que estou certa, tia Betsy! — gritou Hallsy enquanto a sra. Harrison se afastava. Os
brownies estavam fazendo meu cérebro parecer terra imida e quente, esperando a semente de uma
planta. Ele se agarrou aquela frase “Vocé sabe que estou certa, tia Betsy!”, repetindo-a vezes sem
conta.

— Sua mée concorda comigo, sé que nunca vai admitir — disse Hallsy para Luke, em um tom
arrogante. Ele riu dela. — Falando de coisa que ela nunca admitiria. — Ela virou a cadeira de modo a
me encarar. Havia um farelo solitirio de brownie preso ao labio dela, trémulo como uma verruga
peluda. — Ani, vocé precisa me prometer uma coisa.

Fingi que minha boca estava cheia de brownie e que nio precisava responder. Essa recusa era
uma tentativa patética de mostrar que a linguagem dela me ofendia. Hallsy ndo entendeu.

— Nao me coloque sentada com os Yates no seu casamento. Pelo amor de Deus.

— O que voceé fez dessa vez? — perguntou o sr. Harrison em um tom sarcastico. Os Yates eram
uma familia de amigos dos Harrison, embora fossem muito mais préximos dos pais de Hallsy, ja
que tinham um filho mais ou menos da idade dela. Um filho que eu ja ouvira dizer que Hallsy

assediara, bébada e desajeitada, em varias ocasides.



Hallsy levou a mao ao coragio e fez biquinho, de um modo que ela achava que a fazia parecer
fofa.

— Por que esta presumindo que foi algo que ex fiz?

O sr. Harrison a encarou e Hallsy riu.

— Esta certo. Eu meio que fiz uma coisa. — Luke e Garret gemeram, e ela se apressou a dizer: —
Mas minhas inten¢des foram as melhores!

— O que foi? — Minha voz foi uma surpresa para mim, tanto quanto para as outras pessoas ao
redor da mesa.

Hallsy se virou para mim, com uma expressdo que parecia desafiadora nublando seus olhos.

— Vocé conhece James, o filho deles?

Assenti. Eu o encontrara uma vez. Ele tomara uns drinques conosco, acho. Eu havia
perguntando o que ele fazia, e o idiota me respondera que aquela era uma pergunta rude. Nao me
importava nem um pouco o que ele fazia, sé queria que ele fosse educado e respondesse a pergunta
para eu poder me gabar do que e« fazia.

Hallsy aproximou o queixo do pesco¢o e assumiu um tom confuso.

— Quer dizer, eu sempre meio que desconfiei. — Ela virou o pulso significativamente e olhou ao
redor da mesa para se certificar de que todos haviam entendido. — E alguém me contou ha pouco
tempo que era verdade. Ele saiu do armario. — Ela deu de ombros. — Por isso, mandei flores para a
sra. Yates e um cartdo de condoléncias. — Hallsy continuou a falar pelo canto da boca. — S6 que, no
fim das contas, na verdade ele nio era gay.

Luke deu uma gargalhada e levou a mio ao rosto. Ele separou os dedos para que todos
pudessem ver seus olhos.

— Com quem mais isso poderia acontecer? — gemeu Luke, provocando risadas em todos, menos
em mim. O brownie me distraira e me deixara alerta para o maravilhoso, o espantoso. Eu estava
fascinada pelo que chamavam na ilha de Gray Lady, a “Dama Grisalha”, a grossa camada de neblina
e po que pode ser vista quando o sol se pde em Nantucket. Naquele momento, a Gray Lady estava
por toda parte.

Hallsy deu um soquinho no ombro de Luke.

— De qualquer modo, agora ela ndo esta falando comigo, nem com a minha mde. A histéria é
essa. Ora, eu s estava tentando ser solidaria!

Luke estava rindo. Todos estavam rindo. Achei que eu também estivesse, mas meu rosto parecia
anestesiado pela neblina. Talvez nem sequer fosse uma neblina, talvez fosse um gas venenoso e
estivéssemos sob ataque, e eu fosse a Ginica que havia percebido. Encontrei minhas pernas, me
levantei e peguei a taga de vinho, como se estivesse indo até a cozinha para me servir de mais, que
era o que eu deveria ter feito. Jamais deveria ter dito o que disse a seguir, que foi:

— Naio se preocupe, Hallsy.



A risada morreu e todos se viraram para mim, ali em pé, obviamente prestes a dizer alguma
coisa importante.

— Vamos enfia-la na mesa das solteironas fliacidas, com o resto do seu tipo.

Nao fechei delicadamente a porta ao passar, como costumava fazer. Apenas deixei que fechasse

rapido e com for¢a, como a boca de uma planta carnivora.

— N —

Luke esperou algumas horas antes de ir se juntar a mim na cama. Eu estava lendo um livro de John
Grisham. Havia livros de bolso de John Grisham espalhados por todo canto da casa dos Harrison.

— Ah, oi? — Luke se agigantou ao lado da cama, como um fantasma louro.

— O1. — Eu estava lendo a mesma pagina, vezes sem conta, durante os tltimos vinte minutos. A
neblina havia clareado, e agora eu me perguntava sobre a gravidade do que acontecera. Do que eu
fizera.

— O que foi aquilo? — perguntou Luke.

Dei de ombros e continuei a fingir que estava lendo.

— Ela falou “gente amarela do deserto”. Contou uma das histérias mais ignorantes que ja ouvi.
N3io o incomodou?

Luke arrancou o livro da minha mio e as molas enferrujadas da cama rangeram quando ele se
sentou.

— Hallsy é completamente maluca. Por isso, eu ndo deixo nada do que ela diz me incomodar.
Vocé também nio deveria.

— Acho que entdo vocé é uma pessoa bem mais tranquila do que eu. Porque eu me incomodei.

Luke grunhiu.

— Ani, por favor. Hallsy cometeu um erro. E como... — ele parou e pensou por um momento — é
como se vocé ouvisse dizer que alguém tem cancer e mandasse flores para aquela pessoa. E
acabasse ndo sendo verdade. Como disse Hallsy, as inten¢des dela foram as melhores.

Encarei Luke, boquiaberta.

— A questdo nio é ela ter recebido a informacio errada. A questdo é ela achar que ser gay é um
“diagnodstico” tdo horrivel — fiz o gesto para aspas, chamando atencdo para a analogia ofensiva de
Luke — que merecesse flores e condoléncias da parte dela!

Luke cruzou os bragos.

— Quer saber? E disso que estou falando quando digo que estou ficando de saco cheio dessa
histéria.

Apoiei-me nos cotovelos, fazendo as cobertas subirem, como uma ponte levadica se erguendo
pelo movimento dos meus joelhos.

— Ficando de saco cheio de qué?



Luke gesticulou para mim.

— Disso. Dessa... dessa... birra.

— Eu sou birrenta por ter me ofendido com uma demonstracio evidente de racismo e de
homofobia?

Luke levou as maos a cabeca, como se estivesse protegendo os ouvidos de um barulho alto.
Entdo fechou os olhos por um instante e voltou a abri-los.

— Vou dormir na casa de héspedes.

Ele arrancou um travesseiro da cama e saiu do quarto.

— N —

Nao esperava dormir nada, entio me acomodei para continuar lendo O #ltimo jurado. Terminei ao
amanhecer, quando o sol ja entrava pelas persianas em faixas amarelas preguicosas. Abri a seguir O
juri, e ja havia lido quase cem paginas, quando ouvi o chuveiro ser aberto na porta ao lado e Luke
gritando para a sra. Harrison que queria os ovos fritos com a gema mole. Eu sabia que ele fizera
isso por minha causa. Luke queria que eu soubesse que, agora, uma Ginica parede nos separava, que
ele escolhera vir da casa de hospedes e comecar o dia sem falar comigo. Odiei um pouco a mim
mesma quando dobrei o canto da pagina e passei a unha pela dobra, para marca-la. Entao me odiei
um pouco mais quando o barulho timido do jato do chuveiro soou mais préximo. Afastei a cortina
do boxe, entrei e senti as mios dele nos meus quadris, prontas a perdoar, os pelos timidos e crespos
ao redor da erecio.

— Desculpe. — Gotas de dgua se acumularam em meus labios. Era dificil me desculpar, mas eu ja
fizera coisas piores. Pressionei meu rosto contra a curva do pescoco dele, quente e cheia de vapor

como uma cal¢ada de Nova York exposta sem piedade ao auge do verio.



8

Minha mae me deixou de castigo por duas semanas depois da festinha de Dean. Ela gostava de usar
a expressdo “Mas que piada”, para as frases de efeito cafonas de Friends. E era exatamente isso o que
era o castigo que ela me dera, uma piada. Pois, com o meu comportamento na festinha de Dean, eu
mesma me punira.

Ainda assim, eu era tolerada na mesa de almoc¢o e devia isso, principalmente a Hilary e Dean.
Todos os outros pareceram aliviados quando anunciei que estava em prisdo domiciliar pelo resto
do més. Em quarentena, eles ainda tinham tempo para decidir: Meu passo em falso era contagioso?

N3io sei bem por que motivo, mas Hilary realmente fora com a minha cara. Talvez fosse porque
eu havia apoiado e cooperado com a indtil rebelido adolescente dela, ou talvez porque ela havia me
pedido para ler o trabalho que fizera sobre No ar rarefeito e eu basicamente tivesse reescrito o
trabalho a ponto de ela conseguir um A+. Ndo me importava. Fosse o que fosse que ela precisasse
de mim, eu daria.

Olivia tentou agir como se ndo se importasse, quando descobriu sobre a festinha de Dean,
como se ndo fosse nada de mais eu ter sido convidada e ter mantido segredo, ou ter transado com
Liam, o que ela deixara claro que tinha vontade de fazer.

— Foi divertido? — perguntou ela em um tom animado. Olivia piscou rapidamente, como se
isso desse mais animagao ao sorriso em seu rosto.

— Acho que sim? — Levantei as palmas da mao para cima e isso ao menos arrancou dela uma
gargalhada de verdade.

Nos filmes de TV, as garotas mais populares da escola sdo sempre lindas, com curvas
voluptuosas distribuidas em propor¢des impossiveis como Barbies. Mas a Bradley, e outras escolas
similares, com frequéncia desafiava essa lei. Olivia era bonita de um modo que uma avé
comentaria: “Nossa, que jovem adoravel.” Tinha os cabelos tdo encaracolados que ficavam fofos
para o alto, e se tornavam mais cheios e rebeldes quando ela usava o secador. As bochechas ficavam
vermelhas demais quando ela bebia, e tinha cravos escuros no nariz, que ficava mais oleoso com o
passar do dia. Liam ndo se interessaria por ela de modo espontaneo, a atragdo com certeza seria
dolorosamente forjada.

Com o tempo, Nell me ensinara a abrandar meu potencial para figurante de antncios de cerveja,
em vez de enfatizd-lo. O esforco excessivo para alcancar os simbolos de status e beleza — cabelos
louros perfeitamente penteados, pele bronzeada sem marcas e uma logomarca cor de bronze

estampada por toda a bolsa — é pura e simplesmente vergonhoso. Isso foi algo que levei anos para



aprender: mamae vinha me segurando pelo queixo e aplicando “um pouquinho de cor” nos meus
labios desde que eu tinha onze anos, porque se exibir era algo celebrado no Mt. St. Theresa’s, e
nunca era motivo de zombaria.

Como eu, Liam estava aprendendo a ver os cachos de Olivia como charmosos, em vez de
bizarros, e até a achar que seus peitos chatos eram mais cheios do que ele pensava. Nao interferi
nisso. Durante toda a minha vida, tive dificuldade para dizer o que queria, para pedir o que queria.
Tinha medo de ser um incomodo para as pessoas. Gostaria de colocar a culpa por esse modo de ser
no que acontecera comigo naquela noite, ou nas semanas que se seguiram, mas acho que é apenas
parte da minha personalidade. Pedir a Liam para ir comigo conseguir uma pilula do dia seguinte
fora uma das coisas mais ousadas que eu jamais fizera e, com aquela tnica palavra “amigo”, escrita
bem devagar como se fosse um menino pequeno que ainda estivesse aprendendo a escrever
corretamente, lembrei por que era tio raro eu pedir alguma coisa.

Olivia precisava apenas de um pouco de tempo para se certificar de que o meu afastamento nio
era uma armadilha. Para aceitar que eu estava sendo sincera. Quase trés semanas depois da festa de
Dean, eu a vi na outra extremidade do departamento de matematica. Olivia parou enquanto eu
avancava na dire¢do dela e comentou:

— Vocé estd magra. — O comentario saiu mais como uma acusa¢do do que como um elogio, do
modo que até garotas de catorze anos sabem fazer. Como isso aconteceu? Como vocé fez isso?

Eu me senti iluminar por dentro e respondi, feliz:

— Corridal

Mas a verdade era que, desde aquela noite, a inica coisa que conseguia parar no meu estomago
era meldo. Eu avancava com dificuldade nas minhas corridas, meu tempo piorando em vez de
melhorar, e o sr. Larson gritava: “Vamos, TifAni!”, exasperado, ndo encorajador.

Quando Hilary me convidou para dormir na casa de Olivia, no sdbado, o tltimo do meu
castigo, minha mie concordou, como eu sabia que ela faria. Mamae disse que eu havia sido tdo
prestativa e bem-comportada que merecia uma folga do meu castigo. Isso também era uma piada.
Ela era totalmente obcecada pelos pais de Hilary e de Olivia, principalmente pela mie de Olivia,
Annabella Kaplan, nome de solteira, Coyne, descendente da familia dona da Macy’s, que dirigia um
Jaguar antigo. Mamae sabia que nio deveria interferir com aquela amizade burguesa, as
mensalidades, na verdade, eram o preco a pagar pelos contatos sociais, nio pela educagio que eu
receberia. Do mesmo modo que eu sabia que deveria desviar o olhar ao ver Liam passar o braco

pelos ombros de bailarina de Olivia, enquanto sentia a acidez queimar minha garganta.

— N —

Mamae me deixou na porta da casa de Olivia as 17 horas, no sibado. A casa nio parecia grande

coisa olhada de fora, com certeza se esperaria mais da neta do cara da Macy’s. Mas era apenas



camuflada pelas arvores, pelas vinhas e pela hera, e, ao se atravessar os portdes, podia-se perceber
que a casa continuava, e continuava... o patio se abrindo em um grande terreno, com uma piscina e
uma casa de hospedes onde morava Louisa, a empregada dos Kaplan.

Bati a porta dos fundos. Varios segundos se passaram antes que eu visse o topo da cabeca
tingida de um vermelho-morango desbotado de Hilary vir em minha dire¢do. Eu nunca via os
Kaplan quando vinha a casa de Olivia. Seu pai tinha um temperamento horrivel e as consequéncias
muitas vezes eram marcas roxas ao redor dos pulsos dela. A mie costumava estar sempre se
recuperando de alguma cirurgia plastica. A amalgama do jeito de ser dos pais — abusivos e
vaidosos — s6 solidificava ainda mais em minha mente a ideia que eu tinha de Olivia como a pobre
e glamorosa garota rica, que ansiei ser por tantos anos depois de conhecé-la. Nem mesmo o que ela
me fez, ou o que aconteceu a ela mais tarde, foi o bastante para dissipar meu anseio.

Hilary abriu a porta.

— E ai, garota. — Ela e Olivia chamavam a todas de garotas. Levei anos para me livrar desse
habito irritante.

Meus olhos se demoraram na faixa nua da barriga muito chapada de Hilary, exposta pela
camiseta curta. Pelas costas dela, os meninos a chamavam de maria-homem, por causa dos ombros
largos e do corpo atlético. Mas eu achava os musculos tonificados de Hilary fascinantes. Ela ndo
era magra como Olivia, mas ndo havia nem um grama sequer de gordura em seu corpo, e Hilary
ndo praticava nenhum esporte, a mie havia forjado uma carta, como se fosse o “treinador de
squash” dela, para liberd-la das aulas de educacao fisica da escola. Era como se Hilary tivesse um
corpo construido por aulas de pilates, antes mesmo dele ser conhecido.

Eu me sentia nervosa por estar ali. Olivia ndo me convidara, fora Hilary quem me chamara. Nas
duas dltimas semanas, a historia de Olivia com Liam chegara a outro patamar. Eu o deixara ir sem
lutar. Se fosse para escolher entre ter Liam, ou ter Olivia e Hilary como amigas — nés haviamos
descoberto que, acrescentando meu nome, nosso acronimo agora era HOT, gostosas —, ora, eu
sabia qual das duas op¢des tinha mais potencial a longo prazo.

— Vem. — Hilary subiu a escada dois degraus de cada vez, os tenddes se flexionando cada vez
que ela os empurrava contra a gravidade. Hilary sempre tinha que fazer tudo de um jeito um pouco
mais esquisito do que os outros. Era parte do seu estilo.

Olivia tinha uma ala inteira da casa para si mesma — um espago grande, ao estilo de um loft,
com um banheiro separando o quarto dela do quarto da irma mais nova, que estava em um colégio
interno. Hilary havia me contado que a irma de Olivia era a mais bonita das duas, a favorita. Era
por isso que Olivia mal comia.

Olivia estava sentada no chio, as pernas cruzadas, encostada preguicosamente contra a cama.
Sacos de balas de goma Swedish Fish e de caramelos Starburst, uma garrafa de vodca e uma garrafa

tombada de Coca Diet a cercavam como doces baixas de guerra.



— E ai, garota. — Olivia puxou a bala de goma em forma de peixe entre os dentes até o corpo do
animal se partir ao meio. Entdo estendeu a mio para a garrafa de vodca. — Bebe.

Misturamos a vodca com a Coca Diet, cravamos os dentes na bala, tentando fazer com que
absorvesse o amargo da bebida. O sol comecou a se afastar da janela, nossas pupilas se dilataram,
mas ndo acendemos as luzes.

— Vamos chamar o Dean — disse Olivia, s6 quando ji tinhamos acabado com boa parte da
vodca. Quando o objetivo é ser fodida, a voracidade de Dean deve ser considerada.

Eu estava zonza de fome e do agticar que ingerira. Olivia sorriu para mim, 0s espagos entre seus
dentes tingidos de vermelho-natal.

— Ele vai vir se souber que vocé esta aqui.

Se ao menos eu também tivesse conseguido gostar de Dean, se sua mera presenca, a lembranca
sensorial de seu esperma na minha lingua ndo me dessem asco, talvez tudo acabasse de forma
diferente.

— Ele vai vir! — Hilary deitou-se de costas com uma gargalhada, levou os joelhos ao peito e
comecou a se balancar para a frente e para trds. Eu podia ver a calcinha dela, de um verde
radioativo, dessa vez.

— Cala a boca. — Encaixei os ldbios na garrafa de vodca e estremeci quando o liquido desceu
pelo meu estdmago como lava quente.

Olivia estava no telefone dizendo:

— SO espera escurecer, ou a Louisa vai ver.

Se fosse com as garotas do Mt. St. Theresa’s, estariamos todas aglomeradas ao redor do espelho,
pintando febrilmente as nossas bochechas com blush, passando tanto rimel nos cilios que ficariam
parecendo pernas peludas de aranhas. Mas Olivia apenas ajeitou o coque baguncado no alto da
cabeca, prendendo-o junto do couro cabeludo.

— Eles viao trazer bebidas.

— Quem vem? — Esperei, torcendo para ouvir o nome de Liam.

— Dean, Liam, Miles. — Ela mastigou uma bala. — E Dave. Eca.

— A porra do Dave — concordou Hilary.

Eu disse que precisava ir ao banheiro. Sai cambaleando pelo corredor e tranquei a porta ao
entrar, porque o que eu estava prestes a fazer era muito vergonhoso: eu ia me maquiar. Minhas
bochechas estavam muito vermelhas quando me olhei no espelho. Lavei o rosto para tentar esfria-
lo um pouco e deixar a pele pronta como uma tela em branco. Procurei nas gavetas por lapis de
olho, brilho labial, qualquer coisa. Encontrei um rimel velho, ja esfarelando, e fiquei enfiando o
pincel no tubo, sem parar, tentando aproveitar o maximo de produto possivel.

Ouvi os garotos subindo a escada e me encarei com firmeza no espelho.

— Esta tudo bem. Vocé esta bem.



Eu ndo me dera ao trabalho de acender a luz, e os tGltimos raios de sol iluminaram meu rosto,
apagando qualquer aparéncia de confianca que eu esperara ver.

Quando voltei ao quarto de Olivia, vi todos sentados em circulos, tomando as cervejas que eles
haviam levado em sacos de papel timidos. Havia um espago vago entre Liam e Dean. Sentei ali e
fiquei o mais proximo de Liam que ousei. Dean me passou a garrafa. Ndo entendia a diferenca
entre uma cerveja comum e a que eles haviam levado, e abaixei o saco de papel para ler o rétulo:
cerveja puro malte. Bebi sem saber o que aquilo queria dizer.

Depois de uma hora de conversa boba, quando as palavras ficavam cada vez mais imprecisas na
minha mente, Olivia anunciou que era seguro ir para fora fumar.

Descemos as escadas nos arrastando, passamos pela cozinha e saimos um a um pela porta,
como se féssemos a mais bem treinada brigada de incéndio. Nés nos agrupamos em um circulo na
privacidade do jardim, que nos protegia da vista da janela da cozinha, os bracos de uma arvore de
bordo se esticando em nossa dire¢do, esperando por um abraco. Ndo havia percebido que aquela
era uma cozinha auxiliar.

— A cozinha da empregada — explicou Olivia. A cozinha era maior do que a minha, na nossa
modesta McMansao. Os pais de Olivia raramente usavam aquele lado da casa, disse ela, e ninguém
nos veria ali desde que ficassemos quietos.

Dean pegou um baseado dentro de um maco de cigarros, passou um isqueiro pela parte de
baixo e levou uma extremidade a boca, antes de acender a outra.

Passamos o cigarro a partir da esquerda, Olivia e Hilary antes de mim, nenhuma das duas
conseguindo tragar, tendo acessos de tosse, enquanto os caras reviravam os olhos e diziam para
elas passarem logo adiante o cigarro, antes que apagasse.

Eu nio fumara maconha desde aquela noite no oitavo ano, na casa de Leah. Estava apavorada
com a possibilidade de voltar a sentir o que sentira, 0o modo como o barato da droga me atingira de
repente, fechando sua capa ao meu redor, sem aviso. Todas as veias do meu corpo haviam inchado e
comecado a pulsar, e eu tivera certeza de que aquela sensag¢do jamais iria embora, de que eu jamais
voltaria a me sentir normal. Mas a vontade de me sair melhor do que Hilary e Olivia era maior do
que o medo. Levei o baseado a boca, a ponta cintilando como um vagalume no primeiro dia de
verdo. Segurei a fumaca nos pulmodes por um longo tempo, para impressionar Liam, soprando-a em
uma graciosa fita de fumaca que espiralou ao redor do rosto dele.

— Preciso conhecer mais garotas catdlicas — disse Liam, os olhos sonolentos.

— Ouvi dizer que elas usam os dentes. — murmurou Olivia, bem baixo, como se estivesse
nervosa para ver como a piada iria repercutir. Ela provocou uma enorme gargalhada, que Olivia
tentou freneticamente calar, o medo que sentia do pai sobrepujando temporariamente o orgulho.
Era a coisa certa a fazer.

Dean bateu nas minhas costas.



— Nao se preocupe, Finny, vocé estava bem fora de si.

Foi um desses momentos estranhos em que nio se tem controle das proprias rea¢des, quando a
dor esta exposta demais para ser escondida. Eu ri, e o contraste entre o som da risada e a expressdo
do meu rosto sé tornava tudo pior.

Depois que fumamos o cigarro até o fim, Liam disse que precisava ir ao banheiro e entrou em
casa. Eu me perguntei se deveria segui-lo, enquanto a conversa continuava aos sussurros. Sentia as
consequéncias do que acabara de fazer, da minha bravata ao tragar por tanto tempo. Meu coragio
pulsava com for¢a nos ouvidos quando percebi que Olivia também ndo estava mais ali, que se
esgueirara sem que eu nem percebesse. Espiei por entre as folhas cor de rubi do bordo e sobre as
cercas vivas que protegiam as janelas, mas a cozinha estava vazia.

— Estou com frio — falei, entrando em panico ao perceber o quanto estava com frio. Eu tremia.
— Vamos entrar. — Eu precisava me mexer, precisava me concentrar em colocar um pé diante do
outro, em colocar a mio na maganeta fria e gird-la, me concentrar em qualquer coisa que ndo fosse
o modo como meu corpo tremia, como uma daquelas dentaduras de corda — gengivas vermelhas e
brilhantes, dentes branquissimos sobre um par de pés —, que saem tremendo por cima da mesa. A
ideia de diversdo de um daqueles tios velhos que usam cardigas.

— Vamos ficar aqui mais um pouco. — Era Dean que estava falando. Era o braco de Dean me
puxando. Ele era o tinico que ainda estava ali. Onde estavam todos os outros?

— Espera. — Abaixei a cabeca e apoiei a testa contra o peito dele. Faria qualquer coisa para evitar
sua boca, que estava vindo em minha dire¢3o.

Dean levou o dedo ao espaco entre o meu queixo e 0 meu pescogo, e ergueu minha cabeca com
forca.

— Estou com frio de verdade — protestei, mas cedi. Engoli em seco com dificuldade quando
senti os labios imidos de Dean nos meus. S6 um pouquinho, pensei. Vocé s6 precisa fazer isso um
pouquinho. N3o seja grosseira.

Brinquei com a lingua gorda de Dean e notei que as palmas das minhas méos ainda estavam
contra o peito dele, ainda o afastando. Passei os bra¢os, entdo, obedientemente, ao redor da nuca
peluda dele.

Os dedos de Dean estavam no botdo da minha calca. Era cedo demais para parar, Dean nio
acreditaria em mim se eu ja pusesse um fim naquilo. Com a maior calma possivel, interrompi o
beijo.

— Vamos entrar. — Tentei parecer ofegante e sedutora, mas nds dois sabiamos que nio havia
lugar dentro da casa para eu cumprir a promessa velada. Tarde demais, percebi que meu jogo era
perigosamente transparente, que eu havia cometido o erro fatal de menosprezar Dean. Ele agarrou
o botdo da minha cal¢a com tanta forca que minha pélvis foi puxada para a frente e meus pés

sairam do chido. Cai para trés, aterrissando sobre o meu pulso em um 4ngulo dolorido, e deixei



escapar um ganido de cachorrinho ferido que reverberou pelo patio.

— Cala a boca! — sibilou Dean. Ele ficou de joelhos e me esbofeteou.

Mesmo antes de entrar na Bradley, mesmo antes que todas as evidéncias provassem que eu nio
era como as outras, ndo imaginava que eu era do tipo em quem se batia. A mio quente em meu
rosto me fez perder o controle. Comecei a gritar, um som gutural, primitivo, que eu nunca ouvira
antes. Ha tdo poucas ocasides na vida moderna em que nosso corpo assume o controle, em que
temos a oportunidade de descobrir o que ele fara para tentar sobreviver, que gritos e cheiros
emitird. Naquela noite, no chio com Dean, arranhando e guinchando, um suor grosso se
acumulando nas minhas axilas, descobri como o meu corpo reagia ao assumir o controle, e ndo foi
a ultima vez que isso aconteceu.

Dean havia aberto o botdo e descera minha cal¢a até os quadris quando as luzes da frente da
casa foram acesas e ouvimos os gritos do pai de Olivia. Ela saiu apressada pela porta dos fundos,
gritando para que eu fosse embora e nunca mais voltasse. Ouvi Dean ofegando atrds de mim
enquanto eu corria para o portdo e minhas mios esbarravam na tranca.

— Anda logo! — Dean me afastou do caminho, destrancou o portdo e abriu-o. Ele passou
correndo, mas parou e inexplicavelmente ficou segurando o portido aberto para que eu também
pudesse escapar. A entrada de carros estava logo a minha frente quando ouvi o barulho de mais
passos atras de mim. Eram os outros garotos, correndo para o Navigator de Dave, que estava
estacionado na rua.

Sai correndo e virei a direita. N3o sabia para onde estava indo, s6 sabia que a direitaeraa
direcdo oposta do carro de Dave. Continuei correndo até a luz da casa de Olivia desaparecer
completamente e ficar escuro, entdo, desabei na lateral da rua, sentindo os pulmdes arderem com o
frio da noite, o coragcdo dando cambalhotas loucas no meu peito, como se eu nunca tivesse corrido

assim, como se corrida ndo fosse o esporte que eu praticava na escola.

— N —

Estava nas entranhas da Main Line, as mansdes distantes da rua, suas luzes cintilantes e
presuncosas se refletindo entre as arvores. Eu entrava no meio do arbusto mais préximo ao ouvir a
mera vibracdo do motor de um carro, e ficava espiando por entre as folhas vermelhas e amareladas
com a respiracdo presa, s6 deixando escapar o ar quando via que ndo era o Navigator de Dave. A
adrenalina havia apagado do meu corpo qualquer efeito do baseado, mas pelo modo como eu
ziguezagueava pela estrada, era facil ver que levaria horas até que sumissem os efeitos da vodca
misturada com a Coca Diet, e horas antes que eu percebesse que meu pulso estava tio inchado que
tinha duas vezes o tamanho normal. E que estava latejando em sintonia com as batidas do meu
coracao.

Eu havia formulado um plano: pegar a avenida Montgomery, entdo seguir reto até a Arbor, onde



poderia virar a direita para chegar a casa de Arthur. Eu jogaria pedrinhas na janela dele, como os
garotos faziam nos filmes, quando gostavam de uma garota. Arthur me deixaria entrar. Tinha que
deixar.

Entrei em varias ruas erradas, a cada vez certa de que era aquela que me levaria a via principal.
Em um determinado momento, fiquei tdo desesperada que ndo me escondi ao ver as luzes de um
farol aparecerem no topo de uma colina alta. O veiculo era baixo e reluzente, com certeza nio era o
carro de Dave.

Quando o carro parou no topo da colina, eu me joguei contra a janela e perguntei como chegar
a avenida Montgomery. A expressio no rosto da mae no outro lado da janela foi de panico. Ela
abriu a boca, horrorizada, e o carro guinchou sob seus pés. O Mercedes deu um salto a minha
frente e seguiu rasgando a noite, perseguindo em velocidade acelerada o jantar onde a mulher, com
certeza, iria regalar as amigas flacidas com a histéria de ter escapado por um triz de uma ladra de
automoveis agressiva que aparecera como se fosse um bicho-papio, na Glenn.

Depois do que pareceu ao mesmo tempo uma eternidade e apenas um segundo, eu me vi
dobrando uma rua que se abria em uma longa fileira de postes de luz, com um posto de gasolina
Wawa na esquina que ficava no final da rua. Eu estava tio impaciente que desatei a correr, as maos
soltas ao lado do corpo como o sr. Larson havia nos ensinado. “Cerrar o punho despende energia”,
havia explicado ele, nos mostrando o préprio punho cerrado. “E vocés querem conservar o maximo
de energia possivel.”

Corri até a placa fluorescente do posto de gasolina, protegendo os olhos contra as luzes stbitas
e cortantes, como se fosse o sol saindo de repente de trds das nuvens. Empurrei a porta da loja de
conveniéncia com o ombro, vi que estava quente 14 dentro e me dei conta do quanto cheirava mal,
agora que estava em um espaco fechado. Parei a poucos centimetros do balcdo para evitar que o
homem no caixa sentisse meu fedor.

— A avenida Montgomery fica mais acima, a direita, certo? — Fiquei horrorizada ao perceber
que estava falando arrastado.

O homem no caixa levantou os olhos das palavras cruzadas que fazia, com uma expressio
irritada. Ele piscou, e foi como se todo o seu rosto se alterasse.

— Mocga. — Ele levou a mao ao peito. — Vocé estd bem?

Passei a mao pelos cabelos e senti terra nele.

Eu s6 tropecel.

O homem estendeu a mio para o telefone.

— Vou chamar a policia.

— Nao! — Joguei o corpo para a frente, e ele recuou um passo, ainda segurando o telefone.

— Nao faca isso! — gritou ele. Percebi, pela primeira vez, que ele também estava assustado.

— Por favor — falei. O dedo dele havia pressionado apenas o primeiro nimero. — Nao preciso da



policia. S6 quero que me diga como chegar a avenida Montgomery.

O homem parou, ainda segurando o fone com as duas maos, com tanta for¢a que a pele dos nds
de seus dedos estava branca.

— Vocé esta muito longe de 1a — disse ele, por fim.

Ouvi a porta atrds de mim se abrir e congelei. Ndo queria fazer uma cena com outro cliente da
loja de conveniéncia.

— Pode apenas me dizer como chegar 1a? — sussurrei.

O homem abaixou lentamente o fone, e pareceu inseguro quando estendeu a mio para um
mapa.

Ouvi meu nome.

Era o sr. Larson atrds de mim. Era a mdo do sr. Larson no meu ombro, guiando-me para fora da
loja de conveniéncia, tirando as sacolas com comida pronta do assento do passageiro e me
ajudando a entrar no carro. A sensagdo de ser encontrada era de rendi¢do, e me fez abrir mao de
todos os meus segredos. De todas as minhas mentiras — as que eu contava a todos, até para mim
mesma. Lagrimas escorriam pelo meu rosto, aberto de um lado com um corte, deixando uma
marca preta fina, escura como a meia-noite, que poderia ser um trago de caneta, quando comecei a

contar a ele o que havia acontecido. E nio consegui mais parar.

— N —

O sr. Larson me deu uma coberta, 4gua e uma bolsa de gelo para o meu rosto. E queria me levar
para o hospital. Mas fiquei tdo histérica ao ouvir a sugestdo que ele acabou concordando em me
levar para seu apartamento. O fato de o sr. Larson saber exatamente como lidar com a situagio —
me levar para um lugar seguro, me acalmar, me deixar sébria — nio me surpreendeu na época, mas
surpreende agora. Ele era um adulto, é claro que sabia o que fazer, mas o que eu ndo conseguiria
perceber na época, aos quatorze anos, era o quanto vinte e quatro é jovem. Menos de dois anos
antes, o st. Larson estava mergulhando pelado no lago Beebe, em Cornell, com os companheiros de
fraternidade, era o tinico que havia conseguido ficar com uma caloura que todos chamavam de
Puta Merda, porque ela era tdo linda que todos diziam “puta merda” em um arquejo, quando a
viam. Nem pareciamos assim tdo distantes em idade, na época. Se eu estivesse usando maquiagem
e um vestido, poderiamos estar voltando para o apartamento dele depois de um primeiro encontro
que tivesse ido muito, muito bem.

Eu tinha chegado a Narberth, havia caminhado pelo menos dez quilémetros desde a casa de
Olivia. Era quase uma da madrugada, e o sr. Larson estava voltando para casa, vindo de um dos
bares em Manayunk, onde morava a maioria dos amigos dele, onde ele moraria se nio fosse uma
caminhada tdo longa para a Bradley todas as manhis. Ele me contou que havia parado na loja de

conveniéncia do posto para comprar alguma coisa para beliscar em casa. Entdo deu um tapinha na



barriga e disse:

— Venho beliscando demais ultimamente. — Ele estava tentando me fazer sorrir, e foi o que fiz,
por educagio.

Eu nio o achava gordo, mas quando chegamos ao apartamento dele e, j4 enrolada na coberta
que ele me dera, olhei ao redor da sala e examinei as fotos nas paredes, vi que o sr. Larson tivera o
mesmo corpo magro e musculoso de Liam e Dean. Ombros musculosos conquistados apés
trabalhar duro na academia, mas a cintura estreita deixando claro como seria o corpo antes do
supino. Depois que o sr. Larson se tornara meu técnico, depois que ele comecara a se dar bem
comigo, havia parado de pensar nele como o cara mais bonito que ja vira ao vivo. Mas aquelas
fotos me lembraram do que eu vira no primeiro dia de aula. Apertei mais a manta ao redor do
corpo, achando subitamente que o decote em V do meu suéter era profundo demais.

— Aqui esta. — O sr. Larson apareceu na porta, com um pedaco gorduroso de pizza Tombstone
em um prato.

Comi obedientemente. Havia insistido para que ele ndo fizesse nada para mim, porque nio
estava com fome. Mas experimentei a pizza aquecida no micro-ondas, a massa ainda crua e fria, e
uma fome desvairada me dominou — comi aquele pedaco, e mais trés depois dele, antes de me
recostar no sofd, exausta.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou o sr. Larson. Assenti, a expressdo fechada.

— TifAni — ele comecou a falar, debrucando-se para a frente na poltrona reclindvel que havia
perto do sofa. Ele tivera o cuidado de se sentar ali. — Precisamos conversar sobre os préximos
passos.

Enfiei a cabe¢a na manta. A pizza me dera energia para voltar a chorar.

— Por favor — choraminguei. Por favor, ndo conte aos meus pais. Por favor, ndo conte na escola. Por
favor, apenas seja meu amigo e ndo torne tudo isso ainda pior do que jd é.

— Eu provavelmente nio deveria lhe contar isso. — Ele suspirou. — Mas ja tivemos problemas
como esse com Dean, antes.

Usei a manta para secar o rosto e levantei a cabeca.

— Como assim?

— Essa ndo é a primeira vez que ele abusa fisicamente de uma aluna.

— Tenta abusar — eu o corrigi.

— Nao — disse o sr. Larson com firmeza. — O que Dean fez na casa dele trés semanas atras nio
foi uma tentativa, o que ele fez esta noite nio foi uma tentativa.

Mesmo depois de tudo terminado, depois das cinzas adubarem a relva, depois de eu me mudar
para a universidade, e entdo para Nova York, e conseguir tudo o que que queria, o st. Larson
continuava sendo a tinica pessoa que me dissera que aquilo, nada daquilo, era culpa minha. Vi a

hesitacdo momentinea até mesmo nos olhos da minha mie. Quando vocé paga um boquete para



alguém, nio é algo que alguém o force a fazer. Como pode ter sido do jeito que vocé contou?
Como vocé pode ter ido aquela festinha, sendo a tnica garota, beber daquele jeito e ndo esperar
que acontecesse O que aconteceu?

— Meus pais nunca vido me perdoar por arruinar tudo — falei.

— Sim — prometeu o st. Larson. — Eles irdo perdoa-la.

Recostei o corpo, apoiei a cabeca no sofd e fechei os olhos, sentindo as pernas doerem pelo
tempo que passara andando pelas ruas da Main Line. Eu poderia ter adormecido ali mesmo, mas o
st. Larson insistiu para que me deitasse na cama dele, que ele ficaria bem no sofa.

Ele fechou a porta com delicadeza e entrei embaixo do edredom vermelho-escuro, ja gasto. O sr.
Larson tinha cheiro de homem mais velho, como o meu pai. Fiquei me perguntando com quantas
garotas ele teria dormido naquela cama, se o sr. Larson havia beijado seu pesco¢o enquanto subia

em cima delas, lentamente, com dedica¢do, como eu sempre imaginara que seria O Sexo.

— N —

Acordei no meio da noite gritando. Nao cheguei a me ouvir, mas deve ter sido bem terrivel porque
o sr. Larson entrou correndo, ofegante, no quarto. Ele acendeu a luz, ficou parado ao lado da cama,
pedindo em voz alta para que eu acordasse, que era apenas um pesadelo.

— Vocé estd bem — ele me tranquilizou quando viu que meus olhos estavam fixos nele. — Vocé
estd bem.

Segurei o edredom sob o queixo, toda coberta a ndo ser a cabeca, como minha méie costumava
fazer com os montes de areia, na praia.

— Desculpe — sussurrei, envergonhada.

— N3ao precisa se desculpar — disse o sr. Larson. — Deve ter sido muito ruim, mesmo. E achei
que voceé iria querer ser acordada.

Minha cabec¢a sem corpo assentiu.

— Obrigada.

O sr. Larson estava usando uma camiseta, esticada contra a largura impressionante dos ombros
dele. E se virou para sair do quarto.

— Espera! — Segurei a coberta com mais for¢a contra o corpo. Nao conseguiria ficar sozinha
naquele quarto. Meu coracido saltava ameacadoramente em sua cavidade no peito, o primeiro sinal
da vertigem. Daquele jeito, ele ndo conseguiria bater por muito mais tempo e, se parasse, eu
precisava ter alguém por perto para pedir socorro. — Ndo posso... ndo vou conseguir dormir. Pode
ficar aqui?

O sr. Larson olhou para mim, na cama, por cima dos ombros largos. Havia uma tristeza em seu
rosto que nio compreendi.

— Eu poderia dormir no chio.



Assenti com a cabeca, encorajando-o. Ele fo1 até a sala e voltou com um travesseiro e uma
coberta. Ele arrumou tudo no chio, perto da cama, entdo apagou a luz e se ajeitou sobre a cama
improvisada.

— Tente dormir, TifAni — disse ele, sonolento. Mas nio tentei. Fiquei acordada a noite toda,
ouvindo sua respira¢do compassada, que me acalmava, como se me dissesse que tudo ficaria bem.

Eu nio sabia na época, mas teria uma vida inteira de noites insones me esperando depois disso.

— N —

Pela manhi, o sr. Larson colocou um bagel congelado no micro-ondas para mim. Ele ndo tinha
cream cheese, s6 uma manteiga ran¢osa, suja com migalhas de pao.

Mesmo com o inchago tendo cedido durante a noite, eu ainda tinha aquela marca vermelha fina
no meu rosto. Mas era o pulso que estava me preocupando, por isso o st. Larson se ofereceu para ir
até a farmdcia, para comprar uma atadura eldstica para o pulso e uma escova de dentes para mim.
Depois disso, ele queria me levar para casa, e prometeu que me ajudaria a contar aos meus pais o
que acontecera. Concordei relutante.

Quando ele saiu para ir a farmacia, peguei o telefone e liguei para casa.

— O1, querida! — disse mamaie.

— O1, mae.

— Ah! — disse ela. — Antes que eu me esqueca, Dean Barton ligou para vocé alguns minutos
atras.

Eu me agarrei ao telefone como se fosse uma corda de salvacio.

— Ele ligou?

— Disse que era importante, ah, espere, deixe eu achar o recado. — Ouvi mamdie procurando, e
tive que me controlar para ndo gritar para que ela se apressasse. — O que foi, meu bem?

— Eu ndo disse nada — falei, irritada, antes de me dar conta de que ela estava falando com o meu
pai.

— Sim, no freezer que fica na garagem. — Uma pausa. — Esta dentro dele.

— Mae! — rugi.

— Calma, TifAni — disse ela. — Seu pai, vocé sabe como ele é.

— O que Dean disse?

— O recado estd aqui comigo. E para vocé ligar para ele o mais rdpido possivel, é sobre o
trabalho de quimica. Ele deixou o niimero também. Parecia muito nervoso. — Havia uma risadinha
travessa na voz dela. — Ele deve gostar de vocé.

— Me passa o nimero? — Encontrei um Post-it e uma caneta na gaveta do sr. Larson e anotei.

— Ja ligo de novo para vocé.

— Espere, TifAni, a que horas devo pega-la?



—Jaligo de voltal

Desliguei e rapidamente liguei para o nimero de Dean. Precisava saber o que estava
acontecendo antes que o sr. Larson voltasse da farmacia.

Dean atendeu ao terceiro toque. Seu “al6” soou hostil.

— Finny! — O tom dele mudou completamente quando percebeu que era eu. — Onde diabos se
enfiou na noite passada? Tentamos encontrar vocé.

Inventei uma mentira sobre como acabara indo para a casa de uma colega de corrida, que mora
perto de Olivia.

— Bom, bom — disse Dean. — Agora, escuta, sobre o que aconteceu ontem. Estou arrependido de
verdade. — Ele riu, envergonhado. — Fiz merda.

— Vocé me bateu — falei tdo baixo que nio tive certeza de que Dean ouvira ou nio, até ele
responder:

— Foi mal mesmo, Finny. — A voz dele pareceu entalada na garganta quadrada. — Me sinto
péssimo quando lembro do que fiz. Vai conseguir me perdoar algum dia? Nio vou conseguir viver
comigo mesmo se vocé nio me perdoar.

Havia um desespero na voz de Dean muito parecido com o que eu mesma sentia — seria tao
mais facil se aquilo nunca tivesse acontecido... E s6 nés tinhamos o poder de tornar essa
possibilidade verdadeira.

Engoli em seco.

— Esta certo.

O suspiro de alivio dele soou pesado no meu ouvido.

— Obrigado, Finny. Obrigado.

Liguei de volta para a minha mie e disse a ela que pegaria o trem.

— E, mae? — perguntei. — Vocé tem alguma pomada para cortes em casa? O cachorro da Olivia
arranhou meu rosto quando eu estava dormindo. — Olivia ndo tinha cachorro.

Quando o sr. Larson voltou, eu estava vestida e com as minhas mentiras prontas. Insisti que eu
pegaria o trem, que ele ndo conhecia meus pais, que seria melhor se eu contasse tudo a eles
sozinha.

— Tem certeza? — perguntou. O tom dele deixava claro que nio estava acreditando em nada do
que eu dizia.

Assenti, com uma expressao contrita.

— H4 um trem passando as 11:57, vindo de Bryn Mawr. Podemos chegar a tempo se sairmos
agora. — Del as costas ao desapontamento que vi no rosto do sr. Larson, para que ele nio
percebesse meu préprio desapontamento. As vezes me pergunto se nio foi aquela decisio que
colocou tudo o que aconteceu em andamento. Ou se teria acontecido de qualquer modo. Se, como

diziam as freiras no Mt. St. Theresa’s, Deus tem um plano para todos nds e conhece os desenlaces



antes mesmo de nascermos.



9

Nao menti para Luke. Contei a ele que iria mandar um e-mail para o sr. Larson, alguns dias depois
que voltamos de Nantucket. Ndo conseguira parar de pensar nele, ndo tinha sido capaz de parar de
imaginar nés dois sentados ombro a ombro em um bar a meia luz, uma mistura de preocupacio e
desejo no rosto dele quando eu confessasse meu segundo segredo mais terrivel: ndo tinha certeza
de que conseguiria levar aquilo adiante. O modo como ele me beijaria — o controle que tentaria ter
a principio por causa da mulher. De Booth. De Elspeth. Mas entdo ele se lembraria de que era eu.

Era nesse momento que corriam os créditos finais da minha breve fantasia. O sr. Larson jamais
faria aquilo comigo. Eu nem queria realmente fazer aquilo com ele, também. Ia me casar. Era s6 o
frio na barriga tipico que toda noiva sentia antes do casamento. E “é normal ter frio na barriga”,
mamae me lembrou quando a sondei, deixando escapar para ela que talvez nio estivesse tdo
preparada para casar quanto imaginava estar. “Homens como Luke nio aparecem todos os dias na
vida de uma mulher”, alertou-me mamae. “Nao estrague tudo, Tif. Vocé jamais vai conseguir outro
tdo bom quanto ele.”

A atracdo que o sr. Larson exercia sobre mim tinha a ver com o fato de ele ter estado 14 quando
tudo aconteceu. Ele me vira na minha pior condi¢io, como uma cadela de rua, e ainda assim me
apoiara, fizera tudo que pudera para me ajudar. Ele imaginara o futuro que eu poderia ter, antes
mesmo de eu querer esse futuro para mim, e foi quem me estimulou nessa dire¢do. Aquilo era fé.
Quando era menina, achava que ter fé era acreditar que Jesus morreu por nds, e que se eu me
agarrasse a isso o encontraria quando também morresse. Mas fé nio significa mais isso para mim.
Agora, significa alguém que estd vendo algo em vocé que vocé mesmo nunca viu, alguém que nio
desiste até que vocé também veja. Quero isso. Sinto falta disso.

“Por que vocé precisa fazer isso?”, perguntou Luke quando pedi o e-mail do sr. Larson. Nao
estava desconfiado, mas também nio ficava animado com a ideia.

“O que quer dizer com por qué?”, retruquet, rispida, como faria com um estagiario que
questionasse uma tarefa que eu acabara de passar. O que vocé ndo entendeu? “E uma loucura
termos esbarrado um com o outro daquele jeito. Ele vai participar do documentario. Quero saber
se vamos gravar ao mesmo tempo. E sobre o que ele vai falar.” A expressdo de Luke nio se alterou,
por isso apelei para o melodrama. “Sobre tudo, Luke. Quero falar com ele sobre tudo.”

Luke pousou o braco sobre o sofa e grunhiu.

“Ele é meu cliente, Ani. S6 ndo quero que as coisas... se confundam... desse jeito.”

“Vocé ndo entende”, suspirei. Fui com uma expressio desolada para o quarto e fechei a porta.



Quando pedi novamente o e-mail a ele no dia seguinte, Luke me respondeu apenas o que eu pedira
e nada mais.

Com o endereco do sr. Larson no campo “Para”, invoquei minha Rainha do Baile interior e
escrevi um e-mail doce e animado.

“Nem acredito que nos esbarramos daquele jeito! Que mundo pequeno, nio? Adoraria marcar
alguma coisa uma hora dessas, sinto que temos tanto para conversar.”

Apertei a tecla para atualizar a caixa de entrada oito vezes, antes que aparecesse a resposta do sr.
Larson. Abri o e-mail, o rosto quente de esperanga.

“Que tal um café?”, havia escrito ele. “Se sentiria confortavel com essa possibilidade?” Revirei
os olhos com tal forca que provavelmente queimei as calorias das uvas que estava comendo. Café?
Ele ainda estava me tratando como aluna.

“Acho que alguns drinques nos deixariam mais ‘confortaveis™, escrevi.

“Vocé sempre soube o que queria, desde garota”, foi o retorno dele. A palavra “garota” me
irritou. Mas concordei.

No dia em que irfamos nos encontrar, usei um vestido-camiseta bem largo de couro e botinhas
abertas nos dedos. Pensei: E isso 0 que uma mulber “ousada” usa no meio do verdo.

— Vocé esta fantastica — comentou LoLo quando passou por mim no corredor. — Aplicou Botox
na testa?

— Essa é a coisa mais gentil que vocé ja me disse — retruquei, e LoLo deu uma risada que mais
parecia um cacarejo, como eu sabia que faria. Achei que estivamos apenas trocando amabilidades,
mas LoLo diminuiu o passo e voltou um pouco, levando-me para um canto.

— Entdo, aquela sua matéria sobre a “Vingan¢a porno” é brilhante. Realmente brilhante.

Eu havia lutado muito por aquela ideia, para conseguir seis paginas na se¢do de temas em
destaque falando sobre mulheres que houvessem sido vitimas de ex-namorados vingativos, sobre o
modo como as leis a respeito de privacidade e assédio sexual ndo acompanhavam o ritmo da
tecnologia, e como, assim, ndo havia nada que as forcas da lei pudessem fazer para ajuda-las.

— Obrigada. — Sorri, satisfeita.

— E impressionante como vocé consegue fazer qualquer coisa — continuou LoLo. — Mas acho
que isso terd mais impacto em vocé sabe onde do que aqui. — As sobrancelhas dela se esforcaram
para se erguer na testa, mas logo desistiram.

Entrei no jogo.

— E uma matéria de abordagem atual. Eu nio demoraria muito para publicé-la.

— Ah, acho que nio precisaremos esperar muito. — O sorriso dela revelou uma fileira de dentes
com a cor de quem tomava muito café, atrds de uma camada de batom Chanel.

Assumi a mesma expressio que ela.

— Essa é uma noticia fantdstica.



LoLo balan¢ou os dedos de unhas escuras para mim.
— Ciao.

Pareceu um bom pressagio.

— N —

Através da neblina dionisiaca do bar, as costas largas do sr. Larson pareciam uma miragem. Passei
pela variedade de saias-lapis da Theory que se aglomeravam no happy hour, pelos banqueiros com
aliancas guardadas no bolso, e pelos saltos altos parecendo entoar um mantra: “Que seja o cara
certo. Que seja o cara certo. Que seja o cara certo.”

Bati no ombro dele. Ou o sr. Larson havia tirado a gravata, ou ndo a usara naquele dia, e a
camisa estava aberta em um V curto, deixando a mostra a base do pesco¢o, a pequena faixa de pele
ali tao chocante quando a primeira vez que o vira usando jeans. Era uma lembranca de todas as
maneiras que eu ainda ndo o conhecia.

— Desculpe! — Ergui um dos cantos da boca em um sorriso contrito. — Fiquei presa no
trabalho. — Assoprei uma mecha de cabelo para longe do rosto para provar o quanto eu estava
cansada. Sou tdo ocupada, mas consegui arrumar tempo para voce.

Aquilo ndo era verdade, é claro. Comecara a me arrumar no banheiro da The Women’s Magazine as
19:20, aproximadamente. Passara desodorante, escovara os dentes, mantivera o antisséptico bucal
na boca por tanto tempo que meus olhos se encheram de dgua. Entdo, passei para a maquiagem, e
para o esforco que era parecer que ndo estava usando quase nada. Eram 19:41 quando sai do
escritério. Um minuto antes do horario que eu determinara que estaria no bar, em Flatiron, as
20:07 da noite. “O atraso perfeito para ele perceber que vocé nio estd louca para encontra-lo”,
como Nell diz.

Os labios do sr. Larson pairaram sobre a beirada do copo.

— Eu deveria fazé-la correr algumas voltas. — Ele deu um gole na bebida, e percebi que havia
pouco uisque no copo, que ele ja estava aquecido.

A ideia do sr. Larson me dizendo o que fazer agora, gritando para que eu corresse mais rapido,
para que acertasse O passo, para que ndo me desconcentrasse, fez com que os pelos na minha nuca
se arrepiassem. Eu me ocupei por um tempo sentando no banco ao lado dele. Ndo podia deixar que
visse que estava arrepiada. Ainda nio.

Prendi uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Sabia que ainda fago seu treino em terreno inclinado pelo menos uma vez por semana?

O sr. Larson abafou uma risada e, apesar da pele enrugada ao redor dos olhos, o rosto dele
permanecera jovem, sem se deixar abater pelos cabelos grisalhos nas témporas.

— Onde? O tnico problema dessa cidade é que ela é tdo... plana.

— Eu sei, nada se compara a colina de Mill Creek. Moro em Tribeca, por isso tenho que me



contentar com a ponte do Brooklyn. — Deixei escapar um suspiro eloquente. Ambos sabiamos que
morar em um apartamento elegante, sala e quarto, perto da ponte do Brooklyn, era muito mais do
que morar em alguma mansio velha em Bryn Mawr.

O barman notou a minha presen¢a e me perguntou com um aceno de cabeca o que eu queria
beber.

— Vodca martini — pedi. — Puro. — Aquele era o meu drinque de editora de revista. Ndo sou
louca por martini como sou, por exemplo, por um enorme saco de pretzels com cobertura de
chocolate, mas, quando preciso de alguma bebida que me aqueca rapido, esse é o elixir da minha
escolha. As vezes, a bebida consegue até me enganar e me levar a pensar que estou com o tipo de
cansaco que me fard dormir.

— Olhe para vocé. — O sr. Larson se afastou um pouco para examinar melhor tudo o que eu
vestira para ele. O vestido ousado, o fio de diamante na orelha que eu expusera de propdsito.
Percebi uma centelha de divertimento e de aprovacdo se mesclando nos olhos dele. Foi por uma
fracdo de segundo, mas de certo modo foi insuportavel, como tocar um forno quente por acidente.
A resposta do organismo sobrepujando todas as fun¢des do corpo. — Sempre soube que era isso
que vocé 1ria se tornar.

Eu poderia ter surtado ali mesmo, mas optei pela indiferenca.

— Exagerada?

— Nao, isso. — Ele me apontou. — Vocé é uma dessas mulheres para quem as pessoas olham na
rua e se perguntam quem serd ela. O que faz.

Meu drinque foi colocado a minha frente e tomei um gole flamejante. Precisava disso para nio
travar no que diria a seguir.

— O que faco é escrever muito sobre dicas para um bom boquete.

O sr. Larson desviou os olhos.

— O que é isso, Tif.

O som do meu antigo nome, o desapontamento na voz do sr. Larson, era como sentir
novamente a mio de Dean no meu rosto. Dei outro gole grande, que deixou meus labios pegajosos
de vodca e tentei me recuperar.

— E demais vindo de uma antiga aluna?

O sr. Larson rolou o copo entre as palmas das mios.

— Odeio ouvi-la se depreciando desse jeito.

Apoiei o cotovelo no balcio, girei o banco para poder encara-lo e percebi que estava me
divertindo com a situa¢io como um todo.

— Ah, ndo estou fazendo isso. Se ndo posso ter minha integridade jornalistica, entdo ao menos
posso ter bom humor sobre isso. Acredite em mim, estou bem.

O sr. Larson me encarou, e mal consegui suportar a compreensdo que vi neles.



— Vocé com certeza parece bem. Acho que estou s6 tentando descobrir se realmente esta bem.

O martini ainda nio assumira o comando, e eu ainda ndo estava pronta para entrar naquele
assunto. Achei que comecariamos devagar, com alguma energia sexual pairando, eu fazendo piadas
autodepreciativas sobre o meu trabalho, o sr. Larson vendo além da minha rotina supostamente
simples e percebendo a ambicio, a astticia que faltavam a mulher dele. Sera que eu também sentia
que faltava algo a Luke? Sim, sim, eu diria, com tristeza, talvez deixando meus olhos ficarem
marejados. Ele simplesmente ndo entende. Muito poucas pessoas entendem. E entdo um olhar expressivo
para o sr. Larson, assegurando-o de que era um de poucos.

— Esta certo, esta certo. — Ri. — Essa coisa do documentario estd mexendo com a minha cabeca.

O sr. Larson riu também e fiquei aliviada.

— Sei o0 que quer dizer.

— Estou ressabiada — disse. — Mas também estou louca para fazer.

O sr. Larson ndo pareceu compreender.

— Por que estaria ressabiada?

— Porque nio sei que rumo vio dar ao programa. Sei o que uma edi¢do pode fazer. — Baixei a
voz e me aproximei mais dele, como se nio admitisse para muitas pessoas o0 que estava prestes a
dizer, mas estivesse disposta a abrir uma excecdo para ele. — Quero dizer, manipulo muitas
informacdes nas matérias que escrevo, sei exatamente o resultado que quero atingir antes mesmo
de fazer a pesquisa e ligar para o dr. Hack, do Today Show. Se o que ele me disser ndo se encaixar na
linha que imaginava para a matéria, s precisarei fazer a pergunta de um jeito diferente. Ou... —
inclinei a cabeca, lembrando a outra op¢do — ... tento falar com a versdo do dr. Hack, no programa
Good Morning America, e consigo que ele me dé algo que se encaixe.

— Entdo é assim que funciona. — Os olhos do sr. Larson se estreitaram, cautelosos, como se ele
estivesse espiando através de um buraquinho na minha fachada. Aquele acesso direto era a
rachadura que eventualmente poderia quebrar todo o para-brisa.

Fiz uma careta para mim mesma.

— Estou s6 dizendo que nio posso colocar todas as minhas esperangas nisso.

O sr. Larson abaixou mais o ombro, bem perto do meu, agora. O halito dele estava em fogo por
causa do uisque Lagavulin.

— Nao, vocé ndo pode. Mas ndo acho que tenha motivos para se preocupar. Dito isso — ele se
afastou, levando junto aquele calor de turfa, e foi como se eu caisse na dgua fria do oceano —, nada
é garantido. Vocé tem que saber que, ndo importa o que digam a seu respeito, tudo o que importa é
o que vocé sabe a seu respeito. Aqui. — Ele cobriu o peito com a mao. Aquilo era uma coisa tio
sincera, tio “coisas especiais que sdo ditas depois do colégio”, que teria zombado se outra pessoa
tivesse falado. Mas viera do sr. Larson, e eu lembraria com carinho, repetiria para mim mesma em

meus momentos mais depressivos, por muitos anos.



Brinquei com o canto imido do meu guardanapo.

— Sr. Larson, ndo ha muito para me confortar aqui.

Ele suspirou, como se houvesse recebido uma noticia muito ruim.

— Tif, meu Deus. Isso me deixa arrasado.

Fiquei furiosa comigo mesma pelo modo como meu rosto se franziu, enrugado e feio. Bati com
a mao na testa, escondendo o estrago.

O sr. Larson se abaixou, tentando ver por baixo da minha mio.

— Ei — disse ele —, por favor. Nio tive a intenc¢do de aborrecé-la. — E 14 estava a pressdo perfeita
da mao dele nas minhas costas, um pouco mais para baixo do que o necessario, aquela sensagio
entre as minhas pernas, tio desesperada que eu ansiava para que passasse logo, tdo deliciosa que
sentiria falta quando passasse.

Dei um sorriso vacilante. Todos gostavam de ver coragem.

— Juro que nio estou mal.

O sr. Larson riu e a mao dele subiu pelas minhas costas, acariciando-as de um modo
encorajador, paternal. Amaldicoei-me por ter jogado as cartas erradas de novo, mas fiz uma
anotacao mental. Ele gosta de mim abatida.

— Entdo, qual é o combinado? — ele perguntou, tirando a mao das minhas costas e endireitando
o corpo. — Vai para 14 em setembro, para as gravacdes?

Era uma pergunta légica. Ndo havia muita oportunidade para falar demais.

— Vou. E vocé?

Ele se mexeu no banco e fez uma careta. Era pequeno demais para alguém como ele conseguir
se sentar confortavelmente.

— O mesmo.

O barman se aproximou e perguntou se eu queria outro. Assenti, animada, mas o sr. Larson
disse que ndo queria nada. Desanimei um pouco e tentei nio demonstrar.

— Whitney esta de acordo? — bufeli, irritada. — Porque Luke nio esta.

— Luke ndo quer que vocé participe do programa? — Percebi que isso aborrecia o sr. Larson e
fiquei satisfeita.

— Ele tem a sensa¢ido de que isso pode me levar de volta a uma época muito ruim. E bem no
momento em que estamos planejando nosso casamento.

— Orra, ele estd preocupado com vocé. Posso entender.

Balancei a cabeca, animada com a oportunidade de falar mais sobre o grande Sio Luke.

— Ele s6 ndo quer ter que lidar comigo e com a minha histeria tola. Nada o faria mais feliz do
que eu ndo mencionar Bradley nunca mais.

O sr. Larson passou o dedo pela borda do copo, carinhosamente, e pude sentir a mio dele

alisando o Band-Aid sobre o corte do meu rosto naquela noite, no apartamento dele. “Pronto”, ele



havia dito depois de prender o curativo no meu rosto.

Agora, o sr. Larson falou com a boca no copo vazio:

— Superar ndo significa nio falar a respeito. Ou ndo se sentir magoada. Imagino que sempre va
doer. — Ele relanceou o olhar para mim, com uma expressdo quase constrangida, para ver ser eu
concordava, o que era uma cortesia que Luke nunca fazia. Nao, Luke simplesmente subia em seu
pulpito improvisado e se dedicava a me dizer exatamente como eu deveria metabolizar aquela
parte cruel da minha vida. Por que eu precisava participar daquele documentario? Nio deveria dar
tanta atencio ao que todas aquelas malditas pessoas pensavam a meu respeito. E facil dizer isso
quando todas as malditas pessoas ao seu redor o amam.

— N3ao tinha a inten¢do de falar por vocé — disse o sr. Larson. — Me desculpe. — O pedido de
desculpas dele me fez perceber que eu estava de cara fechada.

— Nao. — Afastei a imagem de Luke. — Esta certissimo. Obrigada. Por dizer isso. Ninguém
jamais me diz coisas assim.

— Estou certo de que ele faz o melhor que pode. — O sr. Larson estendeu a mio para a minha,
mas fiquei tdo surpresa que todos os meus membros ficaram tensos, e ele teve que se esforcar um
pouco para conseguir pegar a minha mao e levanta-la no ar, como um homem levando uma mulher
ao saldo de baile nos tempos vitorianos. — Ele obviamente ama vocé. — O sr. Larson pressionou o
polegar contra o meu dedo, apenas um pouco, e erguendo as sobrancelhas para mim.

Era o momento perfeito para ser ousada.

— Mas queria alguém que me entendesse.

Ele pousou a mio sobre o balcdo do bar, com cuidado. Eu me perguntei se ele teria percebido a
pulsacdo de cada nervo que havia atingido.

— E uma via de duas mios, Tif. Vocé precisa se permitir ser entendida.

Apoiei a cabeca sobre a mio. E falei a frase que havia ensaiado varias vezes na mente desde
NOSsO reencontro-surpresa.

— Sr. Larson — falei —, ndo quer mesmo me chamar de Ani, nio é?

— Esse é seu modo de me perguntar se pode me chamar de Andrew? — Os labios dele se
curvaram em um arco, como em cada lembranca que eu tinha dele diante da turma, em sala de
aula. Realmente nio era possivel atropelar aquele homem, e fui dominada por um desejo enorme
por ele, tdo basico e primitivo quanto a sede. — Porque vocé pode.

O bolso da camisa de Andrew se acendeu como o coracio do Homem de Ferro. Ele pegou o
celular e eu vi “Whit” escrito na tela. A auséncia das Gltimas trés letras do nome da esposa soaram
como uma trai¢ao.

— Desculpe — disse ele. — Vou encontrar com a minha esposa para jantar, depois daqui. Ndo me
dei conta da hora.

Merda, é claro que ele iria encontrar a tal da esposa depois dali, Ani. O que achou? Que vocés



dois iriam declarar amor verdadeiro um ao outro em um bar de vinhos sem alma e sem charme, em
Flatiron, e sair dali para um quarto de hotel? Vocé é desprezivel.

— S6 quero dizer uma coisa rapidamente — falei, e isso a0 menos fez com que Andrew afastasse
os olhos da tela do celular. — Algo que quero dizer ha muito tempo. Sinto muito, mesmo. Pelo que
aconteceu no gabinete do diretor Mah. Por eu ter voltado atrds em relacdo ao que haviamos
combinado.

— N3o precisa se desculpar, Tif.

Ele ndo iria me chamar de Ani, mas eu ndo me importava.

— Mas quero fazer isso, nunca contei, mas... — abaixei a cabe¢a — ... falei com Dean ao telefone
naquela manhi, no seu apartamento. Quando vocé saiu para ir a farmacia.

Andrew pensou sobre o que eu disse por um momento.

— Mas como ele soube que vocé estava no meu apartamento?

— Ele nio sabia. — Expliquei que eu havia ligado para a casa dos meus pais para dizer que estava
a caminho, e que descobrira que Dean estava tentando me achar. — Na verdade, achei que poderia
ir a escola na segunda-feira e que tudo ficaria bem. — Deixei escapar um murmurio zombeteiro. —
Deus, fui uma idiota.

— Dean foi o idiota. — Andrew pousou o celular sobre o balcio e fixou os olhos em mim. — Foi
tudo culpa do Dean. Em nenhum momento foi culpa sua.

— E eu deixei que ele escapasse do que fez — bufei, aborrecida. — Porque tive medo de deixar de
ser popular caso agisse diferente. Fico tdo furiosa comigo por isso. — Na faculdade, quando
surgiram os rumores de que uma caloura tinha sofrido assédio de um jogador de lacrosse, eu me
descobri irada por ela ndo ter denunciado. Ndo deixe que ele se safe!, senti vontade de gritar, quando
me vi parada ao lado da garota na fila para o bufé de saladas. Mas entdo algo sobre 0 modo como
ela colocava floretes de couve-flor no topo da salada... ninguém jamais colocava couve-flor na
salada... caiu como um peso no meu corag¢io. Fez-me imaginar se aquele era o legume favorito da
garota quando crianca, se a miae dela preparava especialmente para ela, mesmo que os irmaos e
irmas detestassem couve-flor. Senti vontade de estender a mio e passar os bracos ao redor das
costas dela, pressionar meu rosto contra os cabelos louros cheirando a sabonete e dizer Eu sei.

Porque eu também nio consegui denunciar. O sr. Larson havia enfiado a cabeca na sala do
diretor Mah assim que chegou a escola, na segunda-feira, como haviamos planejado, e contara a ele
que tinha havido outro problema com Dean Barton e também com o aluno novo, Liam Ross. Eu
nem cheguei a responder a chamada. A sra. Dern me encontrou no corredor e disse que eu
precisava ir imediatamente para a sala do diretor Mah. Passei lentamente pelo saldio comunitario
dos alunos do pentltimo e do tltimo ano, pelo refeitério, onde apenas alguns alunos se
demoravam tomando café da manh3, e subi para a diretoria. O sr. Larson estava parado em um

canto da sala de Mah, deixando educadamente o Ginico assento vago para mim. Senti a expectativa



dele em seu sorriso encorajador. Quando neguei tudo, o tinico lugar para onde tive coragem de
olhar foi para os tamancos Steve Madden que eu usava, as solas esbranquicadas pela chuva. Eu me
perguntei se mamae saberia como limpar aquilo.

“Entdo vocé ndo tem um incidente para reportar?”, o diretor Mah praticamente arquejou, sem
nem sequer se importar em esconder seu alivio. Afinal, os Barton haviam financiado o novo anexo
do refeitério.

Sorri e disse que ndo. O corte no meu rosto estava mal disfarcado pelo corretivo. O diretor Mah
percebeu e fez um esforco pifio para fingir que ndo tinha visto.

“O que aconteceu?”, perguntou o st. Larson, no corredor.

“Nio podemos simplesmente deixar isso pra 14?”, supliquei. Ndo parei de andar. Vi que ele quis
segurar o meu braco e me deter, mas ambos sabiamos que ndo poderia fazer isso. Passei a andar
mais rapido, tentando escapar do desapontamento dele, que empesteava o corredor como uma
colonia barata.

Agora, tantos anos mais tarde, Andrew me examinou como faria com uma sarda nova no peito.
Quando ela havia aparecido, exatamente? Seria perigosa?

— Precisa se dar um pouco mais de crédito, Tif — disse ele. — Vocé estava apenas tentando
superar o que acontecera. — Sob a luz mortica do bar, ndo consegui perceber um tinico defeito no
seu rosto largo e belo. — Vocé se tornou alguém, e fez isso honestamente. Ao contrario de algumas
pessoas que conhecemos.

— Dean — reconheci, com raiva. Embora as vezes ache que somos mais parecidos do que eu
gostaria de admitir.

Permanecemos sentados por alguns minutos em um siléncio sonhador, as luzes suavizando
nossas fei¢cdes, preenchendo nossas falhas. Observei, pelo canto do olho, que o garcom vinha
novamente em nossa direcdo. Tentei evita-lo, mas ele perguntou:

— Posso servir mais alguma coisa a vocés?

Andrew enfiou a mio no bolso da cal¢a.

— S6 a conta.

Meu martini cheio cintilava para mim, zombeteiramente.

— Talvez possamos marcar um almog¢o ou algo assim? — tentei. — Quando estivermos na cidade,
no fim de semana da gravac¢ao.

Andrew encontrou o cartdo de crédito que estava procurando e passou-o por cima do balcio.
Ele sorriu para mim.

— Gostaria muito.

Sorri também.

— Obrigada por pagar a conta.

— Lamento ndo poder ficar para mais um. — Andrew balancou o braco para liberar o relégio da



manga e ergueu as sobrancelhas para ver a hora. — Estou me demorando demais.

— Esta tudo bem, vou s6 ficar por aqui, bebendo sozinha... — suspirei exageradamente — ...
vendo as pessoas me olhando e se perguntando quem sou e o que faco.

O sr. Larson riu.

— Admito que estou sendo um pouco meloso, mas tenho orgulho de vocé, Tif.

A rachadura no para-brisa ficou um pouco mais profunda.

— N —

A porta do quarto estava fechada, uma faixa negra corria paralela ao chdo. Luke provavelmente fora
para a cama cedo. Despi o vestido e fiquei parada perto do ar-condicionado por alguns instantes.

Lavei o rosto e escovei os dentes. Tranquei a porta e apagueti as luzes. Deixei as roupas sobre o
sofd e me esgueirei para dentro do quarto de calcinha e sutid — havia usado os mais bonitos. S6
para garantir.

Luke se espreguicou quando abri uma gaveta.

— O1 — sussurrou.

— O1. — Abri o sutid e deixei-o cair no chdo. No inicio, Luke costumava me dizer para ir direto
para a cama depois disso, mas ja ndo falava mais essas coisas. Vesti um shortinho largo e uma
regata.

Entrei embaixo das cobertas. O ar no quarto estava congelante e artificial, o ar-condicionado na
janela grunhindo agressivamente em um canto. As luzes estavam apagadas, mas tudo era visivel por
causa da iluminac¢ido da Freedom Tower, e era possivel imaginar assassinos em série como Patrick
Bateman, do filme Psicopata americano, fazendo hora extra no imenso quartel-general da Goldman
Sachs. Percebi que os olhos de Luke estavam abertos. Ndo se consegue encontrar um quarto
absolutamente escuro em Nova York, e essa era outra razdo para eu amar a cidade — a luz do
mundo exterior cintilando o tempo todo, assegurando-me de que havia alguém acordado, alguém
que poderia me ajudar caso acontecesse algo ruim.

— Conseguiu o que queria? — perguntou Luke, a voz tdo neutra quanto era plana a pista de
corrida ao longo da West Side Highway.

Escolhi as palavras com cuidado.

— Foi bom conversar com ele.

Luke virou-me de lado, suas costas eram como um julgamento a minha frente.

— Vou ficar tdo feliz quando tudo isso estiver terminado e vocé puder voltar ao normal.

Sei de que normalidade Luke sente falta, sei que Ani ele quer de volta em sua cama. E a Ani
depois de uma noite no Chicken Box, o bar famoso em Nantucket por sua longa fila de garotas
tiritando em vestidos tubinho Calypso da cor de ovos de Pascoa. Ha uma bartender 14, Lezzie. O

nome dela, na verdade, é Liz, mas quando a pessoa parece uma versdo mais jovem e levemente mais



magra da atriz Delta Burke, se veste com roupas em padrio de camuflagem e usa uma argola entre
as narinas, os babacas de sangue azul acham que um apelido como Lezzie, 1ésbica, é tio genial
como as piadas de comediantes como Louis C.K.

As esposas dos amigos de Luke ficam irritadas e desconfortaveis perto de Lezzie, mas eu ndo. Ja
se tornou uma brincadeira corrente no nosso grupo — mande Ani pegar as bebidas, e ela voltara
com ao menos um drinque “A vida é boa” (uma combinac¢io nojenta de vodca de framboesa, Sprite,
suco de cranberry e Red Bull) de brinde, porque Lezzie a ama. Luke também gosta dela — na
medida em que Lezzie expde a vasta diferenca entre mim e as outras garotas, com seus brincos
gordos de pérola e casacos de 1d da Patagonia, bonitas, mas presuncosamente assexuadas. Luke
ficou com a garota que ndo se esquivava na presenca de uma sapatdo durona, com a garota que, na
verdade, ainda flerta com ela.

“Minha pequena Ani Lennox”, diz Lezzie, sempre que me vé. “Quantas bebidas diet?”

Levanto os dedos para indicar o nimero de garotas que querem seus drinques com diet Sprite e
Red Bull Light. Lezzie ri e diz: “Saindo em um instante.”

Enquanto Lezzie prepara os drinques, Luke roc¢a o nariz nos meus cabelos imidos e pergunta no
meu ouvido: “Por que ela chama vocé de Ani Lenox, mesmo?”

E eu sempre inclino a cabeca, expondo mais do meu pescoco para ele e digo: “Porque Annie
Lennox é gay. E se eu for gay, Lezzie pode trepar comigo.”

Quando Lezzie finalmente coloca os drinques sobre o balcdo, Luke esta rigido em seu short
vermelho Nantucket, e tenho que caminhar estrategicamente a frente dele quando levamos os
drinques para os Booths e os Griers e as Kinseys.

“As bebidas com limao sdo diet”, digo as garotas. E a mentira traz um sorriso sadico ao meu
rosto. Lezzie adora servir bombas caléricas “diet” para ajudar na manutenc¢io do tamanho 36 dos
jeans brancos daquelas vacas.

Damos uns goles, o bastante para diminuir o impacto do frio do lado de fora. Nantucket pode
chegar a dez graus, as vezes até a cinco graus, quando o sol se pde, até mesmo nos momentos mais
quentes do verdo. Entdo chamamos um taxi e voltamos para a casa dos Harrison, onde ha quartos o
bastante para acomodar todos os membros da fraternidade que se formaram com Luke. Algumas
pessoas ficam para tras para fumar maconha, jogar pingue-pongue de cerveja ou para aquecer no
micro-ondas as estranhas combinac¢des culindrias criadas por pessoas bébadas, mas ndo eu e Luke.
Nao, sempre vamos direto para o quarto, meu vestido jd acima da cintura antes mesmo de nos
jogarmos na cama. Muito tempo antes, decidimos que eu sempre usaria um vestido para ir ao
Chicken Box, ndo importava o frio que estivesse do lado de fora. Facilitava o acesso quando
chegavamos em casa.

Sempre fico fascinada com o rosto de Luke, enquanto ele grunhe sobre mim, as veias que

aparecem, o modo como o sangue sobe para o rosto dele, preenchendo os espagos entre as sardas



de tal modo que parece que ele ndo tem nenhuma. Luke nunca tenta me fazer gozar nessas noites
— é como se houvesse decidido que aquele ritual é apenas para ele — mas eu sempre gozo de
qualquer modo. E gozo porque me lembro de uma noite, quase dois anos antes, quando Lezzie me
seguiu até o banheiro e me prensou contra a parede, os labios surpreendentemente delicados e
nervosos nos meus. O modo como ela empurrou a coxa carnuda entre as minhas pernas quando
comecei a beija-la também, dando-me algo contra o que pressionar meu sexo, um lugar para
amenizar o tesdo.

Debati comigo mesma se deveria contar a Luke a respeito. Ndo porque fosse a coisa certa a
fazer ou alguma outra bobagem do género, mas porque eu nio conseguia me decidir se ele ficaria
excitado? Ou ficaria enojado? Descobrir o doce limite da perversdo, esse sempre foi um esforco
perene com Luke.

Acabei decidindo nio contar. Talvez houvesse contado, caso Lezzie se parecesse mais com uma
modelo estilo Kate Upton, ou caso ela nio tivesse escolhido me agarrar por volta da época em que
comecei a ficar estragada, como uma caixa de leite esquecida no fundo da geladeira.

Ainda assim, estou junto com Luke quando ele fecha bem os olhos e urra no gozo final. Gosto
quando um cara continua dentro de mim depois, mas Luke sai rapido. Ele se deita de costas e diz
em um arquejo 0 quanto me ama, porra.

Talvez eu nunca consiga sair completamente do fosso da burguesia, mas isso também nio

significa que ndo seja uma esposa troféu. Sou apenas de um tipo diferente.
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Estou muito calma e determinada quando sou liberada da sala do diretor Mah. Posso ter
decepcionado o sr. Larson de um modo que ele jamais faria comigo, mas o préximo passo é claro.
Procurar Olivia. Tenho que me desculpar por ter feito uma cena e por ter causado problemas para
ela, em casa. Precisava fazer o que fosse necessario para voltar as boas gracas dela. Achava que isso
era possivel, porque atendia aos interesses de Dean me deixar feliz. Olivia seguiria as
determinac¢des de Dean, disso eu tinha certeza.

Tentei encontra-la antes do almoco. Cheguei até a olhar por baixo da porta de seu cubiculo
favorito no banheiro. Mas nio tive sorte. Minha oportunidade seguinte seria no almo¢o. O que
significava que eu teria que encontri-la antes de os outros chegarem, o que seria facil ja que Olivia
costumava ser a primeira a se sentar a mesa para receber os suditos, e nunca entrava na fila do bufé.
Encontrei-a no lugar de sempre, concentrada em seu ritual desordenado favorito: rasgar uma bala
de goma Swedish Fish, na altura do rabo do peixe, fazer bolinhas com ela e colocar na boca. Vi uma
mancha roxa no formato de uma meia lua no canto da boca de Olivia e me senti mal. Gostaria de
dizer que foi porque fiquei enojada com a ideia do que o pai teria feito com ela, mas eu tinha
catorze anos e era egoista. Aquela mancha roxa era o meu funeral.

— Liv — disse, torcendo para que o uso do apelido a amaciasse em relacdo a mim.

— Hein? — perguntou ela, como se achasse que alguém havia dito seu nome, mas nio tivesse
certeza. Eu me sentei ao seu lado.

— Sinto muito sobre sdbado. — Lembrei o que Dean me dissera e acrescentei: — Eu ndo deveria
ter fumado aquele baseado depois de beber. Me deixou alucinada.

Olivia se virou na minha dire¢do e me deu um sorriso tdo sombrio, tdo desprovido de qualquer
emoc¢do humana, que as vezes ainda acordo no meio da noite, assombrada pela lembranca.

— Estou bem. — Ela apontou para o meu rosto, para o corte mal coberto pelo corretivo. —
Somos gémeas.

— Porra, aqui estd vocé, Finny. — Dean estava ao meu lado, segurando a bandeja do almo¢o
lotada de sanduiches, batatas chips e refrigerante. Ele jogou-a na mesa perto de mim. — Que merda é
essa? Achei que tinhamos um trato?

Eu disse que ndo estava entendendo.

— Acabei de sair da porra da sala do Mah — disse ele. Entdo, anunciou em voz alta para o grupo
reunido na mesa que fora alertado sobre um “incidente” que ocorrera durante o fim de semana e

que ele talvez ndo fosse poder participar de um jogo importante em Harverford, que aconteceria



naquela semana. Aquilo provocou um arquejo escandalizado coletivo.

— Que palhacada — disse Peyton, furioso, e Liam assentiu ferozmente, mesmo que nio jogasse
futebol.

— Bem — murmurou Dean —, posso jogar se nada mais acontecer entre hoje e o dia do jogo.

(Sempre desejei ter dito: Entdo, ndo estupre mais ninguém nos proximos dois dias.)

Dean me lancou um olhar devastador.

— Achei que estivéssemos bem!

— N3o fui eu — choraminguei.

— Entdo vocé ndo esteve na sala dele essa manha? — quis saber Dean.

— Estive, mas ndo fui 14 por conta propria — falei. — O sr. Larson e o diretor me chamaram la.
N3o tive escolhal

Dean estreitou os olhos redondos e brilhantes para mim.

— Mas como eles sabiam que deveriam te chamar se vocé nao disse nada?

— N3ao sei — falei, de forma nada convincente. — Acho que eles desconfiaram.

— Desconfiaram do qué? — O peito de Dean se ergueu em uma risada maligna. — Eles ndo sido
magicos, como a porra do David Copperfield, ndo leem mentes! — Dean cruzou os bracos e se
virou para o coro de risadas do grupo. Teria me juntado a eles se a farpa ndo houvesse sido dirigida
a mim. Havia algo ao mesmo tempo tdo bizarro e encantador no fato de Dean saber quem era
David Copperfield e de se referir a ele daquele jeito. — Suma daqui, TifAni. V4 morder o pinto do
st. Larson ou coisa parecida.

Olhei ao redor da mesa. Para os sorrisos for¢ados de Olivia, Liam e Peyton. Hilary ndo sorriu,
mas também nio olhou para mim.

Eu me virei e sai do novo refeitério, passando sob a placa presa na tltima viga, que ostentava
“Familia Barton, 1998”.

— N —

Achei que o sr. Larson pegaria leve comigo no treino que tivemos mais tarde, naquele mesmo dia,
por causa de tudo pelo que eu passara, mas ele forcou mais do que nunca. Fui a tinica que ndo
conseguiu completar o teste de velocidade em menos de sete minutos e trinta segundos, e todos
tiveram que dar voltas na pista por minha causa. Eu o odiei. S6 caminhei em vez de alongar,
mesmo que o st. Larson tenha nos dito uma vez uma balela de que nossos musculos ficariam
muito volumosos se nio os alongdssemos depois de corrermos. Ele me chamou de volta, mas disse
que minha mie iria passar mais cedo para me pegar e que eu tinha que ir embora.

Eu costumava pegar o trem de volta para casa, mas naquele dia a minha mae iria me pegar para
que pudéssemos aproveitar as pré-vendas da Bloomingdale’s e do shopping King of Prussia.

Eu nunca usava o chuveiro do vestiario depois do treino. Ninguém usava. Eram péssimos. Mas,



naquele dia, tive que abrir uma exce¢do porque nio queria passar as horas seguintes tremendo
dentro das minhas roupas suadas, enquanto experimentava jaquetas de 1d. Eu me lavei rapidamente
sob a dgua, que cheirava mal, como se estivesse parada nos canos desde a época em que o lugar era
um colégio interno. Enrolei uma toalha ao redor do corpo e fui até meu escaninho pisando com a
lateral dos pés, para tentar limitar a0 maximo a quantidade de pele que entraria em contato com o
chao pegajoso. Quando dobrei em um canto, vi Hilary e Olivia. Nenhuma delas praticava qualquer
esporte, ou tinha que fazer educacio fisica, e nunca as havia visto no vestidrio antes.

— O que estdo fazendo aqui? — perguntei.

— O1! — disse Hilary, a estranha voz rouca mais vigorosa do que o normal. Ela prendera os
cabelos em um meio coque alto depois que eu a vira na aula de quimica. Uma mecha dos cabelos
louro-avermelhados havia escapado, tdo fragil e maltratada que apontava direto para o ar, como um
chifre pontudo. — Estavamos procurando por vocé.

— Estavam? — Minha voz ficou mais alta.

— Sim — confirmou Olivia, animada. Sob as luzes frias, como as de um laboratério, o nariz dela
parecia cheio de minudsculos cravos pretos. — O que vai, ah... O que vocé vai fazer essa noite?

Qualquer coisa que vocé me pedir para fazer.

— Eu ia fazer compras com a minha mae. Mas posso fazer isso outra noite se for rolar alguma
outra coisa.

— Nao. — Olivia relanceou o olhar para Hilary, tensa. — Esta tudo bem. Podemos marcar outro
dia. — Ela comecou a se afastar e entrei em panico.

— Nio, é sério — chamei. — Ndo era nada de mais. Posso dizer a minha mae para irmos fazer
compras outra noite.

— N3ao se preocupe com isso, Tif. — Hilary se virou, seu perfil praticamente o de um samurai.
Havia algo semelhante ao remorso em seus olhos de extraterrestre. — Fica para outra vez.

Elas sairam apressadas. Droga. Eu fora ansiosa demais. Acabara assustando as duas. Eu me vesti
com raiva e lutei para passar a escova pelos meus cabelos molhados.

Estava sentada no meio-fio, do lado de fora do ginasio, esperando a minha mae, quando Arthur
deixou a mochila cair no chio perto dos meus pés e se sentou.

— O1.

— O1 — falei, quase timida. Ja fazia algum tempo que ndo conversavamos.

— Vocé esta bem?

Assenti, e estava sendo sincera. A intera¢do com Olivia e Hilary me revitalizara. Ainda havia
uma chance.

— Mesmo? — Arthur levantou os olhos para o sol, estreitando-os por trds dos 6culos de lentes
sujas. Mas de algum modo o olhar era intenso, como um grafite em uma parede de um prédio

abandonado. — Porque ouvi sobre o que aconteceu.



Virei a cabeca para olhar para ele.

— O que vocé ouviu?

— Bem. — Ele deu de ombros. — Quero dizer, todo mundo ja sabe sobre a festinha na casa do
Dean. O que aconteceu com Liam. E Peyton. E Dean.

— Obrigada por dar ouvidos a todo mundo — resmunguei, mal-humorada.

— E sobre a pilula do dia seguinte — acrescentou ele.

— A1, meu Deus — gemi.

— Todos acham que vocé estragou a reunido na casa da Olivia porque estava com citime dela e
do Liam se agarrando.

— As pessoas estdo achando isso? — Enfiei a cabeca entre os joelhos e senti algumas mechas de
cabelo deslizarem pelos meus bragos, como cobras.

— E verdade? — perguntou Arthur.

— As pessoas ndo se perguntam como isso veio parar aqui? — Apontei para 0 meu rosto, que eu
nem sequer havia me preocupado em cobrir com o corretivo depois do banho.

Arthur deu de ombros.

— Vocé caiu?

— Sim — funguei. — E Dean me acertou.

Vi o BMW da minha mie se aproximando. Ela parou o carro, que era como um polegar inchado
entre os sedds e SUVs pretos e marrons. E claro que a mie de TifAni FaNelli dirigia um carro
vermelho de puta, o gene da promiscuidade estava no DNA.

— Tenho que ir — disse a Arthur.

— N —

A manhai chegou, clara e fresca. Era inicio do outono e vesti, animada, 0 novo casaco preto que
minha mde comprara para mim na noite anterior. Eu o vira na Banana Republic, que nio estava em
liquidacdo como a Bloomingdale’s. Mas mamde disse que eu tinha ficado tdo elegante que ela
levaria assim mesmo. Ela teve que dividir o pagamento entre cartio de crédito e dinheiro, e me
disse para ndo contar ao papai. Deus, isso me irritava tanto quanto ela o chamava de papai!

No trem, a caminho da escola, a esperanca ainda era como um baldo cheio e brilhante no meu
peito. Hilary e Olivia ainda ndo tinham me dispensado. Havia uma nova energia no ar e eu estava
“elegante”.

Quando entrei na escola, senti algo diferente. Uma pulsa¢do. Os corredores pareciam vivos.
Naquela manha, uma pequena multiddo de calouros se aglomerava na entrada, esticando o pescogo
para ver algo épico. Eu me aproximei do saldo comunitario do pentltimo e do tltimo ano, um
lugar onde era permitida somente a entrada daqueles alunos — essa era uma regra séria, que até

mesmo os pais e professores respeitavam. Eles paravam na porta do salio e chamavam o nome do



aluno com quem queriam falar, em vez de simplesmente entrarem e procurarem.

Dessa vez, quando me aproximei, a multidio se afastou. Um espago largo se abriu, como em um
filme cimera lenta.

— Ah, meu Deus — disse Allison Calhoun, outra caloura que me esnobara no meu primeiro dia
na escola, mas que comecara a me bajular quando vira que Olivia e Hilary me aceitaram. Ela levou
a mao a boca e riu maliciosamente.

Quando consegui chegar até a entrada do saldo, descobri o que havia atraido a multiddo. Meu
short de corrida — o mesmo que eu usara na véspera, para o treino — estava preso no quadro de
avisos na parede que ficava em um extremo do saldo, sob um cartaz escrito a mao, onde se lia:
“Sinta o cheiro de uma puta (Por sua conta e risco... Ela fede!).” A palavras estavam escritas em
letras grandes e gordas, de cores fortes, parecendo o tipo de fonte feliz usado em cartazes de
vendas de bolo para arrecadar fundos para criancas com cincer. Somente uma garota poderia ter
escrito aquilo. Subitamente me lembrei de Hilary e Olivia no vestidrio, na véspera, agindo daquele
jeito gentil e esquisito.

Voltei pelo meio da multiddo da mesma forma que entrara. Havia um banheiro no caminho e
me tranquei em um dos cubiculos. Lembrei que minha menstruac¢io tinha descido na véspera e que
eu ficara profundamente aliviada, pois isso queria dizer que a pilula do dia seguinte havia
funcionado. A corrida fizera descer tudo. Quando despira o short, havia uma mancha marrom-
avermelhada no fundilho. Nio conseguia sequer imaginar como devia parecer sujo e nojento, como
devia ser o cheiro da mistura de suor e sangue. Ficara tdo distraida com a subita bondade de Hilary
e Olivia que nem percebera que meu short tinha sumido, quando fui arrumar a bolsa.

A porta foi aberta e ouvi o fim de um debate acalorado.

— Mereceu.

— Pelo amor de Deus, foi cruel demais, nio acha?

Subi silenciosamente sobre a tampa do vaso sanitario e agachei.

— Dean vai longe demais — disse outra garota. — E tudo muito divertido até ela tentar se matar
como fez Ben.

— O Ben ndo pode ajudar sendo gay e ndo podia fazer nada — disse a primeira garota. — Ela
pode ajudar sendo uma piranha.

A amiga riu, e engoli um solu¢o. Ouvi a 4gua correr e o som de toalhas de papel sendo
amassadas. Entdo a porta se fechou novamente quando as duas sairam.

Nunca havia matado aula na vida. Mesmo hoje em dia, nido consigo faltar ao trabalho alegando
doenca. Toda aquela obediéncia de boa garota catdlica penetrou nos meus ossos, mas o dia havia
me deixado abalada demais e afastara qualquer medo a respeito do que poderia acontecer se eu ndo
seguisse as regras. Tudo o que importava era respeitar a humilha¢io que sentia, tio aterradora que

me deixou sem ar. Esperei onde estava, mexendo sem parar em uma mecha de cabelo



(“comportamento de autorrelaxamento”, de acordo com o especialista em linguagem corporal da
The Women’s Magazine), até o sinal chamando para a primeira aula parar de tocar. Esperei mais cinco
minutos para garantir que ndo esbarraria em nenhum retardatdrio nos corredores. Entdo desci do
vaso sanitario, silenciosa como o Homem-Aranha, abri a porta do banheiro e sai sorrateiramente
para o corredor, e de 14 para a saida dos fundos. Pegaria o trem na esta¢do da rua 13. E passaria o
dia andando pela cidade. Estava no meio do estacionamento quando ouvi alguém chamar meu

nome, atras de mim. Era Arthur.

— N —

— Acho que temos alguma sobra de lasanha aqui. — Arthur procurou nas profundezas da geladeira.

Relanceei o olhar para o relégio do forno. Eram 10:15 da manha.

— Estou bem.

Arthur fechou a porta com os quadris, trazendo nas maos uma travessa, a cobertura amarela por
causa do queijo. Ele cortou uma fatia generosa e levou o prato ao micro-ondas.

— Ah. — Arthur lambeu o molho de tomate do dedo, agachou-se e comecou a procurar alguma
coisa na mochila. — Toma. — Ele jogou meu short para mim.

Era leve como papel, mas quando aterrissou no meu colo emitiu um “puff” em tom grave, como
se alguém houvesse me dado um soco no estémago.

— Como conseguiu 1sso? — perguntei em um arquejo.

— Nao é exatamente a porra da Mona Lisa — disse ele.

— O que quer dizer?

Arthur fechou o ziper da mochila e revirou os olhos para mim.

— Vocé nunca foi ao Louvre?

— O que é o Louvre?

Arthur riu.

— Al, gente.

O micro-ondas apitou e Arthur se levantou para checar a temperatura do prato. Com ele de
costas para mim, cheirei rapidamente o short. Tinha que saber que cheiro os outros haviam
sentido.

Era ruim. O odor era forte, primitivo, invadia os pulmdes como uma doen¢a. Amassei o short
em uma bola, enfiei na mochila e abaixei a cabeca sobre uma das maos, as lagrimas escorrendo em
siléncio, em uma trilha diagonal sobre o meu nariz.

Arthur se sentou a minha frente e me deixou chorar, enquanto enfiava pilhas de massa vermelha
quente na boca. Entre uma garfada e outra, ele disse:

— Quando eu terminar aqui, vou mostrar uma coisa que vai fazer com que se sinta muito

melhor.



Arthur acabou com a por¢do de lasanha em minutos. Ele levou o prato para a pia e deixou 14,
sem nem se incomodar em passar uma agua. Entdo acenou com a mio, chamando-me, e seguiu em
direcdo a porta, no canto da cozinha. Presumi que a porta desse para a lavanderia, ou para um
armario, mas quando Arthur a abriu, vi que era apenas um retingulo preto e frio. Mais tarde eu
viria a descobrir que a casa antiga de Arthur tinha varias portas — que levavam a escadas dos
fundos, a armarios e a comodos cheios de livros e papéis, com sofas florais encostados nos cantos.
Em certo momento, o lado materno da familia de Arthur teve dinheiro, mas ele estava tao
emaranhado em fundos de investimentos e complicadas decisdes legais tomadas no passado que
ninguém jamais o gastaria. O sr. Finnerman havia abandonado Arthur e a mae oito anos antes, o
que devastara a sra. Finnerman, apesar de ela ndo admitir. “S6 uma boca a menos para alimentar!”,
ela gostava de dizer sempre que percebia a piedade de alguém. Ela havia conseguido um emprego
na Bradley pouco depois de Arthur nascer, pois sabia que o sr. Finnerman jamais se levantaria antes
do meio-dia, que jamais faria a parte dele, que o emprego dela asseguraria uma vaga para o filho e
maior tranquilidade financeira. Nem todos sdo abastados na Main Line, mas as prioridades ali com
certeza sdo diferentes daquelas com que fui criada. Educacio, viagens, cultura — é para isso que se
usa qualquer centavo guardado, nunca para carros potentes, marcas famosas ou cuidados pessoais
carissimos.

Ainda assim, na Main Line, vir de uma familia que costumava ser abastada é infinitamente mais
aceitavel do que descender de fortuna recente. Essa era parte da razdo de Arthur desprezar Dean.
Arthur tinha um bem que rendia muito mais do que o dltimo Mercedes S-Class: ele tinha
conhecimento. Sabia coisas misteriosas como que se deve passar o sal e a pimenta juntos, e que o
bife deveria ser sempre servido ao ponto para malpassado. Ele sabia que a Times Square era o lugar
mais abominavel da face da terra e que Paris era dividida em vinte arrondissements. Com os
relacionamentos e as notas que tinha, logo ele seria aceito na Universidade de Columbia, onde sua
familia materna tinha um legado.

Com a mio na maganeta, Arthur se virou para mim.

— Vocé vem?

Mais de perto, percebi que havia alguns degraus na penumbra, antes que a escuriddo engolisse
tudo. Sempre odiei o escuro. Ainda ia para a cama com a luz do corredor acesa.

Arthur tateou a parede até encontrar o interruptor, e uma lampada solitdria foi acesa. Uma
nuvem de poeira se ergueu assim que ele deu o primeiro passo. Arthur havia tirado os sapatos
quando entriramos em casa, e seus pés eram inchados, a pele perfeita e brilhante como a de um
bebé.

— Meu porido nio é assim — disse, procurando ndo ficar para tras. O chio era cinza, de concreto,
as paredes rasgadas com entranhas cor de laranja expostas. Um exército de bagunca ocupava um

dos lados do pordo... mobilia descartada, caixas de discos arranhados, livros empoeirados, antigas



revistas New Yorker cheias de mofo.

— Deixe-me imaginar. — Arthur sorriu para mim por sobre o ombro. Sob a luz amarelada, a acne
dele parecia parpura. — E acarpetado.

— E sim, e dai? — Arthur continuou na dire¢io da bagunca encostada na parede e nio
respondeu. Aumentei a voz para alcancar o outro lado do comodo. — O que ha de errado com o
carpete?

— E cafona — declarou ele, andando com dificuldade entre as caixas. Pelo resto da vida, eu s6
moraria em lugares com piso de madeira.

Arthur se agachou, por isso durante algum tempo eu sé consegui ver os cabelos oleosos dele.

— Ah, meu Deus — ouvi uma risada —, olha s6 pra isso.

Quando ele se levantou, estava segurando uma cabeca de veado no ar, como um sacrificio.

Torci o nariz

— Por favor, diz que ndo é de verdade.

Arthur encarou os olhos gentis do animal, como se estivesse tentando decidir.

— Claro que ¢é de verdade — concluiu. — Meu pai caga.

— Sou contra cacadas — falei, sarcastica.

— Mas é a favor de hambtrgueres. — Arthur jogou a cabeca de veado dentro de uma caixa aberta.
Um chifre escultural se elevou curvo no ar, como um pé de feijao ossudo que nio levava a lugar
nenhum. — Vocé sé deixa as outras pessoas fazerem o trabalho sujo.

Cruzei os bragos. O que queria dizer é que era contra a ca¢ada por esporte, mas nio queria
discutir com ele e prolongar ainda mais aquela pequena escavac¢io. Estavamos 14 embaixo havia
poucos minutos e eu ja me sentia enrugada e com frio, como pele que fica tempo demais embaixo
de um mai6é molhado.

— O que vocé quer me mostrar? — pressionei.

Arthur dobrou o corpo e comegou a procurar em outra caixa. Ele examinava o que quer que
houvesse exumado e jogava de lado quando nio era o que estava procurando.

— Aha! — Ele levantou o que parecia uma enciclopédia e acenou para que eu me aproximasse.
Suspirei e segui o caminho que ele abrira entre a bagunca. Quando cheguei ao lado de Arthur,
percebi que ele segurava um anuario escolar nas mios.

Arthur folheou até chegar a contracapa interna e a inclinou para que eu pudesse ler o bilhete

que estava perto da ponta rosada do dedo dele.

Art-man,
Nao vou ficar todo gay e cheio de merda dizendo o amigo legal que vocé é, entdo vai se foder!

Bart-man



Li o bilhete trés vezes antes de compreender. Bart-man era Dean, uma brincadeira com o
sobrenome dele, Barton.

— Em que ano foi isso?

— Em 1999. — Arthur molhou o dedo na saliva e comec¢ou a virar as paginas. — No sexto ano.

— E vocé era amigo do Dean?

— Ele era meu melhor amigo de todos. — Arthur riu de um jeito maldoso. — Olha. — Ele parou em
uma pagina com uma colagem de fotos tiradas sem posar. Alunos brincando na hora do almoco,
fazendo caras engracadas nos sabados especiais na escola, posando com um dragio verde gigante, o
mascote da Bradley. Havia uma foto no canto inferior esquerdo, indistinta como todas as fotos
parecem ser depois de alguns anos, de modo que nossos eus passados parecem pertencer a um
mundo estranho e antigo, e percebemos, até com certo desdém, tudo o que sabemos agora que nio
sabiamos na época. Como costumavamos ser tolos. Arthur e Dean estavam com a pele muito
branca, tipica do inverno, os labios rachados precisando desesperadamente de um protetor labial.
Arthur era um garoto corpulento, embora nada parecido com o volume que exibia naquele
momento, a0 meu lado. Mas Dean. Era tdo mitido, o bra¢o ao redor do pesco¢o de Arthur tio leve
e fragil que poderia ter sido o irmdo mais novo de alguém.

— Foi no inicio do verdo logo antes de ele ter espichado — explicou Arthur. — Dean ficou grande
e virou um babaca.

— Nao consigo acreditar que vocés ja foram amigos. — Eu me aproximei mais do anudrio e
estreitei os olhos. Perguntei-me se as garotas do Mt. St. Theresa’s diziam isso para Leah agora. Ndo
consigo acreditar que vocé jd foi amiga da TifAni. Elas ririam, sem acreditar — isso € um elogio, Leah. Se
ndo estavam dizendo isso ainda, logo diriam.

Arthur fechou o anudrio de repente, quase prendendo o meu nariz. Deixei escapar um gritinho,
surpresa.

— Portanto, ndo aja como se fosse a primeira a conhecer a ira de Dean Barton. — Ele passou o
polegar pela letra dourada da capa, pensativo. — Ele faria qualquer coisa para que as pessoas se
esquecessem de que ele costumava passar a noite na casa da bichinha.

Arthur enfiou o livro embaixo do brago. Achei que irfamos sair dali, mas algo em um canto
chamou a atencio dele. Arthur entrou mais fundo no meio das caixas, inclinou-se e trocou o
anuario pela nova descoberta. Ele estava de costas para mim, por isso, a principio, ndo vi o que
tinha nas méos, s6 ouvi a risadinha exultante que deixou escapar. Quando Arthur se virou, o corpo
longo e flexivel de um fuzil estava apontado para mim. Ele aproximou a arma do ombro, pousou o
rosto gordo contra o cano e encaixou o dedo sobre o gatilho.

— Arthur! — gritei, cambaleando para tras. Perdi o equilibrio e apoiei a mio com for¢a em um
troféu de natac¢do velho. Foi o meu pulso machucado, o que virara no chio quando Dean me

esbofeteara, e deixei escapar um resmungo incoerente.



— Ah, meu Deus! — Arthur se dobrou em uma risada cruel e silenciosa, apoiando-se no rifle
como se fosse uma bengala. — Calma — ofegou ele, o rosto cintilando em um vermelho furioso —,
nio esta carregado.

— Nao tem a menor graca. — Fiquei em pé com dificuldade e apertei o pulso, tentando aliviar a
dor no tendao machucado.

Arthur secou os olhos e suspirou, exorcizando os tltimos resquicios da crise de riso. Olhei com
raiva para ele, que revirou os olhos zombeteiramente.

— E sério. — Ele virou o rifle, segurou-o pelo cano e o estendeu para mim. — Nio est4 carregado.

Soltei meu pulso com relutancia, segurei o punho da arma que estava um pouco escorregadio
pelo suor de Arthur. Por um momento, estivamos os dois segurando o rifle, um par de corredores
de revezamento pegos pela cimera no momento em que passavam o bastdo. Entdo Arthur soltou a
arma e todo o peso dela ficou na minha mao. Era mais pesada do que havia me dado contae o
cano escorregou para o chio, arrastando-se no piso de concreto. Passei a outra mio pela barriga fria
da arma e levantei-a de novo.

— Por que seu pai deixaria essa arma aqui?

Arthur encarou o nariz metalico do fuzil, os 6culos embacados e sujos sob a luz trémula. Quase
estalei os dedos e falei “Oi, tem alguém em casa?”.

Mas em um instante ele projetou o quadril para a frente e deixou o pulso frouxo.

— Por qué? — disse ele, a voz fina e leve como uma pluma. — Para eu virar homem, tolinha. —
Arthur esticou a tltima palavra, projetou ainda mais o quadril, e eu ri, sem saber se aquela era a

reacdo adequada, mas sabendo que era o que ele esperava de mim.

— N —

Era quase novembro quando a temperatura despencou, acabando de vez com os dltimos espasmos
de calor que pudessem lembrar o verdo. Mesmo assim, gotas de suor escorriam por dentro do meu
top de ginastica quando toquei a campainha na casa de Arthur. A treinadora auxiliar do time
feminino de hoéquei, que vinha substituindo o sr. Larson havia semanas, ndo tinha ideia do que
estava fazendo e s nos dizia para correr oito quildmetros todo dia. Ela faria qualquer coisa para se
ver livre de nds por uma hora, para que pudesse paquerar o coordenador de educagio fisica da
Bradley, que era casado e tinha dois filhos pequenos na escolinha. Eu passara a cortar caminho
pelo bosque e ficava fumando na casa de Arthur pelo tempo que levaria entre os quilémetros cinco
e oito. Ou a técnica Bethany nio percebia que eu nio voltava com o resto da equipe, ou nio se
importava. Aposto na dltima op¢ao.

Arthur abriu uma fresta da porta, apenas o bastante para encaixar seu rosto largo, como um Jack
Nicholson com espinhas em O iluminado.

— Ah, é vocé — disse.



— Quem mais seria? — Eu vinha passando na casa dele depois do treino de corrida durante as
ultimas semanas, desde aquele dia em que havia matado aula. A escola descobrira, o que ndo era
uma grande surpresa, e mamde e papai haviam me deixado de castigo, o que também nio fora
surpresa. Quando meus pais me perguntaram por que eu havia feito aquilo, e o que era “tao
importante” para que eu tivesse deixado a propriedade da escola no meio do dia, eu disse a eles que
sentira desejo de comer um penne alla vodka no Peace A Pizza.

“Desejo?”, mina mae se estressou. “O que vocé tem? Estd gravida?” Os cantos do rosto dela
pareceram despencar quando se deu conta de que alunas do ensino médio ficavam gravidas o
tempo todo e como seria humilhante para ela ter que levar a filha de catorze anos para fazer
compras em uma loja para gestantes, como a Pea in the Pod.

“Mae!” Minha reacio foi indignada, embora eu nio tivesse esse direito. Ela errara o alvo por
pouco.

Acho que a escola desconfiou que alguma coisa havia acontecido no saldo dos alunos naquele
dia, algo que violava o c6digo de exceléncia moral da Bradley, mas Arthur havia pegado meu short
antes que descobrissem exatamente o que fora, e com certeza nio seria eu quem contaria.

Pior do que isso foi o fato de o sr. Larson ter ido embora, sem explicacdo. “Ele nos deixou para
abracar uma nova oportunidade”, foi tudo o que a diretoria disse.

Eu havia confidenciado a Arthur, apenas a Arthur, sobre a noite que passara na casa do sr.
Larson. Os olhos dele se arregalaram por tras dos 6culos sujos, quando contei que haviamos
dormido no mesmo quarto.

— Puta merda! — arquejou Arthur. — Vocé transou com ele?

Dei um olhar indignado na dire¢do dele. E Arthur riu.

— Estou s6 brincando. Ele tem namorada. Gostosa. Ouvi dizer que é modelo da Abercrombie &
Fitch.

— Quem contou isso? — perguntei, irritada, sentindo-me pesada e atarracada na mesma hora, a
gorducha fracassada de quem o sr. Larson tivera pena.

Arthur deu de ombros.

— E o que todo mundo diz.

Mesmo eu estando de castigo, meus pais tinham apenas uma vaga ideia de quando terminava
meu treino de corrida, por isso era facil passar um tempo com Arthur na maioria dos dias. Pela
primeira vez, sentia-me grata por morar tdo longe e precisar pegar o trem para voltar para casa.

“As vezes o treino leva uma hora e meia, as vezes duas”, disse 3 mamae. “Depende de quantos
quilometros temos que correr no dia.” Ela acreditou na minha palavra e, assim, tudo o que eu tinha
que fazer era ligar para ela do telefone publico cheio de germes na estagdo de Bryn Mawr e dizer
“Pegando o trem das 18:37”. A essa altura, o treino ji terminara havia muito tempo e o efeito

explosivo inicial da maconha ja havia se diluido em um lodo quente e grosso. Eu pousava o fone de



volta, observava o trem das 18:37 chegar rangendo até parar com um “puff” exausto. Ou eu estava
me movendo mais devagar, ou tudo mais parecia estar.

O olhar de Arthur passou além do meu ombro, até as quadras de squash atrds de mim e o
estacionamento mais além, onde babas esperavam que as criangas saissem dos treinos, os Hondas
em mau estado vibrando com a musica que saia do radio.

— Tem gente vindo até aqui, tocando a campainha e saindo correndo.

— Quem tem feito isso? — perguntei, sentindo-me mal.

— Quem vocé acha? — Ele me encarou com uma expressio acusadora, como se eu houvesse
levado as pessoas a porta.

— Ja pode me deixar entrar? — Uma gota de suor gelado escorreu pelo meu top de ginéstica. E
demorou no caminho.

Arthur abriu a porta, e passei por baixo do braco dele.

Eu o segui escadas acima, trés lances que gemeram alto sob o nosso peso. Arthur havia se
mudado do quarto dele para o s6tdo durante o verdo, como me explicara na primeira vez em que
me levara la.

“Por qué?” Eu passara os olhos pelo quarto nu com certo desconforto, esfregando o braco para
tentar afastar os arrepios. Ndo havia isolamento nas paredes, e o lugar parecia um quarto
improvisado muito vulneravel. Ndo era nada aconchegante. Arthur esticara a mao para fora da
janela e batera com a parte de baixo do cachimbo de maconha contra a beirada. Algumas cinzas
pretas flutuaram no ar, como flocos de neve carbonizados.

“Privacidade”, respondera ele.

Arthur levara poucas coisas suas quando se mudara para o sétdo, até as roupas haviam ficado no
quarto antigo, que ele agora usava como closet todas as manhds, antes de sair para a escola. Mas
um objeto muito importante havia subido com ele e ganhara lugar de destaque sobre uma pilha de
livros que serviam como mesinha de cabeceira: uma foto de Arthur ainda crianca, com o pai. A foto
fora tirada no verdo e os dois estavam na praia, rindo e olhando para o oceano amarronzado e
lamacento. Alguém havia colado conchas de cor pastel ao redor da moldura. Eu pegara o porta-
retratos uma vez e dissera, zombeteira: “Isso parece muito com aqueles projetos que fazemos na
aula de artes, quando estamos no jardim de infancia.”

Arthur retirou a foto da minha mio: “Minha mée fez para mim. Nio encoste nele.”

Embaixo da foto querida estava o anuario do ensino fundamental da Bradley, que tinha um
papel importante em um dos nossos novos passatempos favoritos: desfigurar as fotos de turma das
HOs e dos Pernas Peludas. Era mais divertido destrui-las em suas formas daquela época —
aparelhos nos dentes, cabelos ericados, pernas e bracos magricelas e feios.

Faziamos isso depois de fumar e de descer cambaleando as escadas, as pernas bambas, rindo, em

uma expedicdo até a cozinha. A sra. Finnerman ficava em sala de aula até as cinco, entdo ainda



tinha mais uma ou duas horas no colégio, cuidando da papelada relacionada ao trabalho. Por isso,
a casa era nossa até essa hora. Era o arranjo perfeito, e ela nio sabia nada a respeito.

Algumas pessoas, quando estdo estressadas, perdem peso e ndo conseguem comer. Eu achava
que seria uma dessas assim que tudo aconteceu, mas logo depois que aquela ansiedade de sabor
acido em relacdo ao que seria de mim se dissolveu e revelou o que havia sido de mim — a aluna
nova gostosa ja derrotada em apenas sete semanas de aula —, a comida nunca parecera tio
saborosa.

Arthur havia descoberto isso anos antes e era um parceiro de crime entusiasmado. Juntos,
preparavamos todos os tipos de guloseimas para saciar nosso vazio emocional — leve a Nutella ao
micro-ondas até ela endurecer e virar um cookie de chocolate. Isso foi na época em que ndo havia
Nutella em todo lugar, e eu perguntara quando vira um pote no armario da cozinha: “Que diabos é
15s0?”

“Uma tranqueira europeia esquisita qualquer”, dissera Arthur com um dar de ombros. Eu o
encarara, impressionada.

Também abriamos o contetido de uma embalagem de massa pronta para cookies em um
tabuleiro e a colocavamos direto no forno, sem cortar em pedagos. Deixdvamos assar até as
beiradas estarem douradas e o meio cru, pegajoso. Comiamos as colheradas. Todas as roupas que
mamade comprara para mim no inicio do semestre pareciam estar comecando a se rebelar. O cés da
minha cal¢a ciqui se abria como acontecera com as minhas pernas ao receber a cabeca de Peyton
no meio delas, recusando-se a fechar, ndo importava o quanto eu tentasse.

Nagquele dia, depois de termos descido estrepitosamente as escadas até a cozinha — o anudrio
preso embaixo do brago de Arthur como minha futura sogra fazia com sua carteira Chanel —,
Arthur anunciou que queria nachos. Ele abriu bem as portas dos armérios da cozinha, como um
maestro conduzindo uma sinfénica.

— Vocé é um génio — falei, os cantos da minha boca ja se movendo, com fome.

— Vocé quis dizer um “genachos”. — Arthur me lancou um olhar petulante por sobre o ombro, e
r1 tanto da combina¢do boba das palavras “génio” e “nachos” que cai de joelhos. E fiquei 14, no
chao de cerdmica da cozinha antiga, um tipo de cerimica que minha mae teria descrito como “do
tempo em que O arco-iris era preto e branco”. A expressdo “do tempo em que o arco-iris era preto e
branco” fez o lado do meu corpo doer ainda mais de tanto rir.

— TifAni, vamos — chamou Arthur, sério. — Nao temos muito tempo. — Ele apontou para o
relégio do forno. Eram 17:50.

A possibilidade de ndo comer me deixou sébria. Fiquei em pé e comecei a pegar as coberturas
na geladeira — um pedaco cintilante de queijo cheddar, molho vermelho-sangue, um pote aguado
de creme azedo.

Preparamos nossos nachos em siléncio, chapados, cobrindo tudo toscamente com os molhos.



Levamos a travessa para a mesa de café da manha de lindleo, ainda sem nos falarmos, mais
preocupados em disputar quem ficava com o nacho com mais queijo. Quando nio sobrou nem
mais um farelo de tortilha, Arthur se levantou da mesa e pegou um pote de sorvete de menta com
pedacos de chocolate no congelador. Ele achou duas colheres, enfiou-as na superficie macia, de cor
pastel, e colocou o pote sobre a mesa, entre nds dois.

— Estou tdo gorda — gemi, escavando um grande pedaco de chocolate.

— Quem se importa. — Arthur enfiou a colher na boca e puxou-a de volta lentamente, sugando
todo o contetido.

— Esbarrei com Dean no corredor, hoje. Ele disse “vocé estd com uma bunda grande, hein?”. —
Eu gostava mais do sorvete que ficava na beirada do pote. Era ali que ele derretia primeiro e
obedecia quando eu o recolhia.

— Lixo branco e rico de merda. — Arthur golpeou o sorvete com a colher. — Vocé nio sabe nem a
metade da histéria.

Passei a lingua em um dente no fundo da boca para tirar um pedago pequeno de chocolate.

— O que eu ndo sei?

Arthur franziu o cenho, os olhos fixos no sorvete.

— Nada. Deixa pra la.

— T4 — parei de comer por um momento —, 4gora VOcé vai ter que me contar.

— Confia em mim — ele baixou o queixo para me olhar sobre as lentes dos 6culos, formando
mais um papo abaixo do pesco¢o —, vocé ndo vai querer saber.

— Arthur! — exigi.

Ele deixou escapar um suspiro pesado, como se lamentasse ter tocado no assunto, mas eu sabia
que nio lamentava. Quanto mais sagrada a informacio, mais desesperada a pessoa que guarda o
segredo fica para revela-la, e mais é preciso insistir para alivid-la do fardo. Desse modo, ela nio se
sente terrivelmente culpada sobre trair a confianca de alguém — afinal, o que poderia fazer? Fora
coagida a contar! Digo “ela” porque é um jogo eminentemente feminino, e quando recordo tudo
1sso agora, o modo como era natural para Arthur colocar a bola em jogo, percebo que isso é mais
eloquente em relacdo a sexualidade dele do que suas proprias declara¢des, tio teatrais, tdo
exageradas, que nunca deixavam descobrir se ele, na verdade, ndo estava sé zombando de todo
mundo, representando o papel que todos haviam determinado para ele. Brilhantemente.

— Acho que mereco saber — disse, a voz cheia de significados. — Entre todas as pessoas.

Arthur levantou a mao no sinal universal de “pare”. Ele ndo conseguia mais aguentar!

— Esta certo — concordou. Ele enfiou a colher no sorvete e apoiou as maos sobre a mesa,
pensando em como me contar o que estava prestes a dizer. — Havia um garoto. Ben Hunter.

Eu me lembrei do nome que ouvira na noite do Fall Friday Dance, quando deixara o baile com

as HOs e os Pernas Peludas para vé-los beber na Clareira. O misto de nojo e empolgacdo de Olivia



ao contar ter visto Arthur pagando um boquete para Ben, e o0 adendo de Peyton de que Ben tentara
se matar, concluindo de um jeito maldoso que nio havia conseguido. Nunca acreditei na primeira
parte da historia, parecia uma mentira de Olivia, contada para reunir um grupo de curiosos ao
redor dela. Mesmo assim, algo me impediu de contar a Arthur o que eu sabia. Havia uma pequena
parte em mim que acreditava que poderia ser verdade e que ndo queria saber se realmente era. Eu
nio conseguia suportar a ideia de Arthur de joelhos na Clareira, o esquisito nimero um chupando
o pau do esquisito namero dois. Arthur era minha bussola intelectual, ndo outro animal furioso e
sexual. Ndo era como eu.

Fingi nunca ter ouvido o nome de Ben Hunter.

— Quem é ele?

— Dean fez ele se matar. Bem — Arthur levantou os 6culos mais para cima, deixando a marca da
digital na lente esquerda —, tentar se matar, a0 menos.

Deixei a colher no pote de sorvete, que ja estava tdo quente e derretido que ela afundou,
lentamente, a areia movedica verde absorvendo-a.

— Como? Como se faz alguém tentar se matar?

Os olhos de Arthur ficaram embotados.

— Vocé tortura a pessoa por anos, entio a degrada... — Ele fez uma careta. — E nojento. Tem
certeza de que quer saber?

O sorvete gorgolejou em minha garganta quando perguntei em um gemido:

— Vai me contar logo?

Arthur suspirou e curvou ainda mais os ombros de jogador de futebol americano.

— Vocé conhece a Kelsey Kingsley? — Assenti. Faziamos histéria juntas. — Ela fez uma festa de
formatura no oitavo ano. A Kelsey mora em uma casa gigante. Tem piscina, quadra de ténis, tudo,
mas tem também muito terreno vazio. Enfim. Dean, Peyton e alguns outros jogadores imbecis
apareceram. Eles ja estavam no colegial aquela altura, por isso foi meio sinistro, mas Peyton tinha
uma queda por Kelsey. Ele gosta de carne fresca. — Arthur apontou com o queixo para mim, como
se eu fosse um exemplo tipico disso. — Eles convenceram Ben a ir com o grupo para o bosque,
disseram que tinham erva. — Arthur pegou uma por¢io de sorvete com a colher, do tamanho de
uma bola de golfe. A boca dele estava verde quando voltou a abri-la. — Nio sei por que Ben
acreditou neles. Eu jamais teria acreditado. Peyton e aqueles caras? Eles seguraram Ben no chio,
levantaram a camisa dele e Dean... — Arthur engoliu o sorvete e estremeceu por estar gelado
demais.

— Dean, o qué?

Arthur pressionou as témporas com os dedos. Deixou escapar o ar. E ergueu as sobrancelhas
para mim.

— Dean cagou no peito dele.



Eu me recostei na cadeira e tapei a boca com as maos.

— Que nojo!

Arthur voltou a encher a colher de sorvete.

— Falei. De qualquer modo — Arthur deu de ombros —, quando o soltaram, ele saiu correndo.
Ben ficou sumido por quase vinte e quatro horas antes que alguém o descobrisse no banheiro de
uma farmacia perto do shopping Suburban Square. Ele tinha comprado uma ldmina de barbeare...
— Arthur dobrou a mao direita e imitou o movimento de rasgar a pele do pulso, cerrando os dentes
como se a dor fosse real.

— Mas ele ndo morreu? — Percebi que estava segurando meu préprio pulso, aplicando pressdo a
um ferimento imaginario.

Arthur balancou a cabeca.

— As pessoas normalmente nido cortam fundo o bastante para romper a artéria principal. — Ele
parecia orgulhoso por saber disso.

— E onde estd Ben agora?

— Em uma clinica qualquer. — Arthur deu de ombros. — Faz sé seis meses, se pensarmos bem...

— Vocé ainda fala com ele? — perguntei, observando-o com aten¢io para ver como reagia.

Arthur franziu o rosto todo e balan¢ou a cabeca de leve.

— Gosto do garoto, mas ele tem problemas. — Dito isso, ele empurrou o anuario para o centro
da mesa, afastando o pote de sorvete do caminho. Minha colher mergulhou de vez e desapareceu
de vista.

— Vamos brincar com Dean em homenagem a Ben — sugeriu ele, folheando até chegar a nossa
pagina favorita. Desenhamos orelhas de macaco em Dean e escrevemos “Macaco vé, macaco leva
bala”, acima do rosto sorridente. A principio eu havia escrito “Macaco vé, macaco fala”, mas Arthur
riscara a palavra “fala” e escrevera “leva bala”.

Tinhamos outras paginas que costumavamos visitar. A de Olivia recebia muita aten¢io. Eu
havia decorado o nariz dela com pontinhos pretos. E escrevera “Preciso de uma limpeza de pele.”
“E de uma plastica nos seios,” acrescentara Arthur.

Mas ele preferia Peyton a Olivia. O anudrio tinha trés anos. Na época, estavam todos no sexto
ano e Peyton no oitavo. Era um feito e tanto, mas Peyton era ainda mais bonito quando estava no
ensino fundamental. Desenhamos rabos de porco nas laterais da cabeca dele e, embora tivesse sido
eu a fazer isso, tinha que piscar varias vezes toda vez que abriamos o livro naquela foto, e me forcar
a lembrar que nio era uma garota. “Come meu rabo lindo”, havia escrito Arthur. “E me enforca
junto”, acrescentara ele, recentemente. E explicara que uma vez, em uma viagem de dnibus, Peyton
havia passado o cachecol ao redor do pescoco de Arthur e o apertara até deixar uma mancha roxa.

— Tive que usar blusas de gola alta por um més inteiro — disse Arthur em um tom pomposo. —

E vocé sabe como sinto calor com facilidade.



Arthur desenhou um baldo de pensamento saindo da boca de Dean e perguntou:

— O que o cavalheiro Dean Barton estd pensando hoje? — Antes que eu pudesse decidir, a porta
foi aberta e ouvimos a sra. Finnerman gritando “oi”. Arthur pegou a boca do cachimbo de maconha
na mesa e enfiou-o no bolso.

— Na cozinha, mamaie! — gritou ele, de volta. — TifAni esta aqui.

Virei-me no assento para ver a sra. Finnerman entrar na cozinha, desenrolando uma echarpe de
fios grossos do pescoco.

— 01, querida — ela disse para mim.

— O4, sra. Finnerman. — Sorri, torcendo para que o sorriso ndo parecesse preguicoso e chapado.

Ela tirou os 6culos, embacados por ela ter saido do frio do lado de fora para o calor da casa, e
secou-os na bainha da blusa.

— Vai ficar para o jantar?

— Ah, ndo, eu ndo posso — respondi. — Mas obrigada.

— Vocé sabe que é sempre bem-vinda, querida. — Ela voltou a colocar os 6culos e seus olhos

brilhavam por tras das lentes. — Sempre.

— N —

O sr. Larson nos avisara de que isso aconteceria. Duas semanas de gramatica, seguidas
imediatamente por nosso debate sobre No ar rarefeito. Esse antincio havia provocado um gemido
dramatico coletivo na turma e um sorriso brincalhdo no sr. Larson, o tipo de sorriso que eu
imaginava que ele dava a todas as mulheres com quem saia, pouco antes de deslizar a mado sob o
peso louro dos cabelos delas e se inclinar para um beijo gentil.

Como minhas aulas de gramatica no Mt. St. Theresa’s haviam sido uma tortura, achei a noticia
desapontadora, mas, para minha surpresa, ela também me encheu de adrenalina. Me aguardem, eu
havia pensado em setembro. Expressdes que pediam gertindio, participios de verbos,
modificadores de substantivos... eu esfregaria tudo na cara daqueles amadores. Depois que o sr.
Larson foi embora e meu espirito competitivo murchou, eu me sentia grata sé porque as coisas
estavam rolando normalmente.

A professora que colocaram no lugar do sr. Larson, a sra. Hurst, tinha o corpo de um garoto de
dez anos e comprava suas roupas — cal¢as caqui e camisas de cor pastel — na loja infantil da Gap.
Vista de costas, ela poderia facilmente ser confundida com o irmio mais novo, e chato, de algum
aluno do ensino médio. A filha dela era aluna do tltimo ano na Bradley, e como fora aceita cedo
em Dartmouth, e tinha um nariz grande e adunco e olhos com cercados de linhas vermelhas, eu
presumira que era uma nerd inofensiva, louca por livros. Mas anos de desprezo por parte de garotas
e garotos bonitos, que ndo eram tdo loucos por sexo a ponto de queré-la, haviam transformado a

garota em uma fofoqueira amarga. A maie, sentada na frente da sala de aula, com um tornozelo



ossudo apoiado sobre o outro, sabia tudo a meu respeito desde o principio.

Ela comecou a implicar comigo no dia em que alguém levou donuts — que haviam sobrado da
reunido para confec¢do do anudrio, mais cedo naquela manha — para a sala de aula. A sra. Hurst
cortou os doces comprados na Krispy Kremes ao meio, embora houvesse onze donuts e apenas
nove alunos na turma, mais do que suficiente para que todos pegassem um inteiro. Achei que ela
havia feito isso para que pudéssemos experimentar outros sabores, e peguei uma metade com
recheio de creme e cobertura de chocolate e a outra apenas com ag¢ticar por cima.

“TifAni”, a sra. Hurst estalou a lingua de uma forma desaprovadora. “Tenha d6, deixe alguns
para o resto da turma.”

Os insultos dela eram discretos assim, o bastante para provocar risadinhas em alguns alunos
hesitantes em se envolverem em politicas sociais. A turma de inglés avancado, que era cheia de
filhos de mies ansiosas por universidades da Ivy League, ndo era a audiéncia ideal para a sra. Hurst
(que teria mais sorte se desse aula aos degenerados cruéis de quimica), mas ela aceitava o que
conseguisse.

Minha amizade com Arthur nio escapou a ela. Isso, combinado ao fato de que Arthureraa
pessoa mais inteligente da sala e ndo exatamente modesto a respeito disso, o tornava um alvo
ainda mais frequente do que eu.

Certa manha, uma explica¢io particularmente intrincada sobre oracOes apositivas fez com que
Arthur escrevesse seu proprio exemplo no bilhete que ficivamos passando entre nds, algo que
faziamos o tempo todo, até mesmo no refeitério, quando nido conseguiamos falar livremente. “A
sra. Hurst, a professora burra...” Levei a mio rapidamente a boca para sufocar uma risada, mas um
barulhinho agudo escapou. A turma pareceu congelar junto com a sra. Hurst, que levou algum
tempo olhando por cima do ombro ossudo, a caneta vermelha sangrando no quadro como um
ferimento a bala.

— Sabe de uma coisa? — Ela apontou a caneta na minha dire¢cao. — Quero que vocé me ajude
com 15s0.

Outro aluno qualquer teria se dado conta da humilhag¢do iminente, teria cruzado os bragos
mimados e privilegiados e se recusado a ir. Era melhor se arriscar a ir parar na sala da coordenacio
do que receber o castigo na frente dos colegas. Mas eu ainda carregava o peso daquele medo de
garota catdlica e, quando uma professora dizia para fazer alguma coisa, eu fazia. Senti o olhar
enviesado de Arthur quando me levantei e fui arrastando os pés até a frente da sala, como uma
condenada caminhando para a forca.

A sra. Hurst enfiou a caneta na minha mio e se afastou do quadro, abrindo espaco para que eu
me aproximasse.

— Talvez um exemplo pudesse ajudar? — disse ela em um tom excessivamente doce. — Escreva.

Levei a caneta ao quadro e esperei.



— TifAni.

Olhei para a sra. Hurst por baixo do meu brago levantado, esperando pelo resto da frase.

— Escreva — repetiu ela. — TifAni.

Escrevi meu nome, ji sentindo as garras do medo apertarem meu estdmago.

Quando coloquei o pingo no “1”, a sra. Hurst continuou:

— Virgula.

Coloquei a pontuagdo depois do meu nome e esperei pelas proximas instrugoes.

Ela disse:

— Um rato de shopping barato. Virgula.

Se o arquejo coletivo da turma foi em reagdo ao que a sra. Hurst dissera ou ao terrivel “Va se
foder” que Arthur deixou escapar, ndo tenho certeza. Mas entdo Arthur se levantou, deu a volta na
mesa e se aproximou da professora, que estava tendo bastante dificuldade em manter a expressio
severa no rosto com aquele touro de 1,88 metro e quase 150 quilos indo em sua direc3o.

— Arthur Finnerman sente-se novamente agora mesmo. — As palavras da sra. Hurst sairam
atropeladas, e ela recuou quando Arthur se postou a minha frente, como um cdo protegendo o
dono de um intruso.

Ele apontou o dedo para o rosto da professora e foi a vez dela arquejar.

— Que merda vocé acha que é, sua vaca burra?

— Arthur. — Pus a mio sobre o braco dele, e descobri que a pele sob a camisa polo estava quente
ao toque.

— Bob! — gritou subitamente a sra. Hurst. Entdo gritou de novo, e de novo, com uma
regularidade de louca. — Boob! Booooob! Boob!

Bob Friedman, também professor de inglés, atravessou correndo o corredor e entrou na sala,
parecendo zonzo, segurando uma carca¢a de maci entre o polegar e o indicador.

— O que aconteceu? — ofegou ele, a boca ainda cheia.

— Bob. — A sra. Hurst deixou escapar um suspiro trémulo, mas esticou o corpo e se ergueu em
toda aquela presenca esquelética. — Preciso de sua ajuda para acompanhar o sr. Finnerman até a
sala do sr. Wright. Ele estd me ameacando fisicamente.

Arthur riu.

— Vocé nio passa de uma vaca maluca, dona.

— Ei! — O sr. Friedman apontou a carcaca da maca para Arthur e saiu pisando firme em dire¢do
a frente da sala, sé que tropecou em um livro no caminho e seguiu cambaleando, quase perdendo
os 6culos no processo. O professor empurrou os éculos para cima do nariz antes de pairar a mao
sobre as costas de Arthur. Todos tinhamos ouvido rumores sobre o seminario a respeito de assédio
sexual que os professores eram obrigados a fazer anualmente. Eles tinham panico de nos tocar.

— Vamos. Para a sala do sr. Wright, jd.



Arthur deixou escapar um som de desdém e afastou a mao fantasma do sr. Friedman. Entdo saiu
da sala em um rompante, bem a frente do professor.

— Obrigada, Bob — disse a sra. Hurst, toda empertigada e formal, puxando a bainha da blusa e
inflando o peito chato. O sr. Friedman assentiu e se apressou atrds de Arthur.

Varios alunos haviam levado a mio a boca, e dois nerds estavam quase as lagrimas.

— Peco desculpas pela perturbacdo — disse a sra. Hurst, tentando parecer severa. Mas vi o tremor
em sua mio quando apagou meu nome do quadro e me disse para sentar. Ao menos, depois disso,

ela parou de me perturbar.

— N —

N3ao vi Arthur na escola pelo resto daquele dia. Depois do treino, caminhei pela trilha batida que
levava a casa dele, as folhas no chio tdo finas e secas que se esfarelavam sob meu ténis.
Arthur nio atendeu quando eu bati. Soquei a porta, de novo e de novo, fazendo as persianas

sacudirem nas janelas, mas ele nio atendeu.

— N —

Arthur nio foi a escola no dia seguinte, e presumi que havia sido suspenso pelo resto da semana,
mas quando sentei diante da mesa de almo¢o, da minha antiga mesa de almoco, que agora era meu
lar permanente, os olhos da Tubario se encheram de ldgrimas e ela sussurrou para mim que Arthur
havia sido expulso.

A palavra “expulsio” me encheu com o mesmo tipo de horror que provocavam palavras como
“cancer” ou “ataque terrorista”.

— Como podem ter expulsado o Arthur? Ele nem chegou a fazer nada. N3o de verdade.

— Acho que foi a gota d’agua para eles. — A Tubardo piscou e uma lagrima se formou. Observei
fascinada a lagrima escorrer ndo pela bochecha dela, mas pelo lado do seu rosto. Ela limpou a
lagrima, como se faz quando uma formiga esta subindo pela sua coxa. — Depois do peixe.

Ela poderia muito bem estar falando espanhol, matéria em que eu mal conseguia tirar um C.

— O peixe?

— Ah. — A Tubario se remexeu na cadeira. — Achei que ele tinha contado.

— N3ao tenho ideia do que vocé estd falando. — A impaciéncia fez com que meu tom saisse alto,
e a Tubardo levou o dedo aos labios, pedindo siléncio.

Ela baixou a voz.

— N3o sei, eu ndo estava la. Mas ele foi suspenso no ano passado por pisar em um peixe na aula
de biologia.

Eu podia imaginar a cena, percebi. Podia imaginar o modo como Arthur mostrara os dentes e

arregalara os olhos para a sra. Hurst, aquela expressio, e o pé grande descendo sobre o corpo



azulado escorregadio, que se debatia e tentava respirar no chio molhado, sabendo que precisava
pisar com a maior for¢a possivel, ou o bicho simplesmente deslizaria.

— Por que ele faria uma coisa dessas?

— Aqueles caras. — A Tubardo balan¢ou, como uma mae ja lamentando a violéncia nos videos de
musica. — Dean. Eles o desafiaram. — Ela levou os dedos as témporas, esticando tanto a pele que se
tornou um tubario asidtico. — Coitado do Arthur. Ele nunca vai conseguir entrar na Universidade

de Columbia com isso no histérico. Nem mesmo com a mae ja tendo estudado la.

— N —

No fim daquela mesma tarde, fingi estar com cdibra menos de dois quildémetros depois de uma
corrida de oito quilometros e gesticulei para que as outras garotas continuassem a correr sem mim.
Entdo voltei na dire¢do da escola em sete minutos.

Dessa vez, fiquei apertando a campainha da porta e ndo soltei até sentir a casa tremer sob os
passos de Arthur. Ele abriu a porta de supetdo e me deu um olhar desanimado.

— Arthur! — gritei para ele.

— Ja me acalmei. — Ele se virou e comecou a subir a escada. — Vem.

— N —

Sentamos na cama dele e Arthur me passou o cachimbo com erva.

— E mesmo definitivo? — perguntei.

Arthur abriu bem a boca e exalou uma gorda fita de fumacga.

— E mesmo definitivo.

— Era o desgracado do Dean que deveria ser expulso — resmunguei.

— Ha um motivo para o refeitério ter recebido o nome da familia dele. — Arthur bateu com a
lateral do cachimbo na cabeceira da cama, soltando a erva que estava dentro. Ele ofereceu de novo
e balancei a cabeca, recusando.

— Bem, talvez ele tivesse sido expulso se eu tivesse tido colhdo — falei.

Arthur gemeu e se arrastou para fora da cama. Eu me equilibrei quando o colchdo afundou do
meu lado.

— O que foi? — quis saber.

— Mas vocé nao teve — disse ele. — Ndo teve! Entdo para com essa babaquice de autoflagelo.

— Vocé esta bravo comigo por isso? — Level as mdos ao estdbmago. Ndo aguentaria ter mais
ninguém bravo comigo. Nunca mais.

— Vocé deveria estar brava consigo mesma! — urrou Arthur. — Teve a chance de acabar com ele e
nio fez porque... — ele deu uma gargalhada alta — na verdade achou que poderia se redimir. —

Aquilo o fez rir ainda mais. — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! — Ele continuou a repetir, como se



fosse a coisa mais engragada que ja ouvira.

Senti tudo ficar muito quieto dentro de mim.

— Ah, meu Deus, o qué?

Arthur suspirou com uma expressio de pena.

— E s6 que... vocé nio vé? Nio entende? Vocé foi atacada fora dos portdes da escola. Mas vocé é
tao... — Ele agarrou os cabelos. Quando os soltou, tufos se erguiam loucamente para todos os
lados. — E uma vadia tio burra que nio conseguiu entender.

Eu preferia ter levado um milhio de bofetadas de Dean do que ouvir isso. Ao menos o que
Dean queria de mim, o que estava furioso por ndo poder ter, era a coisa mais basica e primitiva do
mundo, e ndo era de forma alguma um reflexo do que eu era como ser humano. A consciéncia de
que Arthur me via como alguém completamente diferente da maneira como eu achava que ele me
via foi devastadora. Nao éramos os amigos, parceiros, unidos em nosso desprezo pelas HOs e pelos
Pernas Peludas acima de tudo. Eu era um refugo que Arthur bondosamente recolhera. Nao o
contrario. Devolvi do tinico modo que sabia.

— Sim, bem — disparei —, a0 menos Dean me quis. Tive uma chance. Ao contrario de vocé. Que
fica andando por ai curtindo uma paixonite de trés anos por ele.

O rosto de Arthur se franziu muito levemente e, por um instante, achei que ele também iria
chorar. Ele me defendera, fora o Ginico a fazer isso, além do sr. Larson. Antes que eu pudesse
impedir que aquele trem atropelasse tudo, as feicdes de Arthur se compuseram em um olhar frio e
cruel. E ja era tarde demais.

— Do que diabos vocé esta falando?

— Vocé sabe do que estou falando. — Afastei meu rabo de cavalo do ombro. Meus cabelos, meus
seios, tudo no meu corpo, que me colocara em tanta encrenca, era a minha Ginica arma para me
defender. — Vocé ndo engana ninguém. — Passei os olhos pelo quarto e vi o anudrio sobre a
escrivaninha de Arthur. Pulei da cama, peguei-o e folheei até chegar a nossa pagina favorita.

— Ah, vamos ver. — Encontrei a foto de Dean. — “Come o meu rabo. Com for¢a, até sangrar.” —
Havia tanta coisa escrita sobre a foto de Dean que Arthur desenhara uma seta saindo do rosto dele
e descendo até a parte de baixo da pagina, onde escrevera mais. — Ah, e essa pérola: “Arranque meu
pau com os dentes.” — Levantei os olhos para Arthur. — Vocé deve dormir agarrado com esse
anudario toda noite, como uma cobertinha de estimacdo, seu veado de merda.

Arthur partiu para cima de mim. As patas dele agarraram o livro e o arrancaram das minhas
maios. Tentei puxar de volta e, ao fazer isso, perdi o equilibrio. Cambaleei para tras e bati a cabeca
contra a parede. Fiquei furiosa como uma crian¢a pequena por causa daquele disparate. Urrei e
apertei o lugar onde estava doendo.

— Ja parou para pensar — bufou Arthur, nossa briguinha incitando seu coragao, enterrado sob

todas aquelas camadas de gordura —, que ndo quero foder com vocé nio porque sou gay, mas



porque vocé é nojenta?

Abri a boca para me defender, mas Arthur me cortou:

— O que vocé deveria fazer era arrancar eles fora... ninguém jamais fez nada importante na vida
com uns travesseirdes desses. — Ele juntou as mios nos proprios peitos e sacudiu-os
violentamente.

Se eu estivesse correndo, estaria subindo a montanha da New Gulph naquele momento, e, ainda
assim, nio me encontraria tdo ofegante quanto estava. Meus dedos estavam ao redor do porta-
retratos que ficava sobre a mesa de cabeceira de Arthur, o que tinha a foto dele com o pai, rindo
para a dgua, e antes que Arthur conseguisse me agarrar, sai correndo. Eu o ouvi nas escadas atras de
mim, mas, ao contrario do que acontecia nos filmes de terror, o assassino era lento, obeso e estava
chapado. Eu ja chegara a porta e pendurara a mochila no ombro antes mesmo que Arthur chegasse
ao segundo andar. Entdo sai e continuei a correr até ter certeza de que ele estava bem atras de mim,
o corpo dobrado, apoiado nos joelhos, ofegante e furioso. Nio parei por quase mil metros, e
percebi que agora estava indo na dire¢do da estagcdo Rosemont, que era mais distante, mas nio seria
um lugar em que Arthur pensaria em me procurar. Quando finalmente diminui o passo e comecei
a caminhar, olhei para a foto nas minhas maos, vi ali a felicidade que Arthur desejava e considerei a
possibilidade de voltar. Mas entdo pensei no quanto o pai dele era escroto. Eu provavelmente
estava fazendo um favor a Arthur levando aquela foto. Talvez o ajudasse a seguir em frente, a deixar
de ser aquele babaca gordo. Parei na rua e encontrei um lugar seguro para guardar o porta-retratos,
enfiando-o em uma pasta para proteger aquela decoracdo estdpida com conchas.

Alguns dias depois, descobri que Arthur estava estudando na Thompson High, uma escola
publica em Radnor. Em 2003, a Thompson High mandou apenas dois alunos de sua turma de
graduacdo, em um total de 307, para universidades da Ivy League. Arthur ndo estava destinado a ser

um deles.
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Foi um e-mail que, caso eu tivesse vinte e dois anos, recém-saida da universidade e desesperada por

um emprego, teria licado correndo para Nell e gritado: “Ah, meu Deus, escuta sé isso!”
b pJ b

Cara srta. FaNelli,

Meu nome é Erin Baker, e sou coordenadora de RH da Type Media. Temos uma vaga para diretora de
comportamento na revista Glow, e adorariamos recebé-la para wuma entrevista, se for do seu interesse.

Poderia convidd-la para um café, nesta semana, para conversarmos a respeito? O saldrio € competitivo.

Cordialmente,

Erin

Fechei o e-mail. N3o estava com pressa para responder, porque ndo tinha o minimo interesse. Sim,
diretora de comportamento era um passo a frente em relacdo ao cargo de editora sénior, mas nio
precisava me preocupar com dinheiro, nio mesmo. Nao importava quanto me oferecessem, nao
seria o bastante para mudar para uma revista exatamente igual a The Women’s Magazine, s6 que nem
de perto tdo icodnica. Ainda mais quando LoLo havia deixado a The New York Times Magazine aos
meus pés, como um gato faz com um rato sem cabeca.

Embora eu tivesse escrito vezes demais as palavras “o membro dele” no tempo em que estava na
The Women’s Magazine, havia um reconhecimento no nome da revista que me dava prote¢do, mais ou
menos o que também me garantia o noivado com Luke. Quando digo as pessoas que trabalho em
uma revista, e me perguntam em qual — e sempre, sempre me perguntam —, eu nunca, jamais, me
canso de inclinar a cabeca modestamente e responder em meu melhor tom afetado, que termina
quase como uma pergunta: “Na The Women’s Magazine?”. Aquela inflexio na voz... ji ouviu? E como
a daqueles desgracados presuncosos de Harvard... “Ah, eu estudei em Cambridge.” “Onde?”
“Harvard?” Sim, todos ja tinhamos ouvido falar da porra da Harvard. Eu adorava aquele
reconhecimento instantaneo. Ja havia me explicado o bastante no colegial, justificado minha
presenca entre a realeza: “Moro em Chester Springs. Ndo é longe demais. Nao sou pobre demais.”

Sai do meu e-mail. Responderia para essa Erin Baker mais tarde, diria uma bobagem qualquer
do tipo: “Agradeco muito por pensar em mim, mas neste momento estou muito satisfeita com o
meu cargo.”

Tamborilei com minhas unhas pintadas de verde-musgo no topo da mesa, imaginando onde



estaria Nell. Varios minutos se passaram antes que eu percebesse que ela havia chegado. As cabecas
se virando perto da entrada do restaurante eram o primeiro sinal. O segundo era o topo da cabeca
dela, do tom mais chocante de louro, vindo direto em minha direcio.

— Desculpe! — Ela dobrou o corpo esguio para sentar. Nell era tdo alta que suas pernas longas e
finas nunca encaixavam embaixo da mesa. Ela cruzou-as para o corredor, uma bota pendendo sobre
a outra, os saltos muito altos e finos. — Nao consegui encontrar um taxi.

— Esse lugar fica a uma estagcdo de metrd da sua casa — falei.

— Metrd é para quem trabalha. — Ela sorriu para mim.

— Babaca.

O garcom apareceu e Nell pediu uma taca de vinho. A minha ja estava pela metade. Vinha
tentando fazer o vinho render, ja que s6 estava me permitindo duas tagas, basicamente no jantar.

— Seu rosto — disse Nell, sugando as magis do rosto.

Finalmente.

— Estou morrendo de fome.

— Eu sei. E uma droga. — Nell abriu o carddpio. — O que vai pedir?

— O tartare de atum.

Nell pareceu confusa enquanto examinava o carddpio, pequeno como um livro de ora¢des, nas
maos dela.

— Onde estd isso?

— Sob as entradas.

Nell riu.

— Estou tdo feliz que nunca vou me casar!

O garcom voltou com o vinho de Nell e perguntou o que poderia nos servir. Nell pediu um
hambdrguer, porque é uma sociopata. Nem comeria o prato todo, de qualquer jeito. O Adderall
que tomava iria fazé-la se desinteressar da comida depois de algumas mordidas. Eu gostaria que
funcionasse para mim, mas sempre que tomava um dos comprimidos azuis de Nell, mesmo
quando tomdvamos junto com cocaina, que fazia a manhi surgir em um piscar de olhos, meu
apetite sempre abria caminho até a superficie. A Ginica coisa que funcionava para mim eraa boae
velha disciplina.

Quando fiz o pedido, o gar¢om comentou:

— S6 para vocé saber, é um prato muito pequeno. — Ele fechou o punho para me dar uma ideia
do tamanho.

— Ela vai se casar. — Nell bateu as pestanas para o gar¢om.

O homem deixou escapar um “ah”. Ele era gay, pequenino e bonito. Provavelmente tinha algum
ursdo musculoso com quem iria se encontrar quando saisse do trabalho. Quando pegou o cardapio

da minha m3io, disse:



— Parabéns. — A palavra foi como um cubo de gelo em um dente com nervo exposto.

— O que foi? — arquejou Nell. Minha testa havia se enrugado naquele formato em V, como
sempre acontece quando estou prestes a comecar a chorar.

Cobri os olhos com as maos.

— Nio sei se quero fazer isso. — Pronto, eu havia dito. Em voz alta. Aquela admissdo foi como
uma pedrinha mintscula que se deslocava e rolava pela encosta da montanha, tio insignificante
que ndo parecia possivel que fosse gerar a enorme avalanche branca que se seguiu.

— Muito bem — disse Nell, clinicamente, os labios palidos torcidos. — Isso é recente? Ha
quanto tempo vem se sentindo assim?

Deixei o ar escapar entre os dentes.

— Ha muito tempo.

Nell assentiu. Ela segurou a taca de vinho entre as mios e ficou encarando as profundezas
rubras. Sob a luz baixa do restaurante, ndo havia como distinguir o azul dos olhos dela. Algumas
garotas precisam daquela luz, precisam ter aquelas duas piscinas cintilantes em destaque, antes que
se possa decidir que sim, ela é bonita. Mas nio Nell.

— Como vocé se sentiria — disse ela, as narinas levemente dilatadas —, se terminasse tudo. Se
Luke, um dia, fosse apenas um cara que vocé um dia conheceu?

— Vocé estd mesmo citando a musica de Gotye? — perguntel, irritada.

Nell inclinou a cabe¢a para mim. Os cabelos louros deslizaram por um ombro e cairam para a
frente, cintilando como uma estalactite na beira de um telhado.

Suspirel e pensei por um momento.

Havia aquela noite, ndo fazia muito tempo, quando um cara esquentadinho me chamara de puta
feia porque achara que eu passara a frente dele na fila do bar.

“Va se foder!”, eu havia devolvido.

“Preferia que fosse com vocé.” A corrente ao redor do pescoco dele dancava, prateada, sob as
luzes, e a pele nojenta, flacida em certos lugares, de um modo que parecia precoce para a idade que
ele deveria ter. Se a0 menos o homem houvesse resistido as sessdes de bronzeamento artificial na
Hollywood Tans, como eu.

Mostrei para ele meu dedo mais eloquente.

“Vocé é adoravel, mas estou noiva.”

A expressdo no rosto dele. Aquele anel tinha poderes quase magicos em seu modo de me
encorajar, de me proteger de qualquer dano.

Disse para Nell.

— Me sentiria muito triste.

— Por queé?

Porque quando vocé tem vinte e oito anos e mora em um prédio com porteiro em Tribeca, anda



de taxi, frequenta o Giuseppe’s e esta planejando um casamento em Nantucket com alguém com o
pedigree de Luke, estd bem na vida. Quando vocé tem vinte e oito anos, é solteira, ndo se parece em
nada com Nell e anuncia no eBay aqueles mesmos sapatos que ela estava usando para conseguir
pagar a conta de luz, Hollywood faz filmes tristes a seu respeito.

— Porque amo Luke.

As duas palavras seguintes soaram inocentes o bastante, mas eu conhecia Nell e sabia que ela as
escolhera para que tivessem o maximo impacto.

— Que fofo.

Assenti, desculpando-me com ela.

O siléncio que se seguiu parecia zumbir, como a rodovia atras da minha casa, na Pensilvania.
Cresci tdo acostumada com esse som que o confundia com siléncio. Sé percebi isso quando recebi
amigas do Mt. St. Theresa’s para dormir em casa. “Que barulho é esse?”, quis saber Leah, torcendo o
nariz para mim em uma expressdo acusadora. Leah estava casada agora. Ja tinha um bebé que vestia,
dos pés a cabeca, de rosa algoddo-doce, para mostrar em seus albuns do Facebook.

Nell juntou as maos em uma dltima prece.

— Sabe, as pessoas ndo se importam tanto com vocé quanto imagina. — Ela riu. — Isso soou mal.
O que quis dizer foi que talvez esteja apenas na sua cabec¢a que vocé precisa provar algo.

Se isso fosse verdade, significava, entdo, um desperdicio de gastos, um vestido Carolina Herrera
amuado no meu armario. E também significava fazer aquele documentario sem o meu anel de
noivado com aquele tumor de quatro quilates em cima, que era a prova concreta de que eu valia
mais do que haviam estimado anteriormente.

— Naio estd apenas na minha cabeca.

Nell me encarou com os olhos cor de tinta.

— Esta, sim. E vocé deveria pensar sobre isso. Pensar bem. Antes que cometa um grande erro.

— Isso é 6timo. — Eu ri agressivamente. — Vindo da pessoa que me ensinou a manipular cada
pessoa na minba vida.

Nell abriu os labios e moveu-os sem pronunciar as palavras que queria dizer. Percebi que ela
estava repetindo para si mesma o que eu acabara de falar, tentando compreender o sentido. Em um
instante, sua expressdo mudou da frustragdo para a perplexidade.

— Porque achei que isso — ela girou as mios freneticamente, chamando de “isso” tudo pelo que
eu batalhara — era o que vocé queria. Achei que vocé queria Luke. Achei que essa pequena farsa a
faria feliz. — Nell bateu com a mao no lado do rosto e bradou: — Meu Deus, Ani, nio siga adiante
com isso se ndo a faz feliz!

— Quer saber? — Cruzei os bracos. Cada um deles uma barreira cuidadosamente colocada para
impedi-la de chegar ao que realmente importava. — Eu a convidei para vir aqui na esperanca de que

pudesse fazer eu me sentir melhor. Ndo pior.



Nell levantou o corpo, com a despreocupacio e alegria de uma animadora de torcida.

— Muito bem, Ani. Luke é um cara incrivel. Ele a vé exatamente como vocé é e a aceita por isso.
Luke ndo espera que vocé seja alguém que ndo é. Santo Deus! Vocé deveria agradecer a sua estrela
da sorte por ele. — Ela me encarou com irritagao.

Nosso adoravel garcom reapareceu com uma cesta nas maos.

— Desculpe — murmurou ele. — Vocés provavelmente ndo vio querer. Mas aceitam pio?

Nell deu um sorriso ofuscante e irritante para ele.

— Eu adoraria uma cesta de paes.

O rapaz se animou visivelmente sob o brilho que ela emitia, o sangue coloriu suas bochechas e
os olhos dele brilharam, mais atentos, como acontecia com todos quando Nell jogava um punhado
de seu pd encantado. Perguntei-me se o garcom percebeu, quando seu braco atravessou o espaco
entre mim e Nell, para colocar a cesta de pao no centro da mesa, que o ar parecia estalar ali, como

um alerta.

— N —

As semanas se passaram, empurrando Nova York para longe do verdo, setembro lutava sem muita
determinac¢do contra o calor. A filmagem estava marcada para comecar, estivesse eu pronta ou nio.
E, para o casamento, eu tinha um vestido que me cabia, e a costureira fizera maravilhas com a folga
entre a minha cintura e o corpinho do vestido tamanho 40. Eu travara quando o encomendara.
Tamanho 40? “A modelagem dos vestidos de casamento é completamente diferente da de roupas
comuns”, assegurara-me a vendedora. “Vocé pode ser um tamanho 36, ou até mesmo 34, em uma
loja como a Banana Republic, mas isso faz com que seu tamanho para um vestido de casamento
seja 40 ou 42.”

“Nao peca o 427, falei, torcendo para que a minha expressdo horrorizada também deixasse claro
que eu nunca mais compraria na Banana Republic.

Eu iria de carro para “casa”, para a Main Line, na quinta-feira a noite. O primeiro dia de gravacio
seria na sexta-feira. A equipe do documentario nio conseguira permissdo para gravar dentro da
escola, o que me causou alivio, mas ndo pelas razdes 6bvias. A Bradley nio iria querer divulgacio
negativa, e com certeza seria isso que a minha histéria daria a eles. Assim, ficava implicito que o
angulo que o documentario pretendia abordar se alinhava mais com o meu. Eu me perguntei quem
mais a equipe teria conseguido, além de Andrew. Interroguei, mas eles ndo me disseram.

Fiz uma pilhagem no armério da editoria de moda na véspera da minha partida: jeans escuros
encerados, blusas de seda da Theory, botinhas de camurca que ndo eram nem muito baixas nem
muito altas. Consegui que a editora de acessérios me emprestasse um colarzinho lindo: uma
corrente delicada de ouro rosé com um pequeno pingente de diamantes cintilando no centro.

Ficaria bonito — e de bom gosto — diante da cAmera. Um profissional havia arrumado meu cabelo



na véspera, em ondas baguncadas que estavam na moda. O objetivo era parecer simples e caro.

Estava dobrando uma blusa cor de carvio para guardar na bolsa de viagem quando ouvi a chave
de Luke na porta.

— Oi1, amor — chamou ele.

— O1 — respondi, mas ndo alto o bastante para que ele pudesse me ouvir.

— Vocé esta ai? — Os sapatos Ferragamo de Luke se aproximaram, e logo o corpo dele apareceu
na porta aberta. Luke estava usando um terno azul-marinho espetacular, a cal¢a estreita feita de um
tecido tao precioso que brilhava. Ele apoiou as maos nos batentes da porta e se inclinou para a
frente, expandindo o peito.

— Belo saque — disse Luke, acenando com a cabeca para a pilha sobre a cama.

— Naio tive que pagar por elas, ndo se preocupe.

— Naio, ndo estava falando por isso.

Luke me observou transferir as pilhas de roupas da cama para o espago aberto na bolsa.

— Como esta se sentindo em relacdo a tudo isso?

— Bem — respondi. — Acho que estou com boa aparéncia. Me sinto bem.

— Vocé esta sempre com boa aparéncia, meu amor. — Luke sorriu.

Eu nido estava com humor para brincadeiras.

— Gostaria que vocé pudesse ir comigo — suspirei.

Luke assentiu com uma expressio compreensiva.

— Eu sei. Eu também gostaria. Mas me sinto mal de deixar John, porque ndo sei quando terei a
oportunidade de vé-lo novamente.

Luke estava com tudo programado para ir comigo naquele fim de semana, mas algumas
semanas antes ele descobrira que seu amigo, John — que estava alimentando 6rfios na India, ou
alguma merda dessas, que fazia com que eu me sentisse uma vaca materialista pelo que eu fazia —,
estava vindo para Nova York. Ele sé ficaria na cidade por dois dias e voltaria para passar outro ano
na India. John nio poderia nem mesmo vir para o nosso casamento. Ele estava trazendo a noiva,
outra voluntaria, chamada Emma, que tinha vinte e cinco anos. Eu me sentira imediatamente
atingida pelo lindo nome e pela idade perfeita. Ainda ndo conseguia acreditar que faria trinta em
dois anos. “Ela tem vinte e cinco anos?”, eu comentara mal-humorada quando Luke me contara.
“Ela é o qué, uma noiva crianca encomendada pelo correio?”

“Ter vinte e cinco anos ndo é ser assim tido nova”, devolvera Luke. Ele percebeu o que falou e
acrescentou: “Quero dizer, para se casar.”

Eu compreendia o quanto John era importante para Luke. Mesmo as coisas estando frias entre
mim e Nell, no momento, se ela se mudasse para o outro lado do mundo e voltasse para Nova York
apenas por duas noites, eu também largaria tudo para vé-la. Aquilo nio me preocupava. O que me

incomodara fora o alivio palpavel de Luke por se livrar da viagem. Aquela era uma magoa que eu



nio conseguia afastar. Eu havia mandado um e-mail para o sr. Larson, pensando Luke me levou a isso.
“Quer marcar aquele almo¢o na Main Line?”

— Mas amo vocé — disse Luke. No entanto a frase saiu como uma pergunta: “Mas amo vocé?” —
Vai se sair muito bem, amor. Basta contar a verdade. — Ele riu, de repente. — A verdade a libertara!
Cara, ndo vejo esse filme ha tanto tempo. Alias, o que aconteceu com Jim Carrey?

Tive vontade de dizer a ele que aquela era uma frase da Biblia, ndo do filme O mentiroso.
Também quis dizer a ele para levar aquilo a sério a0 menos por uma vez. Eu estava indo para o
covil dos ledes sem nada para me proteger além de uns poucos quilates verdes no dedo. Como
aquilo poderia ser o bastante? Mas o que disse foi:

— Ele fez aquele filme O incrivel mdgico Burt Wonderstone. Que foi bem engracado.

— N —

Quando eu perguntara ao diretor, Aaron, que hotel havia reservado para mim, ele ergueu as
sobrancelhas, surpreso. “Achamos que vocé ficaria com a sua familia.”

“Eles moram bem distante”, retrucara eu. “Provavelmente seria mais conveniente se me
colocassem em um hotel na area onde sera feita a filmagem. Acho que o hotel Radnor é bem
razoavel.”

“Terei que confirmar se isso cabe em nosso orcamento”, dissera ele. Mas eu sabia que caberia.
Ninguém comentara nada a esse respeito comigo, mas eu desconfiava que minha histéria era o
ponto que unia todos os aspectos do documentario. Nao havia nenhuma luz nova sobre o
incidente sem a minha versdo dos fatos. Meus seios também ajudavam, ja que os olhos de Aaron
pareciam se desviar para eles involuntariamente.

Eu ndo dormira no meu quarto de crianca desde que saira da faculdade e, mesmo naquela
época, fazia isso apenas esporadicamente. Fiz estagio durante todos os verdes que passei na
universidade. Em Boston, no meu primeiro ano de faculdade e nos anos que se seguiram, em Nova
York. E tentava passar a maior parte dos feriados com Nell e a familia dela. Meu sono era divino na
casa de Nell.

Era uma experiéncia completamente diferente na casa dos meus pais, onde eu costumava ficar
acordada a maior parte da noite, agarrando uma revista de fofocas tola e me sentindo apavorada.
N3ao tinha televisdo no meu quarto, e isso foi antes da época em que as faculdades distribuiam
notebooks como se fossem preservativos no centro médico, e o tinico modo que eu conhecia para
me distrair da ansiedade galopante que sentia, do nojo que eu tinha daquele quarto, daquela casa
desencavada das minhas sombras do passado, era ler sobre o tridngulo amoroso entre Jennifer
Aniston, Brad Pitt e Angelina Jolie. Para mim, apenas fofocas superficiais conseguem competir
com lembrancas tristes e sombrias. As duas conseguem ser mutuamente exclusivas.

Conforme fiquei mais velha, e passei a ganhar mais dinheiro, foi como uma epifania — eu



realmente podia pagar um hotel. Era ficil atribuir isso ao fato de que, quando ia para casa, levava
Luke, e meus pais ndo deixariam que dormissemos no mesmo quarto. Nem mesmo agora que
estamos noivos. “Nao me sinto confortavel com vocés dois dormindo na mesma cama sob o meu
teto até estarem casados”, dissera mamade, com discri¢do, e estreitara os olhos para mim quando eu
r1.

Nao contei aos meus pais, até o tltimo minuto, que Luke havia desistido da viagem E diante da
insisténcia vazia de minha mae para que eu ficasse em casa, expliquei calmamente que a produgio
do estidio de filmagem ja pagara por um quarto de luxo no hotel Radnor. Disse também que era
mais conveniente para mim dessa forma, pois eu ficaria a apenas cinco minutos de Bradley.

“Na verdade, sio dez minutos”, argumentara mamae.

“E melhor do que quarenta”, retruquei, irritada. Entdo me senti mal. “Que tal sairmos para
jantar no sabado a noite? Por conta de Luke. Ele esta chateado por ter cancelado.”

“Que gentil da parte dele!”, derramou-se ela. “Que tal vocé escolher o lugar?”, entdo ela

acrescentou: “Mas adoro o Yangming.”

— N —

Assim, enfiei meu corpo seco no jipe de Luke (nosso jipe, ele me corrigiu) na quinta-feira a noite.
Orgulhosa da placa de Nova York. Orgulhosa da minha carteira de motorista expedida em Nova
York. As luzes da rua se refletiam na bolha que era o anel em minha mao toda vez que eu girava o
volante, e criavam um jato de luz cor de jade tio forte que chegava a ofuscar. “Filadélfia, a apenas
um passo, um pulo, uma corrida de taxi, um trem e outro taxi de distincia” de Nova York, disse
Carrie Bradshaw certa vez. Parecia muito mais distante do que isso. Como se ficasse em uma outra
dimens3o, a vida de outra pessoa de quem eu sentia pena agora. Uma pessoa tio inocente e

despreparada para o que aconteceu, que nio fora apenas triste. Fora perigosa.

— N —

— Entdo o que pediremos para vocé fazer primeiro é dizer seu nome, sua idade e quantos anos
tinha na época do... — Aaron lutou para encontrar uma palavra — ... do incidente. Vamos nos referir
a ele usando a data em que aconteceu, talvez. Entdo, quantos anos vocé tinha em 12 de novembro
de 2001.

— Preciso passar mais po no rosto? — perguntei, preocupada. — Meu nariz costuma ficar muito
brilhoso.

A maquiadora se aproximou e examinou a camada de base para o palco.

— Vocé esta bem.

Eu estava sentada em um banco preto. A parede atras de mim também era preta. Sexta-feira foi

o dia em que ficamos no estiidio, uma sala cavernosa em um andar acima de um Starbucks, em



Media, na Pensilvania. O lugar todo cheirava ao combustivel queimado e caro demais dos norte-
americanos diabéticos. Eu contaria a minha histéria ali e, no sibado de manha, quando os alunos
estivessem dormindo para exorcizar os excessos da noite anterior, fariamos algumas tomadas
minhas nos arredores de Bradley. Aaron disse que queria que eu destacasse “pontos de interesse”.
Os pontos de referéncia nos quais minha vida se tornara sem sentido antes e destro¢ada depois,
agora eram pontos de interesse, eu supunha.

— Simplesmente finja que somos apenas eu e vocé, conversando — disse Aaron. Ele queria
gravar tudo em uma tnica tomada. Eu deveria ir seguindo, do inicio ao fim, sem interrup¢do. — A
continuidade emocional da histéria é importante. Se vocé sentir que esta ficando emotiva, com
vontade de chorar, ndo tem problema. Simplesmente continue. Posso fazer umas entradas aqui e
ali, para manté-la nos trilhos, se achar que vocé esta divagando. Mas queremos que vocé continue,
sem parar.

Eu queria dizer a ele que nio ficaria emotiva, com os olhos marejados, mas talvez ficasse
enjoada. Vomitar bile no vaso sanitario, na minha mio, pela janela do carro, foi meu jeito de lidar
com a situacdo durante muito tempo. (“E normal, nio ha nada para se preocupar”, o terapeuta
especializado em luto assegurara aos meus pais.) Respirei fundo. Os botdes repuxaram na minha
blusa de seda conforme meu peito se expandiu e se retraiu.

— Entdo, vamos comecar com o basico, como eu disse. — Aaron pressionou a escuta em seu
ouvido e disse em voz baixa. — Posso ter siléncio no estidio? — Ele olhou para mim. — Vamos s6
fazer uma checagem de som de trinta segundos. Nio diga nada.

A equipe, cerca de doze pessoas, ficou em siléncio enquanto Aaron contava o tempo no relégio.
Percebi pela primeira vez que ele usava uma alianca de casado. De ouro. Grossa demais. A esposa
teria o peito chato e era por isso que ele nio conseguia tirar os olhos dos meus?

— Conseguimos? — perguntou Aaron, e um dos caras do som assentiu.

— Fantastico. — Aaron bateu palmas e saiu da cena. — Muito bem, Ani, quando dissermos
“Tomada”, quero que vocé diga as trés coisas que pedi, nome, idade... ah! Isso é importante! Tem
que ser a idade que vocé terd quando o programa for ao ar, daqui a oito meses...

— Também fazemos isso nas revistas — balbuciei, nervosa. — Usamos a idade que a pessoa terd
quando a edi¢do chegar as bancas.

— Exatamente! — confirmou Aaron. — E ndo se esqueca de acrescentar quantos anos vocé tinha
em 12 de novembro de 2001. — Ele levantou o polegar dando OK.

Dali a oito meses eu estaria com vinte e nove anos. Mal conseguia aceitar isso. Nesse momento,
me dei conta de uma coisa que me animou.

— Meu sobrenome também sera diferente dali a oito meses — falei. — Devo dizer o novo
sobrenome em vez do atual?

— Sim, com certeza — disse Aaron. — Boa lembranca. Teremos que filmar tudo de novo se nio



fizermos tudo certo. — Ele se afastou de mim e voltou a levantar o polegar. — Vocé vai se sair muito
bem. Esta linda.

Como se estivesse ali para gravar uma merda de um programa matinal.

Aaron assentiu para um dos membros da equipe. A energia na sala era muito solene quando o
homem disse:

— Tomada um. — O homem bateu a claquete, e Aaron apontou para mim e mexeu os labios,
dizendo sem som “Agora”.

— Ol4, meu nome é Ani Harrison. Tenho vinte e nove anos. E no dia 12 de novembro de 2001 eu
tinha catorze anos.

— Corta! — gritou Aaron. Entdo abaixou a voz e disse: — Vocé ndo precisa dizer “Ol4d”. Diga
apenas “Sou Ani Harrison”.

— Ah, é verdade. — Revirei os olhos. — Sim, ficou bobo. Desculpe.

— N3ao se desculpe! — falou Aaron, excessivamente solicito. — Vocé estd indo muito bem. — Eu
poderia jurar que vi de relance um dos membros da equipe revirar os olhos. A mulher tinha um
buqué de cachos arrepiados emoldurando o rosto fino, as ma¢as do rosto provavelmente mais
pronunciadas agora na idade adulta, do modo como teriam sido as de Olivia.

Quando gritaram corta dessa vez, eu fiz tudo certo.

— Sou Ani Harrison. Tenho vinte e nove anos. Em 12 de novembro de 2001, eu tinha catorze
anos.

Corta. Aaron se empenhou em dizer que eu fizera um étimo trabalho. Aquela mulher com
certeza estava revirando os olhos.

— Vamos fazer umas tomadas onde vocé apenas diz seu nome, esta certo?

Assenti. O esttdio ficou em siléncio, e Aaron apontou para que eu continuasse.

— Sou An1 Harrison.

Aaron contou nos dedos até cinco e apontou para que eu dissesse de novo.

— Sou Ani1 Harrison.

Corta.

— Esta se sentindo bem? — perguntou Aaron, e eu assenti. — Otimo. Otimo. — Ele estava todo
aceso. — Agora vocé sé vai falar. Simplesmente conte-nos o que aconteceu. Melhor ainda, conte
para mim o que aconteceu. Também nao precisa olhar diretamente para a cimera. Basta fingir que
sou seu amigo e que vocé estd me contando a histéria da sua vida.

— Entendi. — Eu me esforcei muito para conseguir sorrir para ele.

Siléncio no estidio. A claquete abaixou como uma guilhotina. Nada mais me restava a fazer se

nao contar.
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Se ndo fosse pela bala Swedish Fish, eu nio teria estado 14, bem no cora¢io dos acontecimentos.
Nem sequer gostava daquela bala antes de entrar na Bradley, mas as Swedish Fish estavam entre
uma das poucas coisas que Olivia comia, e ela era muito magra. Racionalmente, eu compreendia
que Olivia era magra ndo porque sua dieta incluia as balas, mas porque as balas eram a sua dieta.
Nao importava. A dnsia por mastigar as balas, por sentir a acidez nos cantos da boca, me fizera ir
ao refeitério uma segunda vez, as vezes uma terceira. Nada conseguia me deter. Nem a mesa dos
meus antigos amigos localizada precariamente perto da caixa registradora, nem minha calca que
agora estava tdo apertada que eu precisava usar um alfinete de fralda como botdo. (Isso me garantia
uns trés ou quatro centimetros.)

Atravessei o refeitdrio até a parte principal, onde ficava a comida. Passei pela fila dos
sanduiches, pela dos pratos quentes, pelo balcdo de saladas e pelas maquinas de refrigerante —
Teddy estava 14, amaldicoando o fato de a maquina de gelo estar sempre quebrada —, e entrei na
fila para pagar. Assim como nas grandes farmaicias, doces, chocolates e chicletes ficavam perto da
caixa registradora. Havia duas filas e, em um momento bastante constrangedor, quase esbarrei em
Dean, quando nés dois nos adiantamos para tentar entrar na fila mais curta. Cedi o lugar a ele sem
lutar — era o lugar que ficava mais perto da mesa dele, que eu estava tentando evitar de qualquer
modo. Observei Dean seguir até a frente, arrastando os pés como se a espera o estivesse
aborrecendo. H4 algo sobre ver alguém por tris, algo sobre 0 modo como as pessoas caminham,
que sempre achei de uma intimidade enervante. Talvez fosse porque a parte de trds do corpo ndo
estd sempre em guarda, como a da frente — a queda dos ombros e a flexdo dos musculos das
costas, essa é a forma mais honesta de uma pessoa ser vista.

O sol alto do meio-dia entrava pela esquerda do refeitério e alguns raios se refletiram na
penugem na nuca de Dean. Estava pensando em como era estranho que os cabelos ali fossem
louros e finos como de bebé, e em todas as outras partes do corpo fossem escuras e asperas,
quando Dean voou para o lado.

Por que Dean estd saltando? Essa foi a primeira coisa que pensei e 0 que continuei a pensar mesmo
quando uma fumacga densa tomou conta da parte nova do refeitério, a parte onde eu ndo era mais
bem-vinda. Na verdade, minha excomunhio foi minha salvacio.

Eu estava caida no chio, e meu pulso ruim parecia gritar. Urrei quando alguém passou correndo
e pisou no meu dedo. Fisicamente, tive a sensa¢do de que estava gritando. Senti a garganta vibrar,

mas nio conseguia ouvir nada. Alguém agarrou meu pulso machucado e me colocou em pé. Senti



novamente a pressdo de um grito no peito, mas nio consegui coloca-lo para fora porque a fumaca
irritava meus pulmoes. Fui dominada por uma tosse horrivel, do tipo que nos da a sensagio de que
nunca mais vamos voltar a respirar direito de novo.

Foi Teddy que me segurou pelo pulso. Sai com ele pela entrada, na parte antiga do refeitério,
onde a fila para as refeicdes comecava as 11:51 para o primeiro turno do almoco. Senti algo quente
e gosmento na palma da minha mao e olhei para baixo, esperando ver sangue. Mas era apenas o
saco de balas de goma que eu ainda segurava.

O refeitério estava tomado pela fumaca negra. Nao conseguiriamos sair por onde
costumavamos entrar, e Teddy e eu demos meia-volta a0 mesmo tempo, como se estivéssemos
ensaiando uma danca para um show de talentos. Subimos cambaleando o lance de escada atras de
noés, em direcdo ao Saldo Brenner Baulkin, onde eu estivera apenas uma vez, para fazer o meu
exame de admissdo.

Quando relembro esse momento, agora, o siléncio toma tudo. Com certeza o alarme de
incéndio devia estar tocando em uma altura intoleravel acima de nés, e devia haver gritos e
gemidos. Mais tarde, contaram-me que a voz rouca que Hillary se esforcava tanto em cultivar fo1
deixada de lado e ela parecia uma garotinha, choramingando “Mamade, mamde”, enquanto tremia no
chao, os cacos de vidro cintilando como diamantes em seus cabelos pélidos e secos. O pé esquerdo
dela, ainda cal¢ado no tamanco Steve Madden, jd ndo era mais parte do seu corpo.

Olivia estava caida perto dela, sem perguntar por ninguém. Olivia estava morta.

Teddy abriu a porta do saldo com for¢a. Sob a imponente mesa de carvalho, onde o diretor Mah
servia bifes nos jantares que oferecia aos pais que faziam doag¢des de nivel platina para a escola,
estavam outros. A Tubario, Peyton, Liam e Ansilee Chase, uma aluna mais velha que atuava de
modo exageradamente dramatico em toda peca da escola que estrelava. Aquela era uma
representa¢do aleatéria do ano e das posi¢des sociais na escola. Era o laco terrivel que sempre nos
ligaria.

Minha primeira lembranca de som era o arfar de Ansilee, 0 modo como ela disse “Ai, meu Deus!
Ai, meu Deus!”, quando ele entrou na sala, menos de trinta segundos depois de nés, o revélver
balan¢ando de um modo brincalhido ao lado do corpo, bem ao nivel dos nossos olhos. Nio sabia
disso na época, mas ele estava segurando uma pistola semiautomatica Intratec TEC-9. Parecia uma
metralhadora em pequena escala. Imploramos silenciosamente a Ansilee que calasse a boca,
levando nossos dedos trémulos aos labios. Ele teria nos encontrado de qualquer modo. Aquele
dificilmente era um grande esconderijo.

— Buuu! — O rosto dele apareceu entre as pernas elegantes da cadeira. Um rosto pequeno e
pélido, enfeitado com cabelos negros e macios que pareciam suaves e novos como os de uma
crianca.

Ansilee perdeu o controle e comecou a chorar alto e a rastejar para longe dele, derrubando a



cadeira ao sair do esconderijo sob a mesa para se levantar. O rosto dele desapareceu e tudo o que
viamos eram as pernas, do joelho para baixo. Ele estava usando short, mesmo que estivéssemos em
novembro, e suas panturrilhas eram brancas e espantosamente lisas. Gostaria de dizer que um de
noés foi atrds dela e tentou salva-la — Ansilee ja tinha sido aceita em Harvard, ndo podia morrer —,
mas o que sempre digo em relacdo a isso é: “Estdvamos em choque! Tudo aconteceu tio rapido!”

O som do revélver nio foi nada comparado ao som do corpo de Ansilee atingindo o chio.

— Deus do céu! — ofegou Liam. Ele estava ao meu lado, agarrou minha mao e ficou olhando
para mim como se me amasse. O piso de madeira era coberto por um grande tapete oriental, mas
pelo barulho nauseante que a cabeca de Ansilee fez quando bateu no chio, o tapete ndo era nem de
perto tdo espesso e luxuoso quanto parecia.

A Tubardo me puxou para junto do peito dela, e senti os seios grandes arfando como as
mulheres das capas de livros romanticos. O rosto dele apareceu novamente entre as pernas da
cadeira.

— O1. — Ele sorriu. Era um sorriso totalmente desconectado de todas as coisas da vida que nos
traziam alegria: um dia de primavera espetacular depois de um inverno soturno, a primeira vez que
0 noivo vé a noiva, o rosto animado dela enfeitado por camadas de véu branco. Ele apontou o
revolver para nés e moveu o brago da direita para a esquerda de modo que, por um instante, mirava
em cada um de nds, e um gemido baixo atravessou o grupo. Baixei os olhos para o chio na minha
vez, obrigando-me a ndo tremer, a ndo ser a mais obviamente assustada. De algum modo
compreendia que isso me tornaria mais interessante para ele.

— Ben — sussurrou a Tubario. — Por favor. — Senti os dedos dela se cravarem na minha pele, a
axila suada sobre o meu ombro, e me lembrei do nome Ben.

— Vai se foder — Nido mirava qualquer um de nés. Durante um longo momento ele nos manteve
em expectativa. Entdo a expressdo de Ben se suavizou como a chama de uma vela quase no fim. —
Ah, gente. E o Peyton.

— Ben — Peyton estava tremendo tanto que o piso também se movia —, cara, vocé ndo precisa...
— Peyton nio disse mais nada depois de “precisa”. Que palavra estipida para ser a iltima de
alguém. O rosto lindo dele recebeu o impacto. Um dente de Peyton caiu bem na minha frente,
branco e perfeito, como um chiclete Adams.

Dessa vez o revélver estava baixo e proximo. O som fez Liam se esconder atrds da Tubario e de
mim, o mais longe que conseguiu de Peyton, sem abandonar o abrigo da mesa. Teddy estava no
outro extremo, agarrado a uma perna da mesa como se fosse a perna da mie e ele estivesse
implorando para que ela ndo saisse no sibado a noite. Meus ouvidos pareciam estar afundando no
meu cranio. Levei o dedo a um deles e senti a umidade. Uma gota de sangue caiu no tapete,
espalhando vermelho nas fibras como uma explosido sonica. Foi a tinica gota vinda de mim.

Ben ficou agachado um pouco mais, admirando seu trabalho. As cadeiras haviam apoiado



Peyton e sustentavam o corpo dele erguido, os bracos abertos como os de um espantalho. Nao
restava nada do rosto dele abaixo do nariz. Um sopro de vapor o cercava, como uma risada em uma
noite gelada.

Liam estava enfiado atrds das minhas costas, a boca como um beijo imido no meu ombro, por
isso ele ndo viu o milagre que aconteceu a seguir. Mas o resto de nés observou sem acreditar
quando Ben endireitou o corpo, e entdo tudo o que era possivel ver dele eram as panturrilhas lisas
e brancas se afastando, virando a esquerda, na dire¢do da escada dos fundos que levava ao térreo,
onde ficava o departamento de idiomas. Acima dele ficavam os dormitérios abandonados, dos
tempos em que a Bradley era um colégio interno. Eles agora s6 os usavam para as suspensdes em
que o aluno ficava na escola.

Nem sequer me dei conta de que estava prendendo a respiragdo até estar ofegante como se
houvesse acabado de cruzar a linha de chegada em uma corrida.

— Quem é ele? — Eu me apoiei no peito da Tubardo. — Quem era esse? — perguntei novamente,
embora soubesse.

— Ansilee esta bem? — choramingou Liam, a voz alta, patética e estranha, aquela abrupta
mudangca de poder tirando dele toda a serenidade de aluno novo e descolado. Tudo o que ele
precisava fazer para responder a prépria pergunta era olhar para tras. Porque eu fiz isso e via
cabeca de Ansilee aberta como um caix3o.

— E como aquela merda que aconteceu em Columbine — balbuciou Teddy do outro lado da
mesa. Estdvamos todos no ensino fundamental quando acontecera o massacre de Columbine. Eu
ndo sabia da Bradley, mas no Mt. St. Theresa’s ficamos ao redor da tinica TV velha que havia na
biblioteca, assistindo a cobertura, até a irma Dennis desligar o aparelho e nos ameacgar com
deméritos se nio voltissemos imediatamente para a sala de aula.

A fumaca estava subindo do refeitério. Tinha consciéncia de que precisavamos sair dali, mas
também sabia que a Ginica saida era pelo caminho que ele seguira.

— Alguém estd com celular? — Nem todo adolescente tinha um celular naquela época, embora
todos naquela sala tivessem. Mas ndo importava, porque ninguém havia tido tempo de pegar a
mochila antes de fugir.

— O que vamos fazer? — Olhei para a Tubario, certa de que ela teria a resposta. Quando ela nio
falou, eu mesma disse: — Temos que sair daqui.

Nenhum de nds queria rastejar para fora da mesa. Mas a fumaca estava invadindo cada vez mais
o saldo, putrida com o cheiro de cabelo humano e de materiais industrializados derretidos:
mochilas de poliéster, bandejas de almoco de plastico, roupas de raiom da Abercrombie & Fitch.
Afastei a cadeira que estava a nossa direita, e Teddy fez o mesmo onde estava, e nés quatro nos
arrastamos e nos levantamos. Havia um aparador majestoso em um canto, e foi ali que nos

encontramos. O corpo do mével nos bloqueava da cintura para baixo e nos dava a sensagio de



prote¢do em alguma medida.

Discutimos sobre o que fazer. Liam queria ficar onde estivamos e esperar pela policia, que, com
certeza, tinha que estar a caminho. Teddy queria ir embora. O fogo estava se alastrando rapido
demais. Havia uma janela grande no alto da parede, por onde o sol entrava e se refletia na mesa sob
a qual Peyton e Ansilee esperavam. Aquela ideia pareceu de bom senso. Teddy subiu em uma
cadeira, esbarrando no ombro de Ansilee que estava sob nossa possivel rota de fuga. Teddy
empurrou e grunhiu, mas nio conseguiu abrir a janela, e era o mais forte dos que haviam sobrado
na sala.

— Temos que sair daqui! — insistiu Teddy.

— Ele pode estar esperando por nds 1a fora! — disse Liam. — Foi isso o que os garotos de
Columbine fizeram! — Ele bateu com a mao no bufé. — Veado! Veado filho da puta!

— Cala a boca! — gritei. Era preciso gritar para ser ouvida acima do alarme de incéndio, que
parecia fritar os nossos ouvidos. — E por isso que ele esta fazendo tudo isso! — Liam olhou para
mim como se estivesse com medo de mim. Nao compreendi na época o quanto isso era
importante.

— Ele ndo vai fazer nada conosco se estivermos com ela. — Teddy apontou para a Tubario.

Liam riu de um jeito maldoso.

— Ele também nio vai te machucar! E por isso que estd querendo sair daqui.

— Nao — Teddy balan¢ou a cabeca —, Ben e eu nunca fomos amigos. Mas ele amava Beth. —
Fazia tanto tempo que eu ndo ouvia o nome verdadeiro da Tubario, que a principio nem sequer
soube de quem Teddy estava falando.

— Fazia tempo que ndo via o Ben. — A Tubario fungou e passou o braco pelo nariz. — E aquele...
aquele ndo era o Ben.

Uma cadeira virou, e o barulho fez com que nos juntassemos em um clamor nervoso de corpos.
Foi o gemido que fez com que nos afastassemos.

— Ah, meu Deus — disse a Tubardo. — Peyton.

O ar parecia imido quando ele tentava respira-lo. A Tubario e eu demos a volta com cuidado ao
redor do bufé e nos agachamos ao lado de Peyton. Ele havia conseguido arrastar metade do corpo
para fora da mesa, as mios estendidas como garras, os dedos paralisados como se houvessem sido
mergulhados em gesso, que secara. Peyton tentou falar, mas apenas sangue gorgolejou do lugar
onde antes ficavam seus labios.

— Peguem uma toalha ou qualquer outra coisal — gritou a Tubario para Teddy e Liam, ambos
imoéveis como fotografias em um canto.

Eles por fim se moveram. Ouvi a prataria sacudindo enquanto os dois procuravam no aparador
até finalmente encontrarem toalhas e guardanapos com o brasio verde-primavera onde se lia

“Escola Bradley”. Eles jogaram o que encontraram para nos.



A Tubario e eu pressionamos um guardanapo em um dos lados do rosto lindo e destrocado de
Peyton. Sangue e tecido muscular pegajoso se colaram ao tecido no lugar onde antes ficava o
maxilar dele, deixando-o completamente vermelho com tamanha rapidez que parecia um truque de
magica. Era uma visdo horrorosa, o rosto arrebentado, as fei¢des e a pele, mas ndo era como repetir
uma palavra vezes sem conta até ndo a reconhecermos mais, o poder da repeti¢do transformando o
ordinario em exdtico. Saciedade semantica, ndo é? Com Peyton, acontecia o inverso: se olhassemos
para o rosto dele por tempo o bastante, ele ficava mais grotesco do que se ndo o olhidssemos, se
apenas imaginassemos o quanto poderia estar terrivel.

Peyton conseguiu deixar escapar um gemido. Peguei a mio dele, que ainda se agitava
loucamente, e abaixei-a até o chio, apertando os dedos com gentileza.

— Esta tudo bem — disse a Tubardo. — Vocé tem aquele jogo importante na semana que vem. —
Ela comecou a chorar com mais intensidade. — Vai vencer o jogo importante da semana que vem.

Todo mundo sabia que Bradley nio tinha nenhuma chance. Peyton gemeu e apertou a minha
mao de volta.

N3ao sei quanto tempo ficamos sentadas ali, conversando com Peyton. Dizendo a ele que seus
pais o amavam e que precisavam que ele fosse para casa, por isso ele deveria lutar. Continue
lutando, vocé esta indo bem. E tio forte, nds dissemos a ele, mesmo quando a mao dele ficou fria
na minha, mesmo quando respirar deixou de ser tdo dificil para ele, porque logo Peyton mal estava
respirando.

E durante todo esse tempo, as chamas no refeitério se espalhavam pelas escadas, até
conseguirmos ver os picos agudos das labaredas ameacando continuar sua danga corredor adentro,
nos prender no Saldo Brenner Baulkin e nunca mais nos deixar sair.

— Onde esta a merda da policia? — ganiu Liam. Todos haviamos chorado de alivio quando
ouvimos as sirenes no minimo dez minutos antes.

— Temos que ir — disse Teddy. Ele olhou para Peyton e desviou os olhos no mesmo instante,
cobrindo-os com as maos. — Sinto muito, gente, mas temos que ir.

— Mas ele ainda esta respirando. — Baixei os olhos para Peyton. Eu pousara a cabe¢a dele no
meu colo quando ele comecara a sufocar com o proprio sangue. O meio das minhas pernas estava
umido e pegajoso, e alguma parte louca e terrivel da minha mente se voltou para a lembranca da
ultima vez em que a cabeca de Peyton estivera entre as minhas pernas, como um subito facho de
luz aceso no meio da noite, arrancando-me do sono mais profundo. Ao menos nessa lembranca, os
olhos de Peyton estavam abertos, de uma ignorincia bondosa e transparente, achando que estava
fazendo algo de bom.

— TifAni, vamos morrer se ndo sairmos daqui agora! — disse Teddy.

A Tubario implorou:

— Vocé pode carrega-lo ou coisa parecida?



Teddy tentou, e todos nds tentamos ajuda-lo, até mesmo Liam, mas Peyton estava tdo
moribundo e pesado quanto um bloco de cimento.

A sala cheirava a calor e a doencga. Teddy implorou uma tltima vez.

Antes que saissemos para o corredor segurando as mios da pessoa que estivesse a nossa frente e
da que estivesse atras de nds, quatro adolescentes determinados, de mios dadas como criancas do
jardim de infancia atravessando a rua, Liam revistou o aparador. Ele estava procurando por alguma
coisa, por qualquer coisa, para nos proteger. O melhor que conseguiu fazer foi entregar a cada um
de nés uma faca de carne.

— Minha mae me disse para nunca lutar com um estuprador com uma faca — falei, tdo zonza
por causa do calor que nem sequer me ocorreu a graca mérbida de dizer isso para Liam. — Porque
ele pode ser mais forte e virar a faca contra nos.

— Ele n3o é um estuprador — disse a Tubario, baixinho.

— Ah, é — retrucou Liam. — Ela deveria ter dito “veado assassino psicopata”?

Também pegamos guardanapos de tecido fino, o que sobrara dos que haviamos usado no rosto
de Peyton, e os amarramos ao redor da nossa boca como bandidos.

Olhei para Peyton uma tltima vez antes de partirmos. O peito dele suspirou um adeus. Senti a
agonia de deixa-lo sozinho e vivo como se fosse uma gestac¢io, tio plena e abrangente que teria o
poder de mudar toda a minha vida.

Descemos o corredor o mais rapido possivel, indo para a esquerda, até chegarmos a escada.
Entramos de supetdo pela porta, nossa pequena e organizada fila se desfazendo quando nos
tornamos um redemoinho de bracos e pernas agarrados um ao outro em um circulo apertado —
ninguém sabia o que poderiamos encontrar ali, ninguém queria estar na frente da fila.

Para nosso imenso alivio, a escada parecia vazia. Arrancamos nossa mascara, cheios de gratidio.

— O que acham? — perguntou a Tubario. — Para cima ou para baixo?

— Eu diria para cima — opinou Teddy. — Ben nio teria subido. — As instala¢Ses do internato
conduziam a outra escada, que nos levaria para baixo, para o departamento de matematica, onde
havia uma saida.

— Bom palpite — disse Liam, e Teddy sorriu. E ainda sorria quando a bala arrebentou sua
clavicula, o sangue se espalhando na parede de trds como as pinturas de Jackson Pollock sobre as
quais estavamos aprendendo na aula de arte contemporanea.

Eu s6 sabia que a bala viera de cima. E logo estava descendo as escadas correndo, escorregando
nas curvas, esbarrando na Tubardo e em Liam enquanto os tiros acertavam o corrimio — o barulho
de metal contra metal era diferente de qualquer coisa que eu ja ouvira.

A porta para o primeiro andar levava ao departamento de idiomas, e 0 momento mais longo da
minha vida foi o tempo que levou para a Tubario virar a maganeta e abrir a porta, o que demorou

segundos o bastante para que Ben tivesse tempo de se aproximar. A porta era velha e lenta e



permaneceu aberta atrds de nés depois que passamos correndo. Ben ndo precisou diminuir o passo
para abri-la de novo, apenas se esgueirou por ela nos seguindo. Ele era magro e rapido, teria sido
um excelente corredor.

Liam virou a direita, mas errou ao achar que uma sala vazia daria um bom esconderijo. Foi um
movimento de autopreservacdo (nio que eu o culpe por isso) que acabou me salvando.

“Por que vocé nio o seguiu?”, costumam me perguntar a essa altura da histéria.

“Porque”, digo, irritada por ter sido interrompida, porque fosse qual fosse o idiota que havia me
interrompido, ndo conseguiria entender que Ben estava tdo préximo que eu podia ouvir que a
respiracdo dele era diferente da nossa. Aguda e rapida, como a de um animal cujos pulmdes
houvessem evoluido para a caca. — Ele estava logo atrids de nés. Eu sabia que teria nos visto e nos
seguido, e entdo teriamos sido encurralados, que foi o que aconteceu.

— Com Liam? — perguntou Aaron.

— Com Liam.

— Vamos voltar ao que aconteceu depois.

A Tubario e eu seguimos pelo departamento de idiomas. Subimos as escadas e, quando
chegamos ao dltimo degrau, 14 estava a porta para o refeitdrio. Bem fechada. Ela poderia ter criado
o bolsdo de panico em caso de incéndio para o qual o sr. Harold estava sempre nos alertando, mas
isso ndo acontecera. A porta contivera o fogo na parte antiga do refeitério e o fizera ir para o fundo
e avancar na direcdo do Saldo Brenner Baulkin, onde estivéramos pouco tempo antes, onde Peyton
e Ansilee ainda estavam. Havia um caminho livre depois da porta, passando pela parte nova, onde
os sprinklers, que pulverizavam dgua do teto, tinham sido acionados, vencendo o fogo. Havia uma
saida para a quadra, ali. A Tubario e eu nio diminuimos o passo, entramos correndo.

Mas foi no lugar onde os Pernas Peludas e as HOs costumavam sentar que nds paramos, com
agua pelos tornozelos, e ainda caindo do teto, colando nossos cabelos ao lado do rosto. Foi ali que
achei que iria vomitar meu cora¢do quando vi Arthur.

Ele estava bloqueando a nossa saida, parado no meio da confusio de mobilia e corpos, o rosto
coberto de dgua, com o fuzil de caca do pai levantado na frente do corpo como o bastio que um
equilibrista usa. Dean, ainda vivo, estava dobrado sobre uma caixa registradora virada de ponta-
cabeca, o brago direito, que estivera mais préoximo da explosio, parecia ter sido marmorizado, com
musculos brancos e sangue que viera de um lugar tdo profundo que parecia alcatrio.

— Af esta vocé — disse-me Arthur. O sorriso dele me apavorou mais do que tudo.

A Tubario falow:

— Arthur. — E comecou a chorar.

Ele olhou para ela, com uma expressdo desaprovadora.

— Sai daqui, Beth. — Ele apontou o rifle para ela e acenou para tras dele, para a quadra. Para a

liberdade dela.



A Tubario nido se moveu, e Arthur se abaixou, de modo a ficar no mesmo nivel dos olhos
peculiares dela.

— Estou falando sério, Beth. Gosto de vocé.

A Tubario se virou para mim e disse em um solugo:

— Sinto muito.

Entio ela passou por Arthur na ponta dos pés e saiu correndo quando ele gritou:

— Naio se desculpe com ela, porral

Observei-a sentir a relva sob os pés. A Tubario foi para a esquerda, uma dltima corrida em
direcdo ao meio do estacionamento da escola. Entdo, nio consegui mais vé-la sé ouvir seu grito
primitivo quando se deu conta de que ainda estava viva.

— Vem ca. — Arthur usou a arma para me chamar, como se fosse um dedo longo e magico.

— Por qué? — Estava envergonhada por estar chorando. Odeio saber como reagirei quando tudo
estiver terminado. Odeio saber que nio serei corajosa.

Arthur apontou o fuzil para o teto e deu um tiro. Eu e Dean gritamos junto com o alarme de
incéndio que ainda uivava, furioso por ainda ndo ter sido atendido.

— Vem ca! — gritou Arthur.

Fiz o que ele mandou.

Arthur apontou o fuzil para mim e implorei. Estava muito arrependida por ter pegado a foto do
pai dele, falei. Eu a devolveria. Estava no meu escaninho (nio estava). Podiamos ir até 1a. Era dele.
Qualquer coisa para atrasar o que sabia que ele estava prestes a fazer.

Arthur me encarou com raiva, os cabelos molhados caindo em cima dos olhos, sem que ele nem
se importasse em afasta-los.

— Toma — disse ele. A principio achei que ele havia dito no sentido de “aguente”, como se
quisesse dizer “aguente o que esta prestes a acontecer com vocé”. Uma provocagio para que eu nio
me acovardasse. Mas entdo percebi que Arthur nio estava apontando a arma para mim, ele estava
entregando-a para mim.

— Nao quer ser vocé a fazer isso? — Ele olhou para Dean. O medo havia desfigurado as fei¢oes
de macaco dele e o transformado em outra pessoa, em uma pessoa nova, que eu nunca vira antes e
que nunca havia me machucado. — Ndo quer ser vocé a arrancar fora o pau desse filho da puta? —
Mais perto de Arthur agora, vi que havia uma crosta branca, endurecida, nos cantos da boca dele.

Cometi o erro de morder a isca, de esticar a mio e tentar pegar o fuzil.

— Na-nido. — Arthur tirou a arma do meu alcance. — Mudei de ideia.

Entdo ele deu meia-volta, com uma graca surpreendente, e atirou no meio das pernas de Dean,
que deixou escapar um grito inumano, enquanto sangue e dgua aspergiram no set rosto como uma
fonte do Epcot Center.

Entdo a faca de carne deslizou por baixo da omoplata de Arthur. Mas foi um ferimento



profundo, um corte lateral, do modo que se corre um abridor de carta sob a aba de um envelope. A
faca saiu do mesmo jeito que entrou, quase sem nenhum esfor¢o. Arthur se virou na minha dire¢ao,
arqueou o labio e chegou a dizer:

— Hav

Tomei um galeio, do modo que meu pai me ensinara a fazer antes de jogar uma bola — a inica
coisa util que o homem me ensinou na vida. Enfiei a faca no lado do pescoco de Arthur, e ele
cambaleou para o lado, fazendo um barulho como se estivesse tentando limpar o catarro do peito.
Fui com ele, arranquei a faca e enfiei-a mais uma vez. Sabia que havia atingido o esterno, ouvi o
rangido quando a faca entrou no peito e, dessa vez, ndo consegui puxa-la de volta. Mas nido tinha
problema, nio era necessario. Arthur ainda conseguiu gorgolejar algo como:

— Eu estava sé tentando ajudar. — E o sangue de cor intensa que saia de seus labios passou a
correr mais forte.

E o ponto onde sempre arremato a histéria, foi onde conclui para Aaron.

Mas havia mais uma coisa, a parte que eu nunca contara a ninguém. E que, naquele exato
momento, eu pensei Eles agora tém que me perdoar, enquanto Arthur caia de joelhos, o peso da parte
superior do corpo empurrando-o para a frente. No tltimo segundo, o instinto de sobrevivéncia
falou mais alto e algum circuito no cérebro percebeu que se ele aterrissasse sobre o peito, faria a
faca entrar ainda mais fundo. Arthur jogou o corpo para tras, mas os musculos rigidos das coxas
falharam e ele acabou caindo de lado, com um baque, um braco esticado sob a cabeca, uma perna
por cima da outra, com os joelhos levemente dobrados. Sempre penso em Arthur quando chego
aos exercicios de coxas na aula de barra, quando reproduzo aquela mesma posi¢do para queimar a
gordura na parte de tras das coxas. “Mais dez!”, exigia o professor, animado, enquanto eu erguia a
minha perna, o musculo falhando e eu desejando muito desistir. “Vocés podem fazer qualquer

coisa... qualquer coisal... por dez segundos!”
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— Incrivel. — Aaron bateu palmas e rompeu o encanto que mantinha a sala quieta. Os membros da
equipe esticaram o corpo e comecaram a andar de um lado para outro. Ouvi — Quer beber alguma
coisa? — e sequel meu rosto.

Aaron veio até mim, as maos juntas.

— Obrigado por se mostrar tdo aberta e vulneravel para nés.

Apressei-me em apagar a histéria que estava escrita por todo o meu rosto.

— Tudo bem — murmurei.

— Vocé provavelmente precisa de uma bebida ou alguma outra coisa. — Aaron se abaixou e
apertou meu braco com carinho. Eu me certifiquei de que ele sentisse meu corpo ficar tenso sob
seu toque. Ele se afastou.

Aaron me lembrava um abutre que eu namorara na faculdade. Aquele maldito emo, dancarino de
break, que me perguntara sobre os tenddes abertos no pesco¢o de Peyton e sobre o abaixar lento da
cortina sobre os olhos azuis — “o brilho do olhar foi se apagando lentamente, ou Peyton sabia o
que estava acontecendo? Ele aceitou?” Antes eu achava que esse interesse profundo por tudo o que
era sangrento em minha vida era por amor por mim. Agora o péndulo balancava para o outro lado.

Aaron pigarreou.

— Entdo, tome um drinque! — Ele deu uma risadinha rigida. — Mas lembre-se de que temos
horario marcado amanha, as sete da manha, em seu quarto de hotel. — Seria o pessoal de cabelo e
maquiagem. Depois, eles recolheriam as escovas redondas e o curvex, e todos iriamos para Bradley,
para as “tomadas na loca¢ao”.

— Pode deixar. — Levantei e me afastel. J4 estava quase chegando na porta quando Aaron me
deteve.

— Caramba, muito bem... — disse ele. — Venho querendo perguntar isso durante toda a tarde.

Olhei de cara fechada para ele, para que ndo perguntasse.

Mas Aaron se inclinou para a frente e me disse algo que eu ndo esperava de jeito algum. Algo
que trouxe a minha lingua aquele sabor dcido que eu conhecia tio bem. Quando ele terminou a
proposta, ergueu as maos como que quem diz Ndo atire! E disse:

— S6 se vocé se sentir confortavel, é claro.

Deixei que ele se constrangesse com o meu siléncio por um instante.

— Isso é alguma armadilha? — Cruzei os bragos. — Para conseguir um climax no documentario

ou algo parecido?



Aaron pareceu chocado. Magoado até.

— Ani, meu Deus, é claro que nido. — Ele baixou a voz. — Vocé sabe que estou do seu lado, nio é?
Todos estamos — Aaron gesticulou ao redor da sala — ao seu lado. Posso entender por que vocé
pensaria isso, depois de tudo por que passou. Diabos, eu também desconfiaria de todo mundo. — A
palavra “diabos” soou confortavel aos meus ouvidos, como algo que um av6 diria. — Mas espero
que confie em mim. Ndo é uma armadilha. Jamais faria isso com vocé. — Ele se afastou e fez uma
pequena reveréncia. — Por que ndo pensa a respeito? Temos todo o fim de semana.

Cerrei os labios e fitei de novo a alianca dele. Revi a imagem que criara de Aaron, de lascivo
para gentil. Eu me perguntei se fora essa a realidade o tempo todo e, se isso era verdade, o que mais

eu percebera errado.

— N —

Abri a porta do estddio e fui envolvida pelo frio de setembro. Estava tdo feliz com o fim do verio.
Sempre odiara o verdo. Isso parecia estranho, se levasse em conta as lembrancas que estavam
associadas ao outono para mim, mas sempre que percebia aquele primeiro friozinho no ar e notava
as folhas mudando de cor estremecia de alegria. O outono sempre seria uma oportunidade para eu
me reinventar.

Acenei, despedindo-me de alguns membros da equipe, que levavam cameras e equipamentos
para a cacamba de um furgido preto antigo. Por um momento, pensei na possibilidade de tirar uma
foto da cena e mandé-la para Nell com o seguinte texto: “O furgdo mais com cara de veiculo de
estuprador que vocé ja viu?” Mas lembrei do modo como ela me olhara no jantar, a combinacdo de
decepcio e desprezo no rosto perfeito, e decidi ndo fazer isso. Programei o GPS do jipe com o
endereco do hotel Radnor. Ndo fizera muito aquele caminho quando estava no ensino médio e
fora para “casa” tdo poucas vezes desde entdo, que as ruas por onde costumava passar agora me
davam uma vaga sensac¢do de déja-vu. Estive aqui antes, mas quando? Essa confusio me dava orgulho.
Significava que aquele lugar ndo era mais o meu lar. Nova York era o meu lar. Vocé ndo me rejeitou, eu
rejeitei voce.

Sai lentamente do estacionamento. Era uma motorista mais cuidadosa, agora que nio dirigia
mais com tanta frequéncia. Agarrei o volante como se fosse uma velhinha de cabelos grisalhos e
manobrei para entrar na rua Monroe. Ouvi o celular zumbir na minha bolsa, mas n3o teria como
ver o que era até poder parar o carro.

Alguns anos atras, LoLo nos fizera assinar uma promessa, alguma parceria com a Oprah,
dizendo que ndo dirigirfamos e trocariamos mensagens de texto a0 mesmo tempo. Ndo era a
minha palavra que fazia com que eu nio pegasse o celular, mas a estatistica sob a qual assinei meu
nome: Mandar ou ler mensagens de texto e dirigir a0 mesmo tempo aumenta em dois mil por

cento o risco de um acidente fatal de carro.



“Isso ndo pode estar certo!”, eu havia cobrado do nosso responsavel pela checagem de fatos.
Martin é tdo rigido que uma vez brigamos por causa de uma frase que eu escrevera “Vocé precisa
desse brilho labial na sua vida.”

“Talvez devéssemos colocar isso de outro modo?”, sugerira ele. “Nao estamos falando de agua,
ou comida, portanto tecnicamente vocé nio ‘precisa’ disso em sua vida.”

“Esta brincando comigo, nio é? E para ser divertido.”

“Bem, a0 menos retire a énfase que o itdlico d4 a palavra ‘precisa’.”

Mas quando eu questionara a precisdo daquela estatistica de dois mil por cento, ele apenas
assentira com uma expressiao solene: “Esta certo.”

Ouvi um estalo alto e me assustei tanto que o carro derrapou. Levei a mio rapidamente a nuca,
para ver se havia me machucado. Ainda com o corag¢do batendo acelerado, percebi que eram apenas
0s operarios em uma obra a minha esquerda, erguendo mais uma McMansio. As vezes, quando
estou esperando o metrd, ou atravessando a rua, surge uma dor fantasma na minha cabeca, ou no
meu ombro, e, quando toco o lugar com a mio, espero ver sangue. A tltima pessoa a perceber que
vai levar um tiro é sempre a pessoa que acabou de ser baleada.

Havia um posto de gasolina Wawa a minha direita. Virei o volante, confundindo a mulher do
GPS quando parei no estacionamento do posto.

— Continue a esquerda, continue a esquerda — repreendeu-me ela. Apertei os botdes até ela ficar
em siléncio.

Peguei a bolsa e tirei o celular 14 de dentro. Ndo havia mensagens de Luke. Abri 0 e-mail. Via
mensagem do sr. Larson — de Andrew — sobre nosso almo¢o no domingo. “Hoje foi mais dificil do
que eu esperava”, escrevi. “Alguma possibilidade de vocé poder me encontrar para uma rapida...”
Parei de escrever por um momento. Sabia que estava forcando a barra, por isso escrevi “fatia de
pizza na Peace A Pizza?”. Por Andrew, eu comeria carboidratos.

A Peace A Pizza era o lugar de encontro de quem morava por ali, quando estavamos no colegial.
O diretor Mah era tio fi que sempre era eleito o fregués do més, e aparecia levantando o polegar
para a cAmera, constrangido, na foto que ficava pendurada perto da maquina de refrigerante. Dean
havia escrito uma vez “Eu amo pizza faz tempo” atravessado no rosto do sr. Mah. E claro que ele
ndo se encrencou por causa disso, mesmo todos sabendo que fora ele que fizera a brincadeira.

Apertei “enviar” e esperei cinco minutos, pois sabia que nio receberia uma resposta tio cedo.
Resolvi voltar para o meu hotel. Talvez quando eu chegasse 14 ele ligasse.

O hotel Radnor é um desses lugares que se divulga como um belo hotel-butique no cora¢io da
Main Line — um destino para recém-casados —, quando na verdade é apenas um Marriott floreado
com um estacionamento enorme e o rugir da rodovia nio muito atras.

Quem quer que houvesse se hospedado no meu quarto antes de mim, era fumante, e ndo fora

discreto a esse respeito. Nossa diretora de beleza havia alertado sobre fumantes de terceira mio no



Today Show — esse é o tipo que sofre os efeitos dos resquicios que ficam entranhados no tecido feio
do sofa e aparentemente causam os piores danos a pele. Normalmente, eu desceria até a recepgdo e
pediria para mudar de quarto como uma vaca exigente, mas havia algo sobre o halito daquele
quarto que me acalmava. Imaginei uma garota, uma desajustada como eu, aconchegada na poltrona
de tecido floral perto da janela estreitando os olhos enquanto tragava o cigarro, a ponta
incandescente em resposta. Ela voltara a cidade para um funeral, decidi. A garota também nio se
dava bem com os pais, e era por isso que estava hospedada ali, em vez de ficar em casa. Senti uma
deliciosa camaradagem por ela que fez com que eu me sentisse menos solitaria. O que era
exatamente como eu me sentia, as seis da tarde de uma sexta-feira, a iltima parte de Nunca fui
beijada passando na TBS. Segurei a xicara de café cheia de vodca morna entre as maos, tentando
ignorar os M&M’s no frigobar, acenando para mim como uma prostituta daquela regido da
Filadélfia onde Hilary fora uma vez e voltara com a tatuagem de uma borboleta na parte de baixo
das costas.

Fazia uma hora que eu mandara a mensagem para Andrew, e os tinicos e-mails que recebera
foram do Groupon, me alertando para ofertas de lipoaspira¢do, queratina, massagem sueca,
rejuvenescimento da pele e encontros. Havia outro e-mail, da Saks, que selecionara um par de
botinhas de couro de cobra Jimmy Choo por 1.195 délares s6 para mim. Eu ndo era tdo
extravagante.

Chequei o cronograma de gravacdes para o dia seguinte, tentando calcular se teria tempo para
dar uma corrida antes da hora em que chegariam os cabeleireiros e o pessoal da maquiagem. Nio
esperava dormir e, com certeza, também ndo ia ficar ali. Tive uma ideia repentina e pousei a xicara.
Procurei na mesinha de cabeceira e — Aha! — 14 estava, um catdlogo telefénico, amarelo e velho nas
minhas m3os.

Larson, Larson, Larson, pensei, folheando até a letra L, passando a unha pintada de vermelho-
escuro sobre os nomes até chegar a “Lar”.

L4 estavam, trés Larsons, mas apenas um deles vivia em Grays Lane, em Haverford. Andrew uma
vez apontara a casa dos seus “velhos” enquanto corriamos. Ele usara aquela palavra “velhos”; que
era uma das palavras doces que Andrew usava, por isso eu sabia que era aquela.

Olhei para o telefone. Se eu ligasse do hotel, poderia desligar se qualquer outra pessoa que nio
Andrew atendesse. Whitney talvez estivesse 14, os pais com certeza estariam. Mas, Cristo, o que
eram esses aparelhos que existiam agora, em que o ndmero de quem ligava aparecia na tela da TV?
Eu havia dito a Andrew em que hotel ficaria. E se eu ligasse e o hotel Radnor aparecesse a vista de
todos, interrompendo qualquer programa educativo ou cultural a que a familia pudesse estar
assistindo? Andrew saberia que era eu desligando na cara da mie dele, se ela pegasse o telefone
antes dele. Eu ndo sabia nada sobre os pais de Andrew, mas os imaginava como académicos

aposentados, ambos com tufos macios de cabelos brancos, tacas de vinho tinto nas mios,



enquanto discutiam a crise de energia sob a 6tica da administracdo de Obama em tom baixo e
respeitoso. Os intelectuais responsaveis por criar alguém como Andrew Larson, com toda a
inteligéncia emocional que me atraia para ele, desesperada como uma fi de banda de rock.

A vodca abriu algum canal na minha meméria, porque em um instante me lembrei de um
truque das noites em que dormiamos na casa de amigas. Discar *67 antes do nimero do telefone
para bloquear a identidade de quem ligava. Resolvi testar primeiro ligando para o meu telefone
celular e teclei o codigo secreto antes do meu cédigo de area. Idolatrava meu cédigo de drea, o 917.
N3o era mais uma garota da Pensilvania. Era uma nova-iorquina.

Na minha tela lia-se “nimero desconhecido” e deixei escapar uma gargalhada. Mal conseguia
acreditar que havia funcionado.

Tomei um pouco mais de coragem da minha xicara de vodca. Sabe, talvez eu nem precisasse
desligar se os pais dele atendessem. Na verdade era uma ligacdo absolutamente inocente. A
producio havia mudado a minha agenda de gravacdo no domingo e eu ndo poderia mais almogar,
s6 queria me encontrar com ele para colocar a conversa em dia enquanto estivamos os dois na
cidade. Ainda ndo seria uma mentira. Minha agenda de gravacio mudaria se eu fizesse o que Aaron
me pedira para fazer.

Digitei o ¥67 primeiro. Houve uma pausa, entio o murmdario gentil do sinal de discagem no
meu ouvido e o toque estridente na casa dos Larson, a varios quilémetros de distincia.

— Residéncia dos Larson. — A voz que atendeu poderia rachar um cérebro ao meio.

— O1 — Eu me levantei e comecei a andar de um lado para outro. Mas esqueci que o fio do
telefone era curto e o aparelho caiu no chdo com barulho, arrancando o fone da minha mao. —
Merda! — sibilei, abaixando para pegar o fone.

— Al6? — disse a voz no chdo. — Alo?

— O1 — disse novamente —, desculpe. O sr. Larson esta?

— E ele falando.

— Desculpe, Andrew Larson.

— E ele. Quem esté falando?

Senti vontade de desligar. Teria sido mais facil se eu tivesse feito isso. Mas a memoria muscular
assumiu o comando e os nés dos meus dedos ficaram brancos ao redor do fone.

— Aqui é Ani FaNelli. Estou tentando falar com o seu filho. — Para que o pedido nio soasse
indecente, acrescentei: — Fui aluna dele.

Ouvi alguns bufos mal-humorados do sr. Larson pai. Entao:

— Ah, bom, garota, achei que estivesse me passando um trote. — A risada dele estalou do outro
lado. — S6 um segundo.

Ele pousou o fone. Ouvi vozes abafadas no fundo. Houve momentos angustiantes de siléncio

antes que Andrew Larson Jr. dissesse:



— TifAni?
Esqueci tudo sobre dissimular e dar desculpas. S6 disse a verdade a ele. O dia tinha sido dificil e

eu estava sozinha.

— N —

Andrew ndo levara Whitney com ele para o fim de semana. Quando ouvi isso, prendi a respiragao,
torcendo para que ele sugerisse que tomassemos um drinque, em vez de nos encontrarmos na
Peace A Pizza, que fora a ideia que eu dera. Mas ele disse apenas:

— Peace A Pizza. Ndo vou 14 ha anos. Daqui a quarenta minutos?

Pousei o fone no gancho com um clique acusador. Pizza. Tdo cedo que nem anoitecera ainda.
N3ao havia nada de indecente a esse respeito. Alivio e desapontamento disputavam o melhor lugar
em meu espirito. Senti a forte determinac¢do de ambos.

Havia retirado a maquiagem propria para filmagem quando entrara no hotel, evitando fixar os
olhos nos lugares em que as luzes fluorescentes eram mais cruéis, o p6 e a base se acumulando nas
marcas de expressdo ao redor dos meus olhos e da minha boca. Eu tinha vinte e oito anos e, gragas
a minha pele de oliva muito lisa, costumava ser confundida com alguém que acabara de sair da
faculdade, mas era impossivel dizer quanto tempo isso duraria. Ja vira a idade devastar as pessoas
mais rapidamente do que um cancer. Ndo havia antioxidantes o bastante no mundo para evitar
1ss0.

Voltei a trabalhar na maquiagem — hidratante com base, corretivo, pé bronzeador, rimel, batom.
Luke sempre ficava impressionado com o peso da minha bolsa de maquiagem. “Vocé realmente
usa todas essas coisas?”, perguntara ele, uma vez. Era um elogio porque, sim, eu usava.

Eram 18:50 quando entrei no jipe de Luke. Catorze minutos. Era o tempo que levava para
atravessar os quase quatro quiléometros até Bryn Mawr. Segui em uma velocidade baixa e
apavorada, e ndo apenas para poder chegar com o tempo certo de atraso. Estava realmente com
medo de ter abusado demais da sorte, agora. Tinha medo de que o universo interviesse, apontasse
o dedo para alguma caminhonete luxuosa e a arrastasse para a minha faixa, prendendo-me entre o
corpo polido do carro e o canteiro central, o volante arrebentando meu esterno em varios
caquinhos de osso, um deles indo direto para o meu cora¢do ou para o meu pulmao. Isso provaria,
finalmente, que era mentira que eu conseguira escapar daquele refeitério porque havia coisas
importantes me aguardando na vida, coisas que os cinco jamais conseguiriam de qualquer modo.
Que era o que eu dizia a mim mesma quando caia em um poco de depressio, quando tudo o que

conseguia ver era a cabeca aberta de Ansilee, e parecia que o dia jamais se tornaria noite.

— N —

N3io sabia que tipo de carro Andrew dirigia, por isso ndo havia como saber se ele ja estacionara



antes de eu entrar. Aquele tinico drinque que tomara no hotel caira no meu estémago vazio e
induzira uma bruma de coragem, mas a ansiedade ainda era forte. O lugar estava cheio de
adolescentes com as pernas desengoncadas, longas demais e muito inquietas para ficarem paradas
embaixo da mesa. Como Nell, eles as esticavam nos corredores de passagem, como uma série de
pula-pulas caidos. Nem sinal de Andrew. Fiquei em um canto e esperei.

Estava com aquela sensac¢do de nio saber onde colocar os bracos — deveria cruza-los, segurar
um cotovelo com a mdo? —, quando as portas se abriram e uma rajada de ar frio trouxe Andrew
para dentro. Ele estava usando um suéter de linha elegante e um jeans bom, escolhido por uma
consultora de estilo magnificamente magra na Barneys.

Dei um breve aceno para ele, que veio em minha dire¢io.

Andrew assoviou.

— Esse lugar estd lotado — disse. Concordei, esperando novamente que ele sugerisse que
foéssemos a algum outro lugar, mas Andrew continuou: — Acho que devemos entrar na fila.

Quando estava no colegial, pizzas com coberturas inovadoras ainda faziam muito sucesso. Pizza
de macarrio com queijo, de cheeseburger com bacon, de penne alla vodka — tudo parecia incrivel
para mim. Agora, tudo em que penso é que sdo carboidratos com cobertura de carboidratos. Nao
era de espantar que na época eu fosse a porca gorda que era.

Disse isso a Andrew e ele riu.

— Vocé nunca foi uma porca gorda. — Ele deu uma pancadinha no abdémen musculoso. — Ja
isso aqui, por outro lado.

Era verdade. Havia uma robustez em Andrew na época, tipica dos rapazes de fraternidade,
fanfarrdes. Ainda acho dificil de acreditar que Andrew tinha vinte e quatro anos quando foi meu
professor. Tinha vinte e quatro anos naquela noite no quarto dele, quando me acordou de um
pesadelo e implorei a ele para que ficasse comigo. Havia tanta tristeza no rosto dele quando
concordara. Por um longo tempo, achei que era porque Andrew estava com pena de mim, mas
agora me perguntava se o motivo nio fora outro. Se talvez ele ndo estivesse lamentando a grande
diferenca de idade entre nés, imaginando como seria se ela fosse apenas cinco anos mais nova.

Pela diviséria de vidro, as pizzas cintilavam cheias de coberturas que, sozinhas, ja eram mais do
que eu vinha comendo nas refei¢des dos tltimos dias. Meu estdmago roncou.

Pedi uma fatia de margarita. Uma escolha segura, argumentei comigo mesma, porque nenhum
extra na pizza significava nenhum extra a mais nos meus dentes. Andrew pediu uma fatia de pizza
de salada mediterranea.

Nao havia mesas vagas, apenas cadeiras livres, e se aquele era todo o tempo que eu teria com
Andrew nio iria desperdica-lo perto de um par de garotos esqueléticos e gozadores, com
guardanapos no colo, para o caso de uma ere¢do imprevisivel. Acenei com a cabeca para a porta.

— Quer sentar la fora?



Havia dois bancos na frente, mas ambos estavam ocupados, por isso Andrew e eu demos a volta
até o lado da pizzaria e nos sentamos no meio-fio, os pratos de papel equilibrados precariamente
sobre as coxas, o cascalho espetando nossa pele através do jeans.

Dei uma mordida.

— Ah, meu Deus! — gemi.

— Nao é melhor do que as de Nova York — comentou Andrew.

— E melhor do que qualquer coisa. — Levantei o dedo. — Dieta para o casamento.

Andrew assentiu.

— Whitney também ficou louca com isso. — Uma alcachofra suculenta rolou do pedaco dele e
atingiu o chio com um baque imido. Pensei na cabeca aberta de Ansilee e tive que apoiar o prato
de papel no colo. De repente, o molho de tomate assumiu a consisténcia de sangue. Isso também
me acontecia de vez em quando com ketchup, normalmente quando eu passava algum tempo me
lembrando de Peyton. As vezes, vejo o rosto destruido dele o dia todo, e nenhuma comida
vermelha é segura. Nem carne. Basta pensar. Levei o guardanapo a boca e me forcei a engolir a
ultima mordida que eu dera.

— Entdo, hoje o dia nio foi ficil, ndo é?

Andrew estava sentado perto de mim, mas ndo tio perto que pudesse haver algum rogar
inocente das nossas coxas. Ele ndo se barbeara aquela manhi e a barba por fazer era dourada sob a
luz do fim do verdo que permanecia no céu. Chegava a doer o coragdo olhar para ele.

— Nao foi porque eu tive que falar a respeito — disse. — Ndo me importo com isso. Minha
preocupacio é sobre as pessoas acreditarem. — Inclinei o corpo para tras, apoiando-me nas maos,
algo que eu nunca fizera em uma esquina de Nova York. — Olhei para o pessoal da equipe, que
estava ao redor, depois que terminamos, e s6 pensava: Eles realmente acreditam em mim? Nao sei o
que fazer para que as pessoas acreditem em mim. — Observei os carros ultrapassarem uns aos
outros na rua. — Faria qualquer coisa. — Respirei fundo, aquele antigo desespero se acendendo em
mim, como uma tragada em um cigarro. Esse desespero me torna capaz de fazer coisas que nio
quero, e se ndo tomar conta de mim com muita aten¢do, minha faca pode muito facilmente
deslizar, sim, e se enfiar bem fundo em Luke, acabando com a vida que eu trabalhara tdo duro para
conseguir. Mas quando fico em pé perto de Andrew e vejo como minha cabec¢a mal chega aos
ombros dele, quando penso em como ele é grande e em como é dificil eu me controlar, me
pergunto se ele ndo seria a tinica coisa que valeria meu exilio da tribo que usava roupas xadrez
classicas.

— Vocé esta fazendo — disse Andrew. — Nesse momento. Contando o seu lado da histéria. Se
depois disso as pessoas ainda nio acreditarem, vocé fez tudo o que podia.

Assenti, obediente, mas nio estava convencida.

— Sabe o que mais me enfurece?



Andrew mordeu a fatia de pizza e um fio brilhante de 6leo escorreu por seu pulso. Ele levou a
boca ao pulso antes que o 6leo desaparecesse sob o punho do suéter, afundando o dente na prépria
pele. Observei as marcas brancas se apagarem dali.

— Os Partidarios de Dean — falei. — Acho que os odeio mais do que odeio Dean. Principalmente
as mulheres. Vocé ndo acreditaria no lixo que mandam para mim. Ainda. — Adotei a voz severa de
uma senhora de igreja do Meio-Oeste americano com papo e pernas ndo depiladas. — Deus sabe o
que vocé fez e vocé vai responder a ele em sua préxima vida. — Arranquei a crosta da pizza. —
Malditos baba-ovos de Cristo. — Eu me encolhi diante das minhas préprias palavras, arrependida
no mesmo instante. Luke podia até rir quando eu dizia coisas como aquela, mas nio era aquilo que
Andrew queria de mim. Abatida, tentei manter em mente, € isso 0 que funciona com ele. — Desculpe. E
sO que... se eles soubessem o que Dean fez comigo.

Andrew deu um gole no refrigerante.

— E por que ndo conta a eles?

— Essa é a Ginica coisa... — suspirei. — E a inica coisa que minha mie nio quer que eu fale. Luke
também nido quer. Ele sabe o que aconteceu, é claro, mas nio quer que os pais saibam sobre aquela
noite. E humilhante. — Achei um pedaco de crosta sem nada vermelho em cima e mordisquei-o. —
Mas ndo é s6 por causa da minha mée ou de Luke. Também hesito quando penso em registrar o
que aconteceu em video, principalmente no que diz respeito a Liam. E uma alegacio séria para
fazer a alguém que sempre vai ter quinze anos na cabeca de todo mundo. — Observei um grupo de
adolescentes implicando uns com os outros na cal¢ada, com copos do Starbucks nas maos. Café
tinha gosto de gasolina quando eu tinha aquela idade, agora é almo¢o. — Um garoto de quinze
anos que foi cagcado dentro de uma sala de aula e baleado no peito. Nao pareceria certo até para
mim. Nao sei. Os pais dele ja passaram por muita coisa.

Andrew suspirou.

— E duro, Tif.

Segurei os tornozelos.

— O que vocé faria, se fosse eu?

— Se fosse comigo? — Andrew limpou as migalhas do colo e mudou de posi¢io, os joelhos
virados para mim. — Acho que existe um jeito de poder ser honesta sem falar mal dos mortos. E
com certeza eu ndo perderia a oportunidade de mostrar quem Dean realmente é. — A ponta do
joelho dele esbarrou na minha coxa por acaso, e ele se afastou rapidamente. — Nao ha ninguém
nesse mundo que mereca essa honra mais do que vocé.

Deixei os olhos ficarem marejados e me virei para Andrew, para que ele visse. Meu peito parecia
um pano de prato torcido.

— Obrigada.

Andrew sorriu para mim. Ele tinha uma rticula presa no dente e o amei ainda mais.



Arrisquet:

— Quer passar pela Bradley e ver se tem algo acontecendo por 14 essa noite? — Havia nos
imaginado fazendo isso, é claro, s6 ndo achei que realmente perguntaria a ele. Mas o céu estava
perdendo a briga contra a escuridio, havia apenas um peda¢o da borda restante da pizza no prato
de Andrew e eu ndo queria ir embora ainda. Ele disse que sim, de um modo que me fez pensar que
estivera esperando que eu perguntasse, e meu cora¢do pareceu pulsar em cada membro do meu

corpo.

— N —

Andrew se ofereceu para dirigir. Ele tinha um BMW, velho o bastante para transmitir aquela
perfeita displicéncia de dinheiro antigo que eu jamais conseguiria projetar normalmente. Havia
tacos de golfe no banco de trds e um copo vazio do Starbucks no console central. Andrew esticou a
mao para o copo.

— Pode me passar o copo? — pediu. Quando passei, vi o nome “Whitney” escrito na lateral.
Também estava marcado no copo que o pedido fora café com leite desnatado. Ndo conseguia
pensar em uma descri¢do mais precisa para a esposa sem graca de Andrew: Whitney é o tipo de
mulher que toma café com leite desnatado.

Andrew enfiou o copo de café em uma lata de lixo préxima e se acomodou atras do volante. Ele
ligou o carro, revelando que estava ouvindo musicas dos anos 1990 no Pandora. A banda Third Eye
Blind uivou, de um jeito assustador. Quantas vezes eu dirigira por aquelas mesmas ruas, ouvindo
aquelas mesmas musicas? H4 tanto tempo que aquela situagido, Andrew e eu sentados um ao lado
do outro no carro, teria causado preocupacio. Ainda causava agora, mas por motivos diferentes.

Nao era uma distincia muito longa até a Bradley. Dobramos a esquerda na avenida Lancaster,
novamente a direita na North Roberts, e a direita na Montgomery. Os alunos da Bradley
costumavam ir caminhando até a Peace A Pizza antes de tirarem carteira de motorista. Eu
costumava fazer isso com Arthur o tempo todo.

O campo de futebol se estendia a nossa esquerda, vazio e teimosamente verde, como se ainda
fosse o meio do verdo. A mio grande de Andrew acionou a seta e esperamos pacientemente por
uma abertura no transito. Entdo estavamos passando pelas arquibancadas, pela entrada do caminho
que eu costumava usar para chegar a casa de Arthur. A sra. Finnerman nio havia se mudado,
permanecia a vista de todos como a mie do garoto que arquitetara alegremente a morte dos
colegas na prestigiosa Bradley. A midia lamentara “Como isso pode ter acontecido aqui?” e, ao
menos daquela vez, pareciam estar sendo sinceros. Tiros em escolas pertenciam a cidades de classe
média do Meio-Oeste, que cresciam ao redor de centros comerciais, onde nao havia legado da Ivy
League e armas eram colocadas de presente nas meias de Natal. O carro parou no acostamento, e

Andrew se virou para mim.



— Quer entrar?

Olhei para fora da janela, para os olhos negros da escola. Na maior parte das vezes em que
entrei na Bradley, o vomito estava subindo pela minha garganta. Deveria ter sentido a mesma coisa
naquele momento, como uma espécie de condicionamento, de rea¢cdo pavloviana ao lugar, mas
Andrew era como uma rede que mantinha o medo longe. Estava vagamente consciente de que Luke
havia feito eu me sentir assim em algum momento, logo que nos conhecemos — lembrando-me de
que aquela esperanca e aquele calor moravam em mim e que até dormir era possivel —, quando
Andrew esticou a mio e eu me sobressaltei.

— Desculpe. — Ele sorriu e seus dedos alcangcaram meu cinto de seguranca. — Esse cinto as vezes
trava.

— Nao, eu é que peco desculpas, vocé s6 me pegou de surpresa — balbuciei. Ouvi um clique e a

pressdo no meu peito relaxou.

O centro atlético estava destrancado.

— Assim é que se faz, Bradley — murmurei, e Andrew concordou, também em um murmdario,
enquanto mantinha a porta aberta para eu passar. A Bradley deveria ter se preocupado com
melhores medidas de seguranca depois do que acontecera, mas a escola havia fincado pé contra a
forte pressao da midia e do Estado para que instalasse detectores de metal e seguranca armada.
Para a diretoria, aquele fora um incidente isolado e ndo havia motivos para aterrorizar ainda mais
os alunos com invasio de privacidade e revistas aleatdrias por segurancas armados e sem pudores
com o gatilho. A escola também teve o apoio dos pais, ja que muitos deles haviam sido alunos da
Bradley, e ninguém queria que a institui¢do onde estudara a primeira esposa de J. D. Salinger tivesse os
mesmos padrdes de seguranca de uma escola pablica de um bairro pobre.

Descemos as escadas até as quadras de basquete.

— Com certeza nio sdo permitidos sapatos nesse piso. — Andrew acenou com a cabeca para as
minhas botas de camurca, as que tinham o salto baixo prateado e barulhento, e foi na direcdo do
chido acarpetado que circundava a quadra.

Eu o ignorei e pisei no chdo polido. Minhas botas fizeram barulho enquanto eu dava alguns
passos, e Andrew parou e ficou observando eu arrastar o salto pelo piso, desenhando uma linha
branca indistinta que terminou com um guincho de furar o ouvido. Ele saiu da area acarpetada,
aproximou-se de mim e arrastou o salto do mocassim no piso, fazendo outra marca para combinar

com a minha.

— N —

Do ginasio, passamos ao departamento de ciéncias, onde um pdster da tabela periédica com



moldura de bronze me fez sorrir.

— Sabe o sr. Hardon?

O sr. Hardon era professor da turma avancada de quimica. Ele tinha um bigode que se curvava
involuntariamente, e gragas a infelicidade de ter um sobrenome como aquele — muito préximo de
“hard-on”, que em inglés quer dizer erecdo — e ao seu humor esquisito, era mais conhecido como
um pervertido e todos se referiam a ele como sr. Hard-on.

— Esta se referindo ao sr. Hard-on? — Andrew sorriu e isso o deixou catorze anos mais novo.

Parei de andar.

— Vocé sabia que era assim que nés o chamavamos?

— Tif, todo o corpo docente o chamava assim. O nome dele era literalmente sr. Hard-On. — Ele
apontou o queixo para mim, como se pedisse mais crédito. — Era légico.

Minha risada ecoou pelo corredor vazio e alcangou os sete degraus até a mansao antiga. Se os
subissemos, o refeitério estava a direita e o departamento de inglés a esquerda. Pensei naquele som
ricocheteando no espago que eu e a Tubario atravessaramos, depois de termos perdido Liam, e
imediatamente desejei ndo ter pensado.

O laboratério de informatica apareceu a nossa direita e, se antes era uma sala baguncada, agora
estava cheia de 1Pads pousados sobre bases de aparéncia futuristica. A sala escura refletiu nossa
imagem no vidro, olhando para dentro.

Andrew encostou os dedos no painel de vidro.

— N3ao consigo imaginar o que todos disseram a meu respeito.

— N3ao disseram nada. Todos o amavam. Ficamos todos arrasados quando vocé foi embora.

O vidro refletiu a imagem de Andrew abaixando a cabeca.

— Aqueles Barton, eles jogam sujo. — Ele olhou para mim pelo reflexo. — Teria sido meu dltimo
ano de qualquer modo. Dar aula sempre foi temporario para mim, até eu amadurecer um pouco.
Simplesmente ndo estava preparado para ter um emprego de verdade depois de me formar. Embora
— ele torceu a boca para o lado, considerando — eu provavelmente tivesse ficado mais tempo
depois do que aconteceu. Pelo menos outro ano para ajudar vocés a se ajustarem.

Aquilo nunca havia me ocorrido, que eu poderia ter tido Andrew por mais tempo do que tive. A
raiva apertou meu peito quando me dei conta de que o sr. Larson fora mais uma coisa que Dean
havia tirado de mim.

Continuamos a descer o corredor e chegamos a entrada do salio comunitario dos alunos dos
dois tltimos anos do ensino médio. Entrei, o espaco ainda intimidante, apesar de ji ndo ser mais
tao familiar. Eu raramente ficava ali, nem mesmo quando ja estava no tltimo ano. Havia um
cédigo exclusivo em relacdo aquele lugar mesmo quando se tinha a idade certa para frequenti-lo. E
ndo era um espago onde os parias pudessem aproveitar um periodo livre. Eu ndo era

completamente sem amigos nos anos que permaneci na Bradley. Tinha a Tubario. Ficiramos



muito proximas, mas perdemos contato quando fomos para a faculdade. Ainda me arrependo
disso. Também havia algumas garotas da equipe de corrida — continuei a me inscrever para o
esporte todos os anos. Realmente adorava correr antes que eu mesma transformasse a corrida em
algo dificil e torturante, que eu fazia para impressionar Luke. Uma sensa¢do de conforto me
dominava conforme eu vencia os quilémetros sob meus pés, uma auséncia absoluta de davidas a
meu proprio respeito.

Andrew se demorou na porta aberta do saldo. Era tdo alto que conseguia descansar as maos na
viga do teto. Ele se inclinou para a frente, o peito largo se estendendo e parecendo ainda mais
largo, o corpo bloqueando o caminho. Eu costumava brincar de um tipo de jogo quando comecei a
chegar a adolescéncia, quando meus seios se desenvolveram e eu estava ansiosa para que 0s caras
da minha idade me alcancassem: examinava o pordo imido onde estivesse acontecendo qualquer
festa do sétimo ano e imaginava qual garoto era forte o bastante para me aguentar. Quem quer que
fosse, ndo importava se tinha espinhas, ou a voz estridente, se fosse grande o bastante, era ele que
eu queria. Isso foi algo que compreendi a meu respeito: quero alguém que possa me machucar, mas
que ndo va fazer isso. Luke falhou comigo nesse sentido. Sei que Andrew nio falharia.

— Vocé pensa em Arthur de vez em quando? — perguntei a ele.

Andrew deslizou as mios para dentro do bolso da cal¢a, deixando apenas os polegares para fora.
A especialista em linguagem corporal da The Women’s Magazine me contara que quando alguém
coloca a mio no bolso é porque esta timido... a menos que deixe os polegares para fora. Nesse caso,
é sinal de confianca.

— Na verdade, sim, muito.

Assenti.

— Eu também.

Andrew deu alguns passos para dentro do saldo, diminuindo a distincia entre nés e desligando
todos os meus alertas, como um avido em pane. Se ele quisesse avancar o sinal, poderia, aquele
lugar havia transformado o que restara da minha resolucdo férrea em pé. Ndo restava nada do dia, a
ndo ser o céu cinzento, e, com o branco da sala ao nosso redor, poderiamos muito bem estar em
um filme em preto e branco.

— No que pensa quando se lembra dele?

Passei os olhos pelo térax de Andrew enquanto pensava na pergunta.

— Penso em como ele era inteligente. Astuto. Arthur compreendia as pessoas de um modo que
nunca conseguirei entender. Ele realmente era capaz de ler as pessoas. Eu gostaria de poder fazer
1sso.

Andrew se aproximou mais alguns passos, até estar bem a minha frente. O cotovelo apoiado no
parapeito alto da janela. O labio dele estava apenas levemente curvado.

— Naio acha que consegue ler as pessoas?



— Eu tento. — Sorri, satisfeita. Aquilo era um flerte?

— Vocé é muito centrada, Tif. — Ele apontou o dedo direto para a minha barriga. — Nunca
duvide disso.

Abaixei os olhos para o dedo dele, a centimetros do meu corpo.

— Sabe o que mais? — pergunteli.

Andrew esperou que eu continuasse.

— Ele era engracado. — Olhei para fora da janela, para a quadra. — Arthur era engracado. — Eu
havia dito isso para Luke uma vez, e ele se afastara de mim.

Andrew estreitou os olhos, lembrando de Arthur.

— Ele podia ser muito engracado.

— Mas ndo me sinto mal — falei baixinho. — Isso é ruim? Nao me sinto mal pelo que fiz com
ele. Ndo sinto nada. — Fiz um gesto com a mio da esquerda para a direita, ilustrando o que falara.
— Me sinto indiferente quando me imagino matando-o. — Prendi o ar e tornei a solta-lo, fazendo o
mesmo som de assoprar um pedaco de comida quente. — Minha melhor amiga acha que ainda
estou em choque por causa disso. Ela diz que bloqueei qualquer emoc¢ado para me poupar do
trauma. — Balancei a cabeca. — Gostaria que fosse isso, mas ndo acho que é.

Andrew cerrou as sobrancelhas e esperou que eu continuasse a falar. Como ndo continuei, ele
perguntou:

— E o que vocé acha que ¢, entio?

— Que talvez — mordi o labio — eu seja uma pessoa fria. — Eu me apressei a continuar. — Que
sou egoista e que s consigo ter sentimentos sobre coisas que me beneficiam.

— Tif — disse Andrew —, vocé ndo é egoista. E a pessoa mais corajosas que eu conheco. Passar
pelo que vocé passou, naquela idade... e ndo s6 passar por aquilo, mas sobreviver e desabrochar
como desabrochou... ¢ impressionante.

Estava sufocando as lagrimas agora, apavorada com a possibilidade de assusta-lo com o que
estava prestes a dizer:

— Consigo esfaquear meu amigo até a morte, mas ndo consigo admitir que estou prestes a casar
com o cara errado.

Andrew pareceu ficar mal.

— Isso é verdade?

Pensei a respeito antes de confirmar, ainda havia tempo para retirar o que dissera e afastar as
duavidas, como sempre fazia comigo mesma, mas assenti.

— Entdo o que vocé estd fazendo? Por que ndo termina tudo simplesmente? — Andrew parecia
tao perturbado que sé fez com que eu me sentisse pior. Eu achava que todos, em algum nivel,
sentiam certa reserva pela pessoa com quem estavam.

Encolhi os ombros.



— Nao é 6bvio? Estou assustada.

— Com o queé?

Fixe1 os olhos no ponto acima do ombro de Andrew e tentei pensar em uma forma de explicar.

— Com Luke, eu sinto uma... uma solidao devastadora, as vezes. E ndo é culpa dele. — Passei um
dedo sob o olho. — Ele ndo é ma pessoa, sé ndo entende. Mas entdo penso: Ora, quem entenderia?
Entender aquele pedago horroroso da minha vida? Nao sou facil, e talvez isso seja o melhor que possa
esperar para mim. Porque também ha muitas coisas boas na nossa relacdo. Estar com Luke é um
seguro a seu proprio modo.

Andrew franziu o rosto.

— Seguro?

— Tenho na cabeca — levei os dedos as témporas e tamborilei — que ninguém vai poder me
magoar se eu for Ani Harrison. TifAni FaNelli talvez seja o tipo de garota que é esmagada, mas Ani
Harrison, nio.

Andrew se curvou para ficar olho com olho comigo.

— Nio me lembro de ninguém esmagando TifAni FaNelli.

Mostrei o indicador e o polegar a uns centimetros de distincia.

— Mas esmagaram. Deixaram desse tamanho.

Andrew suspirou e logo o suéter de aparéncia elegante estava rocando em meu rosto, os dedos
dele na minha nuca. Haviamos nos tocado tdo poucas vezes na vida que fiquei arrasada, de verdade,
por ndo conhecer melhor o cheiro e a sensacdo da pele dele. Senti uma tristeza enorme me atingir
por Luke, por Whitney, pelos filhos dela, com nomes tio lindos, todos os coracdes envolvidos que

nos manteriam distantes.

— N —

A disposic¢do da antiga sala de aula de Andrew ndo mudara. Ainda havia as trés longas mesas
encostadas uma na outra em formato de colchete, o professor na frente da sala, entre as pontas.
Mas mesas e bancos de metal escorregadio haviam substituido as antigas mesas de lindleo e as
cadeiras quebradas e descombinadas. Era tudo no estilo da loja Restoration Hardware, um
conjunto de méveis que ndo ficaria inteiramente deslocado no meu préprio apartamento, no estilo
que eu adotara e que a sra. Harrison descreve como “eclético”. Eu me debrucei sobre a mesa e
examinei minha imagem distorcida: o queixo alongado, pontudo, um olho aqui, outro 1a. Sempre
que eu tinha uma espinha, na época do colegial, costumava observar o quanto estava feia em
qualquer superficie minimamente reflexiva — o reflexo na janela da sala de aula, o painel de vidro
que me separava do almoco servido no refeitdrio. Nunca teria conseguido me concentrar na aula
com tantas oportunidades a minha frente.

Andrew foi até sua antiga mesa e examinou algumas quinquilharias do sucessor.



— Sabe, o sr. Friedman ainda trabalha aqui — disse Andrew.

— E mesmo? — Lembrei do dia em que ele foi chamado para tirar Arthur de sala, a sra. Hurst
tentando fingir que ndo estava tdo assustada quanto deveria estar. — Ele sempre foi meio idiota.

— Na verdade — Andrew se virou e se encostou na mesa, apoiando um cotovelo sobre o outro
exatamente como costumava fazer quando estava dando aula ali —, Bob é muito inteligente.
Demais até para ser professor. E por isso que ele nio consegue interagir bem com os alunos. —
Andrew levou a mio a testa. — Estd em outro nivel que nio o nosso.

Assenti. Estava mais escuro do que o anoitecer agora, mas o departamento de inglés e idiomas
dava para a rua principal, iluminada pelos postes da rua e do prédio da universidade, a Bryn Mawr.

— Era por isso que todos adoravam a sua aula — falei. — Vocé sabia como interagir conosco. Era
como se fosse um de nos.

Andrew riu.

— Nao sei se isso é um elogio.

Ri também.

— Nao, é sim. — Voltei a olhar para meu reflexo, que parecia saido de uma casa de espelhos de
parque de diversdes. — Era bom ter um professor tdo jovem. Com apenas poucos anos a mais que
nos.

— N3o sei se fui de muita ajuda — disse Andrew. — Nunca havia visto aquele tipo de crueldade
antes. Ndo sei, talvez também acontecesse quando eu estava no colegial e eu simplesmente nio
estivesse prestando aten¢do. — Ele pensou por um momento. — Mas acho que teria percebido.
Havia algo muito brutal na Bradley que notei de imediato. E vocé — ele gesticulou para mim —,
vocé nunca teve chance.

Nao gostei daquilo. Sempre se tem uma chance. Eu simplesmente havia destruido a minha.

— Eu ndo era muito esperta quando estudei aqui — falei. — Mas se tivesse que encontrar alguma
coisa positiva em tudo o que aconteceu, foi que aprendi a me defender. — Rocei os ndés dos dedos
pela mesa. — Arthur me ensinou muito, acredite ou nio.

— Ha maneiras melhores de aprender — disse Andrew.

Sorri com tristeza.

— Eu teria gostado muito. Mas fiz o melhor com o que tive.

Andrew abaixou a cabeca, como se estivesse organizando os pensamentos para fazer uma
conexio importante entre o0 Museu de Histéria Natural e o medo de mudanca de Holden
Caulfield, o personagem de O apanhador no campo de centeio.

— Vocé foi honesta comigo, por isso — ele pigarreou —, quero ser honesto com vocé, também.

Havia um facho de luz iluminando perfeitamente o espaco atras dele. Era tio forte que Andrew
ndo parecia ser nada além de uma silhueta, sem rosto e sem expressdo. Meu coragdo saltava no

eito, certa de que ele estava prestes a admitir aleo importante. Nossa ligacio, a quimica especial
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que havia entre nds... ndo existiam apenas na minha cabeca.

— Sobre o qué?

— Aquele jantar. Ndo foi sé um acaso gracas ao “mundo pequeno em que vivemos”. — Ele
respirou fundo. — Eu sabia que Luke era seu noivo. E pressionei-o para que marcasse o jantar e eu
pudesse ver vocé.

A esperan¢a aumentou em mim como uma febre.

— Como sabia?

— Nio consigo me lembrar exatamente quem me contou, mas foi um dos meus colegas de
trabalho, que sabia que eu tinha dado aula aqui. Ele me disse que Luke estava noivo de uma garota
da Bradley. Luke havia mencionado seu nome antes, Ani, mas ndo conseguia me lembrar de
nenhuma Ani da Bradley. Entdo fiz a pesquisa basica no Facebook. — Andrew gesticulou, como se
estivesse digitando, entdo cobriu o rosto com as mios, em um gesto engracadinho e feminino, e
riu. — Deus, isso é embaracoso, mas investiguei Luke no Facebook. E vi vocé nas fotos dele. Nao
consegui acreditar que fosse mesmo vocé.

O céu ja terminara sua transformacio e a sala agora estava quieta, completa com as sombras que
havia recolhido da noite. Mas naquele momento algo atravessou a rua e, por um segundo, sem o
reflexo amarelo ofuscante atras dele, vi o rosto de Andrew perfeitamente. Ele parecia apavorado.

Ficamos olhando para fora da janela enquanto um carro prateado, parecendo uma pequena bala
de revélver, estacionou em frente a entrada da velha mansdo. A palavra “Seguranca” na lateral do
carro se partiu ao meio quando o motorista abriu a porta, desceu e seguiu caminhando na direcdo
da escola com uma passada de policial.

Meu coragdo pareceu despencar no peito e voltar para o lugar, como sempre acontecia pouco
antes de eu comecar a ter minhas vertigens. Eu me recusava a chamar isso de ataque de panico.
Ataques de panico eram para pilotos nervosos ou hipsters neurdticos. Os demonios deles, fossem
quais fossem, nem sequer se comparavam ao terror de saber o que esta prestes a acontecer, aquela
coisa ruim pela qual eu vinha esperando desde que saira do refeitério. Agora seria a minha vez.

— Ele esta aqui por nossa causa?

Andrew balancou a cabeca.

— Nao sel.

— O que ele esta fazendo aqui?

— Naio sei — disse Andrew mais uma vez.

O seguranca desapareceu dentro do prédio e, a distidncia, ouvimos uma porta batendo e o eco de
um grito.

— Olar

Andrew levou o dedo aos labios e gesticulou para que eu me aproximasse. Ele afastou a cadeira

da mesa e, por mais que eu nido conseguisse acreditar, entramos juntos embaixo da mesa, Andrew



se dobrando e ajeitando os bracos e pernas enormes para abrir espaco para mim.

Quando estdvamos um de frente para o outro, com os joelhos se tocando, ele puxou a cadeira
que estava atras de nds, nos apertando ainda mais, e sorviu para mim.

Nao conseguia mais sentir meu cora¢do batendo, outra caracteristica que diferenciava aquela
vertigem de um ataque de panico — eu nio sentia palpitacOes corajosas, apenas uma triste bandeira
branca — e em poucos minutos tive a certeza de que alguém entrara na sala. Fora mesmo um carro
da equipe de seguranca que viramos? A The Women’s Magazine havia publicado uma série de artigos
ao longo dos anos sobre predadores que se vestiam de policiais, bombeiros e até mesmo
entregadores para terem acesso ao seul carro, a sua casa, a vocé. Era sempre vocé que eles queriam,
para estuprar, torturar, matar. Minha visdo pareceu se estreitar até uma pequena faixa, como
quando desligdvamos uma TV antiga, e restava aquele Gnico ponto que sé desaparecia quando a
tela se apagava totalmente. Eu ndo estava respirando, tinha certeza disso. Meu cora¢do havia parado
e aqueles eram meus tltimos momentos de consciéncia, os neurénios no cérebro ainda em brasa,
antes de mergulharem de vez na escuridio.

Uma luz varreu a frente da sala e uma pessoa pigarreou.

— Tem alguém aqui?

A voz dele soou baixa e uniforme, do mesmo modo que Ben dissera “Buuu”. Tdo neutro que
poderia ser qualquer palavra como: “O1.” “Nio.” “Claro.” O sr. Larson cobriu a boca e pude ver
pelas ruguinhas que se acumulavam ao redor de seus olhos que ele estava tentando conter o riso.
Meus quadris comec¢aram a tremer... por que meus quadris? Talvez porque eu nio estivesse em pé.
Nesse caso, teriam sido as minhas pernas, mas naquele momento o que estava sustentando o peso
do meu corpo eram os meus quadris.

A luz desapareceu e chegamos mesmo a ouvir os passos se afastando, mas sabia que ele ainda
estava ali, podia senti-lo. Ele havia encenado a saida, entdo voltara passo a passo. E os dois idiotas,
estupidos, achando que estavam a salvo. Um imitador. A Bradley tentara fingir que ndo
precisdvamos nos preocupar com isso. Mas precisavamos, sim. Sempre precisariamos. O sr. Larson
sussurrou:

— Acho que ele foi embora.

Balancei a cabeca e arregalei os olhos para ele, em desespero.

— O que foi? — sussurrou novamente o st. Larson, e afastou a cadeira.

Agarrei o pulso grosso dele e balancei a cabeca, implorando para que nio saisse dali.

— TifAni. — O sr. Larson olhou para a minha mio, e vi o horror no rosto dele. Soube que
estdvamos acabados. — Vocé estd gelada.

— Ainda. Aqui. — Minha boca formou as palavras, sem som.

— TifAni! — O sr. Larson me sacudiu e se arrastou para fora, ignorando meus gestos

desesperados para que voltasse. Ele usou a cadeira para se apoiar e ficar em pé, e eu fui mais para o



fundo da mesa, preparando-me para o estalo quente do revélver, para a umidade que escorreria da
cabeca do sr. Larson. Mas eu apenas ouvi: “Ele foi embora.”

O sr. Larson ficou de joelhos e espiou embaixo da mesa, o gato feroz na jaula. Ele franziu o
cenho e pareceu arrependido, prestes a chorar por mim.

— Ele foi embora. Estamos bem. Ele ndo poderia ter feito nada conosco. — Como ndo me mexi,
o sr. Larson abaixou a cabeca e suspirou. O som foi cheio de remorso. — TifAni, lamento tanto.
Merda, eu ndo estava pensando... a mesa... desculpe. — Ele estendeu a mio e implorou com os olhos
para que eu a pegasse.

Durante todo aquele tempo com Andrew, eu usara a minha mascara de vitima, pois achei que
era isso o que ele queria de mim. Mas ndo havia nenhuma atua¢do nos meus bragos, trémulos e
fracos, quando os estendi para ele. Andrew teve que me pegar pelos cotovelos, porque eu estava
sem forcas, e aquele foi o inico modo de ele conseguir me colocar em pé. A parte de baixo do meu
corpo nio estava funcionando muito melhor, e ele me puxou contra o peito. Ficamos abracados
daquele jeito por muito mais tempo do que precisivamos, bem depois de eu ja ter minhas pernas
de volta, e 0 ndo fazer nada se tornava a parte mais perigosa. Depois de um longo tempo, a mio de
Andrew fez a pergunta na parte baixa das minhas costas, e logo estivamos nos beijando, o alivio

ainda maior por todo o terror que sentira antes.
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Na minha memoria, o hospital é verde. Pisos verdes, paredes verdes, as olheiras fundas, da cor de
gangrenas, sob os olhos dos policiais. Até o vomito chocho que afundou no vaso sanitéario era
verde. Fiquei ruborizada, lembrando-me de todas aquelas vezes em que mamae me dissera para
usar calcinha limpa “porque, TifAni, e se vocé sofrer um acidente de carro?”. Nao que a calcinha
que eu estava tirando naquele momento nio estivesse limpa, mas era velha e estava com um buraco
bem no meio das pernas, grande o bastante para que alguns poucos pelos pubianos escapassem por
ali. Levaria anos até que eu comecasse a abrir as pernas para me depilar em Nova York com as
indianas que trabalhavam no saldo de depila¢do Shobha.

“Tudo?”

“Tudo.”

Embrulhei a calcinha em mau estado na perna da minha cal¢a, deixando-a ali dentro, antes de
enfiar a cal¢a no saco de provas e estendé-la para a policial — que se parecia mais com um homem
do que o policial Pensacole. Dentro da mesma sacola estava meu cardigi J. Crew e a regata da
Victoria’s Secret, os dois manchados do sangue que ainda ndo secara completamente. Aquele
cheiro me pareceu tdo nostalgico e familiar. Onde ja o havia sentido antes? Em produtos de
limpeza, talvez. Ou na Associagdo Cristd de Mogos de Malvern, onde eu aprendera a nadar.

Quem quer que tenha recebido aquela sacola plastica de provas, com roupas que guardavam o
DNA de tantos adolescentes mortos, com certeza encontraria a calcinha nas pernas da cal¢ca. Nao
era um esconderijo brilhante. Mas a ideia da minha calcinha solta dentro da sacola, a mostra em
todos os lugares por onde ela passasse, me enchia de desespero. Estava tdo cansada de ser exposta...

Eu me enrolei na camisola fina do hospital, atravessei o quarto na ponta dos pés e sentei na
cama, os bragos cruzados, tentando conter meus seios. Eles pareciam enormes e imprevisiveis sem
o sutid. Minha mae estava na cadeira perto da cama, sob ordens estritas de ndo chegar perto de
mim, nem me tocar, ou qualquer outra coisa. Ela estava chorando. Era irritante.

— Obrigada — dissera-me a policial Machona, embora ndo parecesse nem um pouco grata.

Dobrei os pés sob o corpo. Havia semanas que nio me depilava, e ndo queria que ninguém visse
os pelos escuros ao redor dos meus tornozelos. A médica (nenhum homem tinha autoriza¢io para
entrar, até meu pai estava no corredor) veio na minha dire¢do para fazer o exame. Insisti que ndo
estava ferida, mas a dra. Levitt disse que, as vezes, ficavamos tio em choque que nio percebiamos
que estavamos, sim, feridos, e ela s6 queria se certificar de que nao era esse o caso. Eu me

importaria se ela fizesse isso? Tive vontade de gritar para que parasse de falar comigo como se eu



fosse uma crian¢a de cinco anos, prestes a tomar a vacina antitetanica. Eu acabara de enfiar uma
faca no peito de uma pessoa!

— Sinto muito — a policial Machona se enfiou na frente da dra. Levitt —, mas tenho que colher
amostras de DNA antes. A senhora pode acabar destruindo provas durante o exame.

A dra. Levitt se afastou.

— E claro.

A policial Machona se aproximou de mim com um pequeno kit para coletar provas e,
subitamente, me dei conta de como me comportara bem quando fora s6 a bela dra. Levitt
querendo me examinar. Eu ainda ndo chorara. Vira episédios de Law & Order o bastante para saber
que isso acontecia porque eu provavelmente ainda estava em choque, mas isso ndo me fazia sentir
melhor a respeito da situa¢do. Eu deveria estar chorando, nio pensando no jantar, ou em como
mamae provavelmente me deixaria comer onde eu quisesse, depois de um dia como aquele. Aonde
deveriamos ir? Minha boca se encheu de d4gua enquanto eu considerava as possibilidades.

A policial Machona esfregou a pele sob as unhas das minhas mios e aquela parte foi tranquila.
Mas entdo ela se adiantou para a abertura na camisola do hospital e as lagrimas vieram com forc¢a.
Segurei os pulsos da policial, que mais pareciam salsichas.

— Para! — Ouvi aquela palavra vezes sem conta, e a principio achei que era a policial Machona
que estava me dizendo para parar, mas entdo percebi que era eu, e que estava lutando como se ela
fosse Dean, chutando, batendo, mordendo. A camisola se abriu e meus seios titidnicos se
espalharam por todo lado. Quando me dei conta de que mamée também estava sobre mim, vendo
meu corpo nu, rolei para o lado e vomitei de novo. Parte do vomito atingiu a calca preta de sapatio

da policial Machona, e aquilo quase me fez sorrir.

— N —

Quando retornei a mim, tive a sensac¢io de ter voltado no tempo. Achei que estava no hospital
porque tivera uma rea¢do ao baseado que fumara na casa de Leah. Pensei: Deve ter muita gente aqui
furiosa comigo.

Tateei meu corpo antes mesmo de abrir os olhos, aliviada ao sentir que alguém havia voltado a
amarrar a faixa da camisola do hospital e me prendido a cama com uma grossa manta branca.

O quarto estava vazio e silencioso, o anoitecer sombreando as janelas. Era hora do jantar. Eu
decidira que queria ir ao Bertucci’s. A focaccia e o pao de queijo deles eram exatamente o que eu
estava com vontade de comer.

Eu me apoiei nos cotovelos e meus triceps tremeram de um modo que fez com que eu me desse
conta do quanto eles estavam envolvidos em gestos cotidianos que eu nem percebia. Havia uma
secre¢do sobre meus labios que minha lingua nio conseguia quebrar. Estava colada e tive que

limpa-la com o punho.



De repente, a porta se abriu e minha mie entrou.

— Ah! — Ela deu um passo atras, surpresa. Havia uma xicara de café e um doce nas mios dela.
Naquela época, eu ainda nio bebia café, mas queria as duas coisas, de tdo faminta que estava. —
Vocé estd acordada.

— Que horas sdo? — Minha voz estava rouca. Como se eu estivesse doente. Engoli para me
certificar, mas minha garganta nio doia.

Mamie sacudiu o Rolex falso de diamantes para fora da manga.

— Sdo 6:30.

— Vamos jantar no Bertucci’s — falei.

— Meu amor. — Mamae se adiantou para sentar na beira da cama, mas se lembrou do aviso que
recebera e endireitou o corpo. — S3o 6:30 da manhai.

Olhei novamente pela janela, a revelacdo que ela fizera me fez ver a luz do lado de fora como
um desabrochar, nio como um declinio.

— E de manhi? — repeti. Estava comecando a me sentir confusa e chorosa de novo. E estava
muito furiosa por ndo conseguir entender nada. — Por que vocé me deixou dormir aqui? —
perguntet, irritada.

— A dra. Levitt lhe deu aquele comprimido, lembra? — disse mamae. — Para ajuda-la a relaxar.

Eu me encolhi, tentando resgatar algumas lembrancas, mas nio consegui.

— Nao me lembro — choraminguei. Cobri o rosto com as méos e fiquei chorando em siléncio
por alguma coisa que eu ndo sabia o qué.

— Shhh, TifAni — sussurrou mamae. Nao conseguia vé-la, mas imaginei que estivesse esticando
os bracos para mim, antes de se dar conta novamente de que ndo podia. O suspiro dela saiu
resignado — Vou chamar a médica.

Os passos da minha mie retrocederam, e entio me lembrei das panturrilhas de Ben, tdo brancas
que me deixaram nauseada, desaparecendo na fumaca.

Minha mae voltou, mas ndo com a dra. Levitt. A nova médica ndo estava usando jaleco, mas
jeans desbotados, curtos, revelando tornozelos delgados e ténis brancos, novos em folha. Ela usava
os cabelos grisalhos em um corte Chanel. Parecia o tipo de mulher que tinha um jardim e usava um
chapéu de palha mole enquanto cuidava dos tomates que cultivava, e que se regalava com um copo
de limonada na varanda ao terminar.

— TifAni — disse ela —, sou a dra. Perkins. Mas quero que me chame de Anita. — O pedido foi
feito em um tom tranquilo e firme.

Pressionei as maos contra o rosto, limpando uma mistura de oleosidade e lagrimas.

— Estd certo — falei.

— Posso fazer alguma coisa por vocé? — perguntou Anita.

Funguei.



— Eu gostaria muito de escovar os dentes e lavar o rosto.

Anita assentiu com uma expressdo solene, como se fosse uma coisa importante para eu fazer.

— Aguente firme, vou ver isso para voce.

Anita saiu do quarto por cinco minutos e, quando voltou, trazia uma escova de dentes pequena,
uma pasta de dente com sabor infantil e uma barra de sabonete Dove. Ela me ajudou a sair da
cama. Ndo me incomodei por Anita me tocar, porque ela ndo parecia estar prestes a ter um ataque
histérico a qualquer momento, forcando-me a consola-/a.

Abri a torneira para ndo ouvir Anita e mamade conversado sobre mim enquanto eu usava o
banheiro. Fiz xixi, lavei o rosto, escovei os dentes e cuspi um longo fio de pasta de sabor doce na
pia. A saliva era tdo grossa que nio se rompeu em meus labios, e tive que cortd-la com os dedos.

Quando sai do banheiro, Anita me perguntou se eu estava com fome. Eu estava. Faminta.
Perguntei a mamae o que acontecera com o café e o doce que ela estava segurando antes, e ela disse
que meu pai comera. Olhei irritada para ela quando subi novamente na cama.

— Vou pegar o que vocé quiser, meu bem. O refeitério tem bagels, suco de laranja, frutas, ovos,
cereais.

— Um bagel — falei. — Com cream cheese. E suco de laranja.

— Nio tenho certeza se eles tém cream cheese — disse mamae. — Talvez tenham apenas
manteiga.

— Qualquer lugar que tenha bagels, tem cream cheese — retruquei irritada.

Era o tipo de resposta grosseira que costumava incitar minha mie a me chamar de ingrata, mas
ela ndo ousou fazer isso na frente de Anita. Apenas colocou um sorriso falso no rosto e se virou
para sair do quarto, revelando os cabelos embaracados na parte de tras da cabeca, que conseguira
dormindo na cadeira dura do hospital.

— Posso me sentar aqui? — Anita apontou para a cadeira perto da cama.

Dei de ombros como se ndo tivesse importincia para mim.

— Claro.

Anita tentou se acomodar com as pernas sob o corpo, mas a cadeira era pequena e
desconfortavel demais. Ela acabou se sentando do jeito normal, uma perna cruzada
preguicosamente sobre a outra, as mios pousadas sobre o joelho, as unhas pintadas de um violeta
claro.

— Vocé passou por muita coisa nas tltimas vinte e quatro horas — disse Anita, o que ndo era
inteiramente verdade. Vinte e quatro horas antes eu estava acabando de sair da cama. Vinte e quatro
horas antes eu era apenas uma adolescente mimada que nio queria ir para a escola. Fora ha dezoito
horas que eu descobrira como o interior do cérebro era viscoso, como era um rosto sem pele, sem
labios, sem a acne esquisita.

Assenti, mesmo que o calculo dela estivesse incorreto, e Anita voltou a falar:



— Quer conversar comigo a respeito?

Gostava do fato de Anita estar sentada ao meu lado, em vez de a minha frente, olhando-me
como se eu fosse um cadaver conservado, esperando para ser dissecado. Anos mais tarde, aprendi
que aquilo era um truque psicolégico para fazer as pessoas se abrirem. Eu havia escrito uma dica a
respeito na The Women’s Magazine: se precisar ter uma conversa dificil com o “seu homem” — como
eu detestava aquela expressdo! —, faca enquanto estiver dirigindo, porque ele estard mais aberto ao
que vocé tiver a dizer quando estiver ao seu lado, do que se vocé levantar o assunto quando vocés
estiverem frente a frente.

— Arthur estd morto? — perguntel.

— Arthur estd morto — respondeu Anita, muito objetiva.

Eu ja sabia a resposta, mas foi chocante ouvir aquelas palavras vindas de uma pessoa que nem
sequer conhecera Arthur. Que nio tinha ideia de que Arthur existia apenas algumas horas atras.

— Quem mais? — arrisquei.

— Ansilee, Olivia, Theodore, Liam e Peyton. — Eu jamais havia me dado conta de que o
verdadeiro nome de Teddy era Theodore. — Ah, e Ben — acrescentou ela.

Esperei que ela lembrasse mais nomes, mas isso nio aconteceu.

— E quanto a Dean?

— Dean estd vivo — disse Anita, e eu a encarei, boquiaberta. Estava certa de que ele tinha
morrido quando o deixei. — Mas estd gravemente ferido. Talvez nunca mais volte a andar.

Levei a coberta a boca.

— N3ao vai voltar a andar?

— A bala entrou pelo ventre dele e atravessou a coluna. Ele esta tendo o melhor tratamento
possivel — disse Anita. — Dean tem sorte por estar vivo.

Engoli em seco a0 mesmo tempo que um soluco subia pela minha garganta. O impacto fez o
meu peito doer.

— Como Ben morreu?

— Ele se matou — respondeu Anita. — Era esse o plano dos dois, o tempo todo. Por isso vocé
ndo deve se sentir mal pelo que fez. — Tive medo de dizer a Anita que ndo me sentia mal. Ndo
sentia nada.

Mamie apareceu na porta, com um bagel rolico em uma das mios e uma embalagem de suco de
laranja na outra.

— Eles tinham cream cheese!

Mamae tomara para si a tarefa de preparar o bagel. Ela ndo colocara nem perto da quantidade
necessaria de cream cheese, mas eu estava com tanta fome que nem a olhei atravessado por isso.
Era estranho me sentir faminta daquele jeito. Ndo era como acontecia na hora do almo¢o, quando

haviam se passado algumas horas desde o café da manhi e o estdbmago comecava a roncar na aula



de histéria. Era como se a fome se espalhasse por todo o corpo, nio tivesse mais a ver com o
estdbmago. Na verdade, o estdmago ndo déi nada, mas seus membros parecem sem peso, fracos, e o
maxilar compreende isso e tenta mastigar o mais ripido que pode.

Tomei rapidamente o suco de laranja. Cada gole parecia me deixar com mais sede, e apertei a
embalagem tentando beber até a tltima gota.

Mamae perguntou se eu queria mais alguma coisa, mas ndo queria. A comida e o suco de laranja
haviam me devolvido energia, me dado forca para compreender a realidade das dltimas dezoito
horas. Foi como se uma bolha invisivel tomasse conta do quarto, uma bolha que nio se romperia
por algum tempo. Apenas me carregaria dentro dela para onde eu fosse, encharcando tudo ali
dentro de infelicidade.

— Estava pensando — Anita se inclinou para a frente, apoiou as mios sobre os joelhos e dirigiu
um olhar humilde para minha mae —, posso falar com TifAni a s6s?

Mamie esticou os ombros e se levantou, muito empertigada.

— Acho que depende do que TifAni deseja.

Era exatamente o que eu queria, mas com o apoio de Anita, meu desejo pareceu poderoso
demais. Por isso falei baixinho, para n3o ferir os sentimentos dela.

— Esta tudo bem, mamie.

Nao sei o que minha mie esperava que eu dissesse, porque pareceu muito surpresa. Ela recolheu
a embalagem de suco de laranja e os guardanapos do meu colo e disse, a voz rigida:

— Nao ha problema algum. Estarei bem aqui do lado de fora se precisar de mim.

— Acha que pode fechar a porta ao sair? — pediu Anita, quando minha mie ja se afastava.
Mamae teve dificuldade para afastar o cal¢o da porta e ndo conseguiu por alguns segundos
excruciantes. Eu me senti muito mal por ela. Finalmente conseguiu, mas a porta se fechou muito
devagar e continuei a vé-la quando ela ja ndo conseguia mais me ver. Mamae levantou os olhos para
o teto, passou os bragos ao redor do corpo muito magro e oscilou para a frente e para tras, a boca
se esticando em um soluco silencioso. Senti vontade de gritar para que papai a abragasse, droga.

— Tenho a impressdo de que ¢ dificil para vocé ter sua mie por perto — comentou Anita.

N3io disse nada. Naquele momento, eu me sentia protetora em relacdo a minha mie.

— TifAni — disse Anita. — Sei que vocé passou por muita coisa. Mais do que uma garota de
catorze anos deveria ter que lidar. Mas preciso fazer algumas perguntas sobre Arthur e Ben.

— Contei tudo ao policial Pensacole, ontem — protestei. Depois que eu saira correndo do
refeitério, certa de que Dean estava morto, segui pelo mesmo caminho por onde Beth havia ido, sé
ndo gritei como ela. Eu ndo sabia onde estava Ben e nio queria chamar a aten¢io para mim. Aquela
altura, ele ji colocara a arma na boca, mas eu ndo tinha como saber disso. Quando cheguei a fila de
agentes da Swat, agachados, as armas rentes ao corpo a medida que eu me aproximava, achei que

eles estavam mirando em mim. Na verdade, cheguei a me virar para voltar para a escola. Mas um deles



correu até mim e me fez passar pela multiddo de espectadores de olhos arregalados e de maes
histéricas, vestidas com os agasalhos esportivos que usavam para passear com os cies, gritando
nomes para mim e me perguntando se seus filhos estavam bem.

— Acho que eu o matei! — eu estava dizendo, e os médicos tentaram colocar uma mascara de
oxigénio no meu rosto, mas os policiais se adiantaram, exigindo detalhes, e contei a eles que eram
Ben e Arthur.

— Arthur Finnerman! — falei em tom esganicado quando eles comec¢aram a perguntar sem parar,
Ben de qué? Arthur de qué? Nao conseguia lembrar o sobrenome de Ben.

— Sei que contou — disse Anita. — E eles estdo muito gratos por aquelas informag¢des. Mas nio
estou aqui para perguntar a vocé sobre o que aconteceu ontem. Estou tentando formar uma
imagem clara de Arthur e Ben. Para tentar entender por que fizeram o que fizeram.

Subitamente me senti tensa em relacdo aquela Anita.

— Vocé é da policia? Achei que era psiquiatra.

— Sou psicéloga forense — disse Anita. — Faco trabalhos ocasionais de consultoria com a
policia da Filadélfia.

Aquilo soava mais intimidante do que a prépria policia.

— Mas vocé é policial, ou ndo?

Anita sorriu, e a pele ao redor de seus olhos formou trés linhas distintas.

— N3ao sou policial. Mas, para ser absolutamente sincera com vocé, vou repetir para eles tudo o
que vocé me disser. — Ela se ajeitou na cadeira pequena e fez uma careta. — Sei que ja deu muitas
informag¢des importantes, mas achei que poderiamos conversar sobre Arthur. Sobre seu
relacionamento com ele. Pelo que entendi, vocés eram amigos.

Os olhos se moviam de um lado para outro, rapidamente, como se estivesse lendo um jornal.
Como eu ndo disse nada, Anita tentou novamente.

— Vocé e Arthur eram amigos?

Deixei as mios cairem sobre a cama, impotente.

— Ele estava muito bravo comigo.

— Ora, amigos as vezes brigam.

— Noés fomos amigos — falei, ressentida.

— E por que ele estava tdo bravo com vocé?

Fiquei brincando com um fio solto da manta do hospital. Nio teria como contar a histéria toda
para ela sem falar daquela noite na casa de Dean. E nio falaria daquilo. Nunca.

— Eu roubei uma foto... dele e do pai.

— Por que fez isso?

Estiquei os dedos dos pés, tentando diminuir a irritagdo. Era como quando mamae fazia

perguntas demais sobre os meus amigos. Quanto mais ela queria saber, mais eu sentia vontade de



guardar para mim toda a informacio pela qual mamae ansiava tdo desesperadamente.

— Porque ele me disse coisas muito horriveis e eu estava apenas tentando revidar.

— O que ele disse?

Puxei o fio solto com mais forca, e um pequena familia de fios saltou em resposta. Nao podia
contar a Anita as coisas terriveis que Arthur me dissera, porque entdo teria que contar sobre Dean.
E sobre Liam e Peyton. Mamae me mataria se algum dia descobrisse o que acontecera naquela
noite.

— Ele estava bravo comigo porque comecei a andar com Dean, Olivia e os outros do grupo.

Anita balan¢ou a cabeca uma vez, como se compreendesse.

— Entdo ele se sentiu traido por vocé?

Dei de ombros.

— Acho que sim. Ele ndo gostava de Dean.

— Por que nao?

— Porque Dean foi mau com ele. E com Ben também. — E, de repente, eu tinha o mapa nas
maos, o que me levaria para fora daquela confusio, ilesa. Tinha que guiar todos com objetividade e
rapidez, caso contrario eles comecariam a cavar, cavar, cavar. E refariam todo o caminho até aquela
noite em outubro. Eu disse, entio, generosamente. — Sabe o que Dean e Peyton fizeram com o
Ben?

A curiosidade cintilou nos olhos escuros de Anita. Contei tudo a ela.

— N —

Anita pareceu muito satisfeita com a informacio que ofereci e me agradeceu por ser tio “corajosa e
franca”. Eu poderia ir para casa agora, se quisesse.

— Dean também esta nesse hospital? — perguntei.

Anita estava recolhendo as préprias coisas para ir embora, mas parou quando fiz a pergunta.

— Acho que deve estar. Vocé queria vé-lo?

— Nao — respondi. E depois: — Talvez. Nao sei. Ele esta mal?

— Meu conselho? — disse Anita. — Va para casa ficar com a sua familia.

— Tenho que ir a escola hoje?

Anita me olhou de um jeito estranho. Foi outro olhar importante, mas nio percebi até mais
tarde.

— A escola ficara fechada por algum tempo. Nio estou certa de como eles fardo para encerrar o
semestre.

Anita ainda nio pusera nenhuma tra¢do em seu ténis novo, e eles guincharam sobre o chio
brilhoso do hospital quando ela se afastou. Entdo minha mée voltou ao quarto, dessa vez com meu

pai, que parecia desejar estar em qualquer outro lugar, menos ali, com aquelas duas loucas.



— N

Fiquei surpresa com a tristeza que me abateu quando deixei o hospital e vi as pessoas se
apressando para ir trabalhar, os homens em seus ternos lavados a seco, as mulheres levando os
filhos para a escola puablica, praguejando porque haviam perdido o sinal verde da Montgomery
com a Morris e agora chegariam atrasadas. Eu me dei conta de que, quando vamos embora, a vida
continua. Ninguém é tdo especial a ponto de deter isso.

Papai dirigiu porque mamae estava muito trémula.

— Veja! — Como prova, ela levantou a mdo angulosa, que tremia muito.

Entrei no carro, o couro frio e duro sob a cal¢a fina do hospital que haviam me dado para usar.
Aquela cal¢a permaneceria no meu guarda-roupa até a faculdade. Era a minha roupa preferida
quando eu estava de ressaca. SO joguei fora quando Nell comentou o quanto era sinistro eu ter
guardado a calca.

Demos voltas pelo estacionamento do hospital Bryn Mawr até encontrarmos a saida. Papai
raramente fazia aquele caminho, e mamie o atormentou durante todo o tempo que levamos até
chegar em casa.

— Naio, Bob, esquerda. Esquerda!

— Ah, meu Deus, Dina, relaxa.

Quando abandonamos as casas cénicas para tras, e os letreiros luminosos deixaram de ser das
pequenas butiques charmosas e concessiondrias de carros de luxo, para serem de estacionamentos
do McDonald’s e pequenos centros comerciais sem graca, uma espécie de panico se infiltrou no
labirinto das minhas emocdes. E se as aulas nunca mais recomecassem na Bradley? Nio restaria
nada que me ligasse a Main Line. Eu precisava da Bradley. Coisas demais haviam acontecido para
que eu voltasse ao Mt. St. Theresa’s, aquela vida tdo convencional.

— Vou voltar para a Bradley? — A pergunta pareceu pesar sobre os ombros da minha mie, que se
arquearam ainda mais, bem a minha frente.

— Nao sabemos — disse ela, a0 mesmo tempo que o pai dizia:

— E claro que nio.

O perfil de mamae era duro como a¢o quando ela sibilou:

— Bob. — Ela era boa em sibilar daquele jeito, era um dom que havia me passado. — Vocé
prometeu.

Ajeitei o corpo no banco, deixando uma marca em forma de losango no vidro, no ponto onde
minha testa estivera encostada. Aquele sabonete Dove nio fora pareo para a minha zona T oleosa.

— Espere. O que vocé prometeu?

O fato de nenhum dos dois ter respondido e de ambos continuarem a olhar para a frente me
deixou ainda mais nervosa.

— Ei? — chamei, mais alto. — O que vocé prometeu?



— TifAni. — Mamae pressionou os dedos contra os lados do nariz, tentando controlar a dor de
cabeca que chegava. — Nem sabemos o que a escola vai decidir fazer. O que seu pai prometeu é que
iremos esperar noticias da diretoria da Bradley antes de tomarmos uma decisio.

— E eu vou ter voz nessa decisdo? — Admito que disse isso da forma mais atrevida possivel. Meu
pai desviou o carro para a esquerda e apertou com forca o pedal do freio. O corpo de mamae foi
para a frente, a pressdo do cinto de seguranca fez com que deixasse escapar um rosnado quase
masculino.

Ele se virou e apontou o dedo para mim. Todo tipo de veias arroxeadas havia saltado no rosto
dele.

— Nao, vocé ndo vai! Nio vai! — gritou ele.

Mamaie ofegou.

— Bob.

Afundei o corpo no canto do carro.

— Esta bem — sussurrei. — Por favor, estd bem. — A pele sob os meus olhos parecia em carne
viva, e era como se alguém houvesse esfregado alcool no meu rosto quando comecei a chorar. Papai
percebeu que ainda estava apontando o dedo para mim e abaixou a mio, lentamente, enfiando-a
entre as pernas.

— TifAni! — Minha m3e se virou no assento para pousar a mio sobre o meu joelho. — Ah, meu
Deus, vocé estd branca. Meu amor, vocé estd bem? Ele nio teve a intencdo de assusta-la. S6 esta
chateado. — Sempre pensei nela como uma mulher bonita, mas o sofrimento a deixava feia e
irreconhecivel. Ela solucou algumas vezes, os labios buscando algo para dizer que me confortasse.
Acabou dizendo. — Estamos todos tdo chateados! — Ficamos sentados ali por algum tempo,
esperando mamde parar de chorar, o carro balancando como um ber¢o enquanto o trafego

continuava a passar trovejando por nos.

— N —

Houve outro impasse quando chegamos em casa. Mamae queria que eu descansasse no meu
quarto. Ela havia pegado um frasco de comprimidos com Anita, para o caso de eu surtar, e disse
que levaria o que eu quisesse — comida, lencos, revistas, esmaltes para o caso de eu querer fazer as
unhas. Mas eu precisava ver TV. Precisava ser lembrada de que o mundo ainda estava ali, normal e
tolo como sempre, com seus programas de entrevistas. E novelas ridiculas. As revistas também
poderiam ter o mesmo efeito, nos transportar para um mundo tolo, mas assim que completdvamos
os testes da tltima pagina, e descobriamos que, sim, somos maniacos por controle e afastamos os
homens, o feitico era quebrado. Eu exigia um passaporte permanente para um mundo ficticio e
perfeito.

Meu pai foi direto para o quarto de casal. Vinte minutos mais tarde, saiu de 14, barbeado,



usando calca caqui e a camisa amarela feia com a qual eu sempre me preocupava que ele pudesse
usar nos raros dias em que ia me pegar no colégio.

— O que estd fazendo? — perguntou mamae.

— Vou para o escritério, Dina. — Meu pai abriu a geladeira e pegou uma maga. Ele deu uma
mordida, o dente abrindo a polpa como aquela faca fizera nas costas de Arthur. Afastei os olhos. —
O que acha que estou fazendo?

— S6 achei que ficariamos juntos, hoje — disse ela, um pouco animada demais. De repente tive
vontade de fazer parte de uma daquelas familias tipicas da Main Line, com irmaos, irmas, tias e
tios por perto, de morar em uma casa viva, com geracOes que carregassem nosso grande nome.

— Eu ficaria se pudesse. — Ele prendeu a maci entre os dentes, enquanto pegava o casaco no
armario do hall e o sacudia. — Vou tentar chegar em casa mais cedo. — Antes de sair, ele me desejou
melhoras. Obrigada, papai.

Nossa casa de paredes finas balancou nos alicerces quando ele bateu a porta. Minha mae
esperou até que tudo se assentasse ao nosso redor, antes de dizer:

— Esta certo, se vocé preferir ficar deitada no sofd, tudo bem. Mas ex preferia que ndo visse os
noticiarios.

Os noticiarios. Nem sequer me ocorrera sintonizar a televisdo neles antes de mamae levantar o
assunto, e agora tudo o que eu queria era assistir a eles. Fixei os olhos nela com uma expressio
desafiadora.

— Por que nao?

— Porque seria muito perturbador para vocé — ela disse. — Estio mostrando imagens de... — Ela
se deteve e cerrou os labios com firmeza. — Vocé nio precisa ver isso.

— Imagens do qué? — Pressionei.

— Por favor, TifAni — implorou mamae. — Apenas respeite a minha vontade.

Eu disse que faria isso, mas ndo fiz, e subi as escadas para tomar banho e vestir roupas limpas.
Entdo desci logo em seguida com a inteng¢do de assistir aos canais de noticias, mas minha mae
estava mexendo na geladeira. A casa fora projetada com uma janela grande no meio da cozinha,
assim, era possivel sentar a mesa e ver TV na sala. Ndo estava com vontade de ouvi-la dizer que eu
tinha desrespeitado a vontade dela, por isso sintonizei na MTV.

Alguns minutos mais tarde, ouvi minha mie andando pela cozinha, murmurando alguma coisa
sobre n3o termos comida em casa.

— TifAni — disse ela. — Vou rapidamente até o mercado. Quer alguma coisa?

— Sopa de tomate — pedi. — E Cheetos.

— Alguma coisa para beber? Refrigerante?

Ela sabia que eu parara de tomar aquele negdcio quando comecara a correr. O sr. Larson dissera

que qualquer coisa que nio fosse dgua nos desidrataria. Revirei os olhos.



— Nio — respondi, em uma voz que ela mal conseguiu escutar.

Mamae deu a volta até a frente do sofa e olhou para mim, que estava deitada, encolhida. Ela
pegou uma manta e levantou-a no ar. A coberta aterrissou sobre mim, perfeitamente.

— Odeio deixa-la sozinha.

— Estou bem — grunhi.

— Por favor, ndo veja os noticiarios quando eu sair — implorou ela.

— Nao vou ver.

— Sei que vai — disse mamie.

— Entdo por que esta me dizendo para ndo ver?

Ela suspirou e sentou-se no sofd menor, a minha frente, as almofadas bufando sob seu peso.
Entido, pegou o controle e disse:

— Se vocé vai fazer isso, prefiro que faca comigo. — Era como se fosse a primeira vez em que eu
iria fumar um cigarro ou coisa semelhante. — No caso de vocé ter alguma pergunta — acrescentou.

Mamae mudou o canal da MTV para a NBC, e como era de prever, embora naquela hora do dia
o Today Show costumasse estar testando um novo aspirador de pd, o segmento era dedicado a
“Outra tragédia a tiros em uma escola”. O apresentador do programa, Matt Lauer, na verdade,
estava parado na calcada em frente a antiga mansdo, na parte que fora carbonizada pelo fogo no
refeitério.

“A Main Line é uma das areas mais abastadas do pais”, estava dizendo Matt. “Ouvi varias vezes
essa manhi que ninguém consegue acreditar no que aconteceu aqui, e, dessa vez, é mesmo
verdade.” A cidmera saiu dele para mostrar uma imagem aérea, enquanto Matt listava a terrivel
contagem de corpos. “Sete estio mortos, os dois atiradores e cinco vitimas dos atiradores. Uma das
vitimas morreu na explosdo no refeitério, resultado de uma bomba tubo escondida dentro de uma
mochila que foi deixada perto do que os policiais confirmaram ser a mesa favorita dos alunos mais
populares da escola. Apenas uma bomba foi detonada, mas as autoridades acreditam que havia
pelo menos cinco, e, se todas houvessem explodido, a carnificina teria sido muito pior. Nove
alunos estdo no hospital com ferimentos graves, mas nio correm risco de vida. Alguns parecem ter
sido mutilados.”

Ofeguei.

— Mutilados?

Os olhos de mamae ficaram maiores, e havia lagrimas neles.

— Era disso que eu estava falando.

— Com quem? Com quem 1ss0 aconteceu?

Mamaie levou a mao trémula a testa.

— Nio reconheci alguns nomes e acabei esquecendo-os. Mas havia uma. Sua amiga Hilary.

Chutei a manta para longe. Ela se enrolara nas minhas pernas e senti vontade de rasgar fio a fio



aquela droga. O suco de laranja parecia 4cido no meu estdmago.

— O que aconteceu com ela?

— Nao tenho certeza — minha mae respondeu com um gemido. — Mas acho que foi o pé.

Tentei chegar ao banheiro antes de vomitar aquela bilis verde e putrida por toda parte,
realmente tentei. Mamae disse que estava tudo bem, que ela usaria o removedor de mancha, que
ndo tinha problema. O importante era que eu descansasse. Ela me deu o comprimido que Anita lhe

entregara. Descanse.

— N —

Acordei algumas vezes e ouvi minha mie ao telefone. Eu a ouvi dizer:

— E muito gentil. Mas ela esta descansando no momento.

Depois disso, foi como se eu afundasse em um lodo negro, tdo denso que era preciso um
esforco fisico para sair dele. Era noite quando finalmente consegui abrir espaco naquele lodo,
quando fui capaz de formar as palavras para perguntar 3 mamae com quem ela estava falando mais
cedo.

— Com algumas pessoas — disse ela. — Seu antigo professor de inglés ligou para saber como
vocé estava indo...

— O sr. Larson?

— A-h3, e também outra mie. Elas ativaram aquela histéria de telefonemas em cadeia.

A escola estava com as aulas suspensas indefinidamente. Mamaie disse que eu tinha sorte por
ndo estar no ultimo ano.

— Imagine tentar mandar suas cartas de apresentacdo para as universidades com essa confusdo?
— Ela deu um risinho solidario.

— O sr. Larson deixou algum namero de telefone?

— Nao — respondeu mamae. — Mas ele disse que voltaria a ligar mais tarde.

O telefone nao voltou a tocar pelo resto da noite, e eu passei a primeira madrugada no sof, o
rosto sem expressdo em frente a tela da TV, ouvindo Beverly, mde de quatro filhos, falar
entusiasmada sobre como o DVD de ABtastic foi a Ginica coisa que conseguiu devolver o corpo que
tinha antes, que ela tentara de tudo. As luzes também ficaram acesas. Outra peculiaridade da nossa
casa é que o corredor do segundo andar é completamente aberto, assim, é possivel sair de qualquer
um dos quatro quartos, olhar sobre o corrimio e me ver, um bolinho sob a manta de tecido acrilico
em cor pastel. Papai saiu do quarto algumas vezes, reclamando sobre como o facho de luz que
passava sob a porta ndo o deixava dormir. Por fim, disse a ele que aceitaria aquela pequena
perturbacdo no lugar das cenas horrorosas que ndo paravam de se repetir na minha cabeca. Ele nio
voltou a sair do quarto.

Cochilei quando o sol ja estava nascendo, e, quando acordei de novo, a TV estava desligada e



ndo consegui encontrar o controle remoto em lugar algum.

— Seu pai pegou — mamae falou da cozinha, quando ouviu que eu estava me agitando. — Mas
ele saiu e comprou um monte de revistas antes de ir para o trabalho.

Normalmente, minha mae monitorava as revistas que eu lia. Mas ela entregou uma longa lista
para o papai e disse a ele para comprar todas, até mesmo as que prometiam me ensinar como
“Colocar as coxas dele em fogo”. Eu sabia que era uma pequena oferta de paz, porque eles haviam
banido a TV. Eu adorava aquelas revistas, e elas estdo guardadas até hoje em uma caixa embaixo da
minha antiga cama de infincia. As revistas me fizeram querer mudar para uma cidade grande —
qualquer cidade —, usar salto alto, viver uma vida fabulosa. No mundo daquelas revistas, tudo era

fabuloso.

— N —

Em uma tarde preguicosa qualquer, mamaie estava deitada no sofd menor, cochilando, eu esticada
no sofd maior, examinando um tutorial de maquiagem de olhos esfumados, quando a campainha
da porta tocou.

Ela se levantou de um pulo, olhando para mim com uma expressio acusadora, como se eu
tivesse feito barulho para acorda-la. Ficamos olhando uma para a outra em siléncio até a
campainha tocar de novo.

Minha mae alisou os cabelos, afofando as raizes escuras, e passou a mio sob os olhos, para
limpar as marcas de rimel.

— Droga. — Ela sacudiu o pé enquanto levantava, tentando fazer o sangue voltar a circular. Ndo
adiantou, e mamae foi mancando até a porta da frente.

Ouvi o murmdrio baixo de vozes. Ela disse:

— Orra, é claro.

Quando ela voltou para a sala, dois homens de cenho franzido a acompanhavam, os ternos da
cor dos sofds que costumam ficar esquecidos no porio.

— TifAni. — Mamade estava usando a sua voz de anfitrid. — Esse é o investigador... — Ela
pressionou os dedos contra as t¢émporas. — Sinto muito, investigadores. J4 esqueci os nomes. — A
voz dela era baixa, de tenor, e ela parecia prestes a voltar a chorar. — Tem sido uma época tao dificil.

— E claro — disse o mais novo e mais magro. — Sou o investigador Dixon. — Ele assentiu para o
parceiro. — Esse é o investigador Vencino. — O investigador Vencino tinha a mesma compleicdo
que muitos na nossa familia tém na maior parte do ano. Sem um bronzeado de verdo, nossa pele
tinha um tom de verde mérbido.

Mamaie se dirigiu a mim.

— TifAni, vocé pode se levantar, por favor?

Marquei a pagina onde estava o meu tutorial para maquiagem de olhos e fiz o que ela disse.



— Mais alguém morreu?

As sobrancelhas louras, quase brancas, do investigador Dixon se ergueram. Se elas ndo se
ericassem aleatoriamente, seria facil achar que nio existiam.

— Ninguém morreu.

— Ah. — Examinei as unhas. A matéria que eu estivera lendo sobre a maquiagem esfumacada
para os olhos dizia que pontos brancos nas unhas eram sinal de deficiéncia de ferro, e era o ferro
que dava brilho e forca aos cabelos, por isso é importante cuidar para ndo ter deficiéncia de ferro.
Nao havia manchas brancas nas minhas unhas. — Meus pais nio me deixam ver o canal de noticias,
por isso ndo tenho ideia do que estd acontecendo. — Dei um olhar para os investigadores, como se
perguntasse “Acreditam nisso?”.

— Provavelmente é melhor assim — disse o investigador Dixon, e mamae me deu aquele
sorrisinho presuncoso que me fez sentir vontade de atirar a revista na cabeca dela.

— Ha algum lugar em que todos possamos sentar e conversar? — perguntou o investigador
Dixon.

— Esta tudo bem? — Minha mae levou a mio a boca, constrangida. — Desculpem. Quero dizer,
mais alguma coisa aconteceu?

— Mais nada, sra. FaNelli. — O investigador Vencino pigarreou, e a pele esverdeada e flacida de
seu pescoco se agitou. — SO queremos fazer algumas perguntas a TifAni.

— Ja conversei com a policia no hospital — falei. — E com aquela psiquiatra.

— Psicéloga — corrigiu o investigador Dixon. — E sabemos disso. S6 queremos esclarecer
algumas coisas. Temos a esperanca de que possa nos ajudar. — Ele arqueou as sobrancelhas cheias
de pontas. Tantas pessoas precisavam da minha ajuda.

Olhei para mamae, que assentiu.

— Esta certo.

Ela perguntou aos investigadores se aceitavam alguma coisa — café, cha, um lanche? O
investigador Dixon aceitou café, mas o investigador Vencino balancou a cabeca, recusando.

— Nao, obrigado, sra. FaNell:.

— Pode me chamar de Dina — disse mamae, e o investigador Vencino nio sorriu, do modo como
a maioria dos homens faria.

Nés trés nos sentamos a mesa, enquanto minha mae colocava grios de café na cafeteira.
Tivemos que erguer as vozes acima do barulho da moagem.

— Entdo, TifAni — comecou o investigador Dixon. — Sabemos sobre seu relacionamento com
Arthur. Que vocés dois estavam brigados na época do... incidente.

Abaixei e levantei a cabeca como se dissesse: sim, sim, sim.

— Ele estava bravo comigo. Peguei uma foto do quarto dele. Ainda estou com ela se...

O investigador Dixon ergueu a mio, interrompendo-me.



— Na verdade, ndo estamos aqui pra falar de Arthur.

Pisquei, sem entender.

— Entdo estdo aqui para falar sobre o qué?

— Sobre Dean. — O investigador Dixon me observou em busca de qualquer efeito que o nome
pudesse ter causado. — Vocé e Dean eram amigos?

Passei o dedo do pé, descalco, pelo piso de madeira da cozinha. Costumava deslizar por aquele
chao, de meia, os bragos abertos, fingindo surfar. Entdo, um dia, uma farpa de mais de cinco
centimetros perfurou o tecido da minha meia e se alojou na sola do meu pé. Aquilo foi o fim da
brincadeira.

— Nao exatamente.

— Mas vocés foram — adiantou-se o investigador Vencino. Era a primeira vez que ele falava
comigo e, mais de perto, reparei no nariz torto, voltado para a esquerda, como se fosse um pedaco
de argila maleavel que houvesse sido empurrado para o lado. — Em um determinado momento?

— Acho que vocé pode dizer que sim — concordei.

O investigador Dixon relanceou o olhar para o investigador Vencino.

— Vocé havia se aborrecido recentemente com Dean?

Relanceei o olhar para a minha mae, que esticava o corpo para ouvir a resposta acima do
barulho da cafeteira.

— Um pouco, sim. Acho.

— Pode nos contar por qué?

Examinei minhas mios, minhas unhas saudaveis. Olivia jamais teria que se preocupar
novamente com deficiéncia de ferro. Subitamente lembrei que ela estava usando esmalte verde
quando a vira pela Gltima vez, na aula de quimica, debrucada sobre a mesa, anotando furiosamente.
Hilary também estava usando o mesmo esmalte, provavelmente convencera Olivia a experimentar,
porque ela ndo era do tipo que experimentava cosméticos. Ou talvez fosse para mostrar o apoio
delas ao time de futebol. Divaguei, perguntando-me se por acaso as pessoas morressem com unhas
verdes, se ndo passassem a vida tamborilando nas coisas e lavando os cabelos — porque tudo isso
fazia o esmalte descascar —, o esmalte Sally Hansen continuaria a existir no seu dedo? Do modo
que nossos dentes e 0ssos permanecem quando o resto de nds vira p6? Ali estaria Olivia, as unhas
verdes sendo tudo o que restava. O investigador Dixon repetiu a pergunta.

— TifAni — chamou mamae. A miquina desligou com um clique, e a proxima frase dela saiu alta
demais, com uma énfase que ela nio pretendera. — Responda aos investigadores, por favor.

Como se fosse um desses brinquedos que as criancas levam para o banho e que aumentam
quatro vezes de tamanho na dgua quente da banheira, eu inchei com as lagrimas. Nao ia conseguir
esconder o que acontecera naquela noite. Por que achei que conseguiria? Levei o punho aos olhos e

esfreguei.



— Ha muitas razdes — suspirei.

— Talvez vocé se sentisse mais confortavel se conversasse a respeito sem a sua mie aqui? —
perguntou o investigador Dixon em um tom gentil.

— Desculpe. — Mamae pousou a xicara de café do investigador Dixon perto do cotovelo dele. —

Se sentir mais confortavel conversando sobre o qué? O que estd acontecendo?

— N —

As janelas da delegacia de Ardmore eram como quadrados de tinta opaca quando o advogado
chegou, apresentando-se como Dan, sob as luzes palidas do corredor. O investigador Dixon
insistiu que ndo precisivamos de um advogado, e foi tdo gentil que minha mae quase acreditou
nele. Mas ela mudou de tom depois de ligar para o escritério de papai. O advogado foi
recomendado por um dos colegas do meu pai, cuja filha tinha sido presa por dirigir bébada
naquele verdo. Nem minha mie nem eu ficamos impressionadas. O homem tinha uma aparéncia
descuidada e usava um terno com a bainha da cal¢a comprida demais, fazendo dobras ao redor dos
tornozelos como o pesco¢o de um buldogue.

Dan (“Nenhum advogado competente se chama Dan”, sibilou mamae) quis que eu contasse
toda a histdria desde o principio, antes que os investigadores se juntassem a ndés em uma sala de
interrogatério gelada. Eles realmente baixam a temperatura dessas salas, para que a pessoa se sinta
o mais desconfortavel possivel e, assim, confesse mais rapido, e todos possam estar em casa a
tempo para o jantar.

— Nenhum detalhe é sem importancia. — Dan dobrou as mangas da camisa social, de um azul-
royal horrivel, que parecia fruto de uma promocio de leve dois e pague um na Jos. A. Bank. Ele
tirara o paletd e o pendurara nas costas da cadeira, sem perceber que deixara o ombro esquerdo
para dentro, enquanto o direito pendia com a manga para fora. — Tudo, desde o inicio do ano
escolar. Qualquer ligacdo que vocé tenha tido com todos os envolvidos nisso. Tudo.

Nem mesmo eu conseguia acreditar em como tudo aquilo comec¢ara bem para mim, que eu
havia sido procurada por pessoas como Dean ou Olivia, e como a minha sorte desaparecera
terrivelmente e com enorme rapidez. Passei apressada pelos detalhes da noite na casa de Dean,
ficando muito vermelha quando contei como recobrara os sentidos com Peyton fazendo, vocé sabe
0 qué, comigo.

— Fazendo sexo oral? — perguntou Dan, e devo ter parecido estar tostada de sol sob aquela luz
fluorescente que nio perdoava nada.

— Sim — murmurei. Segui com a lista do que acontecera, o modo como eu desmaiara e acordara
durante a noite, voltando a mim primeiro com Peyton, entdo com os outros que vieram em
seguida. Contei o que acontecera depois, a noite na casa de Olivia, o corte no meu rosto, que nao

fora feito pelo cachorro dela. Estava preocupada com a ideia de envolver o sr. Larson na coisa toda,



mas Dan dissera que nenhum detalhe era sem importancia.

— O sr. Larson... — Dan pigarreou. E pareceu embaracado. — Aquela noite, no apartamento dele?

Fiquei encarando-o por um instante, antes de compreender o que ele queria dizer.

— Ndo — falei. — O sr. Larson nunca fez nada... desse jeito. — Estremeci para mostrar meu nojo.

— Mas o sr. Larson sabia sobre os estupros? Ele pode confirmar essa histéria?

Aquela foi a primeira vez que alguém se referiu ao que acontecera comigo no plural. O(s)
estupro(s). Nao sabia que aquelas outras coisas poderiam ser consideradas estupro.

— Sim.

Dan fez uma anotacio no caderninho dele. A caneta, entio, ficou imével.

— Agora, Arthur.

Ele estava deprimido? Estava usando drogas? (“Nao”, falei. “Quero dizer, sim, mas sé maconha.”
“Maconha é uma droga, TifAni.”) Relembrando, Arthur alguma vez dissera alguma coisa que
indicasse, a0 modo dele, o que estava planejando fazer?

— Bem — dei de ombros —, eu sabia que ele tinha aquela arma. A que estava com ele no
refeitério.

Dan ndo piscou por tanto tempo que eu quase acenei a mao na frente do rosto dele e cantarolei

<« »

al6606”.
— Como vocé sabia disso?
— Ele me mostrou a arma. Ficava no porio dele. Era do pai de Arthur. — Dan ainda nio piscava.
— Naio estava carregada, nem nada — continuei, tensa.

— Como vocé sabe? — perguntou Dan.

— Ele a apontou para mim. De brincadeira.

— Ele apontou para vocé?

— E me deixou segurar também — acrescentei. — Arthur ndo seria burro de me deixar segurar a
arma e nao dizer que estava carregada. E se eu... — Parei de falar, porque Dan abaixara a cabeca,
como se houvesse cochilado em um voo de avido. — O que foi?

O peito de Dan fez com que a voz dele saisse abafada.

— Vocé tocou na arma?

— Por dois segundos, mais ou menos — retruquei rapidamente, tentando consertar o que quer
que eu houvesse estragado. — Entdo devolvi. — Dan continuou a ndo me encarar. — Por qué? Isso é
ruim?

Dan levou as mios aos lados do nariz e apoiou o peso da cabeca.

— Pode ser.

— Por queé?

— Porque se eles encontrarem suas digitais na arma, a situa¢do pode ficar muito, muito feia.

A luz acima de nds tremeu e estalou, como se houvesse queimado um inseto em uma noite



umida de verdo, e percebi o que Dan queria dizer. Mamie também se dera conta disso? E papai?
— Eles acham que eu estou envolvida nisso?
— TifAni — disse Dan, a voz alta e surpresa. — O que exatamente vocé acha que esta fazendo

aqui?
——

Depois de Dan e eu termos “confabulado”, como colocou o investigador Dixon — como se o
advogado fosse meu técnico e eu fosse o zagueiro e carregasse as expectativas de toda a cidade
sobre meus ombros robustos —, tive permissdo para usar o banheiro e para ver meu pai e minha
mie. Eles estavam sentados em um banco, do lado de fora da sala de interrogatdrio. Meu pai estava
com a cabeca apoiada nas mios, como se ndo pudesse acreditar que aquela era a vida dele, como se
quisesse simplesmente adormecer para quem sabe ter a sorte de acordar em outro lugar. Minha
mde estava com as pernas cruzadas, o pé coberto pela meia fina, meio descalgado de um dos seus
sapatos de salto alto sedutores. Eu havia dito a ela para ndo usa-los ali, mas ela insistira. Mamae
tentara me aplicar maquiagem (“Talvez um pouco de rimel antes de sairmos?”). Eu apagara as luzes
da cozinha, saira e esperara no carro, deixando-a sozinha e confusa na casa escura.

Meu pai se levantou para apertar a mdo de Dan, quando nos aproximamos.

Para mamiae, eu disse:

— Vocé sabe que eles acham que tenho alguma coisa a ver com isso?

— E claro que ndo acham isso, TifAni — retrucou ela, a voz estridente e pouco convincente. —
Estdo apenas verificando todas as possibilidades.

— Dan disse que eles tém as minhas digitais na arma.

— Podem ter, podem — disse Dan, os ombros saltando quando mamade guinchou:

— O quer

— Dina! — bradou meu pai. — Baixe a voz.

Mamide apontou o dedo para ele, a unha de acrilico temendo de furia.

— Nao ouse me dizer o que fazer, Bobby. — Ela recuou a mio e mordeu o punho cerrado. — Isso
é tudo culpa sua — choramingou ela, os olhos bem fechados, marcas de lagrimas na grossa camada
de base que cobria seu rosto. — Eu disse! A TifAni precisava daquelas roupas. Ela ndo teria sido
discriminada. E, veja s6, foi exatamente o que aconteceu!

— E tudo minha culpa porque nio paguei por algumas roupas? — A boca dele estava aberta, os
molares escuros. Meu pai detestava ir ao dentista.

— Por favor! — sussurrou Dan, levantando a voz. — Esse ndo é o lugar para fazer uma cena.

— Vocé é inacreditdvel — resmungou papai. Minha mie apenas jogou os cabelos rigidos de laqué
para tras, voltando a ser ela mesma.

— N3ao sei se eles tém as impressdes digitais dela — falou Dan. — Mas TifAni me confidenciou



que Arthur lhe mostrou uma das armas que #nds achamos — ele levantou a mao como um guarda de
transito, fazendo parar uma das faixas —, que foi usada no crime. E que ele a deixou segurar.

O modo como mamade olhou para mim, as vezes nio temos outra op¢io senio lamentar por
nossos pais. Por todas as maneiras como eles acham que nos conhecem. E como parece que
estamos zombando deles quando descobrem que nido conhecem. Antes de eu contar a Dan sobre
aquela noite na casa de Dean, perguntei se ele teria que contar aos meus pais.

— Naio, se vocé nao quiser — disse Dan. — E uma informacio confidencial do cliente. Mas,
TifAni, do modo como as coisas estdo indo, vai vazar. E é melhor que eles escutem de vocé,
primeiro.

Balancei a cabeca.

— Jamais poderia contar isso a eles.

Dan disse:

— Eu posso contar, se vocé quiser.

O barulho dos saltos dos sapatos contra o piso de linéleo manchado anunciaram a chegada do
investigador Dixon, e todos esperamos que ele falasse.

— Como estdo, pessoal? — O investigador relanceou o olhar para o pulso, embora ndo estivesse
usando relégio. — Vamos seguir logo com isso, certo?

Eu nio sabia que horas eram, mas, quando me sentei ao lado de Dan, o investigador Dixon a
nossa frente e o investigador Vencino parado em um canto, meu estdmago roncou, impaciente.

A mesa — manchada como sempre ficavam os 6culos de Arthur — estava vazia, a ndo ser por um
copo de dgua (meu) e por um gravador pousado bem no centro. O investigador Dixon apertou um
botdo e disse:

— Dia 14 de novembro de 2001.

— Na verdade, hoje é dia 15 de novembro. — O investigador Vencino deu uma batidinha no vidro
do préprio relégio. — E 00:06.

O investigador Dixon se corrigiu e acrescentou:

— Aqui estamos os investigadores Dixon e Vencino, TifAni FaNelli e o advogado dela, Daniel
Rosenberg. — A descoberta do nome todo de Dan me deu muito mais confianga nele.

Com as formalidades fora do caminho, contei minha histéria de novo. Até o tltimo detalhe
vulgar. E uma espécie de inferno, confessar seus segredos sexuais mais humilhantes em uma sala
cheia de homens de meia-idade peludos.

Ao contrario de Dan, os investigadores Dixon e Vencino ndo me interromperam com perguntas.
O que me fez achar que talvez nao tivesse problema pular algumas partes. Mas Dan gentilmente
me 1ncitou:

— E foi com o sr. Larson que vocé esbarrou no Wawa naquela noite, lembra-se?

Quando terminei, o investigador Dixon se espreguicou na cadeira e bocejou com vontade. Ele



ficou um longo tempo daquele jeito, as pernas esticadas, e os bragos atras da cabeca, encarando-
me.

— Entdo — disse, por fim —, sua histéria é que Dean, Liam e Peyton abusaram de vocé naquela
noite na casa de Dean? E que Dean fez a mesma coisa novamente na casa de Olivia?

Olhei para Dan, que assentiu, antes de responder ao investigador.

— Sim — falei.

Veja, TifAni, ndo estou acompanhando. — Por causa do modo como o investigador Vencino
estava encostado contra a parede, o peito dele se dobrava por cima da barriguinha protuberante.
Nao havia uma parte do corpo dele que nio estivesse coberta por pelos negros que pareciam dar
coceira. — Acho que o que nio estou entendendo é: se Dean abusou de vocé — ele deu uma
risadinha grosseira —, por que vocé iria querer salva-lo de Arthur?

— Eu estava tentando me salvar!

— Mas Arthur era seu amigo — falou o investigador Vencino, em um tom condescendente, como
se eu houvesse esquecido. — Ele ndo tentaria machucar vocé.

— Ele tinha sido meu amigo. — Fixei tanto os olhos na mesa que minha visdo ficou borrada. —
Mas eu estava com medo dele. Arthur estava furioso comigo. Eu tinha pegado aquela foto do pai
dele... Acho que vocés nio estdo entendendo o quanto isso o deixou furioso comigo. Ja contei a
vocés. Ele me perseguin quando fui embora da casa dele.

— Vamos voltar um pouco atras. — O investigador Dixon deu um olhar de alerta ao colega por
cima do ombro. — Conte-me o que vocé sabe sobre o relacionamento de Dean e Arthur.

Pensei naquele anudrio no quarto de Arthur. Os rostos ansiosos e sorridentes. Era impossivel
imaginar como tudo terminaria.

— Eles eram amigos no ensino fundamental — falei. — Arthur me contou.

— E quando os dois deixaram de ser amigos? — perguntou Dixon.

— Arthur disse que foi quando Dean se tornou popular. — Dei de ombros. Era uma histéria
velha como o tempo.

— Arthur alguma vez falou em querer machucar Dean?

— Nio — respondi. — Nao exatamente.

Vencino se adiantou.

— O que quer dizer com “ndo exatamente”, TifAni?

— Nio, ta? Ele nao disse nada sobre isso.

— Nunca? — insistiu Dixon, com gentileza. — Pense melhor.

— Quero dizer que ele falava as bobagens de sempre sobre o Dean. Mas, ndo, Arthur nunca disse
“Vou pegar a arma do meu pai, entrar na escola e atirar nas bolotas de Dean”. — A palavra “bolotas”
me fez dar uma risadinha. Dei um soluco e sucumbi a uma crise silenciosa e dolorosa de riso, do

tipo que se espalha como fogo no palheiro, quando alguém quebra o siléncio sébrio em um



funeral com um arroto imido de Coca Diet.

— Minha cliente estd exausta — disse Dan. — Talvez seja melhor vocés deixarem ela voltar para
casa e descansar um pouco. Ndo esquecam que TifAni tem catorze anos.

— Assim como Olivia Kaplan — comentou o investigador Vencino.

O som do nome de Olivia me fez endireitar o corpo. Esfreguei os bracos que ficaram
arrepiados.

— Como esta a Hilary?

— Ela sofreu uma amputa¢do — informou Vencino. E ndo disse mais nada.

Dei um gole na dgua, a mio trémula. A sala havia ficado ainda mais gelada, e me encolhi
quando engoli, quando o liquido pareceu escorregar pelos meus pulmoes.

— Mas ela vai ficar bem? Vai voltar para a Bradley? — Olhei para Dixon, para fazer a pergunta
que eu vinha querendo fazer desde que deixara o hospital. Talvez eles ja tivessem uma resposta. —
A Bradley, quero dizer, a escola ndo vai fechar as portas ou nada parecido, ndo é?

— E 0 que vocé quer que acontega? — retrucou Vencino, que estava atras de Dixon.

Eu nio sabia como fazer o investigador Vencino compreender o quanto eu nio queria que 1SS0
acontecesse. Eu ndo suportaria voltar a minha vida apenas a alguns quiléometros de distincia da
Main Line. Aqueles poucos quilémetros faziam a diferenca entre a Universidade de Yale e a de West
Chester, entre me mudar para Nova York quando crescesse ou ficar por ali mesmo em minha
prépria mini McMansdo, a mao esfregando a barriga inchada como um travesseiro muito fofo,
enquanto o bebé ali dentro chutava sem parar. Virei as mios para cima sobre a mesa.

— S6 quero que tudo volte ao normal.

— Ah — disse Vencino, levantando o dedo, como se houvesse entendido. — Ora, agora isso pode
acontecer, nio pode? Agora que vocé ji se livrou de todas as pessoas que lhe causaram tantos
problemas? — Um sorriso destilando cianeto se espalhou pelo rosto dele, que fez um floreio
sarcastico com as maos, como uma apresentadora de concursos na televisio mostrando o carro que
apenas o vencedor levaria para casa. — Recebam-na, camaradas! Bem aqui entre nds, estd uma
garota de muita sorte!

Dan olhou furioso para Vencino.

— Isso foi bem inapropriado, investigador.

O investigador Vencino cruzou os bragos.

— Desculpe — disparou. — Tenho coisas mais importantes com que me preocupar do que os
sentimentos de TifAni.

Dan fungou e se dirigiu a Dixon.

— Vocés ja tém tudo de que precisam? — Ele deu uma batidinha no meu ombro. — Porque acho
que o melhor para a minha cliente é ir para casa e descansar um pouco.

Descansar. Aquilo nunca mais aconteceria com facilidade, mesmo quando supostamente



deveria acontecer.

— N —

Do lado de fora do corredor, Dan pediu para falar comigo a sés por um momento. Ele me disse
que passaria na minha casa pela manha para ter aquela “conversa” com meus pais, que eu nio
conseguiria ter. A manhi seguinte era sexta-feira, e eu teria preferido esperar até segunda-feira, para
nido ter que passar o fim de semana inteiro junto com os dois, meu pai e minha mae, em casa,
ambos, sem duvida, me desprezando. Mas Dan disse que, se esperasse até segunda-feira, havia uma
chance de a histéria vazar, e eu ndo ia querer que meus pais descobrissem tudo pelo The Philadelphia
Inquirer, ndo é mesmo?

— Nao vamos adiar o inevitavel. — Dan pousou a mdo no meu ombro e baixei os olhos para o
chao, para os sapatos dele, feitos de um couro falso tao ruim que pareciam de borracha.

— Vocé se saiu bem 14 dentro — comentou Dan. — Vencino gosta de intimidar as pessoas. Ele s6
estava tentando perturba-la. Mas vocé ndo se deixou intimidar. Isso foi bom.

— Mas eles acham que planejei tudo com Arthur, ou coisa parecida — falei. — Como podem
achar isso?

— Nio acham — retrucou Dan. — Como sua mae disse, eles estdo apenas verificando todas as
possibilidades.

— Vou ter que voltar aqui?

— Talvez. — Dan me deu um sorriso encorajador, do tipo que as pessoas dao quando a verdade é

algo que ndo queremos ouvir, e precisamos ser valentes.

— N —

Mamae me fez tomar um daqueles comprimidos da Anita, para me ajudar a dormir. Eu queria
guardar para mais tarde, para depois que os dois fossem para a cama e eu pudesse ficar zapeando
pelos noticidrios, a televisdo sem som, as legendas ativadas, mas mamae insistiu que eu tomasse
logo, na frente dela. Como se fosse uma droga de vitamina, em vez de um comprimido para dormir,
que mais tarde descobri que causavam tanta dependéncia quanto a heroina.

Quinze minutos depois, 0 sono comec¢ou com aqueles sonhos esquisitos que nos acordam
subitamente e nos fazem pensar Nossa, 1sso foi estranho. No sonho, eu tinha o que parecia uma
framboesa crescendo no alto da cabeca, uma fruta linda, cheia e madura. E ficava tentando cobri-la
com os cabelos, mas toda vez que passava na frente do espelho via o volume arredondado e grande
como uma bolha no meu perfil. Logo, outras framboesas brotaram, uma préxima a linha dos
cabelos, outras perto da minha orelha. Vou ter que mandar remover isso, e vai ser muito doloroso, pensei.
Aquele era o ponto em que eu costumava acordar, mas o comprimido de Anita embotou esse

instinto, por isso sé me virei na cama, uma vez, entdo entrei fundo naquele apavorante e bizarro



buraco do coelho.

Eu estava no meio de uma multiddo de pessoas. Eram meus colegas de turma, isso eu sabia, s6
que nio reconhecia nenhum deles. Estivamos parados na beira de um pier, e as cores eram marrom
sem graca e amarelo, desbotadas, como se fossem uma ilustra¢do de Nova York na virada do século
XX. Comec¢ou como um sussurro: “Arthur estd vivo.” E cresceu até se tornar um burburinho, que
chegou até mim. “Arthur esta vivo?”, perguntei a ninguém em particular.

Houve uma agita¢do na multidio, todos nés em movimento, tentando encontrar Arthur. Tentei
sair dali, abrindo caminho a cotoveladas, mas eu era parte de uma multiddo imensa. Sabia que se
conseguisse sair dali, seria capaz de encontra-lo. Daquele jeito, nio descobririamos onde ele estava.

Entio eu sai, e Arthur estava a minha frente, rindo. Uma risada doce, como se estivesse vendo o
seriado Friends e tivesse achado engracado algo que Chandler dissera. Chandler sempre fora o
personagem favorito dele na série.

— Vocé esta vivo? — arquejei, e Arthur continuou a rir.

— Ei! — Soquei o peito dele. — Vocé estd vivo? Como ndo me contou? — Bati com mais forga,
queria parar aquela risada delirante de qualquer maneira. Aquilo nio era engragado. — Como pode
ndo ter me contado?

— Nao fique brava. — Arthur segurou meus punhos, detendo-me, sorrindo para mim. — Estou
aqui. N3o fique brava.

Acordei e a primeira coisa que senti foi uma sensac¢io ruim. Logo depois me senti desorientada
— como alguma coisa ruim ja poderia ter acontecido se eu estava acabando de acordar? Por uma
fracdo de segundo, a confusio me dominou, como acontece em certos sibados de manha, quando
achamos que temos que nos arrumar para o colégio e entdo nos damos conta, abbh, é sibado. Os
fins de semana perdiam a magia por algum tempo. Tudo perdia.

Ouvi o som de comida estalando no forno e o relégio acima da TV marcava 12:49. Dan havia
dito que passaria 14 em casa naquela manha. Ja teria ido? Ja teria compartilhado todos aqueles
detalhes chocantes com meus pais, enquanto eu me debatia e suava, a apenas alguns metros de
distancia?

A coberta havia se enrolado ao redor do meu tronco, deixando minhas pernas e meus pés
expostos. Rolei para o lado, e o cheiro forte e quente de um corpo imével e superaquecido se
ergueu no ar.

— Mae? — chameli, ansiosa pela resposta dela, que me diria o quanto estava furiosa.

Ouvi os pés descalcos dela no piso da cozinha, entdo nio ouvi mais nada enquanto vinha
atravessando o tapete da sala.

— Vocé esta acordada! — Ela bateu palmas. — O comprimido realmente derrubou vocé, hein?

Ela nio tinha ideia.

— Dan ja apareceu?



— Ele ligou, mas eu disse que provavelmente era melhor ele vir essa tarde, ja que vocé ainda
estava dormindo.

Engoli em seco, e minha lingua ficou presa no céu da boca por mais tempo do que deveria.
Engoli em seco novamente, em panico, tentando solta-la.

— Onde esta o papai?

— Ah, querida — disse ela. — Foi para o escritdrio. Alguma coisa importante estd acontecendo
por la. Talvez tenha até que trabalhar no fim de semana.

— E mesmo? — Nunca soubera de papai indo para o trabalho no fim de semana. Nunca.

Mamie interpretou por engano o meu alivio como saudade.

— Tenho certeza de que ele vai chegar cedo em casa.

— A que horas Dan vem?

— Logo — disse mamae. — Talvez seja melhor vocé tomar um banho? — Ela levantou o nariz e
abanou a mio, brincando. — Vocé estd com um cheirinho forte.

Eu poderia estar cheirando como Olivia nesse momento, eu quase disse. A podre. Cheguei bem perto de

dizer isso.

Nunca consegui tomar banhos rapidos.

“O que vocé esta fazendo ai?”, meu pai perguntava, socando a porta, nas manhis de aula.

Nao sei o que eu “fagco” no banho... 0 que todo mundo faz, eu acho, sé que demoro mais.

Eu tomara dois banhos desde terca-feira, e, juntos, eles foram mais curtos do que um tnico que
eu costumava tomar antes. Continuava ouvindo barulhos, e afastava a cortina, certa de que veria o
fantasma de Arthur parado ali, como um sopro furioso de ar.

Fechei a 4gua antes mesmo de enxaguar todo o sabonete das costas.

— Mae? — chamei alto. Muitas vezes, quando eu estava assustada, o melhor remédio era apenas
ouvir o grito irritado de resposta da minha mae.

— Nao grite, TifAni.

Chamei novamente pela minha mae, gritando bem alto dessa vez. Nada, ainda. Eu me enrolei na
toalha, fui até a porta do banheiro com o corpo pingando, abri a porta e gritei:

— Ai, meu Deus, estou no telefone! — A voz dela me disse tudo.

Fui para o meu quarto, deixando as marcas dos meus passos imidos no carpete. Ergui o fone do
gancho e levei-o ao ouvido. Eu implorara para ter meu proprio telefone. Quando conseguira, o
cobrira com adesivos cor-de-rosa cintilantes, como a Rayanne da série Minha vida de cdo.

Peguei Dan no meio de uma frase:

— ... indicacdo de que ela estivesse tendo problemas com os colegas de escola?



— Nio. — Mamie fungou. — Ela recentemente havia dormido na casa de Olivia.

— Acho que essa foi a noite em que Dean a atacou — falou Dan. — Ela dormiu na casa de
Andrew Larson.

— O treinador? — perguntou mamdie em um gemido. Dan e eu a ouvimos assoar o nariz. — Nem
sel mais quem é essa menina. — Segurei a toalha com mais forca contra o corpo. Essa menina. —
Como ela pode fazer isso?

— Adolescentes nem sempre tomam as decisdes mais inteligentes, Dina. Tente ndo ser muito
dura com ela.

— Ah, pelo amor de Deus! — retrucou mamae, rispida. — Eu ja estive no colegial. Quando uma
menina tem o corpo como o da TifAni, vai a uma festa s6 com garotos e bebe demais, ela sabe o
que estd fazendo. E TifAni sabia que nio deveria fazer isso. Ela conhece os valores da nossa familia.

— Mesmo assim — retrucou Dan. — Adolescentes cometem erros. E TifAni teve que pagar pelos
dela da pior maneira imaginavel.

— E a policia sabe tudo isso? — Minha maie estava fora de si, sem duavida pensando, por mais
ridiculo que parecesse, como aquilo tudo era humilhante para uma familia como a nossa, com os
nossos valores.

— TifAni contou a eles na noite passada.

— E entdo, o que acharam? Que ela planejou tudo, todo esse massacre, junto com os outros parias
da escola, para ter sua vinganca? — Deixou escapar um tnico “Ra!”, como se fosse a coisa mais
absurda do mundo.

— Acho que essa é uma possibilidade — disse Dan, e consegui imaginar o impacto que 1sso teria
tido no rosto dela. O fato de Dan ndo achar a possibilidade absurda. — A questdo é que eles ndo
tém evidéncia alguma para provar essa teoria.

— E quanto a arma? A que TifAni tocou?

— Nio ouvi nada a esse respeito — respondeu Dan. — Vamos torcer para que nunca venha a tona.

— Mas e se vier?

— Mesmo se vier, dificilmente sera evidéncia o bastante para acusar TifAni de algum crime. E se
Arthur ficava mostrando a arma, é plausivel imaginar que haveria as digitais de outros alunos nela
também. E tenho certeza de que também haveria uma histéria para confirmar a de TifAni.

Mamaie deixou o ar escapar com forga.

— Bem, agradeco por ter me ligado — falou. — Com sorte, toda essa especula¢ido absurda logo
morrera.

— Estou certo de que é o que vai acontecer — disse Dan. — Eles estdo apenas colocando os
pingos nos “1s”.

Mamie agradeceu a Dan mais uma vez e se despediu. Nio desliguei até ter certeza de que tanto

minha méie quanto ele jd haviam feito. O telefone fez um estalo iimido quando o afastei da minha



orelha. Sequei-o com a toalha antes de pousar o fone com um clique cuidadoso.

— TifAniii! — A voz de mamaie soou furiosa e meu nome pareceu envolver toda a casa.

Eu ndo respondi, apenas deixei que as gotas de dgua caissem ao meu redor no carpete do quarto
— azul-turquesa, mamae havia me deixado escolher. Ele acabaria mofando, ela sempre me dizia isso

quando eu deixava a toalha molhada sobre o carpete, e isso seria s6 mais uma razio para me odiar.

— N —

Minha mie me disse que eu ndo era a filha que ela criara. Chorei, mas os labios dela continuaram
cerrados em uma linha rigida. Depois disso, caimos em um siléncio efervescente. Ainda ndo havia
informacdo sobre quando a escola retomaria as aulas, e eu passava os dias no sofd, os olhos fixos
na TV, levantando apenas para comer, tomar banho ou ir ao banheiro. Como meus pais haviam
resolvido me castigar com o siléncio, acabavam ndo me proibindo de ver os canais de noticias.

Sete dias depois do ataque, a Bradley ja ndo era a histéria mais importante dos noticirios e,
quando era mencionada, ndo havia nenhuma nova informagao, apenas entrevistas chorosas com
pais de alunos e com colegas que estavam perto da explosdo no refeitério — mas ndo tdo perto que
nao estivessem vivos e bem para aparecer diante das cimeras, gesticulando loucamente com seus
membros ainda intactos. De vez em quando, um repdrter mencionava que a policia estava
investigando a possibilidade de outras pessoas estarem envolvidas, mas nio dava nomes, nem
qualquer outro detalhe.

Por isso, na segunda-feira a noite, quando o investigador Dixon ligou e disse a minha mae que
precisavamos voltar imediatamente a delegacia e levar nosso advogado, fiquei furiosa com a
jornalista Katie Couric, por ndo ter me preparado para o que estava prestes a acontecer.

Dan nos encontrou na delegacia, usando o mesmo terno largo. Se mamdie e eu estivéssemos nos
falando, eu teria perguntado a ela por que Dan usava roupas tao mal-acabadas e de aparéncia
barata, se era advogado e provavelmente ganhava muito bem. Meu pouco conhecimento sobre
advogados vinha do filme Hook — A volta do capitdo Gancho, em que Robin Williams fazia o papel de
um advogado muito bem pago, que trabalhava demais e nunca tinha tempo para os filhos.

Papai ainda estava a caminho da delegacia quando Dan e eu fomos levados a sala de
interrogatdrio pelos investigadores Dixon e Vencino. Daquela vez, Vencino segurava uma pasta de
arquivo grossa e tinha um sorriso astuto e maroto no rosto.

— TifAni — disse o investigador Dixon, quando nos sentamos um em frente ao outro. — Como
vai?

— Bem, eu acho.

— Ora, é bom ouvir isso — disparou Vencino. Todos o ignoraram.

— Sabemos que vocé esteve sob grande pressdo nos tltimos dias — falou Dixon, o tom, a

linguagem corporal, até as sobrancelhas bizarras, tudo parecendo simpdtico. — E gostariamos de



lhe dar a oportunidade de fornecer qualquer outra informacio importante que, porventura, possa
ter lhe escapado na tiltima vez em que nos falamos. — Ele levou os dedos a cabeca para demonstrar
como uma informagio importante poderia desaparecer da cabeca da pessoa como uma nuvem de
fumaca.

Olhei para Dan, a luz cruel da sala destacando como nés dois estavamos vulneraveis. O que
quer que estivesse naquela pasta de arquivo de papel manilha combinava com o que Vencino
pensava.

— Nao vamos ser reticentes, investigadores — disse Dan. — TifAni foi honesta com vocés. Diria
que devem a ela a mesma cortesia.

Franzi o cenho, a cabec¢a abaixada, procurando freneticamente qualquer outra coisa na minha
mente.

Dixon projetou o labio inferior e assentiu, como se aquela fosse uma possibilidade, mas como
se ele precisasse ser convencido antes.

— Vamos deixar TifAni responder — disse ele, e todos os trés olharam para mim, em expectativa.

— Naio sei — falei. — Contei, sim, tudo o que achei que era importante.

— Tem certeza disso? — perguntou Vencino. Ele acenou com a pasta de papel manilha para mim,
como se eu devesse saber o que havia la dentro.

— Sim. Sinceramente, se ndo falei alguma coisa, ndo foi de propdsito.

Dan deu uma palmadinha tranquilizadora na minha mio.

— Por que simplesmente nio nos contam o que estd acontecendo aqui?

Vencino pousou o arquivo sobre a mesa com um baque alto. A forca fez com que a capa se
abrisse e uma pilha de cépias coloridas me lembrasse. Lentamente, de propdsito, Dixon espalhou as
copias das paginas do anuario da Bradley sobre a mesa para que eu e Dan vissemos.

Vencino apontou para cada foto com a ponta amarelada e malcuidada dos dedos e leu as coisas
que Arthur e eu escrevéramos. “Arranque meu pau com os dentes.” “Me sufoque com ele.”
“Descansem em paz HOs.” Eu escrevera aquela tltima. O sr. Larson nos dissera para escrever um
haicai de Halloween, em uma ilustracdo de um tamulo, sob as palavras “Descanse em paz,
fazendeiro Ted”. Parecera uma tarefa infantil demais na época, mas ficara gravado na minha mente.
Mais tarde, eu escrevera aquilo sob a foto de Olivia, e Arthur rira maldosamente ao ler.

— Essa letra é sua, ndo é? — perguntou Dixon.

Dan olhou para mim muito sério.

— Nao responda, TifAni.

— Na verdade, ndo precisamos que ela responda — disse Vencino e assentiu para Dixon. Outra
pasta de arquivo se materializou em suas maos.

Bilhetes. Os que Arthur e eu costumavamos trocar o tempo todo, mesmo quando nido

estivamos em aula e poderiamos ter dito em voz alta o que estivamos escrevendo. Alguns eram



sobre nada... falavam sobre como o diretor Mah era uma toupeira e que Elisa White havia se
tornado uma piranha. Eu deixara minha marca através da cor da tinta que usara, o mesmo verde-
trevo das paginas do anudrio. Minha intencdo, risivel agora, fora declarar minha lealdade a Bradley.
Nao que eles precisassem da cor da tinta para saber que fora eu. Havia frequentado uma escola
catdlica com freiras que nio sabiam como explicar as insinua¢des sexuais na literatura, e entdo
abstinham-se dela ano apds ano em favor de aulas de gramatica e de caligrafia, portanto, minha
letra perfeita deslizava e se curvava pelas paginas do anudrio, meu DNA aparente em cada volta

graciosa:

“Voceé viu o cabelo da Hilary hoje?”

“Estd tdo oleoso. Toma um banho, querida. A boceta dela deve ser tdo fedida. Isso se ela tiver boceta. No
ensino fundamental falavam que ela na verdade era um homem. Ou pelo menos que era hermafrodita,

ndo dd pra acreditar que o Dean comeu a Hilary.”

“Dean e Hilary? Quando? Tinha certeza de que ela era virgem.”

“Ab, que isso. Todo mundo sabe. Dean mete em qualquer lugar. (Sem querer ofender.) Ele vai ser um
desses caras que se casam com uma ex-Miss Ameérica, mas trepam escondido com as garconetes gordas do
T.G.I Friday’s. O mundo ficaria mesmo melhor sem ele. Levante a mdo e peca para ir ao banbeiro se

concorda comigo.”

“Vocé nao vai acreditar no que acabou de acontecer no banheiro.”

“E melhor me dizer rapido. Temos trés minutos antes do sinal tocar.”

“Paige Patrick estava fazendo um teste de gravidez.”

E outro bilhete. De um outro dia. Esse tinha a data no topo, porque fora eu que o comecara e
tinha sido ensinada a colocar a data no canto superior direito de tudo, até mesmo de um bilhete

idiota, rabiscado as pressas:

“29 de outubro de 2001.
Hoje Dean esbarrou comigo no corredor e me chamou de bunda grande. Estou
pensando seriamente em mudar de escola.”

(Eu ndo estaval S6 gostava de dizer isso para que Arthur me lembrasse de todos os motivos



por que a Bradley era superior ao Mt. St. Theresa’s, o que ele fazia com prazer: “Ah, vocé

sente saudades das maes treinadoras de futebol?”)

“Vocé diz isso pelo menos uma vez por semana. Néo vai mudar de escola. Ambos sabemos disso. Vou

matar todos eles para vocé. O que acha?”

“Beleza. Como vamos fazer isso?”

“lenbo a arma do meu pai.”

“O que vai acontecer se pegarem a gente?”
“Ndo vou ser pego. Sou terrivelmente esperto.”

Eu nio sabia como fazer os investigadores entenderem. Aquele era 0 modo como faldvamos uns
com os outros. Eramos todos jovens e cruéis. Uma vez, um calouro do time de janiores de futebol
engasgara com uma fatia de laranja, no 6nibus, quando a equipe voltava de um jogo. Em vez de
ajudarem o garoto, ou darem algum tipo de alarme, Dean, Peyton e todos os outros caras riram do
modo como o menino ficou palido, os olhos esbugalhados (o treinador auxiliar finalmente
percebeu o que estava acontecendo e fez a manobra de Heimlich). Por semanas, depois disso, os
garotos nos regalaram com essa histéria, vezes sem conta, as veias no pescogo se estirando por
causa das gargalhadas, enquanto o pobre garoto que engasgara com a laranja ficava olhando da
mesa dele, tentando nao chorar.

— Estou quase certo de que quando olharmos seus cadernos vamos descobrir que essa é a sua
letra e que vocé usava uma caneta verde. — O investigador Vencino deu um tapinha na barriga,
satisfeito, como se acabasse de comer uma 6tima refeicao.

— Bem, vocés terdo que conseguir uma ordem judicial para ter acesso as coisas de TifAni. E se ja
tivessem a ordem judicial, a essa altura ja a teriam usado. — Dan se recostou na cadeira e deu um
sorrisinho falso para Vencino.

— Era s6 brincadeira — falei baixinho.

— TifAni! — alertou Dan.

— Sinceramente — disse o investigador Dixon —, é melhor se soubermos por ela. Porque
enquanto estamos aqui, a ordem judicial ja estd sendo providenciada.

Dan me encarou, concentrado, tentando se decidir. Por fim, assentiu e disse com um suspiro:

— Conte a eles.

— Era brincadeira — repeti. — Achei que ele estava brincando.

— E vocé estava? — perguntou o investigador Vencino.



— E claro que estava — falei. — Nunca pensei que aconteceria alguma coisa assim. Nem em um
milhdo de anos.

— Sei que ja faz alguns anos desde que terminei o ensino médio — Vencino comegou a andar de
um lado para o outro —, mas, garotinha, é melhor acreditar que nunca fizemos esse tipo de
brincadeira.

— Vocés dois chegaram a discutir esse... plano... verbalmente? — perguntou o investigador Dixon.

— Nao — respondi. — Quero dizer, acho que nio.

— Que histéria é essa de “acho que ndo”? — quis saber Vencino. — Ou conversou ou nio.

— Eu s0... ndo prestei aten¢do nisso — falei. — Por isso, sim, pode ser que ele tenha brincado a
respeito, talvez eu também tenha, mas nio gravei se dissemos alguma coisa assim ou nio, porque
nio levei a sério.

— Mas vocé sabia que Arthur tinha as armas que usou no ataque — falou Dixon, e eu assenti. —
Como sabia?

Relanceei o olhar para Dan, que acenou para que eu continuasse.

— Ele mostrou a arma para mim.

Dixon e Vencino se entreolharam, tdo espantados que, por um segundo, nenhum dos dois
pareceu estar mais aborrecido comigo.

— Quando foi isso? — perguntou Dixon. E contei a ele que havia sido naquela tarde, no porio de
Arthur. A cabeca do veado. O anudrio. O modo como ele apontara a arma para mim e eu caira sobre
o meu pulso ja machucado.

O investigador Vencino balancou a cabeca, no canto da sala, sombras escurecendo seu rosto
como um machucado.

— Traste desgracado.

— Arthur chegou a brincar — Dixon colocou aspas com as mios na tltima palavra — sobre
machucar mais alguém?

— Ndo. Achei que ele queria me machucar.

— Sabe — Vencino tamborilou a unha horrivel contra o queixo —, isso é engracado porque Dean
esta dizendo exatamente o oposto.

Abri a boca para falar, mas Dan se intrometeu.

— O que Dean esta dizendo?

— Que Arthur ofereceu a arma para TifAni. Que disse a ela que aquele era 0 momento de...
desculpem a linguagem, mas é com esse tipo de garotos que estamos lidando aqui... “arrancar fora
o pau daquele filho da puta”. — Vencino esticou a pele sob os olhos e fez uma careta. — Ele disse
que TifAni esticou a m3o para pegar a arma.

— Eu nunca disse que ndo havia feito isso! — explodi. — Eu ia usar a arma para atirar em Arthur,

nao em Dean.



Dan alertou:

— TifAni... — Ao mesmo tempo que Dixon bateu o punho na mesa, fazendo voar algumas cépias
do anudrio, que pairaram, imdveis como em uma foto, antes de dangarem no espago, sem cairem
no chio por algum tempo até que o investigador gritasse: — Vocé é uma mentirosa! — O rosto do
homem estava vermelho como se ele estivesse prestes a ter um ataque cardiaco, de um modo que
s6 acontece com quem ¢é naturalmente louro. — Vocé vem mentindo para nés desde que nos viu
pela primeira vez. — Ele também vinha mentindo para mim, enganando-me com a mascara de
simpatia.

No final daquilo tudo, deduzi que ninguém jamais diz a verdade, e foi ai que comecei a mentir.

— N —

Os noticiarios me informaram que o funeral de Liam seria o primeiro, dez dias depois do que
acontecera. Algumas horas depois, chegou um e-mail da “familia” Bradley. Foi assim que
comecaram a nos chamar depois do que aconteceu. A “familia Bradley”, e até mesmo eu, ovelha
negra que era, recebi a mensagem.

Minha mie também recebeu e me perguntou se eu precisava comprar um vestido preto. Minha
risada foi o modo que encontrei de chama-la de demente.

— Eu ndo vou.

— Ah, vai, sim. — Ela cerrou tanto os labios que pareciam mais finos do que uma folha de
grama.

— Eu ndo vou — repeti, com mais determinacdo dessa vez. Estava sentada no sofa, os pés
calcados com meias, pousados sobre a mesa de centro. A meia cheia de cabelos e fiapos. Haviam se
passado trés dias desde o interrogatério, e eu ainda ndo tinha tomado banho ou colocado um sutia.
Eu fedia.

— TifAni! — gritou mamde, quase em lagrimas. Ela respirou fundo e levou as mios ao rosto.
Entdo, disse em um tom mais razoavel: — Nio foi assim que criamos vocé. O certo a fazer é ir.

— Niao vou ao enterro do cara que me estuprou.

Mamae arquejou.

— N3o fale assim.

— Assim como? — Eu r1.

— Ele estd morto, TifAni. Teve uma morte horrivel e, apesar de talvez ter cometido alguns erros
na vida, era s6 um menino. — Ela segurou o nariz e fungou alto. — Ndo merecia o que aconteceu. —
A voz dela saiu alta e chorosa na dltima palavra.

— Vocé nem sequer o conheceu. — Apontei o controle remoto para a TV e desliguei-a, o maior ato
de rebeldia que eu poderia ter. Eu me desvencilhei da manta que cobria as minhas pernas peludas e

olhei com raiva quando passei por ela, a caminho das escadas e do meu quarto, onde ndo pisara



nos dltimos dois dias.
— Vocé vai, ou ndo pagarei mais a escola e vocé ndo podera voltar para a Bradley! — gritou

mamade, atrds de mim.

— N —

Na manhi do enterro de Liam, o telefone tocou e tirei o fone rapidamente do gancho.

— Alo?

— TifAni! — Meu nome foi dito com surpresa.

Enrolei o dedo no fio.

— Sr. Larson?

— Estou tentando falar com vocé ha algum tempo — disse ele em uma voz apressada. — Como
vocé esta? Estd bem?

A linha estalou e mamae disse:

— Alo?

— Mamae — falei, irritada. — Ja atendi.

Noés trés ficamos em siléncio por um instante.

— Quem é? — perguntou ela.

Ouvimos o som 6bvio de um homem pigarreando.

— E Andrew Larson, sra. FaNelli.

— TifAni — sibilou mamae. — Desligue o telefone.

Enrolei o telefone com mais forca no dedo.

— Por queé?

— Eu disse, desligue o...

— Estd tudo bem — manifestou-se o sr. Larson. — Estava s6 ligando para saber se TifAni estava
bem. Adeus, TifAni.

— Sr. Larson. — Dei um grito agudo, mas sé havia mamae na linha, gritando acima do sinal de
discagem. — Eu disse para parar de ligar! Ela s6 tem catorze anos!

Gritei de volta:

— N3ao aconteceu nada! Eu disse a vocé que ndo aconteceu nada!

— N —

Sabe o que é mais doentio? Mesmo estando com medo de ir ao enterro de Liam, mesmo estando
tdo furiosa com minha mae por me obrigar a ir, mesmo assim queria estar bonita.

Passei uma hora me arrumando. Curvei meus cilios por quarenta segundos de cada lado, de
modo que meus olhos parecessem permanentemente arregalados. Papai tinha que trabalhar (as

vezes eu achava que ele ficava sé sentado no escritério vazio, olhando de cara feia para o



computador desligado), por isso fomos apenas mamae e eu, sem nos falarmos, no BMW cereja
cintilante, com o aquecimento que s6 funcionava quando o pé dela acionava o acelerador. Por isso,
estremeciamos juntas cada vez que paravamos em um sinal vermelho.

— Quero que vocé saiba — disse ela, enquanto tirava o pé do freio e liberava uma deliciosa
rajada de ar quente — que nio perdoo o que Liam fez. E claro que nio. Mas vocé também tem que
assumir a sua parcela de responsabilidade no que aconteceu.

— Para — implorei.

— Estou s6 falando. Quando bebe, vocé se coloca em uma situagio em que...

— Eu sei! — Entramos na rodovia e o carro ficou silencioso e quente depois disso.

A igreja que eu costumava frequentar quando estudava no Mt. St. Theresa’s era linda, se a pessoa
gostasse desse tipo de lugar. Mas ndo estivamos indo a uma igreja para a “cerimdnia em memoria”
de Liam (nio chamavam de funeral, todos tiveram uma cerimdnia em memoéria de cada um). Liam
era quacre e estivamos indo a uma casa de oragao.

Eu me senti tio confusa que cheguei a deixar de lado minha irritagio com mamde por tempo
bastante para resmungar:

— Achei que os quacres viviam em comunidades proprias e que nio acreditavam em coisas
como medicamentos modernos ou coisa assim.

Apesar de tudo, mamae sorriu.

— Esses sdo os amish.

O lugar era uma casa térrea, feita de pranchas de madeira de um branco desbotado, atras dos
galhos de um carvalho que envolviam a casa como bragos, as folhas vermelhas e laranja pendendo
como veias. Chegamos quarenta e cinco minutos antes da hora e, ainda assim, havia uma longa fila
de sedas pretos cintilantes esperando na grama lamacenta, e mamae foi forcada a estacionar no
topo da colina. Ela tentou segurar meu braco quando desciamos, mas me desvencilhei e sai
andando rapidamente a frente, o ritmo dos saltos dela atrds de mim soando esquisito e me dando
grande prazer.

Mas quando nos aproximamos da entrada vi a multiddo, as cimeras de TV e meus colegas, em
grupos, se abracando e confortando uns aos outros. Foi o bastante para me fazer perder a coragem
e diminuir o passo para que minha mie conseguisse me alcancar.

— Que cena — sussurrou ela. Diante das mulheres em terninhos pretos muito chiques e pérolas
ao redor do pesco¢o, mamae ficou segurando constrangida o pendente de cruz que usava ao redor
do pescoco. Os diamantes falsos eram opacos, mesmo com o sol forte do fim da manha.

— Venha — disse mamae, adiantando-se. O salto alto afundou na grama e ela cambaleou para
tras. Alguns fios de cabelo grudaram no brilho labial cor-de-rosa e ela os cuspiu. — Droga —
murmurou, arrancando o sapato da lama.

Quando chegamos mais perto da multiddo, alguns colegas pararam de falar, os olhos timidos e



arregalados fixos em mim. Outros chegaram mesmo a se afastar, e o que mais me abalou foi que
nio fizeram isso de um modo cruel. Eles estavam nervosos.

A casa de orac¢ido ainda nio estava nem metade cheia. Ela acabaria lotando e ainda sobrariam
pessoas, mas por enquanto havia um espetaculo a ser encenado do lado de fora, diante das cimeras.
Mamie e eu nos apressamos a entrar e encontramos lugares na parte de trds. No mesmo instante,
ela se abaixou, procurando embaixo do banco da frente por um apoio para os joelhos. Como nio
encontrou nenhum, chegou o corpo para a frente no assento, fez um rapido sinal da cruz e juntou
as mios. Ela apertou bem os olhos, os cilios que pareciam de plastico enfiados nas bochechas.

Uma familia de quatro pessoas — a filha, Riley, era do segundo ano na Bradley — quis acomodar-
se no nosso banco, a esquerda, e tive que cutucar mamae para que ela abrisse os olhos. Estava
bloqueando a passagem.

— Ah! — Ela deslizou para tras no banco e virou os joelhos para o lado para que a familia tivesse
espago para passar.

Eles se sentaram, Riley perto de mim, e acenei com a cabeca solenemente para ela. A garota era
membro do conselho da escola, estava sempre no pulpito nas reunides com os alunos nas
segundas-feiras de manhi, falando sobre quanto dinheiro o grupo que lavava carros havia
conseguido arrecadar no fim de semana. A boca de Riley era o traco que mais se destacava no rosto
dela, era grande, e quando a garota sorria os olhos se retraiam, como se estivessem se escondendo
dos labios.

Riley acenou de volta, os cantos da boca grande se erguendo no lado do rosto. Pela minha visio
periférica, vi ela se inclinar na direcdo do pai e murmurar alguma coisa no ouvido dele. Houve um
efeito-domind: o pai se inclinou na dire¢do da mie, e a mie no ouvido da irma mais nova, que
gemeu

— Por queé?

A mde sussurrou mais alguma coisa, um aviso, um suborno, dependendo da dinimica da
familia, e a garota se levantou, revirou os olhos, as pernas ainda levemente dobradas, e saiu do
banco. A familia a seguiu.

A mesma coisa aconteceu algumas outras vezes. Colegas da Bradley ou reconheciam a Judas no
banco mais atris e nem sequer se davam ao trabalho de parar, ou se levantavam e mudavam de
lugar quando me viam. Os bancos estavam se enchendo rapidamente, e como em uma sessio de
cinema lotada, familias e grupos de amigos precisavam se separar para conseguir lugar. Examinei
cada pessoa que entrava, preocupada que pudesse ser Hilary ou Dean. Sabia que eles estavam no
hospital e que permaneceriam internados por um longo tempo, mas ainda assim procurei por eles.

— Eu disse que ndo deveriamos ter vindo — sussurrei para mamde, triunfante. Ela nio sabia de
nada.

Mamie ndo respondeu, e levantei os olhos para ela. Havia dois circulos vermelhos, um em cada



lado do rosto dela.

No fim, algumas pessoas mais velhas e gentis se aproximaram. Elas perguntaram se os lugares
estavam sendo guardados para alguém.

— Sdo todos seus — disse mamae, muito educada, como se estivesse guardando os lugares
exatamente para eles.

Em minutos, as pessoas que ndo conseguiram lugar dentro da casa de ora¢do foram forcadas a
ficar em pé do lado de fora, pressionando os ouvidos contra as saidas de ar-condicionado para
ouvir. Eu poderia atestar pessoalmente que metade dos alunos presentes no funeral nio havia
trocado mais do que algumas poucas palavras com Liam desde que ele entrara para a Bradley, em
setembro. Era estranho, mas sentia algum tipo de ligacido especial com ele. Sabia que o que Liam
fizera fora errado. Consegui sentir algo que se parecia com perddo por ele no meu primeiro ano de
faculdade, no seminario sobre abuso sexual de que todos os alunos novos tinham que participar.

Depois da apresentacio inicial, feita por uma policial local, uma garota erguera a mao. “Entio,
se tivermos bebido, ainda assim é estupro?”

“Se isso fosse verdade, eu ji teria sido estuprada centenas de vezes na vida”, retrucou a aluna
sénior bonita que estava moderando a palestra, muito orgulhosa de si mesma quando o auditério
caiu na gargalhada. “Sé é estupro se vocé estiver bébada demais para consentir.”

“Mas e se eu disser que sim, mas apagar?”, pressionou a garota.

A aluna sénior olhou para a policial. Era sempre nesse momento que o assunto ficava mais
delicado.

“Uma boa regra pratica”, disse a policial, “e estamos falando com os homens também, é que
todos conseguem perceber quando uma pessoa estd apagada, quando nio estd dando conta de si.
Todos sabem quando alguém bebeu muito além da conta. Isso deve guiar seus parceiros, mais do
que um sim ou um nao.”

Implorei silenciosamente a garota que fizesse a proxima pergunta.

“Mas e se ele também estiver bébado demais?”

“Nao é uma situacdo facil”, admitiu a policial. Ela nos deu um sorriso encorajador.
“Simplesmente facam o melhor que puderem.” Como se fosse dia de corrida de velocidade na aula
de educacgio fisica ou coisa semelhante.

Penso nisso as vezes. Pergunto-me se Liam era tdo mau assim. Talvez ele simplesmente nio
soubesse que o que estava fazendo era errado. Chega um momento em que ndo se consegue mais
ficar com raiva de todo mundo.

Nunca havia estado em um servi¢o fliinebre quacre antes, nem minha mée, por isso procuramos
na internet e descobrimos que nio era um rito formal. De certa forma, as pessoas simplesmente
ficavam em pé e falavam quando sentiam vontade.

Tantas pessoas se levantaram para dizer coisas gentis sobre Liam, enquanto os pais dele e o



irmdo mais novo, que tinha os mesmos olhos azuis inquietos, estavam grudados uns aos outros no
canto. De vez em quando, o dr. Ross, o pai, comecava a chorar baixinho, o barulho semelhante a
um uivo abafado e lento, que ia crescendo, alcancando cada parede da casa de ora¢io, saindo pelos
canos e saidas de ar-condicionado, de modo que as pessoas do lado de fora se afastavam, pois o
metal amplificava o som como um microfone. Muito antes de as Kardashian ficarem conhecidas
do publico, na TV, eu ja sabia como era a aparéncia de alguém que exagerara no Botox quando
chorava. No fim, o dr. Ross, cirurgido plastico bem-sucedido e muito procurado, nio era nada
diferente das donas de casa esticadas que iam ao seu consultério, ansiosas para tentar qualquer
coisa que revertesse o dano conquistado quando estavam desesperadas em busca de um marido.
Ele mal conseguia se controlar conforme as pessoas se levantavam para dizer como Liam era
especial, divertido, bonito e brilhante. Brilhante. Esta ai uma palavra que os pais sempre usam para
descrever os filhos que nio tiram boas notas, ou porque nio se esforcam, ou porque ndo sdo, na
verdade, brilhantes. Naquele momento decidi que, ndo importava o que acontecesse, eu nao iria
ficar parada esperando para descobrir em qual das duas possibilidades me encaixava. Colocaria

maos a obra. Qualquer coisa para sair daquele lugar.

— N —

Depois do servigo religioso, nds nos aglomeramos para sair da casa de oracdo, grupos de trés ou
quatro garotas chorando, o sol se refletindo brilhante nos cabelos louros.

O cemitério ficava a esquerda, e todos foram convidados para o enterro, que seria a seguir.
Como mamae e eu estivamos sentadas muito perto da entrada da casa de oracdo, saimos logo e
acabamos no circulo mais préximo que se formou ao redor do timulo de Liam. Notei alguém
proximo ao meu ombro quando o resto das pessoas se aproximou. Entdo senti a mio suada da
Tubario na minha e apertei-a agradecida.

O pai de Liam estava segurando uma urna prateada que, a principio, achei que serviria para
colocar flores e marcar o lugar onde ficaria o timulo de Liam, isso foi antes de eu perceber que ele
estava dentro da urna. Eu ndo estivera em muitos funerais na vida, mas nos poucos a que fora,
todos haviam sido enterrados em caixdes. Trés semanas antes, Liam estava falando sobre como
detestava cebolas no sanduiche. Eu ndo conseguia aceitar como uma pessoa poderia estar, em um
momento, reclamando sobre cebolas, e poucas semanas depois estar incinerada e transformada em
cinzas.

Vi o sr. Larson do outro lado do circulo. Relanceei o olhar para me certificar de que mamae nio
estava olhando e dei um breve aceno para ele. Uma loura linda estava ao lado dele. Era Whitney.

Quando sapatos pretos o suficiente ja cobriam a relva encharcada, o dr. Ross passou a urna para
a sra. Ross. Era de imaginar que a esposa de um cirurgido plastico tivesse uma aparéncia

caracteristica, mas a sra. Ross parecia uma mae tipica. Um pouco rechonchuda e usando blusas



largas para disfarcar. O que ela faria se soubesse o modo como Liam havia se comportado naquela
noite na casa de Dean, se soubesse que ele me levara a clinica de Paternidade Planejada, para que eu
conseguisse a pilula do dia seguinte? Ndo era impossivel imaginar a sra. Ross suspirando e
dizendo: “Ah, Liam.” Tdo decepcionada quanto minha mae ficara comigo.

Em uma voz clara, a sra. Ross falou:

— Esse pode ser o lugar onde marcaremos o tempo de Liam conosco, mas ndo quero que
pensem que serd aqui que terdo que vir para pensar dele. — Ela segurou a urna contra o peito. —
Pensem sempre nele. — Os ldbios dela se enrugaram. — Em qualquer lugar. — O dr. Ross levantou o
braco e apertou o irmio de Liam, que chorava copiosamente, contra o peito.

A sra. Ross recuou e o dr. Ross passou a mio elegante pelo rosto e disse em uma voz rouca:

— Foi uma honra ser pai dele.

O dr. Ross pegou a urna das mios da esposa, e seu rosto se tornou inumano de novo, como na

casa de oracdo, enquanto ele espalhava o filho mais velho sobre a relva.

— N —

Mamae nio encheu minha paciéncia quando liguei o radio do carro na esta¢cdo Y100. Depois de
tudo aquilo, ela estava grata por ter a filha malcriada para perturba-la.

Levamos algum tempo para conseguir sair do estacionamento. Eu tinha ouvido alguns garotos e
garotas da escola dizendo que iriam comer no Minella’s, e lamentei por isso também. Por saber que
nunca mais seria parte de algum grupo barulhento que ocuparia dois bancos, os proprietarios do
lugar revirando os olhos, mas secretamente satisfeitos porque os alunos haviam escolhido o
estabelecimento deles para comerem seus queijos-quentes.

Finalmente chegamos a estrada, cheia de curvas, de apenas uma mao, incrustada entre os pastos
da area rural, as casas mais discretas ali. Estavamos a alguma distiancia do verdadeiro cora¢do da
Main Line, das propriedades amplas e antigas com os Hondas Civic das empregadas estacionados
perto dos arrojados Audis na entrada da garagem. Uma neblina cinza e baixa atrapalhava a vista da
janela. Mamae disse, os olhos no espelho retrovisor:

— O carro ai de tras estd colado demais na minha traseira.

Afastei os olhos do cendrio distante e olhei pelo espelho retrovisor. Ainda ndo dirigia, por isso
ndo tinha uma no¢do exata do que era estar colado demais e do que era normal. Reconheci o carro,
um jipe Cherokee preto. Era de Jaime Sheriden, jogador de futebol e amigo de Peyton.

— Estd um pouco colado, sim — concordei.

Mamae endireitou os ombros, na defensiva.

— Estou dirigindo no limite da velocidade.

Pressionei o rosto contra o vidro frio e voltei a olhar através do espelho retrovisor.

— Ele s6 esta querendo dirigir em alta velocidade para impressionar os amigos.



— Imbecil — resmungou mamae. — Depois de tudo o que aconteceu, a tltima coisa de que
aquela escola precisa é de um carro cheio de mais adolescentes mortos.

Mamie continuou dirigindo no limite de velocidade, os olhos se desviando para o espelho a
cada poucos segundos.

— TifAni, eles estdo realmente colados demais. — Ela olhou mais uma vez. — Vocé os conhece?
Pode fazer algum sinal para eles ou coisa parecida?

— Mae, ndo vou fazer nenhum sinal para eles. — Pressionei mais o corpo contra a porta. — Deus.

— Isso é muito perigoso. — Os nds dos dedos de mamaie estavam brancos por causa da forca
com que ela segurava o volante. — Eu me afastaria para o lado, mas tenho medo de diminuir a
velocidade e eles... Ai!

Fomos jogadas para a frente quando o para-choque do carro de Jaime nos acertou por tras. O
volante girou loucamente sob as mios da minha mie e nos jogou direto no campo lamacento e
cheio de buracos do acostamento. Quando ela finalmente conseguiu retomar o controle do carro e
pisar no freio, estivamos cerca de dez metros fora da estrada, o pneus meio afundados na lama.

— Babacas desgracados! — ofegou mamae. Ela levou a mao trémula ao peito antes de se virar
para mim. — Vocé esta bem?

Antes que eu pudesse dizer a ela que ndo, que eu nio estava bem, minha méae bateu no console
central com a mio aberta.

— Babacas!

— N —

Houve uma conversa de que eu deveria considerar outras op¢des de escola para completar o ensino
médio. Mas a ideia de comec¢ar em um lugar novo, de ter que encontrar meu lugar em uma nova
ordem hierarquica, tudo isso me deu vontade de me deitar e tirar um longo cochilo. Por mais
queimada que eu estivesse na Bradley, confortava-me saber qual era o meu lugar, que eu poderia
simplesmente ir para a aula, almocar com a Tubario e voltar para casa para estudar, concentrada
em cavar meu tnel para longe dali. Em um determinado momento, mamae mencionou a
possibilidade de eu continuar meus estudos em casa, mas rapidamente recuou da oferta, porque
disse que estava em um momento da vida em que seu préprio corpo estava mudando (“Mde”,
gemi), e, por alguma razdo, eu tinha um talento para tird-la do sério que mais ninguém tinha. Isso
era mutuo. Quase disse a ela, mas resolvi nio fazer isso, para ndo acionar nosso talento.

A escola havia hesitado quando mamae informou que eu iria voltar.

“Fico surpreso”, disse o diretor Mah, “que TifAni queira voltar. Ndo estou certo de que sejaa
melhor decisdo para ela.” Ele fez uma pausa. “E ndo estou certo de que seja a melhor decisdo para
nos.

Nao havia provas suficientes para me acusar de nenhum crime, mas isso ndo impediu a midia



de tentar. Havia os bilhetes e as anota¢des no anudrio, além das minhas digitais, que acabaram
sendo encontradas na arma junto com as dos assassinos. Anita, em quem eu confiara, havia
determinado que eu demonstrara pouca emoc¢io pela morte dos meus colegas, e que parecia
animada para voltar para a escola, agora que meus “colegas-problema” haviam sido exterminados.

A declaracido mais infeliz fora dada por Dean, que insistira que Arthur havia me estendido o
fuzil e me dito para mati-lo “exatamente como planejamos”. E claro que Arthur nunca dissera
aquilo, mas ninguém duvidaria do astro de futebol popular, com abdémen de tanquinho,
paralisado da cintura para baixo, o garoto com futuro promissor, que tinha tudo para ter uma vida
encantada, mas que fora arrancada com violéncia de suas maos, ainda na linha de largada. A midia
fucou, bradou por algumas semanas sobre como era terrivel que nem todas as partes responsaveis
por aquela tragédia tivessem sido levadas a justica.

Donas de casa gorduchas com cruzes folheadas a ouro escondidas entre os seios pesados
vinham de todo o pais para deixar flores baratas no gramado a frente da casa de Dean, entdo
voltavam para as delas e me escreviam e-mails cheios de 6dio e de erros ortograficos: “Vocé vai ser
jugada pelo que fes na préxima vida.”

Dan repreendeu o diretor Mah, disse que a escola teria um processo ainda maior nas mios do
que o que ja estava enfrentando se nio permitisse o meu retorno. Alguns pais estavam processando
o lugar. Os de Peyton estavam a frente disso. Os sprinklers no teto da parte antiga do refeitério ndo
haviam sido ativados. Se tivessem funcionado, poderiam ter evitado que o incéndio se espalhasse
até o Saldo Brenner Baulkin. O legista havia determinado que a causa da morte de Peyton fora
inalacdo de fumaca, ndo o ferimento a bala. Com cuidados médicos e cirurgia plastica, ele poderia
ter tido uma vida relativamente normal. Em vez disso, ainda estava consciente quando o fogo
varreu a sala, e o rosto em carne viva absorvera toda aquela fumaca como um pedaco de pao
enfiado em sopa quente. Jamais vou deixar de me odiar por té-lo deixado la.

Dean foi mandado para um colégio interno na Suic¢a, a poucos quilémetros de um hospital
moderno, especializado em tratamentos experimentais para ferimentos na coluna. O objetivo era
conseguir que ele caminhasse novamente, mas isso nunca aconteceu. No entanto, Dean deu a volta
por cima. Ele escreveu um livro, Aprendendo a voar, que se tornou um sucesso de vendas
internacional. Uma palestra levou a outra e Dean acabou se tornando um palestrante motivacional
famoso e bem-conceituado. Entro no site dele, as vezes. Ha uma foto na pagina principal onde
Dean aparece inclinado para a frente na cadeira de rodas, abracando uma crianca palida e careca em
uma cama de hospital. A empatia encenada e repulsiva no rosto de Dean me lembrava do que eu
talvez fosse capaz de fazer se Arthur realmente tivesse me deixado com a arma.

Hilary também nio voltou para a Bradley. Os pais a mandaram para Illinois, onde moravam
parentes do pai. Cheguei a escrever uma carta para ela, mas a carta voltou, o envelope imaculado,

sem abrir.



Era meio inacreditavel que todos que haviam tornado a minha vida tdo desgracada tivessem
partido quando as aulas na Bradley recomecaram na primavera. O refeitério nio seria reconstruido
até o ano seguinte e, nesse meio tempo, almo¢avamos nas nossas mesas. Muita pizza foi
encomendada e ninguém reclamava a respeito.

Naquele primeiro més, depois do retorno as aulas, eu vomitava a seco todas as manhis. Mas
precisei construir minha tolerincia a solidio, era tudo. A soliddo se tornou uma amiga, minha
companheira constante. Eu podia depender dela, e s6 dela.

Trabalhei duro, como prometera a mim mesma no enterro de Liam. No segundo ano, fizemos
uma excursio a Nova York, para visitar os pontos turisticos que eu desprezaria mais tarde, como o
Empire State Building e a Estatua da Liberdade. Em certo momento, eu estava descendo do 6nibus
e esbarrei com uma mulher usando um blazer preto elegante e sapatos pontudos como os de uma
bruxa. A mulher tinha um telefone celular volumoso pressionado contra o ouvido e uma bolsa
preta, com a logo dourado da Prada, pendurada no pulso. Ainda estava longe da época em que
idolatraria a realeza de Céline, Chloé ou Goyard, mas com certeza reconheci a Prada.

— Desculpe — disse, e me afastei dela.

A mulher assentiu bruscamente, mas nio parou de falar ao telefone.

— As amostras precisam estar 14 até sexta-feira.

Enquanto ainda ouvia os saltos dela batendo na calcada, pensei: Ndo hd como uma mulher como
essa ser magoada algum dia. A mulher com certeza tinha coisas mais importantes com que se
preocupar do que se almogaria sozinha ou ndo. As amostras tinham que chegar até sexta-feira. E foi
nesse momento, enquanto eu pensava sobre todas as coisas que deviam tornar a vida dela ocupada,
importante — os coquetéis a que devia comparecer, as sessdes com o personal trainer, as saidas para
comprar lencdis de algodido egipcio —, que comecou meu desejo profundo e concreto por aqueles
arranha-céus. Percebi que o sucesso protegia, e o sucesso era definido pelo modo amea¢ador como
se falava com o subalterno do outro lado da linha telefénica, pelos saltos altos muito caros
aterrorizando a cidade, pelas pessoas se afastando para deixa-la passar simplesmente porque vocé
parecia ter lugares mais importantes para ir do que elas. Em algum momento, ao longo do
caminho, um homem também foi envolvido nessa definicio.

Eu tinha que ter aquilo tudo, decidi, assim ninguém mais voltaria a me magoar.
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Eu costumava segurar a campainha sé para irritar Arthur. E ouvia, acima do ding-dong-ding-dong-ding-
dong, os resmungos dele enquanto atravessava a casa. “Santo Deus, Tif”, bufava Arthur, quando
finalmente abria a porta.

Naquele dia, eu bati a porta. Achei que ndo conseguiria suportar ouvir novamente o toque
daquela campainha.

A cimera estava atrds de mim, voltada diretamente para a gordurinha que meu sutid marcava
nas costas. Eu mal comia setecentas calorias por dia e, ainda assim, tinha aquela gordurinha
protuberante abaixo da al¢a do sutid. Como era possivel?

A sra. Finnerman abriu a porta. A idade e a soliddo haviam tomado conta dela, como acontecia
com paises aliados em tempos de guerra contra um inimigo comum: vocé fica com uma parte, eu
com a outra. Os cabelos estavam grisalhos e nenhuma providéncia fora tomada a esse respeito, a
pele flacida se pendurava nos cantos da boca. A sra. Finnerman sempre fora baixa e sem formas (o
excesso de peso de Arthur viera do pai). Parecia especialmente cruel que uma pessoa que havia tido
que lidar com tudo o que acontecera em sua vida fosse tdo fraca e indefesa como ela. Muisculos
fracos como gelatina, quase cega sem 6culos, dada a dores de cabeca debilitantes e a crises de
sinusite.

Uma vez, na primavera na Bradley, quando as coisas finalmente tinham se assentado o bastante
para que percebéssemos como seria a vida a partir dali, quando havia uma grossa linha dividindo-a
— antes do massacre, e depois —, recebi uma carta da sra. Finnerman. A letra dela parecia instavel
no papel, como se a tivesse escrito sentada em um carro que passava em alta velocidade por uma
estrada esburacada. Ela queria que eu soubesse que lamentava o que eu tivera que fazer. Que nao
tinha ideia da ftria e do 6dio que ferviam em fogo brando na alma de Arthur, o préprio filho.
“Como podia nio ter percebido”, ela se recriminava sem parar.

Mamae me proibiu de responder a carta, mas respondi assim mesmo (“Obrigada. Jamais a
culparia pelo que ele fez. Ndo o odeio. As vezes até sinto saudades dele”). Dobrei o pedago de
papel ao meio e o passei por baixo da porta da sra. Finnerman em uma tarde em que percebi que o
carro dela ndo estava na entrada da garagem. N3o era forte o bastante para aguentar um encontro
naquele momento e tinha a sensa¢cdo de que o mesmo valia para ela.

Depois que me formei na faculdade, a sra. Finnerman passou a me mandar um cartio de vez em
quando, e desenvolvemos um estranho tipo de relacdo. Ela entrou em contato quando os jornais

deixaram escapar que eu estava noiva e sempre que lia uma matéria de que gostava na The Women’s



Magazine. Uma em particular chamou a sua atencdo: “O Facebook deixa vocé triste?” A sra.
Finnerman a mandou para mim junto com um artigo do The New York Times intitulado “O efeito
depressivo do Facebook”. Ela circulou a data em cada um — o meu, escrito em maio de 2011, e a
versdo do The New York Times de fevereiro de 2012. “Vocé furou o The New York Times”, escreveu ela.
“Bravo, TifAni!” Era uma troca de correspondéncia bem-humorada entre duas amigas, e isso foi um
erro, porque a sra. Finnerman e eu ndo éramos amigas. Aquela seria a primeira vez que nos
veriamos desde antes do massacre.

Sorri timidamente.

— OlA4, sra. Finnerman.

O rosto dela murchou como uma toalha de papel molhada. Eu me adiantei, insegura, e ela
abanou a mao freneticamente para mim, esquivando-se do abraco.

— Estou bem — insistiu ela. — Estou bem.

— N —

Sobre a mesa de centro da sala havia uma pilha alta de albuns de fotos e jornais antigos. Uma
xicara colocada sobre uma cépia amarelada do jornal The Philadelphia Inquirer acabava alterando a
manchete pois ocultava a palavra “ndo” da frase “A policia acha que os atiradores nio agiram
sozinhos”. A sra. Finnerman pegou a xicara e a palavra “ndo” reapareceu, reestabelecendo a minha
ma reputagao.

— O que querem beber? — perguntou ela. Eu sabia que a sra. Finnerman s6 tomava cha-verde,
porque vira o estoque uma vez, quando estava chapada, procurando um pote de Nutella.

“Sim”, dissera Arthur quando fiquei impressionada com o que via. Cha-verde parecia muito
exotico para alguém como eu. Mamae bebia café Folgers. “Minha mie é totalmente contra cafeina.”

— Cha estd 6timo — disse a ela. Eu odiava cha.

— Tem certeza? — Os Oculos de lentes grossas deslizaram pelo nariz dela, que os empurrou de
volta com o indicador, exatamente como Arthur costumava fazer. — Tenho café.

— Talvez café, entdo. — Dei uma risadinha e, para meu alivio, a sra. Finnerman fez o mesmo.

— Cavalheiros? — Ela se dirigiu a equipe.

— Por favor, Kathleen — disse Aaron. — Como eu disse, finja que nem sequer estamos aqui.

Por um momento, achei que a sra. Finnerman iria se descontrolar de novo. Prendi a respiracio,
preparando-me, mas ela surpreendeu a todos jogando as mios para o alto.

— Como se eu conseguisse fazer isso. — Ela riu, com amargura.

A sra. Finnerman desapareceu na cozinha, e ouvi as portas dos armarios sendo abertas e
fechadas.

— Leite e ag¢tcar? — perguntou ela.

— S6 agucar! — respondi.



— Como ¢ estar aqui novamente? — perguntou Aaron.

Olhei ao redor da sala, para as flores-de-lis desbotadas do papel de parede e para a harpa
deslocada em um canto. A sra. Finnerman costumava tocar, mas agora as cordas estavam espetadas
para cima, como pontas de cabelo precisando de uma hidrata¢do profunda.

— Esquisito. — Assim que disse isso, lembrei-me das instru¢des que Aaron me dera mais cedo.
Eu deveria responder as perguntas dele com frases completas, ja que editariam a voz dele e o que
eu dissesse precisaria fazer sentido por si so.

— E muito esquisito estar de volta a essa casa.

— Aqui esta. — A sra. Finnerman entrou cuidadosamente na sala e me estendeu uma xicara tao
deformada que tinha que ser algum tipo de trabalho artesanal. Vi a gravacao no fundo: “Para:
mamde, com amor: Arthur 14/2/95.” Ndo havia asa na xicara e tinha que troca-la de mio o tempo
todo, porque estava muito quente. Tomei um gole escaldante.

— Obrigada — disse.

A sra. Finnerman estava imoével em seu lugar, ao lado do sofa. N6s duas olhamos para Aaron,
desesperadas por alguma orientacao.

Ele indicou o lugar vago ao meu lado.

— Kathleen, por que nio se senta ao lado de Ani, no sofa?

A sra. Finnerman assentiu com a cabe¢a e murmurou:

— Sim, sim. — Ela deu a volta ao redor da mesa de centro e se acomodou no outro extremo do
sofa. Os joelhos dela apontavam para a porta da frente, distantes da cozinha. Eu estava mais perto
da cozinha.

— Vai ajudar a filmagem se vocés se aconchegarem, ficarem mais préximas. — Aaron juntou os
dedos para nos mostrar o que queria dizer.

N3o consegui encarar a sra. Finnerman enquanto me “aconchegava” a ela, mas imaginei que ela
estaria com o mesmo sorriso educado e mortificado no rosto, enquanto fazia o mesmo.

— Muito melhor — disse Aaron.

A equipe estava esperando que disséssemos alguma coisa, mas o tinico som na sala era o ruido
da maquina de lavar pratos na cozinha.

— Talvez vocés pudessem ver os dlbuns de fotos? — sugeriu Aaron. — E conversar sobre Arthur?

— Eu adoraria ver — tentei.

Como se houvesse sido programado por nés duas, a sra. Finnerman se inclinou roboticamente
para a frente e pegou um album branco. Ela afastou um aglomerado de poeira. A poeira ficou presa
no dedo minimo dela e voltou a se alojar sobre a capa laminada.

O album estalou quando ela o abriu no colo e baixou os olhos para uma foto de Arthur, com
cerca de trés anos. Ele estava gritando e segurando uma casquinha vazia de sorvete.

— Nesta foto, estivamos em Avalon — murmurou ela. — Uma gaivota tinha descido voando — e



agitou a mao no ar — e derrubara a bola de sorvete da casquinha.

Sorri.

— Aqui, nds costumavamos tomar sorvete do pote.

— Sei bem o quanto ele fazia isso. — A sra. Finnerman virou a pagina em um gesto forcado. —
Mas vocé ndo. Vocé é tio pequena. — Havia um toque ameacador na voz dela. Eu nio sabia o que
mais poderia fazer além de fingir que ndo percebera. — Ah, isso. — A sra. Finnerman abaixou o
queixo na dire¢do do peito e suspirou com tristeza para uma foto de Arthur abracado a um
labrador bege, o rosto enfiado no pelo cor de manteiga. Ela bateu com o dedo no focinho do
cachorro. — Essa era Cassie. — Um sorriso se abriu em seu rosto. — Arthur a amava. Ela dormia na
cama dele toda noite.

O cinegrafista se moveu atrds de nds, as lentes longas dando um close na foto.

Estiquei a mio para abaixar a pagina, para diminuir o brilho que obscurecia a minha visido, mas
a sra. Finnerman levou o dlbum ao peito e abaixou o queixo sobre a capa de couro. Uma lagrima
rolou de seus olhos e ficou presa na ponta do queixo.

— Ele solucava quando ela morreu. Solugava. Por isso, meu filho ndo pode ser quem dizem que
ele era. Ele tinha emocdes.

O que diziam que ele era. Um psicopata. Incapaz de sentir as verdadeiras emo¢des humanas,
apenas imitando as que observava nos outros: remorso, sofrimento, compaixo.

Muito tempo e energia haviam sido gastos na tentativa de dissecar a dinimica entre Arthur e
Ben, de identificar quem era o lider da dupla. Se os motivos fossem compreendidos, isso encerraria
o caso para a comunidade. E a informacdo evitaria que uma tragédia semelhante voltasse a ocorrer
em outra escola. Os psicdlogos mais renomados do pais examinaram as evidéncias recolhidas logo
depois do ataque a Bradley — os diarios de Ben e Arthur, as notas dos dois na escola, entrevistas
com vizinhos e amigos da familia —, e todos haviam chegado a mesma conclusio: Arthur fora o
cabeca.

Coloquei uma expressdo de simpatia no rosto, como Arthur fizera tantas vezes comigo.

— Sabe o que sempre lembro a respeito dele?

A sra. Finnerman tirou um lenco de papel de uma caixa que estava sobre a mesa de centro. O
rosto dela ficou muito vermelho enquanto assoava o nariz.

— O quer?

— Lembro que ele foi gentil comigo no meu primeiro dia no colégio, quando eu ndo conhecia
ninguém. Lembro que Arthur foi o tnico que ficou do meu lado quando muitas pessoas me
viraram as costas.

— Esse era Arthur. — O nome do filho saiu tremulo dos labios da mae. — Ele ndo era um
monstro.

— Eu sei — disse, sem muita certeza se acreditava nisso ou nao.



Eu acreditava que Arthur era o que todos diziam. Mas o relatério que a dra. Anita Perkins
apresentou a policia dizia que até mesmo psicopatas podiam mostrar lampejos de emocio
verdadeira, empatia genuina. Gosto de acreditar que ele sentiu isso por mim, mesmo com a
avaliacdo da dra. Perkins, pela Escala de Robert Hare, um inventario para avaliacdo de vinte itens de
tragos de personalidade e comportamento que costumava detectar psicopatia, no qual ele atingira
o nivel maximo.

Tudo o que Arthur fizera por mim, o papel de irmao protetor que assumira e até mesmo as
bobagens que balbuciara no fim, com o cabo da faca enfiado no peito, perfeitamente paralelo ao
chao, “Eu s6 estava tentando ajudar”, ou fora uma imita¢do de bondade, ou uma manipulacio fria e
cuidadosa. A dra. Perkins escrevera que psicopatas tém um talento especial para identificar o
calcanhar de aquiles das vitimas, e usam isso de um modo que atenda aos seus objetivos. Quando
se tratava de apertar onde mais me doia, esqueca Nell, Arthur fora o primeiro.

Ben era depressivo, suicida e ndo necessariamente predisposto a violéncia como Arthur, mas
também nido se opunha a ideia. Eles compartilhavam fantasias violentas sobre eliminar os colegas
de escola e professores idiotas. Era sempre uma piada para Ben, mas Arthur estava s esperando
que acontecesse alguma coisa que o fizesse considerar transformar a fantasia em realidade.

Essa alguma coisa foi a festa de formatura de Kelsey Kingsley. A humilha¢do que Dean e Peyton
fizeram Ben passar no bosque o levou a sua primeira tentativa de suicidio. De acordo com os
diarios de Arthur, ele levantara a ideia de um ataque, de uma “Columbine em Bradley”, quando
visitara Ben no hospital, menos de duas semanas depois dos pulsos cortados o terem levado para
la. No diario, Arthur registrou como tivera que esperar pela mudanca de turno das enfermeiras para
que eles pudessem finalmente ter alguns momentos de privacidade, e o quanto isso fora irritante.
(“O que ndés somos? Duas porras de bebezinhos indefesos?”) O pai dele tinha uma arma e aquele
foi o comeco do arsenal. Arthur poderia conseguir uma identidade falsa, se passar por um cara de
dezoito anos — ele ja parecia mais velho do que era. Havia instru¢des na internet para montar uma
bomba tubo. Os dois eram espertos, iriam conseguir. O instinto disse a Arthur que de algum modo
o espirito de Ben havia se rompido, que ele dobrara uma esquina de onde nunca voltaria, e isso era
excelente. Ben ndo tinha nada a perder, porque queria morrer. Se isso ia mesmo acontecer, ele
poderia muito bem fazer aqueles caras pagarem pelo que fizeram.

A midia concluira que Arthur e Ben haviam sofrido bullying — por serem esquisitos, por serem
gordos, por serem gays. Mas os relatérios da policia contavam uma histéria muito diferente, uma
verdade que nada tinha a ver com bullying, o assunto do momento. Embora fosse amplamente
aceito que Arthur era gay, Ben ndo era. Aquela histéria de Olivia ter visto Arthur pagando um
boquete para Ben na Clareira? Era mentira — fofoca de uma adolescente tola e desesperada que
tragicamente, ironicamente, havia colocado mais lenha na fogueira. O boato enfureceu e magoou

Ben, e Arthur atacou. “Prometi Olivia a ele”; Arthur havia escrito no didrio, a primeira men¢io



jovial a uma lista de alvos. Mas, na verdade, Arthur n3o se importava com uma lista de alvos. O
ataque ndo era so para dar o troco a quem o atormentara, ou s6 vinganga, era sobre o desprezo que
ele sentia pelas pessoas. Arthur estava atrds de qualquer um que fosse intelectualmente inferior a
ele e, em sua mente, todos eram. Entdo ele propos a ideia de uma lista apenas para convencer Ben.
O objetivo de Arthur era arrebentar todo o refeitério com suas bombas — a Tubario, Teddy, a mog¢a
fofa que preparava os sanduiches dele no almogo colocando fatias de queijo entre o rosbife e o
presunto, do jeito que Arthur gostava —, todos éramos alvos. Ele havia se escondido em um
dormitério vazio no terceiro andar da Bradley, esperando a detonacdo para que pudesse descer as
escadas e saborear a carnificina, antes de terminar com a propria vida. Os policiais iriam atirar para
matar de qualquer modo, e o pior pesadelo de um psicopata é perder o controle da situacido. Se ele
irla morrer, seria em seus proprios termos. Arthur comecgou a atirar quando viu que apenas uma de
suas bombas rudimentares havia explodido, provocando apenas um prejuizo “minimo”.

Havia um trecho do relatério da dra. Perkins que estava disponivel para consulta ptiblica e que
eu comecara a ler sem prestar muita aten¢ao até que me dei conta de que me dizia respeito, voltei
atras e reli os primeiros paragrafos. Era como ver uma foto e ndo se reconhecer nela: quem era a
garota de aparéncia hostil no fundo? Ela nio sabia que aquela postura a deixava com queixo
duplo? O “metamomento” de se ver como o resto do mundo o vé, porque a garota de aparéncia
hostil é vocé.

A dra. Perkins classificou a “sociedade” entre Arthur e Ben como um fendmeno chamado diade,
um termo que os criminologistas cunharam para descrever o modo como pares de assassinos
estimulam um ao outro com sua sede de sangue. Entre um psicopata (Arthur) e um depressivo
(Ben), o psicopata definitivamente estaria no controle, mas como o psicopata anseia pelo estimulo
a violéncia, um parceiro de cabeca quente pode lhe prestar um servico inestimavel: estimulo ao
massacre. Arthur e Ben haviam planejado o ataque por seis meses, e por quase todo aquele tempo
Ben estivera confinado em um centro de reabilitacio mental, encenando para que os médicos e
enfermeiras se convencessem de que ele ja ndo era uma ameaca para si mesmo. Nesse meio-tempo,
Arthur encontrara para si o equivalente a uma animadora de torcida, alguém cujo sofrimento e
raiva alimentaram o viacuo da violéncia. Essa aliada o manteve em fogo brando até ele finalmente
ter liberdade para deixar levantar fervura. A psicéloga nio mencionou meu nome, mas nao havia
outra possibilidade. As vezes me pergunto o que teria acontecido se eu nio tivesse brigado com
Arthur na dltima vez em que o vira, no quarto dele. Se ele estaria se preparando para me contar
sobre o plano. Para me convidar a fazer parte dele.

— Essa também foi tirada na praia. — A sra. Finnerman alisou uma dobra no plastico. Fiquei
surpresa ao ver o st. Finnerman, os bragos passados por tras do encosto de um banco no cal¢adio,
pelos negros encaracolados saltando do peito bronzeado. Perto dele, Arthur estava em pé no banco,

apontando para o céu e gritando alguma coisa, os bracos frageis da sra. Finnerman ao redor das



pernas do filho para evitar que ele caisse.

— Como estd o sr. Finnerman? — perguntei, em um tom educado. Tenho uma foto que
imortaliza um dos momentos mais intimos dele com o filho, mas nunca havia conhecido o
homem. Ele esteve na Main Line quando tudo aconteceu, é claro, mas desapareceu pouco depois
do enterro. O enterro. Sim, assassinos também precisam ser enterrados. A sra. Finnerman se
humilhou ligando para varios rabinos, desesperada para encontrar alguém que estivesse disposto a
conduzir o servi¢o finebre para Arthur. Nio sei o que fez a familia de Ben. Ninguém sabe.

— Ah, vocé sabe — disse a sra. Finnerman. — Craig se casou de novo, entdo. — Ela deu um gole no
cha gelado.

— Naio sabia que isso havia acontecido — falei. — Sinto muito.

— Sim, bem. — Havia uma gota de cha no l4dbio superior da sra. Finnerman. Ela nio a limpou.

— Sabe — continuei —, também tenho uma foto de Arthur com o sr. Finnerman.

A sala subitamente se encheu de luz, pois o sol abrira caminho entre as nuvens, e as pupilas da
sra. Finnerman se retrairam. Havia esquecido que os olhos dela eram azuis.

— Como?

Arrisquei um olhar para Aaron. Ele estava guiando o microfone ao redor da sala, desatento ao
gatilho que eu acabara de acionar.

Envolvi a caneca, morna agora, com as maos.

— Tenho uma foto... ah, Arthur costumava deixa-la no quarto dele.

— A que estava em um porta-retratos decorado com conchas? — Quis saber a sra. Finnerman.

— De Arthur com o pai. — Assenti. — Sim.

Toda a suavidade se foi do rosto da sra. Finnerman. Até mesmo as rugas nio pareciam mais
tanto com dobras na pele, e sim com rachaduras em um painel de vidro.

— Como vocé tem essa foto? Venho procurando por ela por toda parte.

Eu sabia que tinha que mentir, mas foi como se alguém houvesse passado um apagador na
minha mente. Nao conseguia pensar em nenhuma maneira de responder aquela pergunta sem
aborrecé-la.

— Tivemos uma briga — admiti. — E peguei a foto. Foi maldade. Eu estava tentando irrita-lo. —
Baixei os olhos para a minha xicara de café. — Nunca tive a oportunidade de devolver.

— Gostaria de té-la de volta — disse ela.

— E claro — eu disse. — Sinto... — Parei ao ouvir o grito da sra. Finnerman.

— Ail Ai! — Ela pousou a xicara na mesa, e os jornais absorveram o restante do vapor amarelo do
cha. — Ahhh! — A sra. Finnerman levou as maos as témporas, os olhos apertados.

— Kathleen! — gritou Aaron ao mesmo tempo que eu dizia:

— Sra. Finnerman.

— Meu remédio — gemeu ela —, embaixo da pia.



Aaron e eu corremos para a cozinha. Ele chegou primeiro e afastou o detergente e as esponjas.

— N3io estou achando! — falou ele.

— No banheiro! — veio a resposta estrangulada.

Eu sabia onde era o banheiro e, dessa vez, cheguei antes de Aaron. Embaixo do armario da pia
havia um pequeno frasco de comprimidos laranja, a etiqueta com as instru¢des de uso escritas ao
redor do rétulo: “Tomar um ao primeiro sinal de dor.”

— Tome, sra. Finnerman. — Coloquei um comprimido na palma da minha mido e um membro da
equipe de gravacgdo ofereceu a ela a garrafa de d4gua que segurava. A sra. Finnerman colocou o
comprimido sobre a lingua e tomou com agua.

— Minha enxaqueca — sussurrou ela. E comecou a chorar, as unhas muito brancas pressionando
os lados da cabeca, o corpo balancando para a frente e para tras. — Nao sei por que achei que
conseguiria fazer isso. — Ela segurou a cabe¢a com mais for¢a. — Nunca deveria ter concordado. E

demais. Simplesmente demais.

— N —

— Posso dar uma carona de volta ao hotel? — ofereceu Aaron, quando estivamos na entrada de
carros da casa dos Finnerman.

Gesticulei na direcdo da rua.

— Estou de carro, obrigada.

Aaron deu uma olhada para a casa, que parecia inclinada sobre o limbo cinzento da luz do
anoitecer. Ja tinha sido uma casa bonita e animada, mas isso fora muito antes de até mesmo Arthur
morar ali. Tentei imaginar o lugar como as garotas da Bradley provavelmente o viam cinquenta
anos antes, quando vinham de todas as partes do pais para receber uma educacio de alto nivel —
educacdo que jamais colocariam em uso, ja que o marido e os filhos teriam prioridade.

— Sem querer desmerecer o que vocé passou — disse ele. — Acho que deve ter sido mais dificil
para ela do que para qualquer outra pessoa.

Observei o vento arrancar uma folha de um galho.

— Sem problemas. Sempre disse isso. E como se, pelo menos, todos os outros tivessem morrido
de um jeito nobre, de certa maneira.

— Nobre — repetiu Aaron. Ele assentiu quando a palavra fez sentido. — As pessoas sem duvida
adoram uma boa vitima.

— E um privilégio que nunca desfrutarei. — Franzi o cenho com pena de mim mesma. — Sei que
parece autopiedade, mas me sinto traida por isso. — Nao foi o que admiti para Aaron, mas para
Andrew na noite da véspera, sentada na beira da cama onde ele dormira na infancia. Os pais de
Andrew estavam na casa de praia da familia. Eles gostavam de pegar a estrada na sexta-feira tarde

da noite. Tinha menos trifego. Por que eu nio dava um pulo na casa dele, para tomar um drinque,



antes de voltar para o meu hotel? Foi o que sugeri quando entramos ofegantes no carro dele, as
escadas do centro atlético ainda desafiando nossos pulmdes. Andrew se virara para me responder e
franzira o cenho.

— O qué? — Quis saber.

Ele estendeu a m3o na minha direcio.

— Vocé tem alguma coisa no cabelo. — Ele pegou algumas mechas entre os dedos e puxou
alguns fios, o que pareceu nublar meus pensamentos, confundir a minha consciéncia. — Parecem
farpas de madeira ou alguma coisa assim. De quando entramos embaixo da mesa.

Depois da vodca na cozinha de Andrew, apds o passeio pela casa que terminou no antigo quarto
dele, o assunto voltou para Luke. Mais uma vez, tentei explicar o que ele fazia por mim, como Luke
era a prova de uma pessoa boa e decente.

— Luke Harrison nio se casaria com uma puta assassina — eu disse. — Ele me conserta. — Olhei
para minhas maos, para minha armadura brilhante. — S6 quero que me consertem.

Andrew se sentou perto de mim, a coxa quente contra a minha. Ha vezes em que estou no metrd
e 0 vagdo esta tao cheio que ndo consigo escapar das pernas a minha esquerda e a minha direita.
Nova-iorquinos se enfurecem com esse contato fisico forcado, mas eu secretamente saboreio o
momento, sentindo-me tio calma pelo calor gerado entre os corpos que poderia adormecer
apoiada no ombro de um estranho.

— Vocé ao menos o ama? — perguntou Andrew, e senti os olhos pesados, lutando contra a
exaustdo, enquanto pensava como responder a ele.

Sentia raiva, 6dio, frustragio e tristeza como se fossem tecidos palpaveis. Esse seda, aquele
outro veludo, este aqui um algodio engomado. Mas nio conseguia mais dizer qual a textura de
amar Luke. Dei a mio a Andrew e o observei virar meu anel de noivado.

— Estou cansada demais para responder isso.

Andrew me fez deitar de costas. Algumas lagrimas escorreram até os meus cabelos e fiz um
barulho alto quando tentei respirar pelo nariz e ndo consegui. Estava tio nervosa e quente que um
termOmetro teria determinado que eu estava febril e ndo poderia ir a escola. Andrew sentiu minha
pele muito quente, imida de suor, e me deixou por um instante para apagar as luzes e abrir a janela
com dificuldade. Ouvi o ritmo da rua e estremeci agradavelmente quando o ar frio me alcancou,
alguns segundos depois.

— O ar fresco vai ajudar — prometeu Andrew. Eu queria beija-lo de novo, mas ele se acomodou
ao meu lado e passou o brago grande por cima do meu corpo. Ainda estava de sapatos quando o

sono explodiu sobre mim, raro e ofuscante como uma chuva de meteoros.

— N —

O Yangming era sempre o lugar para jantar em ocasides especiais. Noites de Ano-Novo,



aniversarios, esse tipo de coisa. Mamae me levou 14, junto com a Tubardo depois da formatura no
ensino médio. Meu pai nio foi, disse que aproveitariamos mais se f0ssemos sé “as garotas”.

O BMW de Andrew estava apertado entre dois SUVs no estacionamento. Quando abri a porta
do restaurante, experimentei mais uma vez a sensa¢io que aquele lugar sempre me provocava, e
que ndo era comum naqueles dias, ao ver os pais de meia-idade que o frequentavam, todos bem-
vestidos, e ao sentir o cheiro apetitoso do restaurante, com um toque de sal e de gordura: era como
se eu mal pudesse esperar pelos préoximos acontecimentos.

Depois que eu sai da casa da sra. Finnerman, liguei para a minha mae para pedir desculpas,
porque ndo estava com disposi¢do para sair para jantar.

“Tenho certeza de que foi um dia dificil”, disse ela, o que foi mais do que Luke havia me dito
nas tltimas vinte e quatro horas. Tudo o que eu recebera dele fora uma mensagem de texto de uma
linha me perguntando como estavam indo as coisas. “Estd tudo 6timo”, respondi. O siléncio dele
alimentava a minha ousadia.

— Boa-noite. — Os olhos do maitre se estreitaram com prazer ao ver alguém como eu. — Tem
reservar

Nem tive a chance de responder. Porque ouvi meu nome ser chamado em uma voz alta e
surpresa, e me virei para ver mamde e tia Lindy, ambas vestindo calcas pretas, echarpes em padroes
intricados enroladas ao redor do pescoco e pulseiras que tilintavam cada vez que davam um gole
na agua. O uniforme de mamae para um jantar elegante.

Ela e eu ficamos nos encarando por algum tempo, enquanto eu pensava em alguma mentira
para contar. Tive sorte por ela estar onde estava, com o bar atrds. Com sorte, ndo conseguiria ver
Andrew no canto, esperando por mim. Eu havia mandado uma mensagem de texto para ele, depois
de responder a mensagem de Luke, e o convidara para “tirar vantagem” da minha reserva para
jantar com mamde. Trés pontinhos haviam aparecido imediatamente depois de eu apertar “enviar”,
como se uma resposta estivesse sendo escrita, mas logo desapareceram. Isso aconteceu mais duas

vezes, antes de Andrew finalmente enviar uma resposta. “A que horas?”

— N —

— N3ao tinha ideia de que esse lugar servia comida para viagem — disse mamae, depois de termos
nos sentado. Ela virou uma pagina do cardipio. — E bom saber.

Alisei o guardanapo no meu colo.

— Por qué? Eles ndo vio entregar para vocé. E preciso vir aqui buscar.

— Aqui é tio longe — reclamou tia Lindy. Ela bateu com as unhas de acrilico no copo vazio e
olhou de cara feia para o garcom que arrumava a mesa perto da nossa. — Agua? — Tia Lindy era a
irmd mais nova de mamae. Era mais magra e mais bonita do que ela, quando as duas eram mais

novas, e ndo fora nada gentil a esse respeito. Mamae agora tinha vantagem, ja que a filha de tia



Lindy iria se casar com um policial, e eu estava de casamento marcado com um cara de Wall Street.

— Lin — disse mamae —, acredite em mim, vale a viagem. — Como se ela fosse frequentadora
assidua do lugar.

Minha mae havia decidido manter a reserva mesmo depois que eu desistira. Ndo imaginei que
isso teria alguma coisa a ver com o fato de Luke ter deixado o niimero do cartdo de crédito quando
fizera a reserva, para que o jantar fosse debitado dele. Gaguejei um pouco antes de dizer a ela que
havia decidido dar uma passada por la e pedir alguma coisa para viagem. Comeria no meu quarto,
no hotel.

Quando ela me disse que papai nio se interessara em ir, eu murmaurara:

— Que novidade. — Mamie suspirou e pediu para eu nio comecar.

Tia Lindy deu uma risada subita.

— Ravidli picante de vitela? — Ela fez uma careta. — Nao soa muito chinés.

Mamae a encarou com uma expressdo de piedade.

— A comida aqui é fusion, Lin. — Por cima do ombro de mamae, vi Andrew se levantar e vir em
minha dire¢do. Ele caminhou ao longo do perimetro do restaurante, na dire¢do de onde ficava a
hostess e os banheiros.

— Pode pedir camardo com capim-limdo para mim? — Tirei o guardanapo do colo e joguei-o
sobre a mesa. — Preciso ir ao banheiro.

Mamie desviou o olhar para mim e afastou a mesa para que eu saisse.

— Mas o que quer de entrada?

— Escolha uma salada qualquer — respondi por sobre o ombro.

Tentei os banheiros primeiro. Cheguei a abrir a porta do masculino, fingindo que havia
confundido com o feminino. Um pai, de bigode, que estava secando as mios, me informou onde
eu estava. Chamei o nome de Andrew e o homem repetiu o que havia dito, irritado dessa vez.

Mamie e tia Lindy estavam sentadas de costas para mim, por isso corri até a porta da frente. Do
lado de fora, o ar tinha um cheiro de nada tao grande que nio tive certeza sequer se estava
respirando. Demorou um segundo para que os objetos da noite entrassem em foco diante dos
meus olhos, entdo vi Andrew, apoiado contra o capd arranhado do carro dele, como se estivesse
esperando por mim todo esse tempo.

Pedi desculpas a ele agitando os bracos.

— Ela me pegou de surpresa.

Andrew se afastou do cap6 e veio para perto do restaurante, sob um andaime, onde as luzes da
rua ndo conseguiam nos alcancar. Ele mexeu os dedos, em um gesto de magia.

— Intui¢do materna. Como se ela soubesse que vocé estava aprontando alguma.

Balancei a cabeca e ri, para mostrar a ele o quanto estava errado. Nao gostava que Andrew se

referisse a ndés como “aprontando alguma”.



— Nio. E s6 que ela gosta muito de um jantar de graga no Yangming. — Recuei para a lateral do
restaurante, contra a parede de tijolos, quando Andrew se adiantou até mim.

Ele segurou meu rosto entre as maos, e fechei os olhos. Poderia ter dormido ali mesmo, em pé,
com os polegares dele acariciando meu rosto e a brisa sem cheiro brincando com meus cabelos.
Pousei as maos sobre as dele.

— Espere por mim em algum lugar — pedi. — Vou encontra-lo onde vocé estiver. Depois.

— Tif — suspirou ele. — Talvez seja melhor assim.

Abracei-o com forca e tentei manter a voz leve.

— Vamos.

Andrew suspirou de novo, e as mios dele deslizaram debaixo das minhas. Ele segurou meus
ombros de um jeito fraterno e comecei a estilhacar um pouco por dentro.

— Na noite passada, poderiamos ter feito algo que ndo teriamos como voltar atrds — disse ele. —
Mas nio fizemos. Talvez devéssemos simplesmente nos afastar agora, antes que facamos alguma
coisa de que realmente possamos nos arrepender.

Balancei a cabeca e medi com cuidado meu tom.

— Eu jamais me arrependeria de nada com vocé.

Andrew me puxou para seus bracos e, até que dissesse “Mas talvez eu me arrependa”, realmente
achei que o havia convencido.

A porta do restaurante foi aberta, deixando escapar o som alto de risadas. Senti vontade de
gritar para todos 14 dentro calarem a merda da boca. E sempre mais dificil manter o controle
quando todas as outras pessoas estdo se divertindo.

— Niao temos que fazer nada — falei, odiando o modo como minha voz soou desesperada. —
Podemos apenas ir para algum lugar, tomar um drinque, conversar.

O coracdo de Andrew batia com forca contra o meu ouvido. Ele cheirava como um homem em
um encontro amoroso, uma mistura de coldnia e nervosismo. Senti o suspiro triste dele sobre o
topo da minha cabeca.

— Nao consigo s6 conversar com vocé, TifAni.

Em algum lugar dentro de mim, aquele para-brisa finalmente se estilhacou. Meu instinto foi
atacar, por isso plantei os cotovelos no peito de Andrew e o empurrei. Ele ndo estava esperando e
arquejou, como se houvesse perdido o ar, ou talvez estivesse apenas surpreso, e cambaleou para
tras.

— E claro que ndo pode, porra. — Acenei para que se afastasse. — Eu realmente precisava de um
amigo. Mas vocé é apenas outro cara que quer comer a puta da Bradley.

Sob as luzes da rua agora, vi o rosto de Andrew se encolher de magoa e no mesmo instante odiei
a mim mesma.

— TifAni — tentou ele. — Meu Deus, vocé sabe que isso nio é verdade. Eu s quero que vocé seja



feliz, é tudo o que eu sempre quis para vocé. Mas isso. — ele apontou para o espago entre nés — nao
vai fazé-la feliz.

— Ah, melhor ainda! — Dei uma risada sarcastica. — Mais um para me dizer o que me fara feliz.
Exatamente o que eu preciso. — Ndo faca isso. Ndo diga isso. Eu ndo conseguia parar. — Eu sei, esta
certo? — Dei alguns passos na direcdo dele até estarmos a distincia de um beijo. — Sei o que é
melhor para mim.

Andrew assentiu com gentileza.

— Sei que sabe. — Ele secou uma lagrima do meu rosto, o que s6 me fez chorar ainda mais.
Aquela seria a tltima vez que Andrew me tocaria? — Entdo faca.

Segurei a mio dele, que estava no meu rosto, toda molhada de lagrimas.

— Nao posso. Sei que nio farei.

A porta do restaurante foi aberta e Andrew e eu nos afastamos, enquanto um casal, bem
alimentado e feliz, descia as escadas. O homem esperou pela mulher na rua e, quando ela o
alcancou, passou o brago por seus ombros. A mulher fingiu nio ter percebido meus olhos imidos
quando passou, mas eu sabia pela expressdo em seu rosto que havia visto. Sabia o que ela estava
pensando. Briga de casal, ainda bem que ndo fomos nos nessa noite. Eu teria sido capaz de matar pela
possibilidade de sermos um casal, brigando porque Andrew estava trabalhando demais, porque eu
estava gastando demais na Barneys, qualquer outra coisa que ndo o que estavamos realmente
fazendo ali.

Esperamos que o casal caminhasse até o seu carro, ouvimos as portas serem fechadas. A dela
primeiro, a dele poucos segundos depois. Ele abrira a porta para ela. Eu os odiava.

— Nunca tive a inten¢do de chatear vocé, TifAni — disse Andrew. — Odeio vé-la assim. — Ele
jogou os bracos para o alto, com raiva de si mesmo. — Deixei que isso fosse longe demais. Nunca
deveria ter chegado a isso. Lamento muito.

Queria dizer a ele que também lamentava, que também nio era aquilo que eu pretendia que
acontecesse. Mas ndo consegui pronunciar as palavras, mais mentiras e desculpas.

— Acho que dei uma ideia errada sobre Luke. — Andrew estendeu as mios, como se tentasse
evitar que eu me explicasse, mas insisti. — Ndo é facil para alguém como eu ser feliz. Isso é o mais
perto que vou chegar e esta étimo...

— Nao tive a inten¢do de sugerir que...

— Entdo ndo ouse — chorei alto, deixando escapar um soluco embaragcoso — sentir pena — outro
soluco — de mim.

— N3io sinto — retrucou Andrew. — Nunca senti. Fico estupefato com vocé, TifAni. Vocé cuidou de
Peyton, segurou a mio dele. Depois de tudo o que ele fez. Ndo tem ideia do quanto é incrivel.
Deveria estar com alguém que reconhecesse isso.

Levantei a gola da blusa e fingi que secava o rosto. Mas na verdade estava abafando solugos



baixos sob a mascara protetora. Ouvi os belos sapatos sociais de Andrew se adiantarem, mas
balancei a cabeca e deixei escapar um murmaurio abafado para que ele ndo se aproximasse mais.

Andrew esperou por mim, a uma boa distincia, enquanto eu destruia a minha blusa. Nio
poderia nem mais devolvé-la ao armario da editoria de moda, agora, teria que dizer que a perdera
ou coisa parecida. Planejar essa nova mentira era a tinica coisa que conseguiria me acalmar. E foi a
Uinica coisa que me secou por dentro e me deu for¢as para pigarrear e dizer, ainda ndo totalmente
composta:

— Minha mae provavelmente esta se perguntando onde estou.

Andrew assentiu, a cabeca baixa. Como se estivesse nessa mesma posi¢do o tempo todo, para me
dar privacidade.

— Esta certo.

Pelo menos consegui dar um boa-noite que soou agradavel antes de me virar e subir as escadas
do restaurante. Andrew ficou esperando, atrds de mim, para se certificar de que eu entraria em

seguran¢a. De qualquer modo, eu ndo o merecia mesmo.

— N —

— Al esta vocé! — disse mamdie, enquanto eu me espremia entre duas mesas e entrava no reservado.
— Pedi para vocé a salada mais entediante que tinham. — Ela mergulhou uma por¢ao de macarriao
crocante no molho de laranja e levou a boca. — Sei que vocé esta fazendo essa dieta maluca.

— Obrigada. — Abri o guardanapo sobre o colo de novo.

Tia Lindy foi a primeira a perceber a expressio do meu rosto.

— Vocé esta bem, Tif?

— Na verdade, ndo. — Levei uma por¢ido de macarrdo crocante a boca também, sem molhar em
nada, e mastiguei. — Quero dizer, acabo de passar a tarde com a mae do garoto que assassinei, acho
que isso explica.

— TifAni FaNelli — arquejou mamde. — Nao fale assim com a sua tia Lindy.

— N3io estava falando assim com a minha tia Lindy. — Enfiei outra por¢do de macarrio na boca.
Queria virar a tigela inteira garganta abaixo, qualquer coisa que tapasse aquele buraco de fome. —
Estava falando assim com vocé.

— Viemos até aqui para ter um jantar agradavel — sibilou mamade. — Se estd determinada a
arruina-lo, pode ir embora.

— Se eu for, o cartdo de crédito de Luke vai junto. — Mastiguei ruidosamente e dei um sorriso
destruidor.

Mamaie conseguiu manter um verniz de calma sobre o panico que obviamente sentia por tia
Lindy estar testemunhando uma cena daquela. Com certeza minha prima jamais constrangeria a

mie daquela forma. Ela iria se casar com um homem da /ei. Mamae se virou para a irmi como se



todos os ossos do seu corpo nio estivessem implorando para que ela me desse um bote, como uma
cobra, e disse em sua voz de doce princesa Disney dos infernos:

— Se incomoda de me deixar a s6s por um instante com TifAni?

Tia Lindy pareceu chateada por perder a cena, mas pegou a bolsa que estava pendurada nas
costas da cadeira.

— Estava mesmo precisando ir ao toalete.

Mamae esperou até nio podermos mais ouvir as pulseiras de tia Lindy tilintando por todo o
restaurante como se fosse uma maldita banda. Entdo, afastou os cabelos, que na verdade nio
estavam caindo nos olhos, preparando-se para o sermao:

— TifAni, sei que estd sob um enorme estresse nesse momento. — Ela estendeu a mio para mim,
mas me desvencilhei. Mamaie ficou olhando por um instante para o lugar onde estivera a minha
mao. — Mas precisa se controlar. Vocé esta a isso aqui de afastar Luke. — Ela mostrou o polegar e o
indicador a milimetros de distincia para que eu percebesse o pouco de tempo que me restava.

Era impressionante que ela mencionasse exatamente isso. Tdo impressionante que fiquei
desconfiada.

— E o que sabe sobre isso?

Mamie se recostou na cadeira e cruzou os bragos.

— Ele me ligou. Estava preocupado. Me pediu para nio contar a vocé, mas — ela se inclinou para
a frente e as veias purpura em seu pesco¢o saltaram —, vendo como vocé estd agindo essa noite,
achei que precisava ouvir.

A ideia de que a decisdo pudesse sair das minhas maos, que eu ndo tivesse Andrew e talvez nio
tivesse ninguém, quase me fez perder o f6lego. Mudei de posicdo e tentei ndo parecer tio
preocupada quanto estava.

— O que ele disse exatamente?

— Que vocé nio esta sendo vocé, TifAni. Que esta agressiva, hostil.

Ri como se aquela fosse a coisa mais absurda que eu ji ouvira.

Eu queria participar do documentario, e Luke achou que eu ndo deveria. Ele quer que eu me
mude para Londres e desista de uma oportunidade em nada menos do que o The New York Times! —
Baixei a voz ao perceber o olhar severo da minha mie. — Entdo agora defender o que quero é ser
hostil?

Ela baixou a voz para deixa-la no mesmo tom da minha.

— Na verdade ndo importa se vocé estd sendo hostil ou ndo, nio é mesmo? Porque tem mais a
ver com vocé nio estar agindo como a pessoa por quem Luke se apaixonou. — Ela deu um gole na
dgua que o gar¢om trouxera enquanto eu estava do lado de fora, em uma batalha com o sr. Larson.
— E melhor voltar a agir como antes, se quer que esse casamento acontega.

Recuamos cada uma para um canto, nosso siléncio feroz apenas ampliado pelo barulho e a



alegria do saldo ao nosso redor. Vi tia Lindy voltando do banheiro. Eu tinha ido com ela e minha
mdie ver a casa de festas pequena e cafona onde a minha prima iria se casar, a gerente se gabando
que as luzes no “saldo de baile” podiam piscar em néon, rosa, verde e azul, em sincronia com a
musica que o DJ da casa estivesse tocando. Entdo minha tia passou a se vangloriar do cardapio que
poderia custar cem ddlares por um prato principal que misturasse carne e frutos do mar, mas que
era a Unica filha dela e ndo pretendia poupar despesas. Que piada! Eu pularia de alegria se isso
fosse tudo o que o responsavel pelo meu bufé estivesse me cobrando, bem, nos cobrando. A
lembranca fez com que aquela sede voltasse, a mesma que o especialista dissera que poderia
indicar uma pessoa que ndo estivesse satisfazendo alguma necessidade biolégica basica. Tia Lindy
me deu um olhar desconfiado e inquisitivo, e assenti para que voltasse para a mesa, enquanto
entornava todo o contetido do copo de dgua, os cubos de gelo batendo contra os meus dentes de

um modo que sempre fazia eu me encolher de agonia.

— N —

Assinei o recibo do cartio e minha mie me lembrou de levar o que sobrara.

— Leve para o papai — ofereci, generosa. Entrara em um embate com ela e perdera. — Ndo tenho
lugar para guardar no hotel.

Ja no estacionamento, tanto tia Lindy quanto mamae me pediram para agradecer a Luke pelo
jantar. Prometi a elas que faria isso.

— Quando vocé volta para Manhattan? — perguntou minha mae, como sempre, achando que
parecia cosmopolita quando dizia Manhattan, em vez de Nova York.

— S6 amanhai a tarde — disse. — Tenho mais uma gravacdo marcada.

— Ora — falou tia Lindy —, descanse um pouco, querida. Ndo ha maquiagem melhor do que uma
boa noite de sono.

Ao sorrir, parecia que eu tinha uma faca sendo enfiada ao redor da minha cabeca. Assenti,
despedindo-me de mamade, e imaginei a metade de cima da minha cabeca se abrindo como uma
pequena abdbora partida, pronta para ser servida no meu jantar nojento, sem gltten. Esperei até
que ela e tia Lindy entrassem no BMW excéntrico. A tltima vez em que meus pais tiveram dinheiro
para renovar o financiamento e trocar aquele carro por um modelo mais novo fora ha sete anos. Na
época, eu sugerira alguma coisa menos berrante, de manutenc¢io mais barata, e mamde rira: “Nao
vou dirigir um Honda Civic, TifAni.” Para ela, sucesso ndo era trabalhar na The New York Times
Magazine, sucesso era se casar com alguém como Luke Harrison, que poderia lhe dar todas as coisas
que ela fingia que podia ter.

Logo depois que minha mae e minha tia sairam do estacionamento, arrisquei um olhar para a
versdo ainda mais velha do carro dela, e ele ocupava o mesmo lugar que eu o deixara uma hora

antes.



Passei por ele e fingi ndo notar a placa de Nova York. Houve um movimento rapido do lado de
dentro, entdo as luzes traseiras me saudaram em vermelho. Andrew ja havia partido quando

destranquet as portas do jipe.

— N —

Cinco anos atras, a Universidade Bryn Mawr havia derrubado as 4rvores que protegiam a vista da
Clareira da estrada. Latas vazias de cerveja com o DNA das bocas de adolescentes de décadas atras
foram recolhidas e recicladas, e o terreno foi transformado em um belo parque, com mesas de
piquenique, um espa¢o com balancos, uma fonte discreta no centro, jorrando dgua. Domingo de
manh3, segui os rastros finos das rodas sobre a grama, até o fim, as cimeras as minhas costas.

Ele levantou os olhos para mim, como supus que era o que precisava fazer com todos agora.

— Finny.

Mordi o 1abio inferior. Deixei o nome pairar naquele lugar antes de falar, para que abrangesse
tudo o que aquele apelido invocava.

— Naio consigo acreditar que me fez vir aqui, Dean.

Aaron pediu que me sentasse em um banco. Seria melhor para a filmagem se eu e Dean
estivéssemos da mesma altura. E apenas um de nés poderia igualar essa disparidade. Hesitei a
principio, mas aceitei quando percebi que Dean estava olhando para o chio, a humilhacio
deixando o rosto dele vermelho.

Finalmente nos acomodamos em nossas marcas, a equipe concentrada em ndés como um
batalhdo de fuzilamento, mas nenhum dos dois sabia como comecar. Fora Dean que quisera fazer
aquilo e pedira a Aaron para me perguntar se eu estava disposta a encontra-lo. E fora isso que ele
me propusera na sexta-feira, quando deixdvamos o estidio, depois do primeiro dia de gravacio.

“O que ele quer?”, eu perguntara a Aaron.

“Ele disse que quer se desculpar. Colocar tudo em pratos limpos.” Aaron me olhara como se
dissesse “Nao é 6timo?”.

Eu sabia que havia prometido a Luke que ndo falaria sobre aquela noite. Sabia que dissera que
eu nem queria falar sobre aquela noite. Mas com Dean que estava disposto a confessar o que todos
eles tinham feito comigo, alguma justificativa finalmente, percebi com quanta insensibilidade eu
vinha mentindo para mim mesma. E claro que eu queria falar.

Ja no mesmo nivel que Dean agora, levantei as sobrancelhas para ele na expectativa. Nio iria ser
eu a comecar a falar. Dean apelou para a nostalgia, o que s6 serviu para mostrar o quanto ele
continuava esttpido.

— Lembra-se de como costumavamos nos divertir aqui? — Ele olhou ao redor, a saudade em seu
rosto era um insulto.

— Lembro que foi aqui que vocé me convidou para ir a sua casa. Lembro de ter ido e de ter



apagado e ficado como um saco de batatas. — O sol saiu de tras de uma nuvem e estreitei os olhos.
— Lembro como se fosse ontem.

Os dedos de Dean se agitaram como se ele tivesse sido eletrocutado, entdo ficaram rigidos em
seu colo.

— Lamento muito no que deu tudo aquilo.

— No que deu tudo aquilo? — Era para isso que eu estava ali? Para um pedido de desculpa vago
a moda dos politicos, desviando de qualquer responsabilidade real? Estreitei os olhos, acionando
milhdes de pés de galinha por toda parte, mas ndo me importei. — Que tal, lamento por ter me
aproveitado de vocé quando tinha catorze anos e estava fora de si? Lamento por tentar fazer a
mesma coisa na casa de Olivia e por esbofeted-la...

— Parem de filmar isso. — Dean virou a cadeira de rodas na direcdo da cAmera, com uma
agilidade tdo impressionante que me calou.

O cinegrafista olhou interrogativamente para Aaron.

— Parem de filmar isso — repetiu Dean, avan¢ando sobre ele lentamente.

O cinegrafista ainda estava esperando por Aaron, para saber o que fazer, mas Aaron estava
parado, muito palido e com uma expressdo confusa. Naquele momento me dei conta de que tudo
o que eu acabara de dizer a Dean o havia deixado chocado. Ou Dean havia passado por cima dos
detalhes daquela noite, ou aquela era a primeira vez que Aaron estava ouvindo a respeito. “Ele quer
se desculpar. Colocar tudo em pratos limpos.” Percebi que Aaron nio tinha ideia de por que Dean
tinha que se desculpar.

— Aaron? — chamou o cinegrafista, e o diretor pareceu voltar a si.

Ele pigarreou e disse:

— Nathan, pare de filmar.

Eu me dirigi as costas de Dean com uma risada aguda.

— Por que vocé quis fazer isso, Dean? Se nio podemos falar nada sobre o que realmente
aconteceu. — Eu me levantei, e a mera capacidade de poder fazer aquilo ja servia como uma arma
poderosa.

Dean girou a cadeira. Ao menos meu fardo nio era fisico, ndo era um lugar onde eu estava
condenada a me sentar pelo resto da minha vida. Entendi, estranhamente, que aquilo era quase pior
para Dean do que o fim dos vinte anos ndo té-lo atingido da mesma forma como fizera com os
outros. Ele ainda tinha um bom volume de cabelo, ainda tinha a parte superior do corpo flexivel.
Uma linha atravessava a testa dele, como uma dobra em um envelope, mas isso era tudo. Se ele
tivesse sucumbido ao peso dos anos, nio seria um desperdicio tio imenso estar meio preso ao
chido por toda a eternidade.

Obviamente ele era casado com uma superbeldade, saltos altos e ldbios pesados de batom na

mesa do café da manha, vicios de beleza que eu ainda tinha que me obrigar a resistir, a versdo



insolente da maniaca por beleza que era minha mie arraigada em meus ossos. Ouvira a esposa de
Dean falar em uma matéria do Today Show — sulista, fanatica religiosa. Provavelmente nio
acreditava em sexo antes do casamento, ou sexo para nada que ndo fosse procria¢io, o que
funcionava muito bem para Dean. Estava certa de que ele ndo podia apreciar as proezas sexuais que
prometiamos na capa da The Women’s Magazine. Arthur se certificara disso.

Dean checou com a equipe de filmagem por cima do ombro:

— Isso nio estd sendo filmado, certo?

— Estd vendo alguma cimera apontada para vocé? — perguntou Aaron, um tanto irritado.

— Pode dar um pouco de privacidade a mim e a TifAni, por favor? — disse Dean.

Aaron olhou para mim. Assenti e disse apenas com o movimento dos labios.

— Esta tudo bem.

O cinegrafista apontou para o céu, novamente atrds das nuvens.

— Deveriamos gravar isso logo, antes que chova.

Aaron jogou a cabeca para trds, em um sinal para que a equipe recuasse.

— Vamos conseguir.

A equipe seguiu Aaron, as longas passadas dele aumentando a distancia entre nds. Dean esperou
até que o resto da equipe também se afastasse antes de se virar para mim. Uma veia saltou em seu
maxilar, uma, duas vezes, e parou.

— Pode se sentar?

— Prefiro ficar em pé, obrigada.

Dean girou as rodas da cadeira.

— Muuuito bem. — De repente, o canto de sua boca se curvou. — Vocé vai se casar?

Minha mao, abaixada ao lado do meu corpo, estava bem no nivel dos olhos dele. Daquela vez,
esquecera o orgulho que sentia da minha esmeralda, os poderes magicos e transformadores dela.
Abri bem a mio, os dedos esticados, do jeito que as garotas sempre faziam quando alguém
percebia seu anel e perguntava a respeito, a empolgacido renovada com tanta rapidez, como se tudo
tivesse acabado de acontecer novamente. Mas naquele momento a pedra poderia muito bem ser
um inseto morto na minha mao, pelo modo como eu olhava para ela.

— Em trés semanas.

— Parabéns.

Enfiei as maos nos bolsos traseiros.

— Pode ir direto ao ponto, Dean?

— Tif, sinceramente...

— Na verdade, hoje em dia atendo por Ani.

Dean esticou o labio inferior e repetiu 0 nome mentalmente.

— Como no fim de...



— TifAni.

Ele pensou mais um pouco, avaliando.

— Bonito — concluiu.

Permaneci imovel para que ele percebesse como a opinido dele ndo tinha a menor importancia
para mim. O céu se agitou e uma gota de chuva solitaria caiu sobre o nariz de Dean, como se
implorasse para que ele se apressasse.

— Bem, primeiro quero me desculpar com vocé — disse Dean. — Venho querendo fazer isso ha
muito tempo. — Ele manteve contato visual comigo com uma intensidade excessiva, como havia
sido orientado pelo especialista em midia, que provavelmente lhe dissera que era assim que deveria
se desculpar. — O modo como tratei vocé — um suspiro vibrou os labios cheios dele — foi muito
errado, e lamento muito.

Fechei os olhos. E mantive-os fechados até ter conseguido gerar for¢a o bastante para engolir a
dor da lembranca. Depois que consegui, voltei a abri-los.

— Mas vocé ndo quer dizer isso para a camera.

— Direi isso para a cimera — falou Dean. — Vou me desculpar pelas acusag¢des falsas que fiz
contra vocé. Quando disse que vocé pegou a arma porque estava junto com Arthur e Ben. — Abri a
boca, mas Dean levantou a mio, a que tinha a prépria alianca de prata no anular. — Tif... quero
dizer, Ani... vocé pode escolher entre acreditar nisso, ou nio, mas na época eu realmente achei que
vocé estava envolvida. Imagine como pareceu para mim. Vocé entrou correndo, e eu sabia que vocé
e Arthur eram amigos e sei como vocé devia estar furiosa comigo. Ele estendeu a arma para vocé e
basicamente disse para acabar comigo. E vocé estenden a mio para a arma.

— Mas eu estava apavorada. Estava implorando pela minha vida. Vocé também viu isso.

— Eu sei, mas estava tudo muito confuso para mim — disse Dean. — Eu tinha perdido muito
sangue e também estava apavorado. Tudo o que eu sabia era que ele tinha estendido a arma e que
vocé a pegara. Aqueles policiais, eles foram até mim tdo certos de que vocé participara. Eu estava
s6 confuso... e furioso. — Ele mexeu a cadeira de rodas de um lado para outro. — Eu estava furioso.
Arthur e Ben estavam mortos, e vocé ainda estava viva para eu poder descontar a minha raiva.

Aquilo era algo sobre o que Dan, o advogado, havia realmente me alertado. Que os verdadeiros
vildes estavam mortos, todos estavam procurando por um alvo, e eu parecia a pessoa certa para
1sso.

Lembrei a Dean:

— Mas eu nem sequer conhecia o Ben.

— Eu sei — disse Dean. — Eu s6... depois que tive algum tempo para me recuperar, e para pensar,
percebi que vocé ndo tinha nada a ver com isso.

— Entdo por que simplesmente nio veio a publico e disse isso? Sabe que ainda recebo

correspondéncias de 6dio? Dos seus fds. — A tltima palavra saiu trémula de raiva.



— Porque eu estava furioso — confessou Dean. — Ndo ha nada mais a dizer que ndo isso. Raiva.
E ressentimento. Por vocé ter saido bem.

Eu r1. Todas aquelas pessoas tdo certas de que eu me saira bem, e a culpa disso era minha
mesmo, por fingir maravilhosamente bem.

— Nao exatamente.

Dean me olhou de alto a baixo. Nao foi um olhar lascivo. Ele estava apenas fazendo a
observa¢ao mais 6bvia. Minhas roupas simples e caras, as pontas dos meus cabelos aparadas por
150 dolares.

— Vocé parece muito bem.

As pernas de Dean caiam penduradas abaixo dos joelhos, em um V. Eu me perguntei se ele as
arrumava daquele jeito toda manha quando saia da cama. Outra gota de chuva, mais gorda dessa
vez, acertou a minha testa.

— E por que precisiavamos de privacidade para dizer tudo isso? Aaron disse que vocé queria
gravar tudo.

— E quero — reiterou Dean. — Direi tudo isso para a cAmera. Vou explicar como estava confuso,
primeiro, e depois furioso demais para retificar a situagdo. Vou me desculpar e vocé vai me perdoar.

Estava furiosa.

— E mesmo?

— Sim — disse Dean. — Porque vocé quer limpar seu nome. E posso fazer isso por vocé.

— E 0 que vocé consegue com 1sso?

— Ani — Dean juntou as pontas dos dedos —, fiz muito sucesso com a minha ma sorte.

Nao muito atrds de mim estava o Mercedes preto, o motorista com o terno esperando para levar
Dean ao préximo compromisso.

— Vocé é uma verdadeira inspira¢ido, Dean.

— Ei — ele deu uma risadinha. — Pode me culpar por tentar tirar o melhor de tudo isso?

O sol voltou a aparecer. E dinamitou qualquer possibilidade de compreensao.

— Acho que nio.

— Na verdade foi tudo um feliz acaso. — Dean se inclinou para a frente, como se estivesse
animado para compartilhar comigo aquela parte de sua vida. — Estava trabalhando em meu tltimo
livro, que é sobre o poder de pedir perddo e entdo apareceu esse projeto do documentario.

Fiquei rigida.

— Como se fosse obra do destino.

Dean deu uma risadinha sacana.

— Vocé é esperta, Ani. Sempre foi. Espero que seu marido dé valor a isso. — Ele suspirou. —
Minha esposa é tdo burra.

— Noivo — eu o corrigi.



Dean deu de ombros, como se isso ndo importasse.

— Muito bem. Noivo. — Ele olhou para tras de novo, para se certificar de que ninguém poderia
ouvi-lo além de mim. — Sera muito... impactante... para 0s meus fds — um pequeno sorriso, em meu
beneficio — nos ver chegar a uma certa paz. Mas também acho que as pessoas vao entender por que
demorou tanto tempo para eu conseguir chegar a esse ponto, e por que fiquei confuso a principio.
N3io estava determinado a arruinar seu bom nome, estava traumatizado. Sou homem o bastante para
admitir isso agora. Mas... ah, bem, a outra histéria. Na verdade ndo ha uma desculpa para ela, nio é
mesmo? — Dean fez uma pausa de alguns instantes, como se estivesse considerando se me contava
ou ndo o que disse a seguir. — Minha esposa esta gravida, vocé sabia disso?

Eu o encarei sem expressao.

— E meu filho biolégico. — Ele levantou os olhos para mim, semicerrando-os por causa do céu
temperamental. — E impressionante o que se consegue fazer hoje em dia. — A voz dele assumiu um
tom mais suave, divertido. — Tudo o que é necessario é uma cirurgia ndo invasiva, um laboratério e
uma placa de Petri, e voila, sou um pai de familia, exatamente o que a minha comunidade quer de
mim. Eles pagam as minhas contas, por isso fico feliz em agradar, embora criancas... — Ele fez uma
expressdo que eu ja vira muitas vezes antes. Por um momento, ficou olhando para a estrada,
imaginando como seria a propria vida com um filho atrds de quem nunca poderia correr, a quem
nunca poderia ensinar a jogar futebol. Dean pigarreou e olhou novamente para mim. — Mas a outra
histéria, ndo vejo como possam me perdoar por ela, como me perdoardo por meu outro tropeco.

— Nio — concordei. — E muito podre.

— Esse é um pedido de desculpas em particular. — Dean inclinou a cabeca. Ele avaliou minha
expressdo e continuou: — E ¢ um pedido de desculpas. Sinto muito pelo que aconteceu.

Fixei os olhos nele.

— Mas quero que me responda uma coisa.

A veia no maxilar de Dean voltou a pulsar.

— Vocé e os outros caras planejaram aquilo? Aquela noite na sua casa?

Dean teve a coragem de parecer ofendido.

— Nio éramos diabélicos, Ani. Ndo. E s6... — Ele olhou novamente para a estrada vazia e pensou
em como explicar. — Havia uma certa competitividade envolvida. Quem pegaria a novata. Mas,
quando fomos para o meu quarto, eu nem sabia o que ja tinha acontecido com Liam. E sé soube
no dia seguinte.

Dei um passo na direcdo dele, tdo chocada que tive vontade de arrancar o resto dos segredos
dele.

— Vocé nio sabia sobre o Liam?

Dean se encolheu.

— Mas escuta, eu sabia sobre o Peyton. Mas... ndo sabia, ndo achei que era tio ruim. Nao sei — ele



deu de ombros —, aquilo, para mim, ndo era sexo. Eu ndo entendia como o que acontecera com
Peyton e comigo poderia ser ruim. — Desviando do meu olhar, Dean acrescentou rapidamente: —
Mas agora sei.

O sol nos atingiu de novo, por um rapido instante, antes de voltar a se esconder atrds de uma
nuvem sombria.

— O que vocé sabe agora?

Dean franziu o cenho, como se eu fosse uma professora que houvesse acabado de lhe fazer uma
pergunta dificil e ele quisesse dar a resposta certa.

— Que foi errado.

— Nao. — Apontei o dedo para ele, em diagonal. — Quero que vocé diga. O que foi errado. Se
vou jogar o seu jogo, mere¢o ouvir pelo menos uma vez vocé falar claramente. Diga o que vocé fez
comigo.

Dean suspirou e considerou meu pedido. Depois de um instante, admitiu:

— O que fizemos com vocé... foi estupro, estd bem?

A palavra pareceu rasgar meu estdmago como um cancer. Um ataque terrorista. A queda de um
avido. Como se todas as coisas que me apavoravam fossem me pegar porque eu escapara das maos
de Arthur meia vida atras. Ainda assim, balancei a cabeca.

— Naio. Nio nessa linguagem distante, “Foi estupro”... conheco esses truques. Quero que vocé
diga o que fez comigo. O que todos vocés fizeram comigo.

Dean abaixou os olhos para o chio. A ruga em sua testa se suavizou quando ele parou de se
debater com a ideia.

— Nos estupramos voceé.

Cerrei os labios e senti o gosto de algo deliciosamente metalico. Por mais impossivel que
parecesse, fol um momento muito mais doce do que quando Luke me pediu em casamento.

— E aquela noite na casa de Olivia...

Dean me interrompeu com um aceno resignado.

— Eu sei. Bati em vocé. Ndo ha desculpa para isso. Para nada disso. Tudo o que sei é que
também me senti enganado. Achei que vocé havia me dado corda. E isso me enfureceu. Foi como
se a raiva tivesse me cegado. Ainda me sinto muito grato pelo pai da Olivia ter interrompido tudo,
ou, ndo sei o que... — Ele parou, porque as gotas de chuva haviam tirado a equipe do lugar onde
estavam esperando.

— Eil Vocés dois? — chamou Aaron. — Se queremos fazer isso, tem que ser agora.

— N —

Fizemos a gravacdo momentos antes da chuva cair. Eu tinha me traido? Nio vejo dessa forma. Mas

s6 porque ainda hd uma coisa que guardei para mim mesma por todos aqueles anos, uma razido



para pegar mais leve com Dean. Posso ter davidas do que eu diria se Arthur tivesse vindo até mim e
me convidado para fazer parte do plano dele, mas nido tenho dividas do que teria acontecido caso
Arthur realmente tivesse me deixado com a arma. Porque se eu realmente tivesse tido aquele fuzil
nas maos, acho que talvez arrebentasse fora o pau daquele filho da puta. Arthur teria sido o

segundo.



16

Ha duas chaves no meu chaveiro, além de um cartdo de acesso do New York Sports Club, embora
eu ndo seja membro de 14 desde 20009. Isso significa que tenho cinquenta por cento de chance de
enfiar a chave certa na porta. Nao consigo me lembrar de uma Ginica vez em que tenha escolhido a
chave certa.

Luke acha bonitinho. Ele diz que é o que o avisa de que cheguei em casa. “Assim, posso fechar
as janelas de sites porné no computador”, brinca. Eu vi os pornds que Luke visita: garotas com
tetas gigantes gritando sim, sim, sim, na hora H, algum imbecil musculoso metendo nelas, tudo
tao excitante quanto declarar o imposto de renda. Luke acha que nio gosto de porno, mas
simplesmente nio gosto do pornd de que ele gosta. Preciso ver alguém sofrendo. Dor é bom. Dor
ndo pode ser fingida.

Abri a porta com o pé.

— O1.

— O1 — disse Luke do sofd, observando com um sorriso no rosto meu esfor¢o para entrar. —
Senti saudades.

A porta se fechou atras de mim e deixei as malas cairem no chdo. Luke abriu os bragos.

— Posso ganhar um abraco?

As palavras “Posso ganhar uma ajuda?” vieram a ponta da minha lingua. A decisdo de nio dizé-
las exigiu certo esforco.

Fui até onde Luke estava e me aconcheguei em seu colo.

— Ahn — disse ele. — Vocé esta bem, meu amor?

Enfiei o rosto no pescoco dele. Luke precisava de um banho, mas sempre gostei dele sujinho.
Algumas pessoas t¢ém um bom aroma natural, e Luke era uma delas. E claro que era.

— Estou exausta — falei.

— O que posso fazer por vocé? — perguntou Luke. — Como posso ajudar?

— Estou faminta — disse. — Mas nio quero comer.

— Meu amor, vocé esta incrivel.

— Nao — retruquei. — Nao estou.

— Ei. — Luke for¢ou os dedos sob meu queixo e levantou a minha cabeca para o alto, para que
eu olhasse para ele. — Vocé é a garota mais linda que eu ja vi e vai ser a noiva mais linda. Mais um
cheeseburger ndo vai mudar isso. Um milhdo de cheeseburguers nio mudariam isso.

Agora era o momento de perguntar. Havia pegado Luke em um momento de “paixdo absoluta



por Ani”, o que era cada vez mais raro atualmente. Mas, antes que pudesse fazer isso, a expressido de
Luke se tornou séria.

— Escuta — disse ele —, tenho que conversar com vocé sobre uma coisa.

Foi como se eu estivesse andando de montanha-russa, no exato momento em que o carrinho
passava do ponto mais alto e arremetia na dire¢do do chdo. A mudanca na forca de atragao
embaralhando todos os meus 6rgios, minha barriga latejando como se meu coracido estivesse 14
embaixo. Minha mae estaria certa?

— A oferta do cargo em Londres se concretizou — anunciou Luke.

Repeti o que ele dissera na minha cabeca, tentando ajustar, tentando identificar a emocdo que
ricocheteava de meus rins e figado e coracdo em queda livre, como alvos em uma maquina de
pinball. Seria desapontamento? Alivio? Resignacio?

— Ah — disse. — Ah — repeti, vendo-me tropecar em uma certa curiosidade. — Quando?

— Eles querem que nos mudemos nas festas de fim de ano. Assim, ja estarei 14 no comeco de
janeiro.

Eu me afastei um pouco, transferindo meu peso de um modo que provocou uma careta em
Luke. Ele se mexeu sob o meu corpo, tentando se colocar confortavel novamente.

— Vocé ja disse a eles que sim?

— Nio — retrucou Luke. — E claro que nio. Falei que precisava conversar com vocé antes.

— Quando tem que dar uma resposta?

Luke franziu o cenho, pensando.

— Acho que até daqui a uma semana mais ou menos.

Os ligamentos das pernas de Luke ficaram tensos sob o meu corpo, preparando-se para o meu
ataque de firia. Subitamente me dei conta do poder que eu teria se conseguisse me manter calma.
Isso significava aceitar uma decisdo que me deixava triste, mas a outra op¢ao me dava medo, e eu
estava cansada de ter medo.

— Preciso conversar com LoLo — disse, imaginando a reunido no escritério dela, o rosto
quimicamente tranquilo de LoLo, incapaz de expressar que achava que eu estava cometendo um
erro enorme. — Talvez ela me consiga uma vaga na filial britanica.

Luke sorriu, surpreso.

— Tenho certeza de que ela vai conseguir. — E acrescentou generosamente: — LoLo adora vocé.

Assenti, a Ani agradavel. Brinquei com um botdo na camisa dele e falei:

— Na verdade, também tenho que conversar sobre uma coisa com vocé.

Luke cerrou as sobrancelhas douradas.

— O estudio que estd fazendo o documentario quer filmar o casamento. — Eu me apressei a
continuar antes que Luke pudesse objetar. — Eles ficaram realmente comovidos com a minha

histéria. E isso é legal porque também se ofereceram para basicamente serem responsaveis pela



filmagem do casamento e editarem um video para nds. De graca. — Norte-americanos brancos e
bem-sucedidos adoravam ter algo de graca, de vez em quando.

Aaron havia se aproximado de mim depois de Dean ter subido a rampa com a cadeira de rodas e
entrado no carro adaptado. Eu fora tdo corajosa. Tao destemida. Eu me perdi dentro de mim
mesma enquanto ele continuava com os elogios.

— Vocé realmente vai sair disso tudo como uma espécie de heroina tragica — disse Aaron. —
Acho que seria tdo forte terminar o documentario com seu casamento. Vocé feliz para sempre. Um
final que merece ha tanto tempo.

N3io discordava. Esse era o final mais facil.

Percebi que devia ter dito a Aaron que discutiria a ideia com Luke naquele mesmo momento
em que Luke estivera dizendo aos sécios dele que discutiria a ida para Londres comigo — nds dois
na expectativa de algo que desejavamos e que apenas o outro poderia tornar possivel. Imaginei
Luke saindo da reunido todo animado, pensando no apartamento elegante e moderno que a
empresa colocaria a nossa disposi¢do, afastando a possibilidade de uma estraga-prazeres naquele
cendrio, eu. Ndo vai ser problema convencé-la, ele deve ter pensado, como somente uma pessoa que
sempre teve sorte na vida poderia pensar.

Minha conversa com Aaron havia terminado de um modo completamente diferente. Esperei
para reagir quando estava sozinha no jipe. Nosso jipe, lembrei a mim mesma, de mau humor. Agarrei
o volante com tanta for¢a que meus dentes chacoalhavam, entdo me deixei cair sobre o console
central, uivando minha resignac¢io sobre o couro que fedia um pouco, como se um dos amigos de
Luke tivesse derramado cerveja ali havia muito tempo e nio tivesse se preocupado em limpar.

Luke cogou a barba por fazer no pescoco.

— De graca?

Havia uma rendi¢do na voz dele, e por um momento, senti certo remorso. Por que ndo deixa-lo
apenas dizer que ndo? Por que nio brigar, gritar e dizer simplesmente “Ndo posso fazer isso?”; a
sério dessa vez? Falei em voz alta, tentando abafar a possibilidade na minha mente.

— De graca. E vocé sabe que eles fardo um bom trabalho. De verdade.

Luke encarou a parede nua acima da TV, pensando. Eu estava para ir a0 mercado de pulgas do
Brooklyn, em busca de algo “excéntrico” para pendurar ali.

— O problema é que detesto a ideia de nosso casamento aparecer no documentario.

— Vai aparecer s6 por alguns minutos no final — falei, a mentira pronta e esperando. — Vamos
poder dar palpites na edi¢io final.

Luke virou a cabeca, pensando na possibilidade.

— E vocé confia neles?

Assenti, e, pelo menos isso, era verdade. Aaron havia me surpreendido depois que eu decidira

parar de despreza-lo.



— Confio. Realmente confio.

Luke inclinou a cabeca para tras, o couro marrom enrugando sob o peso do crinio dele. Os pais
de Luke haviam comprado aqueles sofas para nés. Eu, que antes dividira com Nell um futon com
manchas de Coca Diet e de gordura de pizza, passara direto para a fase de usufruir daqueles sofis,
0 couro macio como manteiga, como dissera minha mae na primeira vez em que nos visitara,
passando as unhas francesinhas pelo revestimento cremoso. As vezes, essa transicio me parecia
excessiva, ripida demais. Deveria ter havido um meio-termo, e parecia injusto que eu tivesse
pulado essa parte. Era como se fosse algo pelo qual eu seria punida mais tarde.

— Luke. — Agora eu liberei as lagrimas que vinha colecionando desde que entrara com o jipe na
rodovia West Side, o panico stbito e desorientador de que o lugar para onde estava indo ndo era
mais o meu lar, conforme o West Village se tornava Tribeca. — Esse fim de semana foi muito bom
de varias maneiras. Realmente senti, pela primeira vez, que todos estavam do meu lado. Dean esta
do meu lado. Eu encontrei o Dean. Acho que eles querem...

— Vocé encontrou o Dean? — Luke virou a cabeca rapidamente. Olhei para as costas do sofa, para
o modo como ficara impressa a marca do crdnio dele. — Achei que vocé nio estava planejando falar
sobre o que aconteceu com ele. — Luke levou o polegar a boca e come¢ou a mordé-lo com raiva. —
Sabia que aqueles produtores iriam manipuld-la. — Ele secou a saliva na blusa e socou a coxa com
o punho fechado. — Sabia que deveria ter ido com vocé.

Uma fagulha elétrica, primitiva e formigante subiu pela minha espinha. Eu jamais poderia
imaginar que um dia na vida iria sentir necessidade de defender Dean Barton.

— Vi Dean porque queria ver Dean — retruquei com irrita¢do. — E relaxa. Ndo falamos sobre o
estupro.

Aquela palavra fez Luke ficar subitamente imével. Eu nunca a havia dito em voz alta. Para
ninguém.

— A histéria dele mudou — falei, apressando-me a preencher o siléncio desconfortavel,
confirmando o que sempre desconfiara a respeito de Luke: ele ndo achava que fora estupro. Achava
que havia sido um incidente infeliz, algo que acontece quando um bando de garotos tarados se
junta e bebe demais. — Ele ndo acha mais que eu tenho algo a ver com o que aconteceu. — Eu me
lembrei da foto que prometera devolver a sra. Finnerman, passei as pernas por cima do braco do
sofd e me levantei, indo até a estante no canto. Agachei diante da prateleira de baixo para pegar a
pasta onde guardava todas as coisas da Bradley... recortes de jornal, cartdes fnebres, a lembranca
de Arthur com o pai, rindo diante do oceano cinzento, as conchas de cor pastel ao redor da
moldura.

— Ele disse isso? — perguntou Luke, atrds de mim.

Sacudi a pasta, tentando localizar a foto.

— Ele me disse isso. E se desculpou por algum dia ter dito o contririo. Na frente da cimera.



Luke olhou por cima da superficie da mesa de centro para ver o que eu estava fazendo.

— O que esta procurando?

— Aquela foto — falei. — De Arthur com o pai. Prometi a sra. Finnerman que devolveria para ela.
— Virei todo o conteddo da pasta no chio. — Nio estd aqui. — Revirei tudo, mais uma vez. — Que
diabo?

— Vocé provavelmente colocou em outro lugar e esqueceu — disse Luke, subitamente prestativo.
— Vai aparecer.

— N3o, eu jamais teria tirado daqui. — Estiquei uma perna sobre a outra no piso de madeira e
me sentel.

— Ei. — Luke se levantou do sof3, fazendo aquele barulho de quando descolamos uma folha de
papel. Senti a mido dele nas minhas costas, e logo ele estava ao meu lado no chio, recolhendo o
contetido da pasta. — Vai aparecer. Coisas assim sempre aparecem quando nido estamos procurando.

Observei Luke recolher e afastar cuidadosamente a minha tragédia. A preocupacdo no rosto
dele me deu coragem para tentar mais uma vez.

— Aaron compreende como poderia ser invasivo ter cimeras no casamento. Ele realmente vai
fazer parecer apenas o responsavel pela filmagem.

Luke fechou bem a pasta.

— S6 ndo quero alguma coisa como uma equipe inteira de filmagem no nosso casamento.

Balancei a cabeca e levantei a mao, mostrando dois dedos.

— E isso, é 56 do que precisam.

— Dois caras?

— Disse a mesma coisa a eles. — Estd vendo, Luke, estamos pensando da mesma forma. — Eles me
prometeram, apenas dois. Ninguém terd como apontar a diferenca entre eles e uma equipe comum
de filmagem de casamentos. — Ndo mencionei a parte de todos os presentes terem que assinar
autoriza¢des de uso de imagem. Eu sé precisava do consentimento dele.

Luke balancou a pasta de provas no colo.

— Isso vai deixa-la feliz, nao vai?

Precisava das lagrimas de novo, mas apenas o bastante para fazer meus olhos brilharem. Sem
marcas escorrendo pelo rosto... isso seria exagero.

— Vai, sim, me deixar muito feliz — concordei com a voz rouca.

Ele abaixou a cabeca e suspirou.

— Entdo temos que fazer.

Passei os bra¢os ao redor do pescogo dele.

— Agora, quero um cheeseburger.

Era a coisa certa para a Ani louquinha e fofa dizer, porque Luke riu.

— N —



— Vocé esta ridicula — disse Nell, quando entrei no Sally Hershberger Downtown. — Coma alguma
coisa, ja.

Escolhi encarar como uma piada e me preparava para dar um giro para ela, mas Nell pegou uma
revista amassada de uma pilha que estava sobre a mesa de centro e olhou irritada para Blake Lively,
na capa. Sentei-me perto dela na recep¢do, magoada. Uma modelo que parecia ainda estar na pré-
adolescéncia ocupava o balcdo da recepgio e perguntou se queriamos café.

— Com leite — pedi.

— Desnatado? — perguntou ela.

— Integral.

— Ainda ndo conta como comida — resmungou Nell.

Meu cabeleireiro apareceu diante de nos.

— Ah, meu Deusss. — Ruben pressionou o rosto entre as maos, como Macaulay Culkin em
Esqueceram de mim. — Vocé tem magas do rosto.

— Nao a encoraje. — Nell virou uma pagina da W com tanta for¢a que a arrancou da revista. Nell
e eu simplesmente ndo estavamos falando sobre aquilo. Absolutamente.

— Ah, por favor — Ruben ignorou-a. — E o casamento dela. Nio podemos ter uma Shamu
atravessando a nave da igreja. — Ele me estendeu a mio. — Vamos, beleza.

Ruben disse que eu devia fazer um cabelo alto no estilo Brigitte Bardot, agora que meu rosto
estava tdo fino.

— N3ao se pode fazer isso com porcas gordas. — Ele girou meu cabelo em nés molhados por toda
a minha cabeca. — S6 faz com que parecam maiores. — Ruben jamais havia sugerido um cabelo no
estilo Brigitte Bardot para mim antes que eu estivesse com menos de quarenta e oito quilos.

Mamae disse que ndo sabia por que eu estava me dando ao trabalho de fazer o cabelo em Nova
York se, no segundo em que eu pisasse em Nantucket, a umidade iria estragar tudo. Disse isso a
Ruben, e ele fez um muxoxo de desdém:

— Sua mae nio sabe nada de nada.

Luke partira para Nantucket no inicio da semana, mas eu nio tinha a mesma liberdade na The
Women’s Magazine. Quando pedi a sexta-feira de folga, além das duas semanas de que precisava para
a minha lua de mel, a editora-geral hesitara. Mas LoLo havia interferido e conseguido o que eu
queria. Ela aprovava a minha escolha para a lua de mel — oito dias nas Maldivas e trés dias em
Paris. Eu ainda precisava conversar com LoLo sobre Londres, embora Luke ja tivesse dado a
resposta para os socios, e fosse um fato consumado.

“Fabuloso”, dissera LoLo. “E as Maldivas estdo afundando, vocé sabe. Portanto corra, corra,
antes que seja tarde demais.”

Ruben tinha uma careca bronzeada e usava 6culos que escorregavam para a ponta do nariz

elegante. Ele nunca os empurrava para cima, do modo como Arthur fazia. Apenas franzia o nariz



sob a ponte de casco de tartaruga enquanto trabalhava mechas do meu cabelo com uma escova
redonda, torcendo e virando na base, até as pontas estarem aneladas como fitas ao redor de
presentes de Natal.

Nell relanceou o olhar para o relégio. Ela ficara perambulando por perto com meu café com
leite, vinte minutos antes, entregando-o para mim com um sorrisinho de desculpas. Acho que
percebeu que eu ia mesmo seguir com o plano e que nio havia por que continuar a me punir.

— S3o quase onze horas — disse ela. Nosso voo sairia do LaGuardia as duas da tarde e ainda
tinhamos que voltar ao meu apartamento para pegar a minha bagagem.

Ruben aplicou algum produto nos meus cabelos, tirou a capa protetora preta que estava a
minha frente e plantou um beijo estalado no topo da minha cabeca.

— Quero fotos — disse ele. — Vocé vai ser a noiva mais linda. — Ruben levou a mio ao coracio e

o vi secar uma lagrima no espelho. — Nossa! — choramingou. — Simplesmente a noiva mais linda.

— N —

Nell e eu entramos rapidamente no meu apartamento, sacudindo a chuva de nossos casacos e
guarda-chuvas. Comecara a chover quando estdvamos a caminho do centro da cidade e ja seria
dificil conseguir um taxi.

— E sério — disse Nell. — Temos que ir.

Fui até a geladeira e comecei a jogar fora tudo o que pudesse estragar em duas semanas.

— Eu sei — falei. — Mas tenho que jogar essas coisas fora. Ndo posso voltar para um
apartamento fedido. Vou ficar louca.

— Onde ¢ a lixeira? — Nell pegou o saco de lixo das minhas maos. — Deixa isso comigo. Agora
apenas arrume tudo.

A porta bateu quando Nell saiu, e fiquei s6. Eu me ajoelhei e afastei os produtos de limpeza que
deixamos no armario embaixo da pia. Encontrei uma embalagem de sacos de lixo e a abri. Uma
fileira de frascos de produtos balan¢ou e alguma coisa caiu e bateu no fundo do armario. O objeto
parecia um borrio verde-igua, pelo menos enquanto girava, mas logo parou e ficou quieto, caido.
Peguei e o examinei, perguntando-me quanto tempo eu tinha antes que Nell voltasse para o

apartamento e me pegasse no chio, tremendo como um cachorro molhado.

— N —

— A primeira vez que ouvi falar de Ani foi em um e-mail que meu irmio mandou para mim, no dia
6 de novembro de 2011. — O discurso na mio de Garret se agitou quando ele aproximou mais o
papel do rosto para conseguir ler as palavras.

— “Vou levar uma garota para casa no dia de A¢ao de Gragas”, disse Luke. “O nome dela é Ani, e

se pronuncia “Ei-ni”. Nao “Ei-ni”. Se falar alguma besteira, mato vocé.”



O saldo vibrou com uma risada satisfeita. Ah, aqueles garotos Harrison.

Garret levantou os olhos do papel em suas maos.

— Acho que sabemos quando duas pessoas nasceram uma para a outra, quando percebemos que
elas sdo pessoas melhores juntas do que separadas.

Um murmadrio de concordancia.

— Ani é uma das garotas mais doces que ja conheci, mas temos que admitir que é um tanto
louquinha. — Uma risada alta percorreu o saldo, o que ndo deveria ter me surpreendido tanto
quanto surpreendeu. Nio era aquela a personalidade que eu moldara com tanto cuidado para
Luke? A da esquisita adoravel? Os espinhos afiados que apareciam de vez em quando para manté-
lo em seu lugar nio eram um pequeno bonus extra? — E sei que é isso o que o meu irmdo adora
nela. E o que todos adoramos nela.

Olhei para Nell. Ela formou as palavras sem deixar escapar som. “Garota mais doce que ele ja
conheceu?”, e revirou os olhos. Voltei a olhar para aquele que logo seria meu cunhado e torci para
que ele ndo tivesse visto Nell.

— E meu irm3o. — Garret riu e todos os presentes também. Sabiam que ele vinha com alguma
coisa boa. — Bem. Ndo sdo muitas pessoas que conseguem acompanhar o ritmo do meu irmdo. Ele
é o ultimo a sair do bar e o primeiro a subir na prancha de surfe de manha. Quando saimos de casa,
vemos que ele ja estd surfando hd uma hora e, depois, quer continuar por uma hora a mais que
qualquer um, e pensamos, cara, vocé me fez tomar uma dose de uisque as trés da madrugada, ndo
consigo. — Garret cobriu a testa, como se estivesse com dor de cabeca. — Deus abengoe vocé por
aguentar isso, Ani (Ei-ni), desculpe, Ani (Ei-ni). — A risada foi a todo volume agora e precisei fazer
um esfor¢o herctleo para acompanha-la.

Garret esperou com paciéncia que o saldo voltasse a ficar em siléncio. Um sorriso se abriu em
seu rosto quando ele continuou. Estava indo bem.

— Mas é isso que é tio incrivel com Luke e Ani. Eles ndo se “aguentam”, eles se amam
incondicionalmente, com quantidades inumanas de energia e tudo o mais.

A maio de Luke buscou a minha, que estava torcida como uma garra, como se 0s 0Ss0s
estivessem paralisados. Todo o meu corpo rangeu quando ele pousou minha mao em seu colo.
Com a outra mio, sacudi a descoberta que fizera na nossa cozinha. Eu a havia mantido por perto
desde que deixara Nova York, enquanto pensava no que deveria fazer com aquilo, como jogar com
aquilo. Nell havia me perturbado o voo inteiro: “Meu Deus! Qual é o problema?” “Vocé sabe o
quanto detesto voar”, eu respondera, o rosto virado para a janela.

— Meu irmao precisa de alguém como Ani. Alguém que lhe mostre o verdadeiro sentido disso
tudo, dessa vida. Familia, filhos, estabilidade. — Ele sorriu direto para mim. — Ela é isso.

Esfreguei o rosto no ombro, para sanar uma coceira inexistente.

— E Ani precisa de alguém como meu irmio. Alguém para ser a fortaleza dela. Alguém que a



acalme quando ela comecar a girar — houve uma énfase forte, quase hostil, na palavra, e uma
piscada de olho maliciosa para Luke — fora de controle.

“Quando ela comecar a girar.” Senti como se estivesse observando de fora do meu corpo
enquanto me dava conta, com uma clareza aguda, de que Luke se divertira as minhas custas
enquanto tomava cerveja com o irmio e os amigos, as custas do meu terror furioso, das minhas
fobias tolas, desenvolvidas em momentos duros. “Ela é ridicula”, percebi que conseguia ouvi-lo
dizer, e tudo em mim doeu com uma sensag¢io de exposi¢do crua, em carne viva.

— Estou muito empolgado em ver para onde esses dois caminham na vida — disse Garret, a
alegria em sua voz se chocava com a decisdo stbita, final e terrivel que eu acabara de tomar. — Bem,
e empolgado também para visitar o incrivel apartamento deles em Londres. — Todos riram. — E,
Ani, quando for a hora de um novo pequeno Harrison, ao menos sabemos que Luke ja sabe o que é
ter sede as trés da madrugada. — Mais risadas e a bile borbulhando na minha garganta. Pigarreei e
ergui o copo junto com Garret e todos os outros. — A ser melhores juntos do que sozinhos! —
brindou ele.

— A ser melhores juntos do que sozinhos. — Minha voz também foi parte desse coro. Copos se
tocaram, o som delicado como o de um sino... ndo! ndo! nao! Virei minha taca de champanhe. Toda.

Luke se inclinou e me beijou.

— Vocé me faz tio feliz, meu amor. — Fiquei firme no meu sorriso, com todas as minhas forgas.
Alguém bateu no ombro de Luke, ele se virou e comecou a falar sobre a lua de mel. Pousei a
mao sobre o joelho dele — era engracado que aquela era a tltima vez que eu o tocaria daquele jeito

— e disse:

— Vou um instante ao banheiro.

Atravessei o saldo, encarando as brincadeiras alegres no caminho. “Ol4, ol4, 01.” “Vocé esta
deslumbrante!” “Obrigada!” “Parabéns!” “Obrigadal” “Ol4, ola, 01.” “Que adoravel ver vocé.”
Adoravel. Quando eu comecara a dizer aquela palavra horrivel?

A cerimonialista havia me mostrado um banheiro individual no fundo do Topper’s, o
restaurante que estava nos cobrando trinta mil délares por aquele jantar de ensaio.

“Normalmente aquele banheiro é apenas para os funcionarios”, dissera ela. “Mas vocé e Luke
podem ficar a vontade para usa-lo essa noite, se precisarem de um pouco de privacidade.” Ela havia
piscado para mim, e eu a encarara horrorizada.

Tranquei a porta ao entrar no banheiro. Ndo havia luz no teto, apenas uma luminaria de
cerAmica branca acima da bancada. A luz imprecisa e dourada, como um sonho, como se eu
estivesse atuando em um filme antigo. Abaixei a tampa do vaso com cuidado e em siléncio, como
se fosse um banco de igreja. Sentei, a saia tamanho 34 do meu vestido Milly se esfregando no DNA
de todas as noivas que haviam se sentado ali antes de mim. Eu nunca mais seria magra o bastante

para usa-lo de novo.



Minha carteira da Bottega Veneta fez o som de um beijo estalado quando a abri. Procurei até
encontrar o objeto verde-mar, estriado e desbotado, entre meus dedos.

Demorou um tempo antes que ouvisse uma batida na porta. Suspirei e me levantei — jd seria
hora do show? Abri apenas uma fresta com largura o bastante para revelar os olhos, nariz e labios de
Nell. A luz do lado de fora era completamente diferente.

Ela sorriu e os cantos de sua boca desapareceram da fresta.

— O que esta fazendo?

Nao disse nada. Nell estendeu a mao através da porta e secou uma ldgrima negra.

— E o que foi aquilo? — disse ela. — Vocé é a garota mais doce que Garret ji conheceu? Alguém
aqui conbece vocé?

Eu r1. Foi uma daquelas horriveis risadas misturadas com choro, que fazem todo o seu peito se
sacudir.

— O que vocé quer fazer? — perguntou Nell.

Ela ouviu pacientemente enquanto eu explicava, entdo assoviou baixinho.

— Que merda isso vai dar.

— N —

Nantucket sofre de uma inversdo de temperatura que acontece quando o frio fica preso sob o
calor. E essa inversdo que cria a neblina sempre presente, a Gray Lady, a Dama Grisalha que cobre a
ilha, mesmo em um dia claro, quando nio hd nuvens no céu.

E claro, s6 se percebe que é um dia claro depois que a barca atravessa a parte mais densa da
neblina. Quando se olha adiante, entdo, se vé o céu azul sobre o continente, de uma cor tio forte
que parece o protetor de tela de alguma projecio, entdo, ao olhar por cima do ombro, 14 estd o
muro de neblina, derrotado, atras. Ele ficara para tras quando Nell apareceu ao meu lado e colocou
uma cerveja gelada nas minhas mios.

— Acho que conseguiremos chegar a pé a locadora de carros, quando sairmos da barca — disse
ela.

A cerveja escorreu pelo gargalo.

— Conseguiremos, sim. — Sequei a boca com as costas da mao. — Fica bem perto.

— E vocé tem certeza de que nio quer ir de avido?

— Eu ndo conseguiria aguentar ficar dentro de um avido nesse momento — falei.

Nell apoiou as costas contra a amurada do barco.

— Entdo, quando vai perguntar?

Protegi os olhos com as maos e a encarei.

— Perguntar o queé?

— Se pode morar comigo, enquanto se reestrutura. — Ela sorriu. Fora da neblina, seus dentes



eram tio brilhantes que pareciam quase invisiveis. — E como um 2007 revisitado. Sé que dessa vez
nao teremos ratos.

Apoiei o ombro contra o dela.

— Vocé nido sabe como agradeco por isso.

Nell fizera o que eu pedira para ela fazer na entrada do banheiro, e, alguns minutos depois,
Luke bateu a porta com a ponta do mocassim Prada que usava.

— Ani? Vocé estd bem? Nio consigo encontrar a Kimberly, e a musica dos slides ndo esta...

As fei¢des de Luke ficaram sombrias e completamente diferentes quando ele viu a concha que
eu segurava entre os dedos. Nem sequer esperei que ele fechasse a porta depois de entrar e
perguntet:

— O que vocé fez com aquela foto do Arthur com o pai?

Luke se virou e fechou a porta, lentamente, como se estivesse disposto a fazer qualquer coisa
para retardar o que estava prestes a acontecer.

— Nao queria que vocé se aborrecesse mais do que ja estava.

— Luke, me conta agora, ou eu vou...

— Esta certo. — Ele estendeu as maos na minha direcdo. — Estd certo.

“John comprou cocaina naquele fim de semana em que veio a Nova York. Disse a ele que era
uma estupidez, vocé sabe o que penso sobre esse assunto.”

Luke me deu um olhar significativo, como se suas opinides rigidas sobre drogas de algum
modo fossem absolvé-lo do que quer que ele fizera.

“A noiva dele também queria. Quando voltamos para o apartamento, John precisava de um
porta-retratos para espalhar a cocaina. Ndo sei como essas coisas funcionam, mas ele disse que
sempre coloca sobre um espelho ou sobre um porta-retratos.”

— E vocé deu a ele o porta-retratos com a foto do Arthur com o pai.

— Niao queria dar a ele um porta-retratos com uma foto nossa! — disse Luke, como se so tivesse
duas escolhas, como se ndo houvesse um milhio de porta-retratos de nossos amigos
insuportavelmente fotogénicos por todo o apartamento.

— E o que aconteceu?

— Alguém derrubou o negécio. — Luke imitou o gesto do crime, balancando a mio no ar. —
Quebrou. Eu joguei fora.

Procurei por algum sinal de remorso no rosto dele.

— Até mesmo a foto?

— Se vocé visse a foto sem a moldura, iria descobrir que algo acontecera. E vocé é... vocé é tdo
sensivel sobre esse tipo de coisa. Fica tdo furiosa. — Luke levou as maos ao peito, como se precisasse
se proteger de mim. — S6 achei que era melhor assim. E melhor para vocé, também. Para que possa

seguir em frente. Por que iria querer manter algo como aquilo, por sinal? — Ele deu de ombros. — E



sinistro, Ani.

Segurei a concha no colo, com tanto cuidado como faria com um filhote de passarinho ferido.

— Naio consigo acreditar em voceé.

Luke ficou de joelhos a minha frente, exatamente como fizera no dia em que me pedira em
casamento, no dia em que tive certeza que havia sido o mais feliz da minha vida. Eu me afastei
quando ele tentou secar o rastro de rimel que havia escorrido pelo meu rosto.

— Desculpe, Ani. — Mesmo assim ele conseguiu soar como se fosse a vitima, S3o Luke, que tivera
que me aguentar, com meus giros fora de controle, minhas loucurinhas, minha neurose mérbida. —
Mas por favor. Ndo vamos deixar que isso arruine a noite.

Do lado de fora, um dos amigos de Luke gritou para outro que ele ndo passava de um
franguinho. Segurei a concha como se fosse uma daquelas bolas macias que apertamos para afastar
o estresse. Apertei com tanta for¢a que a ouvi estalar.

— Nao € isso que vai arruinar a noite.

Deixei que Luke secasse uma lagrima, a tltima vez na vida em que me tocaria. E disse a ele o

que arruinaria a noite.
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Ah, foi uma confusdo. Os Harrison, meus pais, Nell, Luke, todos presos em uma malha de aliancas
variadas, lutando cada um por seus proprios interesses. No fim, ficou decidido que Nell chamaria
um taxi, me levaria de volta a casa dos Harrison, onde eu pegaria minhas coisas antes que o resto
da familia retornasse, e iria para um hotel, de onde partiria na manha seguinte, bem cedo. O rosto
da sra. Harrison era uma estranha mistura de raiva e simpatia enquanto ela discutia comigo os
arranjos a serem feitos, em um tom muito objetivo, tenho que lhe dar o crédito.

Minha mae ndo conseguia nem olhar para mim.

Agora tanto os dias de A¢do de Gragas quanto os Natais seriam comemorados na casa dos
FaNelli. Com a mesma 4rvore com neve falsa que mamae encostava contra a parede todo ano,
enfeitada com luzes da cor de chicletes e nada mais. A Ginica coisa para beber, como sempre, seria

alguma garrafa azeda de vinho Yellow Tail Shiraz. Eu estava preparada para isso, estava.

— N —

Nao me lembro da viagem de carro até a casa dos Harrison. Nem de fazer as malas. Ou de me
instalar no hotel trés estrelas perto da estacdo da barca. Uma das pilulas de Nell apagou tudo isso.

Ja passava bastante da meia-noite quando abrimos a porta do nosso quarto com cama king-size.
Meu estdmago estava muito fundo quando peguei o telefone e disquei, zonza, para o servigo de
quarto. “Boa-noite”, zombou a maquina que atendeu. “O servi¢o de quarto sé esta disponivel das
oito da manhai as onze da noite. Um café da manha de cortesia serd servido no...”

— Esta fechado. — Tentei devolver o fone para o aparelho, mas errei a mira. Caiu tudo no chio,
desmantelado como um cadaver. — Estou com tanta fome! — Uivei.

— Esta certo, louquinha. — Nell parecia se mover como se tivesse rodas. Suave, graciosa e
determinada. Ela logo estava no telefone, falando com a recepcido e fazendo um pedido com toda
dignidade. Nell pediu dois queijos quentes, palitinhos de frango, fritas e sanduiches de sorvete.
Comi tudo. Acho que ainda estava mastigando uma batata frita quando comecei a cochilar. O sono
foi como uma piscina da qual eu ficava tentando erguer a cabe¢a durante a noite, ofegando em

busca de ar, até o comprimido de Nell voltar a me fazer afundar. Mas dormi. Eu dormi.

— N —

Também fiz uma bagunca na trama do documentario. Mais ou menos um més depois de ter

tomado a decisdo da qual “me arrependeria pelo resto da vida”(frase de minha mie), encontrei



Aaron e seu cinegrafista em um pequeno estiidio de som algumas avenidas a oeste do Rockefeller
Center.

Tinha um novo emprego. Agora era diretora de comportamento da revista Glow. Era um cargo
importante, mas a revista ndo tinha nem de perto a mesma importancia da The Women’s Magazine. E
com certeza ndo tinha o prestigio da The New York Times Magazine, da qual LoLo me lembrou de que
estavamos tdo proximas que ndo conseguia acreditar que eu desistiria agora.

“Estao me oferecendo trinta mil délares a mais.” Mostrei o espago vazio no meu anular. “Preciso
disso. Devo muito dinheiro a um monte de gente. Nao posso esperar.”

“Odeio perder vocé”, conclui LoLo, por fim. “Mas entendo.” Quando estava arrumando as
minhas coisas para ir embora, ela me disse que um dia meu nome voltaria a aparecer no expediente
da revista dela. Como me emocionei, LoLo continuara: “Lembra-se daquela matéria que vocé
escreveu dizendo que a pior coisa que pode fazer por sua carreira é chorar no trabalho?”, ela piscou
para mim antes de descer apressada o corredor, berrando com a diretora digital para que
conseguisse imediatamente os nimeros daquela capa.

Achei que odiaria seguir com meus dias sem aquele fantastico peso no dedo, que parecia dizer a
todo mundo para manter distincia, porque todas as pendéncias da minha vida estavam resolvidas.
Estaria mentindo se dissesse que uma parte de mim nio sentia falta daquele brilhozinho travesso
da esmeralda, mas nio me incomoda tanto como achei que incomodaria. Quando um cara me
pergunta se pode me levar para jantar, tor¢o para que talvez ele seja alguém que consiga me amar
exatamente como eu sou, como Garret e tantos outros acreditavam que Luke amava. Talvez esse
cara ndo tenha medo do meu jeito, da minha loucurinha, talvez ele consiga ir além dos meus
espinhos afiados para ver se ha dogura em mim. E entenda que seguir em frente ndo significa ndo

falar a respeito do que aconteceu, ou nunca chorar por isso.

— N —

— Lembra-se do que fazer, certo? — perguntou Aaron.

— Dizer meu nome, minha idade, a idade que terei quando o documentério for ao ar e quantos
anos eu tinha na época do ataque. — Eu havia me apresentado como Ani Harrison da tltima vez em
que estivera diante da cAmera, o nome que me deixava tdo aliviada s6 por saber que seria
legalmente meu nome quando o documentdrio fosse ao ar. Tive que gravar uma segunda vez para
corrigir o erro, usando exatamente a mesma roupa que usara no dia em que minha histéria fora
gravada pela primeira vez na eternidade da cimera. Tudo seria editado, de modo a parecer que fora
uma tomada s6. Ndo haveria menc¢do ao modo como o meu passado e o meu presente haviam
colidido um com o outro, como placas ocednicas em um terremoto, produzindo uma fissura que
mudou o curso da minha vida. Eu ndo poderia mais pegar aquelas roupas emprestadas na The

Women’s Magazine, e elas ndo eram baratas.



Aaron levantou o polegar para mim e acenou para o assistente. Vi o gesto como realmente era
agora — doce, nunca adulador.

Por volta da época em que eu deveria estar brindando na praia durante a minha lua de mel, que
nio aconteceu, recebi um telefonema de Aaron que mudou tudo.

— Vocé tinha razdo — dissera ele.

Eu estava esperando em uma longa fila para comprar café, mas desisti e entrei em um beco para
tentar conseguir um pouco de privacidade.

— Verifiquei o filme. Vocé e Dean estavam com microfones presos ao corpo. A camera gravou a
conversa de vocés.

Pressionei o celular mais perto do ouvido e suspirei agradecida para o grafite grosseiro que
dancava sobre os tijolos do muro a minha frente. Fora bom para mim ouvir Dean usar aquela
palavra. Estupro. Terapéutico, na verdade. Mas nio fora essa a tinica razdo pela qual eu pedira a ele
para dizé-la. Eu havia gravado muitas participa¢des no Today Show para saber que a camera
consegue gravar quase tudo desde que as pessoas estejam com os microfones ligados — aquele
comentario maldoso sobre o vestido rosa, tolo, de Savannah, o xixi nervoso no banheiro pouco
antes de aparecer diante das cAmeras. Dean também deveria saber, dado seu status atual de
celebridade. Eu ndo sabia o que faria com a confissdo dele, ou se faria alguma coisa, mas queria té-la
se decidisse desafiar Luke e falasse sobre aquela noite. Agora que o nome Harrison nio era mais
meu para que eu o manchasse, tomei minha decisio.

— Entdo podemos usar a gravagio, certo? Para dar respaldo a minha histéria?

— Eu estaria mentindo se dissesse que isso nio me empolga como diretor, porque é mesmo um
furo e tanto — disse Aaron. — Mas como seu amigo — abri um sorriso ao ouvir isso —, acho ainda
mais espetacular. Vocé merece que sua verdade seja contada. Eu sé... — o suspiro o interrompeu —
quero ter certeza de que vocé esteja preparada para a reacdo que ird provocar. Imagino que as
pessoas ficardo muito ultrajadas.

A porta dos fundos do café foi aberta e um empregado jogou um saco de lixo na cagamba.
Esperei que ele desaparecesse de volta na cozinha.

— E claro que ficario — concordei, o mais magnanimamente possivel. — Foi terrivel o que
fizeram comigo.

— Nio era isso que eu... — Aaron se interrompeu quando percebeu meu sarcasmo. — Esta certo —
disse. Entdo repetiu, com a voz cheia de compreensio e de indigna¢do por minha causa: — Certo.

A claquete foi batida e todos ficaram em siléncio, para que eu falasse. Aaron assentiu para mim:
Agora. Sentei muito reta e disse:

— Sou TifAni FaNelli. Tenho vinte e nove anos, e tinha catorze anos em 12 de novembro de
2001.

Aaron disse:



— Novamente. Tente apenas com o seu nome, agora.
A claquete soou uma tltima vez.
— Sou TifAni FaNell:.
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