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1

Examinei	a	faca	que	tinha	na	mão.

—	Essa	é	a	Shun.	Está	sentindo	como	é	mais	leve	se	comparada	a	Wüsthof?

Passei	o	dedo	pela	lâmina	afiada	para	testar.	O	cabo	supostamente	era	resistente	à	umidade,

mas	já	estava	ficando	um	pouco	úmido	enquanto	eu	o	segurava.

—	Acho	esse	modelo	mais	adequado	para	alguém	do	seu	porte.	—	Levantei	os	olhos	para	o

vendedor,	preparando-me	para	a	palavra	que	sempre	usavam	para	descrever	garotas	baixas	ansiosas

para	serem	chamadas	de	“magras”.	—	Mignon.	—	Ele	sorriu	como	se	houvesse	feito	um	elogio.

Esguia,	elegante,	graciosa...	esses,	sim,	eram	elogios	que	poderiam	ter	me	desarmado.

Outra	mão,	com	a	pele	vários	tons	mais	clara	do	que	a	minha	própria,	surgiu	na	cena	e	alcançou

o	cabo.

—	Posso	sentir?

Voltei	o	olhar	para	ele:	meu	noivo.	A	palavra	não	me	incomodava	tanto	quanto	a	que	viria

depois	dela.	Marido.	Essa	palavra	apertava	o	espartilho	com	mais	força,	esmagando	órgãos,	fazendo

o	pânico	subir	à	minha	garganta,	que	latejava	em	um	sinal	de	angústia.	Eu	poderia	decidir	não

soltar	a	faca.	Enfiar	silenciosamente	a	lâmina	forjada	de	níquel	e	aço	inoxidável	(a	Shun,	decidi	que

gostava	mais	dela)	na	barriga	dele.	O	vendedor	provavelmente	emitiria	um	simples	e	digno	“Oh!”.

Seria	a	mãe	carregando	o	bebê	com	nariz	escorrendo,	que	estava	atrás	do	homem,	quem	gritaria.

Era	fácil	perceber	que	a	mulher,	uma	perigosa	combinação	de	tédio	e	drama,	descreveria	o	ataque,

com	prazer	e	lágrimas,	aos	repórteres	que,	mais	tarde,	se	amontoariam	no	local.	Virei	a	faca	para

cima	antes	que	pudesse	retesar	a	mão,	antes	que	pudesse	atacar,	antes	que	todos	os	músculos	do

meu	corpo,	sempre	em	alerta	máximo,	entrassem	no	piloto	automático.

Estou	animado	—	disse	Luke,	quando	saímos	da	loja,	a	Williams-Sonoma,	na	rua	59,	com	uma

lufada	gelada	do	ar-condicionado	como	despedida.	—	E	você?

—	Amo	aquelas	taças	de	vinho	tinto.	—	Entrelacei	meus	dedos	aos	dele	para	demonstrar	o

quanto	estava	falando	sério.	Era	a	ideia	dos	“conjuntos”	que	eu	não	conseguia	suportar.

Inevitavelmente	terminaríamos	com	seis	pratos	de	pão,	quatro	de	salada	e	oito	pratos	rasos,	e	eu

jamais	conseguiria	dar	um	jeito	de	completar	a	pequena	família	de	porcelana.	A	louça	ficaria

amuada	sobre	a	mesa	da	cozinha,	Luke	sempre	se	oferecendo	para	tirá-la	de	vista	e	eu	retrucando

irritada	“Ainda	não”.	Até	que	um	dia,	bem	depois	do	casamento,	eu	teria	uma	inspiração	súbita	e



insana,	pegaria	a	linha	4	ou	5	do	metrô,	direção	Uptown,	e	entraria	em	disparada	na	Williams-

Sonoma,	como	uma	Martha	Stewart	guerreira,	só	para	descobrir	que	eles	haviam	parado	de	fabricar

o	padrão	Louvre	que	escolhêramos	tantos	anos	antes.	—	Podemos	comer	uma	pizza?

Luke	riu	e	apertou	minha	cintura.

—	Para	onde	vai	tudo	isso?

Minha	mão	ficou	rígida	na	dele.

—	É	por	causa	de	tanto	exercício,	eu	acho.	Estou	faminta.	—	Era	mentira.	Ainda	me	sentia

nauseada	por	causa	do	sanduíche	Reuben	alto,	rosado	e	com	excesso	de	informação,	como	um

convite	de	casamento,	que	havia	comido	no	almoço.	—	Na	Patsy’s?	—	Tentei	soar	como	se	houvesse

acabado	de	ter	a	ideia,	quando	na	realidade	já	vinha	fantasiando	devorar	uma	pizza	de	lá;	fios	de

queijo	derretido	se	esticando,	sem	se	romper,	me	forçando	a	segurá-los	entre	os	dedos	e	a	puxar,

ganhando	como	bônus	um	naco	de	muçarela	da	fatia	de	outra	pessoa.	Aquele	sonho	prazeroso	e

vívido	vinha	se	repetindo	desde	a	última	quinta-feira,	quando	decidimos	que	domingo	seria	o	dia

em	que	finalmente	cuidaríamos	da	ida	ao	cartório.	(“As	pessoas	estão	perguntando,	Tif.”	“Eu	sei,

mamãe,	vamos	cuidar	disso.”	“O	casamento	é	daqui	a	cinco	meses!”)

—	Não	estou	com	fome	—	Luke	encolheu	os	ombros	—,	mas	se	você	quer	muito.

Que	pessoa	divertida...

Continuamos	de	mãos	dadas	enquanto	atravessávamos	a	avenida	Lexington,	nos	esquivando	de

bandos	de	mulheres	de	pernas	musculosas	que	usavam	shorts	de	caminhada	brancos	e	tênis

confortáveis,	carregando	sabe-se	lá	que	tesouros	secretos	a	Victoria’s	Secret	da	Quinta	Avenida

guardava	que	a	loja	de	Minnesota	não	tinha.	Também	nos	desviamos	de	uma	cavalaria	de	garotas

de	Long	Island,	as	tiras	das	sandálias	gladiadora	se	enrolando	aos	tornozelos	delas	como	vinhas	em

uma	árvore.	As	garotas	olharam	para	Luke.	Então	olharam	para	mim.	Não	questionaram	o	casal.	Eu

trabalhara	duro	e	rápido	para	me	tornar	uma	rival	à	altura,	uma	Carolyn	para	o	JFK	Jr.	que	ele	era.

Dobramos	à	esquerda	e	seguimos	pela	rua	60	antes	de	dobrar	novamente	à	direita.	Eram	apenas

cinco	da	tarde	quando	cruzamos	a	Terceira	Avenida	e	encontramos	as	mesas	do	restaurante

arrumadas,	mas	solitárias.	Os	nova-iorquinos	que	sabiam	se	divertir	ainda	estavam	tomando	o

brunch.	Eu	costumava	ser	um	deles.

—	Na	área	externa?	—	perguntou	a	hostess.	Assentimos,	ela	pegou	dois	cardápios	que	estavam

sobre	uma	mesa	vazia	e	fez	sinal	para	que	a	acompanhássemos.

—	Poderia	me	trazer	uma	taça	de	Montepulciano?	—	A	hostess	ergueu	as	sobrancelhas	em	uma

expressão	indignada,	e	pude	imaginar	o	que	ela	estava	pensando:	“Isso	é	trabalho	do	garçom”;	mas

apenas	sorri	docemente	para	ela	como	se	dissesse	“Está	vendo	como	sou	gentil?	E	como	você	não

está	sendo	razoável?	Deveria	se	envergonhar”.

A	mulher	voltou	o	olhar	para	Luke.

—	E	você?



—	Só	água.

Quando	ela	se	afastou,	ele	comentou:

—	Não	sei	como	consegue	tomar	vinho	tinto	com	esse	calor.

Dei	de	ombros.

—	Vinho	branco	simplesmente	não	combina	com	pizza.

Vinho	branco	era	reservado	para	aquelas	noites	em	que	eu	me	sentia	leve,	bonita.	Quando	estava

determinada	a	ignorar	as	massas	do	cardápio.	Uma	vez,	escrevi	a	seguinte	dica	para	a	The	Women’s

Magazine:	“Um	estudo	mostrou	que	o	ato	de	fechar	fisicamente	o	cardápio,	depois	de	decidir	o	que

vai	pedir,	pode	fazer	com	que	se	sinta	mais	satisfeita	com	sua	escolha.	Portanto,	opte	logo	pelo

linguado	grelhado	e	feche	esse	cardápio	antes	de	começar	a	comer	o	penne	alla	vodka	com	os	olhos.”

LoLo,	minha	chefe,	havia	sublinhado	as	palavras	“comer	com	os	olhos”	e	escrito	“Hilário”.	Deus,

odeio	linguado	grelhado.

—	Então,	o	que	mais	temos	para	fazer?	—	Luke	se	recostou	na	cadeira,	as	mãos	atrás	da	cabeça

como	se	estivesse	prestes	a	fazer	uma	abdominal,	totalmente	inocente	sobre	aquelas	palavras

serem	um	chamado	para	briga.	O	veneno	se	acumulou	em	meus	olhos	castanhos	e	me	apressei	em

dissipá-lo.

—	Muita	coisa.	—	Contei	nos	dedos.	—	Toda	parte	de	papelaria,	ou	seja,	convites,	cardápios,

programas,	cartões	para	os	lugares	à	mesa,	tudo	isso.	Preciso	escolher	quem	vai	fazer	meu	cabelo	e

a	minha	maquiagem	e	escolher	o	vestido	das	madrinhas,	para	Nell	e	as	garotas.	Também	temos	que

voltar	à	agência	de	viagens:	não	quero	mesmo	ir	para	Dubai.	Eu	sei.	—	Ergui	a	mão	antes	que	Luke

pudesse	dizer	qualquer	coisa.	—	Não	podemos	passar	o	tempo	todo	nas	Maldivas.	Há	um	limite

para	o	quanto	se	aguenta	ficar	deitado	sem	fazer	nada	em	uma	praia	até	perder	a	paciência.	Mas

não	podemos	passar	alguns	dias	em	Londres	ou	Paris,	depois?

Luke	assentiu	com	uma	expressão	solícita.	Ele	tinha	sardas	no	nariz	durante	todo	o	ano,	mas	em

meados	de	maio	elas	se	espalhavam	até	as	têmporas,	onde	permaneciam	até	o	dia	de	Ação	de

Graças.	Aquele	era	o	meu	quarto	verão	com	Luke,	e	todo	ano	eu	observava	como	aquelas	muitas

atividades	ao	ar	livre,	boas	e	saudáveis	—	corrida,	surfe,	golfe,	kitesurf	—,	multiplicavam	as	sardas

douradas	no	nariz	dele	como	células	cancerígenas.	Por	algum	tempo,	Luke	quase	me	converteu,

também,	a	essa	dedicação	insolente	ao	movimento,	às	endorfinas,	a	aproveitar	o	dia.	Nem	mesmo

uma	ressaca	conseguia	acabar	com	seu	vigor.	Eu	costumava	colocar	meu	despertador	para	uma	da

tarde,	aos	sábados,	o	que	Luke	achava	adorável.	“Você	é	tão	pequena	e	precisa	de	tanto	sono”,	ele

costumava	dizer,	fazendo	carinho	com	o	nariz	para	me	acordar	à	tarde.	“Pequena”,	outra	descrição

do	meu	corpo	que	detesto.	O	que	preciso	fazer	para	que	alguém	me	chame	de	“magrinha”?

Acabei	confessando	a	verdade.	Não	é	que	eu	precise	de	uma	enorme	quantidade	de	sono,	o	fato

é	que	não	estava	dormindo	quando	você	achava	que	eu	estava.	Não	conseguia	imaginar	me

submeter	a	um	estado	de	inconsciência	ao	mesmo	tempo	que	todos	faziam	isso.	Só	consigo



dormir	—	dormir	para	valer,	não	o	repouso	silencioso	com	que	aprendi	a	viver	durante	a	semana	—

quando	a	luz	do	sol	explode	da	Freedom	Tower	e	me	força	a	ir	para	o	outro	lado	da	cama,	quando

posso	ouvir	Luke	na	cozinha,	fazendo	omeletes	de	claras,	e	os	vizinhos	de	porta	discutindo	sobre

quem	foi	o	último	a	levar	o	lixo	para	fora.	Lembranças	rotineiras	e	banais	de	que	a	vida	é	tão

tediosa	que	não	poderia	aterrorizar	ninguém.	Esse	tédio	penetra	nos	meus	ouvidos	e	é	só	então	que

durmo.

—	Deveríamos	estipular	fazer	uma	coisa	por	dia	—	concluiu	Luke.

—	Luke,	faço	três	coisas	por	dia.	—	Havia	uma	rispidez	na	minha	voz	que	eu	tinha	a	intenção	de

evitar.	E	também	não	tinha	o	direito	de	ficar	irritada.	Afinal,	eu	deveria	fazer	três	coisas	por	dia,	mas

em	vez	disso	ficava	sentada,	paralisada	diante	do	meu	computador,	me	recriminando	por	não	fazer

três	coisas	todo	dia	como	prometera	a	mim	mesma	que	faria.	Decidi	que	aquilo	consumia	mais

tempo	e	era	mais	estressante	do	que	realmente	fazer	as	três	malditas	coisas	por	dia	e,	portanto,

quem	merecia	aquela	fúria	era	eu.

Pensei	na	única	coisa	em	que	eu	estava	realmente	adiantada.

—	Você	sabe	quantas	idas	e	vindas	já	tive	com	a	encarregada	dos	convites?

Eu	sobrecarregara	a	mulher	responsável	pela	produção	dos	convites,	uma	asiática	que	era	um

fiapo	de	gente	com	um	temperamento	nervoso	que	me	enfurecia	com	perguntas	demais:	Fica

chinfrim	usar	impressão	tipográfica	para	os	convites,	mas	não	para	os	cartões	de	confirmação?

Alguém	notaria	se	usássemos	um	calígrafo	para	sobrescritar	o	envelope,	mas	tipografia	para	o

convite?	Eu	estava	apavorada	com	a	possibilidade	de	tomar	uma	decisão	que	me	expusesse.	Morava

em	Nova	York	havia	seis	anos	e	esse	período	no	centro	da	cidade	vinha	sendo	como	uma

especialização	em	“como	parecer	endinheirada	sem	esforço”.	No	primeiro	semestre,	aprendera	que

usar	sandálias	Jack	Rogers,	tão	reverenciadas	na	faculdade,	era	como	gritar	“Minha	pequena	escola

liberal	de	artes	sempre	será	o	centro	do	universo!”.	Encontrara	um	novo	eixo,	e	para	o	lixo	foram

meus	pares	de	sandálias	douradas,	prateadas	e	brancas.	O	mesmo	aconteceu	com	a	bolsinha	de

ombro	estampada	da	Coach	(argh).	Então	veio	a	descoberta	de	que	a	Kleinfeld,	a	loja	que	parecia

tão	glamorosa	e	tão	Nova	York	no	reality	show	O	vestido	ideal,	na	verdade	era	uma	fábrica	cafona	de

vestidos	de	noiva,	frequentada	apenas	pelos	nova-iorquinos	que	moram	em	bairros	menos

famosos,	ou	em	cidades	vizinhas,	e	que	precisam	atravessar	pontes	ou	túneis	para	chegar	aonde

interessa:	Manhattan.	Optei	por	uma	pequena	butique	na	área	de	Meatpacking,	os	cabides

cuidadosamente	abastecidos	com	marcas	como	Marchesa,	Reem	Acra	e	Carolina	Herrera.	E	todas

aquelas	casas	noturnas	lotadas	e	com	luz	mortiça,	seguranças	musculosos	e	cordões	vermelhos

dominando	a	entrada,	pulsando	furiosamente	com	Tiësto	e	quadris?	Não	é	assim	que	os

urbanoides	que	se	dão	ao	respeito	passam	as	noites	de	sexta-feira.	Não,	em	vez	disso,	pagamos

dezesseis	dólares	por	um	prato	de	endívias,	acompanhadas	por	vodca	e	água	mineral	com	gás,	em

um	bar	desconhecido	no	East	Village,	vestindo	botinhas	da	Rag	&	Bone	que,	apesar	da	aparência



barata,	custaram	495	dólares.

Foram	seis	lentos	anos	para	chegar	aonde	estou	agora:	noiva	de	um	homem	do	mercado

financeiro,	conhecido	pelo	primeiro	nome	pela	hostess	do	Locanda	Verde,	com	o	último	lançamento

da	Chloé	pendurado	no	braço	(não	é	uma	Céline,	mas	ao	menos	não	desfilo	por	aí	com	uma	Louis

Vuitton	monstruosa	como	se	fosse	a	oitava	maravilha	do	mundo).	Tempo	suficiente	para	apurar

meu	refinamento.	Mas	planejar	o	casamento...	esse	aprendizado	exigiria	muito	mais.	Se	você	fica

noiva	em	novembro,	então	tem	um	mês	para	examinar	as	possibilidades,	para	descobrir	que	o

celeiro	em	Blue	Hill	—	onde	pensou	que	se	casaria	—	já	era,	e	que	o	que	está	em	alta	agora	são

antigas	margens	de	rios	revitalizadas,	cuja	locação	custava	vinte	mil	dólares.	Tem	dois	meses	para

consultar	blogs	e	revistas	de	casamento,	para	conversar	com	os	colegas	gays	na	The	Women’s

Magazine	e	descobrir	que	vestidos	de	casamento	sem	alça	são	ofensivamente	burgueses.	Você	já	está

há	três	meses	envolvida	nesse	processo	e	ainda	precisa	encontrar	um	fotógrafo	que	não	tenha	em

seu	portfólio	nenhuma	noiva	fazendo	biquinho	(é	mais	difícil	do	que	parece);	vestidos	de

madrinhas	que	não	se	pareçam	em	nada	com	vestidos	de	madrinha;	e	um	f lorista	que	possa

assegurar	que	conseguirá	anêmonas	fora	de	época,	porque	peônias	nem	pensar.	Parece	coisa	para

amadores?	Basta	um	movimento	errado	e	todos	enxergarão	além	do	seu	bronzeador	aplicado	com

muito	bom	gosto	e	perceberão	que	você	não	passa	de	uma	carcamana	ignorante	que	não	sabe	que

deve	passar	o	sal	e	a	pimenta	juntos.	Achei	que	aos	vinte	e	oito	anos	eu	já	poderia	parar	de	tentar

me	afirmar	e	relaxar.	Mas	a	luta	só	fica	mais	sangrenta	com	a	idade.

—	E	você	ainda	não	me	passou	os	endereços	dos	seus	convidados	para	que	eu	possa	mandar	para

o	calígrafo	—	falei,	embora	secretamente	estivesse	aliviada	por	ter	mais	tempo	para	torturar	a

nervosinha	encarregada	dos	convites.

—	Já	estou	aprontando	isso	—	garantiu	Luke,	com	um	suspiro.

—	Os	convites	não	serão	enviados	na	data	em	que	queremos	se	você	não	me	passar	os	endereços

esta	semana.	Estou	pedindo	há	um	mês.

—	Eu	estava	ocupado!

—	E	acha	que	eu	não?

Picuinhas.	É	tão	mais	feio	do	que	uma	briga	acalorada,	em	que	pratos	são	arremessados,	não	é?

Pelo	menos	depois	de	uma	briga	séria,	a	sequência	costuma	ser	fazer	sexo	no	chão	da	cozinha,	os

cacos	da	louça	padrão	Louvre	marcando	suas	costas.	Nenhum	homem	se	sente	muito	inclinado	a

arrancar	a	sua	roupa	depois	que	você	o	acusa,	ressentida,	de	deixar	um	presente	boiando	no	vaso

sanitário.

Cerrei	os	punhos,	então	f lexionei	e	abri	bem	os	dedos,	como	se	pudesse	externar	a	raiva	que

sentia	como	uma	teia	do	Homem-Aranha.	Fala	logo.

—	Desculpe.	—	Deixei	escapar	meu	suspiro	mais	patético	para	garantir.	É	que	estou	mesmo

muito	cansada.



Uma	mão	invisível	pareceu	passar	sobre	o	rosto	de	Luke,	afastando	a	frustração	que	ele	sentia	a

meu	respeito.

—	Por	que	não	vai	ao	médico?	Você	deveria	estar	tomando	Ambien	ou	algum	outro	remédio

para	dormir.

Assenti,	fingindo	considerar	a	ideia,	mas	soníferos	não	passam	de	vulnerabilidade	sob	a	forma

de	comprimidos.	O	que	eu	realmente	precisava	era	ter	de	volta	os	dois	primeiros	anos	do	meu

relacionamento,	aquele	breve	período	de	alívio	durante	o	qual,	entrelaçada	a	Luke,	a	noite	passava

sem	que	eu	percebesse	e	sem	sentir	a	necessidade	de	correr	atrás	dela.	Nas	poucas	vezes	em	que	eu

acordara	mais	cedo,	notara	que	a	boca	de	Luke	se	curvava	nos	cantos	em	um	sorriso,	mesmo

quando	ele	dormia.	Seu	bom	temperamento	era	como	o	inseticida	que	usávamos	na	casa	de	verão

dos	pais	dele,	em	Nantucket,	tão	poderoso	que	eliminava	o	terror,	aquela	sensação,	alarmante

como	estar	no	olho	de	um	furacão,	de	que	algo	ruim	estava	prestes	a	acontecer.	Mas	em	algum

momento	ao	longo	do	caminho	—	na	verdade,	por	volta	da	época	em	que	ficamos	noivos,	oito

meses	atrás,	para	ser	bem	honesta	—	a	insônia	retornou.	Comecei	a	empurrar	Luke	quando	ele

tentava	me	acordar	para	correr	na	ponte	do	Brooklyn	aos	sábados	de	manhã,	algo	que	vínhamos

fazendo	quase	todos	os	sábados	ao	longo	dos	últimos	três	anos.	Luke	não	é	um	desses	patéticos

cachorrinhos	apaixonados,	ele	percebe	o	retrocesso,	mas	por	mais	impressionante	que	pareça	isso

só	o	torna	mais	profundamente	dedicado	a	mim.	É	como	se	estivesse	assumindo	o	desafio	de	me

fazer	voltar	a	ser	como	antes.

Não	sou	uma	heroína	valente	que	alega	ignorar	a	própria	beleza	inquestionável	e	o	raro	encanto,

mas	houve	uma	época	em	que	realmente	me	perguntava	o	que	Luke	via	em	mim.	Sou	bonita	—

tenho	que	destacá-la,	mas	a	matéria-prima	está	aqui.	Sou	quatro	anos	mais	nova	do	que	ele,	o	que

não	é	tão	bom	quanto	oito	anos	mais	nova,	mas	ainda	assim	é	alguma	coisa.	Também	gosto	de

fazer	coisas	“bizarras”	na	cama,	embora	Luke	e	eu	tenhamos	definições	muito	diferentes	de

“bizarro”	(para	ele,	posição	cachorrinho	e	puxões	de	cabelos;	para	mim,	choques	elétricos	na	vagina

com	uma	mordaça	de	bola	enfiada	na	boca	para	abafar	os	gritos),	pelos	padrões	dele,	temos	uma

vida	sexual	excêntrica	mas	realizadora.	Então,	sim,	me	conheço	o	bastante	para	reconhecer	o	que

Luke	vê	em	mim,	mas	há	bares	no	centro	da	cidade	cheios	de	garotas	exatamente	como	eu,	Kates

doces	e	naturalmente	louras,	que	ficariam	de	quatro,	balançando	os	rabos	de	cavalo	para	Luke	em

um	piscar	de	olhos.	Essa	Kate	provavelmente	teria	crescido	em	uma	casa	de	tijolos	vermelhos	e

persianas	brancas,	uma	casa	que	não	tentava	enganar	com	seu	revestimento	de	tábuas	falso	e

cafona	na	parede	externa	dos	fundos,	como	a	minha.	Mas	uma	Kate	jamais	daria	a	Luke	o	que	eu

dava:	a	sensação	do	fio	da	navalha.	Enferrujada	e	infestada	de	bactérias,	sou	a	lâmina	que	rompe	as

bainhas	perfeitamente	costuradas	da	vida	de	estrela	de	futebol	americano	de	Luke,	ameaçando

rasgá-las	ao	meio.	E	ele	gosta	dessa	ameaça,	do	possível	perigo	que	represento.	Mas,	na	verdade,

não	quer	ver	o	que	posso	fazer,	os	buracos	esfarrapados	que	posso	abrir.	Passei	a	maior	parte	do



nosso	relacionamento	arranhando	a	superfície,	testando	a	pressão	para	saber	o	quanto	é	demais

antes	que	eu	tire	sangue.	Estou	ficando	cansada.

A	querida	hostess	pousa	a	taça	de	vinho	com	força	na	mesa	à	minha	frente,	determinada	a

entornar	um	pouco.	O	líquido	cor	de	rubi	transborda,	formando	uma	poça	na	base	da	taça,	que	é

como	uma	ferida	causada	por	um	tiro.

—	Aqui	está!	—	gorjeia	ela,	abrindo,	tenho	certeza,	seu	sorriso	mais	asqueroso,	mas	que	nem

chega	perto	da	minha	coleção	de	sorrisos	asquerosos.

Aquilo	foi	tudo	que	bastou	para	que	a	cortina	se	erguesse,	para	que	eu	sentisse	o	calor	dos

ref letores.	Estava	na	hora	do	show.

—	Ah,	não	—	arquejei.	Levei	o	dedo	ao	espaço	entre	os	meus	dois	dentes	da	frente.	—	Um	pedaço

enorme	de	espinafre.	Bem	aqui.

A	hostess	levou	rapidamente	a	mão	à	boca,	o	rosto	muito	vermelho	do	pescoço	para	cima.

—	Obrigada	—	balbuciou,	e	desapareceu.

Os	olhos	de	Luke	eram	como	dois	globos	azuis	confusos	sob	o	sol	sereno	do	fim	de	tarde.

—	Ela	não	tinha	nada	nos	dentes.

Inclinei-me	sobre	a	mesa	antes	de	responder,	dando	um	gole	no	meu	vinho,	a	taça	ainda	sobre	a

mesa,	para	que	não	respingasse	no	jeans	branco	que	eu	usava.	Nunca	mexa	com	uma	vagabunda

branca	e	rica	e	seu	jeans	branco.

—	No	dente	não.	Já	no	rabo...

A	risada	de	Luke	foi	como	a	ovação	da	plateia.	Ele	balançou	a	cabeça,	impressionado.

—	Você	é	bem	malvada	quando	quer,	sabia?

—	O	f lorista	vai	querer	cobrar	por	hora	para	recolher	tudo	no	dia	seguinte	do	casamento.	Você

precisa	negociar	uma	taxa	fixa	no	contrato.

Segunda	de	manhã.	É	claro	que	eu	tinha	que	pegar	a	droga	do	elevador	com	Eleanor	Tuckerman,

cujo	nome	de	solteira	era	Podalski,	editora	e	minha	colega	na	The	Women’s	Magazine	que,	quando

não	estava	parasitando	o	meu	talento	das	nove	às	cinco,	assumia	o	papel	de	autoridade	em	tudo	o

que	se	relacionava	a	casamento	e	etiqueta.	Eleanor	se	casara	havia	um	ano	e	continuava	a	falar

sobre	o	evento	com	o	tipo	de	reverência	sóbria	que	costumamos	usar	para	falar	do	11	de	Setembro,

ou	da	morte	de	Steve	Jobs.	Imagino	que	continuará	a	fazer	isso	até	ficar	grávida	e	dar	à	luz	o

próximo	tesouro	nacional.

—	Está	falando	sério?	—	Marquei	minhas	palavras	com	um	arquejo	horrorizado.	Eleanor	é

editora	de	comportamento,	alguém	a	quem	me	reporto,	e	é	quatro	anos	mais	velha	do	que	eu.

Preciso	que	goste	de	mim,	e	não	é	necessário	muito	para	isso.	Tudo	o	que	garotas	assim	querem	é

que	arregalem	os	olhos	para	ela,	com	a	expressão	inocente	de	um	Bambi,	e	que	implorem	para	que



ela	compartilhe	sua	sabedoria.

Eleanor	assentiu,	com	seriedade	solene.

—	Vou	mandar	meu	contrato	por	e-mail	para	você,	assim	vai	poder	ver	o	que	fazer.	—	E	também

vai	poder	ver	o	quanto	gastamos,	ela	não	acrescentou,	mas	era	exatamente	o	objetivo	daquilo	tudo.

—	Vai	me	ajudar	tanto,	Eleanor.	—	E	mostrei	meus	dentes	recentemente	clareados.	O	bipe	do

elevador	anunciou	a	minha	liberdade.

—	Bom	dia	para	você,	srta.	FaNelli.	—	Clifford	bateu	as	pestanas,	f lertando.	Ele	não	se	dirigiu	a

Eleanor.	Clifford	era	recepcionista	da	The	Women’s	Magazine	havia	vinte	e	um	anos,	e	tinha	as	mais

variadas	e	absurdas	razões	para	odiar	a	maior	parte	das	pessoas	que	passavam	por	ele	todo	dia.	O

crime	de	Eleanor	é	que	ela	é	horrível.	Mas,	além	disso,	houve	uma	vez	em	que	circulou	um	e-mail

dizendo	que	havia	biscoitos	na	despensa.	Clifford,	que	não	podia	deixar	a	recepção	sem	ninguém

para	atender	os	telefones,	encaminhou	um	e-mail	para	Eleanor,	pedindo	que	ela	levasse	um

biscoito	para	ele,	junto	com	uma	xícara	de	café	com	a	quantidade	de	leite	necessária	para	que	a

mistura	ficasse	cor	de	caramelo.	Por	acaso,	Eleanor	estava	em	uma	reunião	e,	quando	finalmente

leu	o	e-mail,	os	biscoitos	haviam	acabado.	De	qualquer	modo,	ela	levou	para	ele	o	precioso	café

cor	de	caramelo,	mas	Clifford	empinou	o	nariz	e,	desde	então,	não	trocou	mais	de	cinco	palavras

com	Eleanor.

“A	vaca	gorda	deve	ter	comido	o	último	em	vez	de	me	dar”,	sibilara	ele	para	mim	depois	do

“incidente”.	Eleanor	é	simplesmente	a	pessoa	mais	anoréxica	que	conheço	e	nós	caímos	de	joelhos

de	tanto	rir.

—	Bom-dia,	Clifford.	—	Acenei	brevemente	para	ele,	meu	anel	de	noivado	cintilando	sob	o	mar

de	luzes	f luorescentes.

—	Olha	essa	saia	—	assoviou	ele,	os	olhos	examinando	com	aprovação	a	saia	justa	tamanho	36

em	que	havia	me	espremido	naquele	dia,	depois	da	catástrofe	de	carboidratos	que	se	abatera	sobre

mim	na	véspera.	O	comentário	fora	dirigido	tanto	a	mim	quanto	a	Eleanor.	Clifford	adorava

mostrar	o	quanto	podia	ser	um	doce	de	pessoa	com	quem	não	o	irritava.

—	Obrigada,	boneca.	—	E	abri	a	porta	para	Eleanor.

—	Rainha	do	inferno	—	resmungou	ela	quando	passou,	alto	o	bastante	para	que	Clifford	ouvisse.

Então	olhou	para	mim,	para	ver	o	que	eu	faria.	Se	eu	a	ignorasse,	estaria	claramente	tomando

partido	dele.	Se	risse,	seria	uma	traição	a	Clifford.

Levantei	as	mãos	e	me	certifiquei	de	que	fosse	ouvida	por	ambos	quando	disse:

—	Adoro	vocês	dois.

Quando	a	porta	se	fechou	e	Clifford	já	não	podia	mais	nos	ouvir,	disse	a	Eleanor	que	precisava

descer	um	minuto	porque	tinha	agendado	uma	entrevista	de	orientação	com	uma	recém-formada.

Ela	gostaria	de	um	café	ou	de	alguma	revista	da	banca?

—	Uma	barra	de	cereais	e	a	nova	GQ	se	eles	tiverem	—	respondeu	Eleanor.	Ela	beliscaria	aquilo	o



dia	todo.	Uma	castanha	como	lanche	no	meio	da	manhã,	uma	cranberry	desidratada	no	almoço.

Mas	abriu	um	sorriso	de	agradecimento,	que	era	o	que	eu	queria,	é	claro.

A	maior	parte	dos	meus	colegas	deleta	automaticamente	os	e-mails	que	têm	como	assunto	“Posso

convidá-lo	para	um	café?”	enviados	por	dedicadas	jovens	de	vinte	e	dois	anos	em	busca	de

orientação	na	carreira	e	que	são,	ao	mesmo	tempo,	apavoradas	e	lamentáveis	em	seu	excesso	de

confiança.	Todas	cresceram	assistindo	a	Lauren	Conrad	na	série	The	Hills	e	pensando	“quero

trabalhar	em	uma	revista	quando	crescer!”.	E	sempre	se	decepcionam	quando	descobrem	que	o	que

faço	não	tem	nada	a	ver	com	moda	(“Nem	com	beleza?”,	perguntara-me	uma	delas,	amuada,

ninando	no	colo	a	bolsa	Yves	Saint	Laurent	da	mãe	como	se	fosse	um	recém-nascido).	Sinto	prazer

em	atormentá-las.	“Os	únicos	brindes	que	recebo	em	meu	trabalho	são	bonecas	de	livros,	três

meses	antes	de	serem	publicados.	O	que	você	está	lendo	agora?”	A	palidez	imediata	que	tomava

conta	do	rosto	delas	sempre	revelava	a	resposta.

A	The	Women’s	Magazine	tem	uma	longa	tradição	de	misturar	o	erudito	com	o	popular.	O

jornalismo	sério	aparece	aqui	e	ali,	junto	com	trechos	ocasionais	de	livros	de	certo	prestígio,	perfis

das	seletas	executivas	bem-sucedidas	do	mundo	todo	que	conseguiram	romper	a	barreira	do

preconceito,	além	de	matérias	polêmicas	sobre	“questões	femininas”,	leia-se	controle	de	natalidade

e	aborto.	Aquela	terminologia	eufemística	dava	nos	nervos	de	LoLo	porque,	como	ela	adorava

dizer,	“Oh	homens	também	não	querem	um	bebê	toda	vez	que	transam”.	Mas	não	é	essa	a	razão

pela	qual	um	milhão	de	garotas	de	dezenove	anos	compram	a	revista	todo	mês.	E	é	mais	provável

que	meu	nome	apareça	assinando	a	matéria	“99	maneiras	de	passar	manteiga	na	baguete	dele”,	do

que	em	uma	entrevista	com	Valerie	Jarrett,	a	principal	assessora	de	Obama.	A	redatora-chefe	—	uma

mulher	chique	e	assexuada	chamada	LoLo,	com	uma	presença	ameaçadora	que	me	empolga	porque

dá	ao	meu	emprego	a	impressão	de	estar	sempre	em	risco	e,	portanto,	de	ser	muito	mais

importante	do	que	é	—	parece	ao	mesmo	tempo	me	desprezar	e	ficar	fascinada	comigo.

Acho	que,	a	princípio,	fui	enquadrada	na	vaga	de	redatora	de	matérias	sobre	sexo	por	causa	da

minha	aparência	(aprendi	a	disfarçar	o	tamanho	dos	meus	seios,	mas	é	como	se	houvesse	algo

naturalmente	vulgar	em	mim).	Terminei	presa	ao	papel	porque	sou	mesmo	boa	no	que	faço.	Na

verdade,	escrever	sobre	sexo	não	é	fácil,	e	com	certeza	não	é	algo	que	a	maior	parte	dos	editores,

que	assinam	regularmente	a	revista	literária	The	Atlantic,	se	dignaria	a	fazer.	Todos	aqui	se	esforçam

para	mostrar	como	sabem	pouco	sobre	sexo,	como	se	saber	onde	fica	o	próprio	clitóris	e	fazer

jornalismo	sério	fossem	coisas	mutuamente	excludentes.

“O	que	é	BDSM?”,	perguntou-me	LoLo	certa	vez.

Mesmo	sabendo	a	resposta,	ela	se	deu	o	prazer	de	ficar	boquiaberta	quando	expliquei	a

diferença	entre	sub	e	dom.	Mas	faço	o	jogo	dela.	LoLo	sabe	que	não	será	a	publicação	de	um	perfil



da	fundadora	da	Emily’s	List,	o	comitê	que	trabalha	pela	eleição	de	mulheres	pelo	Partido

Democrata	americano,	que	manterá	a	revista	arrebentando	nas	bancas	todo	mês,	e	ela	precisa

daquelas	vendas	na	manga.	Ao	longo	do	último	ano,	tem	havido	rumores	de	que	LoLo	vai	usurpar

o	cargo	do	redator-chefe	da	The	New	York	Times	Magazine	quando	o	contrato	dele	terminar.

“Você	é	a	única	pessoa	que	consegue	escrever	sobre	sexo	de	um	jeito	divertido	e	inteligente”,	me

disse	ela	uma	vez.	“Aguente	firme	e	eu	prometo	que	nessa	mesma	época,	no	ano	que	vem,	você	não

terá	mais	que	escrever	sobre	boquetes.”

Por	meses,	carreguei	comigo	essa	pequena	faísca,	tão	preciosa	para	mim	quanto	um	parasita

cintilante	preso	ao	meu	dedo.	Então	Luke	chegou	em	casa	e	anunciou	que	estavam	falando	em

transferi-lo	para	o	escritório	de	Londres.	Haveria	um	aumento	significativo	no	bônus	dele,	que	já

era	bem	abonado.	Não	me	entenda	mal,	adoraria	morar	em	Londres	algum	dia,	mas	não	às	custas

de	outra	pessoa.	Luke	tinha	ficado	desconcertado	quando	viu	a	sombra	de	devastação	que	cobriu

meu	rosto.

“Você	é	redatora”,	me	lembrou	ele.	“Pode	escrever	em	qualquer	lugar.	Essa	é	a	beleza	da	sua

profissão.”

Dei	uma	volta	ao	redor	da	cozinha	enquanto	defendia	meu	caso.

“Não	quero	ser	redatora	freelancer,	Luke.	Ficar	implorando	por	trabalho	em	outro	país.	Quero

ser	editora	aqui.”	Apontei	para	o	chão,	aqui,	onde	estamos	agora.	“É	a	The	New	York	Times	Magazine.”

Juntei	as	mãos	em	concha	ao	redor	da	oportunidade,	tão	próxima,	e	sacudi.

“Ani”,	Luke	me	segurou	pelos	pulsos	e	abaixou	as	minhas	mãos	ao	longo	do	corpo.	“Sei	que

precisa	fazer	isso	acontecer.	Provar	a	todos	que	pode	fazer	mais	do	que	escrever	sobre	sexo	ou	o

que	seja.	Mas	vamos	ser	realistas?	Você	vai	trabalhar	lá	por	um	ano,	então	vai	ficar	no	meu	ouvido

insistindo	para	que	tenhamos	um	filho	e	não	vai	nem	querer	voltar	a	trabalhar	depois	disso.	Vamos

ser	racionais.	Eu	devo,	ou	nós	devemos”,	ah,	ele	evocou	o	“nós”,	“mesmo	desperdiçar	essa

oportunidade	por	causa	de	um	capricho	passageiro?”

Sei	que	Luke	acha	que	me	inclino	para	a	típica	Kate	no	que	se	refere	à	questão	dos	filhos.	Eu

queria	o	anel	e	o	casamento	com	traje	a	rigor,	e	um	vestido	de	noiva	notável,	minha	dermatologista

é	uma	dama	rica	na	Quinta	Avenida	que	injetará	o	que	eu	quiser	em	mim,	e	com	frequência	o

arrasto	para	a	ABC	Carpet	&	Home	para	ver	conjuntos	de	luminárias	turquesa	e	tapetes	vintage	de

Beni	Ourain.

“Não	ficaria	lindo	no	hall	de	entrada?”,	sempre	sugiro,	fazendo	Luke	conferir	a	etiqueta	de

preço	e	fingir	um	ataque	cardíaco.

Acho	que	ele	está	contando	comigo	para	importuná-lo	até	convencê-lo	a	abraçar	a	paternidade,

como	fizeram	as	esposas	de	todos	os	seus	amigos.	Luke,	então,	fingirá	reclamar	a	respeito

enquanto	todos	tomam	cervejas.	“Ela	está	até	mapeando	o	ciclo	menstrual.”	E	todos	vão	grunhir

em	um	apoio	também	fingido,	como	se	dissessem	“Sei	o	que	é	isso,	cara”.



Mas,	lá	no	fundo,	estão	todos	satisfeitos	por	terem	alguém	para	forçá-los	a	fazer	aquilo,	porque

também	querem,	de	preferência	um	menino,	mas	afinal	sempre	vai	haver	o	bebê	número	dois	se	ela

não	conseguir	parir	o	herdeiro	da	primeira	vez.	No	entanto,	os	homens	nunca	precisam	admitir

isso.	E	um	cara	como	Luke?	Ele	jamais	esperaria	ter	que	bater	no	relógio	e	dizer:	“O	tempo	está

passando.”

O	problema	é	que	não	vou	tentar	convencê-lo.	Crianças	me	deixam	exausta.

Deus,	e	a	ideia	de	ficar	grávida,	de	dar	à	luz,	me	coloca	em	um	estado.	Não	é	exatamente	um

ataque	de	pânico,	é	mais	uma	tontura,	um	sintoma	muito	particular	que	surgiu	uns	catorze	anos

atrás,	e	faz	com	que	me	sinta	como	se	estivesse	em	um	carrossel	que	vinha	girando	em	alta

velocidade	e	para	de	repente.	É	como	se	eu	estivesse	parando	aos	poucos,	o	silêncio	entre	as

batidas	fracas	do	meu	coração	se	estendendo	por	cada	vez	mais	tempo,	enquanto	giro	as	últimas

voltas	da	minha	vida.	Todas	aquelas	consultas,	os	médicos	e	enfermeiras	me	tocando...	por	que	os

dedos	dele	se	demoram	lá?	Ele	está	sentindo	alguma	coisa?	Um	tumor	maligno?	O	giro	talvez

nunca	pare.	Sou	o	tipo	de	hipocondríaca	extrema	e	detestável	capaz	de	fazer	o	médico	mais	gentil

perder	a	cabeça.	Já	me	esquivei	do	destino	uma	vez,	e	é	apenas	uma	questão	de	tempo,	quero

explicar	a	eles,	fazê-los	compreender	que	minha	neurose	é	justificável.	Contei	a	Luke	sobre	a

tontura,	e	tentei	dizer	a	ele	que	acho	que	jamais	poderia	engravidar,	eu	me	preocuparia	demais.

Luke	riu	e	roçou	o	nariz	no	meu	pescoço,	sussurrando:	“Você	é	tão	fofa	por	se	importar	tanto	assim

com	o	bebê.”	Sorri	também.	É	claro	que	era	isso	o	que	eu	queria	dizer.

Suspirei,	apertei	o	botão	do	térreo	no	elevador	e	esperei	que	as	portas	se	abrissem.	Meus	colegas

de	trabalho	empinam	o	nariz	para	a	possibilidade	de	orientar	essas	garotas	desajeitadas,	do	mesmo

modo	que	empinavam	o	nariz	para	a	possibilidade	de	escrever	sobre	o	períneo,	mas	eu	acho	pura

diversão.	Nove	entre	dez	vezes,	a	garota	em	questão	é	a	mais	bonita	de	sua	fraternidade,	a	que	tem

o	melhor	guarda-roupa,	a	maior	coleção	de	jeans	J	Brand.	Nunca	me	canso	de	ver	a	sombra	que

passa	pelo	rosto	dela	quando	vê	a	calça	Derek	Lam	dançando	na	minha	cintura	e	meu	coque

desalinhado	com	mechas	soltas	no	pescoço.	A	garota	costuma	ajeitar	a	cintura	do	vestido	trapézio

de	ótimo	gosto,	que	subitamente	parece	amatronado	demais,	passa	a	mão	pelos	cabelos	lisos	e

escorridos,	e	percebe	que	fez	tudo	errado.	Essa	garota	teria	me	torturado	dez	anos	atrás,	e	agora

pulo	da	cama	animada	toda	vez	que	vou	exercer	meu	poder	sobre	ela.

A	garota	que	fui	encontrar	naquela	manhã	era	de	particular	interesse	para	mim.	Spencer

Hawkins	—	um	nome	que	eu	mataria	para	ter	—	havia	estudado	na	escola	em	que	fiz	o	colegial,	a

Bradley,	se	formara	recentemente	pela	Trinity	(como	todas)	e	“admirava	demais	a	minha	força

diante	da	adversidade”.	Como	se	eu	fosse	a	maldita	Rosa	Parks	ou	alguém	do	tipo.	E	deixe-me

dizer,	ela	apertou	o	botão	certo...	engoli	a	isca.

Eu	a	vi	logo	que	saí	do	elevador	—	calças	folgadas	de	couro	(se	eram	falsas,	eram	boas)

combinando	perfeitamente	com	uma	camisa	branca	engomada	e	saltos	altos	finos	e	prateados,



uma	bolsa	Chanel	pendurada	no	braço.	Se	não	fosse	a	expressão	agoniada	no	rosto	redondo,	eu

talvez	passasse	por	ela	fingindo	não	vê-la.	Não	sei	lidar	com	competição.

—	Srta.	FaNelli?	—	tentou	ela.	Deus,	eu	mal	podia	esperar	para	ser	uma	Harrison.

—	Olá.	—	Apertei	a	mão	da	garota	com	tanta	força	que	a	corrente	da	bolsa	dela	chacoalhou.	—

Temos	duas	opções	para	o	café,	a	banca	de	jornais	tem	Illy	e	a	cantina	tem	Starbucks.	Pode

escolher.

—	O	que	preferir.	—	Boa	resposta.

—	Não	suporto	Starbucks.	—	Torci	o	nariz	e	dei	as	costas	a	ela.	Ouvi	o	salto	do	sapato	da	garota

batendo	freneticamente	no	chão	atrás	de	mim.

—	Bom-dia,	Loretta!	—	O	meu	lado	mais	gentil	sempre	vem	à	tona	quando	estou	falando	com	a

caixa	da	banca	de	jornais.	Loretta	tem	marcas	graves	de	queimadura	por	todo	o	corpo,	ninguém

sabe	o	que	aconteceu,	e	exala	um	cheiro	forte,	rançoso.	Quando	foi	contratada,	no	ano	passado,	as

pessoas	reclamaram,	dizendo	que	aquele	era	um	espaço	muito	pequeno	e	cercado	de	nada	menos

do	que	comida.	Era	de	tirar	o	apetite.	É	claro	que	havia	sido	uma	atitude	nobre	da	empresa	contratá-

la,	mas	não	seria	melhor	se	a	moça,	por	exemplo,	trabalhasse	na	central	de	comunicações,	no

subsolo	do	prédio?	Um	dia	ouvi	de	passagem	Eleanor	dizer	exatamente	isso	para	outra	colega.	No

entanto,	desde	que	Loretta	começou	a	trabalhar	na	banca,	o	café	estava	sempre	fresco,	as	garrafas

de	leite	sempre	cheias	(até	a	de	leite	de	soja!)	e	as	edições	mais	recentes	das	revistas	estavam

sempre	bem	arrumadas	nas	prateleiras.	Loretta	lê	tudo	em	que	toca,	ela	economiza	no	ar-

condicionado	e	guarda	o	dinheiro	em	uma	poupança	para	viagens.	Uma	vez	ela	apontou	uma	linda

modelo	em	uma	revista	e	me	disse:	“Pensei	que	fosse	você!”	A	garganta	também	deve	ter	sido

queimada,	porque	a	voz	de	Loretta	é	grossa	demais.	Ela	quase	enfiou	a	foto	sob	o	meu	nariz.	“Vi	e

pensei,	essa	é	a	minha	amiga.”	A	palavra	deu	um	nó	em	minha	garganta	e	me	fez	disfarçar	uma

lágrima.

Faço	questão	de	levar	essas	garotas	à	banca	de	jornais.

“Você	era	da	equipe	de	redatores	do	jornal	da	faculdade?”,	pergunto,	então	apoio	o	queixo	na

mão	e	as	encorajo	a	me	contar	mais	sobre	a	denúncia	que	haviam	feito	sobre	o	mascote	da

faculdade,	sobre	a	insinuação	de	homofobia	em	sua	fantasia,	quando	na	verdade	já	decidi	o	quanto

vou	ajudá-las	baseada	no	modo	como	trataram	Loretta.

—	Bom-dia!	—	Loretta	abriu	um	sorriso	para	mim.	Eram	onze	da	manhã,	e	a	banca	estava

tranquila.	Ela	lia	a	Psychology	Today.	Abaixou	a	revista	e	revelou	os	retalhos	de	pele	rosa,	escura	e

acinzentada	que	se	espalhavam	por	todo	o	rosto.	—	Essa	chuva	—	comentou	—,	por	mais	que	eu

deteste,	espero	que	chova	a	semana	toda	para	termos	um	lindo	fim	de	semana.

—	Argh,	eu	sei.	—	Loretta	adorava	conversar	sobre	o	tempo.	No	país	dela,	a	República

Dominicana,	todos	dançavam	nas	ruas	quando	chovia.	Mas	aqui	não,	dizia	ela.	Aqui	a	chuva	era

suja.	—	Loretta,	essa	é	Spencer.	—	Gesticulei	na	direção	de	minha	nova	presa,	cujo	nariz	ela	já	estava



coçando.	Isso	não	era	necessariamente	um	ponto	contra	ela,	afinal	não	se	pode	controlar	o	modo

como	o	corpo	reage	a	certas	coisas.	Eu	sabia	bem	disso.	—	Spencer,	Loretta.

Loretta	e	Spencer	trocaram	amabilidades.	Essas	garotas	eram	sempre	educadas,	jamais	lhes

ocorreria	não	ser,	mas	costumava	haver	algo	forçado	no	modo	de	agir	delas	que	me	dizia	o	que	eu

queria	saber.	Algumas	nem	sequer	tentavam	esconder	as	imbecis	que	eram	logo	que	ficávamos	a

sós.	“Ai,	meu	Deus,	o	que	era	aquele	cheiro,	ela?”,	perguntara-me	uma	das	garotas,	tapando	a	boca

com	a	mão	para	abafar	uma	risada	e	roçando	o	ombro	no	meu,	de	um	modo	conspiratório,	como

se	fôssemos	amigas	que	haviam	acabado	de	roubar	uma	pilha	de	fios-dentais	da	Victoria’s	Secret.

—	Aqui	eles	têm	café,	chá,	pode	escolher.	—	Peguei	uma	xícara	de	café	da	pilha	e	bombeei	o

líquido	escuro	enquanto	Spencer	ficava	parada	atrás	de	mim,	se	decidindo.

—	O	chá	de	menta	é	muito	bom	—	indicou	Loretta,	sabiamente.

—	É?	—	perguntou	Spencer.

—	Sim	—	confirmou	Loretta.	—	Muito	refrescante.

—	Sabe	—	a	garota	puxou	a	clássica	bolsa	em	couro	matelassê	mais	para	cima	do	ombro	—,	não

sou	muito	chegada	a	chá,	não.	Mas	está	tão	quente	lá	fora	que	uma	coisa	refrescante	parece	ótima.

Quem	di-ri-a!	Talvez	a	estimada	Bradley	estivesse	finalmente	fazendo	jus	à	sua	suposta	missão:

“A	Bradley	está	comprometida	com	a	excelência	educacional	e	dedicada	a	desenvolver	a	compaixão,

a	criatividade	e	o	respeito	em	cada	um	de	seus	alunos.”

Paguei	as	bebidas.	Spencer	se	ofereceu,	mas	insisti,	como	sempre	faço,	embora	tenha	um

vislumbre	recorrente	de	que	meu	cartão	de	crédito	será	recusado,	que	os	meros	5,23	dólares	dessa

conta	acabariam	com	todo	o	meu	teatro:	cheia	de	estilo,	bem-sucedida,	noiva,	e	tudo	isso	aos	vinte

e	oito	anos,	nada	menos.	A	conta	do	Amex	ia	direto	para	Luke,	o	que	eu	achava	esquisito,	mas	não

o	bastante	a	ponto	de	parar	de	usar	o	cartão.	Eu	ganhava	setenta	mil	dólares	por	ano.	Se	morasse

em	Kansas	City	seria	a	porra	da	Paris	Hilton.	Mas	não	era	o	caso.	Dinheiro	jamais	seria	um

problema	por	causa	de	Luke,	mesmo	assim	eu	tinha	um	medo	infantil	da	palavra	“recusado”,	da

minha	mãe	balbuciando	desculpas	para	o	caixa	presunçoso,	as	mãos	decepcionadas	tremendo

enquanto	ela	enfiava	o	cartão	de	volta	na	carteira	cheia	de	cúmplices	que	já	haviam	atingido	o

limite.

Spencer	deu	um	gole	no	chá.

—	Está	delicioso.

Loretta	cintilou.

—	Não	disse?

Encontramos	uma	mesa	vazia	na	cantina.	A	luz	chuvosa	e	cinzenta	nos	coroava	entrando	pelas

claraboias	acima,	e	percebi	que	Spencer	tinha	três	linhas	bem	marcadas	atravessando	a	testa

bronzeada,	tão	finas	que	poderiam	ser	fios	de	cabelos.

—	Fico	realmente	grata	por	se	encontrar	comigo	hoje	—	começou	ela.



—	Sem	problemas.	—	Dei	um	gole	no	meu	café.	—	Sei	como	pode	ser	difícil	abrir	caminho	nesse

mercado.

Spencer	assentiu	com	vigor.

—	É	tão	difícil.	Todas	as	minhas	amigas	estão	optando	pela	área	financeira.	Elas	já	tinham	filas

de	empregos	esperando	antes	de	se	formarem.	—	Ela	brincou	com	a	cordinha	do	saquinho	de	chá.

—	Estou	tentando	desde	abril	e	começo	a	me	perguntar	se	não	deveria	partir	para	outra	coisa.	Ao

menos	para	ter	um	emprego,	porque	já	está	ficando	constrangedor	—	falou,	rindo.	—	Então	eu

poderia	me	mudar	para	cá	e	continuar	procurando	paralelamente.	—	Ela	olhou	para	mim.	—	Acha

inteligente	fazer	isso?	Fico	preocupada	com	a	possibilidade	de	não	ser	considerada	para	um	cargo

no	editorial	de	uma	revista	porque	meu	currículo	mostraria	que	estou	trabalhando	em	outra	área.

Só	que	também	fico	preocupada,	caso	eu	não	arrume	nenhum	emprego,	que	a	busca	pelo	trabalho

que	quero	demore	tanto	que	acabe	sendo	um	problema	maior	eu	ter	zero	de	experiência	de

trabalho	na	vida	real.	—	Spencer	suspirou,	frustrada	com	seu	dilema	imaginário.	—	O	que	acha?

Eu	estava	realmente	chocada	por	ela	não	morar	na	cidade	ainda,	em	um	apartamento	na	rua	91

com	a	Primeira	Avenida,	com	o	aluguel	e	todas	as	despesas	pagas	por	mamãe	e	papai.

—	Onde	você	estagiou?	—	perguntei.

Spencer	baixou	o	olhar	para	o	colo,	constrangida.

—	Não	estagiei.	Quero	dizer,	estagiei,	mas	em	uma	agência	literária.	Quero	ser	escritora,	o	que

parece	uma	ambição	infantil	e	tola,	do	tipo	“Quero	ser	astronauta!”,	mas	não	tinha	ideia	de	como

colocar	isso	em	prática	e	um	professor	sugeriu	que	eu	trabalhasse	na	área,	para	ter	uma	ideia	de

como	é	esse	mercado.	Tipo,	nunca	tinha	passado	pela	minha	cabeça,	“ei,	revistas”,	que	eu	amo;	e

amo	a	The	Women’s	Magazine;	eu	pegava	escondida	da	minha	mãe	quando	era	pequena...	—	Essa	é

uma	historinha	tão	comum	que	nunca	sei	se	devo	acreditar,	ou	se	apenas	se	tornou	algo	que	essas

garotas	sempre	dizem.	—	De	qualquer	modo,	nunca	tinha	me	dado	conta	de	que	alguém	escrevia

aquelas	matérias.	Então	comecei	a	pesquisar	a	área	e	isso,	o	que	você	faz,	é	o	que	sei	que	nasci	para

fazer.	—	Quando	terminou	de	falar,	a	respiração	de	Spencer	estava	acelerada.	Muito	apaixonada,

essa.	Mas	havia	me	agradado.	A	maior	parte	das	garotas	só	quer	um	emprego	que	permita	que

brinquem	com	roupas,	conheçam	celebridades	e	possam	ter	sempre	o	nome	na	lista	das	festas	do

Boom	Boom	Room.	Essas	eram	algumas	boas	vantagens	do	trabalho,	mas	sempre	ficavam	em

segundo	plano	se	comparado	a	ver	“Por	Ani	FaNelli”	impresso.	Ou	a	receber	minha	matéria	de

volta	com	um	bilhete	“Hilário”,	ou	“Você	tem	o	tom	perfeito”.	Eu	havia	levado	a	página	para	casa,	e

Luke	a	pregara	na	geladeira	como	se	eu	tivesse	tirado	um	A	em	uma	prova.

—	Bem,	você	sabe	que,	conforme	avança	na	carreira	de	editor,	acaba	escrevendo	cada	vez	menos

e	editando	cada	vez	mais.	—	Isso	era	uma	coisa	que	um	editor	me	dissera	uma	vez	em	uma

entrevista,	e	que	havia	me	irritado.	Quem	iria	querer	escrever	menos	e	editar	mais?	Agora,	depois

de	trabalhar	na	área	por	seis	anos,	entendo.	A	The	Women’s	Magazine	tem	oportunidades	limitadas



em	termos	de	reportagens	de	verdade,	e	foram	muito	poucas	as	vezes	em	que	pude	aconselhar	as

leitoras	a	trazerem	à	tona	um	assunto	difícil	com	os	namorados	quando	estivessem	sentadas	ao

lado	deles,	e	não	na	frente	deles.	“Especialistas	dizem	que	os	homens	são	mais	receptivos	quando

não	sentem	que	estão	batendo	de	frente	com	eles...	literalmente.”	Ainda	assim,	há	algo	a	dizer	às

pessoas	sobre	onde	você	trabalha,	ver	os	olhos	delas	se	acendendo	ao	reconhecerem	o	lugar,	coisa

de	que	preciso	muito,	agora.

—	Mas	vejo	sua	assinatura	nas	matérias	o	tempo	todo	—	disse	Spencer.

—	Bem,	quando	parar	de	ver,	vai	saber	que	estou	no	comando	do	lugar.

Spencer	girou	tímida	a	xícara	de	chá	entre	as	mãos.

—	Sabe,	a	primeira	vez	em	que	vi	seu	nome	junto	ao	título,	não	estava	certa	de	que	você	era	você.

Por	causa	do	seu	nome.	Mas	então	a	vi	no	Today	Show	e	mesmo	você	parecendo	tão	diferente...	não

que	não	tenha	sido	sempre	bonita	—	um	forte	rubor	começa	a	dominar	o	rosto	dela	nesse

momento	—,	soube	que	era	você.

Não	disse	nada.	Ela	teria	que	perguntar.

—	Você	mudou	o	nome	por	causa	do	que	aconteceu?	—	A	pergunta	acalmou	sua	voz.

Eis	o	que	eu	sempre	enfiava	garganta	abaixo	de	todos	que	faziam	essa	pergunta:

—	Em	parte.	Um	professor	da	faculdade	sugeriu	que	eu	fizesse	isso,	assim	seria	julgada	por

meus	próprios	méritos	e	não	pelo	que	as	pessoas	pudessem	saber	de	mim.	—	Então	eu	sempre	dava

de	ombros,	com	modéstia.	—	Não	que	a	maior	parte	das	pessoas	realmente	se	lembre	do	meu

nome,	elas	se	lembram	da	Bradley.

Agora	vamos	à	verdade:	comecei	a	perceber	que	havia	alguma	coisa	errada	com	o	meu	nome	no

primeiro	dia	do	colegial.	Cercada	por	Chaunceys	e	Griers,	as	muito	simples	e	elegantes	Kates,

nunca	um	único	sobrenome	que	terminasse	em	vogal,	o	nome	TifAni	FaNelli	chamava	a	atenção

do	mesmo	modo	que	o	parente	caipira	que	aparece	no	feriado	de	Ação	de	Graças	e	bebe	todo	o

uísque	caro.	Nunca	teria	percebido	isso	se	não	tivesse	frequentado	a	Bradley.	Mas	também,	se	eu

nunca	houvesse	estudado	lá,	se	houvesse	ficado	do	meu	lado	dos	trilhos	na	Pensilvânia,	garanto

que	neste	exato	momento	estaria	dentro	do	meu	carro	financiado,	parada	na	porta	do	jardim	de

infância,	tamborilando	no	volante	minhas	unhas	francesinhas.	A	Bradley	fora	como	uma	mãe

adotiva	abusiva,	me	salvou	do	sistema	apenas	para	que	pudesse	fazer	o	que	quisesse	comigo	em

seu	jeito	tortuoso	e	meio	insano.	Não	há	dúvida	de	que	meu	nome	fez	erguer	as	sobrancelhas	de

alguns	coordenadores	de	universidades	quando	viram	minha	solicitação	de	matrícula.	Estou	certa

de	que	eles	ajeitavam	um	pouco	o	corpo	nas	cadeiras,	chamavam	as	secretárias	perguntando	“Sue,

essa	é	a	TifAni	FaNelli	da...”,	então	paravam	de	repente	quando	viam	que	eu	havia	frequentado	a

Bradley,	o	que	respondia	à	pergunta	que	estavam	fazendo.

Não	ousei	abusar	da	minha	sorte	e	me	candidatar	a	alguma	universidade	da	Ivy	League,	mas

muitas	outras	que	parasitavam	ao	redor	delas	estavam	dispostas	a	me	aceitar,	os	retornos	que	eu



recebia	diziam	que	haviam	chorado	ao	ler	minha	carta	de	apresentação	—	que	se	derramava	em

uma	escrita	f loreada	e	em	declarações	histriônicas	de	tudo	o	que	eu	aprendera	sobre	essa	vida

cruel,	mesmo	ela	tendo	apenas	acabado	de	começar.	Ah,	sim,	me	certifiquei	de	que	o	texto	fosse

um	verdadeiro	melodrama.	Portanto,	no	fim,	meu	nome	e	a	escola	que	havia	me	ensinado	a	odiá-lo

haviam	conseguido	que	eu	entrasse	para	Wesleyan,	onde	conheci	minha	melhor	amiga,	Nell,	uma

norte-americana	média	típica,	mas	linda,	que	cravava	o	ferrão	em	todos,	menos	em	mim.	E	foi	Nell,

não	um	sábio	professor,	que	sugeriu	que	eu	abandonasse	o	Tif	e	ficasse	apenas	com	o	Ani,

pronunciado	“Éi-ni”,	porque	“Ei-ní”	era	corriqueiro	demais	para	alguém	como	eu.	Mudar	meu

nome	não	tinha	nada	a	ver	com	esconder	meu	passado,	mas	tudo	a	ver	com	me	tornar	a	pessoa	que

ninguém	jamais	achou	que	eu	merecia	ser:	Ani	Harrison.

Spencer	aproximou	mais	a	cadeira	da	mesa,	aproveitando	aquele	momento	íntimo.

—	Odeio	quando	as	pessoas	me	perguntam	onde	estudei	no	colegial.

Aquele	não	era	um	sentimento	com	o	qual	eu	pudesse	concordar.	Adorava	dizer	que	escola

frequentara	no	colegial,	adorava	a	oportunidade	de	provar	o	quanto	havia	chegado	longe.	Por	isso,

dei	de	ombros,	o	rosto	inexpressivo,	para	deixar	claro	para	ela	que	não	estávamos	destinadas	a	ser

amiguinhas	apenas	porque	tínhamos	uma	escola	em	comum.

—	Não	me	importo.	Para	mim,	é	uma	parte	do	que	me	torna	quem	sou.

Spencer	subitamente	se	deu	conta	de	que	estava	se	inclinando	próximo	demais,	que	nosso

relacionamento	não	permitia	um	olho	no	olho,	e	que	fora	presunçoso	da	parte	dela	pensar	o

contrário.	A	garota	recuou	na	cadeira,	devolvendo	meu	espaço.

—	É	claro.	Acho	que	me	sentiria	da	mesma	forma	se	fosse	você.

—	Estou	participando	do	documentário	—	contei	espontaneamente,	para	mostrar	o	quanto	não

me	importava.

Spencer	assentiu	lentamente.

—	Ia	perguntar	sobre	isso.	Mas	é	claro	que	eles	iriam	querer	você.

Olhei	as	horas	no	TAG	Heuer	no	meu	pulso.	Luke	vinha	me	prometendo	o	Cartier	durante	todo

o	ano.

—	Acho	que	você	deveria	fazer	um	estágio,	mesmo	que	não	seja	remunerado.

—	E	como	eu	pagaria	o	aluguel?	—	perguntou	Spencer.

Dei	uma	olhada	para	a	bolsa	Chanel	pendurada	nas	costas	da	cadeira	dela.	Prestando	mais

atenção,	percebi	que	as	costuras	estavam	começando	a	esgarçar.	Dinheiro	antigo	o	daquela	ali,

preso	em	fundos	fiduciários.	Bom	nome	de	família,	casa	de	um	bom	tamanho	em	Wayne,	e	nem

um	centavo	sobrando	para	dar	ao	mendigo	no	metrô.

—	Trabalhe	como	garçonete	ou	bartender	à	noite.	Ou	continue	morando	onde	está	e	venha	e

volte	para	cá	todo	dia.

—	Da	Filadélfia?	—	Não	era	exatamente	uma	pergunta,	e	mais	um	lembrete	de	onde	ela	vinha,



como	se	eu	estivesse	louca	por	sugerir	o	que	sugerira.	Senti	a	irritação	apertar	meu	peito.

—	Temos	estagiárias	aqui	que	se	deslocam	de	Washington	—	falei.	Dei	um	gole	no	meu	café,

inclinei	a	cabeça	em	direção	a	ela.	—	Não	são	apenas	duas	horas	e	pouco	de	trem?

—	Acho	que	sim	—	disse	Spencer,	não	parecendo	convencida.	O	desinteresse	dela	me

decepcionou.	As	coisas	estavam	indo	bem	até	aquele	ponto.

Para	dar	a	ela	a	oportunidade	de	se	redimir,	levei	a	mão	ao	pescoço	para	ajeitar	a	delicada

corrente	de	ouro	que	usava.	Não	conseguia	acreditar	que	havia	deixado	de	fora	o	detalhe	mais

importante.

—	Você	está	noiva?	—	Os	olhos	de	Spencer	se	arregalaram	como	os	de	um	personagem	de

desenho	animado	para	meu	orgulho	e	minha	alegria.	Um	grande	planeta	esmeralda	cintilante,

ladeado	por	dois	diamantes	que	pareciam	piscar	sobre	uma	aliança	simples	de	platina.	O	anel	fora

da	avó	de	Luke	—	perdão,	da	Mãezinha	como	ele	a	chamava	—,	e	quando	Luke	me	deu,	se	ofereceu

para	recolocar	as	pedras	sobre	uma	aliança	de	diamantes.	“O	cara	da	joalheria	da	minha	mãe	disse

que	é	isso	o	que	muitas	garotas	estão	procurando	hoje.	Acho	que	é	mais	moderno.”

E	foi	exatamente	por	isso	que	não	quis	colocar	as	pedras	em	outra	aliança.	Não,	eu	usaria	o	anel

do	mesmo	jeito	que	a	doce	e	querida	Mãezinha	havia	usado,	ao	mesmo	tempo	sóbrio	e	elaborado.

Uma	mensagem	bem	clara:	Isso	é	uma	relíquia	de	família.	Não	só	temos	dinheiro,	como	viemos	de

quem	tem	dinheiro.

Estiquei	os	dedos,	olhando	para	o	anel	como	se	houvesse	esquecido	que	ele	estava	ali.

—	Argh,	eu	sei.	Estou	oficialmente	velha.

—	Esse	é	o	anel	mais	incrível	que	já	vi	—	Spencer	declarou.	—	Quando	vai	se	casar?

—	No	dia	16	de	outubro!	—	Abri	um	sorriso	para	ela.	Se	Eleanor	estivesse	ali	para	testemunhar

aquela	bobagem	de	noiva	ficando	ruborizada,	teria	inclinado	a	cabeça	e	aberto	o	sorriso	que	dizia

“Você	não	é	fofa?”.	Então	teria	avisado	que	embora	outubro	não	fosse	necessariamente	um	mês

chuvoso,	nunca	se	sabia	o	que	poderia	acontecer.	Eu	já	tinha	algum	plano	de	emergência	caso

chovesse?	Ela	deixara	uma	tenda	reservada	e	embora	não	houvesse	tido	necessidade	de	usar,	a

reserva	lhe	custara	dez	mil	dólares.	Eleanor	era	cheia	de	pequenas	curiosidades	graciosas	como

essa.

Afastei	a	cadeira	da	mesa.

—	Tenho	que	voltar	para	o	trabalho.

Spencer	estava	em	pé	em	meio	segundo,	a	mão	estendida.

—	Muito	obrigada,	TifAni,	quero	dizer	—	ela	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	todo	o	seu	corpo	se

sacudiu	com	uma	risadinha	de	gueixa	—,	Ani.	Desculpe.

Às	vezes	me	sinto	como	uma	bonequinha	de	corda,	como	se	eu	precisasse	estender	a	mão	atrás

das	costas	e	girar	minha	chavezinha	dourada	para	conseguir	cumprimentar,	rir,	ou	ter	qualquer	que

seja	a	reação	socialmente	aceitável.	Consegui	dar	um	sorriso	de	despedida	rígido	para	Spencer.	Ela



não	erraria	novamente	o	meu	nome,	não	depois	que	o	documentário	fosse	ao	ar,	não	depois	que	a

câmera	se	fechasse	em	meu	rosto	honesto	e	sofrido,	desfazendo	suavemente	qualquer	confusão

que	pudesse	ter	restado	sobre	quem	eu	sou	e	o	que	fiz.
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Passei	o	verão	entre	o	oitavo	e	o	nono	anos	ouvindo	minha	mãe	falar	entusiasmada	sobre	a	área	da

Main	Line.	Ela	dizia	que	era	“cheia	de	fausto”	e	que	eu	iria	saber	de	verdade	como	vive	“a	outra

metade”	quando	fosse	fazer	o	colegial	lá.	Eu	nunca	ouvira	a	palavra	“fausto”	antes,	mas	deduzi	o

significado	baseada	no	tom	sedutor	da	minha	mãe.	Era	o	mesmo	ronronar	que	a	vendedora	da

Bloomingdale’s	usava	para	convencê-la	a	comprar	uma	echarpe	de	cashmere	que	ela	não	tinha

dinheiro	para	pagar.	“Te	deixa	com	um	ar	de	riqueza.”	A	palavra	mágica:	“riqueza.”	Papai	não

concordou	quando	ela	chegou	em	casa	e	roçou	a	echarpe	no	rosto	dele.

Eu	estudara	em	uma	escola	católica	só	para	meninas	desde	o	jardim	de	infância,	em	uma	área

que	não	era	frequentada	pela	aristocracia	da	Main	Line	pelo	simples	fato	de	ficar	a	cerca	de	vinte	e

cinco	quilômetros	de	lá.	Não	cresci	em	barracos	ou	nada	parecido,	meu	bairro	era	morbidamente

de	classe	média,	com	vários	vizinhos	espalhafatosos,	que	cometiam	o	engano	de	se	considerarem

grande	coisa.	Na	época,	eu	não	tinha	ideia	disso,	não	sabia	que	o	dinheiro	tinha	idade	e	que	o	que

era	velho	e	usado	era	sempre	superior.	Achava	que	prosperidade	eram	os	BMWs	vermelhos

brilhantes	(financiados)	e	as	chamadas	McMansões	de	cinco	quartos	(hipotecadas	três	vezes).	Não

que	fôssemos	sequer	falsos	ricos	o	bastante	para	vivermos	naquelas	paródias	de	cinco	quartos.

Minha	educação	de	verdade	começou	na	manhã	do	dia	2	de	setembro	de	2001,	meu	primeiro	dia

no	primeiro	ano	do	ensino	médio	da	Bradley,	em	Bryn	Mawr,	na	Pensilvânia.	Tenho	que	agradecer	à

maconha	(ou	à	“erva	do	diabo”	se	quiser	me	constranger	como	meu	pai)	por	me	fazer	aterrissar

diante	da	antiga	mansão	onde	funcionavam	os	departamentos	de	inglês	e	humanidades	da	Bradley,

secando	as	mãos	suadas	na	minha	calça	cargo	laranja	da	Abercrombie	&	Fitch.	Se	eu	simplesmente

houvesse	dito	não	às	drogas,	estaria	entrando	correndo	na	quadra	do	colégio	Mt.	St.	Theresa’s,	a

saia	xadrez	pregueada,	de	tecido	azul	áspero,	agarrando	entre	as	minhas	coxas,	bronzeada	de	um

verão	inteiro	marinando	em	óleo	de	bronzear	Hawaiian	Tropic,	no	primeiro	dia	da	minha	vida

medíocre	de	jovem	adulta	que	jamais	iria	além	de	um	perfil	cliché	do	Facebook.	Minha	existência

definida	em	sucessivos	álbuns	de	fotos	documentando	o	fim	de	semana	de	meu	noivado	em

Atlantic	City,	o	casamento	em	uma	igreja	simplesinha	e	recém-nascidos	nus	dispostos	com

habilidade.

O	que	aconteceu	foi:	no	começo	do	oitavo	ano,	minhas	amigas	e	eu	decidimos	que	estava	na

hora	de	experimentar	maconha.	Nós	quatro	subimos	para	o	telhado	da	casa	da	minha	melhor

amiga,	Leah,	passando	pela	janela	do	quarto	dela,	e	ficamos	dividindo	o	mesmo	baseado	empapado

entre	nossos	lábios	pintados	com	batom	com	sabor	de	fruta	Bonne	Bell.	A	impressionante



percepção	de	cada	membro	do	meu	corpo	—	até	das	unhas	dos	pés!	—	que	a	droga	provocou	foi	tão

intensa	que	comecei	a	hiperventilar	e	a	chorar.

—	Tem	alguma	coisa	errada	comigo	—	disse,	meio	ofegando,	meio	rindo,	para	Leah,	que	tentava

me	acalmar,	mas	logo	sucumbiu	a	uma	gargalhada	histérica.

A	mãe	de	Leah	apareceu	para	investigar	a	agitação.	Ela	ligou	para	a	minha	mãe	à	meia-noite	e

contou	em	um	sussurro	dramático:

—	As	garotas	usaram	alguma	coisa.

Eu	tinha	um	corpo	de	Marilyn	Monroe	desde	o	quinto	ano,	e	os	pais	não	tiveram	nenhum

problema	em	acreditar	que	fora	eu	a	mentora	do	nosso	cartel	católico.	Eu	tinha	cara	de	encrenca.

Em	uma	semana,	fui	de	abelha-rainha	de	nossa	pequena	turma	de	quarenta	garotas	a	uma

mosquinha	irritante	tentando	evitar	ser	esmagada.	Nem	a	menina	que	enfiava	batatas	fritas	no

nariz	antes	de	comer	era	tão	evitada	no	refeitório	quanto	eu.

O	assunto	chegou	à	administração	da	escola.	Mamãe	e	papai	foram	chamados	para	uma	reunião

com	a	diretora,	uma	ogra	chamada	irmã	John,	que	sugeriu	que	eu	procurasse	outra	escola	para

continuar	minha	educação.	Minha	mãe	bufou	durante	todo	o	caminho	de	volta	para	casa	e

finalmente	chegou	à	conclusão	de	que	iria	me	mandar	para	uma	dessas	escolas	particulares

exclusivas	na	Main	Line,	que	me	daria	melhores	oportunidades	de	entrar	em	uma	das	universidades

da	Ivy	League,	que,	por	sua	vez,	me	daria	melhores	oportunidades	de	conseguir	um	casamento	com

alguém	que	tivesse	dinheiro	de	verdade.

—	Eles	vão	ver	só	—	ela	anunciou	triunfante,	estrangulando	o	volante	como	se	ele	fosse	o

pescoço	inchado	da	irmã	John.

Eu	havia	esperado	um	instante	antes	de	ousar	falar:

—	Tem	garotos	na	escola	da	Main	Line?

Mais	tarde,	naquela	mesma	semana,	ela	me	pegou	mais	cedo	no	Mt.	St.	Theresa’s	e	levamos

quarenta	e	cinco	minutos	de	carro	para	chegar	a	Bradley.	Uma	instituição	de	ensino	particular,

mista	e	não	confessional,	localizada	nas	entranhas	da	luxuriante	Main	Line,	com	suas	mansões

cobertas	de	hera.	O	funcionário	responsável	pelas	matrículas	fez	questão	de	mencionar,	duas	vezes,

que	a	primeira	esposa	de	J.	D.	Salinger	havia	frequentado	a	Bradley	no	início	dos	anos	1900,

quando	ainda	era	um	internato	só	para	meninas.	Arquivei	essa	informação	interessante	e	guardei-a

para	entrevistas	com	futuros	chefes	e	sogros.	“Ah,	sim,	estudei	na	Bradley.	Sabia	que	a	primeira

esposa	de	J.	D.	Salinger	também?”	Não	havia	problema	em	ser	insuportável	quando	estávamos

conscientes	disso.	Ao	menos	essa	era	minha	justificativa.

Depois	de	conhecer	o	colégio,	tive	que	fazer	uma	prova	de	admissão.	Fui	acomodada	na

cabeceira	de	uma	mesa	imponente,	em	uma	sala	de	jantar	formal	e	cavernosa,	localizada	em	uma

ala	perto	do	refeitório.	A	placa	de	bronze	acima	da	porta	dizia	“Salão	Brenner	Baulkin”.	Eu	não

conseguia	entender	como	alguém	que	vivia	em	um	país	que	falava	inglês	poderia	ser	batizado	de



Brenner.

Não	me	lembro	muito	da	prova,	a	não	ser	pela	parte	em	que	tinha	que	escrever	a	descrição	de

um	objeto	sem,	em	nenhum	momento,	identificar	explicitamente	o	que	estava	descrevendo.	Optei

pela	minha	gata	e	terminei	o	texto	contando	o	momento	em	que	ela	mergulhou	da	nossa	varanda

dos	fundos	para	uma	morte	dilacerante	e	sangrenta.	Aquele	entusiasmo	da	Bradley	em	relação	a	J.

D.	Salinger	me	fez	achar	que	eles	tinham	uma	queda	por	escritores	torturados,	e	estava	certa.

Algumas	semanas	mais	tarde,	recebemos	a	notícia	de	que	o	meu	financiamento	estudantil	havia

sido	aprovado	e	que	eu	seria	matriculada	na	turma	de	2005	da	Bradley.

—	Está	nervosa,	coração?	—	perguntou	a	minha	mãe.

—	Não	—	menti,	olhando	pela	janela	do	carro.	Não	entendia	por	que	ela	fizera	tanto	alarde	sobre

a	Main	Line.	Aos	olhos	do	meu	eu	de	catorze	anos,	as	casas	não	pareciam	nem	de	perto	tão

impressionantes	quanto	a	monstruosidade	de	estuque	cor-de-rosa	em	que	Leah	morava.	Eu	ainda

precisava	aprender	que	bom	gosto	era	um	equilíbrio	delicado	entre	o	caro	e	despretensioso.

—	Você	vai	se	sair	muito	bem.	—	Ela	apertou	o	meu	joelho,	a	gosma	que	passara	nos	lábios

ref letindo	a	luz	do	sol	quando	sorriu.

Um	grupo	de	quatro	garotas	passou	pelo	nosso	BMW,	todas	com	as	mochilas	bem	presas	aos

ombros	esguios,	os	rabos	de	cavalo	muito	esticados,	parecendo	plumas	louras	sob	elmos

espartanos.

—	Eu	sei,	mãe.	—	Revirei	os	olhos,	mais	para	mim	mesma	do	que	para	ela.	Estava	perigosamente

próxima	de	cair	no	choro,	de	me	enrodilhar	no	colo	da	minha	mãe	e	deixar	que	ela	acariciasse	meu

braço	com	as	unhas	pontudas	até	que	eu	ficasse	arrepiada.	“Faz	cosquinha	no	meu	braço!”,	eu

costumava	pedir	quando	era	pequena,	subindo	no	colo	dela,	no	sofá.

—	Você	vai	se	atrasar!	—	Ela	plantou	um	beijo	na	minha	bochecha	e	deixou	uma	marca	gosmenta

do	brilho	labial	que	usava.

Em	retribuição,	ela	recebeu	um	“Tchau”	em	um	novo	tom,	emburrado	e	adolescente.	Naquela

manhã,	a	trinta	e	cinco	passos	da	porta	da	escola,	eu	estava	apenas	ensaiando	para	o	papel.

A	primeira	aula	foi	na	sala	onde	os	alunos	se	reuniriam	para	a	chamada	e	para	as	instruções	do

dia,	e	eu,	como	a	idiota	que	era,	estava	animada	com	isso.	Minha	escola	anterior	não	tinha	sinais	ou

professores	diferentes	para	aulas	diferentes.	Havia	quarenta	meninas	em	cada	série,	divididas	em

duas	turmas	e,	em	cada	turma,	a	mesma	professora	ensinava	matemática,	estudos	sociais,	ciências,

religião	e	inglês,	durante	o	ano	todo.	Quem	tinha	sorte	pegava	a	única	professora	que	não	era	freira

(nunca	tive	sorte).	A	ideia	de	uma	escola	em	que	um	sinal	tocava	a	cada	quarenta	e	um	minutos,

avisando	que	era	hora	de	mudar	para	outra	sala	de	aula,	com	outra	professora,	e	um	novo	grupo	de

alunos,	fazia	com	que	eu	me	sentisse	como	a	estrela	da	série	Uma	galera	do	barulho,	ou	algo

semelhante.

Mas	a	parte	mais	empolgante	daquela	primeira	manhã	foi	a	aula	de	inglês.	Turma	de	inglês



avançado,	outra	distinção	que	minha	antiga	escola	nunca	fez,	e	na	qual	eu	tinha	garantido	um	lugar

graças	àquela	brilhante	descrição	em	150	palavras	da	trágica	morte	da	minha	gata.	Eu	mal	podia

esperar	para	tomar	notas	com	a	caneta	verde	forte	que	comprara	na	loja	da	escola.	No	Mt.	St.

Theresa’s,	as	freiras	nos	faziam	escrever	a	lápis,	como	bebês,	mas	a	Bradley	não	se	importava	com	o

que	os	alunos	usavam	para	escrever.	Não	se	importava	nem	se	os	alunos	escreviam,	desde	que

mantivessem	as	notas	altas.	As	cores	da	Bradley	eram	o	verde	e	o	branco,	e	comprei	uma	caneta	no

mesmo	tom	do	uniforme	de	basquete	do	time	da	escola,	para	mostrar	minha	nova	lealdade.

A	turma	de	inglês	avançado	era	pequena,	tinha	apenas	doze	alunos	e,	em	vez	de	carteiras,

sentávamos	diante	de	três	longas	mesas,	dispostas	na	forma	de	um	colchete.	O	professor,	sr.

Larson,	era	alguém	que	mamãe	desprezaria	por	ser	“corpulento”,	mas	aqueles	dez	quilos	a	mais

davam	a	ele	um	rosto	cheio	e	bondoso.	Ele	tinha	os	olhos	apertados	e	o	lábio	superior	levemente

arqueado,	o	que	fazia	com	que	parecesse	que	estava	se	lembrando	de	alguma	brincadeira	muito

engraçada	que	um	de	seus	amigos	fizera	na	noite	da	véspera,	enquanto	tomavam	suas	Budweiser

Light,	já	mornas.	O	sr.	Larson	usava	camisas	sociais	desbotadas	em	tom	pastel	e	tinha	o	tipo	de

cabelo	liso,	castanho-claro,	que	nos	dava	a	impressão	de	que	não	fazia	muito	tempo	que	ele

próprio	fora	um	aluno	do	Ensino	Médio	como	nós	e	que,	bem,	nos	entendia.	Minhas	partes

íntimas	de	catorze	anos	de	idade	o	aprovavam.	As	partes	íntimas	de	todas	as	garotas	de	catorze

anos	o	aprovavam.

O	sr.	Larson	costumava	ficar	muito	sentado,	com	as	pernas	esticadas	diante	do	corpo,	e

geralmente	levava	a	mão	à	nuca,	apoiava	a	cabeça	e	perguntava	coisas	como:	“E	por	que	acham	que

Holden	se	identifica	com	a	imagem	do	título	em	O	apanhador	no	campo	de	centeio?”

Naquele	primeiro	dia,	o	sr.	Larson	nos	fez	circular	pela	sala	e	dizer	uma	coisa	legal	que

havíamos	feito	naquele	verão.	Tive	certeza	de	que	propusera	esse	exercício	em	meu	benefício	—	a

maior	parte	dos	outros	alunos	“da	casa”	vinham	do	ensino	fundamental	da	própria	Bradley	e

provavelmente	tinham	passado	o	verão	saindo	juntos.	Mas	ninguém	sabia	o	que	a	aluna	nova	havia

feito	e,	apesar	de	eu	ter	passado	o	verão	todo	me	bronzeando	na	varanda	dos	fundos	da	minha	casa,

assistindo	às	novelas	pela	janela	como	uma	fracassada,	suada	e	sem	amigos,	ninguém	ali	precisava

saber	disso.	Quando	chegou	a	minha	vez,	contei	a	todos	que	havia	ido	a	um	show	do	Pearl	Jam	no

dia	23	de	agosto,	o	que	não	acontecera,	mas	também	não	era	uma	ideia	surgida	do	nada.	A	mãe	de

Leah	havia	reservado	as	entradas	para	nós,	antes	do	fiasco	do	baseado,	antes	de	ela	finalmente	ter	a

prova	de	que	eu	era	mesmo	a	má	inf luência	que	havia	muito	tempo	suspeitava	que	eu	fosse.	Mas

havia	um	oceano	entre	Leah	e	aquelas	pessoas,	e	eu	tinha	novos	amigos	para	impressionar,	por	isso

menti	e	fiquei	muito	feliz	ao	fazer	isso.	Essa	minha	“coisa	legal”	recebeu	vários	acenos	de	cabeça

de	aprovação	e	até	mesmo	um	“Legal!”	dito	por	um	cara	chamado	Tanner.	Fiquei	surpresa	ao	ver

que	a	palavra	que,	em	inglês,	definia	o	objetivo	para	a	minha	pele	naquele	verão	—	ficar	curtida	de

sol	—	era	também	um	nome.



Depois	que	a	atividade	proposta	acabou,	o	sr.	Larson	quis	conversar	sobre	O	apanhador	no	campo

de	centeio,	que	fora	a	leitura	determinada	para	o	verão.	Sentei	muito	reta	na	cadeira.	Havia	lido

rapidamente	o	livro,	em	dois	dias,	na	varanda	dos	fundos	da	minha	casa,	os	dedos	deixando	meias-

luas	úmidas	em	cada	página.	Minha	mãe	me	perguntou	o	que	eu	achara	do	livro	e,	quando	disse	a

ela	que	era	hilário,	ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	comentou:	“Tif,	ele	sofre	um	esgotamento

nervoso	sério.”

Essa	revelação	me	deixou	tão	chocada	que	reli	o	livro,	profundamente	preocupada	por	este

elemento	crucial	da	história	ter	me	escapado.	Por	um	instante,	preocupei-me	com	a	possibilidade

de	não	ser	o	prodígio	literário	que	me	imaginava,	mas	logo	lembrei	a	mim	mesma	como	o	Mt.	St.

Theresa’s	menosprezava	a	literatura	em	favor	da	gramática	(onde	há	menos	sexo	e	pecado).

Portanto,	não	era	culpa	minha	que	as	observações	que	fazia	sobre	a	leitura	não	fossem	tão	acuradas

quanto	poderiam	ser.	Eu	chegaria	lá.

O	garoto	que	estava	mais	perto	da	lousa	gemeu.	O	nome	dele	era	Arthur,	e,	naquele	verão,	a

coisa	mais	legal	que	fizera	fora	uma	visita	ao	escritório	do	The	New	York	Times.	Pela	reação	da

turma,	a	visita	ao	jornal	não	era	tão	legal	quanto	assistir	a	um	show	do	Pearl	Jam,	mas	também	não

era	tão	ruim	quanto	assistir	ao	Fantasma	da	ópera,	no	Kimmel	Center.	Até	mesmo	eu	sabia	que	não

era	tão	marcante	assistir	ao	musical	se	não	fosse	na	Broadway.

—	Você	gostou	muito	do	livro,	não	é	mesmo?	—	provocou	o	sr.	Larson,	e	a	turma	riu.

Arthur	devia	ter	perto	de	cento	e	trinta	quilos	e	a	acne	emoldurava	seu	rosto	como	parênteses.

Os	cabelos	eram	tão	oleosos	que,	quando	ele	passava	as	mãos	para	arrumá-los,	eles	ficavam	para

cima,	como	um	arco	gorduroso	que	ia	da	raiz	até	o	alto	da	cabeça.

—	Holden	não	poderia	ser	um	pouco	menos	autoconsciente?	Ele	chamava	todo	mundo	de

metido	a	besta,	quando	na	verdade	ele	era	o	maior	metido	a	besta	de	todos.

—	Você	está	levantando	um	ponto	interessante	—	disse	o	sr.	Larson,	encorajando	Arthur.	—

Holden	é	um	narrador	confiável?

O	sinal	tocou	antes	que	qualquer	um	pudesse	responder	e,	enquanto	o	sr.	Larson	dava

instruções	para	que	todos	lessem	os	primeiros	dois	capítulos	de	No	ar	rarefeito,	que	discutiríamos

mais	para	o	fim	da	semana,	todos	guardavam	os	cadernos	e	as	canetas	nas	mochilas,	e	logo	saíam

apressados	em	seus	tamancos	Steve	Madden	e	pernas	cobertas	de	penugem.	Eu	não	entendia	como

todos	conseguiam	sair	tão	rápido.	Aquela	foi	a	primeira	vez	que	me	dei	conta	de	algo	que,	a	partir

de	então,	perceberia	pelo	resto	da	vida:	eu	era	lenta.	O	que	os	outros	pareciam	conseguir	sem

esforço,	sempre	exigia	algum	esforço	da	minha	parte.

Quando	percebi	que	estava	sozinha	com	o	sr.	Larson,	fiquei	ruborizada	sob	a	maquiagem	Cover

Girl	que	minha	mãe	dissera	que	era	preciso	usar,	e	que	presumi	que	as	outras	garotas	estariam

usando.	Não	estavam.

—	Você	vem	do	St.	Theresa’s,	estou	certo?	—	O	sr.	Larson	se	debruçou	sobre	a	mesa	dele,



procurando	alguma	coisa	entre	alguns	papéis.

—	Do	Mt.	St.	Theresa’s.	—	Finalmente	consegui	fechar	o	zíper	da	minha	mochila.

Ele	levantou	os	olhos	da	mesa,	e	a	ruga	em	seu	lábio	ficou	mais	funda.

—	Certo.	Bem,	a	análise	que	você	fez	do	livro	ficou	muito	boa.	Muito	completa.

Mesmo	sabendo	que	eu	ficaria	deitada	na	cama,	mais	tarde,	repassando	mentalmente	aquele

momento	vezes	sem	conta,	até	ter	que	cerrar	os	dentes	e	os	punhos	para	evitar	desaparecer	em	uma

combustão	espontânea,	tudo	o	que	eu	queria	fazer	naquele	momento	era	sair	dali.	Nunca	sabia

qual	era	a	coisa	certa	a	dizer,	e	meu	rosto	provavelmente	estava	parecendo	o	da	minha	tia	irlandesa

quando	bebia	vinho	demais	e	começava	a	passar	a	mão	pelos	meus	cabelos	e	a	me	dizer	o	quanto

desejava	ter	uma	filha.

—	Obrigada.

O	sr.	Larson	sorriu	e	seus	olhos	apertadinhos	desapareceram	no	rosto.

—	Estou	feliz	por	ter	você	na	minha	turma.

—	Aham,	até	amanhã!	—	Comecei	a	acenar	em	despedida,	mas	mudei	de	ideia	no	meio	do

caminho.	Provavelmente	parecia	que	eu	tinha	algum	tique	da	síndrome	de	Tourette.	Eu	tinha

aprendido	sobre	essa	síndrome	em	um	dia	em	que	estava	doente	e	trocara	a	aula	pelo	programa	de

entrevistas	de	Sally	Jessy	Raphael.

O	sr.	Larson	me	deu	um	breve	aceno	também.

Havia	uma	carteira	quebrada	bem	do	lado	de	fora	da	sala	do	sr.	Larson,	e	Arthur	tinha	apoiado	a

mochila	sobre	ela.	Ele	estava	procurando	alguma	coisa	na	mochila	e	levantou	os	olhos	quando	me

aproximei.

—	Olá	—	disse	ele.

—	Oi.

—	Meus	óculos	—	falou	Arthur	a	título	de	explicação.

—	Ah.	—	Passei	as	mãos	por	baixo	das	alças	da	minha	mochila	e	apertei-as	com	força.

—	É	seu	horário	de	almoço,	agora?	—	perguntou	Arthur.

Assenti.	Mas	havia	planejado	passar	a	hora	de	almoço	na	biblioteca.	Não	conseguia	imaginar

nada	pior	do	que	aquele	momento,	logo	depois	de	pagar	pela	comida,	em	que	olharia	ao	redor	do

refeitório	para	aquela	extensão	de	rostos	sem	nome	e	seria	forçada	a	me	sentar	onde	não	era

desejada,	porque	não	era	permitido	levar	comida	para	fora	do	refeitório.	Havia	tanto	sobre	o	que

conversar	no	primeiro	dia	de	aula,	ninguém	queria	desperdiçar	aquele	maravilhoso	tempo	para

fofocas	assumindo	a	responsabilidade	de	fazer	a	aluna	nova	se	sentir	incluída.	Eu	entendia,	teria

feito	o	mesmo.	Sabia	que	as	coisas	acabariam	se	acomodando	com	o	tempo,	que	a	ruiva	de	cabelos

cacheados	e	veias	azuis	suaves	na	testa	se	mostraria	a	garota	com	maior	QI	da	turma,	a	mesma	que

iria	se	candidatar	cedo	a	uma	vaga	em	Harvard	e	que	teria	a	honra	de	ser	a	primeira	aluna	da

Bradley,	da	turma	de	2005,	a	ser	aceita.	(De	uma	turma	de	setenta	e	um	alunos,	ao	todo	nove



conseguiriam	uma	vaga	lá.	A	Main	Line	Magazine	não	declarara	a	Bradley	uma	escola	preparatória

“exemplar”	à	toa.)	Descobriria	também	que	o	jogador	de	futebol	americano	baixo	e	atarracado,

com	peitorais	de	respeito,	se	tornaria	o	cara	que	ganharia	um	boquete	de	Lindsay	“Vadia”	Hanes,

no	porão	da	casa	do	melhor	amigo	dele,	no	último	verão,	enquanto	o	melhor	amigo	assistia.	Eu

acabaria	associando	aqueles	rostos	às	suas	identidades	e	me	tornaria	alguém	para	os	outros

também,	com	histórias	engraçadas	para	contar	sobre	por	que	eu	sentava	com	quem	eu	sentava,	por

que	minha	lealdade	era	destinada	a	quem	era.	Mas	até	lá	preferia	manter	a	dignidade	e	adiantar

minha	tarefa	de	espanhol,	na	biblioteca.

—	Vou	com	você	—	ofereceu-se	Arthur.

Ele	pendurou	a	mochila	cheia	sobre	um	dos	ombros	e	foi	na	frente,	as	panturrilhas	pálidas

roçando	uma	na	outra	enquanto	caminhava.	Sabia	o	que	era	ter	um	corpo	que	nos	traía	—	eu	tinha

apenas	catorze	anos	e	já	parecia	uma	aluna	de	faculdade	que	precisava	perder	os	sete	quilos	a	mais

que	trouxera	do	colegial.	Mas	garotos	eram	bobos	e,	como	meus	braços	e	pernas	eram

relativamente	magros	e	meus	seios	pareciam	pornográficos	em	um	decote	V,	eles	achavam	que	eu

tinha	o	corpo	perfeito.	Isso,	apesar	do	fato	de,	por	baixo	das	roupas,	eu	ser	uma	confusão	genética

que	nem	mesmo	um	curto	período	de	anorexia	induzida	para	caber	em	um	vestido	de	formatura

conseguiria	resolver.	Minha	barriga	tinha	gordura	localizada	e	o	umbigo	parecia	o	olho	de	um

asiático.	Aquele	fora	o	verão	em	que	o	tanquíni	estivera	na	moda	e	eu	nunca	ficara	tão	grata	a	uma

peça	de	roupa	na	vida.

—	Você	está,	tipo,	apaixonada	pelo	sr.	Larson	como	todas	as	garotas	daqui?	—	Arthur	sorriu	e

empurrou	os	óculos,	que	ele	encontrara,	mais	para	o	alto	no	nariz	oleoso.

—	Minhas	professoras	eram	freiras	antes	de	eu	vir	para	cá.	Pode	me	culpar?

—	Uma	garota	católica	—	comentou	Arthur	em	um	tom	solene.	Não	havia	muitas	do	meu	tipo

por	ali.	—	Onde	estudava?

—	No	Mt.	St.	Theresa’s...	—	Esperei	pela	reação	dele,	que	não	imaginei	que	seria	favorável.

Quando	o	rosto	de	Arthur	permaneceu	sem	expressão,	acrescentei:	—	Em	Malvern...	—

Tecnicamente,	Malvern	era	considerada	o	começo	da	Main	Line,	mas	era	como	a	patente	mais	baixa

em	uma	tropa,	resguardando	generais	e	capitães	no	coração	confortável	do	acampamento.	Eram	os

plebeus	encostando	os	dedos	dos	pés	nas	águas	dos	moradores	mais	célebres	da	Main	Line...

Malvern	com	certeza	não	era	membro	da	dinastia	deles.

Arthur	fez	uma	careta.

—	Malvern?	É	longe.	É	lá	que	você	mora?

E	assim	começaram	os	anos	de	explicações...	Não,	na	verdade	eu	não	morava	lá.	Minha	casa

ficava	em	Chester	Springs,	que	era	ainda	mais	longe,	cheia	de	plebeus,	e,	apesar	de	haver	lindas

casas	antigas	lá,	que	com	certeza	seriam	vistas	com	aprovação,	eu	não	morava	em	nenhuma	delas.

—	A	que	distância	fica?	—	perguntou	Arthur,	depois	que	terminei	meu	discurso.



—	Cerca	de	meia	hora.	—	Eram	quarenta	e	cinco	minutos,	cinquenta	em	alguns	dias,	mas	essa	foi

outra	mentira	que	aprendi	a	contar.

Arthur	e	eu	chegamos	à	entrada	do	refeitório	e	ele	gesticulou	para	que	eu	entrasse	primeiro.

—	Depois	de	você.

Eu	ainda	não	sabia	de	quem	deveria	ter	medo,	por	isso,	mesmo	o	refeitório	estando	lotado	e	cheio

de	uma	energia	que	poderia	ter	sido	interpretada	como	ameaçadora,	não	prestei	atenção.	Vi	Arthur

acenar	para	alguém	e	o	segui	quando	ele	disse:

—	Vem.

O	refeitório	era	a	conf luência	onde	a	antiga	mansão	e	a	nova	escola	se	encontravam.	As	mesas

eram	de	madeira,	de	um	tom	desbotado	de	café	espresso,	lascadas	em	alguns	pontos,	mostrando	seus

esqueletos	arenosos.	O	piso	escuro,	combinando,	terminava	em	uma	ampla	entrada,	que	se	abria

para	o	átrio	recém-construído,	com	claraboias,	piso	cintilante	de	mosaico	e	janelas	do	chão	ao	teto

que	davam	para	a	quadra,	onde	alunos	do	ensino	fundamental	perambulavam	pela	grama	como

gado.	A	comida	era	servida	em	um	salão	em	forma	de	U,	que	recebia	com	um	bufê	os	alunos

vindos	da	antiga	mansão	e	os	cuspia	para	dentro	do	novo	átrio,	passando	brevemente	pelos	braços,

pele	e	osso,	de	anoréxicas	em	recuperação	que	buscavam	o	balcão	de	saladas	para	comer	brócolis	e

molho	de	salada	italiano	sem	gordura.

Segui	Arthur,	que	parou	em	uma	mesa	perto	de	uma	antiga	lareira.	Parecia	que	a	lareira	não	era

usada	havia	anos,	mas	as	manchas	de	fuligem	em	sua	abertura	sugeriam	que	tinha	sido	apreciada

pelos	antigos	habitantes	do	lugar.	Arthur	jogou	a	mochila	em	uma	cadeira,	em	frente	a	uma	garota

com	grandes	olhos	castanhos	tão	separados	que	chegavam	praticamente	às	costeletas	dela.	Os

alunos	a	chamavam	de	Tubarão,	pelas	costas,	mas	na	verdade	os	olhos	fora	do	comum	eram	o

melhor	traço	do	rosto	da	garota,	o	que	o	marido	mais	amaria	nela,	algum	dia.	A	menina	estava

usando	uma	calça	cáqui	larga	e	um	suéter	branco	de	algodão	que	fazia	um	volume	enrugado	sob	os

seios	grandes.	Ela	estava	ao	lado	de	outra	garota	que	tinha	o	queixo	apoiado	nas	mãos,	os	cabelos

longos	e	castanhos	descendo	sobre	os	ombros	e	se	espalhando	sobre	a	mesa	ao	redor	dos

cotovelos.	Essa	menina	era	tão	pálida	que	fiquei	chocada	por	ela	estar	usando	uma	saia	muito

curta,	que	exibia	descaradamente	as	pernas	brancas.	Minha	mãe	teria	me	amarrado	a	uma	câmara

de	bronzeamento	antes	de	permitir	que	eu	saísse	com	uma	pele	branca	como	aquela.	No	entanto,	a

palidez	não	parecia	estar	depondo	contra	a	garota.	O	cara	sentado	perto	dela	usava	uma	camiseta

do	time	de	futebol	que	parecia	obrigatória	junto	à	excelente	aparência	dele,	e	estava	com	a	mão

pousada	na	parte	de	baixo	das	costas	da	garota,	de	um	modo	que	só	um	namorado	faria.

—	E	aí	—	disse	Arthur.	—	Essa	é	TifAni.	Ela	vem	de	uma	escola	católica.	Sejam	legais	com	a

garota,	ela	já	passou	por	maus	pedaços	o	bastante.



—	Oi,	TifAni!	—	cumprimentou	a	Tubarão,	animada.	Ela	passou	uma	colher	de	plástico	pela	taça

vazia	de	sobremesa,	tentando	resgatar	algum	remanescente	do	creme	de	chocolate.

—	Oi.

Arthur	apontou	para	a	Tubarão.

—	Beth.

Então	para	a	garota	pálida.

—	Sarah.

E	para	o	namorado.

—	Teddy.

Houve	um	coro	à	capela	de	“ois”.	Ergui	a	mão	e	disse	“oi”	novamente.

—	Vem.	—	Arthur	puxou	a	minha	manga.	Pendurei	a	mochila	nas	costas	de	uma	cadeira	e	segui

para	a	fila	formada	no	bufê.	Quando	foi	a	vez	de	Arthur,	ele	pediu	um	sanduíche	enorme,	com

rosbife,	peito	de	peru,	três	tipos	diferentes	de	queijo,	sem	tomate,	nem	alface,	e	com	tanta

maionese	que	o	sanduíche	fazia	um	barulho	característico	toda	vez	que	ele	dava	uma	mordida.

Pedi	um	wrap	de	espinafre	com	queijo,	mostarda	e	tomate	(ah,	os	dias	em	que	achávamos	que	um

wrap	tinha	menos	calorias	do	que	o	pão...).	Arthur	jogou	dois	sacos	de	batata	chips	na	bandeja,	mas

percebi	que	a	maior	parte	das	garotas	não	usava	bandejas,	por	isso	fiz	o	mesmo.	Levei	o	meu	wrap	e

a	minha	Snapple	diet	até	o	caixa	e	esperei	na	fila	para	pagar.

—	Bonita	a	sua	calça.	—	O	elogio	fez	eu	me	virar.	Uma	garota	com	uma	aparência	ao	mesmo

tempo	muito	bizarra	e	também	atraente	acenou	com	a	cabeça	para	a	minha	calça	cargo	laranja,	que

eu	já	ansiava	por	nunca	mais	usar.	Os	cabelos	dela	eram	louro-avermelhados	e	a	cor	tão	uniforme

que	não	poderia	ser	natural.	Os	olhos	eram	grandes,	castanhos,	e	pareciam	não	ter	cílios.	A	pele

tinha	a	cor	que	alguém	conseguia	quando	tinha	uma	piscina	no	quintal	e	nenhum	emprego	de

verão.	A	garota	usava	uma	camisa	rosa-choque	e	uma	saia	xadrez	estilo	colegial	que,	com	certeza,

quebrava	as	regras	de	comprimento	da	escola,	e	sua	roupa	desafiava	a	tendência	andrógina	que

parecia	ser	dominante	entre	as	alunas	da	Bradley.	No	entanto,	a	atitude	dela	era	de	alguém	que

mandava	no	pedaço.

—	Obrigada.	—	Sorri.

—	Você	é	nova?	—	perguntou	a	garota.	A	voz	dela	era	rouca,	como	a	de	uma	atendente	de

serviços	de	sexo	por	telefone.

Quando	assenti,	ela	se	apresentou:

—	Sou	Hilary.

—	Sou	TifAni.

—	Oi,	Hilary!	—	A	voz	forte	veio	do	centro	da	mesa	mais	admirada	do	refeitório,	cheia	de

garotos	de	pernas	peludas	—	pelos	de	verdade,	grossos	e	escuros	como	os	do	meu	pai	—	e	de

garotas	obedientes	que	riam	quando	um	acusava	o	outro	de	ser	retardado,	frangote	ou	filho	da



puta.

—	E	aí,	Dean!	—	respondeu	Hilary.

—	Traz	um	pacote	de	Swedish	Fish	pra	mim	—	ordenou	ele.	Como	não	carregava	bandeja,	as

mãos	de	Hilary	estavam	cheias.	Ela	prendeu	a	Coca	Diet	sob	o	queixo	e	o	pacote	de	pretzels

debaixo	do	braço.

—	Eu	pego!	—	Eu	já	estava	chegando	ao	caixa	e	peguei	o	pacote	antes	dela.	Paguei	por	ele	junto

com	meu	wrap	e	minha	bebida	sob	os	protestos	de	Hilary.

—	Não	vou	esquecer	o	que	fez	—	disse	ela,	envolvendo	o	pacote	de	balas	em	formato	de	peixe

com	o	dedo	mínimo	e	dando	um	jeito	de	carregar	todas	as	compras	apenas	com	as	mãos,	agora.

Encontrei-me	com	Arthur	que	estava	parando	perto	do	caixa.	O	encontro,	a	curiosidade	de

Hilary	em	relação	a	mim,	me	deixou	com	o	rosto	quente	e	vermelho.	Às	vezes,	uma	trégua

momentânea	entre	garotas	é	muito	mais	preciosa	do	que	receber	um	convite	para	sair	do	cara	que

você	gosta,	mesmo	depois	de	ele	já	ter	conseguido	o	que	queria.

—	Vejo	que	já	conheceu	uma	das	metades	das	HOs.

Surpresa	com	o	apelido,	que	era	um	dos	muitos	jeitos	de	chamar	alguém	de	piranha	em	inglês,

lancei	novamente	o	olhar	na	direção	de	Hilary,	que	estava	jogando	o	pacote	de	balas	na	bandeja	de

Dean.

—	Ela	dá	pra	todo	mundo?

—	HO,	nesse	caso,	é	um	acrônimo	para	Hilary	e	sua	melhor	amiga,	Olivia.	Aquela	ali.	—	Ele

acenou	com	a	cabeça	na	direção	de	uma	garota	com	cabelos	castanhos	encaracolados,	rindo,

encantada,	enquanto	os	Pernas	Peludas	construíam	um	forte	com	embalagens	vazias	de	batata	frita.

—	Foi	ela	que	teve	a	ideia,	mas	não	acho	nem	que	saibam	o	que	é	um	acrônimo.	—	Arthur	suspirou,

satisfeito.	—	O	que	torna	a	coisa	toda	ainda	mais	brilhante.

Eu	podia	não	ter	percebido	que	Holden	Caulfield,	o	personagem	do	livro,	estava	mentalmente

abalado	de	primeira,	mas	graças	a	Deus	eu	sabia	o	que	era	um	acrônimo.

—	E	elas	dão	pra	todo	mundo?	—	Nunca	soubera	de	uma	garota	que	optasse	por	ser	chamada

por	uma	palavra	daquelas	antes.	Eu	já	fora	chamada	de	vagabunda	uma	vez,	a	conclusão	natural	a

que	todos	chegam	quando	se	tem	seios	de	adulto	aos	doze	anos	de	idade,	e	chorara	no	colo	da

minha	mãe	por	uma	hora.

—	Até	gostariam.	—	Arthur	torceu	o	nariz.	—	Mas	não	saberiam	o	que	fazer	com	um	pau	mesmo

se	tivessem	um	na	cara	delas.

Depois	do	almoço,	eu	tive	aula	de	química,	uma	das	matérias	de	que	eu	menos	gostava,	mas	ainda

assim	estava	animada	porque	as	HOs	estavam	na	minha	turma.	Essa	animação	logo	desapareceu

quando	a	professora	disse	para	formarmos	duplas	para	uma	experiência	que	provaria	que	química



podia	ser	legal.	Olhei	desesperada	para	a	minha	direita,	mas	meu	vizinho	já	estava	virado	no

assento,	sinalizando	para	alguém	que	ele	queria	que	fosse	seu	par.	O	mesmo	aconteceu	à	minha

esquerda.	Pares	felizes	foram	para	o	fundo	da	sala	e	essa	migração	revelou	um	companheiro

retardatário,	um	garoto	de	cabelos	castanho-claros	e	olhos	azuis	visíveis	até	do	outro	lado	da	sala.

Ele	acenou	com	a	cabeça	na	minha	direção	e	arqueou	as	sobrancelhas,	em	um	pedido	silencioso

para	eu	ser	seu	par,	mesmo	sendo	essa	a	única	opção.	Assenti	de	volta	e	fomos	até	a	área	de

trabalho	que	ficava	atrás	das	fileiras	de	carteiras.

—	Ah,	ótimo	—	disse	a	sra.	Chambers	quando	nos	viu	parados	um	ao	lado	do	outro,	ainda	um

pouco	inseguros.	—	Liam	e	TifAni,	fiquem	naquela	última	mesa,	perto	da	janela.

—	Como	se	tivéssemos	outra	escolha	—	sussurrou	Liam,	baixinho,	de	modo	que	a	sra.	Chambers

não	ouvisse.	—	Obrigado	por	ajudar	os	novatos.

Levei	um	segundo	para	perceber	que	Liam	também	estava	se	incluindo	na	categoria	“novatos”.

Relanceei	o	olhar	para	ele.

—	Você	é	novo	na	escola?

Ele	deu	de	ombros,	como	se	houvesse	achado	que	isso	era	óbvio.

—	Eu	também	sou!	—	sussurrei,	animada.	Não	conseguia	acreditar	na	sorte	que	tivera	por	acabar

fazendo	par	com	ele.	Pessoas	novas	são	praticamente	obrigadas	por	contrato	a	tomar	conta	umas

das	outras.

—	Eu	sei.	—	Ele	ergueu	um	canto	da	boca	em	um	meio	sorriso	e	a	luz	da	tarde	destacou	uma

covinha	no	rosto.	Se	congelassem	a	imagem	de	Liam	naquele	momento,	ele	poderia	ser	a	foto	de

um	pôster	que	as	meninas	arrancariam	da	revista	Tiger	Beat.	—	Você	é	bonita	demais	para	ser	a

última	a	ser	escolhida.

Apertei	as	coxas	bem	juntas	para	tentar	diminuir	o	calor	que	subia	entre	elas.

A	sra.	Chambers	começou	um	discurso	sobre	segurança	que	não	interessou	a	ninguém,	até	ela

mencionar	que,	se	não	fôssemos	cuidadosos,	sairíamos	dali	com	os	cabelos	e	sobrancelhas

queimados.	Olhei	para	a	professora	sobre	o	ombro	e,	nesse	momento,	percebi	que	Hilary	me

observava	com	os	olhos	grandes	e	sem	cílios,	como	se	já	houvesse	sofrido	a	má	sorte	que	tanto

preocupava	a	sra.	Chambers.	Tive	uma	fração	de	segundo	para	tomar	uma	decisão:	afastar	os	olhos

e	fingir	que	não	a	pegara	me	olhando,	ou	sorrir	e	fazer	algum	tipo	de	comunicação	não	verbal	que

poderia	fazer	com	que	ela	gostasse	de	mim.	O	instinto	que	me	fizera	conseguir	a	efêmera

popularidade	que	tivera	no	Mt.	St.	Theresa’s	falou	mais	alto,	e	escolhi	a	última	opção.

Para	minha	alegria,	Hilary	sorriu	de	volta,	cutucou	Olivia	e,	quando	a	outra	se	aproximou,

sussurrou	alguma	coisa	no	ouvido	dela.	Olivia	sorriu	para	mim	e	fez	um	sinal.	Depois,	mexeu

apenas	os	lábios,	dizendo:	“Ele	é	gostoso!”	Ela	abriu	bem	os	lábios	para	pronunciar	a	palavra

“gostoso”	e	deu	um	brevíssimo	aceno	com	a	cabeça	na	direção	de	Liam.

Eu	olhei	rapidamente	na	direção	dele,	para	me	certificar	de	que	não	estava	olhando,	e	também



mexi	os	lábios,	sem	deixar	escapar	nenhum	som:	“Eu	sei.”

Meu	Deus,	estava	muito	satisfeita	comigo	mesma	quando	o	sinal	tocou	às	15:23.	Era	apenas	o

meu	primeiro	dia	e	eu	já	estabelecera	um	f lerte	com	o	aluno	novo	gostoso,	tinha	um	certo	poder

sobre	ele	que	só	era	possível	por	sermos	novos	na	escola,	e	me	enturmara	com	as	HOs.	Senti

vontade	de	mandar	um	cartão	f lorido	da	Hallmark	para	aquela	idiota	da	irmã	John:

“Querida	irmã	John,	estou	indo	muito	bem	na	minha	nova	escola	e	encontrei	alguém	que

gostaria	que	tirasse	a	minha	virgindade.	Só	tenho	a	agradecer	à	senhora!”
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—	Vinte	e	cinco,	vinte	e	seis...	levantem	o	queixo!...	vinte	e	oito...	mais	duas,	as	últimas...	vinte	e

nove,	trinta.	—	Joguei	o	corpo	para	trás	de	modo	que	meu	traseiro	se	apoiasse	nos	calcanhares,	e

estiquei	os	braços	para	a	frente,	em	uma	tentativa	de	alongá-los	depois	de	“correr	atrás	da	queima

de	calorias”,	a	pródiga	promessa	de	325	dólares	por	mês	que	eu	pagava	para	ouvir.	Eu

provavelmente	também	teria	o	corpo	mais	alongado	e	esguio,	se	não	estivesse	tão	desesperada	para

encher	a	boca	de	comida	sempre	que	chegava	em	casa,	a	ponto	de,	às	vezes,	nem	sequer	tirar	o

casaco	antes	de	começar	a	pilhagem	na	cozinha.

—	Devolvam	os	pesos	para	o	lugar	e	vão	até	a	barra	para	alongar	as	panturrilhas.	—	Essa	era

sempre	a	parte	da	aula	que	me	deixava	mais	ansiosa,	porque	eu	precisava	guardar	os	pesos	e	ir

rápida,	mas	educadamente,	para	o	meu	ponto	favorito	na	barra,	quando	tudo	o	que	eu	queria	fazer

era	afastar	as	molengas	do	meu	caminho	com	os	cotovelos.	Vou	aparecer	na	TV	e	não	estou	aqui	pela

minha	saúde,	vacas!	Preparei-me	para	o	esbarrão	acidental,	o	que	eu	costumava	reservar	para	as

Cantoras.	Você	sabe	quem	são.	Aquelas	pessoas	tão	felizes	apenas	por	estarem	vivas,	que	andam	se

balançando	pela	rua,	fones	de	ouvidos	a	postos	e	os	rostos	asquerosos	de	prazer,	enquanto

cantarolam	algum	clássico	da	Motown.	Eu	passava	esbarrando	nelas	com	força,	usando	a	minha

bolsa	enorme	como	arma,	saboreando	os	“Ei!”	indignados	que	ouvia	atrás	de	mim.	Não	dá	para	ser

tão	feliz	daquele	jeito.

Sou	um	pouco	mais	gentil	na	aula.	Não	gostaria	de	comprometer	a	imagem	que	os	professores

têm	de	mim,	imagem	que	construí	com	muito	cuidado	para	impressionar	e	cativar:	a	garota	fofa,

mas	um	tanto	distraída	que	sempre	ficava	na	frente	na	hora	dos	exercícios	de	coxas,	não	importava

o	quanto	as	pernas	tremessem.

Felizmente,	depois	que	deixei	meus	pesos	nos	suportes	e	me	virei,	vi	que	meu	lugar	favorito

estava	disponível.	Pendurei	a	toalha	na	barra,	pousei	a	garrafa	d’água	no	chão	e	subi	e	desci	na

ponta	dos	pés,	murchando	a	barriga	e	erguendo	os	ombros	ao	subir.

O	professor	comentou:

—	Está	em	ótima	forma,	Ani.

Por	uma	hora,	encaixei	os	quadris,	murchei	a	barriga,	agachei,	levantei	e	aumentei	o	peso.	No

alongamento	final,	meus	membros	pareciam	o	macarrão	tailandês	que	estava	sempre	querendo

comer,	e	cogitei	deixar	de	lado	a	corrida	de	três	quilômetros	de	volta	ao	meu	apartamento.	Mas

quando	me	levantei	para	devolver	o	tapete	ao	cubículo	na	frente	da	sala,	olhei	de	relance	para

minha	imagem	no	espelho,	mais	especificamente	para	a	gordurinha	que	sobressaía	na	parte	de	trás



da	minha	regata,	e	reconsiderei.

No	vestiário,	depois	da	aula,	uma	garota	que	havia	usado	o	telefone	durante	as	três	séries	de

abdominais,	comentou:

—	Você	foi	tão	bem!

—	Como?	—	Eu	ouvira	o	que	ela	dissera,	é	claro.

—	Durante	os	abdominais.	Naquela	última	posição,	tentei	soltar	minhas	pernas	e	não	consegui

aguentar	nem	por	uma	série	completa.

—	Bem,	essa	é	a	parte	do	corpo	que	mais	preciso	trabalhar,	por	isso	acho	que	tenho	que	fazer	o

maior	esforço	possível.	—	Dei	um	tapinha	na	minha	barriga,	inchada	contra	a	calça	de	ioga	da

Stella	McCartney	para	a	Adidas,	tamanho	PP.	Desde	que	havia	começado	a	pôr	em	prática	os

planos	de	casamento,	meus	porres	haviam	retornado	à	intensidade	que	tinham	na	época	do

colegial.	Durante	os	últimos	anos,	eu	havia	conseguido	limitá-los	aos	domingos	e	a	uma	ocasional

noite	de	quarta-feira.	Como	me	exercitava	muito	e	me	continha	durante	o	resto	da	semana,

consegui	manter	meu	peso	estável	em	55	quilos	(esbelta	quando	se	tem	1,78	metro,	atarracada

quando	se	tem	1,60	metro).	Minha	meta	para	o	casamento	e,	mais	importante,	para	o

documentário,	era	estar	pesando	48	quilos.	O	fato	de	saber	o	que	eu	teria	que	fazer	para	alcançar

esse	objetivo,	e	logo,	parecia	estar	exacerbando	a	minha	fome	nos	últimos	tempos.	Sentia-me	como

um	urso	louco	acumulando	calorias	para	enfrentar	a	anorexia.

—	De	jeito	nenhum!	—	insistiu	a	garota.	—	Você	está	ótima.

—	Obrigada.	—	Meus	olhos	correram	pela	parte	posterior	do	corpo	da	garota	que	falara,	quando

ela	se	virou	para	abrir	o	escaninho.	A	garota	tinha	um	torso	longo	e	estreito,	quadris	largos	e	bunda

chata.	Não	conseguia	decidir	o	que	era	pior,	deixar-me	entrar	tranquilamente	na	escuridão	dos

jeans	disformes	e	largos	que	as	mães	usavam,	ou	lutar	contra	isso,	aplicando	Botox	e	passando

fome	a	cada	passo	do	caminho.

Fui	andando	pesadamente	para	casa,	arrastando	os	pés	ao	longo	da	rodovia	West	Side.	Levei	vinte	e

cinco	minutos	para	percorrer	três	quilômetros,	o	que	era	patético,	mesmo	levando	em

consideração	as	paradas	que	eu	fizera	para	esperar	nos	sinais	de	trânsito	e	não	acabar	sendo

atropelada	por	um	carro.

—	Oi,	amor.	—	Luke	não	se	deu	ao	trabalho	de	levantar	os	olhos	do	iPad	que	estava	em	seu	colo.

Quando	Luke	e	eu	começamos	a	namorar,	sentia	um	frio	na	barriga	quando	ouvia	a	palavra	“amor”,

e	me	agarrava	a	ela	como	uma	daquelas	garras	de	metal	que	pegavam	bichinhos	de	pelúcia	nos

f liperamas,	achando	um	milagre	que	aquilo	houvesse	acontecido,	já	que	todos	sabiam	que	aquele

tipo	de	mecanismo	era	viciado.	Era	tudo	o	que	eu	sempre	quisera	no	colegial	e	na	faculdade,	um

jogador	de	lacrosse	de	ombros	largos,	correndo	atrás	de	mim,	passando	o	braço	pelos	meus



ombros	e	dizendo	“Oi,	amor”.

—	Como	foi	seu	treino?

—	Foi.	—	Despi	a	regata	suada	da	Lululemon	e	estremeci	quando	meus	cabelos	molhados

encostaram	na	minha	nuca.	Fui	até	o	armário,	peguei	um	pote	de	manteiga	de	amendoim	orgânica

e	mergulhei	uma	colher	nele.

—	A	que	horas	mesmo	vai	se	encontrar	com	elas?

Olhei	para	o	relógio.

—	À	uma	hora.	Tenho	que	ir.

Permiti-me	uma	única	colher	de	manteiga	de	amendoim	e	um	copo	de	água	antes	de	entrar	no

chuveiro.	Levei	uma	hora	para	me	arrumar,	muito	mais	do	que	demorava	para	me	aprontar	para

jantar	com	Luke.	Havia	tantas	mulheres	para	quem	eu	estava	me	vestindo.	As	turistas	na	rua	(é

assim	que	são	as	coisas),	a	vendedora	que	me	bajularia	quando	visse	a	etiqueta	Miu	Miu	na	minha

bolsa	de	couro.	E,	mais	importante	naquele	dia,	uma	das	damas	de	honra,	a	estudante	de	medicina,

que,	quando	tinha	vinte	e	três	anos	declarara	com	determinação	que	se	não	tivesse	filhos	até	os

trinta	anos,	congelaria	seus	óvulos.

“A	maternidade	em	idade	avançada	está	diretamente	relacionada	ao	autismo.”	Ela	sorvera	a

vodca	com	água	mineral	com	gás	com	tanta	força	que	uma	bolha	do	drinque	subira	no	ar.	“Todas

essas	mulheres	tendo	filhos	depois	dos	trinta	anos.	É	tão	egoísta.	Se	não	conseguir	agarrar	ninguém

antes	disso,	adote.”

É	claro	que	Monica	“Moni”	Dalton	tinha	certeza	de	que	agarraria	alguém	antes	de	ficar

encurralada	na	casa	dos	trinta.	Ela	não	comia	um	carboidrato	processado	desde	o	final	de	Sex	and

the	City,	e	sua	barriga	parecia	ter	sido	desenhada	com	Photoshop.

No	entanto,	dali	a	três	meses,	Moni	seria	a	primeira	de	nós	a	fazer	vinte	e	nove	anos	e	não	havia

nenhum	homem	à	vista	com	intenções	de	fazer	sexo	para	procriação	com	ela.	O	pânico	de	Moni

tinha	um	cheiro	químico.

Moni,	por	um	acaso,	também	era	a	pessoa	mais	divertida	para	quem	me	vestir.	Adorava	pegá-la

examinando	as	tiras	delicadas	das	sandálias	que	envolviam	meu	tornozelo,	o	modo	como	seus

olhos	se	fixavam	na	minha	esmeralda.	Moni	também	frequenta	a	luxuosa	Barneys,	mas	a	conta	vai

para	os	pais	dela,	o	que	não	é	legal	quando	se	está	do	lado	errado	dos	vinte	e	cinco	anos.	A	essa

altura,	a	única	pessoa	aceitável	para	pagar	suas	contas	é	seu	homem	ou	você	mesma.	Vale	registar

que	pago	pelas	minhas	compras	(tudo	menos	as	joias).	Mas	jamais	conseguiria	fazer	isso	se	não

fosse	por	Luke.	Se	ele	não	se	responsabilizasse	por	pagar	todo	o	resto.

—	Você	está	bonita.	—	Luke	plantou	um	beijo	na	parte	de	trás	da	minha	cabeça,	a	caminho	da

cozinha.

—	Obrigada.	—	Ajeitei	as	mangas	do	meu	blazer	branco.	Nunca	conseguia	dobrar	as	mangas	no

estilo	dos	blogs	de	moda.



—	Vocês	vão	tomar	o	brunch	depois?

—	Vamos.	—	Guardei	na	bolsa	minha	maquiagem,	óculos	escuros,	a	revista	New	York,	cuja	borda

deixei	propositadamente	para	fora	da	bolsa,	para	que	todos	vissem	que	eu	estava	lendo	a	New	York,

e	ainda	chiclete	e	uma	versão	bruta	do	nosso	convite	de	casamento,	que	a	moça	tímida	que	cuidava

da	papelaria	me	apresentara.

—	Ah,	essa	semana...	um	dos	meus	clientes	quer	muito	que	a	gente	saia	para	jantar	com	ele	e	a

esposa.

—	Quem	é?	—	Desdobrei	as	mangas	do	blazer	e	dobrei-as	de	novo.

—	Aquele	cara,	o	Andrew.	Da	Goldman.

—	Talvez	a	Nell	o	conheça.	—	Sorri.

—	Ah,	Deus.	—	Luke	bufou,	preocupado.	—	Espero	que	não.	—	Nell	deixava	Luke	nervoso.

Sorri	e	beijei-o	nos	lábios.	Senti	o	sabor	de	café	velho	em	seu	hálito.	Tentei	não	estremecer.

Tentei	me	lembrar	da	primeira	vez	que	o	vira,	a	primeira	vez	de	verdade:	em	uma	festa,	quando	eu

era	caloura	na	faculdade,	todos	usando	jeans	Seven	e	eu	sufocada	pelo	cós	apertado	da	minha	calça

de	brim.	Luke	estava	no	último	ano	da	Hamilton,	mas	o	melhor	amigo	dele,	da	época	do	colégio

interno,	fora	para	a	Wesleyan.	Eles	haviam	se	visitado	com	frequência	ao	longo	dos	anos,	mas

como	eu	era	apenas	uma	caloura,	naquela	festa	de	outono	foi	a	primeira	vez	que	o	vi.	Luke	ficou	a

fim	de	Nell,	na	época,	antes	de	saber	o	quanto	ela	podia	ser	uma	vaca	controladora	(palavras	dele).

Feliz	ou	infelizmente,	ela	estava	ficando	com	o	melhor	amigo	de	Luke,	portanto	não	iria	acontecer.

Quando	cheguei	em	casa	naquela	noite,	sentida	com	o	“oi”	automático	que	Luke	me	dera,	montei

uma	estratégia.	O	cara	de	quem	eu	estava	a	fim,	estava	a	fim	de	Nell,	por	isso	a	observei

detidamente.	Comia	do	jeito	que	ela	comia,	deixando	quase	três	quartos	da	comida	no	prato	(Nell

tinha	um	estoque	de	comprimidos	azuis	que	induziam	à	indiferença	até	em	relação	ao	mais

devastador	dos	carboidratos),	e,	quando	fui	passar	o	feriado	do	dia	de	Ação	de	Graças	em	casa,	fiz

mamãe	comprar	para	mim	o	tipo	de	roupas	que	a	Nell	usava.	Aprendi	com	ela	que	eu	estava

fazendo	o	jogo	todo	errado:	garotas	bonitas	tinham	que	aparentar	que	não	estavam	tentando	ser

bonitas,	e	esse	fora	o	meu	erro	fatal	na	Bradley.	Havia	vezes	em	que	Nell	saía	usando	uma	camisa

polo	do	pai,	velhas	botas	Ugg	horrorosas	e	calça	de	moletom,	sem	maquiagem,	para	provar	que	era

leal	com	as	do	seu	próprio	gênero.	Garotas	bonitas	também	precisavam	ter	um	senso	de	humor

autodepreciativo	e	comentar	quando	tinham	uma	espinha	horrorosa.	Também	contavam	sobre

uma	diarreia	incontrolável,	para	assegurar	às	outras	garotas	que	não	estavam	interessadas	no	papel

de	atiradas,	devoradoras	de	homens.	Porque	se	as	outras	percebessem	alguma	espécie	de	talento

proposital,	acabariam	com	você,	e	você	poderia	esquecer	o	cara	de	que	estava	a	fim.	Mesmo	que	ele

também	estivesse	a	fim	de	você,	a	força	raivosa	de	um	grupo	de	garotas	era	o	bastante	para	fazer

qualquer	homem	ignorar	seus	desejos	mais	profundos.

No	fim	do	meu	primeiro	ano	na	faculdade,	eu	já	podia	colocar	e	tirar	a	mesma	calça	de	brim



sem	nem	sequer	precisar	desabotoá-la.	Ainda	não	estava	magra,	magra,	e	só	perderia	mais	cinco

quilos	depois	de	formada,	mas	os	padrões	da	faculdade	não	eram	tão	rígidos	quanto	os	de	Nova

York.	Em	algum	momento	do	mês	de	março,	em	um	dia	particularmente	abafado,	eu	estava	indo

para	a	aula	usando	uma	regata.	O	sol	era	como	uma	mão	quente	sobre	a	minha	cabeça,	batizando-

me,	quando	passei	por	Matt	Cody,	um	jogador	de	hóquei	no	gelo	que	tinha	se	esfregado	com	tanta

força	na	coxa	de	Nell	que	seu	pênis	deixara	uma	mancha	roxa	que	demorara	quase	uma	semana

para	desaparecer.	Ele	estacou,	encantado	com	a	luz	que	explodia	em	meus	cabelos	e	nos	meus

olhos	e	chegou	mesmo	a	arquejar	um	“uau”.

Mas	eu	precisava	ser	cuidadosa.	A	faculdade	era	a	minha	primeira	tentativa	de	reinvenção,	e	não

poderia	me	comprometer	ganhando	novamente	uma	reputação.	Nell	me	dissera	que	eu	era	a	vadia

mais	provocadora	que	ela	já	conhecera.	Eu	dava	muitos	amassos,	mostrava	muito	os	seios,	mas	isso

era	o	máximo	que	eu	fazia,	a	não	ser	que	o	cara	fosse	meu	namorado.	E	cheguei	até	mesmo	a

aprender	como	fazer	isso	acontecer	graças	a	Nell	e	ao	que	ela	chamava	de	a	teoria	Hemingway.

Hemingway	costumava	escrever	um	final	para	seus	romances,	apenas	para	apagá-lo	depois,	e

defendia	a	ideia	dizendo	que	tornava	a	história	mais	forte	porque	o	leitor	sempre	seria	capaz	de

intuir	o	fantasma	daquela	passagem	final,	incorpórea.	Quando	você	gosta	de	um	cara,	dizia	Nell,

precisa	imediatamente	encontrar	outro,	talvez	o	cara	que	sempre	está	olhando	para	você	na	aula	de

clássicos	modernos	americanos,	o	que	usa	gel	demais	nos	cabelos	e	jeans	feio.	Sorria	para	esse	cara,

deixe-o	convidá-la	para	sair,	beba	uísque	aguado	no	quarto	dele	enquanto	o	cara	se	ilumina

poeticamente	falando	sobre	Dave	Eggers,	a	banda	Phoenix	gemendo	ao	fundo.	Esquive-se	do	beijo

dele,	ou	não,	e	continue	a	fazer	isso	até	que	o	cara	de	quem	você	realmente	gosta	perceba	o	que

que	está	acontecendo...	que	o	outro	cara	está	ocupando	seu	tempo.	Ele	vai	farejar	você,	as	pupilas

se	dilatando	como	um	tubarão	encontrando	um	rastro	de	sangue	na	água.

Depois	que	me	formei,	voltei	a	esbarrar	com	Luke,	em	outra	festa	na	cidade.	O	momento	não

poderia	ter	sido	mais	oportuno,	porque	eu	tinha	um	namorado	e,	Deus,	o	cheiro	daquele	babaca

poderia	empestear	um	estádio	de	futebol	inteiro.	Ele	era	um	desses	incrivelmente	belos

descendentes	de	uma	família	que	chegara	ao	país	no	Mayf lower,	que	eu	mantinha	por	perto	porque

era	o	único	que	não	tinha	medo	de	fazer	o	que	eu	pedia	na	cama.	Me	dá	um	tapa	na	cara?	“Avisa	se

eu	bater	forte	demais”,	sussurraria	ele,	antes	de	me	dar	uma	bofetada	com	tanta	força	que	os

nervos	do	meu	crânio	estalavam	em	néon,	então	escureciam,	fazendo	com	que	um	manto	negro

descesse	sobre	meus	olhos,	uma	vez,	e	outra,	até	que	eu	conseguisse	deixar	escapar	um	gemido

grotesco.	Luke	teria	ficado	chocado	se	eu,	algum	dia,	pedisse	para	que	ele	fizesse	algo	parecido,

mas	eu	estava	disposta	a	trocar	aquela	necessidade	bárbara,	primitiva,	que	eu	não	saberia	dizer	se

era	da	minha	natureza	ou	se	fora	naturalizada	pela	minha	mente,	por	um	sobrenome	como	o	dele,

um	sobrenome	que	me	faria	matar	só	para	colocar	um	sra.	na	frente.	Quando	finalmente	troquei

meu	namorado	“por”	Luke,	a	súbita	liberdade	que	ganhamos	—	de	sair	para	jantar	juntos	e	ir	lado	a



lado	para	casa	como	um	casal	de	verdade	—	foi	intoxicante.	E	nos	fez	querer	ir	mais	longe

rapidamente,	como	se	levados	por	uma	corrente	forte.	Depois	de	um	ano	estávamos	morando

juntos.	Obviamente,	Luke	sabe	que	frequentei	a	Wesleyan.	E	ele	sempre	comenta	como	é	engraçado

que	nunca	tenhamos	nos	esbarrado	em	todas	as	vezes	em	que	ele	apareceu	lá	de	visita...

—	Esse	é	o	Emile,	em	rosa-pálido.	—	A	vendedora	tirou	o	vestido	do	cabide	e	levou-o	à	frente	do

corpo,	levantando	a	saia	e	segurando	o	tecido	entre	o	polegar	e	o	indicador.	—	Vocês	podem	ver	que

tem	um	pouco	de	brilho.

Desviei	o	olhar	para	Nell,	que	ainda	era	uma	mulher	de	“virar	a	cabeça”	(palavras	da	minha

mãe),	mesmo	após	tantos	anos.	Ela	jamais	precisaria	se	casar	para	provar	o	próprio	valor,	como	o

resto	de	nós.	Até	alguns	anos	antes,	Nell	trabalhava	na	área	de	finanças,	era	uma	das	duas	únicas

garotas	em	seu	andar,	e	os	caras	se	viravam	nas	cadeiras	para	dar	uma	olhada	quando	a	Barbie

Banqueira	passava.	Na	festa	de	Natal	da	empresa,	dois	anos	antes,	um	dos	colegas	idiotas	de	Nell	—

casado,	com	filhos,	é	claro	—	levantou-a	e	jogou-a	sobre	o	ombro,	de	tal	modo	que	a	saia	do

vestido	dela	subiu,	expondo	o	traseiro	elegante,	então	saiu	correndo	ao	redor	do	salão	fazendo

barulhos	de	macaco	enquanto	todos	gritavam	e	aplaudiam.

“Por	que	barulhos	de	macaco?”,	eu	perguntara.

“Talvez	esse	seja	o	jeito	que	ele	imagina	o	Tarzan?”,	Nell	erguera	os	ombros.	“Ele	não	era	dos

mais	inteligentes.”

Nell	processou	a	empresa,	exigindo	uma	soma	não	divulgada,	e	agora	dormia	até	às	nove	da

manhã,	ia	para	uma	aula	de	spinning	seguida	por	ioga,	e	pegava	a	conta	do	brunch	para	pagar	antes

de	qualquer	uma	de	nós.

Ela	torceu	um	dos	cantos	da	boca.

—	Vou	parecer	nua	nessa	cor.

—	Vamos	usar	sprays	bronzeadores	—	Moni	lembrou.	A	luz	que	entrava	pela	janela	destacava	a

espinha	monstruosa	no	rosto	de	Moni,	disfarçada	por	um	corretivo	rosa	demais.	Ela	estava

realmente	estressada	com	toda	essa	história	de	eu-me-casar-antes-dela.

—	Azul	meia-noite	é	um	tom	que	cai	muito	bem.	—	Uma	pulseira	Love,	da	Cartier,	deslizou	pelo

braço	da	vendedora	quando	ela	voltou	a	pendurar	o	vestido	rosa-pálido	e	pegou	seu	primo	azul

com	um	f loreio.	A	moça	era	loura	natural,	e	provavelmente	se	tornara	ainda	mais	loura	com	apenas

uma	ou	duas	idas	por	ano	ao	salão	da	disputada	colorista	Marie	Robinson.

—	As	pessoas	misturam	cores?	—	perguntei.

—	O	tempo	todo.	—	A	vendedora	foi	contundente.	—	Georgina	Bloomberg	esteve	aqui	uma

semana	dessas	com	uma	amiga,	e	foi	exatamente	o	que	fizeram.	—	Ela	pegou	uma	terceira	opção,

de	um	tom	horroroso	de	berinjela,	e	acrescentou:	—	Pode	ser	muito	chique	quando	feito	do	modo



certo.	Quantas	damas	de	honra	você	vai	ter,	mesmo?

Seriam	sete.	Todas	colegas	da	Wesleyan	e	todas	morando	em	Nova	York,	a	não	ser	pelas	duas

que	eram	de	Washington.	Nove	padrinhos	para	Luke,	todos	eles	formados	na	Hamilton,	com

exceção	do	irmão	mais	velho	dele,	Garret,	que	se	formara	com	louvor	pela	Duke.	Todos	também

moravam	na	cidade.	Uma	vez	eu	havia	comentado	com	Luke	como	era	triste	que	nós	dois

houvéssemos	chegado	até	ali	tão	completamente	cercados	por	amigos	que	nunca	conseguiríamos

realmente	experimentar	Nova	York.	Todos	os	excêntricos	vagando	pela	cidade,	todas	as	noites

loucas	míticas	nos	querendo,	e	não	precisávamos	de	nada	disso,	por	isso	não	buscávamos	essas

experiências.	Luke	me	disse	que	era	impressionante	como	eu	sempre	encontrava	um	modo	de

transformar	algo	positivo	em	negativo.

Nell	e	Moni	foram	até	o	trocador	para	me	mostrar	como	o	rosa-pálido	e	o	azul	meia-noite

podiam	ficar	bem	juntos,	e	eu	procurei	meu	celular	na	bolsa.	Segurei-o	na	altura	do	rosto	enquanto

checava	meu	Twitter	e	meu	Instagram.	Nossa	editora	de	beleza	recentemente	gravara	um	quadro

para	o	Today	Show,	alertando	os	espectadores	sobre	os	verdadeiros	perigos	do	vício	em

smartphones:	“Rugas	na	zona	de	alcance	do	celular”,	e	“Surgimento	precoce	de	papadas”,	por	causa

do	tempo	que	ficávamos	olhando	para	baixo,	preocupados	com	quem	havia	levado	um	pé	na

bunda	e	quem	havia	lavado	a	alma	em	uma	academia	SoulCycle.

Spencer	passara	a	me	seguir	no	Instagram	depois	do	nosso	cafezinho.	Não	reconheci	nenhuma

das	pessoas	que	apareciam	nas	fotos	dela,	mas	vi	um	comentário,	onde	perguntavam	se	ela	iria	ao

evento	“Amigos	dos	cinco”,	que	aconteceria	em	um	pub	sem	graça,	localizado	perto	de	um

Starbucks	em	Villanova,	na	Pensilvânia.	Uma	parte	da	minha	mente	fantasiava	sobre	como	seria	ir

ao	evento:	aparecer	usando	uma	blusa	simples	de	cashmere,	com	aquela	esmeralda	que	mais

parecia	uma	barata	presa	no	dedo,	Luke	ao	meu	lado,	emanando	uma	confiança	tão	inabalável	que

se	transferia	um	pouco	para	mim,	por	algum	tipo	de	osmose.	O	lugar	em	que	eu	me	esforçara	tanto

para	me	encaixar,	agora	estava	abaixo	de	mim.	Todos	aqueles	perdedores	que	nunca	deixaram	a

Main	Line,	que	moravam	em	apartamentos	que	provavelmente	tinham	carpete.	Deus.	Um	sussurro

se	espalharia	entre	os	presentes,	metade	das	pessoas	indignadas	e	a	outra	metade	impressionada.

“Viram	quem	está	aqui?	Ela	tem	coragem”,	diriam,	com	significados	diferentes	para	cada	um	deles.

Talvez	estivesse	ali	o	cara	que	achava	que	eu	ainda	lhe	devia	uma	trepada,	depois	de	todos	esses

anos.	O	evento	seria	dali	a	meses.	Se	eu	alcançasse	minha	meta	de	peso	até	lá,	talvez	fosse.

Mudei	rapidamente	do	Instagram	para	o	e-mail	assim	que	Nell	saiu	deslizando	do	trocador,	o

vestido	rosa-pálido	caindo	f luido	sobre	o	corpo	de	tábua,	o	decote	nas	costas	mostrando	nada

além	de	pele	e	ossos.

—	Uau	—	a	Pulseira	Love	comentou	em	um	sussurro,	e	não	foi	apenas	para	conseguir	a	venda.

Nell	pressionou	as	mãos	pequenas	e	fortes	sobre	o	peito,	reto	como	as	pizzas	de	massa	fina	que

costumávamos	comer	no	café	da	manhã	da	faculdade.	Precisei	desviar	o	olhar.	Nell	devorava	unhas



e	cutículas	por	esporte	e	a	ponta	comida	dos	dedos,	os	pedaços	de	pele	com	marcas	de	sangue,	eles

me	lembravam	demais	como	as	partes	do	corpo	se	desintegravam.

“Se	um	estuprador	invadir	seu	apartamento”,	eu	argumentara	com	ela	certa	vez,	enquanto

assistíamos	a	um	episódio	de	Law	&	Order,	“como	vai	enfiar	as	unhas	nos	olhos	dele	com	esses

sabugos?”

“Acho	que	é	melhor	eu	arrumar	um	revólver,	então.”	Quando	já	estava	no	meio	da	frase,	os	olhos

azuis	de	Nell	se	acenderam,	alarmados.	Tarde	demais,	os	neurônios	haviam	acendido	o	fósforo	do

pensamento	e	disparado	a	frase	antes	que	ela	pudesse	evitar.	“Desculpe”,	acrescentou,	desajeitada.

“Não	se	desculpe.”	Apontei	o	controle	remoto	para	a	TV	e	aumentei	o	volume.	“Meu	mundo

não	gira	ao	redor	dos	‘cinco’.”

—	Ani,	parece	que	estou	usando	um	vestido	feito	de	carne	humana.	—	A	frase	pode	ter	sido	dita

como	uma	reclamação,	mas	Nell	estava	admirando	o	tecido	f luido	em	suas	costas,	no	espelho,	o

modo	como	a	cor	se	confundia	perfeitamente	com	a	pele	dela,	logo	acima	do	traseiro	que	valia

uma	soma	não	revelada,	de	tal	modo	que	não	se	conseguia	dizer	onde	o	vestido	terminava	e	Nell

começava.

—	Vai	mesmo	me	obrigar	a	ficar	parada	perto	dela?	—	gemeu	Moni,	quando	abriu	a	cortina	do

provador.	Moni	nunca	se	cansaria	de	tentar	fazer	de	Nell	sua	melhor	amiga.	Mas	ela	não	entendia.

Nell	não	queria	ser	bajulada.	Não	precisava	disso.

—	Essa	cor	está	ótima	em	você,	Moni	—	apressei-me	a	falar,	quando	Nell	a	ignorou.	Jamais	me

cansaria	de	esfregar	na	carinha	enjoada	de	Moni	que	Nell	escolhera	a	mim,	a	carcamana,	em	vez

dela,	a	princesa	de	Darien.

Moni	resmungou:

—	Mas	não	posso	usar	sutiã.	—	A	Pulseira	Love	correu	até	onde	estava	Moni...	Peitos	caídos	não	a

fariam	perder	uma	venda,	ela	não...	e	começou	a	ajeitar	as	alças	do	vestido.

—	São	ajustáveis,	está	vendo?	Valorizam	todos	os	tipos	de	corpo.	—	Por	fim,	ela	prendeu	uma

alça	de	tal	maneira	que	os	dois	seios	ficaram	parecendo	um	só.	Moni	levantou	as	laterais	do

vestido	no	espelho,	os	seios	se	projetando	sob	o	suporte	de	tecido,	como	se	uma	bomba	submersa

nas	profundezas	da	água	houvesse	explodido,	milhares	de	metros	abaixo.

—	Acha	que	as	outras	garotas	vão	ficar	bem	nesse	vestido?	—	pressionou	Moni.	O	resto	do	grupo

não	pudera	ir	à	loja	naquele	dia,	e	todas	haviam	delicadamente	deixado	a	decisão	nas	mãos	de

Moni	e	Nell.	Luke	tinha	apenas	três	padrinhos	solteiros,	e	Garret,	que	usava	óculos	Ray-Ban

polarizados	e	colocava	a	mão	em	suas	costas	quando	falava	com	você,	era	um	deles.	Com	a

perspectiva	de	entrar	com	ele	na	igreja,	ninguém	ousaria	comprometer	seu	lugar	no	cortejo	nupcial

reclamando	de	um	vestido.

—	Adoro	o	meu	—	anunciou	Nell.	Era	tudo	o	que	tinha	a	dizer,	e	sem	muito	entusiasmo.

—	É	legal...	—	concordou	Moni,	olhando	de	cara	feia	para	o	próprio	corpo,	sob	diferentes



ângulos.

Voltei	a	atenção	novamente	para	o	meu	celular,	dessa	vez	para	checar	os	e-mails,	esquecendo

completamente	o	“Surgimento	precoce	de	papadas”	quando	cheguei	a	uma	linha	de	assunto	que

fez	a	única	colher	de	manteiga	de	amendoim	que	eu	comera	se	revirar	no	meu	estômago

negligenciado:	“Amigos	dos	cinco,	atualização	da	programação”,	lia-se,	com	uma	bandeira

vermelha	ao	lado,	sinalizando	que	era	urgente.

—	Droga.	—	Cliquei	na	mensagem	para	abri-la.

—	O	que	foi?	—	Nell	estava	segurando	a	bainha	do	vestido	acima	do	joelho,	para	ver	como

ficaria	mais	curto.

Gemi.

—	Querem	passar	as	filmagens	para	o	começo	de	setembro.

—	Quando	seria,	antes?

—	No	final	de	setembro.

—	Então,	qual	é	o	problema?	—	Nell	teria	franzido	o	cenho	se	não	fosse	pelo	Botox

(“preventivo”,	segundo	ela,	na	defensiva).

—	O	problema	é	que	venho	comendo	feito	louca.	Tenho	que	me	tornar	anoréxica	agora	se	quiser

estar	pronta	no	dia	4	de	setembro.

—	Ani.	—	Nell	levou	as	mãos	aos	quadris	de	oitenta	centímetros.	—	Para.	Você	já	está	muito

magra.	—	Ela	se	mataria	se	em	algum	momento	estivesse	“muito	magra”	daquele	jeito.

—	Você	deveria	fazer	a	dieta	Dukan	—	palpitou	Moni.	—	Minha	irmã	fez	antes	do	casamento.	—

Ela	estalou	os	dedos.	—	Perdeu	mais	de	três	quilos	em	três	semanas	e	já	usava	manequim	36.

—	Essa	foi	a	dieta	que	Kate	Middleton	fez	—	a	Pulseira	Love	disse,	e	todas	nós	homenageamos	a

duquesa	de	Cambridge	com	um	momento	de	silêncio.	Kate	Middleton	parecia	tão	faminta	no	dia

de	seu	casamento	que	merecia	uma	homenagem.

—	Vamos	ao	brunch	—	suspirei.	Aquela	conversa	estava	me	dando	vontade	de	estar	sozinha	na

minha	cozinha,	em	plena	madrugada,	com	uma	geladeira	cheia,	e	horas	para	me	dedicar	a	comer	o

que	havia	nela.	Adorava	as	noites	em	que	Luke	saía	com	clientes.	Eu	voltava	para	casa	com	duas

sacolas	plásticas	cheias	dos	melhores	carboidratos	encontrados	em	um	mercado	da	vizinhança,

devorava	tudo	até	a	última	migalha,	e	jogava	as	evidências	na	lixeira,	já	que	Luke	não	era	dos	mais

espertos.	Depois	de	comer,	passava	horas	vendo	vídeos	pornô,	do	tipo	em	que	os	homens	gritam

com	as	mulheres,	mandando	que	latam	como	cadelas,	ou	vão	parar	de	fodê-las.	Eu	gozava	e	gozava.

Não	demorava.	Então	me	jogava	na	cama,	dizendo	a	mim	mesma	que,	de	qualquer	modo,	não	iria

querer	casar	com	alguém	que	estivesse	disposto	a	fazer	aquilo	comigo.

Moni	se	levantou	para	ir	ao	banheiro	depois	que	fizemos	o	pedido.



—	O	que	está	pensando	para	os	vestidos?	—	Nell	soltou	os	cabelos	brilhantes	do	coque.	O

barman	a	encarou.

—	Você	ficou	ótima	no	rosa-pálido	—	falei.	—	Mas	seus	mamilos	são	um	problema.

—	O	que	o	sr.	e	a	sra.	Harrison	diriam?	—	Nell	levou	a	mão	ao	peito,	na	altura	do	coração,	como

uma	dama	vitoriana	escandalizada,	usando	um	espartilho	apertado	demais.	Meus	futuros	sogros	a

divertiam	imensamente,	com	a	falsa	casa	modesta	em	Rye,	Nova	York,	a	propriedade	de	verão	em

Nantucket,	as	gravatas-borboletas	dele	e	o	corte	Chanel	chique	dos	cabelos	brancos	dela,	que

mantinha	afastados	do	rosto	com	uma	faixa	de	veludo.	Não	os	teria	culpado	se	houvessem

empinado	seus	clássicos	narizes	nórdicos	para	mim.	Mas	a	sra.	Harrison	sempre	quisera	uma	filha

e	eu	ainda	não	conseguia	acreditar	que	havia	ficado	satisfeita	com	alguém	como	eu.

—	Acho	que	a	sra.	Harrison	jamais	viu	os	próprios	mamilos	—	falei.	—	Provavelmente	seria	uma

boa	lição	de	anatomia	para	ela.

Nell	levou	um	monóculo	invisível	ao	olho	esquerdo	e	estreitou-o.

—	Então	é	isso	que	chamam	de	aréolas,	queridas?	—	disse	ela,	a	voz	vacilante	como	a	das	turistas

mais	velhas	que	víamos	no	metrô.	Era	a	personificação	estereotipada	de	uma	idosa,	e	não	parecia

nada	com	a	sra.	Harrison.	Eu	podia	imaginar	a	expressão	no	rosto	da	minha	futura	sogra	se	pudesse

nos	ouvir,	debochando	dela	enquanto	tomávamos	nossos	Bloody	Marys	de	catorze	dólares,

temperados	com	pimenta	caiena.	Ela	não	ficaria	furiosa	—	a	sra.	Harrison	nunca	ficava	furiosa.	Em

vez	disso,	franziria	as	sobrancelhas,	a	pele	se	enrugando	de	um	modo	que	a	de	Nell	não	seria	capaz,

e	os	lábios	se	abririam	em	um	delicado	“Oh”.

Ela	fora	tão	paciente	na	primeira	vez	em	que	minha	mãe	visitara	a	casa	dos	Harrison.	Mamãe

não	parara	de	elogiar	os	cômodos	bem	decorados,	e	virava	os	castiçais	e	outros	objetos	de	cabeça

para	baixo	para	decifrar	suas	origens	(“Scully	&	Scully?	Isso	é	uma	loja	em	Nova	York?”,	“Mamãe,

pare.”).	E	mais	importante	de	tudo,	o	sr.	e	a	sra.	Harrison	estavam	arcando	com	sessenta	por	cento

dos	gastos	com	o	casamento.	Trinta	por	cento	estavam	sendo	pagos	por	mim	e	Luke	(está	certo,

por	Luke),	e	os	dez	por	cento	restantes	estavam	a	cargo	dos	meus	pais,	apesar	dos	meus	protestos

de	que	não	precisavam	fazer	isso	e	de	que	os	cheques	que	mandavam	nunca	eram	debitados

mesmo	eles	insistindo.	Como	os	principais	investidores,	os	Harrison	estavam	completamente	em

seu	direito	de	vetar	a	banda	moderninha	que	eu	queria	e	de	dominar	a	lista	de	convidados:	mais

sessentonas	usando	faixas	nos	cabelos,	menos	mulheres	de	vinte	e	oito	anos	usando	vestidos	de

festa	excessivamente	ousados.	Mas	a	sra.	Harrison	só	levantara	a	mão	que	nunca	via	uma	manicure

para	me	dizer	“esse	é	o	seu	casamento,	Ani,	e	deve	planejá-lo	como	lhe	convier”.	Quando	o	pessoal

do	documentário	entrou	em	contato	comigo,	fui	até	ela,	o	medo	quase	fechando	a	minha	garganta,

como	se	eu	houvesse	tomado	um	comprimido	muito	grande	de	Adderall	sem	água.	Minha	voz

estava	tão	rouca	que	me	senti	envergonhada,	quando	contei	a	ela	como	eles	estavam	desencavando

o	incidente	na	Bradley,	que	queriam	mostrar	a	história	que	não	fora	contada,	a	história	verdadeira,



que	a	mídia	entendera	errado	catorze	anos	antes.	Seria	pior	se	eu	não	concordasse	em	fazer	parte

do	documentário,	argumentei,	eles	poderiam	me	pintar	do	jeito	que	quisessem	e,	ao	menos,	se	eu

tivesse	a	oportunidade	de	falar	por	mim	mesma,	poderia...	“Ani”,	interrompera-me	ela,	a	expressão

perplexa,	“é	claro	que	você	precisa	participar.	Acho	que	é	muito	importante	que	faça	isso.”	Deus,	eu

sou	horrenda.

Nell	reconheceu	o	brilho	em	meus	olhos	e	mudou	de	assunto.

—	E	quanto	ao	azul	meia-noite?	Gosto	dele.

—	Eu	também.	—	Torci	meu	guardanapo	de	tal	forma	que	ele	ficou	parecendo	um	bigode	de

vilão,	as	pontas	curvadas	em	um	sorriso	duro	e	cruel.

—	Pare	de	se	preocupar	com	a	nova	data	das	filmagens	—	disse	Nell,	conseguindo	ler	o	que	me

incomodava	com	uma	agudez	e	uma	preocupação	que	Luke	não	tinha.

Deparei-me	com	Nell	como	quem	se	depara	com	uma	obra	de	Robert	Mapplethorpe	em	uma

feirinha	de	arte	na	rua,	pasma	por	algo	tão	valioso	estar	no	meio	de	um	monte	de	outras

tranqueiras.	No	dia,	ela	estava	encostada	contra	a	parede	do	banheiro	no	Butterfields,	um

dormitório	que	mais	tarde	passamos	a	chamar	de	Butterfingers,	dedos	de	manteiga,	por	causa	dos

residentes	do	time	de	lacrosse	que	botavam	o	dedo	no	suspiro	das	garotas	que	ficavam	de	pernas

moles	de	tanto	tomar	vodca	Popov.	Mesmo	com	a	boca	aberta,	a	língua	seca	e	branca	como	cera

por	causa	dos	estimulantes	que	tomara,	não	havia	dúvida	de	que	tinha	o	rosto	de	uma	estrela	de

cinema.

—	Ei	—	eu	dissera,	pousando	a	mão	sobre	o	ombro	moreno	graças	ao	bronzeamento	artificial,

era	fácil	se	enfiar	naqueles	caixões	f luorescentes	quando	se	é	tão	jovem	que	alguém	de	vinte	e

quatro	anos	parece	um	ancião,	e	sacudia-a	até	que	ela	abrisse	os	olhos	e	eu	visse	que	eram	de	um

azul	tão	brilhante	quando	o	céu	na	capa	do	folheto	da	Wesleyan	que	fora	enviado	para	os	futuros

alunos.

—	Minha	bolsa	—	Nell	continuou	a	choramingar,	mesmo	depois	que	a	coloquei	em	pé,	passei	o

braço	ao	redor	das	costelas	pontudas	e	arrastei-a	até	o	meu	quarto.	Tive	que	esconder	Nell	duas

vezes	nos	arbustos,	subindo	em	cima	dela,	enquanto	o	agente	Stan,	responsável	pela	segurança	do

campus,	passava	vagarosamente	em	um	carrinho	de	golfe	em	busca	de	sangue	fresco	com

porcentagem	de	álcool	no	sangue	superior	a	0,001.

Acordei	na	manhã	seguinte	e	descobri	Nell	rastejando	pelo	chão	do	quarto,	procurando

embaixo	do	meu	futon,	a	frustração	traduzida	em	grunhidos	baixos.

—	Tentei	encontrar	sua	bolsa!	—	disse,	na	defensiva.

Ela	levantou	os	olhos,	o	pânico	congelando-a,	de	quatro.

—	Quem	é	você?



Nunca	encontramos	a	bolsa	de	Nell,	mas	acabei	descobrindo	por	que	aquilo	era	tão	importante

para	ela.	Os	frascos	de	comprimidos	—	para	ajudá-la	a	dormir,	para	ajudá-la	a	não	comer,	para

ajudá-la	a	ficar	acordada	a	noite	toda	estudando	na	biblioteca	—	que	balançavam	como	um

chocalho	quando	ela	caminhava.	Essa	é	a	única	coisa	sobre	a	qual	não	conversamos.

Nell	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa,	os	dedos	feios	se	entrelaçando	aos	meus.	Ela	apertou

minha	mão,	as	dela	manchadas	de	azul	quando	as	recolheu.	Pus	o	comprimido	na	língua.	Dei	um

gole	no	Bloody	Mary,	engoli,	e	esperei.	Mesmo	se	aquele	documentário	não	fizesse	nada	para

limpar	meu	antigo	nome,	mesmo	se	ninguém	acreditasse	em	mim,	o	mínimo	que	eu	poderia	fazer

era	acabar	com	a	munição	deles:	“ela	é	nojenta,	nada	além	de	uma	porca	gorda	e	amarga”.	O

comprimido	deixou	um	resíduo	na	minha	língua	que	tinha	gosto	de	cheiro	de	dinheiro	—

almiscarado,	poeirento	—	e	me	determinei	a	acreditar	que	a	redenção	era	a	única	possibilidade.
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Era	apenas	a	minha	segunda	semana	na	Bradley	e	eu	já	tivera	que	renovar	todo	o	meu	guarda-roupa,

com	a	exceção	da	calça	cargo	laranja	da	Abercrombie	&	Fitch.	Por	mais	exagerada	que	fosse,	Hilary

a	abençoara	com	seu	selo	de	aprovação.	Eu	tinha	um	devaneio	de	que	ela	estava	no	meu	quarto,

elogiando	a	coleção	de	roupas	compradas	em	lojas	de	preço	médio	em	meu	armário.	Aninhada

entre	as	pilhas	de	calças	de	brim,	ela	avistaria	uma	aba	laranja,	sobressaindo-se	das	outras	com	uma

língua	manchada	de	doce.	“Quer	a	calça?”,	eu	diria.	“É	sua.	Não,	estou	falando	sério.	É	sua!”

Minha	mãe	me	levou	ao	shopping	King	of	Prussia	e	gastamos	duzentos	dólares	na	J.	Crew,	em

pilhas	de	roupas	de	tweed	e	tricôs	em	pontos	torcidos.	Depois,	fomos	à	Victoria’s	Secret,	onde

escolhi	uma	série	de	regatas	nas	cores	do	arco-íris,	com	bojos	embutidos.	Ela	sugeriu	que	eu	as

usasse	sob	todas	as	roupas	para	disfarçar	a	“gordurinha	infantil”,	que	teimava	em	se	alojar	na

minha	barriga.	A	última	parada	foi	na	Nordstrom,	para	comprar	um	par	de	tamancos	da	Steve

Madden,	os	mesmos	que	todas	as	garotas	do	wrap	e	saladas	usavam.	Era	possível	ouvir	seus	passos

marcados	no	corredor	antes	de	vê-las,	as	solas	dos	tamancos	grudando	e	desgrudando	dos

calcanhares.	“Só	gostaria	que	vocês	colassem	esses	sapatos	nos	pés”,	eu	ouvira	um	professor	dizer.

Implorei	à	mamãe	para	encerrar	nossas	compras	com	um	colar	com	o	símbolo	do	infinito,	da

Tiffany,	mas	ela	disse	que	papai	arrancaria	sua	cabeça.

—	Talvez	no	Natal...	—	Ela	deixou	no	ar.	—	Tire	boas	notas.

A	outra	grande	mudança	foi	em	relação	aos	meus	cabelos.	Minha	família	paterna	era	cem	por

cento	italiana,	mas	minha	mãe	tinha	sangue	irlandês	e,	baseada	nas	minhas	cores,	Hilary

determinou	que	eu	poderia	arriscar	luzes	mais	louras.	Ela	me	disse	o	nome	do	salão	de	cabeleireiro

que	frequentava,	e	mamãe	marcou	o	primeiro	horário	disponível	com	a	profissional	que	cobrava

mais	barato	da	equipe.	O	lugar	era	bem	na	saída	da	cidade,	em	Bala	Cynwyd,	que	era	ainda	mais

perto	de	Filadélfia	e,	portanto,	mais	distante	de	nós.	Minha	mãe	e	eu	nos	perdemos	terrivelmente	a

caminho	do	salão	e	chegamos	vinte	minutos	atrasadas	—	ela	teve	que	dizer	à	recepcionista	pedante

que	não	era	preciso	nos	lembrar	disso	pela	terceira	vez,	porra.	Fiquei	com	medo	de	o	salão	me

rejeitar	e	tentei	me	assegurar	de	que	fôssemos	vistas	descendo	de	um	BMW	—	isso	tinha	que	contar

para	alguma	coisa,	certo?

Por	sorte,	a	profissional	mais	barata	da	equipe	encontrou	perdão	em	seu	coração	para	o	nosso

atraso	e	fez	mechas	grossas	nos	meus	cabelos	em	tons	de	louro,	alaranjado	e	branco,	cada	uma	a

pelo	menos	dois	centímetros	do	meu	couro	cabeludo,	de	modo	que	eu	já	precisava	de	um	retoque

antes	mesmo	de	ir	embora	do	salão.	Minha	mãe	não	gostou	do	resultado	final	e	fez	um



miniescândalo	embaraçoso,	que	pelo	menos	nos	rendeu	vinte	por	cento	de	desconto	no	péssimo

serviço.	Dali,	fomos	direto	para	uma	drogaria	e	compramos	tintura	de	cabelo	castanho-claro	por

12,49	dólares	que,	quando	misturada	com	o	péssimo	e	caro	trabalho	feito	no	salão,	resultou	em	um

lindo	tom	dourado	que	desbotou	para	a	mesma	cor	dos	castiçais	antigos	de	bronze	da	minha	mãe,

com	a	mesma	rapidez	com	que	minha	estrela	subiu	e	desceu	no	colégio.	Na	verdade,	acho	que	fez

sentido,	meu	tom	perfeito	de	louro	durar	tanto	quanto	a	minha	popularidade.

Mesmo	que	Hilary	e	Olivia	fossem	simpáticas	comigo,	ainda	eram	cautelosas.	Por	isso,	eu

mantinha	a	cabeça	baixa	e	falava	apenas	quando	falavam	comigo,	normalmente	quando	andava

pelos	corredores,	ou	estava	saindo	de	alguma	sala	de	aula.	Ainda	estava	longe	de	ser	convidada	para

almoçar	com	elas,	e	mais	longe	ainda	de	ser	convidada	para	ir	à	casa	de	uma	delas	no	fim	de

semana,	e	não	abusei	da	minha	sorte.	Compreendia	que	aquele	era	um	período	de	reconhecimento.

Conseguiria	ser	paciente.

Nesse	meio-tempo,	Arthur	e	a	turma	dele	me	faziam	companhia,	e	não	eram	uma	má

companhia	de	modo	algum.	Arthur	gostava	de	fofocar,	e	não	sei	como	ele	conseguia,	mas	era

sempre	o	primeiro	a	contar	sobre	algum	incidente	vergonhoso	que	não	lhe	dizia	o	menor	respeito.

Foi	ele	quem	contou	que	Chauncey	Gordon,	uma	aluna	do	penúltimo	ano,	com	uma	permanente

expressão	de	desprezo	tatuada	no	rosto,	ficara	tão	bêbada	em	uma	festa	que,	quando	o

representante	de	turma	tentou	masturbá-la,	Chauncey	havia	mijado	na	mão	dele.	Teddy	na	verdade

estivera	nessa	festa,	e	nem	mesmo	ele	soubera	disso.	Teddy	tinha	o	tipo	de	pele	áspera	e

avermelhada	no	rosto	que	todos	os	garotos	louros	que	praticavam	esportes	pareciam	ter,	e	o

bronzeado	de	verão	dele	vinha	diretamente	de	Madri,	onde	fora	a	um	prestigiado	torneio	de	tênis

para	jovens	atletas	ricos	e	promissores.	Como	a	Bradley	não	tinha	um	time	de	futebol	americano,

os	alunos	escolhiam	futebol	como	esporte	de	devoção	e	não	ligavam	para	tênis.	Ainda	assim,	eu

sempre	achei	que	Teddy	poderia	ser	mais	inf luente,	poderia	ter	conseguido	se	sentar	à	mesa	dos

Pernas	Peludas.	Mas	ele	parecia	satisfeito	onde	estava.	Arthur,	Teddy,	Sarah	e	a	Tubarão	se

conheciam	havia	anos,	e	nem	mesmo	o	súbito	e	preocupante	ganho	de	peso	de	Arthur	(“Ele	nem

sempre	foi	grande	assim”,	sussurrara	a	Tubarão	quando	Arthur	fora	pegar	um	segundo	sanduíche),

ou	o	halo	de	acne	ao	redor	do	rosto	dele,	colocara	em	risco	seu	assento	na	mesa	de	almoço.	De

certo	modo,	eu	achava	fofo.

Então	a	Tubarão	me	fez	ganhar	o	ano	quando	me	deu	a	dica	de	que	poderíamos	escapar	da	aula

de	educação	física	se	praticássemos	um	esporte.	Nenhuma	garota	do	grupo	que	só	se	alimentava	de

wraps	e	salada	fazia	educação	física	e	aqueles	eram	os	trinta	e	nove	minutos	que	eu	mais	detestava

na	minha	semana.

—	Mas	o	lado	ruim	é	que...	você	precisa	praticar	um	esporte	—	disse	a	Tubarão,	presumindo	que

estávamos	de	acordo	em	relação	ao	fato	de	que	praticar	um	esporte	é	pior	do	que	fazer	educação

física.	E	não	estávamos.



Eu	jogara	hóquei	no	Mt.	St.	Theresa’s,	mas	não	diria	que	tinha	inclinações	atléticas.	No	entanto,

era	a	única	que	não	se	importava	com	o	dia	da	corrida	de	mais	de	um	quilômetro	no	ginásio.	Eu

nunca	chegava	em	primeiro,	mas	parecia	conseguir	correr	e	correr	sem	nunca	ficar	cansada	(mamãe

dizia	que	eu	herdara	dela	o	meu	bom	fôlego),	por	isso	optei	por	entrar	para	a	equipe	de	corrida.	O

fato	de	que	o	técnico	era	o	sr.	Larson	não	tinha	nada	a	ver	com	a	minha	decisão.	Nada.

Eu	mal	podia	esperar	para	correr	muito	e	livrar	meu	corpo	daquela	“gordura	infantil”.	Meu

f lerte	com	Liam	estava	f lorescendo	e	perder	um	pouco	de	peso	apenas	ajudaria	o	que	quer	que

estivesse	se	desenvolvendo	entre	nós.	Liam	jogava	lacrosse,	que	era	um	esporte	de	primavera,	por

isso,	no	momento,	ele	não	tinha	um	time	a	que	se	juntar,	e	sem	toda	aquela	camaradagem	suada

entre	garotos,	estava	no	mesmo	limbo	de	popularidade	que	eu.	Era	fácil	ver	que	Liam	fora	popular

em	sua	antiga	escola,	e	era	óbvio	que	seu	destino	na	Bradley	era	a	mesa	dos	Pernas	Peludas.	Parecia

que	ele	acabaria	mesmo	chegando	lá,	os	tubarões	já	o	cercavam,	farejando,	tentando	decidir	se	ele

era	uma	presa	ou	um	colega.

Mesmo	que	Liam	e	eu	estivéssemos	na	mesma	turma	de	química,	ele	era	do	segundo	ano.	Se

mudara	de	Pittsburgh	durante	o	verão,	o	pai,	um	conhecido	cirurgião	plástico	com	implantes	nas

bochechas,	que	faziam	com	que	ele	parecesse	um	gul	de	Jornada	nas	estrelas	(fonte:	Arthur).	Liam

frequentara	uma	escola	pública	em	Pittsburgh,	o	que	era	espantoso	até	para	mim,	e,	pelo	que	eu

soubera,	a	diretoria	da	Bradley	se	recusara	a	transferir	vários	créditos	dele	porque	não	eram

“aproveitáveis”,	o	que	no	dialeto	da	diretoria	queria	dizer	“argh,	escola	pública”.	Ele	já	dormira

com	duas	alunas	do	último	ano	de	sua	antiga	escola,	o	que	o	fazia	parecer	perigoso	para	garotas

como	as	HOs.	E	perigoso	era	bom.	Todas	víramos	Leonardo	DiCaprio	perder	a	cabeça	por	Claire

Danes	em	Romeu	+	Julieta,	poucos	anos	antes,	e	estávamos	esperando	por	nosso	próprio

conquistador	torturado,	que	arriscaria	a	vida	para	um	lugar	entre	as	nossas	pernas.

Seria	possível	pensar	que,	como	frequentei	uma	escola	católica,	teria	reservas	sobre	sexo	antes

do	casamento,	e	eu	tinha,	mas	nenhuma	delas	incluía	o	medo	de	que	aquela	fornicação	pudesse	me

mandar	para	as	profundezas	do	inferno.	Eu	tivera	a	oportunidade	de	ver	em	primeira	mão	como

padres	e	freiras	podiam	ser	terrivelmente	hipócritas.	Pregando	sobre	bondade	e	aceitação	e	não

exercitando	nenhuma	das	duas	qualidades.	Jamais	esqueceria	como	minha	professora	do	segundo

ano,	irmã	Kelly,	avisara	à	turma	para	não	falar	com	Megan	McNally	pelo	resto	do	dia	porque	a

garota	havia	molhado	a	calça.	Megan	permaneceu	sentada	diante	da	carteira,	cercada	pela	poça

amarelo-podre	da	própria	urina,	lágrimas	quentes	de	humilhação	escorrendo	pelas	bochechas

vermelhas.

Cheguei	à	conclusão	de	que,	se	uma	freira	podia	ter	tanta	certeza	de	que	iria	para	o	céu	apesar

de	ser	uma	babaca	renomada,	Deus	provavelmente	era	mais	tolerante	do	que	eu	fora	levada	a

acreditar.	O	que	era	uma	pequena	impureza	da	mente	e	do	corpo?

Minhas	reservas	tinham	mais	a	ver	com	a	parte	técnica	da	questão	—	se	iria	doer,	se	eu	sangraria



por	toda	parte	e	me	constrangeria,	quanto	tempo	demoraria	até	parar	de	doer	e	passar	a	ser	bom	—,

mas	a	maior	de	todas	as	reservas	era:	e	se	eu	ficasse	grávida?	As	preocupações	secundárias	diziam

respeito	às	doenças	sexualmente	transmissíveis	e	à	ameaça	de	acabar	com	uma	má	reputação.

Estava	aprendendo	com	Arthur	que	muitas	garotas	dormiam	com	quem	queriam	na	Bradley,	mas

apenas	algumas	delas	tinham	vergonha	do	que	faziam.	Chauncey	era	um	ótimo	exemplo	disso.

Mesmo	tendo	mijado	na	mão	do	representante	de	turma,	estava	sempre	namorando,	por	isso	não

parecia	ser	julgada	com	tanta	severidade.	Eu	tinha	a	impressão	de	que,	desde	que	estivesse	fazendo

sexo	com	um	namorado,	também	conseguiria	escapar	da	ira	social.	E,	de	qualquer	modo,	isso	era

preferível	para	mim.	Não	queria	fazer	sexo	para	poder	gozar	(já	descobrira	como	conseguir	isso

sozinha	muito	tempo	antes).	Não,	queria	os	lençóis	frios	contra	as	minhas	costas,	minhas	pernas

enroscadas	no	corpo	dele	que	sussurraria	“Tem	certeza?”.	Eu	assentiria,	com	uma	expressão	que

misturaria	medo	e	desejo,	o	empurrão	que	faltava	para	que	se	transformasse	em	dor,	deixando	claro

para	ele	o	quanto	estava	dando,	e	ele	me	desejando	ainda	mais	por	causa	do	meu	sacrifício.	Eu

poderia	ter	um	orgasmo	a	qualquer	dia	da	semana	—	sob	as	minhas	cobertas,	em	menos	de	um

minuto	—,	mas	havia	algo	naquilo,	no	fato	de	um	cara	querer	me	inf ligir	dor,	que	mexia	comigo

bem	no	fundo.

A	Bradley	exigia	que	todos	os	alunos	fizessem	anualmente	um	laboratório	de	informática	de	duas

horas,	e	quando	Liam	entrou	na	sala	minúscula,	escolheu	se	sentar	perto	de	mim,	mesmo	tendo	um

lugar	bem	visível	perto	de	Dean	Barton	e	Peyton	Powell,	os	dois	do	terceiro	ano,	os	dois	ídolos	no

campo	de	futebol.

O	professor	de	informática	nos	guiou	por	uma	série	de	instruções	complicadas	a	fim	de

configurarmos	nossos	endereços	de	e-mail	escolares.	Eu	estava	decidindo	entre	o	nome	da	minha

gata	suicida	ou	“lítio”,	como	senha,	quando	Liam	me	cutucou	e	fez	sinal	para	a	tela	dele.	Estreitei

os	olhos	para	a	página	na	tela.	“Teste	de	pureza:	100	questões	para	determinar	se	você	é	uma

puritana	que	precisa	fazer	sexo,	ou	se	é	uma	vadia	safada	que	precisa	fechar	as	pernas.”

Liam	apontou	o	mouse	para	a	primeira	pergunta:	“Você	já	beijou	alguém	de	língua?”	Ele	olhou

para	mim,	como	quem	pergunta	“E	aí?”.

Revirei	os	olhos.

—	Não	sou	uma	menininha	do	quarto	ano.

Liam	riu	baixinho	e	pensei,	“Boa,	Tif”.

E	continuamos	assim,	mais	noventa	e	nove	vezes	—	Liam	apontava	para	uma	pergunta	e	olhava

para	mim	aguardando	a	resposta.	Quando	chegamos	à	parte	em	que	perguntavam	com	quantas

pessoas	já	havia	dormido,	ele	colocou	o	cursor	sobre	a	resposta	“1-2”.	Eu	balancei	a	cabeça	e	ele

mudou	para	a	opção	à	direita	“3-4”.	Balancei	novamente	a	cabeça	e,	sorrindo,	ele	passou	para	“5+”.



Dei	um	soco	de	leve	no	braço	dele.	Dean	virou	a	cabeça	em	nossa	direção.

—	Vamos	ter	que	mudar	isso	—	disse	Liam,	baixinho,	enquanto	movia	o	cursor	até	a	extremidade

esquerda	e	clicava	sobre	um	botão,	a	palavra	“Virgem!”	piscando	em	rosa.

O	laboratório	de	informática	terminou,	e	Liam	saiu	rapidamente	da	página,	mas	não	antes	que

Dean	e	Peyton	parassem	na	nossa	mesa	e	Dean	perguntasse:

—	Qual	foi	a	pontuação	dela?	—	Um	grande	sorriso	se	espalhou	por	seu	rosto.	Eu	entendia	o

charme	de	Peyton,	com	seus	cabelos	louros	macios,	olhos	da	cor	do	céu,	ele	era	mais	bonito	do	que

qualquer	garota	da	Bradley.	Mas	Dean.	Está	certo,	ele	era	alto	e	tinha	um	corpão,	mas	por	causa	das

orelhas	grandes	e	da	cara	chata,	os	cabelos	lamacentos	cor	de	carvão,	ele	parecia	o	macaco	do	meio

da	ilustração	da	fila	da	evolução	nos	nossos	livros	de	biologia.

—	Baixa,	cara.	—	Liam	riu.	—	Baixa.

Ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	me	perguntar,	embora	eu	estivesse	sentada	bem	ali	e	fosse	o

meu	teste	e	a	minha	pontuação,	mas	mesmo	assim	senti	uma	empolgação	inexplicável	percorrer

meu	corpo.	A	pontuação	da	minha	pureza	importava,	fosse	por	que	razão	fosse,	e	isso	significava

que	eu	também	importava.

Depois	disso,	Liam	começou	a	se	sentar	com	os	Pernas	Peludas	e	as	HOs	no	almoço.

Meu	convite	chegou	algumas	semanas	mais	tarde,	quase	em	outubro,	depois	que	raios	e	trovões

levaram	todas	as	equipes	de	esportes	para	dentro	do	ginásio.	O	sr.	Larson	reivindicou	as	escadas,	as

que	levavam	do	vestiário	no	subsolo	até	a	quadra	de	beisebol,	que	o	time	de	futebol	monopolizara

no	mesmo	instante.

—	Dois	degraus	—	disse	o	sr.	Larson.	Ele	abriu	bem	as	coxas	grossas	para	demonstrar	o	exercício.

Então	voltou	e	apitou.	Nós	subimos	a	escada	de	dois	em	dois	degraus,	várias	vezes,	o	suor

escorrendo	pelos	cabelos	e	pela	nuca.

—	Pulos	com	os	pés	juntos.	—	O	sr.	Larson	juntou	as	pernas	e	subiu	as	escadas	pulando	como

um	canguru.	Ele	se	virou	quando	chegou	ao	topo	e	olhou	para	baixo,	como	se	perguntasse	se

tínhamos	alguma	pergunta.	Como	ninguém	disse	nada,	ele	usou	o	apito	que	trazia	ao	redor	do

pescoço	e	depois	gritou:

—	Agora!

Eu	ainda	tinha	mais	um	lance	de	escada	à	minha	frente	quando	levantei	os	olhos	e	vi	Dean,

Peyton	e	alguns	outros	membros	do	time	de	futebol,	as	costas	apoiadas	na	parede,	os	olhares

ameaçadores.	A	cada	passo	que	eu	dava,	meus	seios	grandes	batiam	nas	minhas	costelas,	forçando

minha	respiração	a	sair	como	o	grunhido	de	uma	criança	gorda.	Aquela	não	era	uma	atividade	que

eu	gostaria	que	alguém	testemunhasse,	menos	ainda	um	grupo	de	representantes	de	Adônis.

Parecia	um	suplício	eterno,	mas	então	ouvi:

—	Já	chega,	pessoal!

E	vi	o	sr.	Larson	subir	correndo	o	resto	das	escadas,	até	o	patamar	de	cima,	as	costas	largas



bloqueando	Dean	e	Peyton	da	minha	vista.	Ele	estava	falando	alguma	coisa	com	os	garotos	e	era

impossível	ouvir	acima	do	barulho	de	protesto	dos	meus	pulmões,	mas	consegui	escutar	Dean

falando:

—	Aahh,	que	isso,	sr.	Larson.

—	Pat!	—	gritou	o	sr.	Larson,	acenando	para	o	treinador	do	time	de	futebol	dos	garotos.	—

Chame	sua	matilha.

—	Barton!	Powell!	—	A	voz	do	treinador	Pat	ribombou	como	um	canhão,	vinda	do	outro	lado	do

ginásio.	—	Venham	já	para	cá!

Eu	estava	a	alguns	passos	do	topo	agora,	e	ouvi	as	palavras	de	Dean,	claras	como	se	houvessem

sido	ditas	nos	meus	ouvidos.

—	Alguém	está	marcando	o	território.

O	sr.	Larson	endireitou	os	ombros,	indignado,	e	logo	estava	a	centímetros	de	Dean,	a	mão

segurando	com	tanta	força	o	braço	dele	que	vi	a	marca	branca	dos	dedos	na	pele	do	garoto.

—	Ei!	—	reclamou	Dean,	tentando	se	soltar.

Então	o	treinador	Pat	chegou,	dizendo	algo	exaltado	no	ouvido	do	sr.	Larson,	e	toda	a	cena

terminou	tão	rapidamente	quanto	havia	começado.

—	O	que	aconteceu?	—	Tropecei	no	último	degrau	e	bati	com	o	queixo	no	concreto.	—	Ai	—

gemi.

O	sr.	Larson	se	virou	na	minha	direção	com	tamanha	preocupação,	que	por	um	momento	achei

que	havia	me	cortado	quando	caíra	e	não	percebera.	Baixei	os	olhos	para	as	minhas	pernas,	mas	não

havia	sinal	de	machucado	ou	sangue.

—	Tif,	você	está	bem?	—	O	sr.	Larson	estendeu	a	mão	em	direção	ao	meu	ombro,	mas	logo	se

afastou	e	coçou	a	cabeça.

Sequei	o	suor	acima	do	meu	lábio	superior.

—	Estou	ótima.	Por	quê?

Ele	baixou	a	cabeça,	revelando	a	linha	perfeita	que	dividia	os	cabelos	grossos.

—	Nada.	Por	nada.	—	Ele	levou	as	mãos	aos	quadris	e	olhou	para	os	jogadores	de	futebol

dançando	ao	redor	da	bola,	girando	como	loucos	sobre	o	piso	de	madeira	encerada.	—	Garotas,

vamos	nos	mudar	para	a	sala	de	musculação.

Mais	tarde	descobri	que	Dean	pegara	uma	detenção	por	causa	do	que	dissera	ao	sr.	Larson.	No

dia	seguinte,	Hilary	me	convidou	para	almoçar	com	ela.	Eu	não	sabia	qual	era	a	ligação	com	o	que

acontecera	no	ginásio,	e	estava	impaciente	demais	reivindicando	meu	lugar	à	mesa	para	me

importar.

Arthur	ficou	perturbado	por	causa	do	meu	novo	endereço	no	refeitório.



—	Você	está	praticando	esportes	e	agora	está	repartindo	o	pão	com	as	HOs	—	lamentou	ele,

depois	da	aula	de	inglês.	—	O	que	vem	a	seguir,	Dean	Barton	como	namorado?

Fiz	um	barulho	imitando	ânsia	de	vômito,	mais	por	causa	de	Arthur	do	que	por	mim.

—	Nunca.	Ele	é	um	ser	humano	realmente	grotesco.

Arthur	subiu	as	escadas	mais	rápido	do	que	eu,	a	respiração	difícil	ao	chegar	ao	topo.	Ele

chegou	primeiro	ao	refeitório	e	empurrou	a	porta	com	as	duas	mãos.	Ela	abriu	com	força	e	bateu

contra	o	metal	de	uma	cadeira	de	armar.

—	Ora,	eu	poderia	arrancar	o	pau	dele	e	enfiar	garganta	abaixo	para	que	ele	sufocasse.	—	A	porta

voltou,	esbarrando	no	meu	ombro	e	interrompendo	Arthur	por	um	instante.	Abri-a	novamente,	e

ele	estava	parado,	imóvel,	sorrindo	de	um	jeito	maldoso.	—	Odeio	praticamente	todo	mundo,

sabia?	—	Ele	deixou	aquela	declaração	pairar	no	ar	por	um	instante	antes	de	se	afastar.

Eu	me	dobrei	de	cansaço,	mas	fingi	que	fazia	isso	só	para	colocar	uma	cadeira	na	frente	da

porta,	porque	o	sr.	Harold,	professor	de	história,	estava	sempre	mexendo	naquela	tranca	e	bufando

“Droga!”,	e	então	soltava	a	porta	com	um	tapa	desafiador.	“Isso	é	um	perigo	em	caso	de	incêndio!”,

ele	avisava	aos	alunos	ao	seu	redor,	que	não	o	escutavam,	e	prendia	a	cadeira	contra	a	porta	para

mantê-la	aberta.

Quando	levantei	os	olhos,	Hilary	estava	acenando	para	mim.

—	Finny!	Finny!	—	Era	assim	que	todos	eles	haviam	começado	a	me	chamar.	O	prazer	se

espalhou	pelo	meu	rosto,	e	segui	o	som	do	meu	novo	apelido	como	a	pequena	toupeira	que	estava

começando	a	me	tornar.

—	Estarei	de	volta	às	nove	e	meia	para	pegar	você.	—	Minha	mãe	passou	a	marcha	e	o	carro	deu	ré

com	um	ronco	alto.	A	luz	que	indicava	que	era	preciso	checar	o	motor	estava	acesa	havia	um	mês.

O	mecânico	havia	dito	à	mamãe	que	custaria	oitocentos	dólares	para	apagar	a	luz,	quando	ela

perguntara	se	ele	achava	que	ela	nascera	ontem,	ele	apenas	repetira	para	si	mesmo	“A	senhora

precisa	consertar	isso	de	verdade”,	e	mamãe	ficara	tão	vermelha	quanto	o	carro.

Nunca,	na	minha	vida,	eu	havia	chegado	sozinha	a	um	baile,	e	a	ideia	de	entrar	no	ginásio	sem

uma	amiga	ao	meu	lado	me	fez	ansiar	por	Leah.	Mas	apenas	algumas	horas	antes,	no	almoço,

Hilary	e	Olivia	haviam	perguntado	se	eu	iria	ao	Fall	Friday	Dance,	o	baile	de	outono.

—	Não	estava	planejando	ir,	mas...	—	Prendi	a	respiração.	Esperei	que	uma	delas	continuasse	a

frase,	que	me	convidasse	para	sua	casa,	em	cujas	paredes	externas	milhares	de	galhos	de	hera

abraçavam	o	corpo	de	tijolos,	onde	experimentaríamos	várias	roupas,	vetando	uma	após	a	outra	até

haver	peças	espalhadas	por	todo	o	chão,	braços	de	suéteres	e	pernas	de	calças	entrelaçados	em

ângulos	excruciantes,	como	se	fosse	uma	série	de	silhuetas	de	cadáveres.

—	Você	deveria	ir.	—	Hilary	conseguiu	fazer	a	frase	soar	como	um	aviso.	—	Está	pronta,	Liv?	—



Elas	se	levantaram	da	mesa	e	eu	fiz	o	mesmo,	embora	ainda	tivesse	meio	wrap	à	minha	frente	e

meu	estômago	se	contorcesse	por	mais.

Eu	não	poderia	ir	ao	baile	com	a	roupa	que	estava	usando,	e	seria	difícil	conseguir	ir	ao	treino

de	corrida	e	depois	ainda	ir	para	casa	trocar	de	roupa	e	voltar	para	Bradley	a	tempo.	Disse	ao	sr.

Larson	que	não	estava	me	sentindo	bem	e	ele	falou,	em	um	tom	tão	gentil	que	tive	que	afastar	o

olhar,	que	eu	deveria	ir	para	casa	descansar.	Não	queria	mentir	para	o	sr.	Larson,	mas	também

achava	injusto	que	minha	regata	e	a	saia	jeans	que	eu	pretendia	usar	só	fossem	admiradas	pela

minha	mãe,	então	acreditava	que	tinha	o	direito	de	fazer	tudo	o	que	estivesse	em	meu	poder	para

mudar	isso.

—	Você	está	muito	bonita,	meu	amor	—	acrescentou	mamãe,	quando	eu	já	estava	com	a	mão	na

maçaneta	da	porta.	Por	um	instante,	desejei	que	pudéssemos	sair	daquele	estacionamento,	ir	para	o

Chili’s,	dividir	uma	quesadilla	de	alcachofra	e	cogumelos.	Sempre	pedíamos	molho	de	mostarda

com	mel	para	acompanhar,	e	o	garçom	sempre	nos	olhava	de	um	jeito	engraçado	quando	pedíamos

uma	guarnição.

—	Mas	acho	que	cheguei	cedo	demais.	—	Eu	me	forcei	a	usar	um	tom	confiante,	para	que	ela

visse	que	eu	sabia	do	que	estava	falando	e	não	percebesse	que	estava	apenas	protelando.	—	Talvez

devêssemos	dar	mais	uma	volta.

Mamãe	levantou	a	manga	da	blusa	para	consultar	o	relógio.

—	São	19:45.	Eu	diria	que	quinze	minutos	é	um	tempo	de	atraso	elegante.

Será	pior	se	você	não	for.	A	maçaneta	fez	um	clique,	antes	mesmo	que	eu	percebesse	que	a	puxara,

e	empurrei	a	porta	com	a	sola	grossa	do	meu	tamanco	Steve	Madden.

O	mundo	dentro	do	ginásio	vibrava	com	as	dez	músicas	mais	tocadas	no	Total	Request	Live	da	MTV

e	com	as	luzes	estroboscópicas	que	mudavam	ritmicamente	de	rosa	para	azul	e	para	amarelo.	Só

precisava	encontrar	rápido	um	grupo	ao	qual	pudesse	me	juntar,	planejei,	antes	que	alguém

percebesse	que	eu	estava	sozinha.

Vi	a	Tubarão,	parada	do	lado	de	fora	do	arco	cintilante	da	pista	de	dança,	com	uns	garotos	da

aula	de	teatro.

—	Ei!	—	Abri	caminho	até	ela.

—	TifAni!	—	As	pupilas	da	Tubarão	pareciam	predatórias	naquela	área	de	sombra.

—	E	aí?	—	gritei.

A	Tubarão	se	lançou	em	uma	falação	contra	bailes	(“É	só	uma	desculpa	para	todo	mundo	ficar

se	esfregando”),	mas	acrescentou	que	estava	ali	porque	Arthur	talvez	conseguisse	uns	baseados	para

nós.	Me	peguei	desejando	ter	olhos	nas	laterais	da	cabeça,	como	ela,	para	que	pudesse	examinar

quem	estava	na	pista	de	dança	sem	parecer	muito	óbvio	que	eu	só	estava	conversando	com	ela	até



não	precisar	mais	fazer	isso.

—	Como	pode	não	gostar	de	bailes?	—	Gesticulei	para	o	salão	e	tive	uma	desculpa	para	fazer

uma	análise	de	quem	estava	ali.	Nos	cinco	segundos	que	isso	me	permitiu,	não	vi	Hilary	ou	Olivia,

ou	Liam,	ou	qualquer	um	dos	Pernas	Peludas.

—	Eu	ia	gostar	de	bailes	se	tivesse	a	sua	aparência.	—	Os	olhos	da	Tubarão	se	demoraram	sobre	a

bainha	perigosamente	curta	da	minha	saia	jeans.	Eu	perdera	quase	três	quilos	em	três	semanas	e

meia,	desde	que	entrara	para	a	equipe	de	corrida,	e	todas	as	minhas	roupas	estavam	dançando

largas	na	cintura.

—	Ainda	estou	tão	gorda.	—	Revirei	os	olhos,	encantada.

—	Ora,	ora,	ora.	—	A	silhueta	de	Arthur	bloqueou	a	pista	de	dança	da	minha	vista.	E	isso	me

deixou	furiosa	o	bastante	para	esquecer	o	quanto	a	lenga-lenga	dele	havia	me	incomodado	mais

cedo.	—	Vai	mostrar	a	todos	nós	como	dançar	música	lenta	deixando	espaço	suficiente	para	o

Espírito	Santo?

Eu	devolvi:

—	As	freiras	não	são	assim,	na	verdade,	sabe.	—	A	princípio,	eu	ficara	aliviada	com	a	fascinação

de	Arthur	pelo	Mt.	St.	Theresa’s	e	todas	as	suas	contradições	católicas.	Nos	garantia	assunto.

Agora,	desejava	que	ele	deixasse	esse	assunto	para	lá.	Mas	isso	jamais	aconteceria.	Parecia	uma

provocação	inocente,	mas	eu	entendia	a	intenção	verdadeira.	Aquele	era	o	modo	dele	de	manter	os

holofotes	sobre	mim,	lembrando	a	todos	—	lembrando	a	mim	—	quem	eu	realmente	era	e	de	onde

eu	tinha	realmente	vindo.

—	Vocês	chegavam	a	ter	permissão	para	dançar?	—	continuou	Arthur.	Sob	as	luzes	de	néon	do

ginásio,	ele	parecia	estar	suando	gotas	de	ponche	de	frutas.	Arthur	estava	sempre	transpirando.	—

Não	é	uma	diversão	do	demônio?

Eu	o	ignorei	e	mudei	o	peso	do	corpo	para	a	direita,	para	olhar	por	trás	dele.

—	As	HOs	não	vêm	—	disse	Arthur.

Virei	a	cabeça	com	força,	como	se	ele	houvesse	me	esbofeteado.

—	Como	você	sabe?

—	Porque	só	fracassados	vêm	a	esses	eventos.	—	Arthur	sorriu,	as	bochechas	gordas	cintilando

oleosas	em	triunfo.

Olhei	ao	redor,	buscando	provas	de	que	ele	estava	errado.

—	Teddy	está	aqui.

—	Porque	Teddy	quer	que	alguém	chupe	o	pau	dele.

Segui	a	linha	de	visão	de	Arthur	até	Teddy	e	Sarah,	que	dançavam	como	se	suas	pélvis

houvessem	sido	costuradas	juntas	na	aula	de	economia	doméstica.

Como	não	queria	que	Arthur	me	visse	chorar,	balbuciei	que	precisava	ir	ao	banheiro,	ignorei	os

chamados	dele,	dizendo	que	estava	apenas	brincando.	Dobrei	em	um	canto	do	ginásio,	falando



sozinha	o	tempo	todo.	Elas	vão	vir.	Elas	vão	vir.

Fiquei	paralisada	no	topo	das	escadas	que	levavam	ao	vestiário,	quando	vi	quem	estava	subindo,

quem	havia	acabado	de	voltar	do	banheiro.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	O	sr.	Larson	estava	usando	jeans.	Nunca	o	vira	de	calça	jeans

antes.	Ele	parecia	um	cara	em	um	bar.	Um	cara	com	intenções	adultas.	Coloquei	uma	perna	diante

da	outra,	preocupada	que	ele	pudesse	ver	embaixo	da	minha	saia,	da	posição	em	que	estava,	alguns

degraus	abaixo	de	mim.

—	Um	pouco	—	pronunciei	as	palavras	sem	força,	como	uma	pessoa	doente,	assim	ele	viu	apenas

meus	lábios	se	movendo	suavemente.

—	Por	favor,	TifAni.	—	A	voz	do	sr.	Larson	soou	tão	severa,	tão	adulta,	que	meu	corpo	ficou

tenso,	em	uma	típica	rebeldia	adolescente.	Como	ele	ousava	falar	assim	comigo?	—	Você	sabe	que

não	pode	faltar	ao	treino.	O	que	aconteceu?

Eu	sabia	que	se	mentisse	e	dissesse	que	ficara	menstruada,	ele	me	deixaria	em	paz.	Mas	a	mera

ideia	de	falar	sobre	a	minha	menstruação	com	o	sr.	Larson	já	me	dava	vontade	de	vomitar.

—	Eu	não	estava	me	sentindo	bem.	Mas	passou.	Juro.

—	Muito	bem,	então.	—	O	sr.	Larson	deu	um	sorriso	nada	sincero.	—	Fico	feliz	por	sua

recuperação	miraculosa.

—	Finny!	—	A	voz	atrás	de	mim	mudou	o	tom	da	noite.	A	saia	de	Hilary	era	tão	curta	que	eu

conseguia	ver	de	relance	a	calcinha	vermelho-cereja.	Hilary	se	vestia	de	um	modo	que	eu	tentava

me	policiar	para	não	repetir,	mas	como	ela	fazia	isso	como	uma	forma	de	rebeldia,	não	por	hábito,

funcionava	mais	a	favor	do	que	contra	ela.

—	Vem.	—	Ela	curvou	o	dedo	com	a	unha	rosa-choque,	chamando-me.

—	Se	vocês	saírem	do	terreno	da	escola,	garotas,	terei	que	alertar	seus	pais.	—	A	voz	do	sr.	Larson

estava	mais	próxima	agora,	e	me	virei	para	vê-lo	apenas	um	passo	atrás	de	mim.

—	Sr.	Larson.	—	Arregalei	os	olhos	para	ele.	—	Por	favor...?

Por	um	instante,	ouviu-se	apenas	a	batida	de	alguma	música	horrível,	e	então	ele	suspirou	e

disse	que,	para	todos	os	efeitos,	não	havia	me	visto.

Um	enorme	Lincoln	Navigator	azul-marinho	parou	perto	do	meio-fio.	A	porta	foi	aberta	e	revelou

três	pares	de	Pernas	Peludas,	Dean	e	Peyton	incluídos.	Olivia	também	estava	lá	dentro,	toda

animada,	sentada	no	colo	de	Liam.	Senti	uma	pontada	de	ciúme	me	apertar	o	peito.	É	só	porque	o

carro	está	cheio.

Hilary	entrou	e	bateu	com	as	mãos	nas	coxas.

—	Senta	no	meu	colo	—	disse	ela,	em	uma	voz	cantada.	Poderíamos	ter	cabido	todos	sentados,	se

nos	apertássemos	um	pouco	uns	contra	os	outros,	mas	quando	me	dobrei	para	sentar	sobre	a



forma	em	L	do	corpo	de	Hilary,	senti	o	cheiro	de	gim	e	compreendi	a	agitação	dela.

Eu	me	dirigi	ao	grupo.

—	Para	onde	vamos?

—	Para	a	Clareira.	—	O	motorista	encontrou	meus	olhos	pelo	espelho	retrovisor.	Dave	era	um

aluno	do	último	ano,	com	braços	tão	finos	e	tão	desprovido	de	pelos	no	corpo	que	a	garota

italiana	ressentida	que	havia	em	mim	o	invejava.	Eles	o	chamavam	de	Dave,	o	Cabeça-Oca	pelas

costas,	por	ele	ser	meio	cretino,	mas	carros	eram	uma	moeda	no	colegial,	e	Dave	tinha	um.

A	Clareira	não	era	nada	além	de	um	trecho	de	terra	descampado,	cercado	por	arbustos,	que

ainda	demorariam	três	quartos	do	ano	para	f lorescer,	e	também	por	volumosas	árvores	bravias	de

bordo,	tão	próximas	umas	das	outras	que	bloqueavam	a	vista	da	estrada,	à	frente,	e	dos	dormitórios

da	universidade	Bryn	Mawr,	nos	fundos.	Os	alunos	da	Bradley	haviam	reivindicado	aquela	área

anos	antes	como	um	lugar	para	beber	cerveja	barata	e	para	um	ocasional	boquete.

Teria	sido	mais	rápido	caminhar.	Se	houvéssemos	cortado	caminho	pelos	arbustos	atrás	das

quadras	de	squash	e	atravessado	a	rua	vazia	de	mão	única,	estaríamos	lá	em	cinco	minutos.	Mas

Dave	deu	a	volta	no	campus	da	Bradley	e	encontrou	uma	vaga	para	estacionar	em	uma	rua

movimentada,	a	várias	centenas	de	metros	da	abertura	improvisada	na	f loresta.	Descemos	do	carro

desajeitados,	rindo,	e	nos	reunimos	no	meio-fio.	Dean	foi	à	frente	e	me	ajudou	a	atravessar	a	trilha,

mesmo	sendo	marcada	e	bem	batida.	A	trilha	terminava	na	base	de	um	pequeno	mirante	e,	no

extremo	dele,	notei	um	tronco	caído.	Fui	até	lá,	passei	a	mão	pela	superfície	para	me	certificar	de

que	estava	seco	e	me	sentei.

Dean	enfiou	a	mão	no	bolso	e	me	estendeu	uma	cerveja.

—	Não	posso	—	falei.

Estava	escuro	demais	para	que	eu	conseguisse	ver	a	expressão	no	rosto	dele,	mas	seu	corpo	se

agigantou	à	minha	frente,	em	uma	atitude	desafiadora.

—	Você	não	pode?

—	Minha	mãe	vai	me	pegar	em	uma	hora	—	expliquei.	—	E	vai	sentir	o	hálito	de	cerveja.

—	Chato.	—	Dean	abriu	a	lata	para	si	e	se	sentou	ao	meu	lado.	—	Meus	pais	vão	estar	fora	no	fim

de	semana	que	vem.	Vou	chamar	algumas	pessoas	lá	para	casa.

A	luz	do	farol	de	um	carro	que	passava	iluminou	o	canto	em	que	estávamos,	apenas	por	tempo

bastante	para	que	Dean	me	visse	sorrir.

—	Legal.

—	Não	conte	às	HOs	—	avisou-me	ele.

Eu	queria	perguntar	por	quê,	mas	Peyton	se	aproximou.

—	Cara,	você	sabe	que	está	sentado,	tipo...	no	mesmo	lugar	em	que	Finnerman	chupou	a

bichinha.

Dean	deu	um	arroto	úmido.



—	Vá	se	foder.

—	Estou	falando	sério.	Olivia	viu	os	dois	aí.	—	Peyton	aumentou	o	alcance	da	voz.	—	Liv,	você

não	viu	Arthur	pagando	um	boquete	para	o	Ben	Hunter	bem	aqui?

As	palavras	dela	foram	carregadas	pelo	vento,	na	escuridão.

—	Foi	nojento!

Passei	o	dedo	pela	superfície	lisa	da	madeira,	imaginando	como	a	lâmina	da	serra	deveria	ser

afiada	para	conseguir	uma	amputação	tão	limpa.	Eu	tinha	vontade	de	fazer	um	monte	de

perguntas,	mas	não	queria	atrair	a	atenção	para	a	minha	ligação	com	Arthur,	já	que	ao	que	parecia

ele	era	mais	marginalizado	do	que	eu	pensava.	Aquela	acusação	era	séria.

—	Quem	é	Ben	Hunter?	—	perguntei,	tentando	descobrir	se	a	informação	valia	a	pena.

Dean	e	Peyton	riram	um	para	o	outro,	e	Dean	passou	o	braço	ao	meu	redor.

—	Uma	bichinha	que	costumava	estudar	aqui.	Cortou	os	pulsinhos	delicados.

Peyton	se	inclinou	para	a	frente.	Meus	olhos	se	ajustaram	à	escuridão	e	o	rosto	dele	pareceu

ainda	mais	próximo.

—	Só	é	uma	pena	que	ele	não	tenha	conseguido	se	matar.

—	Uma	pena.	—	Dean	empurrou	o	ombro	de	Peyton,	que	cambaleou	e	deixou	cair	a	cerveja.	A

lata	rolou	para	um	lado,	chiando.	Peyton	murmurou	um	palavrão	e	foi	pegá-la.

—	O	que	aconteceu	com	ele?	—	perguntei,	torcendo	para	não	soar	tão	chocada	quanto	realmente

me	sentia.

—	Ah,	Finny.	—	Dean	me	sacudiu,	com	mais	força	do	que	eu	estava	preparada,	e	mordi	a	língua.

—	Está	com	pena	dele?

Engoli	em	seco,	sentindo	o	gosto	de	sangue	na	boca.

—	Não.	Nem	conheço	o	cara.

—	Bem,	tenho	certeza	de	que	o	namorado	dele	ficou	arrasado.	—	Dean	bebeu	um	gole	da	cerveja.

—	Toma	cuidado	com	aquele	cara,	o	Arthur.	Ele	é	um	garoto	problemático.	—	Os	dedos	dele

desceram	pelo	meu	ombro	e	roçaram	distraidamente	no	meu	mamilo.	—	Não	esqueça	de	sexta-

feira.	—	Nosso	segredo	fez	a	voz	dele	sair	baixa	e	confidencial.	—	E	não	conte	a	Hilary	e	Olivia.

Eu	fui	burra	o	bastante	para	fazer	o	que	ele	disse.

O	motorista	de	táxi	que	me	levou	à	festa	de	Dean	era	um	homem	paciente	—	ao	contrário	dos	que

mais	tarde	me	torturariam	dando	voltas	na	rodovia	West	Side	nas	manhãs	em	que	estava	atrasada

para	o	trabalho	e	nas	noites	em	que	trabalhava	até	depois	das	oito	só	para	a	corrida	sair	mais	cara.

Ele	observou	em	um	silêncio	divertido	enquanto	eu	colocava	uma	nota	de	dez	dólares,	nove	de	um

dólar,	onze	moedas	de	vinte	e	cinco	centavos,	seis	de	dez	centavos	e	uma	de	cinco	centavos	na

palma	da	mão	dele.	Total	de	22,40	dólares,	foi	o	quanto	me	custou	para	ir	da	escola	até	a	casa	de



Dean	em	Ardmore.	Foi	o	quanto	paguei	para	perder	a	minha	dignidade.

O	sol	estava	se	escondendo	atrás	das	árvores	quando	desci	do	táxi,	minha	bolsa	de	ginástica

pesando	em	meu	ombro.	Ainda	estava	usando	as	roupas	de	corrida	suadas,	mas	Dean	havia	dito

que	eu	poderia	tomar	banho	na	casa	dele.	Estava	apavorada	que	alguém	pudesse	aparecer	de

repente	e	descobrir	o	segredo	de	como	era	realmente	o	meu	corpo.	Por	isso,	quando	Dean	me

levou	para	dentro	e	me	mostrou	o	quarto	de	hóspedes,	o	único	com	banheiro	próprio,	entrei	e	saí

em	tempo	recorde.

Passei	uma	escova	pelos	meus	novos	cabelos	louros	e	mirei	o	secador	nele	por	alguns	poucos

minutos.	Estava	a	anos	de	distância	de	saber	como	“fazer”	os	meus	cabelos,	que	eram	grossos	e

ondulados,	mas	teriam	respondido	obedientes	a	uma	escova	redonda	e	uma	prancha	alisadora,	caso

eu	soubesse	que	eram	essas	as	ferramentas	que	precisava	ter.	Por	sorte,	o	visual	típico	do	início	do

milênio	era	um	nó	meio	bagunçado	no	alto	da	cabeça,	por	isso	prendi	meus	cabelos	em	um	coque

molhado	e	passei	corretivo	da	Clinique	no	queixo	e	no	nariz.	Um	pouco	de	rímel	e	estava	pronta.

Havia	implorado	à	minha	mãe	para	comprar	calcinhas	novas	especificamente	para	aquela	ocasião.

Passara	a	tesoura	nas	antigas	e	dissera	a	ela	que	a	corrida	estava	fazendo	com	que	as	costuras	se

desfizessem.	No	departamento	de	lingerie	da	Nordstrom,	comprei	a	coisa	mais	sexy	que	vi:	três

calcinhas	de	seda,	com	estampa	de	leopardo.	Quando	cheguei	em	casa	e	as	experimentei,	descobri

que	o	cós	chegava	até	o	meu	umbigo	—	na	verdade	era	a	época	anterior	às	lingeries	com	tecido	de

contenção	—,	mas	apenas	dei	de	ombros	e	enrolei-as	para	baixo,	já	que	para	mim	o	tecido	e	a

estampa	eram	só	o	que	importava.	Nada	mais	triste	do	que	o	rito	de	passagem	adolescente	de	fazer

sexo	antes	de	compreender	o	que	era	ser	sexy.

—	Aí!	—	Dean	bateu	a	palma	da	mão	aberta	na	minha	quando	entrei	na	cozinha.	Ele	estava

aglomerado	ao	redor	da	ilha	de	granito	com	Peyton	e	alguns	outros	caras,	todos	jogadores	de

futebol,	tentando	acertar	moedas	em	copos	de	cerveja.	Eu	era	a	única	garota	ali.

—	Finny,	acerta	uma	para	mim.	—	Dean	beijou	a	moeda.	—	Você	é	meu	amuleto	da	sorte.

Peyton	sussurrou	alguma	coisa	para	o	parceiro	e	os	dois	riram.	Sabia	que	era	sobre	mim.

Provavelmente	alguma	grosseria	de	teor	sexual,	que	me	fez	inchar	de	orgulho.

Eu	não	tinha	técnica,	apenas	a	inspiração	do	momento,	mas	fiz	mira	com	a	moeda	e	lancei-a

contra	o	granito	pegajoso	da	bancada.	A	moeda	quicou	alta,	girou	rapidamente	e	afundou	dentro

de	um	copo,	fazendo	a	cerveja	entrar	em	erupção	em	bolhas	raivosas.

Um	rugido	ergueu-se	da	aglomeração	de	garotos,	e	Dean	bateu	novamente	com	a	mão	aberta	na

minha,	e	dessa	vez	entrelaçou	os	dedos	gorduchos	com	os	meus	quando	nossas	palmas	se

encontraram.	Ele	me	puxou	contra	o	corpo	e	me	abraçou	com	tanta	força	que	consegui	sentir	o

cheiro	forte	do	desodorante	que	ele	passara,	em	vez	de	tomar	banho,	depois	do	futebol.

—	Incrível	pra	caralho!	—	berrou	Dean	para	o	time	adversário.

Peyton	pousou	aqueles	olhos	azuis	em	mim,	sua	expressão	de	aprovação	me	aquecendo	por



dentro.

—	Foi	muito	legal,	Tif.

—	Obrigada.	—	Abri	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.	Dean	me	entregou	uma	cerveja,	e	dei	um

gole,	saboreando	a	acidez	que	desceu	até	o	meu	estômago	vazio.	Eu	ainda	não	tinha	o	habito	de

pular	refeições,	mas	naquela	noite	estava	tão	eufórica,	tão	agitada	com	a	empolgação	que	sentia,

que	não	precisei	fazer	nenhum	esforço	para	esquecer	o	jantar.

Senti	duas	mãos	em	meus	ombros,	apertando	os	músculos	por	um	pouco	mais	de	tempo	do

que	o	necessário.	Liam	sorriu	e	passou	o	braço	ao	redor	dos	meus	ombros.	Eu	estava	descalça	e

encaixava	perfeitamente	na	curva	do	braço	dele	que,	graças	a	Deus,	não	lembrava	em	nada	o	cheiro

do	desodorante	de	Dean.

—	Olha	só	que	anãzinha	você	é	—	disse	ele.

—	Não	sou,	não!	—	protestei,	já	meio	zonza.

Liam	deu	um	gole	na	cerveja	e	olhou	para	alguma	coisa	por	cima	da	minha	cabeça.	Então	voltou

a	olhar	para	mim.

—	Tem	uma	mesa	na	varanda	que	seria	perfeita	para	pingue-pongue	de	cerveja.

—	Sou	boa	em	pingue-pongue	de	cerveja	—	falei,	apoiando-me	mais	nele.	O	lado	de	seu	corpo

firme	com	todo	aquele	músculo	adolescente	definido.

Liam	deu	outro	gole	na	cerveja	e,	dessa	vez,	esvaziou	a	lata.	Ele	fez	um	som	de	“ahhh”	quando

afastou	a	lata	dos	lábios.

—	Nenhuma	garota	é	boa	em	pingue-pongue	de	cerveja	—	declarou	ele.	E	me	guiou	pela	porta	de

correr	de	vidro.	O	deque	estava	úmido	e	escorregadio	sob	meus	pés	descalços,	mas	não	queria

voltar	para	dentro	de	casa	e	me	calçar,	para	não	correr	o	risco	de	Liam	escolher	outro	parceiro	para

o	jogo	durante	a	minha	ausência	momentânea.

Dean	e	alguns	outros	nos	seguiram	para	o	lado	de	fora.	Os	times	e	regras	foram	estabelecidos.

Liam	e	eu	contra	Dean	e	Peyton.	Garotas	podiam	queimar	a	bola	na	borda	dos	copos	e,	se	ela

quicasse,	era	preciso	entornar	dois	copos.	Em	cinco	minutos	de	jogo,	Liam	e	eu	estávamos

vencendo.

Não	demorou	muito	até	que	Dean	e	Peyton	nos	alcançassem.	Eu	perdia	um	pouco	mais	de	mira

sempre	que	era	a	minha	vez	de	levar	o	copo	vermelho	aos	lábios.	Quando	Peyton	e	Dean	nos

venceram,	achei	que	o	jogo	acabava	ali,	que	iríamos	nos	afastar	da	mesa,	mas	Liam	disse	que,	de

onde	ele	vinha,	era	sinal	de	espírito	esportivo	beber	o	último	copo.	Era	a	minha	vez	e	engoli

obedientemente	o	que	restava	da	bebida	em	goles	pequenos,	já	enjoada.

—	Cacete!	—	Dean	bateu	palmas.	A	atmosfera	fria	de	outubro	reteve	algumas	palavras	antes	que

fossem	levadas	pelo	ar	da	noite.	—	Nunca	vi	uma	garota	entornar	desse	jeito...	—	E	o	efeito	das

palavras	foi	tão	bom	quanto	um	A	na	aula	de	inglês,	quanto	o	orgulho	que	eu	sentiria	anos	mais

tarde	quando	pousei	minhas	coisas	em	uma	mesa	naquela	torre	cintilante	em	formato	de	favo	de



mel.	Quem	são	as	fraquinhas	com	quem	eles	têm	saído?	Dei	um	sorriso	presunçoso,	pois	sabia	que	eram

Hilary	e	Olivia.	Aceitei	novamente	o	aconchego	do	abraço	sem	cheiro	de	Liam,	e	coloquei	tanto

peso	contra	seu	corpo	que	ele	cambaleou.

—	Calma	aí	—	disse	ele,	mas	riu.

Então	entramos,	sentamos	de	pernas	cruzadas	ao	redor	da	mesa	da	sala	de	estar	e	voltamos	a

brincar	de	acertar	moedas	no	copo.	Só	que	dessa	vez	foi	o	uísque	que	arranhou	a	minha	garganta

quando	chegou	a	minha	vez	de	beber.	Dean	disse	alguma	coisa	tão	engraçada	que	literalmente	caí

de	rir.	Liam...	não,	espere...	Peyton	estava	perto	de	mim	e	me	levantou,	então	disse	que	talvez	eu

devesse	passar	a	próxima	rodada.	Olhei	além	dele,	procurando	por	Liam.	Queria	Liam.

—	Ela	está	ótima.	—	Dean	encheu	os	copos	novamente.

Alguém	chamou	Peyton	de	frangote.

—	Olha	pra	ela	—	disse	Peyton.	—	Não	vou	me	aproveitar	da	garota	desse	jeito.

Deve	ter	sido	nesse	momento	que	apaguei.	Porque	quando	voltei	a	me	dar	conta	do	que

acontecia,	estava	deitada	no	chão	do	quarto	de	hóspedes,	com	a	bolsa	de	ginástica	que	levara

pousada	ao	meu	lado.	Gemi	e	levantei	a	cabeça,	e	o	mesmo	fez	o	cara	que	estava	entre	as	minhas

pernas.	Peyton.	Ele	acariciou	a	minha	coxa	e	voltou	a	fazer	o	que	quer	que	estivesse	fazendo	e	que

achava	que	estava	me	fazendo	sentir	bem.	Eu	não	conseguia	sentir	nada.

Havia	alguma	atividade	perto	da	porta,	alguém	esticando	o	pescoço	e	incentivando	Peyton	a

fazer	alguma	coisa,	mexer	em	algum	lugar.	Eu	estava	cansada	demais	para	me	cobrir.

—	Vou	gozar	—	retrucou	Peyton,	irritado.	Uma	gargalhada,	então	a	porta	se	fechou.

—	Tenho	que	ir	para	casa.	—	Olhei	para	seu	rosto	bonito	no	vale	entre	as	minhas	pernas,	que

haviam	sido	meticulosamente	depiladas	para	o	caso	de	algo	como	aquilo	ter	acontecido	com	Liam.

—	Vamos	sair	juntos	de	verdade,	está	certo?

Adormeci.

—	Ai,	ai.	—	Eu	estava	gemendo	antes	de	abrir	os	olhos,	antes	de	conseguir	localizar	a	origem	da

dor.	Liam.	Lá	estava	ele.	E	lá	estava	seu	rosto	sobre	o	meu,	também	crispado	de	dor,	o	torso	imóvel,

mas	os	quadris	colados	aos	meus,	pressionando	ainda	mais	em	um	ritmo	agonizante.

Eu	estava	dobrada	sobre	o	vaso	sanitário	do	banheiro	do	quarto	de	hóspedes,	a	cerâmica	fria

sob	meus	joelhos.	Estava	vomitando	sangue?	Por	que	havia	sangue	no	vaso	sanitário?

Alguns	meses	depois	disso,	quando	parei	de	mentir	para	mim	mesma	por	tempo	suficiente	para

conseguir	admitir	que	me	tornara	a	personagem	principal	da	clássica	história	que	as	mães	contam

para	alertar	as	filhas,	fingi	que	estava	dormindo	quando	o	trem	parou	na	estação	de	Bryn	Mawr.

Segui	no	R5	até	a	Filadélfia	e,	quando	cheguei	lá,	liguei	para	a	escola.

“Ah,	meu	Deus!	Dormi	no	trem	e	acabei	na	Filadélfia.”

“Ah,	querida”,	grasnou	a	sra.	Dern,	assistente	de	longa	data	do	diretor	Mah	e	fumante

inveterada.	“Você	está	bem?”



“Sim,	mas	provavelmente	vou	perder	as	duas	primeiras	aulas”,	avisei.

A	sra.	Dern	cometeu	o	erro	de	soar	mais	preocupada	do	que	desconfiada.	Por	isso,	em	vez	de

pegar	o	primeiro	trem	R5	de	volta	que	atravessasse	a	área	de	Main	Line,	saí	andando	ao	redor	da

estação	da	rua	13.	Encontrei	um	restaurante	chinês	de	comida	por	quilo,	e	mesmo	ainda	não	sendo

dez	da	manhã,	a	fileira	de	pratos	arrumadinhos,	com	carne	e	legumes,	era	linda	demais	para	resistir.

Fiz	um	prato	e,	na	primeira	vez	que	levei	o	garfo	de	plástico	à	boca,	mordi	algum	sachê	misterioso,

que	explodiu,	liberando	um	gosto	salgado,	arenoso,	de	produto	químico,	que	travou	minha

garganta.

Foi	o	mesmo	gosto	que	senti	no	terceiro	e	último	round	daquela	noite.	Uma	gosma	fedida	e

amarga	depositada	na	minha	língua	ao	mesmo	tempo	que	um	garoto	deixava	escapar	um	gemido

eufórico.

Quando	acordei,	já	era	de	manhã	e	estava	na	cama,	em	um	quarto	que	não	reconheci,	o	sol	se

estendendo	aconchegante	e	quente,	tão	inconsciente	da	tragédia	que	acontecera	naquela	noite

quanto	eu,	a	princípio.

Percebi	um	movimento	atrás	de	mim	e,	antes	de	me	virar	para	ver	quem	era,	aceitei	que	queria

tanto	que	fosse	Liam	que	provavelmente	não	seria.	Mas,	entre	todas	as	possibilidades,	tinha	que	ser

Dean.	Ele	estava	sem	camisa,	o	torso	exposto,	e,	por	um	momento,	achei	que	vomitaria	em	cima

dele.

Dean	grunhiu	e	esfregou	o	rosto.

—	Como	está	se	sentindo,	Finny?	—	Ele	apoiou	o	corpo	nos	cotovelos	e	olhou	para	mim	curioso.

—	Porque	eu	estou	acabado.

Percebi	que	ainda	estava	usando	minha	regata	da	Victoria’s	Secret,	mas	só	isso.	Sentei,	puxei	o

edredom	para	cobrir	o	peito	e	olhei	ao	redor	do	quarto.

—	Hum,	você	sabe	onde	está	a	minha	calcinha?

Dean	riu,	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	engraçada	que	já	ouvira.

—	Ninguém	sabe!	Você	passou	metade	da	noite	andando	por	aí	sem	ela.

O	modo	como	ele	falou,	como	se	fosse	mais	uma	brincadeira	inocente	da	nossa	festinha	louca,

do	mesmo	modo	que	um	aluno	do	último	ano	havia	anunciado	uma	vez	que	ia	para	casa	e,	na

manhã	seguinte,	fora	encontrado	apagado	no	carro,	na	rua,	sem	ter	sequer	enfiado	a	chave	na

ignição.	Ou	o	modo	como	outro	cara	do	time	de	futebol	que	havia	esquecido	de	colocar	peru	nos

sanduíches	que	tinha	feito	tarde	da	noite	e	acabara	comendo	um	sanduíche	só	de	maionese.	Aquela

era	uma	história	tão	engraçada	que	merecia	ser	contada	vezes	sem	conta:	a	TifAni	estava	tão

chumbada	que	ficou	andando	pela	casa	sem	calcinha	por	horas!

A	vida	mudara	radicalmente	enquanto	eu	dormia,	mas	Dean	estava	me	olhando	como	se



fôssemos	camaradas	naquela	festa	pós-apocalipse,	e	era	tão	absurdamente	tentador	aceitar	aquela

realidade,	em	vez	da	outra,	que	foi	o	que	fiz,	com	uma	risadinha.

Dean	me	entregou	uma	toalha	e	me	despachou	para	o	quarto	de	hóspedes.	Lá,	no	chão,	perto	da

cômoda,	estava	a	minha	calcinha	enorme,	enrolada	em	uma	pequena	bola	de	leopardo.	Enfiei-a	na

bolsa	de	ginástica,	ignorando	o	sangue.
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—	Ah,	vamos	lá!	Ninguém?	—	A	redatora-chefe	da	The	Women’s	Magazine	deu	a	volta	na	sua	sala,	como

uma	mesa	giratória	com	um	modelito	de	Phillip	Lim,	oferecendo	uma	travessa	de	macaroons	para

um	círculo	de	editoras	dolorosamente	malnutridas	em	uma	tentativa	fracassada	de	nos	fazer

comer.

—	Não	estou	comendo	açúcar	—	falei,	na	defensiva.

Penelope	“LoLo”	Vincent	deixou	a	bandeja	sobre	a	escrivaninha	e	se	sentou	na	cadeira.	Ela

acenou	para	mim	com	a	mão,	as	unhas	pintadas	com	um	esmalte	cor	de	gangrena.

—	É	claro.	Você	vai	se	casar.

—	Ah,	ótimo.	Eu	farei	o	sacrifício!	—	Arielle	Ferguson	era	nossa	editora-assistente,	muito	doce	e

inocente	em	seu	vestido	tamanho	42.	Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	pegou	um	doce	tão	rosa	que

me	deixou	preocupada.	Argh,	Arielle,	tive	vontade	de	me	telecomunicar	com	ela,	LoLo	só	quer	que	as

editoras	anoréxicas	comam.

LoLo	observou	Arielle,	horrorizada,	enquanto	a	mandíbula	da	outra	devastava	as	duzentas

calorias	vazias.	Todas	prenderam	a	respiração,	congeladas	de	medo	por	ela.	Arielle	se	iluminou

quando	engoliu.

—	Tão	gostoso!

—	Certo.	—	LoLo	deixou	a	palavra	se	demorar	na	boca,	a	língua	estalando	no	o,	como	uma	mãe

galinha	maluca.	—	Então!	O	que	vocês	têm	para	mim?	—	Ela	enfiou	o	salto	da	sandália	Tribute	a

Yves	Saint	Laurent	no	piso	e	virou	um	pouquinho	a	cadeira,	os	olhos	fixos	em	Eleanor	como	um

laser.	—	Tuckerman,	fale.

Com	um	movimento	rápido	do	punho,	Eleanor	transferiu	um	feixe	de	cabelos	louros	da	frente

dos	ombros	para	trás.

—	Então,	eu	estava	conversando	com	Ani	outro	dia,	e	ela	contou	sobre	uma	amiga	que

trabalhava	com	finanças	e	como	o	assédio	sexual	é	muito	comum	nessa	área.	—	Ela	acenou	com	a

cabeça	para	mim.	—	Não	é	isso,	Ani?	—	Demorei	a	sorrir.	Só	quando	fiz	isso,	Eleanor	continuou:	—

Então,	Ani	e	eu	estávamos	conversando,	sabe,	sobre	como	chegamos	tão	longe	em	termos	de

reconhecer	que	assédio	sexual	é	um	problema	e	em	educar	as	pessoas	a	esse	respeito.	O	que	é

ótimo.	Mas	é	como	se	houvéssemos	sido	muito	sérias	e	objetivas	em	questões	como	essa,	ao

mesmo	tempo	que	o	humor	grosseiro,	particularmente	por	parte	das	mulheres,	domina	a	cultura

pop.	É	notório	como	as	mulheres	falam	e	fazem	piada	a	respeito,	e	isso	confunde	os	limites	de

com	o	que	as	mulheres	se	sentem	confortáveis.	Ou	seja,	como	saber	o	que	é	um	comportamento



inaceitável,	ou	mesmo	ilegal	na	vida	profissional?	Adoraria	fazer	uma	matéria	que	analisasse	o	que	é

assédio	sexual	em	2014	quando	mais	nada	é	sagrado	de	qualquer	modo.

—	Fascinante.	—	LoLo	bocejou.	—	Qual	o	título?

—	Bem,	hum,	pensei	em	“O	que	é	assédio	sexual	em	2014?”.

—	Não.	—	LoLo	examinou	uma	lasca	na	unha.

—	“O	engraçado	sobre	assédio	sexual”	—	falei.

LoLo	girou	a	cadeira	em	minha	direção	com	uma	risadinha	alegre.

—	Espirituoso,	Ani.

Relanceei	o	olhar	para	o	bloco	no	meu	colo,	onde	se	liam	as	palavras	“O	QUE	HÁ	DE

ENGRAÇADO	SOBRE	ASSÉDIO	SEXUAL”,	em	maiúsculas,	com	toda	a	pesquisa	que	eu	fizera	a

respeito	listada	abaixo.

—	Também	há	um	livro	ótimo	sendo	lançado	a	respeito	e	poderíamos	aproveitar	a	nossa

história	para	divulgá-lo.	Foi	escrito	por	dois	professores	de	sociologia	renomados	de	Harvard	e

aborda	especificamente	como	a	cultura	pop	inf luencia	o	local	de	trabalho	muito	mais	do	que

percebemos.	—	A	prova	tipográfica	do	livro	estava	em	cima	da	minha	mesa.	Eu	havia	pedido	ao

assessor	de	imprensa,	para	poder	ler	antes	de	apresentar	a	ideia	da	matéria	a	LoLo.

—	Excelente.	—	LoLo	assentiu	com	a	cabeça.	—	Certifique-se	de	passar	isso	para	Eleanor	e	ajude-

a	com	qualquer	coisa	que	ela	possa	precisar.	—	A	veia	na	testa	dela	pulsou	como	um	coração	furioso

sobre	as	palavras	“qualquer	coisa”.	Sempre	imaginei	que	LoLo	soubesse	mais	do	que	nos	deixava

perceber.	Que	sabia	muito	bem	que	Eleanor	não	passava	de	uma	impostora	sem	talento,	de	uma

bajuladora	óbvia.	Eleanor	era	de	algum	fim	de	mundo	de	West	Virginia.	Mas,	ah,	os	lugares	a	que

ela	já	havia	ido	desde	que	se	mudara	para	Nova	York.	Eleanor	era	determinada,	isso	eu	tinha	que

admitir.	Tínhamos	tanto	em	comum	que	levei	algum	tempo	até	entender	porque	não	nos	dávamos

bem.	Rivalidade.	Nós	duas	havíamos	conseguido,	contra	todas	as	possibilidades,	chegar	aonde

estávamos	naquele	momento,	e	vivíamos	apavoradas	com	a	possibilidade	de	não	haver	espaço	para

as	duas.

—	Agora...	—	LoLo	tamborilou	nos	braços	da	cadeira	—	o	que	você	tem	para	mim,	sra.	Harrison?

Ajeitei-me	na	cadeira	e	apresentei	minha	opção	reserva,	a	que	eu	queria	expor	como	uma

matéria	a	mais,	engraçadinha,	um	grande	título	para	a	capa,	já	que	eu	a	impressionara	com	uma

abordagem	mais	séria.	Eleanor	me	fazia	encontrar	com	ela	antes	de	irmos	a	essas	reuniões	para	que

discutíssemos	o	assunto	como	um	todo	e	nos	certificássemos	de	que	as	propostas	tinham	a

quantidade	certa	de	inteligência	e	baixaria.	Tinha	a	tendência	de	saquear	minha	ideia	mais	afiada	e

apresentá-la	como	uma	ideiazinha	que	eu	vinha	lutando	para	transformar	em	alguma	coisa

aproveitável	até	que	ela	avançasse	e	remodelasse	tudo	em	um	material	capaz	de	vencer	o	prêmio	da

ASME,	a	Sociedade	Americana	de	Editores	de	Revistas.

—	O	Conselho	Americano	de	Exercício	recentemente	ajustou	a	quantidade	de	calorias	que	se



queima	em	devidas	atividades	—	comecei	—,	e	sexo	foi	uma	delas.	Na	verdade,	perde-se	duas	vezes

mais	calorias	do	que	determinaram	doze	anos	antes.	Achei	que	seria	divertido	se	alguém	escrevesse

uma	matéria	sobre	“A	malhação	do	sexo”,	ou	coisa	parecida.	A	redatora	poderia	usar	uma	pulseira

medidora	de	atividades	físicas,	como	a	Jawbone,	e	um	monitor	cardíaco,	e	avaliaria	de	verdade	seus

esforços	em	termos	de	calorias	queimadas.

—	Brilhante.	—	LoLo	se	virou	para	nossa	editora	de	capa.	—	Podemos	retirar	“Conversa	sacana”

da	edição	de	outubro	e	substituí-la	por	“A	malhação	do	sexo”?	—	Sem	esperar	pela	resposta,	ela

grunhiu	para	a	editora	digital.	—	Vamos	colocar	esse	título	on-line	e	testar	imediatamente.	—	LoLo

assentiu	para	mim.	—	Muito	bom.

Eleanor	me	seguiu	de	volta	à	minha	mesa,	uma	mosquinha	contrita.	Não,	ela	era	desengonçada

demais	para	ser	uma	mosca.	Era	mais	como	um	pernilongo	que	sentira	o	gosto	do	meu	sangue	e

queria	mais.

—	Espero	que	não	tenha	se	incomodado	por	eu	levantar	a	situação	da	sua	amiga	na	reunião.	Sei

que	é	uma	coisa	pessoal.

A	luz	vermelha	do	meu	telefone	estava	acesa,	indicando	que	havia	recado	para	mim.	Levantei	a

calça	antes	de	sentar:	eu	vinha	seguindo	a	dieta	Dukan	durante	os	últimos	sete	dias,	e	a	cintura	das

minhas	saias	e	calças	estava	começando	a	ficar	larga	na	minha	barriga	quando	eu	me	sentava.	Era

tão	tranquilizador	que,	quando	eu	não	conseguia	dormir,	o	ronco	da	minha	barriga	e	o	equivalente

ao	Tour	de	France	da	insônia	me	faziam	pegar	uma	pilha	de	calças	no	meu	armário	e	desfilar	com

elas	diante	do	espelho	do	banheiro,	encantada	com	o	modo	como	conseguia	vestir	tamanho	36

sem	nem	mesmo	precisar	desabotoá-las.	Aquela	pequena	vitória	particular	quase	compensava	o

fato	de	que,	quando	eu	rastejava	de	volta	para	a	cama,	e	Luke	passava	o	braço	pesado	de	sono	sobre

a	minha	cintura	de	66	centímetros,	eu	tivesse	que	passar	a	noite	sentindo	o	hálito	cáustico	dele.	O

hálito	de	Luke	já	cheirava	tão	mal	quando	namorávamos?	Não	era	possível.	Eu	não	teria	me

apaixonado	tanto	por	alguém	com	um	hálito	tão	ruim.	Alguma	coisa	acontecera.	As	amídalas	dele,

talvez.	Mencionaria	isso	a	Luke	pela	manhã.	Tinha	conserto.	Tudo	tinha	conserto.

—	Claro	que	não,	Eleanor	—	arrulhei.

Eleanor	se	empoleirou	sobre	a	minha	mesa.	Ela	estava	usando	uma	calça	pantalona	branca.

“Adoro	essa	calça”,	dissera	LoLo,	quando	ela	entrara	no	escritório	para	a	reunião.	E	agora	eu	tinha	o

desprazer	de	saber	como	era	a	expressão	de	Eleanor	quando	ela	gozava.

—	Talvez	sua	amiga	queira	falar	sobre	a	experiência	dela	para	a	matéria?

—	Pode	ser	que	sim	—	falei.	Minha	caneta	esferográfica	verde,	sem	tampa,	estava	sobre	a	mesa.

Empurrei-a	com	o	cotovelo,	centímetro	a	centímetro,	até	que	a	ponta	com	tinta	roçasse	a	costura

da	calça	de	Eleanor.	Mantive	o	contato	visual	com	ela	enquanto	prometia	atenciosamente	que



perguntaria	à	minha	amiga	naquela	mesma	tarde.

Eleanor	tamborilou	com	os	nós	dos	dedos	sobre	a	minha	mesa	e	os	cantos	de	sua	boca

afundaram	no	queixo.	Não	era	um	sorriso	e	sim	uma	careta	conciliatória.

—	Talvez	possamos	dar	um	jeito	de	acrescentar	seu	nome	como	colaboradora	na	matéria.	Seria

ótimo	para	você.

Assinar	como	colaboradora	era	coisa	para	estagiárias.	Minha	matéria	sobre	controle	de

natalidade	e	coágulos	de	sangue	fora	indicada	para	um	prêmio	da	ASME	no	ano	anterior,	e	Eleanor

jamais	me	perdoaria	por	isso.	Ela	levantou	o	traseiro	da	minha	mesa	e	admirei	meu	trabalho

artesanal,	o	modo	como	os	rabiscos	cintilantes	haviam	assumido	a	aparência	de	veias	varicosas

verdes	na	parte	de	fora	da	coxa	dela.

—	Ótimo	para	mim	—	concordei,	meu	sorriso	finalmente	sincero.

Eleanor	articulou	um	“obrigada”	com	os	lábios	sem	emitir	som,	as	mãos	como	em	prece,	como

se	eu	fosse	muito	querida,	e	se	afastou.

Peguei	o	telefone,	triunfante,	e	disquei	o	número	da	minha	secretária	eletrônica.	Depois	de

ouvir	a	mensagem	de	Luke,	desliguei	e	retornei	a	ligação	para	ele.

—	Oi	para	você.

Adorava	o	som	da	voz	de	Luke	ao	telefone.	Era	como	se	ele	estivesse	ocupado,	mas	também	se

divertindo,	e	roubasse	um	tempo	para	me	contar	alguma	coisa	confidencial.	Fora	eu	que	o

pressionara	pelo	noivado	—	pressionara	de	um	modo	odioso.	Os	produtores	da	HBO	haviam	me

mandado	um	e-mail,	quase	um	ano	antes,	perguntando	se	eu	gostaria	de	participar	de	um

documentário	temporariamente	intitulado	Amigos	dos	cinco.	Eu	não	era	amiga	dos	cinco,	mas	a

oportunidade	de	me	redimir,	de	contar	o	meu	lado	da	história,	me	deixou	com	água	na	boca.	Mas

se	fosse	fazer	aquilo	teria	que	fazer	direito.	Não	havia	possibilidade	de	eu	ser	capturada	pela

câmera	se	não	houvesse	ticado	todos	os	itens	de	uma	lista	importante	categoria	“ter	tudo”:

emprego	legal,	endereço	impressionante,	corpo	famélico	e	o	principal	—	um	noivo	maravilhoso,	de

sonho.	Um	noivado	com	Luke	tornaria	a	minha	ascensão	inatacável.	Ninguém	encostaria	em	mim

se	eu	estivesse	prestes	a	me	casar	com	Luke	Harrison,	o	IV.	Quantas	vezes	eu	tinha	fantasiado

contar	minha	história	para	a	câmera,	levando	a	mão	ao	rosto,	a	esmeralda	que	logo	seria	minha

para	sempre	cintilando,	enquanto	eu	secava	uma	lágrima	delicada?

Luke	e	eu	estávamos	namorando	havia	três	anos,	antes	do	noivado,	eu	o	amava	e	estava	na	hora.

Estava	na	hora.	Foi	assim	que	apresentei	a	questão	para	Luke,	de	forma	solene,	uma	noite,	durante

o	jantar.	“Eu	queria	esperar	até	receber	o	bônus	do	ano	que	vem”,	dissera	ele.	Mas	Luke	cedeu,

ajustou	o	anel	da	Mãezinha	para	o	meu	dedo	minúsculo	e	concordei	alegremente	em	participar	do

documentário.	Sei	que	não	deveria	ter	caído	na	velha	armadilha	de	que	não	sou	ninguém,	de	que

não	havia	“conseguido”	de	verdade,	até	ter	um	anel	de	noivado	no	dedo.	Maldito	livro	Faça	acontecer

e	todos	os	semelhantes.	Eu	supostamente	deveria	ser	melhor	do	que	isso,	uma	mulher	mais



confiante	do	que	isso.	Mas	não	sou.	Está	certo?	Simplesmente	não	sou.

—	E	se	saíssemos	para	jantar	com	aquele	meu	cliente	essa	noite?	—	perguntou	Luke.	Ele	vinha

tentando	marcar	esse	jantar	havia	uma	semana.	Eu	ainda	tinha	mais	dois	dias	restantes	na	“fase	de

ataque”	da	dieta	Dukan.	Depois	disso,	poderia	comer	alguns	legumes	selecionados.	Nem	pense	em

brócolis,	bunda	gorda.

Segurei	o	telefone	com	firmeza.

—	Podemos	marcar	para	daqui	a	alguns	dias?

O	único	som	que	se	ouviu	foi	o	eco	de	um	universitário	mimado	batendo	o	pé	no	chão	da	sala

de	Luke.

Quando	começamos	a	namorar,	fiquei	apavorada	com	a	ideia	de	Luke	conhecer	a	minha	mãe.

As	narinas	dela	iriam	coçar	—	nossa,	esse	é	o	cheiro	da	verdadeira	riqueza	—,	e	ela	me	chamaria	de

Tif,	perguntaria	a	Luke	quanto	ganhava	e,	então,	tudo	terminaria.	Luke	cairia	em	si,	perceberia	que

eu	era	o	tipo	de	garota	que	o	cara	encontra	em	um	bar,	leva	para	a	cama	algumas	vezes,	até	se

apaixonar	por	uma	loura	natural,	com	um	primeiro	nome	andrógino	e	um	modesto	fundo

fiduciário.	Em	vez	disso,	para	o	meu	mais	absoluto	espanto,	quando	voltamos	ao	apartamento	de

Luke	depois	do	jantar	com	Dina	e	Bobby	FaNelli,	ele	me	puxou	para	seus	braços,	rolou	comigo	na

cama	e	disse	entre	beijos:

—	Não	consigo	acreditar	que	vou	ser	eu	o	homem	a	salvá-la.

Como	se	eu	tivesse	uma	grande	quantidade	de	catadores	de	sangue	azul	se	enfileirando	à	minha

frente,	competindo	entre	si	pelo	meu	cheiro	de	lixo.

—	Não	tem	problema	—	voltei	atrás.	—	Posso	ir	essa	noite.	—	Talvez	um	pouco	de	brócolis

ajudasse.

Parei	no	armário	da	editoria	de	moda	antes	do	jantar.	A	roupa	que	eu	estava	usando	não	era	feia	o

bastante.	Quanto	mais	feia	e	mais	na	moda,	melhor	eu	encarnava	a	intimidante	editora	de	revista.

—	Esse?	—	Peguei	um	vestido	Helmut	Lang	largo	e	uma	jaqueta	de	couro.

—	Estamos	em	2009?	—	disparou	Evan.	Não	é	possível,	mas	parece	ser	um	pré-requisito	que	o

editor	de	moda	seja	uma	bicha	má!

—	Escolha	alguma	coisa	você	—	grunhi.

Evan	tamborilou	os	dedos	pelas	araras	de	roupas,	batendo	em	cada	cabide	como	se	fosse	uma

tecla	de	piano,	e	finalmente	parou	em	uma	blusa	listrada	Missoni	e	um	short	de	bolinhas.	Ele

olhou	por	cima	do	ombro	ossudo	e	encarou	meus	seios.

—	Deixa	pra	lá.

—	Ah,	vá	se	ferrar.	—	Apoiei-me	na	mesa	de	acessórios	e	acenei	com	a	cabeça	para	um	chemisier

em	estampa	f loral,	com	um	decote	fundo	nas	costas.	—	Esse?



Evan	examinou	a	roupa,	levou	os	dedos	aos	lábios	e	considerou.

—	Os	cortes	de	Derek	costumam	ser	para	silhuetas	mais	retas.

—	Derek?

Evan	revirou	os	olhos.

—	Lam.

Revirei	os	olhos	para	ele	também	e	arranquei	o	vestido	do	cabide.

—	Estou	3,5	quilos	mais	magra,	acho	que	consigo	ficar	bem	nele.

O	vestido	ficou	levemente	justo	nos	meus	seios,	por	isso	Evan	abriu	um	dos	botões	e	passou

um	longo	colar	com	pendente	pela	minha	cabeça	e	me	examinou.

—	Nada	mau.	Que	dieta	está	fazendo	agora?

—	A	Dukan.

—	Não	foi	a	que	Kate	Middleton	fez?

Comecei	a	aplicar	o	delineador	diante	do	espelho.

—	Escolhi	essa	porque	é	a	mais	radical.	Não	vai	funcionar,	a	menos	que	seja	a	pior	coisa	do

mundo.

—	Aqui	está	você	—	Luke	me	cumprimentou,	em	um	tom	que	misturava	alívio	e	irritação.	Chegar	no

horário	exato	já	é	atrasado	para	Luke,	e	a	pontualidade	militar	dele	me	irrita	tanto	que	me	rebelo	e

sempre	me	atraso	alguns	minutos.

Fiz	um	espetáculo	checando	a	hora	no	meu	celular.

—	Achei	que	você	havia	marcado	às	oito?

—	Marquei.	—	O	beijo	de	Luke	foi	distraído	ou	apaziguador.	—	Você	está	bonita.

—	Mas	são	8:04.

—	Eles	só	nos	levariam	à	mesa	quando	estivéssemos	todos	aqui.	—	Luke	pressionou	a	palma	da

mão	nas	minhas	costas	nuas	e	me	guiou	para	dentro	do	restaurante.	Isso	foi	um	arrepio,	não	é

mesmo?	Ainda	haveria	alguma	eletricidade	entre	nós?

—	Deus,	detesto	isso	—	falei.

Luke	sorriu.

—	Eu	sei.

Mal	havia	notado	o	casal	parado	ao	lado	da	hostess,	parecendo	estar	esperando	para	ser

apresentado.	O	cliente	de	Luke	e	a	esposa,	o	corpo	trabalhado	em	aparelhos	de	última	geração	na

academia,	os	cabelos	louros	e	joviais	afastados	do	rosto	por	uma	escova	de	noventa	dólares.

Sempre	avalio	primeiro	a	esposa,	gosto	de	saber	quem	é	a	minha	adversária.	Ela	estava	usando	o

típico	uniforme	das	Kates:	jeans	branco,	sapatos	nude	com	salto	anabela	e	uma	blusa	de	seda	sem

manga.	Rosa-choque.	Tenho	certeza	de	que	a	mulher	passara	alguns	minutos	debatendo	sobre	a	cor



—	ela	estava	bastante	bronzeada,	talvez	fosse	melhor	uma	blusa	de	seda	azul-marinho	sem	manga,

nunca	se	erra	com	azul-marinho.	Pendurada	no	ombro,	uma	bolsa	da	Prada,	da	cor	exata	dos

sapatos.	Aquela	combinação	perfeita	entregava	mais	a	idade	do	que	a	pele	que	começava	a	enrugar

no	pescoço.	A	esposa	tinha	pelo	menos	dez	anos	a	mais	do	que	eu,	avaliei,	aliviada.	Não	sei	como

vou	conseguir	viver	comigo	mesma	depois	que	fizer	trinta	anos.

—	Whitney.	—	Ela	estendeu	a	mão	para	mim,	mostrando	a	manicure	que	fizera	naquela	tarde,	e

seu	aperto	foi	tão	fraco	que	era	como	se	quisesse	me	dizer	que	ser	mãe	em	tempo	integral	era	a

coisa	mais	importante	do	mundo	para	ela.

—	Prazer	em	vê-la	—	retruquei,	com	a	frase	que	havia	adotado	no	lugar	do	“Prazer	em	conhecê-

la”,	que	costumava	usar	até	o	sr.	Harrison	se	apresentar	a	mim	daquela	forma.	Fiquei	horrorizada

imaginando	a	quantas	pessoas	eu	denunciara	minha	criação	pedante	com	todos	os	ignorantes

“Prazer	em	conhecê-la”	que	eu	dissera	ao	longo	dos	anos.	A	beleza	de	uma	boa	criação,	para

aqueles	que	têm	sorte	o	bastante	para	entrar	nesse	mundo	em	um	berço	de	ouro,	é	que	é	quase

impossível	replicá-la	com	autenticidade,	e	impostores	afetados	sempre	irão	se	denunciar	de	algum

modo	terrivelmente	constrangedor.	Toda	vez	que	eu	achava	que	havia	saído	do	fosso	da	burguesia,

percebia	que	fizera	alguma	coisa	errada	e	a	minha	origem	me	puxava	de	volta.	Você	não	está

enganando	ninguém.	Ostras,	por	exemplo.	Achei	que	seria	o	bastante	fingir	que	adorava	esses	catarros

salgados,	mas	você	sabia	que	deve	pousar	a	concha	com	o	lado	externo	virado	para	baixo	depois	de

sorvê-las?	Algo	tão	pequeno	e	tão	revelador,	o	perigo	sempre	mora	nos	detalhes.

—	E	esse	é	Andrew	—	apresentou	Luke.

Pousei	minha	mão	na	pata	enorme	de	Andrew,	mas	meu	sorriso	ficou	congelado	no	rosto

quando	finalmente	o	encarei.

—	Olá?	—	falei,	e	ele	inclinou	a	cabeça	e	também	me	olhou	com	uma	expressão	engraçada.

—	Ani,	não	é?

—	Queiram	me	acompanhar	—	disse	a	hostess,	entrando	no	restaurante	e	nos	atraindo	como	se

fosse	um	imã.	Fui	atrás	de	Andrew,	examinando	a	nuca	dele,	que	mostrava	alguns	cabelos	brancos

(já?),	e	a	dúvida	logo	se	transformou	em	esperança	de	que	ele	fosse	quem	eu	achava	que	era,	um

desejo	estilo	romances	melosos	da	Harlequin.

Houve	um	certo	engarrafamento	enquanto	decidíamos	que	casal	deveria	ficar	com	o	banco,	e

Luke	sugeriu	que	“as	garotas”	sentassem	nele	porque	as	duas	eram	pequenas	(Whitney	riu,	“Acho

que	isso	é	um	elogio,	Ani”),	e	a	mesa,	como	tantas	coisas	em	Nova	York,	parecia	de	brinquedo.	É

por	isso	que	todo	mundo	acaba	indo	embora	da	cidade.	Os	bebês	chegam	e	há	sacolas	de	compras,

botas	cheias	de	neve	e	caixas	de	enfeites	baratos	de	Natal	da	Duane	Reade	empilhados	no	saguão.

Um	dia,	alguém	tropeça	na	alça	de	uma	Medium	Brown	Bag	da	Bloomingdale’s	e	é	o	que	basta.

Assim	começa	a	lenta	migração	para	Westchester	ou	Connecticut.	Luke	assobia	—	“Calma”	—

quando	digo	isso,	mas	maldita	calma	essa.	As	sras.	Monstro,	emboscando	os	maridos	em



restaurantes	e	bares	como	o	Dorrian’s	ou	o	Brinkley’s,	seduzindo-os	na	direção	dos	subúrbios

quando	o	contrato	de	aluguel	vencesse,	o	controle	de	natalidade	deixado	de	lado	logo	depois.	Eu

não	era	estranha	ao	Dorrian’s,	mas	também	queria	estar	aqui,	nos	restaurantes	apertados	e	caros

demais,	o	metrô	cheio	de	gente	esquisita,	a	torre	cintilante	que	abrigava	a	The	Women’s	Magazine,	a

ambição	ilusória	das	editoras	de	revistas	para	mulheres	pressionando	sem	parar	por	menos	luxúria

e	mais	substância.	“Você	não	acha	que	sinto	vontade	de	me	estrangular	com	o	elástico	de	cabelo

que	sugerimos	às	nossas	leitoras	que	usassem	ao	redor	do	pênis	dos	namorados?”,	urrara	LoLo

certa	vez,	quando	nenhum	editor	surgiu	com	uma	ideia	arrasadora	na	reunião	de	pauta	de

setembro.	“Mas	é	isso	que	vende.”	Talvez	nem	tudo	em	Nova	York	desse	aquela	sensação	de

tamanho	de	casa	de	bonecas,	de	ser	preciso	um	enorme	esforço	para	se	chegar	a	algum	lugar,	se	as

caçadoras	de	maridos	se	mantivessem	distantes.	Mas	é	isso	o	que	mais	gosto	em	Nova	York	—	a

cidade	faz	você	brigar	por	seu	lugar.	Eu	luto.	E	ataco	quem	for	preciso	para	continuar	aqui.

Terminei	sentada	diante	de	Andrew,	e	Luke	diante	de	Whitney.	Houve	comentários	sobre

trocarmos	de	lugar,	vetados	por	Luke	com	uma	piadinha	idiota	de	que	ele	sempre	teria

possibilidade	de	jantar	sentado	à	minha	frente.	O	joelho	de	Andrew,	que	mais	parecia	uma	toranja,

não	parava	de	roçar	no	meu,	mesmo	eu	tendo	encostado	o	máximo	possível	do	meu	traseiro	nas

costas	do	banco,	e	eu	só	queria	que	todos	parassem	com	a	conversa	tola,	as	piadas	ruins,	para	que,

em	um	momento	tranquilo,	eu	pudesse	estreitar	os	olhos	para	Andrew	e	perguntar:	“É	você?”

—	Desculpe	—	disse	Andrew,	e	a	princípio	pensei	que	estivesse	se	referindo	a	invadir	meu

espaço.	—	Mas	você	me	parece	tão	familiar.	—	Ele	ficou	me	encarando,	os	lábios	se	entreabrindo

enquanto	começava	lentamente	a	afastar	meu	disfarce.	As	maçãs	do	rosto	mais	destacadas	agora,	as

mechas	cor	de	mel,	que	eram	uma	lisonja	aos	meus	cabelos	diabólicos,	sem	forçá-los	a	se	submeter

ao	louro.	“Ah,	docinho”,	Ruben,	meu	colorista,	estalou	a	língua	na	primeira	vez	em	que	me	viu.	Ele

segurou	uma	mecha	amarela	entre	os	dedos	e	olhou	de	cara	feia	para	ela,	como	se	estivesse

segurando	uma	barata.

Luke	estava	desdobrando	o	guardanapo,	mas	parou	e	olhou	para	Andrew.

Foi	um	desses	raros	momentos	em	que	é	possível	perceber	que	alguma	coisa	importante,	capaz

mesmo	de	mudar	a	sua	vida,	está	prestes	a	acontecer.	Eu	já	havia	experimentado	essa	sensação	duas

vezes,	a	segunda	foi	quando	Luke	me	pediu	em	casamento.

—	Vai	parecer	loucura	—	pigarreei	—,	mas	você	é...	o	sr.	Larson?

—	Sr.	Larson?	—	murmurou	Whitney,	e	deixou	escapar	um	gritinho	eufórico,	como	se	tudo

fizesse	sentido	para	ela.	—	Ele	foi	seu	professor?

Ele	provavelmente	cortara	os	cabelos	lisos	demais	depois	que	deixara	a	Bradley,	mas	era	só	tirar

o	capacete	típico	dos	caras	da	área	de	finanças,	como	os	cabelos	de	um	boneco	da	Lego,	passar

uma	caneta	do	Photoshop	para	apagar	as	rugas	e	definir	a	linha	do	queixo,	e	lá	estava:	o	sr.	Larson.

Com	a	maior	parte	das	pessoas	é	possível	tapar	a	boca	e	dizer	se	estão	sorrindo	ou	não	com	base	na



expressão	dos	olhos.	O	sr.	Larson	parecia	ter	ganhado	suas	rugas	depois	de	uma	gargalhada

especialmente	gostosa.

—	Que	mundo	pequeno.	—	O	sr.	Larson	riu,	encantado,	o	pomo	de	adão	se	movendo	no	pescoço.

—	E	você	agora	atende	por	Ani?

Relanceei	o	olhar	para	Luke.	Poderíamos	muito	bem	estar	em	mesas	diferentes,	fazendo	parte

de	conversas	diferentes.	A	expressão	no	rosto	dele	era	tão	azeda	quanto	a	do	sr.	Larson	era

empolgada.

—	Cansei	das	pessoas	sempre	me	perguntando	quantos	efes	há	em	TifAni.

—	Isso	é	uma	loucura	—	comentou	Whitney,	relanceando	o	olhar	entre	nós	três.	Ela	parou	em

Luke	e	pareceu	perceber	alguma	coisa.	—	Imagino	que	isso	signifique	que	você	estudou	na	Bradley

—	houve	uma	pausa	abrupta,	quase	um	pânico,	enquanto	o	cérebro	dela	completava	o	pensamento

—,	ah,	entendi,	você	é	a	TifAni.

Ninguém	conseguia	se	encarar.	A	garçonete	apareceu,	sem	ter	a	menor	noção	do	alívio	que

representava,	e	perguntou	se	poderia	trazer	uma	jarra	de	água.	A	resposta	seria	sempre	sim.

—	Não	é	engraçado	que	Nova	York	tenha	uma	das	águas	encanadas	mais	limpas	do	mundo	para

se	beber?	—	perguntou	Whitney,	anfitriã	experiente,	com	talento	para	transformar	um	momento

constrangedor	em	uma	conversa	amena.	—	Uma	cidade	suja	como	essa?

Todos	concordamos.	Sim,	era	engraçado.

—	Que	matéria?	—	perguntou	Luke,	de	repente,	e	quando	ninguém	respondeu	ele	acrescentou:	—

Você	era	professor	de	que	matéria?

O	sr.	Larson	apoiou	o	cotovelo	sobre	a	mesa	e	dobrou-se	sobre	ele.

—	Inglês	avançado.	Fiz	isso	por	dois	anos,	depois	que	saí	da	faculdade.	Quando	não	conseguia

imaginar	não	ter	os	verões	de	férias.	Lembra-se	Whit?

Os	dois	trocaram	uma	risada	conspiratória,	sofrida.

—	Ah,	eu	me	lembro	—	disse	ela,	sacudindo	o	guardanapo.	—	Mal	podia	esperar	para	você	deixar

isso	de	lado.	—	Bem,	eu	não	poderia	culpá-la	por	isso.	Eu	nunca	namoraria	um	professor.

Andrew	olhou	para	mim.

—	Mas	Ani	foi	a	minha	melhor	aluna.

Me	ocupei	alisando	o	guardanapo	no	meu	colo.

—	Não	precisa	dizer	isso	—	murmurei.	Ambos	sabíamos	o	quanto	eu	o	desapontara.

—	E	agora	ela	é	uma	das	melhores	redatoras	da	The	Women’s	Magazine	—	disse	Luke,	em	um	tom

orgulhoso	e	paternalista.	Quanta	falsidade.	Como	se	ele	não	achasse	que	a	minha	“carreira”	era

apenas	uma	fase	passageira	e	fofinha	antes	de	termos	filhos.	Luke	estendeu	a	mão	por	cima	da

mesa	e	pousou-a	sobre	a	minha.	—	Ela	percorreu	um	longo	caminho.

Aquilo	foi	um	alerta.	Luke	não	gosta	quando	as	pessoas	trazem	Bradley	à	tona.	Costumava	achar

que	era	porque	ele	estava	tentando	me	proteger	e	ficava	emocionada.	Agora	percebia	que	Luke	só



queria	que	todos	já	houvessem	se	esquecido	do	assunto.	Ele	ainda	não	quer	que	eu	participe	do

documentário.	Não	consegue	explicar	o	motivo	exato,	ou	consegue	mas	não	quer	me	ofender.	No

entanto,	sei	o	que	ele	está	pensando:	Você	está	fazendo	papel	de	tola.	No	mundo	Harrison,	nada	é	mais

admirável	do	que	um	estoicismo	frio.

—	Humm.	—	Whitney	tamborilou	com	as	unhas,	rosas	como	uma	sapatilha	de	balé,	sobre	o	lábio

inferior.	—	A	The	Women’s	Magazine?	Acho	que	ouvi	falar	dessa	revista.	—	Caçadoras	de	marido

sempre	dizem	isso	quando	descobrem	onde	eu	trabalho.	Não	é	um	elogio.

—	Eu	não	sabia	onde	você	tinha	ido	parar	—	comentou	o	sr.	Larson.	—	É	fantástico.	—	Ele	me	deu

o	sorriso	mais	lindo.

Whitney	percebeu.

—	Faz	uma	eternidade	desde	a	última	vez	em	que	peguei	em	uma	The	Women’s	Magazine.	Mas

costumava	ser	a	minha	bíblia	antes	de	eu	conhecer	Andrew.	Não	é	assim	que	chamam	a	revista?	A

“bíblia	das	mulheres”?	—	Ela	deu	uma	risadinha	gostosa.	—	Acho	que,	em	algum	momento,	vou	ter

que	confiscá-la	do	quarto	da	minha	filha,	do	jeito	que	minha	mãe	fazia	comigo!	—	Luke	riu

educadamente,	mas	o	sr.	Larson	não.

Escolhi	o	sorriso	que	ponho	no	rosto	quando	crianças	são	o	assunto	das	conversas	e	coloquei-o

no	rosto.

—	Quantos	anos?

—	Cinco	—	respondeu	Whitney.	—	O	nome	dela	é	Elspeth.	Também	temos	um	menino,	Booth,	de

quase	um	ano.	—	Ela	desviou	os	olhos	para	Andrew.	—	Meu	homenzinho.

Ah,	Deus.

—	Ótimos	nomes	—	comentei.

O	sommelier	apareceu	ao	lado	de	Luke	e	se	apresentou.	Tínhamos	alguma	dúvida	em	relação	ao

cardápio?	Luke	perguntou	se	todos	concordavam	com	vinho	branco,	e	Whitney	disse	que	não

conseguia	se	imaginar	bebendo	outra	coisa	naquele	calor.

—	Vamos	nesse	sauvignon	blanc.	—	Luke	apontou	para	o	vinho	de	oitenta	dólares	no	cardápio.

—	Ah,	adoro	sauvignon	blanc	—	disse	Whitney.

A	Dukan	não	permitia	vinho,	mas	eu	precisava	beber	para	socializar	com	mulheres	como

aquela.	Aquela	primeira	taça,	que	fazia	as	endorfinas	subirem	como	balões	no	meu	estômago,	era	a

única	maneira	de	eu	conseguir	fingir	interesse	pelo	mundo	dela	de	forma	convincente.	As	aulas	de

piano	das	crianças,	a	joia	da	Van	Cleef	que	ganhara	após	o	nascimento	de	cada	uma	delas.	Não

conseguia	acreditar	que	o	sr.	Larson	havia	sucumbido	a	uma	mulher	cuja	grande	aspiração	na	vida

era	deslizar	pelo	supermercado.	Quando	o	garçom	chegou	com	a	garrafa,	aceitei	agradecida	que	me

servisse.

—	A,	finalmente,	conhecer	sua	adorável	esposa.	—	Luke	ergueu	o	copo	em	um	brinde.

“Adorável”,	que	palavra	nojenta.	Eu	costumava	adorar	esses	jantares.	Costumava	adorar	me	esforçar



para	receber	a	aprovação	das	esposas.	Que	conquista	era	finalmente	ver	a	consagração	do	meu

esforço	no	rosto	delas.	Agora,	eu	me	sentia	apenas	entediada.	Entediada,	entediada,	entediada.	Era

por	isso	que	eu	vinha	me	matando?	Era	isso	que	eu	realmente	achava	que	faria	com	que	me

sentisse	realizada?	Jantar	um	frango	assado	de	vinte	e	sete	dólares	e	ter	um	noivo	que	trepava

docemente	comigo	quando	chegávamos	em	casa.

—	E	a	sua.	—	Andrew	encostou	o	copo	no	meu.

—	Bem,	ainda	não.	—	Sorri.

—	Ani.	—	Whitney	estava	fazendo	o	que	eu	mais	odiava,	pronunciando	meu	nome	como	“Éi-ni”

em	vez	de	“Ei-ní.”	—	Luke	disse	que	o	casamento	será	em	Nantucket.	Por	que	lá?

Porque	o	local	era	obviamente	privilegiado,	Whitney.	Porque	Nantucket	transcendia	todas	as

classes,	todas	as	áreas	do	país.	Vá	a	Dakota	do	Sul	e	diga	a	algumas	daquelas	esposas	tristes	e

presunçosas	que	você	havia	crescido	na	Main	Line,	e	elas	não	saberão	se	devem	ficar

impressionadas.	Conte	a	elas	que	veraneia	em	Nantucket	—	certifique-se	de	usar	esse	verbo	—,	e

elas	saberão	que	estão	lidando	com	alguém	importante.	É	por	isso,	Whitney.

—	A	família	de	Luke	tem	uma	casa	lá	—	expliquei.

Luke	assentiu.

—	Vamos	para	lá	desde	que	eu	era	criança.

—	Ah,	estou	certa	de	que	vai	ser	lindo.	—	Whitney	se	inclinou	um	pouco	em	minha	direção.	A

mulher	tinha	aquele	hálito	de	fome.	Oco	e	rançoso,	como	se	nada	houvesse	passado	por	aqueles

lábios	há	algum	tempo.	Ela	perguntou	a	Andrew:

—	Não	fomos	a	um	casamento	em	Nantucket	alguns	anos	atrás?

—	Foi	em	Martha’s	Vineyard	—	corrigiu	Andrew.	O	joelho	dele	voltou	a	roçar	no	meu.	O	vinho

desceu	pela	minha	garganta	como	um	xarope	grosso,	e	percebi	o	quanto	Andrew	parecia	melhor

mais	velho.	Queria	perguntar	um	milhão	de	coisas	a	ele,	e	estava	agitada	e	ressentida	por	Luke	e

Whitney	estarem	ali,	se	intrometendo	naquele	momento.	—	Sua	família	é	de	Nantucket?	—	ele

perguntou	a	Luke.

Whitney	riu.

—	Ninguém	é	de	Nantucket,	Andrew.	—	As	dez	mil	pessoas	nativas	de	Nantucket	discordariam,

mas	o	que	Whitney	queria	dizer	era	que	pessoas	como	nós	não	eram	de	Nantucket.	Eu	costumava

ficar	encantada	quando	uma	mulher	como	aquela	presumia	que	éramos	vinho	da	mesma	pipa.	Isso

significava	que	meu	disfarce	era	convincente.	Quando	essa	dedução	começou	a	me	irritar

profundamente?	Depois	que	consegui	o	anel	de	noivado,	o	endereço	em	Tribeca,	o	sonhado	sangue

azul	de	joelhos	à	minha	frente,	depois	que	já	não	estava	mais	tão	distraída	tentando	conseguir

colocar	as	mãos,	cujas	unhas	eu	costumava	pintar	em	estilo	francesinha,	em	todas	essas	coisas,	tive

condições	de	dar	um	passo	atrás	e	reavaliar.	Há	muito	pouco	de	nobre	no	meu	caráter,	mas	até

mesmo	eu	achava	difícil	acreditar	que	alguém	conseguia	se	sentir	satisfeito,	realmente	satisfeito,



com	esse	tipo	de	existência.	Ou	todos	os	membros	desse	clube	de	privilegiados	andavam	por	aí

desolados	e	não	falavam	a	respeito,	ou	isso	sinceramente	era	o	bastante	para	eles.	Achava	que	o	fim

da	história	devia	ser	muito	espetacular,	para	todos	estarem	tão	dispostos	a	proteger	seus

privilégios.	Luke	e	toda	a	família	dele,	os	amigos	e	as	esposas	dos	amigos	deles,	todos	votaram	em

Mitt	Romney	em	2012.	A	bobagem	pró-humanidade	dele	poderia	impedir	que	mulheres	vítimas	de

incesto	e	de	estupro,	mulheres	cujas	vidas	estavam	em	perigo,	tivessem	a	oportunidade	de	fazer

abortos	seguros.	Isso	poderia	acabar	com	o	plano	de	Paternidade	Planejada.

“Ah,	isso	nunca	irá	acontecer”,	disse	Luke	com	uma	risada,	quando	conversei	com	ele	a	respeito.

“Mesmo	se	não	acontecer”,	falei,	“como	você	consegue	votar	em	alguém	com	uma	plataforma

dessas?”

“Porque	não	me	importo,	Ani”,	Luke	suspirou.	Minha	fúria	feminista	tola	foi	rapidamente

cortada.	“Essa	questão	não	afeta	você,	não	me	afeta.	Mas	o	que	nos	afeta?	Obama	arrancando	nosso

couro	com	impostos	porque	somos	de	uma	classe	mais	alta.”

“Mas	aquela	outra	questão	me	afeta,	sim.”

“Você	está	tomando	anticoncepcional!”,	berrou	Luke.	“Para	que	precisaria	de	um	aborto?”

“Luke,	se	não	fosse	pelo	plano	de	Paternidade	Planejada,	eu	agora	seria	mãe	de	alguém	com

treze	anos	de	idade.”

“Não	vou	falar	sobre	isso”,	declarou	ele,	e	desligou	com	força	o	interruptor	na	parede.	Luke	foi

em	direção	ao	quarto	pisando	firme,	batendo	a	porta	ao	passar	e	me	deixou	chorando	sozinha	na

cozinha	escura.

Eu	contara	a	Luke	sobre	aquela	noite	em	um	momento	em	que	ele	estava	completamente

apaixonado	por	mim,	que	é	o	único	momento	em	que	se	deve	contar	a	alguém	algo	tão	vergonhoso

sobre	si	mesmo	—	quando	a	pessoa	está	tão	louca	por	você	que	consegue	ver	com	ternura	a	sua

desgraça.	Cada	detalhe	horroroso	fazia	os	olhos	dele	se	arregalarem	ainda	mais,	embora

mantivessem	uma	expressão	sonolenta,	como	se	tudo	aquilo	fosse	demais	para	assimilar,	como	se

precisasse	processar	o	resto	mais	tarde.	Se	eu	perguntasse	atualmente	a	Luke	o	que	acontecera

naquela	noite,	acho	que	ele	não	saberia	me	dizer.	“Santo	Deus,	Ani,	eu	não	sei,	foi	ruim,	está	certo?

Sei	que	algo	ruim	aconteceu	com	você.	Entendo	isso.	Não	precisa	ficar	me	lembrando	todo	santo

dia.”

Ao	menos,	ele	sabe	que	é	ruim	o	bastante	e	que	não	se	deve	tocar	no	assunto.	Esse	foi	um	dos

grandes	pontos	de	discussão	na	primeira	vez	em	que	considerei	a	possibilidade	de	participar	do

documentário.

“Mas	você	não	está	planejando	falar	sobre	aquela	noite,	não	é?”,	dissera	ele.

“Aquela	noite”,	que	sinédoque	reconfortante.	Eu	na	verdade	vinha	brincando	com	a	ideia	de

falar	direto	para	a	câmera	e	de	ter	a	ousadia	de	relembrar	o	que	Peyton,	Liam	e	Dean	(Deus,

principalmente	Dean)	haviam	feito	comigo,	mas	havia	um	problema.	Eu	ainda	não	tinha	o	anel	de



esmeralda.	E	queria	ostentar	aquele	verde	ofuscante	no	dedo	quando	começassem	as	gravações.	Por

isso,	torci	a	boca	como	fazia	ao	morder	o	limão	depois	de	uma	dose	de	tequila	e	falei:	“É	claro	que

não.”

—	Eu	cresci	em	Rye	—	Luke	respondeu	a	Whitney.

Ela	se	apressou	a	engolir	o	vinho	que	tinha	na	boca.

—	Sou	de	Bronxville!	—	Whitney	secou	a	boca	com	o	guardanapo.	—	Onde	você	fez	o	colegial?

Andrew	riu.

—	Querida,	acho	que	você	não	estava	no	colegial	na	mesma	época	de	Luke.

Whitney	jogou	o	guardanapo	em	Andrew,	fingindo	estar	ultrajada.

—	Nunca	se	sabe.

Luke	riu.

—	Bem,	na	verdade,	eu	frequentei	um	colégio	interno.

—	Ah.	—	Whitney	desanimou.	—	Deixa	pra	lá.	—	Ela	abriu	o	cardápio	e	todos	fizeram	o	mesmo,

como	se	contagiados	por	um	bocejo.

—	Então,	o	que	há	de	bom	aqui?	—	perguntou	Andrew.	A	luz	da	vela	se	ref letiu	nos	óculos	dele,

e	eu	não	consegui	saber	se	estava	se	dirigindo	a	mim	ou	a	Luke.

—	Tudo	—	respondeu	Luke.

Eu	disse	ao	mesmo	tempo:

—	Eles	fazem	um	ótimo	frango	assado.

Whitney	torceu	o	nariz.

—	Não	consigo	me	forçar	a	pedir	frango	em	um	restaurante.	Com	todo	aquele	arsênico.	—	Mães

que	não	trabalhavam	fora	também	eram	fãs	do	Dr.	Oz	Show.	Meu	tipo	favorito!

—	Arsênico?	—	Levei	a	mão	ao	peito,	a	preocupação	em	meu	rosto	como	uma	pista	para	que	ela

continuasse.	Seguindo	uma	recomendação	de	Nell,	eu	lera	A	arte	da	guerra,	de	Sun	Tzu.	Minha

estratégia	favorita	é	fingir	inferioridade	e	encorajar	a	arrogância	do	inimigo.

—	Sim!	—	Whitney	parecia	muito	alarmada	por	eu	não	ter	ouvido	a	respeito	antes.	—	Os

criadores	usam	nos	frangos.	—	Ela	torceu	os	lábios,	enojada.	—	Para	fazê-los	crescer	mais	rápido.

—	Isso	é	horrível	—	disse	em	um	arquejo.	Eu	lera	esse	mesmo	estudo...	o	estudo	de	verdade,	não	a

tradução	alarmista	que	o	Today	Show	tornara	viral.	O	restaurante	em	que	estávamos	não	estava

servindo	os	malditos	peitos	de	frango	congelados	da	Perdue!	—	Nossa,	então	eu	com	certeza	não

vou	pedir	o	frango	assado.

—	Eu	sou	terrível!	—	Whitney	riu.	—	Acabamos	de	nos	conhecer	e	já	estou	arruinando	seu	jantar.

—	Ela	deu	um	tapa	na	testa.	—	Preciso	parar	de	falar.	Mas	quando	se	passa	o	dia	às	voltas	com	uma

criança	de	um	ano,	é	impossível	não	tagarelar	quando	se	está	entre	adultos.

—	Estou	certa	de	que	seus	filhos	adoram	tê-la	por	perto.	—	Sorri,	como	se	mal	pudesse	esperar

para	estar	no	lugar	dela.	Não	havia	como	ter	aquele	corpo	se	ela	não	passasse	pelo	menos	três



horas	por	dia	na	academia.	E	com	certeza	não	fazia	isso	sozinha.	Mas	que	Deus	não	permitisse	que

alguém	perguntasse	sobre	a	babá	dominicana.	Elas	podem	dar	quantas	indiretazinhas	maldosas

quiserem	sobre	a	The	Women’s	Magazine,	mas	criar	filhos	é	um	trabalho	de	verdade,	e	é	melhor	se

esconder	se	desconfiarem	que	você	está	desprezando	todo	o	trabalho	de	verdade	que	têm.

—	Tenho	tanta	sorte	por	poder	ficar	com	eles	todo	dia.	—	Os	lábios	de	Whitney	estavam

cintilando	por	causa	do	vinho.	Ela	os	esfregou	um	no	outro	e	apoiou	o	queixo	na	mão.	—	Sua	mãe

trabalhava?

—	Não.	—	Mas	deveria	ter	trabalhado,	Whitney.	Ela	deveria	ter	abandonado	aquela	fantasiazinha

de	continuar	como	dona	de	casa	e	contribuído	com	o	orçamento	doméstico.	Não	posso	dizer	que

isso	a	teria	feito	mais	feliz,	mas	não	podíamos	nos	dar	ao	luxo	de	pensar	em	felicidade.	Estávamos

falidos	e	mamãe	requisitava	novos	cartões	de	crédito	a	cada	dois	meses	para	financiar	nossas

excursões	à	Bloomingdale’s,	enquanto	as	paredes	de	material	vagabundo	da	nossa	dramática

McMansão	ruíam	por	causa	do	mofo	que	não	tínhamos	“condições”	de	mandar	remover.	Mas	você

está	certa,	Whitney,	ela	teve	muita	sorte	por	poder	ficar	comigo	todo	dia.

—	A	minha	também	não	—	comentou	Whitney.	—	Isso	fez	tanta	diferença.

Continuei	a	sorrir.	Era	como	na	etapa	final	de	uma	corrida,	se	a	pessoa	parasse	e	começasse	a

andar,	jamais	voltaria	a	retomar	o	ritmo.

—	Uma	enorme	diferença.

Whitney	jogou	os	cabelos	para	o	lado,	animada.	Ela	me	adorava.	Seu	ombro	roçou	no	meu	e	a

voz	dela	era	baixa,	quase	como	em	um	f lerte,	quando	disse:

—	Ani,	você	precisa	nos	contar.	Vai	fazer	aquele	documentário?

Luke	passou	um	braço	pelas	costas	da	cadeira	dele	e	se	concentrou	nos	talheres	à	sua	frente.	Vi

os	ref lexos	prateados	dançarem	no	teto	baixo.

—	Não	deveria	falar	a	respeito.

—	Ah,	isso	significa	que	você	vai	fazer.	—	Whitney	cutucou	meu	braço.	—	Foi	isso	o	que	eles

também	pediram	para	Andrew	dizer...	não	é	mesmo,	Andrew?

Eu	tinha	um	sonho	recorrente	em	que	alguma	coisa	ruim	acontecia	e	eu	precisava	ligar	para	o

número	de	emergência,	então	descobria	que	havia	perdido	todo	o	controle	sobre	os	meus	dedos.

Eles	ficavam	escorregando	sobre	as	teclas	(estou	sempre	ligando	de	um	telefone	fixo	antiquado),	e

toda	vez	eu	me	dou	conta,	Você	está	tendo	aquele	sonho	de	novo,	mas	dessa	vez	você	vai	ser	mais	esperta,

penso.	Não	vai	conseguir	estragar	tudo	se	for	devagar.	Encontre	o	primeiro	número.	Aperte.	Agora	o	próximo.

Aperte.	A	agonia	de	precisar	fazer	alguma	coisa	de	imediato	e	ter	que	ser	paciente.	Eu	precisava

saber	imediatamente	por	que	o	sr.	Larson	iria	participar	do	documentário.	Quando?	Onde?	O	que

ele	diria?	Falaria	a	meu	respeito?	Ele	me	defenderia?

—	Eu	não	tinha	ideia	de	que	também	iria	participar	—	falei.	—	O	que	eles	querem	de	você?

Apenas	ter	o	peso	de	uma	espécie	de	observador,	ou	algo	parecido?



O	arco	no	lábio	do	sr.	Larson	ficou	mais	profundo.

—	Vamos,	Ani,	você	sabe	que	não	devo	comentar	a	respeito.

Todos	riram	e	fui	forçada	a	fazer	o	mesmo.	Abri	a	boca	para	insistir	um	pouco	mais,	mas	o	sr.

Larson	disse:

—	Vamos	marcar	de	tomar	um	café	ou	algo	parecido	e	conversamos	a	respeito.

—	Sim!	—	guinchou	Whitney	em	uma	empolgação	tão	sincera	que	acabou	com	a	minha.

Qualquer	mulher	que	ficasse	animada	daquele	jeito	com	a	ideia	de	o	marido	tomar	café	com	outra

mulher,	dez	anos	mais	jovem	que	ambos,	tinha	um	casamento	sólido	como	uma	rocha.

—	Vocês	deveriam	fazer	isso	—	acrescentou	Luke,	e	desejei	que	ele	não	tivesse	dito	nada.	Porque

as	palavras	dele	soaram	obviamente	pouco	sinceras	depois	da	animação	de	Whitney.

Whitney	tropeçou	a	caminho	da	porta.	Ela	endireitou	o	corpo	e	riu,	dizendo	que	não	costumava

sair	muito.	Aquele	vinho	fora	direto	para	a	sua	cabeça.

O	sr.	Larson	havia	pedido	um	táxi	pela	Uber	depois	da	sobremesa,	e	um	SUV	preto	estava

esperando	por	eles	no	meio-fio,	pronto	para	levá-los	de	volta	a	casa,	no	estilo	das	que	vemos	em

séries	de	TV,	em	Scarsdale.	Whitney	me	deu	um	beijo	no	rosto	e	disse	em	uma	voz	cantada:

—	Foi	um	prazer	enorme	conhecê-la.	Sinceramente,	que	mundo	pequeno.

Andrew	apertou	a	mão	de	Luke	e	deu	um	tapinha	no	ombro	dele.	Então	Luke	se	afastou,

abrindo	espaço	para	que	eu	me	despedisse.	Fiquei	na	ponta	dos	pés	e	pressionei	o	rosto	contra	o	de

Andrew,	fingindo	dar	um	beijo.	Ele	apoiou	a	mão	contra	as	minhas	costas	e,	quando	sentiu	a	pele

nua,	se	afastou	rapidamente,	como	se	houvesse	sido	eletrocutado.

Observamos	o	táxi	deles	se	misturar	ao	trânsito	e	ansiei	para	que	Luke	passasse	os	braços	ao

meu	redor	e	me	puxasse	contra	sua	camisa	da	Turnbull	&	Asser.	Se	fizesse	isso,	ele	perceberia	que

eu	estava	tremendo.

Em	vez	disso,	Luke	disse	apenas:

—	Foi	esquisito,	não	é?	—	Eu	sorri,	concordando,	como	se	não	houvesse	acabado	de	sair	do	meu

eixo	e	não	soubesse	que	agora	não	haveria	mais	volta.
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Na	manhã	seguinte	à	festinha	de	Dean,	entrei	no	Range	Rover	dele	com	Liam	e	dois	alunos	do

segundo	ano	que	eram	do	time	de	futebol.	A	carteira	de	Dean	fora	suspensa	(havia	uma	pilha

enorme	de	multas	não	pagas	no	porta-luvas),	mas	isso	não	o	impedia	de	sair	cantando	pneus	pela

cidade,	fazendo	com	que	as	pessoas	que	corriam	na	lateral	da	rua	se	jogassem	sobre	os	arbustos,

para	não	serem	trituradas	em	sua	corrida	noturna.	A	náusea	revirou	o	meu	estômago	quando	Liam

entrou	no	carro	e	ignorou	solenemente	o	lugar	ao	meu	lado,	preferindo	sentar	na	frente,	perto	de

Dean.	Eu	tentara	conversar	com	ele	na	cozinha,	antes	de	sairmos	para	tomar	café	da	manhã,	e	a

conversa	não	fora	bem.

Eu	realmente	não	sei	como	acabei	na	sala	de	Dean	e	percebo	que	eu	deveria	dizer	que	sinto

muito	ou	alguma	coisa,	porque	eu	não	queria	ficar	com...

“Finny”,	Liam	rira	para	mim,	meu	apelido	apenas	mais	uma	coisa	de	Dean	que	ele	repetia	em

seu	esforço	para	ser	aceito,	“pelo	amor	de	Deus.	Você	sabe	que	não	me	importo	por	você	também

ter	transado	com	Dean.”

Então	Dean	chamara	Liam,	e	ele	passara	roçando	o	corpo	no	meu.	Fiquei	feliz	por	ter	um

momento	a	sós	para	me	acalmar,	para	engolir	as	lágrimas	que	pareceram	ficar	gotejando	dentro	de

mim,	quentes	e	salgadas,	parecendo	me	queimar,	durante	os	dias	torturantes	que	se	seguiram.

Quando	aquela	sensação	finalmente	passou,	deixou	lugar	para	outra	muito	pior.	Alguma	coisa	que

até	hoje	parece	estar	à	espreita,	esperando	para	atacar	no	momento	em	que	a	alegria	e	a	confiança

ousam	aparecer.	A	lembrança	de	que	eu	havia	me	desculpado	com	o	cara	que	me	estuprara	e	que

ele	rira	de	mim.	Você	acha	que	está	feliz?	Acha	que	tem	tudo	para	se	orgulhar?	—	isso	sempre	me

atormenta	—	Rá!	Lembra-se	disso?	Esse	pensamento	sempre	me	traz	de	volta	à	realidade.	Lembra-me

da	merda	que	sou.

Quando	chegamos	ao	Minella’s	Diner,	Liam	também	fez	questão	de	sentar	perto	de	Dean,	não

de	mim.	Por	quarenta	e	cinco	minutos,	ri	febrilmente	de	tudo	o	que	os	garotos	diziam	e	faziam:

sim,	aquelas	duas	panquecas	coladas	ficaram	mesmo	parecendo	um	saco	—	e	engolia,	engolia,	sem

parar,	para	evitar	vomitar	em	cima	da	minha	pequena	pilha	de	panquecas.	Pareceu	demorar	horas

até	pagarmos,	até	ser	uma	hora	segura	para	ligar	para	os	meus	pais	e	dizer	a	eles,	em	um	tom

despreocupado,	que	eu	tomara	café	com	Olivia	e	Hilary	em	Wayne,	e	perguntar	se	eles	poderiam

me	pegar?	Então	sentei	no	meio-fio,	entre	o	Minella’s	e	o	Chili’s,	que	ficava	ao	lado,	e	enfiei	a

cabeça	entre	os	joelhos.	Senti	um	cheiro	azedo	no	espaço	estreito	entre	as	pernas	e	foi	aí	que	a

paranoia	realmente	começou	a	se	instalar.	Eu	estava	com	Aids?	Iria	ficar	grávida?	Fui	dominada



por	uma	sensação	de	que	precisava	beber	água,	mas	não	estava	com	sede,	havia	bebido	uma	jarra

inteira	de	água	na	lanchonete,	tentando	aplacar	uma	sede	que,	na	verdade,	não	era	física.	Anos	mais

tarde,	eu	ainda	experimentava	a	mesma	sensação.	Entornava	litros	de	água	e	minha	agitação	parecia

inchar	do	mesmo	modo	que	a	minha	bexiga,	e	não	achava	alívio	no	fundo	da	garrafa	de	água	Fiji.

Um	dia,	perguntei	a	uma	psiquiatra	a	respeito	—	eu	estava	sempre	me	voluntariando	para	a	nossa

história	mensal	de	estupro-aterrador	(“Um	homem	na	rua	ofereceu	ajuda	para	carregar	minhas

compras	até	em	casa	e	me	atacou!”),	e	enfiava	as	minhas	próprias	perguntas	e	preocupações	como

se	tivessem	a	ver	com	a	matéria,	transformando	o	momento	em	minha	sessão	particular	de	terapia

—,	e	ela	observou	que	a	sede	é	um	instinto	biológico,	básico.	“Se	você	sente	que	está	com	sede

quando	na	verdade	não	está,	isso	pode	indicar	que	uma	necessidade	importante	não	está	sendo

satisfeita.”

Quarenta	minutos	se	passaram	antes	que	o	carro	de	mamãe	diminuísse	a	velocidade	em	frente	à

placa	da	Minella’s.	Esperei	que	ela	desse	a	volta	no	estacionamento	e	parasse	perto	de	mim.

Quando	finalmente	abri	a	porta,	ouvi	o	CD	de	Celine	Dion	gemendo	e	senti	o	cheiro	pútrido	da

colônia	de	baunilha	da	Bath	&	Body	Works	que	minha	mãe	usava.	Praticamente	desmoronei	no

assento.	Ao	menos	havia	alguma	coisa	reconfortante	naquilo,	as	escolhas	irritantes	em	relação	à

música	e	a	cuidados	pessoais	dela,	a	familiaridade	segura	dessas	coisas.

—	A	mãe	de	Olivia	está	aí?	—	perguntou	mamãe,	e	só	então	olhei	com	atenção	para	ela	e	percebi

que	estava	toda	arrumada,	pronta	para	socializar.

—	Não.	—	Fechei	a	porta	do	carro	com	força.

Ela	fez	beicinho.

—	Há	quanto	tempo	ela	foi	embora?

Coloquei	o	cinto	de	segurança.

—	Não	me	lembro.

—	O	que	quer	dizer	com	não...

—	Pelo	amor	de	Deus,	vamos	embora!	—	A	fúria	ardente	na	minha	voz	foi	uma	surpresa	tanto

para	mim	quanto	para	a	minha	mãe.	Cobri	a	boca	com	as	mãos	e	abafei	um	soluço	silencioso.

Ela	passou	a	marcha	a	ré.

—	Você	está	de	castigo,	TifAni.	—	Ela	saiu	do	estacionamento,	a	aterrorizante	boca	em	uma	linha

fina	e	severa,	que	eu	iria	imitar	em	minhas	brigas	com	Luke	e	perceber	que	provavelmente	também

ficava	bastante	assustadora.

—	De	castigo?	—	Eu	ri	sarcasticamente.

—	Estou	tão	cheia	desse	seu	comportamento	de	merda!	Você	é	tão	ingrata.	Tem	ideia	de	quanto

essa	escola	está	me	custando?	—	Ela	bateu	com	a	mão	espalmada	no	volante	quando	disse	a	palavra

“ideia”.	Comecei	a	ter	ânsias	de	vômito	e	mamãe	virou	a	cabeça	rapidamente	na	minha	direção.	—

Você	andou	bebendo?	—	Ela	fez	uma	curva	fechada	à	direita	e	entrou	em	uma	vaga	vazia,	freando



com	tanta	força	que	o	cinto	de	segurança	apertou	meu	estômago	e	eu	vomitei	na	minha	mão.	—

Não	no	BMW!	—	rugiu	mamãe.	Ela	se	esticou	para	o	lado,	abriu	a	minha	porta	e	me	empurrou	para

fora.	Eu	esvaziei	todo	o	conteúdo	do	meu	estômago	ali,	no	estacionamento	do	Staples.	A	cerveja,	o

uísque,	o	sêmen	salgado	de	Dean...	queria	me	ver	livre	daquilo	tudo	o	mais	rápido	possível.

Na	segunda-feira	de	manhã,	não	havia	nada	no	meu	estômago	que	não	fosse	ácido	escaldando	as

minhas	entranhas	como	o	uísque	que	eu	tomara	de	surpresa	naquela	rodada	de	bebidas	tarde	da

noite.	Estava	acordada	desde	às	três	horas	da	madrugada,	que	foi	a	hora	em	que	fui	desperta	pelas

batidas	do	meu	próprio	coração,	fortes	como	o	punho	de	um	pai	furioso	na	porta	trancada	do

quarto	do	filho	adolescente.	Uma	parte	pequena	e	patética	de	mim	torceu	para	que	o	que	eu	fizera

acabasse	sendo	tratado	com	a	pouca	importância	que	davam	às	travessuras	das	festinhas	banais.

Mark	comera	um	sanduíche	só	de	maionese	e	TifAni	fizera	rodízio	com	o	time	de	futebol!	Mas

mesmo	naquela	época	eu	não	era	tão	ingênua.

Foi	sutil.	Grupos	de	pessoas	não	se	afastaram	para	eu	passar	e	ninguém	pregou	uma	letra

escarlate	na	gola	da	minha	blusa.	Olivia	me	viu	e	fingiu	não	ter	visto,	algumas	garotas	mais	velhas

passaram	rápido	por	mim,	dando	risadinhas	abafadas	e	caindo	na	gargalhada	quando	acharam	que

estavam	a	uma	distância	segura.	Sim,	estavam	falando	de	mim.

Quando	entrei	na	sala	de	chamada,	a	Tubarão	agarrou	a	beirada	da	carteira	em	que	estava	e

levantou	o	traseiro	redondo	da	cadeira.	Ela	segurou	meu	pescoço	entre	os	braços	antes	que	eu

pudesse	me	sentar.	Todos	na	turma	fingiram	não	ouvir,	e	tentaram	até	continuar	as	conversas	que

estavam	tendo,	enquanto	a	Tubarão	dizia:

—	Tif,	você	está	bem?

—	É	claro	que	estou	bem!	—	Tinha	a	sensação	de	ter	argila	seca	no	meu	rosto	quando	sorria.

A	Tubarão	apertou	o	meu	ombro.

—	Se	precisar	conversar,	estou	aqui.

—	OK.	—	Revirei	os	olhos	para	ela.

Quando	estava	sentada	diante	da	minha	carteira,	anotando	no	meu	caderno,	com	capricho,	tudo

o	que	a	professora	dizia,	sentia-me	bem.	Foi	no	momento	em	que	o	sinal	tocou,	quando	todos

saíram	correndo	como	percevejos	fugindo	da	luz,	que	o	pânico	esticou	os	braços,	bocejou	e

finalmente	acordou	de	seu	sono	espasmódico.	Porque	foi	aí	que	passei	a	andar	pelos	corredores,

como	um	soldado	ferido	em	território	inimigo,	consciente	da	luz	vermelha	apontada	entre	os

meus	olhos,	mas	tão	machucada	e	lenta	que	não	podia	fazer	nada	além	de	seguir	em	frente,

torcendo	para	errarem	o	tiro.

Quando	entrei	na	sala	de	aula	do	sr.	Larson,	foi	como	alcançar	as	trincheiras.	Arthur	andava

hostil	comigo	ultimamente,	mas,	com	certeza,	dadas	as	circunstâncias	atenuantes,	ele	teria	alguma



compaixão	por	mim.	Teria	que	ter.

Arthur	acenou	com	a	cabeça	para	mim	quando	me	sentei.	Um	aceno	solene,	como	se	dissesse:

“Daqui	a	pouco	conversaremos	sobre	o	que	você	fez.”	Por	algum	motivo,	isso	me	deixou	mais

nervosa	do	que	a	perspectiva	do	almoço,	que	seria	no	horário	seguinte.	Eu	vinha	me	sentando	com

as	HOs	nas	últimas	semanas,	e	não	conseguia	decidir	o	que	seria	pior,	se	mostrar	a	cara	no

refeitório,	reivindicar	meu	lugar	e	elas	recusarem,	ou	me	acovardar	e	ir	para	a	biblioteca,	selando

minha	expulsão	do	grupo	deles	quando	havia	uma	mínima	chance	de	que,	se	eu	conseguisse	provar

que	tinha	colhões,	talvez	me	perdoassem.	Até	me	recebessem	bem	de	volta.

Mas	se	Arthur	achava	que	o	que	acontecera	fora	ruim,	então	fora	muito,	muito	pior	do	que	eu

pensava.

Quando	o	sinal	tocou,	recolhi	minhas	coisas	lentamente.	Arthur	parou	ao	meu	lado,	mas	antes

que	ele	pudesse	dizer	alguma	coisa	o	sr.	Larson	falou.

—	Tif?	Pode	ficar	mais	um	pouco?

—	Conversamos	mais	tarde?	—	perguntei	a	Arthur.

Ele	assentiu	novamente.

—	Apareça	depois	do	treino.	—	A	mãe	de	Arthur	era	professora	de	arte	do	ensino	fundamental,	e

os	dois	moravam	juntos	em	uma	antiga	casa	vitoriana,	caindo	aos	pedaços,	que	ficava	próxima	das

quadras	de	squash.	A	diretora	da	escola	costumava	morar	ali	nos	anos	1950.

Assenti	de	volta,	embora	soubesse	que	não	poderia	ir.	Eu	não	tinha	tempo	de	explicar	que	estava

de	castigo.

O	departamento	de	inglês	e	humanas	estava	imerso	na	letargia	típica	do	fim	da	manhã,	já	que

os	alunos	haviam	disparado	para	o	refeitório,	para	almoçar.	O	sr.	Larson	se	apoiou	contra	a	beira	da

mesa	do	professor	e	cruzou	uma	perna	sobre	a	outra,	fazendo	com	que	a	bainha	da	calça	subisse	e

revelasse	um	tornozelo	bronzeado	e	peludo.

—	TifAni	—	disse	ele.	—	Não	quero	aborrecê-la,	mas	ouvi	algumas	coisas	essa	manhã.

Eu	esperei.	Compreendi,	intuitivamente,	que	não	deveria	falar	até	saber	o	que	ele	sabia.

—	Estou	do	seu	lado	nisso	—	prometeu	ele.	—	Se	você	foi	machucada,	precisa	conversar	com

alguém	a	respeito.	Essa	pessoa	não	precisa	ser	eu,	de	modo	algum.	Mas	tem	que	conversar	com

alguém.	Um	adulto.

Esfreguei	as	mãos	na	parte	de	baixo	da	mesa,	sentindo	o	alívio	desabrochar	como	uma	f lor,	a

cena	acelerada	das	pétalas	se	abrindo,	multicoloridas,	como	em	um	comercial	do	Discovery

Channel.	Ele	não	queria	ligar	para	os	meus	pais.	Não	queria	envolver	a	diretoria.	Estava	me	dando	o

maior	presente	que	uma	adolescente	jamais	poderia	pedir:	autonomia.

Escolhi	cuidadosamente	as	palavras.

—	Posso	pensar	a	respeito?

Ouvi	a	voz	da	professora	de	espanhol,	señora	Murtez,	no	corredor.



—	Sim,	diet!	Se	não	tiverem	Dr	Pepper,	então	Pepsi!

O	sr.	Larson	esperou	até	que	ela	fechasse	a	porta.

—	Você	foi	procurar	a	enfermeira,	hoje?

—	Não	preciso	procurar	a	enfermeira	—	murmurei,	constrangida	demais	para	contar	a	ele	sobre	o

meu	plano.	O	trem	R5	passava	voando	por	uma	clínica	de	Paternidade	Planejada	no	meu	caminho

para	Bryn	Mawr	todo	dia.	Eu	só	precisava	passar	lá	depois	da	escola	e	tudo	ficaria	bem.

—	Seja	o	que	for	que	você	diga	a	ela,	será	confidencial.	—	O	sr.	Larson	encostou	o	dedo	no

próprio	peito.	—	Qualquer	coisa	que	contar	a	mim	será	confidencial.

—	Não	tenho	nada	para	contar.	—	Endireitei	o	corpo	para	injetar	personalidade	às	minhas

palavras.	Com	toda	a	sombria	e	torturada	angústia	adolescente	que	sentia	naquele	momento.

Ele	suspirou.

—	TifAni,	ela	pode	se	certificar	de	que	você	não	esteja	grávida.	Deixe	que	ela	a	ajude.

Foi	como	naquela	vez	em	que	meu	pai	entrou	no	meu	quarto	e	disse	que	iria	colocar	as	roupas

sujas	para	lavar,	e	pegou	uma	pilha	delas	em	um	canto.	Eu	estava	deitada	na	cama,	lendo	Jane	Eyre,

mas	quando	vi	o	que	ele	estava	fazendo,	fiquei	em	pé	rapidamente	e	disse:	“Não!”

Tarde	demais.	Ele	já	estava	segurando	um	par	de	calcinhas	manchadas	de	marrom	por	causa	da

minha	menstruação.	Ele	estacou,	como	um	assaltante	de	banco	segurando	um	saco	de	dinheiro,	e

balbuciou:	“Eu,	ah,	vou	chamar	a	sua	mãe.”	Não	sei	o	que	ele	imaginou	que	ela	faria.	Meu	pai	nunca

quis	uma	filha.	Na	verdade,	acho	que	ele	nunca	quis	filhos,	mas	provavelmente	conseguiria	lidar

com	um	menino.	Ele	se	casou	com	mamãe	cinco	meses	depois	de	se	conhecerem,	algumas	semanas

depois	de	ela	se	descobrir	grávida.	“Ele	ficou	furioso”,	contou-me	a	minha	tia,	certa	vez,	os	lábios

púrpuras	de	merlot,	“mas	seu	pai	vem	de	uma	tradicional	família	italiana,	e	a	mãe	teria	cortado	a

cabeça	dele	se	não	tomasse	a	atitude	mais	honrosa	no	caso.”	Ao	que	parecia,	ele	se	animara	quando

o	médico	dissera	que	seria	um	menino.	Anthony,	era	assim	que	queriam	me	batizar.	Não	gosto	de

imaginar	a	expressão	no	rosto	de	papai	quando	eu	nasci,	quando	o	médico	riu	e	disse:	“Ops!”

—	Vou	tomar	conta	disso,	não	se	preocupe	—	disse	ao	sr.	Larson.	Empurrei	a	cadeira	para	trás	e

pendurei	a	mochila	no	ombro.

O	sr.	Larson	não	conseguiu	nem	olhar	para	mim.

—	TifAni,	você	é	uma	das	minhas	alunas	mais	talentosas.	Tem	um	futuro	muito	promissor.

Jamais	iria	querer	ver	esse	futuro	comprometido.

—	Posso	ir	agora?	—	Apoiei	o	peso	do	corpo	em	um	dos	quadris	e	ele	assentiu	com	tristeza.

As	HOs	e	os	Pernas	Peludas	estavam	empilhados	na	mesa	de	sempre,	que	nunca	havia	sido	grande

o	bastante	para	eles.	Alguns	retardatários	sempre	acabam	na	mesa	do	lado,	as	cadeiras	arrumadas

em	um	ângulo	bem	diagonal	para	que	pudessem	ouvir	cada	palavra	da	conversa	da	qual,	na



verdade,	não	estavam	fazendo	parte.

—	Finny!	—	Para	meu	imenso	alívio,	Dean	levantou	a	mão	para	que	eu	batesse	nela.	—	Por	onde

tem	andado?	—	Aquelas	quatro	palavras,	“por	onde	tem	andado”,	afastaram	todos	os	meus	medos,

menos	um.	Liam	estava	sentado	perto	demais	de	Olivia,	o	sol	da	hora	do	almoço	fazendo	brilhar	o

nariz	oleoso	dela,	e	destacando	as	pontas-duplas	dos	cachos	castanhos.	Olivia	era	uma	garota	que,

anos	mais	tarde,	poderia	ter	sido	vista	como	bonita.	Um	pouco	de	pó	para	controle	de	oleosidade,

tratamentos	regulares	com	queratina,	os	membros	longos	feitos	para	as	peças	soltas,	drapeadas,

avessas	ao	sutiã,	de	Helmut	Lang.	Agora,	que	pensava	a	respeito,	descobri	que	teria	me	odiado	ao

ficar	perto	dela.

—	Oi,	pessoal.	—	Fiquei	em	pé	na	cabeceira	da	mesa,	agarrada	às	alças	da	minha	mochila	como

se	ela	fosse	um	colete	salva-vidas	preso	às	minhas	costas,	como	se	eu	fosse	acabar	f lutuando	para

longe	sem	ele.

Olivia	me	ignorou,	mas	Hilary	ergueu	preguiçosamente	um	canto	da	boca,	os	olhos	sem	cílios

me	fitando	com	uma	expressão	divertida.	Eu	esperava	por	isso	quando	concordei	com	os	termos

de	Dean.	Talvez	não	tenha	sido	o	movimento	mais	esperto	trair	as	HOs,	mas	Dean	era	uma	força

poderosa.	Se	me	desse	bem	com	ele	e	com	o	resto	dos	caras,	não	teria	importância	se	Olivia	e

Hilary	me	odiassem	secretamente.	Elas	não	demonstrariam,	e	isso	era	tudo	o	que	importava.

Dean	se	afastou	para	a	esquerda	no	banco	e	deu	uma	batidinha	no	espaço	prateado	que	se	abriu

ao	seu	lado.	Eu	me	sentei,	minha	coxa	pressionada	à	dele.	Engoli	a	saliva	que	mais	parecia	um

ácido	abrasivo,	e	desejei	que	fosse	a	perna	de	Liam	ao	lado	da	minha.

Dean	se	inclinou,	o	hálito	de	batata	frita	na	minha	orelha.

—	Como	está	se	sentindo,	Finny?

—	Ótima.	—	Estava	se	formando	uma	camada	de	suor	entre	as	nossas	pernas.	Não	queria	que

Liam	visse	aquilo,	não	queriam	que	Liam	pensasse	que,	entre	os	três,	eu	escolhera	Dean.

—	O	que	vai	fazer	depois	do	treino?	—	perguntou	Dean.

—	Vou	direto	para	casa	—	falei.	—	Estou	de	castigo.

—	De	castigo?	—	Dean	praticamente	gritou.	—	Quantos	anos	você	tem?	Doze?

Fiquei	muito	vermelha	quando	todo	mundo	riu.

—	Eu	sei.	Odeio	meus	pais.

—	O	castigo	não	tem	nada	a	ver	com...	—	Dean	se	interrompeu.

—	Notas	ruins.

—	Ufa.	—	Ele	secou	a	testa.	—	Porque,	quero	dizer,	gosto	de	você,	mas	se	meus	pais	descobrirem

sobre	a	festinha,	bem,	não	vou	gostar	mais	tanto	assim	de	você.	—	Dean	deu	uma	risada	agressiva.

O	sinal	soou	e	todos	se	levantaram,	deixando	pratos	de	papel	engordurados	e	embalagens	de

doces	sobre	a	mesa,	para	que	o	zelador	recolhesse.	Olivia	foi	direto	em	direção	à	quadra,	por	onde

poderia	cortar	caminho	para	chegar	à	aula	de	álgebra	II	antes	de	qualquer	pessoa.	Ela	era	uma	boa



aluna,	mas	era	do	tipo	nervoso,	que	se	derramava	em	lágrimas	se	tirava	um	B+	em	um	teste-

surpresa	de	química	em	que	praticamente	todo	o	restante	da	turma	se	dera	mal.	Ela	não	percebeu

quando	corri	atrás	de	Liam.

—	Ei.	—	Minha	cabeça	ficava	perfeitamente	alinhada	ao	ombro	dele.	Dean	era	alto	demais,

grande	demais,	como	um	gorila	de	circo	capaz	de	arrancar	seus	braços	ou	suas	pernas	se	você	não

retribuísse	o	abraço	dele.

Liam	olhou	para	mim	e	riu.

—	O	que	foi?	—	Ri	também,	pouco	à	vontade.

Ele	passou	o	braço	ao	redor	dos	meus	ombros	e,	por	um	breve	instante,	me	permiti	sentir	alívio.

Talvez	ele	não	estivesse	arredio,	talvez	fosse	coisa	da	minha	cabeça.

—	Você	é	maluca,	garota.

O	refeitório	havia	esvaziado.	Eu	parei	diante	da	porta,	ancorada	a	Liam.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?

Liam	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	gemeu.	Então	disse:

—	O	quêêê?	—	O	modo	como	disse	foi	como	eu	imaginava	que	falaria	com	a	mãe,	enquanto

percebia	que	ela	estava	prestes	a	perguntar	quando	ele	iria	parar	em	casa	e	arrumar	o	quarto.

Abaixei	a	voz,	em	um	sussurro	conspiratório.	Estávamos	juntos	naquilo.

—	Vocês	usaram	camisinha?

—	É	com	isso	que	você	está	preocupada?	—	Ele	revirou	os	olhos	azuis	brilhantes	em	um	círculo

completo,	como	se	um	ventríloquo	o	houvesse	sacudido	com	força.	Por	um	momento,	as	pálpebras

esconderam	o	azul	dos	olhos	e	Liam	não	pareceu	nem	um	pouco	atraente,	como	eu	achara	que	ele

era.	Havia	alguma	coisa	na	cor	dos	olhos	dele,	que	pareciam	coloridos	com	lápis	de	cor,	que	o	fazia

parecer	extraordinário.

—	Eu	deveria	me	preocupar?

Liam	pousou	as	mãos	nos	meus	ombros	e	aproximou	o	rosto	do	meu,	de	modo	que	nossas

testas	quase	se	encostaram.

—	Tif,	você	só	tem	vinte	e	três	por	cento	de	chance	de	ficar	grávida.

Ah,	como	aquele	número	aleatório	havia	me	perseguido	ao	longo	dos	anos.	A	antiga,	e

enfadonha,	chefe	do	departamento	de	checagem	de	fatos	da	The	Women’s	Magazine	não	aceitava	nem

estáticas	tiradas	de	um	artigo	do	The	New	York	Times.	“É	PRECISO	APRESENTAR	A	FONTE	ORIGINAL”,	era	o

que	diziam	os	e-mails	que	ela	mandava	como	lembrete	para	todos	na	revista,	ao	menos	uma	vez

por	mês.	Ainda	assim,	eu	estava	disposta	a	aceitar	aquele	número,	apresentado	pela	pessoa	que,

como	eu	iria	descobrir	mais	tarde,	havia	me	encontrado	no	chão	do	quarto	de	hóspedes,	nua	das

coxas	até	o	umbigo	(Peyton	havia	feito	uma	tentativa	tímida	de	subir	a	minha	calça).	Liam	me

arrastara	para	a	cama,	despira	a	calça	pelas	pernas	que	eram	um	peso	morto	e	me	penetrara	sem

nem	mesmo	se	importar	em	tirar	o	resto	das	minhas	roupas.	Disse	que	acordei	e	gemi	quando	ele



fez	isso,	e	que	foi	assim	que	soube	que	eu	estava	concordando.	Perdi	a	minha	virgindade	para

alguém	que	nunca	viu	meus	seios.

—	Bem.	—	Transferi	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.	—	Eu	estava	pensando	que	talvez	devesse

passar	na	clínica	de	Paternidade	Planejada.	Para	pegar	uma	pílula	do	dia	seguinte.

—	Mas	—	Liam	sorriu	para	mim,	aquele	sorrisinho	doce	e	idiota	—	não	é	o	dia	seguinte.

—	Funciona	até	setenta	e	duas	horas	depois.	—	Fora	assim	que	eu	passara	o	resto	do	meu	fim	de

semana,	pesquisando	sobre	a	pílula	do	dia	seguinte	no	computador	da	família,	que	ficava	no

porão,	e	então	tentando	descobrir	como	apagar	meu	histórico	de	buscas.

Liam	checou	o	relógio	na	parede	acima	da	minha	cabeça.

—	Transamos	mais	ou	menos	meia-noite.	—	Ele	fechou	os	olhos,	os	lábios	se	movendo	enquanto

fazia	a	conta.	—	Ainda	dá	tempo	de	você	tomar.

Certo.	Vou	pegar	a	pílula	depois	da	aula.	Há	uma	clínica	de	Paternidade	Planejada	em	St.

Davids.	—	Prendi	a	respiração	enquanto	esperava	pela	reação	dele.

Para	minha	grande	surpresa,	Liam	falou:

—	Vou	dar	um	jeito	de	chegarmos	lá.

Liam	conseguiu	uma	carona	com	Dave,	o	motorista	particular	do	pessoal	da	Bradley,	embora

pudéssemos	facilmente	ter	pegado	o	trem,	e	assim	teríamos	evitado	que	mais	uma	pessoa	soubesse

da	virada	humilhante	que	dera	a	minha	vida	nas	últimas	sessenta	e	quatro	horas.	Sessenta	e	quatro

horas...	ainda	me	restavam	oito	horas.

As	árvores	estavam	começando	a	se	encher	de	folhas,	e,	por	entre	os	galhos	ainda	nus,	consegui

ver	de	relance	a	casa	de	Arthur,	enquanto	o	carro	sacolejava	por	quebra-molas,	antes	de	dobrar	à

direita	na	avenida	Montgomery.	Eu	não	estava	tão	desesperada	para	conversar	com	Arthur	agora,

não	com	Liam	relanceando	o	olhar	para	trás,	para	mim,	do	assento	da	frente,	sem	perguntar	nada

além	de	como	eu	estava,	duas	vezes.	Uma	parte	muito	pequena	e	tensa	da	minha	mente	desejava

que	já	fosse	tarde	demais,	que	minha	menstruação	não	viesse	no	mês	seguinte,	que	o	drama	“E

agora?”,	que	estava	nos	ligando,	pudesse	durar	um	pouco	mais.	Eu	compreendia	que,	quando

aquilo	se	fosse,	Liam	também	iria.

Entramos	na	avenida	Lancaster,	e,	de	lá,	o	caminho	era	reto.	Dave	entrou	à	direita	no

estacionamento,	mas	em	vez	de	encontrar	uma	vaga	apenas	parou	na	entrada	da	clínica	e

destrancou	as	portas	do	carro.

—	Vou	dar	umas	voltas	com	o	carro	—	disse	Dave,	quando	eu	descia	do	assento	traseiro.

—	Não,	cara	—	disse	Liam,	parecendo	nervoso,	descendo	para	a	calçada,	perto	de	mim.	—	Espera

aqui.

—	De	jeito	nenhum.	—	Dave	engatou	o	carro.	—	Sempre	tem	gente	doida	querendo	colocar	uma



bomba	nesse	lugar.

Liam	bateu	a	porta	do	carro	com	mais	força	do	que	pretendia,	tenho	certeza.

A	sala	de	espera	estava	quase	vazia,	a	não	ser	por	algumas	mulheres	aqui	e	ali	nas	cadeiras	ao

longo	das	paredes.	Liam	encontrou	um	assento	bem	longe	da	ocupante	mais	próxima,	secou	as

mãos	na	calça	e	olhou	ao	redor,	com	uma	expressão	desconfiada.

Aproximei-me	da	recepcionista	e	falei	através	do	vidro	que	nos	separava:

—	Oi,	não	tenho	consulta	marcada,	nem	nada,	mas	tem	alguém	que	pode	me	atender?

A	mulher	passou	uma	prancheta	pela	abertura	no	vidro.

—	Preencha	esse	formulário.	Indique	a	razão	para	a	sua	visita.

Peguei	uma	caneta	em	um	copo	antigo	do	McDonalds,	que	celebrava	a	parceria	que	a

lanchonete	fizera	uma	vez	com	o	time	de	basquete	Philadelphia	76ers,	e	me	acomodei	na	cadeira

perto	de	Liam,	que	deu	uma	olhada	no	formulário	por	cima	do	meu	ombro.

—	O	que	a	mulher	disse?

—	Só	preciso	escrever	por	que	estou	aqui.

Comecei	a	preencher	o	questionário.	Nome,	idade,	data	de	nascimento,	sexo,	endereço	e

assinatura.	No	espaço	próximo	das	palavras	“Razão	para	a	sua	visita	hoje”,	rabisquei,	“Pílula	do	dia

seguinte”.

Quando	cheguei	à	parte	que	pedia	um	contato	de	emergência,	olhei	para	Liam.

Ele	deu	de	ombros.

—	Claro.	—	Então	tirou	a	prancheta	do	meu	colo	e	apoiou	no	dele.	Perto	de	“Grau	de

parentesco”,	ele	escreveu	“Amigo”.

Levantei-me	e	devolvi	a	prancheta	para	a	mulher	na	recepção,	que	já	não	via	direito	por	causa

das	lágrimas	que	borravam	a	minha	visão.	A	palavra	“amigo”	estava	cravada	no	meu	estômago

como	uma	faca,	como	a	faca	Shun	com	lâmina	fina	como	papel	que	um	dia	eu	me	imaginaria

enfiando	nos	rins	do	meu	noivo.

Quinze	minutos	se	passaram	antes	que	a	porta	branca	se	abrisse	e	eu	ouvisse	o	meu	nome	ser

chamado.	O	olhar	de	Liam	encontrou	o	meu	e	ele	levantou	o	polegar,	com	uma	expressão	meio

pateta,	como	se	estivesse	distraindo	uma	criança	pequena	que	estava	prestes	a	tomar	uma	injeção

antitetânica.	Consegui	dar	um	sorriso	corajoso	para	ele.

Segui	a	enfermeira	até	uma	sala	de	exame	e	subi	na	maca.	Outros	dez	minutos	se	passaram

antes	que	a	porta	fosse	aberta	e	uma	mulher	entrasse,	os	cabelos	louros	e	finos	presos	na	nuca,	um

estetoscópio	pendurado	frouxamente	ao	redor	do	pescoço.	Ela	franziu	o	cenho	para	mim.

—	TifAni?

Assenti,	e	a	médica	colocou	minha	ficha	sobre	o	balcão	e	fez	uma	pausa,	examinando-a,	os

olhos	indo	e	voltando	pelas	minhas	informações.

—	Quando	você	fez	sexo?



—	Sexta-feira.

Ela	olhou	para	mim.

—	Sexta-feira	a	que	horas?

—	Por	volta	da	meia-noite.	—	Ao	que	parecia.

Ela	assentiu,	passou	o	estetoscópio	pelos	ombros	e	pressionou-o	contra	o	meu	peito.	Enquanto

me	examinava,	a	médica	explicou	o	que	era	a	pílula	do	dia	seguinte.

—	Não	é	abortiva	—	ela	me	lembrou,	duas	vezes.	—	Se	o	esperma	já	houver	se	implantado	no

óvulo,	não	vai	adiantar	nada.

—	A	senhora	acha	que	já	se	implantou?	—	perguntei,	o	coração	pulsando	nos	meus	ouvidos.

—	Não	há	como	eu	saber.	—	Ela	se	desculpou.	—	Só	sabemos	que	é	mais	eficiente	quando

tomada	o	mais	próximo	possível	do	coito.	—	A	médica	relanceou	o	olhar	para	o	relógio	acima	da

minha	cabeça.	—	Você	está	no	limite	do	prazo,	mas	conseguiu.	—	Ela	passou	o	estetoscópio	por

baixo	da	minha	blusa	e	pressionou-o	contra	as	minhas	costas.	Disse,	então,	com	um	suspiro

tranquilizador:	—	Respire	fundo.	—	Em	outra	vida,	ela	poderia	ter	sido	uma	instrutora	de	ioga

moderninha	do	Brooklyn.

A	médica	terminou	de	me	examinar	e	me	pediu	para	esperar	um	pouco.	Havia	uma	pergunta

queimando	na	minha	garganta	durante	os	últimos	dez	minutos,	mas	só	quando	a	vi	pousar	a	mão

na	maçaneta	que	me	forcei	a	dizer:

—	É	estupro	quando	a	pessoa	não	consegue	lembrar	o	que	aconteceu?

A	médica	abriu	a	boca,	como	se	estivesse	prestes	a	dizer	“Ah,	não”.	Mas,	em	vez	disso,	ela	falou,

tão	baixo	que	quase	não	consegui	ouvir:

—	Não	estou	qualificada	para	responder	a	essa	questão.	—	E	saiu	da	sala	sem	dizer	mais	nada.

Vários	minutos	se	passaram	antes	que	a	enfermeira	voltasse,	o	jeito	vigoroso	ainda	mais

perceptível	depois	da	saída	da	médica	tão	fria	e	serena.	Ela	trazia	um	saco	de	papel	sob	o	braço,

cheio	de	preservativos	coloridos,	um	frasco	de	remédio	em	uma	das	mãos	e	um	copo	de	água	na

outra.

—	Tome	seis	agora.	—	Ela	colocou	seis	comprimidos	na	palma	suada	da	minha	mão	e	observou

enquanto	eu	as	tomava	com	água.	—	E	mais	seis	daqui	a	doze	horas.	—	Olhou	o	relógio.	—	Então

coloque	o	despertador	para	às	quatro	da	madrugada.	—	Ela	balançou	o	saco	de	papel,	brincalhona.

—	Ser	cuidadosa	pode	ser	divertido!	Alguns	desses	até	brilham	no	escuro.	—	Peguei	o	saco	de	papel

da	mão	dela,	todo	aquele	cuidado	divertido	se	sacudindo	dentro	dele,	zombando	de	mim	em	sua

futilidade	f luorescente.

Liam	não	estava	na	sala	de	espera	quando	voltei,	e	o	saco	de	papel	ficou	úmido	e	fino	na	minha

mão	quando	me	ocorreu	que	ele	talvez	tivesse	ido	embora.

—	Eu	estava	aqui	com	uma	pessoa	—	disse	para	a	mulher	na	recepção.	—	Viu	para	onde	ele	foi?

—	Acho	que	está	lá	fora	—	respondeu	ela.	Vi	de	relance	a	médica	passar	atrás	dela,	os	cabelos



louros	agarrando	sua	nuca	como	uma	garra.

Liam	estava	do	lado	de	fora,	sentado	no	meio-fio.

—	O	que	está	fazendo?	—	Meu	tom	saiu	irritado.	Consegui	ouvir	a	minha	mãe	falando.

—	Não	aguentava	mais	ficar	lá	dentro.	Estava	com	a	sensação	de	que	achavam	que	eu	era	gay	ou

algo	parecido.	—	Liam	limpou	a	poeira	do	traseiro.	—	Conseguiu	o	que	precisava?

Eu	teria	ficado	grata	se	uma	bomba	tivesse	explodido	naquele	momento.	Uma	última	tragédia

que	me	ancoraria	para	sempre	a	Liam.	Eu	o	imaginei	correndo	na	minha	direção,	cobrindo	meu

corpo	com	o	dele	enquanto	os	destroços	afiados	dos	prédios	se	espalhavam	pelo	ar.	Sem	gritos	a

princípio,	todos	surpresos	demais,	concentrados	demais	apenas	em	sobreviver.	Aquela	seria	a	lição

mais	surpreendente	que	eu	aprendera	na	Bradley:	você	só	grita	quando	finalmente	está	a	salvo.
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—	Estou	me	sentindo	no	sul	da	França!	—	Minha	mãe	ergueu	a	taça	de	champanhe.

Quase	me	controlei,	mas	acabei	não	resistindo.

—	É	prosecco	—	desdenhei.

—	E	daí?	—	Ela	pousou	a	taça	na	mesa.	Havia	uma	marca	de	batom	na	borda	da	taça,	tão	rosa

que	chegava	a	ser	embaraçoso.

—	Prosecco	é	italiano.

—	Para	mim	tem	gosto	de	champanhe.

Luke	riu	e	os	pais	dele	também,	felizmente.	Ele	estava	sempre	fazendo	isso,	salvando	a	mim	e	a

mamãe	de	nós	mesmas.

—	E	com	essa	vista	com	certeza	não	se	consegue	dizer	a	diferença	entre	a	França	e	os	Estados

Unidos	—	acrescentou	Kimberly,	a	cerimonialista	que	estava	cuidando	do	nosso	casamento.	Ela

corrigia	mamãe	toda	vez	que	era	chamada	de	Kim.	O	que	acontecia	o	tempo	todo.	Kimberly	fez	um

gesto	grandioso	com	a	mão	e	todos	nós	nos	viramos	para	admirar	o	pátio	dos	fundos	dos	Harrison,

como	se	já	não	o	houvéssemos	visto	milhões	de	vezes	antes.	O	gramado	verde	que	terminava

abruptamente	diante	do	horizonte,	no	oceano,	de	tal	modo	que,	depois	de	algumas	doses	de

coquetéis	Dark	and	Stormys,	parecia	ser	possível	sair	valsando	direto	sobre	a	água,	embora	fosse

uma	queda	de	quase	dez	metros	até	a	areia.	Havia	uma	escada	encravada	na	encosta,	vinte	e	três

degraus	até	a	língua	amarga	do	Atlântico.	Eu	me	recusava	a	entrar	no	mar	além	da	altura	dos

joelhos,	certa	de	que	a	água	estava	infestada	de	grandes	tubarões	brancos.	Luke	achava	essa	ideia

engraçadíssima	e	adorava	nadar	mar	adentro,	as	braçadas	perfeitas	levando-o	cada	vez	mais	longe

no	mar	gelado.	Em	certo	momento,	ele	se	virava,	a	cabeça	subindo	à	superfície	como	uma	maçã

loura,	então	erguia	um	braço	sardento	no	ar	e	acenava	para	mim.	“Ani!	Ani!”	Embora	sentisse	o

terror	me	rasgando	as	entranhas,	eu	procurava	ter	espírito	esportivo	e	acenava	também	—	se

demonstrasse	um	mínimo	do	medo	que	sentia,	Luke	iria	mais	longe	e	ficaria	na	água	mais	tempo.

Se	um	tubarão	o	pegasse	e	o	segurasse	no	fundo	até	que	o	sangue	formasse	uma	camada	na

superfície	do	mar,	como	um	vazamento	de	óleo,	eu	não	teria	coragem	de	ir	salvá-lo.	Teria	medo

pela	minha	própria	vida,	claro,	mas	também	teria	pavor	de	ver	a	carnificina	no	corpo	dele,	a	perna

faltando	abaixo	do	joelho,	uma	ponta	rasgada	de	músculos	ensanguentados	e	veias,	o	odor	doce	e

almiscarado	que	o	corpo	emite	quando	é	aberto	daquela	forma.	Ainda	conseguia	sentir	aquele

cheiro,	mesmo	depois	de	catorze	anos.	Era	como	se	algumas	poucas	moléculas	houvessem	ficado

presas	nas	minhas	narinas,	os	neurônios	sinalizando	para	o	meu	cérebro	toda	vez	que	eu	estivesse



quase	esquecendo.

É	claro	que	seria	ainda	pior	se	Luke	sobrevivesse,	porque	eu	seria	mesmo	uma	vadia	se

abandonasse	meu	noivo	sem	perna.	Não	conseguia	imaginar	nada	pior	do	que	passar	todos	os	dias

da	minha	vida	com	uma	lembrança	física	das	coisas	terríveis	que	a	vida	pode	fazer,	da	verdade

sempre	presente:	ninguém	está	seguro.	Luke,	o	lindo	Luke,	com	os	amigos	e	a	família,	um	homem

tão	talentoso	em	ser	normal,	o	modo	como	um	restaurante	ficava	mais	quieto	quando

caminhávamos	até	a	nossa	mesa,	a	mão	dele	pousada	nas	minhas	costas...	E,	no	início,	isso	até

embotara	o	meu	medo.	Luke	era	tão	perfeito	que	me	fazia	destemida.	Porque	como	alguma	coisa

poderia	dar	errado	com	uma	pessoa	como	aquela?

Logo	depois	de	ficarmos	noivos	—	Luke	de	joelhos	quando	atravessamos	a	linha	de	chegada	da

maratona	de	Nova	York,	organizada	para	levantar	fundos	para	o	tratamento	da	leucemia,	doença

que	o	pai	dele	vencera	dez	anos	antes	—,	fizemos	uma	viagem	a	Washington	para	visitar	alguns

amigos	da	Hamilton	que	moravam	ali.	A	maior	parte	deles	eu	já	conhecera	em	vários	casamentos.

Mas	havia	um	que	eu	ainda	não	conhecera,	Chris	Bailey.	Os	amigos	o	chamavam	de	Bailey,	era	um

cara	de	corpo	magro	e	rijo,	com	dentes	irregulares,	os	cabelos	lisos	demais	repartidos	ao	meio.	Ele

não	parecia	em	nada	com	os	deuses	arianos	do	grupo	de	Luke.	Eu	o	conheci	no	bar	onde	fomos

depois	do	jantar	para	o	qual	Bailey	não	fora	convidado.

“Bailey,	pegue	uma	bebida	para	mim”,	disse	Luke,	um	tanto	autoritário,	mas	também

brincalhão.

“O	que	vai	querer?”,	perguntou	Bailey.

“Que	porra	você	acha	que	é	isso	aqui?”,	Luke	apontou	para	a	Budweiser	Light	que	tinha	na	mão,

o	rótulo	suado.

“Uau.”	Eu	ri.	Uma	risada	de	verdade,	a	princípio.	Era	tudo	brincadeira.	“Calma.”	Pousei	a	mão

que	carregava	o	peso	do	anel	de	esmeralda	no	ombro	de	Luke.	Ele	passou	o	braço	ao	redor	da

minha	cintura	e	me	puxou	contra	o	corpo.

“Amo	você	pra	cacete”,	disse	contra	os	meus	cabelos.

“Aqui	está,	cara.”	Bailey	estendeu	uma	cerveja	para	Luke,	que	o	encarou	com	uma	expressão

ameaçadora.

“Qual	é	o	problema?”,	perguntei.

“Onde	está	a	bebida	da	minha	noiva?”,	quis	saber	Luke.

“Desculpe,	cara!”	Bailey	sorriu,	os	dentes	tortos	prendendo	o	lábio	inferior.	“Eu	não	sabia	que

ela	ia	querer	alguma	coisa.”	Ele	se	virou	para	mim.	“O	que	vai	querer,	meu	bem?”

Não	queria	bebida	nenhuma,	não	pega	por	Bailey,	não	daquele	jeito.	Luke	sempre	brincava	com

os	camaradas	—	era	verdade,	aqueles	caras	eram	ex-atletas	bronzeados,	saudáveis	e	brincalhões,	a

exata	definição	de	camaradas.	Mas	havia	uma	desigualdade	naquela	conversa	com	Bailey	que	eu

nunca	vira	antes.	Bailey	tinha	a	expressão	de	um	irmão	menor,	desesperado	para	fazer	parte,	para



agradar,	disposto	a	aceitar	qualquer	abuso	que	fosse	necessário	para	isso.	Era	uma	atitude	que	eu

conhecia	muito	bem.

“Bailey,	por	favor,	desculpe	o	babaca	do	meu	noivo.”	Olhei	para	Luke	com	uma	expressão	fofa	e

suplicante.	Por	favor,	pega	leve.

Mas	o	abuso	continuou	pelo	resto	da	noite	—	Luke	bradando	ordens	para	Bailey,	reclamando

por	ele	não	cumprir	direito	as	ordens,	e	meu	horror	aumentando	quanto	mais	bêbado	e	mais	cruel

Luke	ficava.	Estava	imaginando	meu	noivo	na	faculdade,	atormentando	aquele	tolo,	talvez	até

mesmo	se	aproveitando	de	alguma	garota	desmaiada,	no	sofá	cheio	de	grumos	da	fraternidade.

Luke	sabia	que	era	estupro	se	a	garota	não	estivesse	consciente	o	bastante	para	dizer	sim,	certo?	Ou

ele	achava	que	só	era	estupro	quando	algum	bicho-papão	saltava	de	trás	de	um	arbusto	e	atacava

alguma	caloura	sóbria	e	de	aparência	despretensiosa,	a	caminho	da	biblioteca?	Ah,	meu	Deus,	com

quem	eu	estava	me	casando?

Luke	exigiu	que	Bailey	nos	levasse	de	carro	para	casa,	embora	Bailey	estivesse	bêbado,	embora

estivéssemos	em	uma	região	agitada	de	Washington,	cheia	de	táxis.	Bailey	ficou	feliz	em	nos	levar,

mas	me	recusei	a	entrar	no	carro.	E	causei	uma	enorme	confusão	na	calçada,	gritando	para	Luke	ir

se	foder.

Mais	tarde,	no	quarto	do	hotel,	Luke	me	encarou	com	lágrimas	nos	olhos,	já	sem	nenhum	traço

do	tirano	que	fora	durante	as	últimas	horas,	e	disse:

“Você	tem	ideia	de	como	me	mata	quando	você	manda	eu	me	foder?	Eu	jamais	falaria	desse

jeito	com	você.”

Retruquei	furiosa:

“Quando	você	trata	alguém	do	modo	como	tratou	Bailey,	é	o	seu	modo	de	me	dizer	para	ir	me

foder!”	Luke	me	olhou	como	sempre	me	olhava	quando	pensava	que	eu	estava	dizendo	alguma

coisa	absurda.	Como	se,	naquele	caso,	achasse	que	eu	já	deveria	ter	superado	os	problemas	da

época	do	colegial.

Embora	aquele	incidente	não	parecesse	característico	de	Luke,	ainda	que	ele	houvesse	acordado

na	manhã	seguinte	dizendo	que	se	sentia	péssimo	pelo	modo	como	se	comportara	na	noite	da

véspera,	foi	naquele	fim	de	semana	que	parei	de	ver	Luke	como	alguém	tão	perfeito	e	tão	puro.	E

também	parei	de	achar	que	nada	de	ruim	poderia	acontecer	comigo	enquanto	estivesse	com	ele.

Agora,	vivia	assustada	o	tempo	todo,	de	novo.

Levei	uma	garfada	de	macarrão	com	queijo	e	lagosta	à	boca.	Era	a	minha	terceira	garfada.

Finalmente	acertara	com	um	serviço	de	bufê,	o	que	minha	mãe	sugerira	depois	de	ler	que	era	um

dos	favoritos	dos	Kennedy.	Às	vezes,	até	ela	sabia	os	botões	certos	a	apertar.

Eu	quase	esperei	até	uns	poucos	dias	antes	da	degustação	para	convidar	meus	pais.	Assim,

ficaria	muito	em	cima	da	hora	e	muito	caro	para	eles	conseguirem	organizar	tudo	para	estar	em

Nantucket.	Havia	três	formas	de	chegar	à	ilha	—	um	voo	direto	pela	JetBlue,	saindo	do	aeroporto



JFK,	que	quase	nunca	custa	menos	de	quinhentos	dólares,	um	voo	da	JetBlue	saindo	de	Boston,

seguido	por	outro	voo	de	quarenta	e	cinco	minutos	em	um	avião	similar	em	tamanho	ao	que

estava	John	Kennedy	Jr.	quando	caiu	no	Atlântico,	ou	uma	viagem	de	carro	de	seis	horas	até	o	porto

de	Hyannis	(oito	horas	para	os	meus	pais	que	vinham	da	Pensilvânia),	onde	se	podia	pegar	uma

barca	que	levava	uma	hora	até	a	ilha,	ou	um	avião	pequeno.	Mas	eu	sabia	que,	se	esperasse,	minha

mãe	arrumaria	um	modo	de	ir.	E	a	ideia	dela	dirigindo	sozinha	o	velho	BMW	acabado	até	Hyannis,

tendo	que	descobrir	que	barca	pegar	e	onde	estacionar,	embarcando	com	suas	bolsas	Louis	Vuitton

falsas,	era	tão	triste	que	não	consegui	suportar.

Papai	não	tinha	o	menor	interesse	em	ir,	o	que	não	era	grande	surpresa.	Ele	não	tivera	interesse

na	minha	vida,	em	vida	nenhuma,	incluindo	a	dele,	desde	que	eu	conseguia	me	lembrar.	Por	um

tempo,	imaginei	se	meu	pai	estaria	traindo	a	minha	mãe,	se	ele	poderia	ser	do	tipo	que	mantém

uma	família	secreta,	a	família	de	verdade	dele,	a	que	realmente	amava.	Uma	vez,	quando	eu	estava	no

colegial,	meu	pai	disse	à	minha	mãe	que	iria	lavar	o	carro.	Meia	hora	depois	que	ele	saiu,	eu	disse	à

mamãe	que	ia	dar	um	pulo	na	farmácia.	No	meio	do	caminho,	eu	me	dei	conta	de	que	havia

esquecido	a	carteira.	Tive	que	dar	a	volta,	passando	por	um	estacionamento	vazio,	cercado	por	um

terreno	que	fora	cruelmente	aplanado,	a	f loresta	densa	que	havia	ali	pulverizada	para	dar	lugar	a

um	empreendimento	imobiliário	novinho.	Descobri	meu	pai	naquele	ponto,	sentado	atrás	do

volante	do	carro,	apenas	olhando	para	o	lamaçal.	Recuei	rapidamente,	antes	que	ele	pudesse	me	ver,

e	corri	para	casa,	o	coração	disparado	com	o	que	vira,	a	mente	tentando	dar	sentido	à	cena.	Acabei

percebendo	que	não	havia	ao	que	dar	sentido.	Meu	pai	era	uma	pessoa	ambivalente,	simples	assim.

Não	havia	nenhuma	segunda	família	que	ele	amava	mais	do	que	nós.	Meu	pai	não	amava	ninguém.

Luke	se	ofereceu	generosamente	para	pagar	a	passagem	da	JetBlue	da	mamãe	—	não	seria

problema	algum,	na	verdade,	ainda	mais	sendo	apenas	ela	—,	e	mamãe	dirigiu	até	Nova	York	na

sexta-feira	e	estacionou	na	garagem	do	nosso	prédio,	na	vaga	para	convidados.

“Meu	carro	vai	mesmo	ficar	seguro	aqui?”	Ela	se	ocupou	com	as	chaves	e	trancou	o	carro,	que

apitou	em	resposta.

“Sim,	mamãe”,	grunhi.	“É	aqui	que	deixamos	nossos	carros.”

Ela	passou	a	língua	pelos	lábios	cheios	de	brilho	labial,	não	parecendo	convencida.

Eu	dava	crédito	aos	Harrison	pela	paciência	que	tinham	com	a	minha	mãe,	com	as	tentativas

patéticas	dela	de	impressioná-los.	Não	tudo	isso,	sentia	vontade	de	dizer	a	eles.	Como	vocês	têm

paciência	com	ela?

“Obrigada	pela	dica”,	dissera	o	sr.	Harrison	a	ela	naquela	manhã	mesmo,	quando	mamãe

recomendou	que	ficasse	de	olho	na	carteira	de	investimentos	dele,	porque	as	taxas	de	juros

estavam	subindo.	O	sr.	Harrison	fora	presidente	de	um	banco	de	investimentos,	o	Bear	Stearns,

durante	nove	anos	antes	de	se	aposentar,	e	eu	não	tinha	ideia	de	por	que	aquele	homem	não	dizia	à

minha	mãe	para	cuidar	da	própria	vida.



“Às	ordens.”	Mamãe	sorriu	satisfeita,	e	arregalei	os	olhos	para	Luke,	que	estava	parado	atrás

dela.	Ele	me	fez	o	gesto	universal	para	relaxar,	movendo	as	mãos	para	baixo,	como	se	estivesse

tentando	fechar	o	porta-malas	cheio	de	um	carro.

Nos	dedicamos	aos	bocados	de	macarrão	com	queijo	e	lagosta,	aos	minipãezinhos	de	lagosta,

aos	pedaços	de	carne	com	wasabi,	às	colheres	de	atum	tartare,	à	bruschetta	de	gruyère	(“O	‘ch’	em

bruschetta	na	verdade	se	pronuncia	como	um	‘q’”,	disse	mamãe	com	ar	de	entendida,	embora

houvesse	sido	eu	que	ensinara	isso	a	ela,	depois	de	ter	estudado	em	Roma	no	meu	penúltimo	ano

da	faculdade),	a	mesa	de	frutos	do	mar,	o	sushi	bar	e	a	mesa	de	antepastos.

—	Essa	é	para	o	lado	da	família	do	meu	marido!	—	brincou	mamãe.	Italianos	que	nem	sequer

sabiam	pronunciar	bruschetta.	Éramos	o	pior	tipo.

Faríamos	a	degustação	de	opções	para	o	prato	principal	e	para	o	bolo	no	domingo.

“É	comida	demais	para	experimentar	de	uma	vez	só”,	declarara	Kimberly,	sem	fôlego,	as	coxas	se

espremendo	nas	laterais	de	uma	das	cadeiras	do	gramado	dos	Harrison.	Ah,	ela	poderia	ter

aguentado,	sim.

—	Dá	pra	acreditar	que	eles	vão	se	casar?	—	disse	mamãe,	emocionada,	para	a	sra.	Harrison,

batendo	palmas	como	uma	garotinha.	Eu	detestava	quando	minha	mãe	começava	com	essas

bobagens	fofinhas	com	a	minha	futura	sogra,	que	era	uma	mulher	sóbria,	meio	masculina,	séria,	e

não	era	dada	a	demonstrações	melosas	de	afeto.	O	problema	era	que	a	sra.	Harrison	era	educada

demais	para	não	responder.	Quando	minha	mãe	ficava	sentimental	daquele	jeito,	era	terrível	ter

que	assistir	à	sra.	Harrison	se	esforçando	para	reagir	como	esperado,	o	que	só	aumentava	a	minha

fúria.

—	É	empolgante!	—	arriscou	a	sra.	Harrison.

Eram	três	horas	da	tarde	quando	Kimberly	foi	embora.	Luke	esticou	os	braços	para	o	alto	e

sugeriu	que	déssemos	uma	corrida.

Todos	os	outros	estavam	“dando	uma	deitadinha”	como	sugerira	o	sr.	Harrison.	Era	tudo	o	que

eu	queria	fazer.	Quando	eu	estava	de	folga	da	dieta	Dukan,	estava	de	folga.	Sem	exercícios.	Tomar

vinho	até	eu	me	arrastar	para	uma	noite	insone	na	cama	e	comer	o	máximo	de	comida	que	eu

conseguisse	enfiar	em	meu	estômago	encolhido,	até	chegar	a	hora	de	passar	fome	de	novo.

Mamãe	e	os	Harrison	se	retiraram	para	os	seus	quartos	pra	dar	a	“deitadinha”,	enquanto	eu,

cheia	de	inveja	deles,	amarrava	meus	tênis	perto	de	Luke.

Só	cinco	quilômetros	—	disse	ele.	—	Só	o	bastante	para	termos	a	sensação	de	que	nos

exercitamos	um	pouco.

Luke	e	eu	saímos	pela	entrada	de	carros.	Eu	já	estava	respirando	com	dificuldade	quando

chegamos	à	pequena	inclinação	da	rua	dele,	a	estrada	de	terra	irregular	se	abrindo	à	nossa	frente,	o

sol	batendo	sem	piedade	no	pedaço	mínimo	de	pele	que	estava	exposto	no	meio	do	meu	couro

cabeludo.	Eu	tivera	a	intenção	de	pegar	um	boné.



—	Está	feliz?	—	perguntou	Luke.

—	Estou	aborrecida	por	eles	não	terem	uma	torta	de	caranguejo	melhor	—	respondi	em	um

arquejo.

Luke	deu	de	ombro,	sem	interromper	o	ritmo	da	corrida.

—	Achei	que	estava	bem	gostosa.

Seguimos	em	frente.	Antes	de	eu	começar	a	me	exercitar	duas	vezes	ao	dia	—	aulas	de

alongamento	na	barra	de	manhã	e	uma	corrida	de	seis	quilômetros	e	meio	à	noite	—	me	sentia

mais	forte	quanto	mais	corria.	Agora	era	como	se	meus	músculos	estivessem	falhando.	Sentia	as

pernas	pesadas	quando	elas	eram	a	única	parte	do	meu	corpo	que	nunca	fora	pesada.	Eu	sabia	que

estava	exagerando	nos	exercícios,	me	exaurindo,	mas	o	ponteiro	da	balança	estava	se	movendo,	e

isso	era	tudo	o	que	importava.

—	Você	está	bem,	meu	amor?	—	perguntou	Luke,	cerca	de	mil	metros	depois.	Ele	determinara	o

ritmo	e	não	diminuíra	a	velocidade	quando	eu	tentara	fazer	isso,	quando	sentira	os	músculos	na

parte	de	baixo	do	meu	corpo,	no	lado	esquerdo,	dando	um	nó.	Eu	me	rebelei	e	fiquei	para	trás,	me

perguntando	qual	deveria	ser	a	distância	entre	nós	até	que	ele	percebesse	que	havia	alguma	coisa

errada.

Parei	e	estiquei	o	braço	acima	da	cabeça.

—	Cãibras.

Luke	ficou	correndo	no	lugar,	à	minha	frente.

—	Elas	pioram	se	você	para.

—	Eu	era	corredora.	Sei	disso	—	retruquei,	irritada.

Os	punhos	dele	estavam	cerrados	ao	lado	do	corpo,	o	que	é	o	modo	errado	de	correr,	desperdiça

energia.

—	Estou	só	avisando.	—	Ele	sorriu	e	deu	um	tapinha	no	meu	traseiro.	—	Vamos,	você	é	uma

sobrevivente.

Essa	é	a	frase	preferida	de	Luke	a	meu	respeito,	para	me	lembrar.	Sou	uma	sobrevivente.	É	a

finalidade	da	palavra	que	me	aborrece,	as	implicações	dela.	Sobreviventes	devem	seguir	em	frente.

Devem	usar	vestidos	de	casamento	brancos	e	carregar	buquês	de	peônias	pela	nave	da	igreja.	E

devem	superar	e	não	enfatizar	um	passado	que	não	pode	ser	alterado.	A	palavra	descarta	algo	que

eu	não	posso	e	não	vou	descartar.

—	Pode	ir.	—	Apontei	de	forma	acusadora	para	a	estrada.	—	Estou	voltando	para	casa.

—	Amor.	—	disse	Luke,	desapontado.

—	Luke,	não	estou	me	sentindo	bem!	—	Foi	a	minha	vez	de	cerrar	os	punhos,	e	levá-los	aos

olhos.	—	Não	ando	comendo	direito!	E	acabei	de	jogar	para	dentro	do	meu	organismo	quatro

malditos	quilos	de	lagosta	com	queijo.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	Luke	parou	de	correr	no	lugar,	balançou	a	cabeça	para	mim	como	um



pai	decepcionado	e	deu	uma	risadinha	amarga.	—	Não	mereço	ser	tratado	assim.	—	Ele	se	afastou

alguns	passos	de	mim.	—	Vejo	você	em	casa.

Eu	o	vi	se	afastar	correndo,	levantando	nuvens	de	pó	com	os	calcanhares,	a	lagosta	com	queijo

se	revirando	em	meus	intestinos,	enquanto	as	passadas	de	Luke	o	levavam	para	longe	de	mim.	Eu

nunca	lhe	desagradara	antes,	porque	nunca	ousara	fazer	nada	além	de	encantá-lo.	Pode	parecer

estupidez,	mas	aquela	foi	a	primeira	vez	que	percebi	que	pelo	resto	da	minha	vida,	até	que	a	morte

nos	separasse,	caberia	a	mim	manter	aquele	verniz	cintilando,	sem	riscos.	Se	Luke	visse	uma

mínima	mancha,	me	castigaria	por	isso.	A	vertigem	me	atingiu	sem	aviso,	um	giro	vibrante	da	luz

branca	do	sol	nos	meus	olhos,	e	tive	que	me	sentar	na	estrada	de	terra.

Depois	do	jantar,	Hallsy,	prima	de	Luke,	apareceu	para	tomar	um	gole	de	uísque.	“Hallsy?”,	eu

repetira,	incrédula,	na	primeira	vez	em	que	Luke	falara	dela	para	mim,	no	diminutivo.	Ele	me	olhou

como	se	fosse	eu	quem	precisasse	me	mancar.

Os	pais	de	Hallsy	tinham	uma	casa	na	mesma	rua	de	terra	em	que	Luke	e	eu	havíamos	corrido

naquela	tarde,	e	os	pais	da	sra.	Harrison	têm	casas	do	outro	lado	da	ilha,	em	Sconset.	Não	se	pode

dar	aquele	agradável	passeio	de	bicicleta	pela	cidade	no	domingo	sem	esbarrar	em	algum	membro

da	linhagem	de	Luke,	enfeitado	de	pérolas.

Hallsy	trouxera	com	ela	um	pote	de	brownies	de	maconha	que	conseguira	com	o	auxiliar	de

garçom	do	Sankaty	Head	Golf	Club,	do	qual	todos	os	Harrison	eram	membros.	O	rapaz	era	vinte

anos	mais	novo	do	que	ela,	mas	ainda	estava	no	raio	de	ação	de	Hallsy.	Era	estranho	como	certas

pessoas,	como	a	sra.	Harrison,	cresciam	com	todo	o	dinheiro	do	mundo	e	achavam	tão	normal

serem	ricas	que	nem	sequer	percebiam	que	tinham	algo	para	ostentar.	E	outras,	como	sua	própria

sobrinha,	eram	tão	inseguras	que	precisavam	usar	a	riqueza	em	uma	expressão	de	desdém	nos

rostos	e	nos	relógios	cravados	de	diamantes	que	usavam	nos	pulsos.	Hallsy	tem	apenas	trinta	e

oito	anos,	e	seu	rosto	já	é	esticado	como	uma	calça	de	ioga	da	Lululemon	no	traseiro	de	uma

garota	que	usa	tamanho	G.	Ela	nunca	se	casou,	e	diz	que	jamais	quis	se	casar,	embora	se	pendure

em	qualquer	cara	remotamente	trepável	depois	de	um	único	drinque,	enquanto	os	caras

desvencilham	com	jeitinho	os	tentáculos	dela	de	seus	pescoços.	Não	é	de	espantar	que	o	único

anel	no	dedo	dela	seja	um	Trinity	da	Cartier,	pelo	modo	como	ela	arruinou	o	próprio	rosto,	e	pelo

fato	de	que	passa	mais	tempo	se	bronzeando	ao	sol	do	que	correndo	em	uma	esteira.	Mas	o

problema	dela	não	é	só	a	pele	toda	manchada	de	sol,	e	a	figura	atarracada,	a	aparência	preguiçosa.

Hallsy	é	o	tipo	de	pessoa	que	os	outros	descreviam	como	“maluquinha”	e	“excêntrica”,	o	que	é

apenas	um	modo	civilizado	de	dizer	que	ela	é	uma	vaca	horrorosa.

Hallsy	me	ama.

Mulheres	como	ela	são	minha	especialidade.	Você	devia	ter	visto	a	expressão	de	filme	de	ficção



científica	no	rosto	dela	quando	me	conheceu,	quando	tive	a	audácia	de	dizer	que,	apesar	de	nem

todos	os	presentes	apoiarem	o	projeto	político	de	Obama,	eu	achava	que	todos	podíamos

concordar	que	ele	era	um	homem	extremamente	inteligente.	A	conversa	entre	o	sr.	Harrison,	Luke	e

Garret	continuou,	sem	que	ninguém	realmente	prestasse	atenção	em	meu	comentário.	Mas,	por	um

acaso,	olhei	na	direção	de	Hallsy	e	a	peguei	me	encarando,	esperando	que	eu	a	notasse.	“Esta	família

não	liga	muito	para	Obama”,	disse	ela	entre	os	dentes.	Houve	um	momento	entre	nós	em	que

Hallsy	viu	mais	de	mim	do	que	eu	jamais	mostraria	a	Luke,	mas	me	recuperei	rapidamente	e

assenti	com	a	cabeça	para	ela,	como	se	estivesse	grata.	Mantive	a	boca	fechada	pelo	resto	da

conversa,	apenas	virando	a	cabeça	de	Luke	para	Garret,	para	o	meu	futuro	sogro,	e	de	volta	para

Luke,	para	mostrar	a	eles	o	quanto	eu	estava	envolvida	com	todos	os	ótimos	argumentos	que	a	ala

masculina	dos	Harrison	estava	levantando.	Mais	tarde,	quando	fomos	para	a	cidade	tomar	uns

drinques,	Hallsy	escolheu	se	sentar	perto	de	mim	no	táxi	e,	já	no	bar,	me	perguntou	onde	eu

cortava	os	cabelos,	porque	estava	procurando	por	um	novo	cabeleireiro.	Eu	disse	a	ela	para	marcar

com	Ruben	no	salão	Sally	Hershberger,	e	os	cantos	dos	lábios	inchados	de	Hallsy	lutaram	para	se

erguer	em	um	sorriso,	apesar	do	Botox.	Você	talvez	pense	que	uma	pessoa	como	ela	se	sentiria

inclinada	a	torturar	alguém	como	eu,	mas	se	ela	fizesse	isso,	estaria	admitindo	as	próprias

desvantagens	estéticas.	Desde	que	eu	me	submetesse	a	ela,	era	de	interesse	de	Hallsy	me	aceitar.

Isso	deixava	claro	que	não	havia	necessidade	de	se	sentir	com	inveja	ou	intimidada	—	ela	era	tão

desejável	quanto	uma	mulher	de	vinte	e	tantos	anos	viciada	em	aeróbica.

Hallsy	tinha	um	irmão	chamado	Rand,	dois	anos	mais	novo	do	que	Luke	e	cinco	anos	mais

novo	do	que	Garret.	Os	pais	dele	o	chamavam	de	o	Garoto	e	diziam	coisas	como	“É	um	milagre

que	o	Garoto	tenha	realmente	se	formado	na	universidade”,	embora	isso	dificilmente	tenha

acontecido	por	milagre,	já	que	havia	um	novo	dormitório	em	Gettysburg	ostentando	o	nome

Harrison.	Rand	no	momento	estava	correndo	atrás	da	onda	perfeita	com	seu	grupo	de	amigos

surfistas,	no	Taiti.	Nell	havia	saído	com	ele	uma	vez,	mas	não	conseguiu	ir	além	de	uns	amassos.

Ela	disse	que	ele	beijava	como	um	garoto	de	cinco	anos	bêbado.	“Ele	tem	a	língua	mais	rápida	que

eu	já	vi”,	dissera	Nell,	mostrando	a	dela	e	girando-a	de	um	lado	para	outro	para	mostrar	o	quanto

fora	nojento.	Eu	saboreava	silenciosamente	essa	informação	privilegiada	toda	vez	que	Hallsy	fingia

reclamar	da	modelo-atriz	de	vinte	e	um	anos	com	quem	Rand	saía	sempre	que	aterrissava	em	Nova

York	por	alguns	meses.	Na	verdade,	ela	não	poderia	ficar	mais	orgulhosa	por	ter	um	irmão	playboy.

Aumentava	o	valor	de	mercado	dela.

Eu	estava	sentada	na	mesa	da	varanda	dos	fundos	quando	Hallsy	entrou.	Ela	levantou	meus

cabelos	das	costas	da	cadeira,	passou	os	dedos	por	eles	e	disse:

—	A	linda	noiva!

Inclinei	a	cabeça	para	cima	e	ela	me	beijou	no	rosto,	com	os	lábios	inchados	de	veneno.	Eu

nunca	deixava	minha	mãe	me	beijar	e	ela	teria	ficado	aborrecida	se	visse	como	eu	era	afetuosa	com



Hallsy,	e	até	mesmo	com	Nell.	Por	sorte,	Luke	e	eu	a	havíamos	levado	ao	aeroporto	logo	depois	da

corrida	que	eu	abandonara	de	forma	tão	insensível.	Mamãe	teria	adorado	ficar	—	ela	se	encontrara

com	Hallsy	uma	vez,	e	na	próxima	vez	em	que	a	vi,	minha	mãe	estava	usando	um	colar	de

diamantes	falso	com	uma	ferradura,	uma	réplica	barata	do	que	Hallsy	usava	—,	mas	fôramos	Luke	e

eu	que	tínhamos	comprado	a	passagem	dela	e	seria	trezentos	dólares	mais	caro	se	ela	voltasse	no

domingo.	Controlar	os	cordões	das	marionetes	dava	uma	sensação	de	poder,	até	eu	me	lembrar	de

que	aquilo	não	seria	possível	sem	Luke.

O	sr.	Harrison	saiu	para	a	varanda	dos	fundos	com	uma	garrafa	de	uísque	Basil	Hayden’s	e

colocou-a	em	cima	da	mesa,	junto	aos	copos	e	aos	brownies.	Na	primeira	vez	em	que	Hallsy

trouxera	aqueles	brownies	ninguém	me	disse	que	eram	de	maconha.	Eu	comi	três	pedaços	e	tive

que	ser	levada	para	a	cama,	com	a	cabeça	rodando,	um	dos	giros	finalmente	me	fazendo	cair	em

um	feitiço	do	sono	poderoso	contra	o	qual	lutei,	lutei,	até	acordar	às	duas	da	madrugada,	gritando

por	causa	de	uma	aranha	andando	sobre	a	minha	cabeça	(não	havia	aranha	nenhuma).	O	sonho

todo	me	assustou	tanto	que	detonou	uma	crise	de	cãibras	que	parecia	estar	rasgando	a	minha

panturrilha.	Eu	gritava	e	agarrava	a	minha	perna,	e	Luke	ficou	apenas	me	olhando,	como	se	nunca

tivesse	visto	uma	cena	daquelas	na	vida.	Pela	manhã,	o	sr.	Harrison	grunhiu	dentro	da	xícara	do

café:	“O	que	foi	toda	aquela	agitação	na	noite	passada?”	Aquela	foi	a	única	vez	na	vida	em	que	ele

ficou	aborrecido	comigo	e,	desde	então,	nunca	mais	toquei	em	um	brownie	da	Hallsy.

Assim,	naquela	noite,	vi	que	Luke	me	olhava	de	relance	quando	estendi	a	mão	para	pegar	um.

—	Vou	comer	só	um	—	sussurrei.

Luke	suspirou	de	um	modo	que	fez	as	narinas	dele	parecem	os	lados	de	um	triângulo.

—	Você	que	sabe.

Luke	odeia	drogas.	Ele	experimentou	um	baseado	uma	vez,	na	faculdade,	e	disse	que	fizera	com

que	se	sentisse	burro.	Ele	também	entrou	naquela	farra	esquisita	de	ecstasy	com	uma	ex-namorada

no	penúltimo	ano	de	faculdade,	quando	tomaram	uma	pílula	toda	noite,	por	quatro	noites

seguidas,	mas	foi	aí	que	a	vida	louca	de	Luke	Harrison	terminou.	Garret	chegara	naquela	tarde,	e	já

estava	no	segundo	brownie	(eu	havia	cheirado	cocaína	com	ele	no	banheiro,	na	festa	de	Natal	da

família	do	ano	anterior,	e	ambos	havíamos	jurado	não	contar	a	Luke).	O	sr.	Harrison	e	Hallsy

estavam	só	beliscando,	mas	a	sra.	Harrison	se	manteve	fiel	à	sua	vodca.	Tinha	a	sensação	de	que	ela

mantinha	a	mesma	atitude	que	Luke	em	relação	às	drogas	—	não	se	incomodava	que	os	outros

usassem	com	moderação,	só	não	era	para	ela.

—	Vocês	finalmente	conseguiram	organizar	todo	o	itinerário	da	lua	de	mel?	—	perguntou	Hallsy.

—	Finalmente	—	respondeu	Luke	com	um	gemido,	me	dirigindo	um	olhar	brincalhão	de

reprovação.	Era	demais	pedir	a	ele	que	planejasse	uma	maldita	coisa	naquele	casamento?

—	Obrigada	por	me	colocar	em	contato	com	a	sua	amiga	—	falei	para	Hallsy.

—	Ah,	então	vocês	vão	mesmo	passar	por	Paris,	agora?	—	Hallsy	engoliu	o	último	bocado	de



brownie	e	arrotou	alto.	Ela	adora	brincar	de	não	ter	boas	maneiras,	acha	que	a	faz	parecer	livre	e

arrojada,	como	um	dos	caras.	Essa	estratégia	tem	mesmo	feito	muito	bem	a	ela.

—	Na	volta	—	explicou	Luke	—,	vamos	voar	para	Abu	Dhabi,	passar	uma	noite,	depois	passamos

sete	dias	nas	Maldivas.	Voltamos	para	Abu	Dhabi,	e	passamos	três	dias	em	Paris.	Não	é	exatamente

no	caminho,	mas	Ani	quer	muito	ir	a	Paris.

—	É	claro	que	ela	quer	ir	a	Paris!	—	Hallsy	revirou	os	olhos	para	Luke.	—	É	a	lua	de	mel	dela.

—	Dubai	me	soa	parecida	demais	com	Las	Vegas	—	disse,	tentando	não	parecer	na	defensiva.	—

Preciso	de	um	pouco	de	cultura.

—	Paris	vai	ser	o	contraste	perfeito	para	o	tempo	na	praia.	—	Hallsy	afundou	de	volta	na	cadeira

e	apoiou	a	cabeça	na	mão.	—	Estou	tão	feliz	por	vocês	não	terem	decidido	ir	a	Londres.	—	Ela

combinou	o	revirar	de	olhos	com	o	tempo	que	levou	para	dizer	a	palavra	“Londres”.	—

Principalmente	porque	vocês	podem	acabar	morando	lá	e...	—	ela	fungou	grosseiramente	—	boa

sorte	com	isso!

Comecei	a	dizer	que	nenhuma	decisão	havia	sido	tomada	ainda,	mas	Luke	inclinou	a	cabeça	na

direção	da	prima,	com	uma	expressão	confusa	no	rosto.

—	Hallsy,	você	morou	em	Londres	depois	da	faculdade.

—	E	foi	horroroso!	—	uivou	ela.	—	Gente	amarela	do	deserto	andando	por	toda	parte.	Achei	que

seria	raptada	e	vendida	como	escrava	branca	por	aquele	povo	do	Oriente	Médio.	—	Ela	apontou

para	o	cabelo	coberto	de	luzes	de	seiscentos	dólares.

Uma	risada	baixa	subiu	da	garganta	de	Garret,	e	a	sra.	Harrison	afastou	a	cadeira	da	mesa.

—	Nossa.	Acho	que	vou	tomar	outra	vodca.

—	Você	sabe	que	estou	certa,	tia	Betsy!	—	gritou	Hallsy	enquanto	a	sra.	Harrison	se	afastava.	Os

brownies	estavam	fazendo	meu	cérebro	parecer	terra	úmida	e	quente,	esperando	a	semente	de	uma

planta.	Ele	se	agarrou	àquela	frase	“Você	sabe	que	estou	certa,	tia	Betsy!”,	repetindo-a	vezes	sem

conta.

—	Sua	mãe	concorda	comigo,	só	que	nunca	vai	admitir	—	disse	Hallsy	para	Luke,	em	um	tom

arrogante.	Ele	riu	dela.	—	Falando	de	coisa	que	ela	nunca	admitiria.	—	Ela	virou	a	cadeira	de	modo	a

me	encarar.	Havia	um	farelo	solitário	de	brownie	preso	ao	lábio	dela,	trêmulo	como	uma	verruga

peluda.	—	Ani,	você	precisa	me	prometer	uma	coisa.

Fingi	que	minha	boca	estava	cheia	de	brownie	e	que	não	precisava	responder.	Essa	recusa	era

uma	tentativa	patética	de	mostrar	que	a	linguagem	dela	me	ofendia.	Hallsy	não	entendeu.

—	Não	me	coloque	sentada	com	os	Yates	no	seu	casamento.	Pelo	amor	de	Deus.

—	O	que	você	fez	dessa	vez?	—	perguntou	o	sr.	Harrison	em	um	tom	sarcástico.	Os	Yates	eram

uma	família	de	amigos	dos	Harrison,	embora	fossem	muito	mais	próximos	dos	pais	de	Hallsy,	já

que	tinham	um	filho	mais	ou	menos	da	idade	dela.	Um	filho	que	eu	já	ouvira	dizer	que	Hallsy

assediara,	bêbada	e	desajeitada,	em	várias	ocasiões.



Hallsy	levou	a	mão	ao	coração	e	fez	biquinho,	de	um	modo	que	ela	achava	que	a	fazia	parecer

fofa.

—	Por	que	está	presumindo	que	foi	algo	que	eu	fiz?

O	sr.	Harrison	a	encarou	e	Hallsy	riu.

—	Está	certo.	Eu	meio	que	fiz	uma	coisa.	—	Luke	e	Garret	gemeram,	e	ela	se	apressou	a	dizer:	—

Mas	minhas	intenções	foram	as	melhores!

—	O	que	foi?	—	Minha	voz	foi	uma	surpresa	para	mim,	tanto	quanto	para	as	outras	pessoas	ao

redor	da	mesa.

Hallsy	se	virou	para	mim,	com	uma	expressão	que	parecia	desafiadora	nublando	seus	olhos.

—	Você	conhece	James,	o	filho	deles?

Assenti.	Eu	o	encontrara	uma	vez.	Ele	tomara	uns	drinques	conosco,	acho.	Eu	havia

perguntando	o	que	ele	fazia,	e	o	idiota	me	respondera	que	aquela	era	uma	pergunta	rude.	Não	me

importava	nem	um	pouco	o	que	ele	fazia,	só	queria	que	ele	fosse	educado	e	respondesse	a	pergunta

para	eu	poder	me	gabar	do	que	eu	fazia.

Hallsy	aproximou	o	queixo	do	pescoço	e	assumiu	um	tom	confuso.

—	Quer	dizer,	eu	sempre	meio	que	desconfiei.	—	Ela	virou	o	pulso	significativamente	e	olhou	ao

redor	da	mesa	para	se	certificar	de	que	todos	haviam	entendido.	—	E	alguém	me	contou	há	pouco

tempo	que	era	verdade.	Ele	saiu	do	armário.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Por	isso,	mandei	f lores	para	a

sra.	Yates	e	um	cartão	de	condolências.	—	Hallsy	continuou	a	falar	pelo	canto	da	boca.	—	Só	que,	no

fim	das	contas,	na	verdade	ele	não	era	gay.

Luke	deu	uma	gargalhada	e	levou	a	mão	ao	rosto.	Ele	separou	os	dedos	para	que	todos

pudessem	ver	seus	olhos.

—	Com	quem	mais	isso	poderia	acontecer?	—	gemeu	Luke,	provocando	risadas	em	todos,	menos

em	mim.	O	brownie	me	distraíra	e	me	deixara	alerta	para	o	maravilhoso,	o	espantoso.	Eu	estava

fascinada	pelo	que	chamavam	na	ilha	de	Gray	Lady,	a	“Dama	Grisalha”,	a	grossa	camada	de	neblina

e	pó	que	pode	ser	vista	quando	o	sol	se	põe	em	Nantucket.	Naquele	momento,	a	Gray	Lady	estava

por	toda	parte.

Hallsy	deu	um	soquinho	no	ombro	de	Luke.

—	De	qualquer	modo,	agora	ela	não	está	falando	comigo,	nem	com	a	minha	mãe.	A	história	é

essa.	Ora,	eu	só	estava	tentando	ser	solidária!

Luke	estava	rindo.	Todos	estavam	rindo.	Achei	que	eu	também	estivesse,	mas	meu	rosto	parecia

anestesiado	pela	neblina.	Talvez	nem	sequer	fosse	uma	neblina,	talvez	fosse	um	gás	venenoso	e

estivéssemos	sob	ataque,	e	eu	fosse	a	única	que	havia	percebido.	Encontrei	minhas	pernas,	me

levantei	e	peguei	a	taça	de	vinho,	como	se	estivesse	indo	até	a	cozinha	para	me	servir	de	mais,	que

era	o	que	eu	deveria	ter	feito.	Jamais	deveria	ter	dito	o	que	disse	a	seguir,	que	foi:

—	Não	se	preocupe,	Hallsy.



A	risada	morreu	e	todos	se	viraram	para	mim,	ali	em	pé,	obviamente	prestes	a	dizer	alguma

coisa	importante.

—	Vamos	enfiá-la	na	mesa	das	solteironas	f lácidas,	com	o	resto	do	seu	tipo.

Não	fechei	delicadamente	a	porta	ao	passar,	como	costumava	fazer.	Apenas	deixei	que	fechasse

rápido	e	com	força,	como	a	boca	de	uma	planta	carnívora.

Luke	esperou	algumas	horas	antes	de	ir	se	juntar	a	mim	na	cama.	Eu	estava	lendo	um	livro	de	John

Grisham.	Havia	livros	de	bolso	de	John	Grisham	espalhados	por	todo	canto	da	casa	dos	Harrison.

—	Ah,	oi?	—	Luke	se	agigantou	ao	lado	da	cama,	como	um	fantasma	louro.

—	Oi.	—	Eu	estava	lendo	a	mesma	página,	vezes	sem	conta,	durante	os	últimos	vinte	minutos.	A

neblina	havia	clareado,	e	agora	eu	me	perguntava	sobre	a	gravidade	do	que	acontecera.	Do	que	eu

fizera.

—	O	que	foi	aquilo?	—	perguntou	Luke.

Dei	de	ombros	e	continuei	a	fingir	que	estava	lendo.

—	Ela	falou	“gente	amarela	do	deserto”.	Contou	uma	das	histórias	mais	ignorantes	que	já	ouvi.

Não	o	incomodou?

Luke	arrancou	o	livro	da	minha	mão	e	as	molas	enferrujadas	da	cama	rangeram	quando	ele	se

sentou.

—	Hallsy	é	completamente	maluca.	Por	isso,	eu	não	deixo	nada	do	que	ela	diz	me	incomodar.

Você	também	não	deveria.

—	Acho	que	então	você	é	uma	pessoa	bem	mais	tranquila	do	que	eu.	Porque	eu	me	incomodei.

Luke	grunhiu.

—	Ani,	por	favor.	Hallsy	cometeu	um	erro.	É	como...	—	ele	parou	e	pensou	por	um	momento	—	é

como	se	você	ouvisse	dizer	que	alguém	tem	câncer	e	mandasse	f lores	para	aquela	pessoa.	E

acabasse	não	sendo	verdade.	Como	disse	Hallsy,	as	intenções	dela	foram	as	melhores.

Encarei	Luke,	boquiaberta.

—	A	questão	não	é	ela	ter	recebido	a	informação	errada.	A	questão	é	ela	achar	que	ser	gay	é	um

“diagnóstico”	tão	horrível	—	fiz	o	gesto	para	aspas,	chamando	atenção	para	a	analogia	ofensiva	de

Luke	—	que	merecesse	f lores	e	condolências	da	parte	dela!

Luke	cruzou	os	braços.

—	Quer	saber?	É	disso	que	estou	falando	quando	digo	que	estou	ficando	de	saco	cheio	dessa

história.

Apoiei-me	nos	cotovelos,	fazendo	as	cobertas	subirem,	como	uma	ponte	levadiça	se	erguendo

pelo	movimento	dos	meus	joelhos.

—	Ficando	de	saco	cheio	de	quê?



Luke	gesticulou	para	mim.

—	Disso.	Dessa...	dessa...	birra.

—	Eu	sou	birrenta	por	ter	me	ofendido	com	uma	demonstração	evidente	de	racismo	e	de

homofobia?

Luke	levou	as	mãos	à	cabeça,	como	se	estivesse	protegendo	os	ouvidos	de	um	barulho	alto.

Então	fechou	os	olhos	por	um	instante	e	voltou	a	abri-los.

—	Vou	dormir	na	casa	de	hóspedes.

Ele	arrancou	um	travesseiro	da	cama	e	saiu	do	quarto.

Não	esperava	dormir	nada,	então	me	acomodei	para	continuar	lendo	O	último	jurado.	Terminei	ao

amanhecer,	quando	o	sol	já	entrava	pelas	persianas	em	faixas	amarelas	preguiçosas.	Abri	a	seguir	O

júri,	e	já	havia	lido	quase	cem	páginas,	quando	ouvi	o	chuveiro	ser	aberto	na	porta	ao	lado	e	Luke

gritando	para	a	sra.	Harrison	que	queria	os	ovos	fritos	com	a	gema	mole.	Eu	sabia	que	ele	fizera

isso	por	minha	causa.	Luke	queria	que	eu	soubesse	que,	agora,	uma	única	parede	nos	separava,	que

ele	escolhera	vir	da	casa	de	hóspedes	e	começar	o	dia	sem	falar	comigo.	Odiei	um	pouco	a	mim

mesma	quando	dobrei	o	canto	da	página	e	passei	a	unha	pela	dobra,	para	marcá-la.	Então	me	odiei

um	pouco	mais	quando	o	barulho	úmido	do	jato	do	chuveiro	soou	mais	próximo.	Afastei	a	cortina

do	boxe,	entrei	e	senti	as	mãos	dele	nos	meus	quadris,	prontas	a	perdoar,	os	pelos	úmidos	e	crespos

ao	redor	da	ereção.

—	Desculpe.	—	Gotas	de	água	se	acumularam	em	meus	lábios.	Era	difícil	me	desculpar,	mas	eu	já

fizera	coisas	piores.	Pressionei	meu	rosto	contra	a	curva	do	pescoço	dele,	quente	e	cheia	de	vapor

como	uma	calçada	de	Nova	York	exposta	sem	piedade	ao	auge	do	verão.
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Minha	mãe	me	deixou	de	castigo	por	duas	semanas	depois	da	festinha	de	Dean.	Ela	gostava	de	usar

a	expressão	“Mas	que	piada”,	para	as	frases	de	efeito	cafonas	de	Friends.	E	era	exatamente	isso	o	que

era	o	castigo	que	ela	me	dera,	uma	piada.	Pois,	com	o	meu	comportamento	na	festinha	de	Dean,	eu

mesma	me	punira.

Ainda	assim,	eu	era	tolerada	na	mesa	de	almoço	e	devia	isso,	principalmente	a	Hilary	e	Dean.

Todos	os	outros	pareceram	aliviados	quando	anunciei	que	estava	em	prisão	domiciliar	pelo	resto

do	mês.	Em	quarentena,	eles	ainda	tinham	tempo	para	decidir:	Meu	passo	em	falso	era	contagioso?

Não	sei	bem	por	que	motivo,	mas	Hilary	realmente	fora	com	a	minha	cara.	Talvez	fosse	porque

eu	havia	apoiado	e	cooperado	com	a	inútil	rebelião	adolescente	dela,	ou	talvez	porque	ela	havia	me

pedido	para	ler	o	trabalho	que	fizera	sobre	No	ar	rarefeito	e	eu	basicamente	tivesse	reescrito	o

trabalho	a	ponto	de	ela	conseguir	um	A+.	Não	me	importava.	Fosse	o	que	fosse	que	ela	precisasse

de	mim,	eu	daria.

Olivia	tentou	agir	como	se	não	se	importasse,	quando	descobriu	sobre	a	festinha	de	Dean,

como	se	não	fosse	nada	de	mais	eu	ter	sido	convidada	e	ter	mantido	segredo,	ou	ter	transado	com

Liam,	o	que	ela	deixara	claro	que	tinha	vontade	de	fazer.

—	Foi	divertido?	—	perguntou	ela	em	um	tom	animado.	Olivia	piscou	rapidamente,	como	se

isso	desse	mais	animação	ao	sorriso	em	seu	rosto.

—	Acho	que	sim?	—	Levantei	as	palmas	da	mão	para	cima	e	isso	ao	menos	arrancou	dela	uma

gargalhada	de	verdade.

Nos	filmes	de	TV,	as	garotas	mais	populares	da	escola	são	sempre	lindas,	com	curvas

voluptuosas	distribuídas	em	proporções	impossíveis	como	Barbies.	Mas	a	Bradley,	e	outras	escolas

similares,	com	frequência	desafiava	essa	lei.	Olivia	era	bonita	de	um	modo	que	uma	avó

comentaria:	“Nossa,	que	jovem	adorável.”	Tinha	os	cabelos	tão	encaracolados	que	ficavam	fofos

para	o	alto,	e	se	tornavam	mais	cheios	e	rebeldes	quando	ela	usava	o	secador.	As	bochechas	ficavam

vermelhas	demais	quando	ela	bebia,	e	tinha	cravos	escuros	no	nariz,	que	ficava	mais	oleoso	com	o

passar	do	dia.	Liam	não	se	interessaria	por	ela	de	modo	espontâneo,	a	atração	com	certeza	seria

dolorosamente	forjada.

Com	o	tempo,	Nell	me	ensinara	a	abrandar	meu	potencial	para	figurante	de	anúncios	de	cerveja,

em	vez	de	enfatizá-lo.	O	esforço	excessivo	para	alcançar	os	símbolos	de	status	e	beleza	—	cabelos

louros	perfeitamente	penteados,	pele	bronzeada	sem	marcas	e	uma	logomarca	cor	de	bronze

estampada	por	toda	a	bolsa	—	é	pura	e	simplesmente	vergonhoso.	Isso	foi	algo	que	levei	anos	para



aprender:	mamãe	vinha	me	segurando	pelo	queixo	e	aplicando	“um	pouquinho	de	cor”	nos	meus

lábios	desde	que	eu	tinha	onze	anos,	porque	se	exibir	era	algo	celebrado	no	Mt.	St.	Theresa’s,	e

nunca	era	motivo	de	zombaria.

Como	eu,	Liam	estava	aprendendo	a	ver	os	cachos	de	Olivia	como	charmosos,	em	vez	de

bizarros,	e	até	a	achar	que	seus	peitos	chatos	eram	mais	cheios	do	que	ele	pensava.	Não	interferi

nisso.	Durante	toda	a	minha	vida,	tive	dificuldade	para	dizer	o	que	queria,	para	pedir	o	que	queria.

Tinha	medo	de	ser	um	incômodo	para	as	pessoas.	Gostaria	de	colocar	a	culpa	por	esse	modo	de	ser

no	que	acontecera	comigo	naquela	noite,	ou	nas	semanas	que	se	seguiram,	mas	acho	que	é	apenas

parte	da	minha	personalidade.	Pedir	a	Liam	para	ir	comigo	conseguir	uma	pílula	do	dia	seguinte

fora	uma	das	coisas	mais	ousadas	que	eu	jamais	fizera	e,	com	aquela	única	palavra	“amigo”,	escrita

bem	devagar	como	se	fosse	um	menino	pequeno	que	ainda	estivesse	aprendendo	a	escrever

corretamente,	lembrei	por	que	era	tão	raro	eu	pedir	alguma	coisa.

Olivia	precisava	apenas	de	um	pouco	de	tempo	para	se	certificar	de	que	o	meu	afastamento	não

era	uma	armadilha.	Para	aceitar	que	eu	estava	sendo	sincera.	Quase	três	semanas	depois	da	festa	de

Dean,	eu	a	vi	na	outra	extremidade	do	departamento	de	matemática.	Olivia	parou	enquanto	eu

avançava	na	direção	dela	e	comentou:

—	Você	está	magra.	—	O	comentário	saiu	mais	como	uma	acusação	do	que	como	um	elogio,	do

modo	que	até	garotas	de	catorze	anos	sabem	fazer.	Como	isso	aconteceu?	Como	você	fez	isso?

Eu	me	senti	iluminar	por	dentro	e	respondi,	feliz:

—	Corrida!

Mas	a	verdade	era	que,	desde	aquela	noite,	a	única	coisa	que	conseguia	parar	no	meu	estômago

era	melão.	Eu	avançava	com	dificuldade	nas	minhas	corridas,	meu	tempo	piorando	em	vez	de

melhorar,	e	o	sr.	Larson	gritava:	“Vamos,	TifAni!”,	exasperado,	não	encorajador.

Quando	Hilary	me	convidou	para	dormir	na	casa	de	Olivia,	no	sábado,	o	último	do	meu

castigo,	minha	mãe	concordou,	como	eu	sabia	que	ela	faria.	Mamãe	disse	que	eu	havia	sido	tão

prestativa	e	bem-comportada	que	merecia	uma	folga	do	meu	castigo.	Isso	também	era	uma	piada.

Ela	era	totalmente	obcecada	pelos	pais	de	Hilary	e	de	Olivia,	principalmente	pela	mãe	de	Olivia,

Annabella	Kaplan,	nome	de	solteira,	Coyne,	descendente	da	família	dona	da	Macy’s,	que	dirigia	um

Jaguar	antigo.	Mamãe	sabia	que	não	deveria	interferir	com	aquela	amizade	burguesa,	as

mensalidades,	na	verdade,	eram	o	preço	a	pagar	pelos	contatos	sociais,	não	pela	educação	que	eu

receberia.	Do	mesmo	modo	que	eu	sabia	que	deveria	desviar	o	olhar	ao	ver	Liam	passar	o	braço

pelos	ombros	de	bailarina	de	Olivia,	enquanto	sentia	a	acidez	queimar	minha	garganta.

Mamãe	me	deixou	na	porta	da	casa	de	Olivia	às	17	horas,	no	sábado.	A	casa	não	parecia	grande

coisa	olhada	de	fora,	com	certeza	se	esperaria	mais	da	neta	do	cara	da	Macy’s.	Mas	era	apenas



camuf lada	pelas	árvores,	pelas	vinhas	e	pela	hera,	e,	ao	se	atravessar	os	portões,	podia-se	perceber

que	a	casa	continuava,	e	continuava...	o	pátio	se	abrindo	em	um	grande	terreno,	com	uma	piscina	e

uma	casa	de	hóspedes	onde	morava	Louisa,	a	empregada	dos	Kaplan.

Bati	à	porta	dos	fundos.	Vários	segundos	se	passaram	antes	que	eu	visse	o	topo	da	cabeça

tingida	de	um	vermelho-morango	desbotado	de	Hilary	vir	em	minha	direção.	Eu	nunca	via	os

Kaplan	quando	vinha	à	casa	de	Olivia.	Seu	pai	tinha	um	temperamento	horrível	e	as	consequências

muitas	vezes	eram	marcas	roxas	ao	redor	dos	pulsos	dela.	A	mãe	costumava	estar	sempre	se

recuperando	de	alguma	cirurgia	plástica.	A	amálgama	do	jeito	de	ser	dos	pais	—	abusivos	e

vaidosos	—	só	solidificava	ainda	mais	em	minha	mente	a	ideia	que	eu	tinha	de	Olivia	como	a	pobre

e	glamorosa	garota	rica,	que	ansiei	ser	por	tantos	anos	depois	de	conhecê-la.	Nem	mesmo	o	que	ela

me	fez,	ou	o	que	aconteceu	a	ela	mais	tarde,	foi	o	bastante	para	dissipar	meu	anseio.

Hilary	abriu	a	porta.

—	E	aí,	garota.	—	Ela	e	Olivia	chamavam	a	todas	de	garotas.	Levei	anos	para	me	livrar	desse

hábito	irritante.

Meus	olhos	se	demoraram	na	faixa	nua	da	barriga	muito	chapada	de	Hilary,	exposta	pela

camiseta	curta.	Pelas	costas	dela,	os	meninos	a	chamavam	de	maria-homem,	por	causa	dos	ombros

largos	e	do	corpo	atlético.	Mas	eu	achava	os	músculos	tonificados	de	Hilary	fascinantes.	Ela	não

era	magra	como	Olivia,	mas	não	havia	nem	um	grama	sequer	de	gordura	em	seu	corpo,	e	Hilary

não	praticava	nenhum	esporte,	a	mãe	havia	forjado	uma	carta,	como	se	fosse	o	“treinador	de

squash”	dela,	para	liberá-la	das	aulas	de	educação	física	da	escola.	Era	como	se	Hilary	tivesse	um

corpo	construído	por	aulas	de	pilates,	antes	mesmo	dele	ser	conhecido.

Eu	me	sentia	nervosa	por	estar	ali.	Olivia	não	me	convidara,	fora	Hilary	quem	me	chamara.	Nas

duas	últimas	semanas,	a	história	de	Olivia	com	Liam	chegara	a	outro	patamar.	Eu	o	deixara	ir	sem

lutar.	Se	fosse	para	escolher	entre	ter	Liam,	ou	ter	Olivia	e	Hilary	como	amigas	—	nós	havíamos

descoberto	que,	acrescentando	meu	nome,	nosso	acrônimo	agora	era	HOT,	gostosas	—,	ora,	eu

sabia	qual	das	duas	opções	tinha	mais	potencial	a	longo	prazo.

—	Vem.	—	Hilary	subiu	a	escada	dois	degraus	de	cada	vez,	os	tendões	se	f lexionando	cada	vez

que	ela	os	empurrava	contra	a	gravidade.	Hilary	sempre	tinha	que	fazer	tudo	de	um	jeito	um	pouco

mais	esquisito	do	que	os	outros.	Era	parte	do	seu	estilo.

Olivia	tinha	uma	ala	inteira	da	casa	para	si	mesma	—	um	espaço	grande,	ao	estilo	de	um	loft,

com	um	banheiro	separando	o	quarto	dela	do	quarto	da	irmã	mais	nova,	que	estava	em	um	colégio

interno.	Hilary	havia	me	contado	que	a	irmã	de	Olivia	era	a	mais	bonita	das	duas,	a	favorita.	Era

por	isso	que	Olivia	mal	comia.

Olivia	estava	sentada	no	chão,	as	pernas	cruzadas,	encostada	preguiçosamente	contra	a	cama.

Sacos	de	balas	de	goma	Swedish	Fish	e	de	caramelos	Starburst,	uma	garrafa	de	vodca	e	uma	garrafa

tombada	de	Coca	Diet	a	cercavam	como	doces	baixas	de	guerra.



—	E	aí,	garota.	—	Olivia	puxou	a	bala	de	goma	em	forma	de	peixe	entre	os	dentes	até	o	corpo	do

animal	se	partir	ao	meio.	Então	estendeu	a	mão	para	a	garrafa	de	vodca.	—	Bebe.

Misturamos	a	vodca	com	a	Coca	Diet,	cravamos	os	dentes	na	bala,	tentando	fazer	com	que

absorvesse	o	amargo	da	bebida.	O	sol	começou	a	se	afastar	da	janela,	nossas	pupilas	se	dilataram,

mas	não	acendemos	as	luzes.

—	Vamos	chamar	o	Dean	—	disse	Olivia,	só	quando	já	tínhamos	acabado	com	boa	parte	da

vodca.	Quando	o	objetivo	é	ser	fodida,	a	voracidade	de	Dean	deve	ser	considerada.

Eu	estava	zonza	de	fome	e	do	açúcar	que	ingerira.	Olivia	sorriu	para	mim,	os	espaços	entre	seus

dentes	tingidos	de	vermelho-natal.

—	Ele	vai	vir	se	souber	que	você	está	aqui.

Se	ao	menos	eu	também	tivesse	conseguido	gostar	de	Dean,	se	sua	mera	presença,	a	lembrança

sensorial	de	seu	esperma	na	minha	língua	não	me	dessem	asco,	talvez	tudo	acabasse	de	forma

diferente.

—	Ele	vai	vir!	—	Hilary	deitou-se	de	costas	com	uma	gargalhada,	levou	os	joelhos	ao	peito	e

começou	a	se	balançar	para	a	frente	e	para	trás.	Eu	podia	ver	a	calcinha	dela,	de	um	verde

radioativo,	dessa	vez.

—	Cala	a	boca.	—	Encaixei	os	lábios	na	garrafa	de	vodca	e	estremeci	quando	o	líquido	desceu

pelo	meu	estômago	como	lava	quente.

Olivia	estava	no	telefone	dizendo:

—	Só	espera	escurecer,	ou	a	Louisa	vai	ver.

Se	fosse	com	as	garotas	do	Mt.	St.	Theresa’s,	estaríamos	todas	aglomeradas	ao	redor	do	espelho,

pintando	febrilmente	as	nossas	bochechas	com	blush,	passando	tanto	rímel	nos	cílios	que	ficariam

parecendo	pernas	peludas	de	aranhas.	Mas	Olivia	apenas	ajeitou	o	coque	bagunçado	no	alto	da

cabeça,	prendendo-o	junto	do	couro	cabeludo.

—	Eles	vão	trazer	bebidas.

—	Quem	vem?	—	Esperei,	torcendo	para	ouvir	o	nome	de	Liam.

—	Dean,	Liam,	Miles.	—	Ela	mastigou	uma	bala.	—	E	Dave.	Eca.

—	A	porra	do	Dave	—	concordou	Hilary.

Eu	disse	que	precisava	ir	ao	banheiro.	Saí	cambaleando	pelo	corredor	e	tranquei	a	porta	ao

entrar,	porque	o	que	eu	estava	prestes	a	fazer	era	muito	vergonhoso:	eu	ia	me	maquiar.	Minhas

bochechas	estavam	muito	vermelhas	quando	me	olhei	no	espelho.	Lavei	o	rosto	para	tentar	esfriá-

lo	um	pouco	e	deixar	a	pele	pronta	como	uma	tela	em	branco.	Procurei	nas	gavetas	por	lápis	de

olho,	brilho	labial,	qualquer	coisa.	Encontrei	um	rímel	velho,	já	esfarelando,	e	fiquei	enfiando	o

pincel	no	tubo,	sem	parar,	tentando	aproveitar	o	máximo	de	produto	possível.

Ouvi	os	garotos	subindo	a	escada	e	me	encarei	com	firmeza	no	espelho.

—	Está	tudo	bem.	Você	está	bem.



Eu	não	me	dera	ao	trabalho	de	acender	a	luz,	e	os	últimos	raios	de	sol	iluminaram	meu	rosto,

apagando	qualquer	aparência	de	confiança	que	eu	esperara	ver.

Quando	voltei	ao	quarto	de	Olivia,	vi	todos	sentados	em	círculos,	tomando	as	cervejas	que	eles

haviam	levado	em	sacos	de	papel	úmidos.	Havia	um	espaço	vago	entre	Liam	e	Dean.	Sentei	ali	e

fiquei	o	mais	próximo	de	Liam	que	ousei.	Dean	me	passou	a	garrafa.	Não	entendia	a	diferença

entre	uma	cerveja	comum	e	a	que	eles	haviam	levado,	e	abaixei	o	saco	de	papel	para	ler	o	rótulo:

cerveja	puro	malte.	Bebi	sem	saber	o	que	aquilo	queria	dizer.

Depois	de	uma	hora	de	conversa	boba,	quando	as	palavras	ficavam	cada	vez	mais	imprecisas	na

minha	mente,	Olivia	anunciou	que	era	seguro	ir	para	fora	fumar.

Descemos	as	escadas	nos	arrastando,	passamos	pela	cozinha	e	saímos	um	a	um	pela	porta,

como	se	fôssemos	a	mais	bem	treinada	brigada	de	incêndio.	Nós	nos	agrupamos	em	um	círculo	na

privacidade	do	jardim,	que	nos	protegia	da	vista	da	janela	da	cozinha,	os	braços	de	uma	árvore	de

bordo	se	esticando	em	nossa	direção,	esperando	por	um	abraço.	Não	havia	percebido	que	aquela

era	uma	cozinha	auxiliar.

—	A	cozinha	da	empregada	—	explicou	Olivia.	A	cozinha	era	maior	do	que	a	minha,	na	nossa

modesta	McMansão.	Os	pais	de	Olivia	raramente	usavam	aquele	lado	da	casa,	disse	ela,	e	ninguém

nos	veria	ali	desde	que	ficássemos	quietos.

Dean	pegou	um	baseado	dentro	de	um	maço	de	cigarros,	passou	um	isqueiro	pela	parte	de

baixo	e	levou	uma	extremidade	à	boca,	antes	de	acender	a	outra.

Passamos	o	cigarro	a	partir	da	esquerda,	Olivia	e	Hilary	antes	de	mim,	nenhuma	das	duas

conseguindo	tragar,	tendo	acessos	de	tosse,	enquanto	os	caras	reviravam	os	olhos	e	diziam	para

elas	passarem	logo	adiante	o	cigarro,	antes	que	apagasse.

Eu	não	fumara	maconha	desde	aquela	noite	no	oitavo	ano,	na	casa	de	Leah.	Estava	apavorada

com	a	possibilidade	de	voltar	a	sentir	o	que	sentira,	o	modo	como	o	barato	da	droga	me	atingira	de

repente,	fechando	sua	capa	ao	meu	redor,	sem	aviso.	Todas	as	veias	do	meu	corpo	haviam	inchado	e

começado	a	pulsar,	e	eu	tivera	certeza	de	que	aquela	sensação	jamais	iria	embora,	de	que	eu	jamais

voltaria	a	me	sentir	normal.	Mas	a	vontade	de	me	sair	melhor	do	que	Hilary	e	Olivia	era	maior	do

que	o	medo.	Levei	o	baseado	à	boca,	a	ponta	cintilando	como	um	vagalume	no	primeiro	dia	de

verão.	Segurei	a	fumaça	nos	pulmões	por	um	longo	tempo,	para	impressionar	Liam,	soprando-a	em

uma	graciosa	fita	de	fumaça	que	espiralou	ao	redor	do	rosto	dele.

—	Preciso	conhecer	mais	garotas	católicas	—	disse	Liam,	os	olhos	sonolentos.

—	Ouvi	dizer	que	elas	usam	os	dentes.	—	murmurou	Olivia,	bem	baixo,	como	se	estivesse

nervosa	para	ver	como	a	piada	iria	repercutir.	Ela	provocou	uma	enorme	gargalhada,	que	Olivia

tentou	freneticamente	calar,	o	medo	que	sentia	do	pai	sobrepujando	temporariamente	o	orgulho.

Era	a	coisa	certa	a	fazer.

Dean	bateu	nas	minhas	costas.



—	Não	se	preocupe,	Finny,	você	estava	bem	fora	de	si.

Foi	um	desses	momentos	estranhos	em	que	não	se	tem	controle	das	próprias	reações,	quando	a

dor	está	exposta	demais	para	ser	escondida.	Eu	ri,	e	o	contraste	entre	o	som	da	risada	e	a	expressão

do	meu	rosto	só	tornava	tudo	pior.

Depois	que	fumamos	o	cigarro	até	o	fim,	Liam	disse	que	precisava	ir	ao	banheiro	e	entrou	em

casa.	Eu	me	perguntei	se	deveria	segui-lo,	enquanto	a	conversa	continuava	aos	sussurros.	Sentia	as

consequências	do	que	acabara	de	fazer,	da	minha	bravata	ao	tragar	por	tanto	tempo.	Meu	coração

pulsava	com	força	nos	ouvidos	quando	percebi	que	Olivia	também	não	estava	mais	ali,	que	se

esgueirara	sem	que	eu	nem	percebesse.	Espiei	por	entre	as	folhas	cor	de	rubi	do	bordo	e	sobre	as

cercas	vivas	que	protegiam	as	janelas,	mas	a	cozinha	estava	vazia.

—	Estou	com	frio	—	falei,	entrando	em	pânico	ao	perceber	o	quanto	estava	com	frio.	Eu	tremia.

—	Vamos	entrar.	—	Eu	precisava	me	mexer,	precisava	me	concentrar	em	colocar	um	pé	diante	do

outro,	em	colocar	a	mão	na	maçaneta	fria	e	girá-la,	me	concentrar	em	qualquer	coisa	que	não	fosse

o	modo	como	meu	corpo	tremia,	como	uma	daquelas	dentaduras	de	corda	—	gengivas	vermelhas	e

brilhantes,	dentes	branquíssimos	sobre	um	par	de	pés	—,	que	saem	tremendo	por	cima	da	mesa.	A

ideia	de	diversão	de	um	daqueles	tios	velhos	que	usam	cardigãs.

—	Vamos	ficar	aqui	mais	um	pouco.	—	Era	Dean	que	estava	falando.	Era	o	braço	de	Dean	me

puxando.	Ele	era	o	único	que	ainda	estava	ali.	Onde	estavam	todos	os	outros?

—	Espera.	—	Abaixei	a	cabeça	e	apoiei	a	testa	contra	o	peito	dele.	Faria	qualquer	coisa	para	evitar

sua	boca,	que	estava	vindo	em	minha	direção.

Dean	levou	o	dedo	ao	espaço	entre	o	meu	queixo	e	o	meu	pescoço,	e	ergueu	minha	cabeça	com

força.

—	Estou	com	frio	de	verdade	—	protestei,	mas	cedi.	Engoli	em	seco	com	dificuldade	quando

senti	os	lábios	úmidos	de	Dean	nos	meus.	Só	um	pouquinho,	pensei.	Você	só	precisa	fazer	isso	um

pouquinho.	Não	seja	grosseira.

Brinquei	com	a	língua	gorda	de	Dean	e	notei	que	as	palmas	das	minhas	mãos	ainda	estavam

contra	o	peito	dele,	ainda	o	afastando.	Passei	os	braços,	então,	obedientemente,	ao	redor	da	nuca

peluda	dele.

Os	dedos	de	Dean	estavam	no	botão	da	minha	calça.	Era	cedo	demais	para	parar,	Dean	não

acreditaria	em	mim	se	eu	já	pusesse	um	fim	naquilo.	Com	a	maior	calma	possível,	interrompi	o

beijo.

—	Vamos	entrar.	—	Tentei	parecer	ofegante	e	sedutora,	mas	nós	dois	sabíamos	que	não	havia

lugar	dentro	da	casa	para	eu	cumprir	a	promessa	velada.	Tarde	demais,	percebi	que	meu	jogo	era

perigosamente	transparente,	que	eu	havia	cometido	o	erro	fatal	de	menosprezar	Dean.	Ele	agarrou

o	botão	da	minha	calça	com	tanta	força	que	minha	pélvis	foi	puxada	para	a	frente	e	meus	pés

saíram	do	chão.	Caí	para	trás,	aterrissando	sobre	o	meu	pulso	em	um	ângulo	dolorido,	e	deixei



escapar	um	ganido	de	cachorrinho	ferido	que	reverberou	pelo	pátio.

—	Cala	a	boca!	—	sibilou	Dean.	Ele	ficou	de	joelhos	e	me	esbofeteou.

Mesmo	antes	de	entrar	na	Bradley,	mesmo	antes	que	todas	as	evidências	provassem	que	eu	não

era	como	as	outras,	não	imaginava	que	eu	era	do	tipo	em	quem	se	batia.	A	mão	quente	em	meu

rosto	me	fez	perder	o	controle.	Comecei	a	gritar,	um	som	gutural,	primitivo,	que	eu	nunca	ouvira

antes.	Há	tão	poucas	ocasiões	na	vida	moderna	em	que	nosso	corpo	assume	o	controle,	em	que

temos	a	oportunidade	de	descobrir	o	que	ele	fará	para	tentar	sobreviver,	que	gritos	e	cheiros

emitirá.	Naquela	noite,	no	chão	com	Dean,	arranhando	e	guinchando,	um	suor	grosso	se

acumulando	nas	minhas	axilas,	descobri	como	o	meu	corpo	reagia	ao	assumir	o	controle,	e	não	foi

a	última	vez	que	isso	aconteceu.

Dean	havia	aberto	o	botão	e	descera	minha	calça	até	os	quadris	quando	as	luzes	da	frente	da

casa	foram	acesas	e	ouvimos	os	gritos	do	pai	de	Olivia.	Ela	saiu	apressada	pela	porta	dos	fundos,

gritando	para	que	eu	fosse	embora	e	nunca	mais	voltasse.	Ouvi	Dean	ofegando	atrás	de	mim

enquanto	eu	corria	para	o	portão	e	minhas	mãos	esbarravam	na	tranca.

—	Anda	logo!	—	Dean	me	afastou	do	caminho,	destrancou	o	portão	e	abriu-o.	Ele	passou

correndo,	mas	parou	e	inexplicavelmente	ficou	segurando	o	portão	aberto	para	que	eu	também

pudesse	escapar.	A	entrada	de	carros	estava	logo	à	minha	frente	quando	ouvi	o	barulho	de	mais

passos	atrás	de	mim.	Eram	os	outros	garotos,	correndo	para	o	Navigator	de	Dave,	que	estava

estacionado	na	rua.

Saí	correndo	e	virei	à	direita.	Não	sabia	para	onde	estava	indo,	só	sabia	que	a	direita	era	a

direção	oposta	do	carro	de	Dave.	Continuei	correndo	até	a	luz	da	casa	de	Olivia	desaparecer

completamente	e	ficar	escuro,	então,	desabei	na	lateral	da	rua,	sentindo	os	pulmões	arderem	com	o

frio	da	noite,	o	coração	dando	cambalhotas	loucas	no	meu	peito,	como	se	eu	nunca	tivesse	corrido

assim,	como	se	corrida	não	fosse	o	esporte	que	eu	praticava	na	escola.

Estava	nas	entranhas	da	Main	Line,	as	mansões	distantes	da	rua,	suas	luzes	cintilantes	e

presunçosas	se	ref letindo	entre	as	árvores.	Eu	entrava	no	meio	do	arbusto	mais	próximo	ao	ouvir	a

mera	vibração	do	motor	de	um	carro,	e	ficava	espiando	por	entre	as	folhas	vermelhas	e	amareladas

com	a	respiração	presa,	só	deixando	escapar	o	ar	quando	via	que	não	era	o	Navigator	de	Dave.	A

adrenalina	havia	apagado	do	meu	corpo	qualquer	efeito	do	baseado,	mas	pelo	modo	como	eu

ziguezagueava	pela	estrada,	era	fácil	ver	que	levaria	horas	até	que	sumissem	os	efeitos	da	vodca

misturada	com	a	Coca	Diet,	e	horas	antes	que	eu	percebesse	que	meu	pulso	estava	tão	inchado	que

tinha	duas	vezes	o	tamanho	normal.	E	que	estava	latejando	em	sintonia	com	as	batidas	do	meu

coração.

Eu	havia	formulado	um	plano:	pegar	a	avenida	Montgomery,	então	seguir	reto	até	a	Arbor,	onde



poderia	virar	à	direita	para	chegar	à	casa	de	Arthur.	Eu	jogaria	pedrinhas	na	janela	dele,	como	os

garotos	faziam	nos	filmes,	quando	gostavam	de	uma	garota.	Arthur	me	deixaria	entrar.	Tinha	que

deixar.

Entrei	em	várias	ruas	erradas,	a	cada	vez	certa	de	que	era	aquela	que	me	levaria	à	via	principal.

Em	um	determinado	momento,	fiquei	tão	desesperada	que	não	me	escondi	ao	ver	as	luzes	de	um

farol	aparecerem	no	topo	de	uma	colina	alta.	O	veículo	era	baixo	e	reluzente,	com	certeza	não	era	o

carro	de	Dave.

Quando	o	carro	parou	no	topo	da	colina,	eu	me	joguei	contra	a	janela	e	perguntei	como	chegar

à	avenida	Montgomery.	A	expressão	no	rosto	da	mãe	no	outro	lado	da	janela	foi	de	pânico.	Ela

abriu	a	boca,	horrorizada,	e	o	carro	guinchou	sob	seus	pés.	O	Mercedes	deu	um	salto	à	minha

frente	e	seguiu	rasgando	a	noite,	perseguindo	em	velocidade	acelerada	o	jantar	onde	a	mulher,	com

certeza,	iria	regalar	as	amigas	f lácidas	com	a	história	de	ter	escapado	por	um	triz	de	uma	ladra	de

automóveis	agressiva	que	aparecera	como	se	fosse	um	bicho-papão,	na	Glenn.

Depois	do	que	pareceu	ao	mesmo	tempo	uma	eternidade	e	apenas	um	segundo,	eu	me	vi

dobrando	uma	rua	que	se	abria	em	uma	longa	fileira	de	postes	de	luz,	com	um	posto	de	gasolina

Wawa	na	esquina	que	ficava	no	final	da	rua.	Eu	estava	tão	impaciente	que	desatei	a	correr,	as	mãos

soltas	ao	lado	do	corpo	como	o	sr.	Larson	havia	nos	ensinado.	“Cerrar	o	punho	despende	energia”,

havia	explicado	ele,	nos	mostrando	o	próprio	punho	cerrado.	“E	vocês	querem	conservar	o	máximo

de	energia	possível.”

Corri	até	a	placa	f luorescente	do	posto	de	gasolina,	protegendo	os	olhos	contra	as	luzes	súbitas

e	cortantes,	como	se	fosse	o	sol	saindo	de	repente	de	trás	das	nuvens.	Empurrei	a	porta	da	loja	de

conveniência	com	o	ombro,	vi	que	estava	quente	lá	dentro	e	me	dei	conta	do	quanto	cheirava	mal,

agora	que	estava	em	um	espaço	fechado.	Parei	a	poucos	centímetros	do	balcão	para	evitar	que	o

homem	no	caixa	sentisse	meu	fedor.

—	A	avenida	Montgomery	fica	mais	acima,	à	direita,	certo?	—	Fiquei	horrorizada	ao	perceber

que	estava	falando	arrastado.

O	homem	no	caixa	levantou	os	olhos	das	palavras	cruzadas	que	fazia,	com	uma	expressão

irritada.	Ele	piscou,	e	foi	como	se	todo	o	seu	rosto	se	alterasse.

—	Moça.	—	Ele	levou	a	mão	ao	peito.	—	Você	está	bem?

Passei	a	mão	pelos	cabelos	e	senti	terra	nele.

Eu	só	tropecei.

O	homem	estendeu	a	mão	para	o	telefone.

—	Vou	chamar	a	polícia.

—	Não!	—	Joguei	o	corpo	para	a	frente,	e	ele	recuou	um	passo,	ainda	segurando	o	telefone.

—	Não	faça	isso!	—	gritou	ele.	Percebi,	pela	primeira	vez,	que	ele	também	estava	assustado.

—	Por	favor	—	falei.	O	dedo	dele	havia	pressionado	apenas	o	primeiro	número.	—	Não	preciso	da



polícia.	Só	quero	que	me	diga	como	chegar	à	avenida	Montgomery.

O	homem	parou,	ainda	segurando	o	fone	com	as	duas	mãos,	com	tanta	força	que	a	pele	dos	nós

de	seus	dedos	estava	branca.

—	Você	está	muito	longe	de	lá	—	disse	ele,	por	fim.

Ouvi	a	porta	atrás	de	mim	se	abrir	e	congelei.	Não	queria	fazer	uma	cena	com	outro	cliente	da

loja	de	conveniência.

—	Pode	apenas	me	dizer	como	chegar	lá?	—	sussurrei.

O	homem	abaixou	lentamente	o	fone,	e	pareceu	inseguro	quando	estendeu	a	mão	para	um

mapa.

Ouvi	meu	nome.

Era	o	sr.	Larson	atrás	de	mim.	Era	a	mão	do	sr.	Larson	no	meu	ombro,	guiando-me	para	fora	da

loja	de	conveniência,	tirando	as	sacolas	com	comida	pronta	do	assento	do	passageiro	e	me

ajudando	a	entrar	no	carro.	A	sensação	de	ser	encontrada	era	de	rendição,	e	me	fez	abrir	mão	de

todos	os	meus	segredos.	De	todas	as	minhas	mentiras	—	as	que	eu	contava	a	todos,	até	para	mim

mesma.	Lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto,	aberto	de	um	lado	com	um	corte,	deixando	uma

marca	preta	fina,	escura	como	a	meia-noite,	que	poderia	ser	um	traço	de	caneta,	quando	comecei	a

contar	a	ele	o	que	havia	acontecido.	E	não	consegui	mais	parar.

O	sr.	Larson	me	deu	uma	coberta,	água	e	uma	bolsa	de	gelo	para	o	meu	rosto.	E	queria	me	levar

para	o	hospital.	Mas	fiquei	tão	histérica	ao	ouvir	a	sugestão	que	ele	acabou	concordando	em	me

levar	para	seu	apartamento.	O	fato	de	o	sr.	Larson	saber	exatamente	como	lidar	com	a	situação	—

me	levar	para	um	lugar	seguro,	me	acalmar,	me	deixar	sóbria	—	não	me	surpreendeu	na	época,	mas

surpreende	agora.	Ele	era	um	adulto,	é	claro	que	sabia	o	que	fazer,	mas	o	que	eu	não	conseguiria

perceber	na	época,	aos	quatorze	anos,	era	o	quanto	vinte	e	quatro	é	jovem.	Menos	de	dois	anos

antes,	o	sr.	Larson	estava	mergulhando	pelado	no	lago	Beebe,	em	Cornell,	com	os	companheiros	de

fraternidade,	era	o	único	que	havia	conseguido	ficar	com	uma	caloura	que	todos	chamavam	de

Puta	Merda,	porque	ela	era	tão	linda	que	todos	diziam	“puta	merda”	em	um	arquejo,	quando	a

viam.	Nem	parecíamos	assim	tão	distantes	em	idade,	na	época.	Se	eu	estivesse	usando	maquiagem

e	um	vestido,	poderíamos	estar	voltando	para	o	apartamento	dele	depois	de	um	primeiro	encontro

que	tivesse	ido	muito,	muito	bem.

Eu	tinha	chegado	a	Narberth,	havia	caminhado	pelo	menos	dez	quilômetros	desde	a	casa	de

Olivia.	Era	quase	uma	da	madrugada,	e	o	sr.	Larson	estava	voltando	para	casa,	vindo	de	um	dos

bares	em	Manayunk,	onde	morava	a	maioria	dos	amigos	dele,	onde	ele	moraria	se	não	fosse	uma

caminhada	tão	longa	para	a	Bradley	todas	as	manhãs.	Ele	me	contou	que	havia	parado	na	loja	de

conveniência	do	posto	para	comprar	alguma	coisa	para	beliscar	em	casa.	Então	deu	um	tapinha	na



barriga	e	disse:

—	Venho	beliscando	demais	ultimamente.	—	Ele	estava	tentando	me	fazer	sorrir,	e	foi	o	que	fiz,

por	educação.

Eu	não	o	achava	gordo,	mas	quando	chegamos	ao	apartamento	dele	e,	já	enrolada	na	coberta

que	ele	me	dera,	olhei	ao	redor	da	sala	e	examinei	as	fotos	nas	paredes,	vi	que	o	sr.	Larson	tivera	o

mesmo	corpo	magro	e	musculoso	de	Liam	e	Dean.	Ombros	musculosos	conquistados	após

trabalhar	duro	na	academia,	mas	a	cintura	estreita	deixando	claro	como	seria	o	corpo	antes	do

supino.	Depois	que	o	sr.	Larson	se	tornara	meu	técnico,	depois	que	ele	começara	a	se	dar	bem

comigo,	havia	parado	de	pensar	nele	como	o	cara	mais	bonito	que	já	vira	ao	vivo.	Mas	aquelas

fotos	me	lembraram	do	que	eu	vira	no	primeiro	dia	de	aula.	Apertei	mais	a	manta	ao	redor	do

corpo,	achando	subitamente	que	o	decote	em	V	do	meu	suéter	era	profundo	demais.

—	Aqui	está.	—	O	sr.	Larson	apareceu	na	porta,	com	um	pedaço	gorduroso	de	pizza	Tombstone

em	um	prato.

Comi	obedientemente.	Havia	insistido	para	que	ele	não	fizesse	nada	para	mim,	porque	não

estava	com	fome.	Mas	experimentei	a	pizza	aquecida	no	micro-ondas,	a	massa	ainda	crua	e	fria,	e

uma	fome	desvairada	me	dominou	—	comi	aquele	pedaço,	e	mais	três	depois	dele,	antes	de	me

recostar	no	sofá,	exausta.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	o	sr.	Larson.	Assenti,	a	expressão	fechada.

—	TifAni	—	ele	começou	a	falar,	debruçando-se	para	a	frente	na	poltrona	reclinável	que	havia

perto	do	sofá.	Ele	tivera	o	cuidado	de	se	sentar	ali.	—	Precisamos	conversar	sobre	os	próximos

passos.

Enfiei	a	cabeça	na	manta.	A	pizza	me	dera	energia	para	voltar	a	chorar.

—	Por	favor	—	choraminguei.	Por	favor,	não	conte	aos	meus	pais.	Por	favor,	não	conte	na	escola.	Por

favor,	apenas	seja	meu	amigo	e	não	torne	tudo	isso	ainda	pior	do	que	já	é.

—	Eu	provavelmente	não	deveria	lhe	contar	isso.	—	Ele	suspirou.	—	Mas	já	tivemos	problemas

como	esse	com	Dean,	antes.

Usei	a	manta	para	secar	o	rosto	e	levantei	a	cabeça.

—	Como	assim?

—	Essa	não	é	a	primeira	vez	que	ele	abusa	fisicamente	de	uma	aluna.

—	Tenta	abusar	—	eu	o	corrigi.

—	Não	—	disse	o	sr.	Larson	com	firmeza.	—	O	que	Dean	fez	na	casa	dele	três	semanas	atrás	não

foi	uma	tentativa,	o	que	ele	fez	esta	noite	não	foi	uma	tentativa.

Mesmo	depois	de	tudo	terminado,	depois	das	cinzas	adubarem	a	relva,	depois	de	eu	me	mudar

para	a	universidade,	e	então	para	Nova	York,	e	conseguir	tudo	o	que	que	queria,	o	sr.	Larson

continuava	sendo	a	única	pessoa	que	me	dissera	que	aquilo,	nada	daquilo,	era	culpa	minha.	Vi	a

hesitação	momentânea	até	mesmo	nos	olhos	da	minha	mãe.	Quando	você	paga	um	boquete	para



alguém,	não	é	algo	que	alguém	o	force	a	fazer.	Como	pode	ter	sido	do	jeito	que	você	contou?

Como	você	pode	ter	ido	àquela	festinha,	sendo	a	única	garota,	beber	daquele	jeito	e	não	esperar

que	acontecesse	o	que	aconteceu?

—	Meus	pais	nunca	vão	me	perdoar	por	arruinar	tudo	—	falei.

—	Sim	—	prometeu	o	sr.	Larson.	—	Eles	irão	perdoá-la.

Recostei	o	corpo,	apoiei	a	cabeça	no	sofá	e	fechei	os	olhos,	sentindo	as	pernas	doerem	pelo

tempo	que	passara	andando	pelas	ruas	da	Main	Line.	Eu	poderia	ter	adormecido	ali	mesmo,	mas	o

sr.	Larson	insistiu	para	que	me	deitasse	na	cama	dele,	que	ele	ficaria	bem	no	sofá.

Ele	fechou	a	porta	com	delicadeza	e	entrei	embaixo	do	edredom	vermelho-escuro,	já	gasto.	O	sr.

Larson	tinha	cheiro	de	homem	mais	velho,	como	o	meu	pai.	Fiquei	me	perguntando	com	quantas

garotas	ele	teria	dormido	naquela	cama,	se	o	sr.	Larson	havia	beijado	seu	pescoço	enquanto	subia

em	cima	delas,	lentamente,	com	dedicação,	como	eu	sempre	imaginara	que	seria	o	sexo.

Acordei	no	meio	da	noite	gritando.	Não	cheguei	a	me	ouvir,	mas	deve	ter	sido	bem	terrível	porque

o	sr.	Larson	entrou	correndo,	ofegante,	no	quarto.	Ele	acendeu	a	luz,	ficou	parado	ao	lado	da	cama,

pedindo	em	voz	alta	para	que	eu	acordasse,	que	era	apenas	um	pesadelo.

—	Você	está	bem	—	ele	me	tranquilizou	quando	viu	que	meus	olhos	estavam	fixos	nele.	—	Você

está	bem.

Segurei	o	edredom	sob	o	queixo,	toda	coberta	a	não	ser	a	cabeça,	como	minha	mãe	costumava

fazer	com	os	montes	de	areia,	na	praia.

—	Desculpe	—	sussurrei,	envergonhada.

—	Não	precisa	se	desculpar	—	disse	o	sr.	Larson.	—	Deve	ter	sido	muito	ruim,	mesmo.	E	achei

que	você	iria	querer	ser	acordada.

Minha	cabeça	sem	corpo	assentiu.

—	Obrigada.

O	sr.	Larson	estava	usando	uma	camiseta,	esticada	contra	a	largura	impressionante	dos	ombros

dele.	E	se	virou	para	sair	do	quarto.

—	Espera!	—	Segurei	a	coberta	com	mais	força	contra	o	corpo.	Não	conseguiria	ficar	sozinha

naquele	quarto.	Meu	coração	saltava	ameaçadoramente	em	sua	cavidade	no	peito,	o	primeiro	sinal

da	vertigem.	Daquele	jeito,	ele	não	conseguiria	bater	por	muito	mais	tempo	e,	se	parasse,	eu

precisava	ter	alguém	por	perto	para	pedir	socorro.	—	Não	posso...	não	vou	conseguir	dormir.	Pode

ficar	aqui?

O	sr.	Larson	olhou	para	mim,	na	cama,	por	cima	dos	ombros	largos.	Havia	uma	tristeza	em	seu

rosto	que	não	compreendi.

—	Eu	poderia	dormir	no	chão.



Assenti	com	a	cabeça,	encorajando-o.	Ele	foi	até	a	sala	e	voltou	com	um	travesseiro	e	uma

coberta.	Ele	arrumou	tudo	no	chão,	perto	da	cama,	então	apagou	a	luz	e	se	ajeitou	sobre	a	cama

improvisada.

—	Tente	dormir,	TifAni	—	disse	ele,	sonolento.	Mas	não	tentei.	Fiquei	acordada	a	noite	toda,

ouvindo	sua	respiração	compassada,	que	me	acalmava,	como	se	me	dissesse	que	tudo	ficaria	bem.

Eu	não	sabia	na	época,	mas	teria	uma	vida	inteira	de	noites	insones	me	esperando	depois	disso.

Pela	manhã,	o	sr.	Larson	colocou	um	bagel	congelado	no	micro-ondas	para	mim.	Ele	não	tinha

cream	cheese,	só	uma	manteiga	rançosa,	suja	com	migalhas	de	pão.

Mesmo	com	o	inchaço	tendo	cedido	durante	a	noite,	eu	ainda	tinha	aquela	marca	vermelha	fina

no	meu	rosto.	Mas	era	o	pulso	que	estava	me	preocupando,	por	isso	o	sr.	Larson	se	ofereceu	para	ir

até	a	farmácia,	para	comprar	uma	atadura	elástica	para	o	pulso	e	uma	escova	de	dentes	para	mim.

Depois	disso,	ele	queria	me	levar	para	casa,	e	prometeu	que	me	ajudaria	a	contar	aos	meus	pais	o

que	acontecera.	Concordei	relutante.

Quando	ele	saiu	para	ir	a	farmácia,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	casa.

—	Oi,	querida!	—	disse	mamãe.

—	Oi,	mãe.

—	Ah!	—	disse	ela.	—	Antes	que	eu	me	esqueça,	Dean	Barton	ligou	para	você	alguns	minutos

atrás.

Eu	me	agarrei	ao	telefone	como	se	fosse	uma	corda	de	salvação.

—	Ele	ligou?

—	Disse	que	era	importante,	ah,	espere,	deixe	eu	achar	o	recado.	—	Ouvi	mamãe	procurando,	e

tive	que	me	controlar	para	não	gritar	para	que	ela	se	apressasse.	—	O	que	foi,	meu	bem?

—	Eu	não	disse	nada	—	falei,	irritada,	antes	de	me	dar	conta	de	que	ela	estava	falando	com	o	meu

pai.

—	Sim,	no	freezer	que	fica	na	garagem.	—	Uma	pausa.	—	Está	dentro	dele.

—	Mãe!	—	rugi.

—	Calma,	TifAni	—	disse	ela.	—	Seu	pai,	você	sabe	como	ele	é.

—	O	que	Dean	disse?

—	O	recado	está	aqui	comigo.	É	para	você	ligar	para	ele	o	mais	rápido	possível,	é	sobre	o

trabalho	de	química.	Ele	deixou	o	número	também.	Parecia	muito	nervoso.	—	Havia	uma	risadinha

travessa	na	voz	dela.	—	Ele	deve	gostar	de	você.

—	Me	passa	o	número?	—	Encontrei	um	Post-it	e	uma	caneta	na	gaveta	do	sr.	Larson	e	anotei.

—	Já	ligo	de	novo	para	você.

—	Espere,	TifAni,	a	que	horas	devo	pegá-la?



—	Já	ligo	de	volta!

Desliguei	e	rapidamente	liguei	para	o	número	de	Dean.	Precisava	saber	o	que	estava

acontecendo	antes	que	o	sr.	Larson	voltasse	da	farmácia.

Dean	atendeu	ao	terceiro	toque.	Seu	“alô”	soou	hostil.

—	Finny!	—	O	tom	dele	mudou	completamente	quando	percebeu	que	era	eu.	—	Onde	diabos	se

enfiou	na	noite	passada?	Tentamos	encontrar	você.

Inventei	uma	mentira	sobre	como	acabara	indo	para	a	casa	de	uma	colega	de	corrida,	que	mora

perto	de	Olivia.

—	Bom,	bom	—	disse	Dean.	—	Agora,	escuta,	sobre	o	que	aconteceu	ontem.	Estou	arrependido	de

verdade.	—	Ele	riu,	envergonhado.	—	Fiz	merda.

—	Você	me	bateu	—	falei	tão	baixo	que	não	tive	certeza	de	que	Dean	ouvira	ou	não,	até	ele

responder:

—	Foi	mal	mesmo,	Finny.	—	A	voz	dele	pareceu	entalada	na	garganta	quadrada.	—	Me	sinto

péssimo	quando	lembro	do	que	fiz.	Vai	conseguir	me	perdoar	algum	dia?	Não	vou	conseguir	viver

comigo	mesmo	se	você	não	me	perdoar.

Havia	um	desespero	na	voz	de	Dean	muito	parecido	com	o	que	eu	mesma	sentia	—	seria	tão

mais	fácil	se	aquilo	nunca	tivesse	acontecido...	E	só	nós	tínhamos	o	poder	de	tornar	essa

possibilidade	verdadeira.

Engoli	em	seco.

—	Está	certo.

O	suspiro	de	alívio	dele	soou	pesado	no	meu	ouvido.

—	Obrigado,	Finny.	Obrigado.

Liguei	de	volta	para	a	minha	mãe	e	disse	a	ela	que	pegaria	o	trem.

—	E,	mãe?	—	perguntei.	—	Você	tem	alguma	pomada	para	cortes	em	casa?	O	cachorro	da	Olivia

arranhou	meu	rosto	quando	eu	estava	dormindo.	—	Olivia	não	tinha	cachorro.

Quando	o	sr.	Larson	voltou,	eu	estava	vestida	e	com	as	minhas	mentiras	prontas.	Insisti	que	eu

pegaria	o	trem,	que	ele	não	conhecia	meus	pais,	que	seria	melhor	se	eu	contasse	tudo	a	eles

sozinha.

—	Tem	certeza?	—	perguntou.	O	tom	dele	deixava	claro	que	não	estava	acreditando	em	nada	do

que	eu	dizia.

Assenti,	com	uma	expressão	contrita.

—	Há	um	trem	passando	às	11:57,	vindo	de	Bryn	Mawr.	Podemos	chegar	a	tempo	se	sairmos

agora.	—	Dei	as	costas	ao	desapontamento	que	vi	no	rosto	do	sr.	Larson,	para	que	ele	não

percebesse	meu	próprio	desapontamento.	Às	vezes	me	pergunto	se	não	foi	aquela	decisão	que

colocou	tudo	o	que	aconteceu	em	andamento.	Ou	se	teria	acontecido	de	qualquer	modo.	Se,	como

diziam	as	freiras	no	Mt.	St.	Theresa’s,	Deus	tem	um	plano	para	todos	nós	e	conhece	os	desenlaces



antes	mesmo	de	nascermos.
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Não	menti	para	Luke.	Contei	a	ele	que	iria	mandar	um	e-mail	para	o	sr.	Larson,	alguns	dias	depois

que	voltamos	de	Nantucket.	Não	conseguira	parar	de	pensar	nele,	não	tinha	sido	capaz	de	parar	de

imaginar	nós	dois	sentados	ombro	a	ombro	em	um	bar	à	meia	luz,	uma	mistura	de	preocupação	e

desejo	no	rosto	dele	quando	eu	confessasse	meu	segundo	segredo	mais	terrível:	não	tinha	certeza

de	que	conseguiria	levar	aquilo	adiante.	O	modo	como	ele	me	beijaria	—	o	controle	que	tentaria	ter

a	princípio	por	causa	da	mulher.	De	Booth.	De	Elspeth.	Mas	então	ele	se	lembraria	de	que	era	eu.

Era	nesse	momento	que	corriam	os	créditos	finais	da	minha	breve	fantasia.	O	sr.	Larson	jamais

faria	aquilo	comigo.	Eu	nem	queria	realmente	fazer	aquilo	com	ele,	também.	Ia	me	casar.	Era	só	o

frio	na	barriga	típico	que	toda	noiva	sentia	antes	do	casamento.	E	“é	normal	ter	frio	na	barriga”,

mamãe	me	lembrou	quando	a	sondei,	deixando	escapar	para	ela	que	talvez	não	estivesse	tão

preparada	para	casar	quanto	imaginava	estar.	“Homens	como	Luke	não	aparecem	todos	os	dias	na

vida	de	uma	mulher”,	alertou-me	mamãe.	“Não	estrague	tudo,	Tif.	Você	jamais	vai	conseguir	outro

tão	bom	quanto	ele.”

A	atração	que	o	sr.	Larson	exercia	sobre	mim	tinha	a	ver	com	o	fato	de	ele	ter	estado	lá	quando

tudo	aconteceu.	Ele	me	vira	na	minha	pior	condição,	como	uma	cadela	de	rua,	e	ainda	assim	me

apoiara,	fizera	tudo	que	pudera	para	me	ajudar.	Ele	imaginara	o	futuro	que	eu	poderia	ter,	antes

mesmo	de	eu	querer	esse	futuro	para	mim,	e	foi	quem	me	estimulou	nessa	direção.	Aquilo	era	fé.

Quando	era	menina,	achava	que	ter	fé	era	acreditar	que	Jesus	morreu	por	nós,	e	que	se	eu	me

agarrasse	a	isso	o	encontraria	quando	também	morresse.	Mas	fé	não	significa	mais	isso	para	mim.

Agora,	significa	alguém	que	está	vendo	algo	em	você	que	você	mesmo	nunca	viu,	alguém	que	não

desiste	até	que	você	também	veja.	Quero	isso.	Sinto	falta	disso.

“Por	que	você	precisa	fazer	isso?”,	perguntou	Luke	quando	pedi	o	e-mail	do	sr.	Larson.	Não

estava	desconfiado,	mas	também	não	ficava	animado	com	a	ideia.

“O	que	quer	dizer	com	por	quê?”,	retruquei,	ríspida,	como	faria	com	um	estagiário	que

questionasse	uma	tarefa	que	eu	acabara	de	passar.	O	que	você	não	entendeu?	“É	uma	loucura

termos	esbarrado	um	com	o	outro	daquele	jeito.	Ele	vai	participar	do	documentário.	Quero	saber

se	vamos	gravar	ao	mesmo	tempo.	E	sobre	o	que	ele	vai	falar.”	A	expressão	de	Luke	não	se	alterou,

por	isso	apelei	para	o	melodrama.	“Sobre	tudo,	Luke.	Quero	falar	com	ele	sobre	tudo.”

Luke	pousou	o	braço	sobre	o	sofá	e	grunhiu.

“Ele	é	meu	cliente,	Ani.	Só	não	quero	que	as	coisas...	se	confundam...	desse	jeito.”

“Você	não	entende”,	suspirei.	Fui	com	uma	expressão	desolada	para	o	quarto	e	fechei	a	porta.



Quando	pedi	novamente	o	e-mail	a	ele	no	dia	seguinte,	Luke	me	respondeu	apenas	o	que	eu	pedira

e	nada	mais.

Com	o	endereço	do	sr.	Larson	no	campo	“Para”,	invoquei	minha	Rainha	do	Baile	interior	e

escrevi	um	e-mail	doce	e	animado.

“Nem	acredito	que	nos	esbarramos	daquele	jeito!	Que	mundo	pequeno,	não?	Adoraria	marcar

alguma	coisa	uma	hora	dessas,	sinto	que	temos	tanto	para	conversar.”

Apertei	a	tecla	para	atualizar	a	caixa	de	entrada	oito	vezes,	antes	que	aparecesse	a	resposta	do	sr.

Larson.	Abri	o	e-mail,	o	rosto	quente	de	esperança.

“Que	tal	um	café?”,	havia	escrito	ele.	“Se	sentiria	confortável	com	essa	possibilidade?”	Revirei

os	olhos	com	tal	força	que	provavelmente	queimei	as	calorias	das	uvas	que	estava	comendo.	Café?

Ele	ainda	estava	me	tratando	como	aluna.

“Acho	que	alguns	drinques	nos	deixariam	mais	‘confortáveis’”,	escrevi.

“Você	sempre	soube	o	que	queria,	desde	garota”,	foi	o	retorno	dele.	A	palavra	“garota”	me

irritou.	Mas	concordei.

No	dia	em	que	iríamos	nos	encontrar,	usei	um	vestido-camiseta	bem	largo	de	couro	e	botinhas

abertas	nos	dedos.	Pensei:	É	isso	o	que	uma	mulher	“ousada”	usa	no	meio	do	verão.

—	Você	está	fantástica	—	comentou	LoLo	quando	passou	por	mim	no	corredor.	—	Aplicou	Botox

na	testa?

—	Essa	é	a	coisa	mais	gentil	que	você	já	me	disse	—	retruquei,	e	LoLo	deu	uma	risada	que	mais

parecia	um	cacarejo,	como	eu	sabia	que	faria.	Achei	que	estávamos	apenas	trocando	amabilidades,

mas	LoLo	diminuiu	o	passo	e	voltou	um	pouco,	levando-me	para	um	canto.

—	Então,	aquela	sua	matéria	sobre	a	“Vingança	pornô”	é	brilhante.	Realmente	brilhante.

Eu	havia	lutado	muito	por	aquela	ideia,	para	conseguir	seis	páginas	na	seção	de	temas	em

destaque	falando	sobre	mulheres	que	houvessem	sido	vítimas	de	ex-namorados	vingativos,	sobre	o

modo	como	as	leis	a	respeito	de	privacidade	e	assédio	sexual	não	acompanhavam	o	ritmo	da

tecnologia,	e	como,	assim,	não	havia	nada	que	as	forças	da	lei	pudessem	fazer	para	ajudá-las.

—	Obrigada.	—	Sorri,	satisfeita.

—	É	impressionante	como	você	consegue	fazer	qualquer	coisa	—	continuou	LoLo.	—	Mas	acho

que	isso	terá	mais	impacto	em	você	sabe	onde	do	que	aqui.	—	As	sobrancelhas	dela	se	esforçaram

para	se	erguer	na	testa,	mas	logo	desistiram.

Entrei	no	jogo.

—	É	uma	matéria	de	abordagem	atual.	Eu	não	demoraria	muito	para	publicá-la.

—	Ah,	acho	que	não	precisaremos	esperar	muito.	—	O	sorriso	dela	revelou	uma	fileira	de	dentes

com	a	cor	de	quem	tomava	muito	café,	atrás	de	uma	camada	de	batom	Chanel.

Assumi	a	mesma	expressão	que	ela.

—	Essa	é	uma	notícia	fantástica.



LoLo	balançou	os	dedos	de	unhas	escuras	para	mim.

—	Ciao.

Pareceu	um	bom	presságio.

Através	da	neblina	dionisíaca	do	bar,	as	costas	largas	do	sr.	Larson	pareciam	uma	miragem.	Passei

pela	variedade	de	saias-lápis	da	Theory	que	se	aglomeravam	no	happy	hour,	pelos	banqueiros	com

alianças	guardadas	no	bolso,	e	pelos	saltos	altos	parecendo	entoar	um	mantra:	“Que	seja	o	cara

certo.	Que	seja	o	cara	certo.	Que	seja	o	cara	certo.”

Bati	no	ombro	dele.	Ou	o	sr.	Larson	havia	tirado	a	gravata,	ou	não	a	usara	naquele	dia,	e	a

camisa	estava	aberta	em	um	V	curto,	deixando	à	mostra	a	base	do	pescoço,	a	pequena	faixa	de	pele

ali	tão	chocante	quando	a	primeira	vez	que	o	vira	usando	jeans.	Era	uma	lembrança	de	todas	as

maneiras	que	eu	ainda	não	o	conhecia.

—	Desculpe!	—	Ergui	um	dos	cantos	da	boca	em	um	sorriso	contrito.	—	Fiquei	presa	no

trabalho.	—	Assoprei	uma	mecha	de	cabelo	para	longe	do	rosto	para	provar	o	quanto	eu	estava

cansada.	Sou	tão	ocupada,	mas	consegui	arrumar	tempo	para	você.

Aquilo	não	era	verdade,	é	claro.	Começara	a	me	arrumar	no	banheiro	da	The	Women’s	Magazine	às

19:20,	aproximadamente.	Passara	desodorante,	escovara	os	dentes,	mantivera	o	antisséptico	bucal

na	boca	por	tanto	tempo	que	meus	olhos	se	encheram	de	água.	Então,	passei	para	a	maquiagem,	e

para	o	esforço	que	era	parecer	que	não	estava	usando	quase	nada.	Eram	19:41	quando	saí	do

escritório.	Um	minuto	antes	do	horário	que	eu	determinara	que	estaria	no	bar,	em	Flatiron,	às

20:07	da	noite.	“O	atraso	perfeito	para	ele	perceber	que	você	não	está	louca	para	encontrá-lo”,

como	Nell	diz.

Os	lábios	do	sr.	Larson	pairaram	sobre	a	beirada	do	copo.

—	Eu	deveria	fazê-la	correr	algumas	voltas.	—	Ele	deu	um	gole	na	bebida,	e	percebi	que	havia

pouco	uísque	no	copo,	que	ele	já	estava	aquecido.

A	ideia	do	sr.	Larson	me	dizendo	o	que	fazer	agora,	gritando	para	que	eu	corresse	mais	rápido,

para	que	acertasse	o	passo,	para	que	não	me	desconcentrasse,	fez	com	que	os	pelos	na	minha	nuca

se	arrepiassem.	Eu	me	ocupei	por	um	tempo	sentando	no	banco	ao	lado	dele.	Não	podia	deixar	que

visse	que	estava	arrepiada.	Ainda	não.

Prendi	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.

—	Sabia	que	ainda	faço	seu	treino	em	terreno	inclinado	pelo	menos	uma	vez	por	semana?

O	sr.	Larson	abafou	uma	risada	e,	apesar	da	pele	enrugada	ao	redor	dos	olhos,	o	rosto	dele

permanecera	jovem,	sem	se	deixar	abater	pelos	cabelos	grisalhos	nas	têmporas.

—	Onde?	O	único	problema	dessa	cidade	é	que	ela	é	tão...	plana.

—	Eu	sei,	nada	se	compara	à	colina	de	Mill	Creek.	Moro	em	Tribeca,	por	isso	tenho	que	me



contentar	com	a	ponte	do	Brooklyn.	—	Deixei	escapar	um	suspiro	eloquente.	Ambos	sabíamos	que

morar	em	um	apartamento	elegante,	sala	e	quarto,	perto	da	ponte	do	Brooklyn,	era	muito	mais	do

que	morar	em	alguma	mansão	velha	em	Bryn	Mawr.

O	barman	notou	a	minha	presença	e	me	perguntou	com	um	aceno	de	cabeça	o	que	eu	queria

beber.

—	Vodca	martíni	—	pedi.	—	Puro.	—	Aquele	era	o	meu	drinque	de	editora	de	revista.	Não	sou

louca	por	martíni	como	sou,	por	exemplo,	por	um	enorme	saco	de	pretzels	com	cobertura	de

chocolate,	mas,	quando	preciso	de	alguma	bebida	que	me	aqueça	rápido,	esse	é	o	elixir	da	minha

escolha.	Às	vezes,	a	bebida	consegue	até	me	enganar	e	me	levar	a	pensar	que	estou	com	o	tipo	de

cansaço	que	me	fará	dormir.

—	Olhe	para	você.	—	O	sr.	Larson	se	afastou	um	pouco	para	examinar	melhor	tudo	o	que	eu

vestira	para	ele.	O	vestido	ousado,	o	fio	de	diamante	na	orelha	que	eu	expusera	de	propósito.

Percebi	uma	centelha	de	divertimento	e	de	aprovação	se	mesclando	nos	olhos	dele.	Foi	por	uma

fração	de	segundo,	mas	de	certo	modo	foi	insuportável,	como	tocar	um	forno	quente	por	acidente.

A	resposta	do	organismo	sobrepujando	todas	as	funções	do	corpo.	—	Sempre	soube	que	era	isso

que	você	iria	se	tornar.

Eu	poderia	ter	surtado	ali	mesmo,	mas	optei	pela	indiferença.

—	Exagerada?

—	Não,	isso.	—	Ele	me	apontou.	—	Você	é	uma	dessas	mulheres	para	quem	as	pessoas	olham	na

rua	e	se	perguntam	quem	será	ela.	O	que	faz.

Meu	drinque	foi	colocado	à	minha	frente	e	tomei	um	gole	f lamejante.	Precisava	disso	para	não

travar	no	que	diria	a	seguir.

—	O	que	faço	é	escrever	muito	sobre	dicas	para	um	bom	boquete.

O	sr.	Larson	desviou	os	olhos.

—	O	que	é	isso,	Tif.

O	som	do	meu	antigo	nome,	o	desapontamento	na	voz	do	sr.	Larson,	era	como	sentir

novamente	a	mão	de	Dean	no	meu	rosto.	Dei	outro	gole	grande,	que	deixou	meus	lábios	pegajosos

de	vodca	e	tentei	me	recuperar.

—	É	demais	vindo	de	uma	antiga	aluna?

O	sr.	Larson	rolou	o	copo	entre	as	palmas	das	mãos.

—	Odeio	ouvi-la	se	depreciando	desse	jeito.

Apoiei	o	cotovelo	no	balcão,	girei	o	banco	para	poder	encará-lo	e	percebi	que	estava	me

divertindo	com	a	situação	como	um	todo.

—	Ah,	não	estou	fazendo	isso.	Se	não	posso	ter	minha	integridade	jornalística,	então	ao	menos

posso	ter	bom	humor	sobre	isso.	Acredite	em	mim,	estou	bem.

O	sr.	Larson	me	encarou,	e	mal	consegui	suportar	a	compreensão	que	vi	neles.



—	Você	com	certeza	parece	bem.	Acho	que	estou	só	tentando	descobrir	se	realmente	está	bem.

O	martíni	ainda	não	assumira	o	comando,	e	eu	ainda	não	estava	pronta	para	entrar	naquele

assunto.	Achei	que	começaríamos	devagar,	com	alguma	energia	sexual	pairando,	eu	fazendo	piadas

autodepreciativas	sobre	o	meu	trabalho,	o	sr.	Larson	vendo	além	da	minha	rotina	supostamente

simples	e	percebendo	a	ambição,	a	astúcia	que	faltavam	à	mulher	dele.	Será	que	eu	também	sentia

que	faltava	algo	a	Luke?	Sim,	sim,	eu	diria,	com	tristeza,	talvez	deixando	meus	olhos	ficarem

marejados.	Ele	simplesmente	não	entende.	Muito	poucas	pessoas	entendem.	E	então	um	olhar	expressivo

para	o	sr.	Larson,	assegurando-o	de	que	era	um	de	poucos.

—	Está	certo,	está	certo.	—	Ri.	—	Essa	coisa	do	documentário	está	mexendo	com	a	minha	cabeça.

O	sr.	Larson	riu	também	e	fiquei	aliviada.

—	Sei	o	que	quer	dizer.

—	Estou	ressabiada	—	disse.	—	Mas	também	estou	louca	para	fazer.

O	sr.	Larson	não	pareceu	compreender.

—	Por	que	estaria	ressabiada?

—	Porque	não	sei	que	rumo	vão	dar	ao	programa.	Sei	o	que	uma	edição	pode	fazer.	—	Baixei	a

voz	e	me	aproximei	mais	dele,	como	se	não	admitisse	para	muitas	pessoas	o	que	estava	prestes	a

dizer,	mas	estivesse	disposta	a	abrir	uma	exceção	para	ele.	—	Quero	dizer,	manipulo	muitas

informações	nas	matérias	que	escrevo,	sei	exatamente	o	resultado	que	quero	atingir	antes	mesmo

de	fazer	a	pesquisa	e	ligar	para	o	dr.	Hack,	do	Today	Show.	Se	o	que	ele	me	disser	não	se	encaixar	na

linha	que	imaginava	para	a	matéria,	só	precisarei	fazer	a	pergunta	de	um	jeito	diferente.	Ou...	—

inclinei	a	cabeça,	lembrando	a	outra	opção	—	...	tento	falar	com	a	versão	do	dr.	Hack,	no	programa

Good	Morning	America,	e	consigo	que	ele	me	dê	algo	que	se	encaixe.

—	Então	é	assim	que	funciona.	—	Os	olhos	do	sr.	Larson	se	estreitaram,	cautelosos,	como	se	ele

estivesse	espiando	através	de	um	buraquinho	na	minha	fachada.	Aquele	acesso	direto	era	a

rachadura	que	eventualmente	poderia	quebrar	todo	o	para-brisa.

Fiz	uma	careta	para	mim	mesma.

—	Estou	só	dizendo	que	não	posso	colocar	todas	as	minhas	esperanças	nisso.

O	sr.	Larson	abaixou	mais	o	ombro,	bem	perto	do	meu,	agora.	O	hálito	dele	estava	em	fogo	por

causa	do	uísque	Lagavulin.

—	Não,	você	não	pode.	Mas	não	acho	que	tenha	motivos	para	se	preocupar.	Dito	isso	—	ele	se

afastou,	levando	junto	aquele	calor	de	turfa,	e	foi	como	se	eu	caísse	na	água	fria	do	oceano	—,	nada

é	garantido.	Você	tem	que	saber	que,	não	importa	o	que	digam	a	seu	respeito,	tudo	o	que	importa	é

o	que	você	sabe	a	seu	respeito.	Aqui.	—	Ele	cobriu	o	peito	com	a	mão.	Aquilo	era	uma	coisa	tão

sincera,	tão	“coisas	especiais	que	são	ditas	depois	do	colégio”,	que	teria	zombado	se	outra	pessoa

tivesse	falado.	Mas	viera	do	sr.	Larson,	e	eu	lembraria	com	carinho,	repetiria	para	mim	mesma	em

meus	momentos	mais	depressivos,	por	muitos	anos.



Brinquei	com	o	canto	úmido	do	meu	guardanapo.

—	Sr.	Larson,	não	há	muito	para	me	confortar	aqui.

Ele	suspirou,	como	se	houvesse	recebido	uma	notícia	muito	ruim.

—	Tif,	meu	Deus.	Isso	me	deixa	arrasado.

Fiquei	furiosa	comigo	mesma	pelo	modo	como	meu	rosto	se	franziu,	enrugado	e	feio.	Bati	com

a	mão	na	testa,	escondendo	o	estrago.

O	sr.	Larson	se	abaixou,	tentando	ver	por	baixo	da	minha	mão.

—	Ei	—	disse	ele	—,	por	favor.	Não	tive	a	intenção	de	aborrecê-la.	—	E	lá	estava	a	pressão	perfeita

da	mão	dele	nas	minhas	costas,	um	pouco	mais	para	baixo	do	que	o	necessário,	aquela	sensação

entre	as	minhas	pernas,	tão	desesperada	que	eu	ansiava	para	que	passasse	logo,	tão	deliciosa	que

sentiria	falta	quando	passasse.

Dei	um	sorriso	vacilante.	Todos	gostavam	de	ver	coragem.

—	Juro	que	não	estou	mal.

O	sr.	Larson	riu	e	a	mão	dele	subiu	pelas	minhas	costas,	acariciando-as	de	um	modo

encorajador,	paternal.	Amaldiçoei-me	por	ter	jogado	as	cartas	erradas	de	novo,	mas	fiz	uma

anotação	mental.	Ele	gosta	de	mim	abatida.

—	Então,	qual	é	o	combinado?	—	ele	perguntou,	tirando	a	mão	das	minhas	costas	e	endireitando

o	corpo.	—	Vai	para	lá	em	setembro,	para	as	gravações?

Era	uma	pergunta	lógica.	Não	havia	muita	oportunidade	para	falar	demais.

—	Vou.	E	você?

Ele	se	mexeu	no	banco	e	fez	uma	careta.	Era	pequeno	demais	para	alguém	como	ele	conseguir

se	sentar	confortavelmente.

—	O	mesmo.

O	barman	se	aproximou	e	perguntou	se	eu	queria	outro.	Assenti,	animada,	mas	o	sr.	Larson

disse	que	não	queria	nada.	Desanimei	um	pouco	e	tentei	não	demonstrar.

—	Whitney	está	de	acordo?	—	bufei,	irritada.	—	Porque	Luke	não	está.

—	Luke	não	quer	que	você	participe	do	programa?	—	Percebi	que	isso	aborrecia	o	sr.	Larson	e

fiquei	satisfeita.

—	Ele	tem	a	sensação	de	que	isso	pode	me	levar	de	volta	a	uma	época	muito	ruim.	E	bem	no

momento	em	que	estamos	planejando	nosso	casamento.

—	Ora,	ele	está	preocupado	com	você.	Posso	entender.

Balancei	a	cabeça,	animada	com	a	oportunidade	de	falar	mais	sobre	o	grande	São	Luke.

—	Ele	só	não	quer	ter	que	lidar	comigo	e	com	a	minha	histeria	tola.	Nada	o	faria	mais	feliz	do

que	eu	não	mencionar	Bradley	nunca	mais.

O	sr.	Larson	passou	o	dedo	pela	borda	do	copo,	carinhosamente,	e	pude	sentir	a	mão	dele

alisando	o	Band-Aid	sobre	o	corte	do	meu	rosto	naquela	noite,	no	apartamento	dele.	“Pronto”,	ele



havia	dito	depois	de	prender	o	curativo	no	meu	rosto.

Agora,	o	sr.	Larson	falou	com	a	boca	no	copo	vazio:

—	Superar	não	significa	não	falar	a	respeito.	Ou	não	se	sentir	magoada.	Imagino	que	sempre	vá

doer.	—	Ele	relanceou	o	olhar	para	mim,	com	uma	expressão	quase	constrangida,	para	ver	ser	eu

concordava,	o	que	era	uma	cortesia	que	Luke	nunca	fazia.	Não,	Luke	simplesmente	subia	em	seu

púlpito	improvisado	e	se	dedicava	a	me	dizer	exatamente	como	eu	deveria	metabolizar	aquela

parte	cruel	da	minha	vida.	Por	que	eu	precisava	participar	daquele	documentário?	Não	deveria	dar

tanta	atenção	ao	que	todas	aquelas	malditas	pessoas	pensavam	a	meu	respeito.	É	fácil	dizer	isso

quando	todas	as	malditas	pessoas	ao	seu	redor	o	amam.

—	Não	tinha	a	intenção	de	falar	por	você	—	disse	o	sr.	Larson.	—	Me	desculpe.	—	O	pedido	de

desculpas	dele	me	fez	perceber	que	eu	estava	de	cara	fechada.

—	Não.	—	Afastei	a	imagem	de	Luke.	—	Está	certíssimo.	Obrigada.	Por	dizer	isso.	Ninguém

jamais	me	diz	coisas	assim.

—	Estou	certo	de	que	ele	faz	o	melhor	que	pode.	—	O	sr.	Larson	estendeu	a	mão	para	a	minha,

mas	fiquei	tão	surpresa	que	todos	os	meus	membros	ficaram	tensos,	e	ele	teve	que	se	esforçar	um

pouco	para	conseguir	pegar	a	minha	mão	e	levantá-la	no	ar,	como	um	homem	levando	uma	mulher

ao	salão	de	baile	nos	tempos	vitorianos.	—	Ele	obviamente	ama	você.	—	O	sr.	Larson	pressionou	o

polegar	contra	o	meu	dedo,	apenas	um	pouco,	e	erguendo	as	sobrancelhas	para	mim.

Era	o	momento	perfeito	para	ser	ousada.

—	Mas	queria	alguém	que	me	entendesse.

Ele	pousou	a	mão	sobre	o	balcão	do	bar,	com	cuidado.	Eu	me	perguntei	se	ele	teria	percebido	a

pulsação	de	cada	nervo	que	havia	atingido.

—	É	uma	via	de	duas	mãos,	Tif.	Você	precisa	se	permitir	ser	entendida.

Apoiei	a	cabeça	sobre	a	mão.	E	falei	a	frase	que	havia	ensaiado	várias	vezes	na	mente	desde

nosso	reencontro-surpresa.

—	Sr.	Larson	—	falei	—,	não	quer	mesmo	me	chamar	de	Ani,	não	é?

—	Esse	é	seu	modo	de	me	perguntar	se	pode	me	chamar	de	Andrew?	—	Os	lábios	dele	se

curvaram	em	um	arco,	como	em	cada	lembrança	que	eu	tinha	dele	diante	da	turma,	em	sala	de

aula.	Realmente	não	era	possível	atropelar	aquele	homem,	e	fui	dominada	por	um	desejo	enorme

por	ele,	tão	básico	e	primitivo	quanto	a	sede.	—	Porque	você	pode.

O	bolso	da	camisa	de	Andrew	se	acendeu	como	o	coração	do	Homem	de	Ferro.	Ele	pegou	o

celular	e	eu	vi	“Whit”	escrito	na	tela.	A	ausência	das	últimas	três	letras	do	nome	da	esposa	soaram

como	uma	traição.

—	Desculpe	—	disse	ele.	—	Vou	encontrar	com	a	minha	esposa	para	jantar,	depois	daqui.	Não	me

dei	conta	da	hora.

Merda,	é	claro	que	ele	iria	encontrar	a	tal	da	esposa	depois	dali,	Ani.	O	que	achou?	Que	vocês



dois	iriam	declarar	amor	verdadeiro	um	ao	outro	em	um	bar	de	vinhos	sem	alma	e	sem	charme,	em

Flatiron,	e	sair	dali	para	um	quarto	de	hotel?	Você	é	desprezível.

—	Só	quero	dizer	uma	coisa	rapidamente	—	falei,	e	isso	ao	menos	fez	com	que	Andrew	afastasse

os	olhos	da	tela	do	celular.	—	Algo	que	quero	dizer	há	muito	tempo.	Sinto	muito,	mesmo.	Pelo	que

aconteceu	no	gabinete	do	diretor	Mah.	Por	eu	ter	voltado	atrás	em	relação	ao	que	havíamos

combinado.

—	Não	precisa	se	desculpar,	Tif.

Ele	não	iria	me	chamar	de	Ani,	mas	eu	não	me	importava.

—	Mas	quero	fazer	isso,	nunca	contei,	mas...	—	abaixei	a	cabeça	—	...	falei	com	Dean	ao	telefone

naquela	manhã,	no	seu	apartamento.	Quando	você	saiu	para	ir	à	farmácia.

Andrew	pensou	sobre	o	que	eu	disse	por	um	momento.

—	Mas	como	ele	soube	que	você	estava	no	meu	apartamento?

—	Ele	não	sabia.	—	Expliquei	que	eu	havia	ligado	para	a	casa	dos	meus	pais	para	dizer	que	estava

a	caminho,	e	que	descobrira	que	Dean	estava	tentando	me	achar.	—	Na	verdade,	achei	que	poderia

ir	à	escola	na	segunda-feira	e	que	tudo	ficaria	bem.	—	Deixei	escapar	um	murmúrio	zombeteiro.	—

Deus,	fui	uma	idiota.

—	Dean	foi	o	idiota.	—	Andrew	pousou	o	celular	sobre	o	balcão	e	fixou	os	olhos	em	mim.	—	Foi

tudo	culpa	do	Dean.	Em	nenhum	momento	foi	culpa	sua.

—	E	eu	deixei	que	ele	escapasse	do	que	fez	—	bufei,	aborrecida.	—	Porque	tive	medo	de	deixar	de

ser	popular	caso	agisse	diferente.	Fico	tão	furiosa	comigo	por	isso.	—	Na	faculdade,	quando

surgiram	os	rumores	de	que	uma	caloura	tinha	sofrido	assédio	de	um	jogador	de	lacrosse,	eu	me

descobri	irada	por	ela	não	ter	denunciado.	Não	deixe	que	ele	se	safe!,	senti	vontade	de	gritar,	quando

me	vi	parada	ao	lado	da	garota	na	fila	para	o	bufê	de	saladas.	Mas	então	algo	sobre	o	modo	como

ela	colocava	f loretes	de	couve-f lor	no	topo	da	salada...	ninguém	jamais	colocava	couve-f lor	na

salada...	caiu	como	um	peso	no	meu	coração.	Fez-me	imaginar	se	aquele	era	o	legume	favorito	da

garota	quando	criança,	se	a	mãe	dela	preparava	especialmente	para	ela,	mesmo	que	os	irmãos	e

irmãs	detestassem	couve-f lor.	Senti	vontade	de	estender	a	mão	e	passar	os	braços	ao	redor	das

costas	dela,	pressionar	meu	rosto	contra	os	cabelos	louros	cheirando	a	sabonete	e	dizer	Eu	sei.

Porque	eu	também	não	consegui	denunciar.	O	sr.	Larson	havia	enfiado	a	cabeça	na	sala	do

diretor	Mah	assim	que	chegou	à	escola,	na	segunda-feira,	como	havíamos	planejado,	e	contara	a	ele

que	tinha	havido	outro	problema	com	Dean	Barton	e	também	com	o	aluno	novo,	Liam	Ross.	Eu

nem	cheguei	a	responder	a	chamada.	A	sra.	Dern	me	encontrou	no	corredor	e	disse	que	eu

precisava	ir	imediatamente	para	a	sala	do	diretor	Mah.	Passei	lentamente	pelo	salão	comunitário

dos	alunos	do	penúltimo	e	do	último	ano,	pelo	refeitório,	onde	apenas	alguns	alunos	se

demoravam	tomando	café	da	manhã,	e	subi	para	a	diretoria.	O	sr.	Larson	estava	parado	em	um

canto	da	sala	de	Mah,	deixando	educadamente	o	único	assento	vago	para	mim.	Senti	a	expectativa



dele	em	seu	sorriso	encorajador.	Quando	neguei	tudo,	o	único	lugar	para	onde	tive	coragem	de

olhar	foi	para	os	tamancos	Steve	Madden	que	eu	usava,	as	solas	esbranquiçadas	pela	chuva.	Eu	me

perguntei	se	mamãe	saberia	como	limpar	aquilo.

“Então	você	não	tem	um	incidente	para	reportar?”,	o	diretor	Mah	praticamente	arquejou,	sem

nem	sequer	se	importar	em	esconder	seu	alívio.	Afinal,	os	Barton	haviam	financiado	o	novo	anexo

do	refeitório.

Sorri	e	disse	que	não.	O	corte	no	meu	rosto	estava	mal	disfarçado	pelo	corretivo.	O	diretor	Mah

percebeu	e	fez	um	esforço	pífio	para	fingir	que	não	tinha	visto.

“O	que	aconteceu?”,	perguntou	o	sr.	Larson,	no	corredor.

“Não	podemos	simplesmente	deixar	isso	pra	lá?”,	supliquei.	Não	parei	de	andar.	Vi	que	ele	quis

segurar	o	meu	braço	e	me	deter,	mas	ambos	sabíamos	que	não	poderia	fazer	isso.	Passei	a	andar

mais	rápido,	tentando	escapar	do	desapontamento	dele,	que	empesteava	o	corredor	como	uma

colônia	barata.

Agora,	tantos	anos	mais	tarde,	Andrew	me	examinou	como	faria	com	uma	sarda	nova	no	peito.

Quando	ela	havia	aparecido,	exatamente?	Seria	perigosa?

—	Precisa	se	dar	um	pouco	mais	de	crédito,	Tif	—	disse	ele.	—	Você	estava	apenas	tentando

superar	o	que	acontecera.	—	Sob	a	luz	mortiça	do	bar,	não	consegui	perceber	um	único	defeito	no

seu	rosto	largo	e	belo.	—	Você	se	tornou	alguém,	e	fez	isso	honestamente.	Ao	contrário	de	algumas

pessoas	que	conhecemos.

—	Dean	—	reconheci,	com	raiva.	Embora	às	vezes	ache	que	somos	mais	parecidos	do	que	eu

gostaria	de	admitir.

Permanecemos	sentados	por	alguns	minutos	em	um	silêncio	sonhador,	as	luzes	suavizando

nossas	feições,	preenchendo	nossas	falhas.	Observei,	pelo	canto	do	olho,	que	o	garçom	vinha

novamente	em	nossa	direção.	Tentei	evitá-lo,	mas	ele	perguntou:

—	Posso	servir	mais	alguma	coisa	a	vocês?

Andrew	enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça.

—	Só	a	conta.

Meu	martíni	cheio	cintilava	para	mim,	zombeteiramente.

—	Talvez	possamos	marcar	um	almoço	ou	algo	assim?	—	tentei.	—	Quando	estivermos	na	cidade,

no	fim	de	semana	da	gravação.

Andrew	encontrou	o	cartão	de	crédito	que	estava	procurando	e	passou-o	por	cima	do	balcão.

Ele	sorriu	para	mim.

—	Gostaria	muito.

Sorri	também.

—	Obrigada	por	pagar	a	conta.

—	Lamento	não	poder	ficar	para	mais	um.	—	Andrew	balançou	o	braço	para	liberar	o	relógio	da



manga	e	ergueu	as	sobrancelhas	para	ver	a	hora.	—	Estou	me	demorando	demais.

—	Está	tudo	bem,	vou	só	ficar	por	aqui,	bebendo	sozinha...	—	suspirei	exageradamente	—	...

vendo	as	pessoas	me	olhando	e	se	perguntando	quem	sou	e	o	que	faço.

O	sr.	Larson	riu.

—	Admito	que	estou	sendo	um	pouco	meloso,	mas	tenho	orgulho	de	você,	Tif.

A	rachadura	no	para-brisa	ficou	um	pouco	mais	profunda.

A	porta	do	quarto	estava	fechada,	uma	faixa	negra	corria	paralela	ao	chão.	Luke	provavelmente	fora

para	a	cama	cedo.	Despi	o	vestido	e	fiquei	parada	perto	do	ar-condicionado	por	alguns	instantes.

Lavei	o	rosto	e	escovei	os	dentes.	Tranquei	a	porta	e	apaguei	as	luzes.	Deixei	as	roupas	sobre	o

sofá	e	me	esgueirei	para	dentro	do	quarto	de	calcinha	e	sutiã	—	havia	usado	os	mais	bonitos.	Só

para	garantir.

Luke	se	espreguiçou	quando	abri	uma	gaveta.

—	Oi	—	sussurrou.

—	Oi.	—	Abri	o	sutiã	e	deixei-o	cair	no	chão.	No	início,	Luke	costumava	me	dizer	para	ir	direto

para	a	cama	depois	disso,	mas	já	não	falava	mais	essas	coisas.	Vesti	um	shortinho	largo	e	uma

regata.

Entrei	embaixo	das	cobertas.	O	ar	no	quarto	estava	congelante	e	artificial,	o	ar-condicionado	na

janela	grunhindo	agressivamente	em	um	canto.	As	luzes	estavam	apagadas,	mas	tudo	era	visível	por

causa	da	iluminação	da	Freedom	Tower,	e	era	possível	imaginar	assassinos	em	série	como	Patrick

Bateman,	do	filme	Psicopata	americano,	fazendo	hora	extra	no	imenso	quartel-general	da	Goldman

Sachs.	Percebi	que	os	olhos	de	Luke	estavam	abertos.	Não	se	consegue	encontrar	um	quarto

absolutamente	escuro	em	Nova	York,	e	essa	era	outra	razão	para	eu	amar	a	cidade	—	a	luz	do

mundo	exterior	cintilando	o	tempo	todo,	assegurando-me	de	que	havia	alguém	acordado,	alguém

que	poderia	me	ajudar	caso	acontecesse	algo	ruim.

—	Conseguiu	o	que	queria?	—	perguntou	Luke,	a	voz	tão	neutra	quanto	era	plana	a	pista	de

corrida	ao	longo	da	West	Side	Highway.

Escolhi	as	palavras	com	cuidado.

—	Foi	bom	conversar	com	ele.

Luke	virou-me	de	lado,	suas	costas	eram	como	um	julgamento	à	minha	frente.

—	Vou	ficar	tão	feliz	quando	tudo	isso	estiver	terminado	e	você	puder	voltar	ao	normal.

Sei	de	que	normalidade	Luke	sente	falta,	sei	que	Ani	ele	quer	de	volta	em	sua	cama.	É	a	Ani

depois	de	uma	noite	no	Chicken	Box,	o	bar	famoso	em	Nantucket	por	sua	longa	fila	de	garotas

tiritando	em	vestidos	tubinho	Calypso	da	cor	de	ovos	de	Páscoa.	Há	uma	bartender	lá,	Lezzie.	O

nome	dela,	na	verdade,	é	Liz,	mas	quando	a	pessoa	parece	uma	versão	mais	jovem	e	levemente	mais



magra	da	atriz	Delta	Burke,	se	veste	com	roupas	em	padrão	de	camuf lagem	e	usa	uma	argola	entre

as	narinas,	os	babacas	de	sangue	azul	acham	que	um	apelido	como	Lezzie,	lésbica,	é	tão	genial

como	as	piadas	de	comediantes	como	Louis	C.K.

As	esposas	dos	amigos	de	Luke	ficam	irritadas	e	desconfortáveis	perto	de	Lezzie,	mas	eu	não.	Já

se	tornou	uma	brincadeira	corrente	no	nosso	grupo	—	mande	Ani	pegar	as	bebidas,	e	ela	voltará

com	ao	menos	um	drinque	“A	vida	é	boa”	(uma	combinação	nojenta	de	vodca	de	framboesa,	Sprite,

suco	de	cranberry	e	Red	Bull)	de	brinde,	porque	Lezzie	a	ama.	Luke	também	gosta	dela	—	na

medida	em	que	Lezzie	expõe	a	vasta	diferença	entre	mim	e	as	outras	garotas,	com	seus	brincos

gordos	de	pérola	e	casacos	de	lã	da	Patagônia,	bonitas,	mas	presunçosamente	assexuadas.	Luke

ficou	com	a	garota	que	não	se	esquivava	na	presença	de	uma	sapatão	durona,	com	a	garota	que,	na

verdade,	ainda	f lerta	com	ela.

“Minha	pequena	Ani	Lennox”,	diz	Lezzie,	sempre	que	me	vê.	“Quantas	bebidas	diet?”

Levanto	os	dedos	para	indicar	o	número	de	garotas	que	querem	seus	drinques	com	diet	Sprite	e

Red	Bull	Light.	Lezzie	ri	e	diz:	“Saindo	em	um	instante.”

Enquanto	Lezzie	prepara	os	drinques,	Luke	roça	o	nariz	nos	meus	cabelos	úmidos	e	pergunta	no

meu	ouvido:	“Por	que	ela	chama	você	de	Ani	Lenox,	mesmo?”

E	eu	sempre	inclino	a	cabeça,	expondo	mais	do	meu	pescoço	para	ele	e	digo:	“Porque	Annie

Lennox	é	gay.	E	se	eu	for	gay,	Lezzie	pode	trepar	comigo.”

Quando	Lezzie	finalmente	coloca	os	drinques	sobre	o	balcão,	Luke	está	rígido	em	seu	short

vermelho	Nantucket,	e	tenho	que	caminhar	estrategicamente	à	frente	dele	quando	levamos	os

drinques	para	os	Booths	e	os	Griers	e	as	Kinseys.

“As	bebidas	com	limão	são	diet”,	digo	às	garotas.	E	a	mentira	traz	um	sorriso	sádico	ao	meu

rosto.	Lezzie	adora	servir	bombas	calóricas	“diet”	para	ajudar	na	manutenção	do	tamanho	36	dos

jeans	brancos	daquelas	vacas.

Damos	uns	goles,	o	bastante	para	diminuir	o	impacto	do	frio	do	lado	de	fora.	Nantucket	pode

chegar	a	dez	graus,	às	vezes	até	a	cinco	graus,	quando	o	sol	se	põe,	até	mesmo	nos	momentos	mais

quentes	do	verão.	Então	chamamos	um	táxi	e	voltamos	para	a	casa	dos	Harrison,	onde	há	quartos	o

bastante	para	acomodar	todos	os	membros	da	fraternidade	que	se	formaram	com	Luke.	Algumas

pessoas	ficam	para	trás	para	fumar	maconha,	jogar	pingue-pongue	de	cerveja	ou	para	aquecer	no

micro-ondas	as	estranhas	combinações	culinárias	criadas	por	pessoas	bêbadas,	mas	não	eu	e	Luke.

Não,	sempre	vamos	direto	para	o	quarto,	meu	vestido	já	acima	da	cintura	antes	mesmo	de	nos

jogarmos	na	cama.	Muito	tempo	antes,	decidimos	que	eu	sempre	usaria	um	vestido	para	ir	ao

Chicken	Box,	não	importava	o	frio	que	estivesse	do	lado	de	fora.	Facilitava	o	acesso	quando

chegávamos	em	casa.

Sempre	fico	fascinada	com	o	rosto	de	Luke,	enquanto	ele	grunhe	sobre	mim,	as	veias	que

aparecem,	o	modo	como	o	sangue	sobe	para	o	rosto	dele,	preenchendo	os	espaços	entre	as	sardas



de	tal	modo	que	parece	que	ele	não	tem	nenhuma.	Luke	nunca	tenta	me	fazer	gozar	nessas	noites

—	é	como	se	houvesse	decidido	que	aquele	ritual	é	apenas	para	ele	—,	mas	eu	sempre	gozo	de

qualquer	modo.	E	gozo	porque	me	lembro	de	uma	noite,	quase	dois	anos	antes,	quando	Lezzie	me

seguiu	até	o	banheiro	e	me	prensou	contra	a	parede,	os	lábios	surpreendentemente	delicados	e

nervosos	nos	meus.	O	modo	como	ela	empurrou	a	coxa	carnuda	entre	as	minhas	pernas	quando

comecei	a	beijá-la	também,	dando-me	algo	contra	o	que	pressionar	meu	sexo,	um	lugar	para

amenizar	o	tesão.

Debati	comigo	mesma	se	deveria	contar	a	Luke	a	respeito.	Não	porque	fosse	a	coisa	certa	a

fazer	ou	alguma	outra	bobagem	do	gênero,	mas	porque	eu	não	conseguia	me	decidir	se	ele	ficaria

excitado?	Ou	ficaria	enojado?	Descobrir	o	doce	limite	da	perversão,	esse	sempre	foi	um	esforço

perene	com	Luke.

Acabei	decidindo	não	contar.	Talvez	houvesse	contado,	caso	Lezzie	se	parecesse	mais	com	uma

modelo	estilo	Kate	Upton,	ou	caso	ela	não	tivesse	escolhido	me	agarrar	por	volta	da	época	em	que

comecei	a	ficar	estragada,	como	uma	caixa	de	leite	esquecida	no	fundo	da	geladeira.

Ainda	assim,	estou	junto	com	Luke	quando	ele	fecha	bem	os	olhos	e	urra	no	gozo	final.	Gosto

quando	um	cara	continua	dentro	de	mim	depois,	mas	Luke	sai	rápido.	Ele	se	deita	de	costas	e	diz

em	um	arquejo	o	quanto	me	ama,	porra.

Talvez	eu	nunca	consiga	sair	completamente	do	fosso	da	burguesia,	mas	isso	também	não

significa	que	não	seja	uma	esposa	troféu.	Sou	apenas	de	um	tipo	diferente.
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Estou	muito	calma	e	determinada	quando	sou	liberada	da	sala	do	diretor	Mah.	Posso	ter

decepcionado	o	sr.	Larson	de	um	modo	que	ele	jamais	faria	comigo,	mas	o	próximo	passo	é	claro.

Procurar	Olivia.	Tenho	que	me	desculpar	por	ter	feito	uma	cena	e	por	ter	causado	problemas	para

ela,	em	casa.	Precisava	fazer	o	que	fosse	necessário	para	voltar	às	boas	graças	dela.	Achava	que	isso

era	possível,	porque	atendia	aos	interesses	de	Dean	me	deixar	feliz.	Olivia	seguiria	as

determinações	de	Dean,	disso	eu	tinha	certeza.

Tentei	encontrá-la	antes	do	almoço.	Cheguei	até	a	olhar	por	baixo	da	porta	de	seu	cubículo

favorito	no	banheiro.	Mas	não	tive	sorte.	Minha	oportunidade	seguinte	seria	no	almoço.	O	que

significava	que	eu	teria	que	encontrá-la	antes	de	os	outros	chegarem,	o	que	seria	fácil	já	que	Olivia

costumava	ser	a	primeira	a	se	sentar	à	mesa	para	receber	os	súditos,	e	nunca	entrava	na	fila	do	bufê.

Encontrei-a	no	lugar	de	sempre,	concentrada	em	seu	ritual	desordenado	favorito:	rasgar	uma	bala

de	goma	Swedish	Fish,	na	altura	do	rabo	do	peixe,	fazer	bolinhas	com	ela	e	colocar	na	boca.	Vi	uma

mancha	roxa	no	formato	de	uma	meia	lua	no	canto	da	boca	de	Olivia	e	me	senti	mal.	Gostaria	de

dizer	que	foi	porque	fiquei	enojada	com	a	ideia	do	que	o	pai	teria	feito	com	ela,	mas	eu	tinha

catorze	anos	e	era	egoísta.	Aquela	mancha	roxa	era	o	meu	funeral.

—	Liv	—	disse,	torcendo	para	que	o	uso	do	apelido	a	amaciasse	em	relação	a	mim.

—	Hein?	—	perguntou	ela,	como	se	achasse	que	alguém	havia	dito	seu	nome,	mas	não	tivesse

certeza.	Eu	me	sentei	ao	seu	lado.

—	Sinto	muito	sobre	sábado.	—	Lembrei	o	que	Dean	me	dissera	e	acrescentei:	—	Eu	não	deveria

ter	fumado	aquele	baseado	depois	de	beber.	Me	deixou	alucinada.

Olivia	se	virou	na	minha	direção	e	me	deu	um	sorriso	tão	sombrio,	tão	desprovido	de	qualquer

emoção	humana,	que	às	vezes	ainda	acordo	no	meio	da	noite,	assombrada	pela	lembrança.

—	Estou	bem.	—	Ela	apontou	para	o	meu	rosto,	para	o	corte	mal	coberto	pelo	corretivo.	—

Somos	gêmeas.

—	Porra,	aqui	está	você,	Finny.	—	Dean	estava	ao	meu	lado,	segurando	a	bandeja	do	almoço

lotada	de	sanduíches,	batatas	chips	e	refrigerante.	Ele	jogou-a	na	mesa	perto	de	mim.	—	Que	merda	é

essa?	Achei	que	tínhamos	um	trato?

Eu	disse	que	não	estava	entendendo.

—	Acabei	de	sair	da	porra	da	sala	do	Mah	—	disse	ele.	Então,	anunciou	em	voz	alta	para	o	grupo

reunido	na	mesa	que	fora	alertado	sobre	um	“incidente”	que	ocorrera	durante	o	fim	de	semana	e

que	ele	talvez	não	fosse	poder	participar	de	um	jogo	importante	em	Harverford,	que	aconteceria



naquela	semana.	Aquilo	provocou	um	arquejo	escandalizado	coletivo.

—	Que	palhaçada	—	disse	Peyton,	furioso,	e	Liam	assentiu	ferozmente,	mesmo	que	não	jogasse

futebol.

—	Bem	—	murmurou	Dean	—,	posso	jogar	se	nada	mais	acontecer	entre	hoje	e	o	dia	do	jogo.

(Sempre	desejei	ter	dito:	Então,	não	estupre	mais	ninguém	nos	próximos	dois	dias.)

Dean	me	lançou	um	olhar	devastador.

—	Achei	que	estivéssemos	bem!

—	Não	fui	eu	—	choraminguei.

—	Então	você	não	esteve	na	sala	dele	essa	manhã?	—	quis	saber	Dean.

—	Estive,	mas	não	fui	lá	por	conta	própria	—	falei.	—	O	sr.	Larson	e	o	diretor	me	chamaram	lá.

Não	tive	escolha!

Dean	estreitou	os	olhos	redondos	e	brilhantes	para	mim.

—	Mas	como	eles	sabiam	que	deveriam	te	chamar	se	você	não	disse	nada?

—	Não	sei	—	falei,	de	forma	nada	convincente.	—	Acho	que	eles	desconfiaram.

—	Desconfiaram	do	quê?	—	O	peito	de	Dean	se	ergueu	em	uma	risada	maligna.	—	Eles	não	são

mágicos,	como	a	porra	do	David	Copperfield,	não	leem	mentes!	—	Dean	cruzou	os	braços	e	se

virou	para	o	coro	de	risadas	do	grupo.	Teria	me	juntado	a	eles	se	a	farpa	não	houvesse	sido	dirigida

a	mim.	Havia	algo	ao	mesmo	tempo	tão	bizarro	e	encantador	no	fato	de	Dean	saber	quem	era

David	Copperfield	e	de	se	referir	a	ele	daquele	jeito.	—	Suma	daqui,	TifAni.	Vá	morder	o	pinto	do

sr.	Larson	ou	coisa	parecida.

Olhei	ao	redor	da	mesa.	Para	os	sorrisos	forçados	de	Olivia,	Liam	e	Peyton.	Hilary	não	sorriu,

mas	também	não	olhou	para	mim.

Eu	me	virei	e	saí	do	novo	refeitório,	passando	sob	a	placa	presa	na	última	viga,	que	ostentava

“Família	Barton,	1998”.

Achei	que	o	sr.	Larson	pegaria	leve	comigo	no	treino	que	tivemos	mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,

por	causa	de	tudo	pelo	que	eu	passara,	mas	ele	forçou	mais	do	que	nunca.	Fui	a	única	que	não

conseguiu	completar	o	teste	de	velocidade	em	menos	de	sete	minutos	e	trinta	segundos,	e	todos

tiveram	que	dar	voltas	na	pista	por	minha	causa.	Eu	o	odiei.	Só	caminhei	em	vez	de	alongar,

mesmo	que	o	sr.	Larson	tenha	nos	dito	uma	vez	uma	balela	de	que	nossos	músculos	ficariam

muito	volumosos	se	não	os	alongássemos	depois	de	corrermos.	Ele	me	chamou	de	volta,	mas	disse

que	minha	mãe	iria	passar	mais	cedo	para	me	pegar	e	que	eu	tinha	que	ir	embora.

Eu	costumava	pegar	o	trem	de	volta	para	casa,	mas	naquele	dia	a	minha	mãe	iria	me	pegar	para

que	pudéssemos	aproveitar	as	pré-vendas	da	Bloomingdale’s	e	do	shopping	King	of	Prussia.

Eu	nunca	usava	o	chuveiro	do	vestiário	depois	do	treino.	Ninguém	usava.	Eram	péssimos.	Mas,



naquele	dia,	tive	que	abrir	uma	exceção	porque	não	queria	passar	as	horas	seguintes	tremendo

dentro	das	minhas	roupas	suadas,	enquanto	experimentava	jaquetas	de	lã.	Eu	me	lavei	rapidamente

sob	a	água,	que	cheirava	mal,	como	se	estivesse	parada	nos	canos	desde	a	época	em	que	o	lugar	era

um	colégio	interno.	Enrolei	uma	toalha	ao	redor	do	corpo	e	fui	até	meu	escaninho	pisando	com	a

lateral	dos	pés,	para	tentar	limitar	ao	máximo	a	quantidade	de	pele	que	entraria	em	contato	com	o

chão	pegajoso.	Quando	dobrei	em	um	canto,	vi	Hilary	e	Olivia.	Nenhuma	delas	praticava	qualquer

esporte,	ou	tinha	que	fazer	educação	física,	e	nunca	as	havia	visto	no	vestiário	antes.

—	O	que	estão	fazendo	aqui?	—	perguntei.

—	Oi!	—	disse	Hilary,	a	estranha	voz	rouca	mais	vigorosa	do	que	o	normal.	Ela	prendera	os

cabelos	em	um	meio	coque	alto	depois	que	eu	a	vira	na	aula	de	química.	Uma	mecha	dos	cabelos

louro-avermelhados	havia	escapado,	tão	frágil	e	maltratada	que	apontava	direto	para	o	ar,	como	um

chifre	pontudo.	—	Estávamos	procurando	por	você.

—	Estavam?	—	Minha	voz	ficou	mais	alta.

—	Sim	—	confirmou	Olivia,	animada.	Sob	as	luzes	frias,	como	as	de	um	laboratório,	o	nariz	dela

parecia	cheio	de	minúsculos	cravos	pretos.	—	O	que	vai,	ah...	O	que	você	vai	fazer	essa	noite?

Qualquer	coisa	que	você	me	pedir	para	fazer.

—	Eu	ia	fazer	compras	com	a	minha	mãe.	Mas	posso	fazer	isso	outra	noite	se	for	rolar	alguma

outra	coisa.

—	Não.	—	Olivia	relanceou	o	olhar	para	Hilary,	tensa.	—	Está	tudo	bem.	Podemos	marcar	outro

dia.	—	Ela	começou	a	se	afastar	e	entrei	em	pânico.

—	Não,	é	sério	—	chamei.	—	Não	era	nada	de	mais.	Posso	dizer	à	minha	mãe	para	irmos	fazer

compras	outra	noite.

—	Não	se	preocupe	com	isso,	Tif.	—	Hilary	se	virou,	seu	perfil	praticamente	o	de	um	samurai.

Havia	algo	semelhante	ao	remorso	em	seus	olhos	de	extraterrestre.	—	Fica	para	outra	vez.

Elas	saíram	apressadas.	Droga.	Eu	fora	ansiosa	demais.	Acabara	assustando	as	duas.	Eu	me	vesti

com	raiva	e	lutei	para	passar	a	escova	pelos	meus	cabelos	molhados.

Estava	sentada	no	meio-fio,	do	lado	de	fora	do	ginásio,	esperando	a	minha	mãe,	quando	Arthur

deixou	a	mochila	cair	no	chão	perto	dos	meus	pés	e	se	sentou.

—	Oi.

—	Oi	—	falei,	quase	tímida.	Já	fazia	algum	tempo	que	não	conversávamos.

—	Você	está	bem?

Assenti,	e	estava	sendo	sincera.	A	interação	com	Olivia	e	Hilary	me	revitalizara.	Ainda	havia

uma	chance.

—	Mesmo?	—	Arthur	levantou	os	olhos	para	o	sol,	estreitando-os	por	trás	dos	óculos	de	lentes

sujas.	Mas	de	algum	modo	o	olhar	era	intenso,	como	um	grafite	em	uma	parede	de	um	prédio

abandonado.	—	Porque	ouvi	sobre	o	que	aconteceu.



Virei	a	cabeça	para	olhar	para	ele.

—	O	que	você	ouviu?

—	Bem.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Quero	dizer,	todo	mundo	já	sabe	sobre	a	festinha	na	casa	do

Dean.	O	que	aconteceu	com	Liam.	E	Peyton.	E	Dean.

—	Obrigada	por	dar	ouvidos	a	todo	mundo	—	resmunguei,	mal-humorada.

—	E	sobre	a	pílula	do	dia	seguinte	—	acrescentou	ele.

—	Ai,	meu	Deus	—	gemi.

—	Todos	acham	que	você	estragou	a	reunião	na	casa	da	Olivia	porque	estava	com	ciúme	dela	e

do	Liam	se	agarrando.

—	As	pessoas	estão	achando	isso?	—	Enfiei	a	cabeça	entre	os	joelhos	e	senti	algumas	mechas	de

cabelo	deslizarem	pelos	meus	braços,	como	cobras.

—	É	verdade?	—	perguntou	Arthur.

—	As	pessoas	não	se	perguntam	como	isso	veio	parar	aqui?	—	Apontei	para	o	meu	rosto,	que	eu

nem	sequer	havia	me	preocupado	em	cobrir	com	o	corretivo	depois	do	banho.

Arthur	deu	de	ombros.

—	Você	caiu?

—	Sim	—	funguei.	—	E	Dean	me	acertou.

Vi	o	BMW	da	minha	mãe	se	aproximando.	Ela	parou	o	carro,	que	era	como	um	polegar	inchado

entre	os	sedãs	e	SUVs	pretos	e	marrons.	É	claro	que	a	mãe	de	TifAni	FaNelli	dirigia	um	carro

vermelho	de	puta,	o	gene	da	promiscuidade	estava	no	DNA.

—	Tenho	que	ir	—	disse	a	Arthur.

A	manhã	chegou,	clara	e	fresca.	Era	início	do	outono	e	vesti,	animada,	o	novo	casaco	preto	que

minha	mãe	comprara	para	mim	na	noite	anterior.	Eu	o	vira	na	Banana	Republic,	que	não	estava	em

liquidação	como	a	Bloomingdale’s.	Mas	mamãe	disse	que	eu	tinha	ficado	tão	elegante	que	ela

levaria	assim	mesmo.	Ela	teve	que	dividir	o	pagamento	entre	cartão	de	crédito	e	dinheiro,	e	me

disse	para	não	contar	ao	papai.	Deus,	isso	me	irritava	tanto	quanto	ela	o	chamava	de	papai!

No	trem,	a	caminho	da	escola,	a	esperança	ainda	era	como	um	balão	cheio	e	brilhante	no	meu

peito.	Hilary	e	Olivia	ainda	não	tinham	me	dispensado.	Havia	uma	nova	energia	no	ar	e	eu	estava

“elegante”.

Quando	entrei	na	escola,	senti	algo	diferente.	Uma	pulsação.	Os	corredores	pareciam	vivos.

Naquela	manhã,	uma	pequena	multidão	de	calouros	se	aglomerava	na	entrada,	esticando	o	pescoço

para	ver	algo	épico.	Eu	me	aproximei	do	salão	comunitário	do	penúltimo	e	do	último	ano,	um

lugar	onde	era	permitida	somente	a	entrada	daqueles	alunos	—	essa	era	uma	regra	séria,	que	até

mesmo	os	pais	e	professores	respeitavam.	Eles	paravam	na	porta	do	salão	e	chamavam	o	nome	do



aluno	com	quem	queriam	falar,	em	vez	de	simplesmente	entrarem	e	procurarem.

Dessa	vez,	quando	me	aproximei,	a	multidão	se	afastou.	Um	espaço	largo	se	abriu,	como	em	um

filme	câmera	lenta.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	Allison	Calhoun,	outra	caloura	que	me	esnobara	no	meu	primeiro	dia

na	escola,	mas	que	começara	a	me	bajular	quando	vira	que	Olivia	e	Hilary	me	aceitaram.	Ela	levou

a	mão	à	boca	e	riu	maliciosamente.

Quando	consegui	chegar	até	a	entrada	do	salão,	descobri	o	que	havia	atraído	a	multidão.	Meu

short	de	corrida	—	o	mesmo	que	eu	usara	na	véspera,	para	o	treino	—	estava	preso	no	quadro	de

avisos	na	parede	que	ficava	em	um	extremo	do	salão,	sob	um	cartaz	escrito	à	mão,	onde	se	lia:

“Sinta	o	cheiro	de	uma	puta	(Por	sua	conta	e	risco...	Ela	fede!).”	A	palavras	estavam	escritas	em

letras	grandes	e	gordas,	de	cores	fortes,	parecendo	o	tipo	de	fonte	feliz	usado	em	cartazes	de

vendas	de	bolo	para	arrecadar	fundos	para	crianças	com	câncer.	Somente	uma	garota	poderia	ter

escrito	aquilo.	Subitamente	me	lembrei	de	Hilary	e	Olivia	no	vestiário,	na	véspera,	agindo	daquele

jeito	gentil	e	esquisito.

Voltei	pelo	meio	da	multidão	da	mesma	forma	que	entrara.	Havia	um	banheiro	no	caminho	e

me	tranquei	em	um	dos	cubículos.	Lembrei	que	minha	menstruação	tinha	descido	na	véspera	e	que

eu	ficara	profundamente	aliviada,	pois	isso	queria	dizer	que	a	pílula	do	dia	seguinte	havia

funcionado.	A	corrida	fizera	descer	tudo.	Quando	despira	o	short,	havia	uma	mancha	marrom-

avermelhada	no	fundilho.	Não	conseguia	sequer	imaginar	como	devia	parecer	sujo	e	nojento,	como

devia	ser	o	cheiro	da	mistura	de	suor	e	sangue.	Ficara	tão	distraída	com	a	súbita	bondade	de	Hilary

e	Olivia	que	nem	percebera	que	meu	short	tinha	sumido,	quando	fui	arrumar	a	bolsa.

A	porta	foi	aberta	e	ouvi	o	fim	de	um	debate	acalorado.

—	Mereceu.

—	Pelo	amor	de	Deus,	foi	cruel	demais,	não	acha?

Subi	silenciosamente	sobre	a	tampa	do	vaso	sanitário	e	agachei.

—	Dean	vai	longe	demais	—	disse	outra	garota.	—	É	tudo	muito	divertido	até	ela	tentar	se	matar

como	fez	Ben.

—	O	Ben	não	pode	ajudar	sendo	gay	e	não	podia	fazer	nada	—	disse	a	primeira	garota.	—	Ela

pode	ajudar	sendo	uma	piranha.

A	amiga	riu,	e	engoli	um	soluço.	Ouvi	a	água	correr	e	o	som	de	toalhas	de	papel	sendo

amassadas.	Então	a	porta	se	fechou	novamente	quando	as	duas	saíram.

Nunca	havia	matado	aula	na	vida.	Mesmo	hoje	em	dia,	não	consigo	faltar	ao	trabalho	alegando

doença.	Toda	aquela	obediência	de	boa	garota	católica	penetrou	nos	meus	ossos,	mas	o	dia	havia

me	deixado	abalada	demais	e	afastara	qualquer	medo	a	respeito	do	que	poderia	acontecer	se	eu	não

seguisse	as	regras.	Tudo	o	que	importava	era	respeitar	a	humilhação	que	sentia,	tão	aterradora	que

me	deixou	sem	ar.	Esperei	onde	estava,	mexendo	sem	parar	em	uma	mecha	de	cabelo



(“comportamento	de	autorrelaxamento”,	de	acordo	com	o	especialista	em	linguagem	corporal	da

The	Women’s	Magazine),	até	o	sinal	chamando	para	a	primeira	aula	parar	de	tocar.	Esperei	mais	cinco

minutos	para	garantir	que	não	esbarraria	em	nenhum	retardatário	nos	corredores.	Então	desci	do

vaso	sanitário,	silenciosa	como	o	Homem-Aranha,	abri	a	porta	do	banheiro	e	saí	sorrateiramente

para	o	corredor,	e	de	lá	para	a	saída	dos	fundos.	Pegaria	o	trem	na	estação	da	rua	13.	E	passaria	o

dia	andando	pela	cidade.	Estava	no	meio	do	estacionamento	quando	ouvi	alguém	chamar	meu

nome,	atrás	de	mim.	Era	Arthur.

—	Acho	que	temos	alguma	sobra	de	lasanha	aqui.	—	Arthur	procurou	nas	profundezas	da	geladeira.

Relanceei	o	olhar	para	o	relógio	do	forno.	Eram	10:15	da	manhã.

—	Estou	bem.

Arthur	fechou	a	porta	com	os	quadris,	trazendo	nas	mãos	uma	travessa,	a	cobertura	amarela	por

causa	do	queijo.	Ele	cortou	uma	fatia	generosa	e	levou	o	prato	ao	micro-ondas.

—	Ah.	—	Arthur	lambeu	o	molho	de	tomate	do	dedo,	agachou-se	e	começou	a	procurar	alguma

coisa	na	mochila.	—	Toma.	—	Ele	jogou	meu	short	para	mim.

Era	leve	como	papel,	mas	quando	aterrissou	no	meu	colo	emitiu	um	“puff”	em	tom	grave,	como

se	alguém	houvesse	me	dado	um	soco	no	estômago.

—	Como	conseguiu	isso?	—	perguntei	em	um	arquejo.

—	Não	é	exatamente	a	porra	da	Mona	Lisa	—	disse	ele.

—	O	que	quer	dizer?

Arthur	fechou	o	zíper	da	mochila	e	revirou	os	olhos	para	mim.

—	Você	nunca	foi	ao	Louvre?

—	O	que	é	o	Louvre?

Arthur	riu.

—	Ai,	gente.

O	micro-ondas	apitou	e	Arthur	se	levantou	para	checar	a	temperatura	do	prato.	Com	ele	de

costas	para	mim,	cheirei	rapidamente	o	short.	Tinha	que	saber	que	cheiro	os	outros	haviam

sentido.

Era	ruim.	O	odor	era	forte,	primitivo,	invadia	os	pulmões	como	uma	doença.	Amassei	o	short

em	uma	bola,	enfiei	na	mochila	e	abaixei	a	cabeça	sobre	uma	das	mãos,	as	lágrimas	escorrendo	em

silêncio,	em	uma	trilha	diagonal	sobre	o	meu	nariz.

Arthur	se	sentou	à	minha	frente	e	me	deixou	chorar,	enquanto	enfiava	pilhas	de	massa	vermelha

quente	na	boca.	Entre	uma	garfada	e	outra,	ele	disse:

—	Quando	eu	terminar	aqui,	vou	mostrar	uma	coisa	que	vai	fazer	com	que	se	sinta	muito

melhor.



Arthur	acabou	com	a	porção	de	lasanha	em	minutos.	Ele	levou	o	prato	para	a	pia	e	deixou	lá,

sem	nem	se	incomodar	em	passar	uma	água.	Então	acenou	com	a	mão,	chamando-me,	e	seguiu	em

direção	à	porta,	no	canto	da	cozinha.	Presumi	que	a	porta	desse	para	a	lavanderia,	ou	para	um

armário,	mas	quando	Arthur	a	abriu,	vi	que	era	apenas	um	retângulo	preto	e	frio.	Mais	tarde	eu

viria	a	descobrir	que	a	casa	antiga	de	Arthur	tinha	várias	portas	—	que	levavam	a	escadas	dos

fundos,	a	armários	e	a	cômodos	cheios	de	livros	e	papéis,	com	sofás	f lorais	encostados	nos	cantos.

Em	certo	momento,	o	lado	materno	da	família	de	Arthur	teve	dinheiro,	mas	ele	estava	tão

emaranhado	em	fundos	de	investimentos	e	complicadas	decisões	legais	tomadas	no	passado	que

ninguém	jamais	o	gastaria.	O	sr.	Finnerman	havia	abandonado	Arthur	e	a	mãe	oito	anos	antes,	o

que	devastara	a	sra.	Finnerman,	apesar	de	ela	não	admitir.	“Só	uma	boca	a	menos	para	alimentar!”,

ela	gostava	de	dizer	sempre	que	percebia	a	piedade	de	alguém.	Ela	havia	conseguido	um	emprego

na	Bradley	pouco	depois	de	Arthur	nascer,	pois	sabia	que	o	sr.	Finnerman	jamais	se	levantaria	antes

do	meio-dia,	que	jamais	faria	a	parte	dele,	que	o	emprego	dela	asseguraria	uma	vaga	para	o	filho	e

maior	tranquilidade	financeira.	Nem	todos	são	abastados	na	Main	Line,	mas	as	prioridades	ali	com

certeza	são	diferentes	daquelas	com	que	fui	criada.	Educação,	viagens,	cultura	—	é	para	isso	que	se

usa	qualquer	centavo	guardado,	nunca	para	carros	potentes,	marcas	famosas	ou	cuidados	pessoais

caríssimos.

Ainda	assim,	na	Main	Line,	vir	de	uma	família	que	costumava	ser	abastada	é	infinitamente	mais

aceitável	do	que	descender	de	fortuna	recente.	Essa	era	parte	da	razão	de	Arthur	desprezar	Dean.

Arthur	tinha	um	bem	que	rendia	muito	mais	do	que	o	último	Mercedes	S-Class:	ele	tinha

conhecimento.	Sabia	coisas	misteriosas	como	que	se	deve	passar	o	sal	e	a	pimenta	juntos,	e	que	o

bife	deveria	ser	sempre	servido	ao	ponto	para	malpassado.	Ele	sabia	que	a	Times	Square	era	o	lugar

mais	abominável	da	face	da	terra	e	que	Paris	era	dividida	em	vinte	arrondissements.	Com	os

relacionamentos	e	as	notas	que	tinha,	logo	ele	seria	aceito	na	Universidade	de	Columbia,	onde	sua

família	materna	tinha	um	legado.

Com	a	mão	na	maçaneta,	Arthur	se	virou	para	mim.

—	Você	vem?

Mais	de	perto,	percebi	que	havia	alguns	degraus	na	penumbra,	antes	que	a	escuridão	engolisse

tudo.	Sempre	odiei	o	escuro.	Ainda	ia	para	a	cama	com	a	luz	do	corredor	acesa.

Arthur	tateou	a	parede	até	encontrar	o	interruptor,	e	uma	lâmpada	solitária	foi	acesa.	Uma

nuvem	de	poeira	se	ergueu	assim	que	ele	deu	o	primeiro	passo.	Arthur	havia	tirado	os	sapatos

quando	entráramos	em	casa,	e	seus	pés	eram	inchados,	a	pele	perfeita	e	brilhante	como	a	de	um

bebê.

—	Meu	porão	não	é	assim	—	disse,	procurando	não	ficar	para	trás.	O	chão	era	cinza,	de	concreto,

as	paredes	rasgadas	com	entranhas	cor	de	laranja	expostas.	Um	exército	de	bagunça	ocupava	um

dos	lados	do	porão...	mobília	descartada,	caixas	de	discos	arranhados,	livros	empoeirados,	antigas



revistas	New	Yorker	cheias	de	mofo.

—	Deixe-me	imaginar.	—	Arthur	sorriu	para	mim	por	sobre	o	ombro.	Sob	a	luz	amarelada,	a	acne

dele	parecia	púrpura.	—	É	acarpetado.

—	É	sim,	e	daí?	—	Arthur	continuou	na	direção	da	bagunça	encostada	na	parede	e	não

respondeu.	Aumentei	a	voz	para	alcançar	o	outro	lado	do	cômodo.	—	O	que	há	de	errado	com	o

carpete?

—	É	cafona	—	declarou	ele,	andando	com	dificuldade	entre	as	caixas.	Pelo	resto	da	vida,	eu	só

moraria	em	lugares	com	piso	de	madeira.

Arthur	se	agachou,	por	isso	durante	algum	tempo	eu	só	consegui	ver	os	cabelos	oleosos	dele.

—	Ah,	meu	Deus	—	ouvi	uma	risada	—,	olha	só	pra	isso.

Quando	ele	se	levantou,	estava	segurando	uma	cabeça	de	veado	no	ar,	como	um	sacrifício.

Torci	o	nariz

—	Por	favor,	diz	que	não	é	de	verdade.

Arthur	encarou	os	olhos	gentis	do	animal,	como	se	estivesse	tentando	decidir.

—	Claro	que	é	de	verdade	—	concluiu.	—	Meu	pai	caça.

—	Sou	contra	caçadas	—	falei,	sarcástica.

—	Mas	é	a	favor	de	hambúrgueres.	—	Arthur	jogou	a	cabeça	de	veado	dentro	de	uma	caixa	aberta.

Um	chifre	escultural	se	elevou	curvo	no	ar,	como	um	pé	de	feijão	ossudo	que	não	levava	a	lugar

nenhum.	—	Você	só	deixa	as	outras	pessoas	fazerem	o	trabalho	sujo.

Cruzei	os	braços.	O	que	queria	dizer	é	que	era	contra	a	caçada	por	esporte,	mas	não	queria

discutir	com	ele	e	prolongar	ainda	mais	aquela	pequena	escavação.	Estávamos	lá	embaixo	havia

poucos	minutos	e	eu	já	me	sentia	enrugada	e	com	frio,	como	pele	que	fica	tempo	demais	embaixo

de	um	maiô	molhado.

—	O	que	você	quer	me	mostrar?	—	pressionei.

Arthur	dobrou	o	corpo	e	começou	a	procurar	em	outra	caixa.	Ele	examinava	o	que	quer	que

houvesse	exumado	e	jogava	de	lado	quando	não	era	o	que	estava	procurando.

—	Aha!	—	Ele	levantou	o	que	parecia	uma	enciclopédia	e	acenou	para	que	eu	me	aproximasse.

Suspirei	e	segui	o	caminho	que	ele	abrira	entre	a	bagunça.	Quando	cheguei	ao	lado	de	Arthur,

percebi	que	ele	segurava	um	anuário	escolar	nas	mãos.

Arthur	folheou	até	chegar	à	contracapa	interna	e	a	inclinou	para	que	eu	pudesse	ler	o	bilhete

que	estava	perto	da	ponta	rosada	do	dedo	dele.

Art-man,

Não	vou	ficar	todo	gay	e	cheio	de	merda	dizendo	o	amigo	legal	que	você	é,	então	vai	se	foder!

Bart-man



Li	o	bilhete	três	vezes	antes	de	compreender.	Bart-man	era	Dean,	uma	brincadeira	com	o

sobrenome	dele,	Barton.

—	Em	que	ano	foi	isso?

—	Em	1999.	—	Arthur	molhou	o	dedo	na	saliva	e	começou	a	virar	as	páginas.	—	No	sexto	ano.

—	E	você	era	amigo	do	Dean?

—	Ele	era	meu	melhor	amigo	de	todos.	—	Arthur	riu	de	um	jeito	maldoso.	—	Olha.	—	Ele	parou	em

uma	página	com	uma	colagem	de	fotos	tiradas	sem	posar.	Alunos	brincando	na	hora	do	almoço,

fazendo	caras	engraçadas	nos	sábados	especiais	na	escola,	posando	com	um	dragão	verde	gigante,	o

mascote	da	Bradley.	Havia	uma	foto	no	canto	inferior	esquerdo,	indistinta	como	todas	as	fotos

parecem	ser	depois	de	alguns	anos,	de	modo	que	nossos	eus	passados	parecem	pertencer	a	um

mundo	estranho	e	antigo,	e	percebemos,	até	com	certo	desdém,	tudo	o	que	sabemos	agora	que	não

sabíamos	na	época.	Como	costumávamos	ser	tolos.	Arthur	e	Dean	estavam	com	a	pele	muito

branca,	típica	do	inverno,	os	lábios	rachados	precisando	desesperadamente	de	um	protetor	labial.

Arthur	era	um	garoto	corpulento,	embora	nada	parecido	com	o	volume	que	exibia	naquele

momento,	ao	meu	lado.	Mas	Dean.	Era	tão	miúdo,	o	braço	ao	redor	do	pescoço	de	Arthur	tão	leve

e	frágil	que	poderia	ter	sido	o	irmão	mais	novo	de	alguém.

—	Foi	no	início	do	verão	logo	antes	de	ele	ter	espichado	—	explicou	Arthur.	—	Dean	ficou	grande

e	virou	um	babaca.

—	Não	consigo	acreditar	que	vocês	já	foram	amigos.	—	Eu	me	aproximei	mais	do	anuário	e

estreitei	os	olhos.	Perguntei-me	se	as	garotas	do	Mt.	St.	Theresa’s	diziam	isso	para	Leah	agora.	Não

consigo	acreditar	que	você	já	foi	amiga	da	TifAni.	Elas	ririam,	sem	acreditar	—	isso	é	um	elogio,	Leah.	Se

não	estavam	dizendo	isso	ainda,	logo	diriam.

Arthur	fechou	o	anuário	de	repente,	quase	prendendo	o	meu	nariz.	Deixei	escapar	um	gritinho,

surpresa.

—	Portanto,	não	aja	como	se	fosse	a	primeira	a	conhecer	a	ira	de	Dean	Barton.	—	Ele	passou	o

polegar	pela	letra	dourada	da	capa,	pensativo.	—	Ele	faria	qualquer	coisa	para	que	as	pessoas	se

esquecessem	de	que	ele	costumava	passar	a	noite	na	casa	da	bichinha.

Arthur	enfiou	o	livro	embaixo	do	braço.	Achei	que	iríamos	sair	dali,	mas	algo	em	um	canto

chamou	a	atenção	dele.	Arthur	entrou	mais	fundo	no	meio	das	caixas,	inclinou-se	e	trocou	o

anuário	pela	nova	descoberta.	Ele	estava	de	costas	para	mim,	por	isso,	a	princípio,	não	vi	o	que

tinha	nas	mãos,	só	ouvi	a	risadinha	exultante	que	deixou	escapar.	Quando	Arthur	se	virou,	o	corpo

longo	e	f lexível	de	um	fuzil	estava	apontado	para	mim.	Ele	aproximou	a	arma	do	ombro,	pousou	o

rosto	gordo	contra	o	cano	e	encaixou	o	dedo	sobre	o	gatilho.

—	Arthur!	—	gritei,	cambaleando	para	trás.	Perdi	o	equilíbrio	e	apoiei	a	mão	com	força	em	um

troféu	de	natação	velho.	Foi	o	meu	pulso	machucado,	o	que	virara	no	chão	quando	Dean	me

esbofeteara,	e	deixei	escapar	um	resmungo	incoerente.



—	Ah,	meu	Deus!	—	Arthur	se	dobrou	em	uma	risada	cruel	e	silenciosa,	apoiando-se	no	rif le

como	se	fosse	uma	bengala.	—	Calma	—	ofegou	ele,	o	rosto	cintilando	em	um	vermelho	furioso	—,

não	está	carregado.

—	Não	tem	a	menor	graça.	—	Fiquei	em	pé	com	dificuldade	e	apertei	o	pulso,	tentando	aliviar	a

dor	no	tendão	machucado.

Arthur	secou	os	olhos	e	suspirou,	exorcizando	os	últimos	resquícios	da	crise	de	riso.	Olhei	com

raiva	para	ele,	que	revirou	os	olhos	zombeteiramente.

—	É	sério.	—	Ele	virou	o	rif le,	segurou-o	pelo	cano	e	o	estendeu	para	mim.	—	Não	está	carregado.

Soltei	meu	pulso	com	relutância,	segurei	o	punho	da	arma	que	estava	um	pouco	escorregadio

pelo	suor	de	Arthur.	Por	um	momento,	estávamos	os	dois	segurando	o	rif le,	um	par	de	corredores

de	revezamento	pegos	pela	câmera	no	momento	em	que	passavam	o	bastão.	Então	Arthur	soltou	a

arma	e	todo	o	peso	dela	ficou	na	minha	mão.	Era	mais	pesada	do	que	havia	me	dado	conta	e	o

cano	escorregou	para	o	chão,	arrastando-se	no	piso	de	concreto.	Passei	a	outra	mão	pela	barriga	fria

da	arma	e	levantei-a	de	novo.

—	Por	que	seu	pai	deixaria	essa	arma	aqui?

Arthur	encarou	o	nariz	metálico	do	fuzil,	os	óculos	embaçados	e	sujos	sob	a	luz	trêmula.	Quase

estalei	os	dedos	e	falei	“Oi,	tem	alguém	em	casa?”.

Mas	em	um	instante	ele	projetou	o	quadril	para	a	frente	e	deixou	o	pulso	frouxo.

—	Por	quê?	—	disse	ele,	a	voz	fina	e	leve	como	uma	pluma.	—	Para	eu	virar	homem,	tolinha.	—

Arthur	esticou	a	última	palavra,	projetou	ainda	mais	o	quadril,	e	eu	ri,	sem	saber	se	aquela	era	a

reação	adequada,	mas	sabendo	que	era	o	que	ele	esperava	de	mim.

Era	quase	novembro	quando	a	temperatura	despencou,	acabando	de	vez	com	os	últimos	espasmos

de	calor	que	pudessem	lembrar	o	verão.	Mesmo	assim,	gotas	de	suor	escorriam	por	dentro	do	meu

top	de	ginástica	quando	toquei	a	campainha	na	casa	de	Arthur.	A	treinadora	auxiliar	do	time

feminino	de	hóquei,	que	vinha	substituindo	o	sr.	Larson	havia	semanas,	não	tinha	ideia	do	que

estava	fazendo	e	só	nos	dizia	para	correr	oito	quilômetros	todo	dia.	Ela	faria	qualquer	coisa	para	se

ver	livre	de	nós	por	uma	hora,	para	que	pudesse	paquerar	o	coordenador	de	educação	física	da

Bradley,	que	era	casado	e	tinha	dois	filhos	pequenos	na	escolinha.	Eu	passara	a	cortar	caminho

pelo	bosque	e	ficava	fumando	na	casa	de	Arthur	pelo	tempo	que	levaria	entre	os	quilômetros	cinco

e	oito.	Ou	a	técnica	Bethany	não	percebia	que	eu	não	voltava	com	o	resto	da	equipe,	ou	não	se

importava.	Aposto	na	última	opção.

Arthur	abriu	uma	fresta	da	porta,	apenas	o	bastante	para	encaixar	seu	rosto	largo,	como	um	Jack

Nicholson	com	espinhas	em	O	iluminado.

—	Ah,	é	você	—	disse.



—	Quem	mais	seria?	—	Eu	vinha	passando	na	casa	dele	depois	do	treino	de	corrida	durante	as

últimas	semanas,	desde	aquele	dia	em	que	havia	matado	aula.	A	escola	descobrira,	o	que	não	era

uma	grande	surpresa,	e	mamãe	e	papai	haviam	me	deixado	de	castigo,	o	que	também	não	fora

surpresa.	Quando	meus	pais	me	perguntaram	por	que	eu	havia	feito	aquilo,	e	o	que	era	“tão

importante”	para	que	eu	tivesse	deixado	a	propriedade	da	escola	no	meio	do	dia,	eu	disse	a	eles	que

sentira	desejo	de	comer	um	penne	alla	vodka	no	Peace	A	Pizza.

“Desejo?”,	mina	mãe	se	estressou.	“O	que	você	tem?	Está	grávida?”	Os	cantos	do	rosto	dela

pareceram	despencar	quando	se	deu	conta	de	que	alunas	do	ensino	médio	ficavam	grávidas	o

tempo	todo	e	como	seria	humilhante	para	ela	ter	que	levar	a	filha	de	catorze	anos	para	fazer

compras	em	uma	loja	para	gestantes,	como	a	Pea	in	the	Pod.

“Mãe!”	Minha	reação	foi	indignada,	embora	eu	não	tivesse	esse	direito.	Ela	errara	o	alvo	por

pouco.

Acho	que	a	escola	desconfiou	que	alguma	coisa	havia	acontecido	no	salão	dos	alunos	naquele

dia,	algo	que	violava	o	código	de	excelência	moral	da	Bradley,	mas	Arthur	havia	pegado	meu	short

antes	que	descobrissem	exatamente	o	que	fora,	e	com	certeza	não	seria	eu	quem	contaria.

Pior	do	que	isso	foi	o	fato	de	o	sr.	Larson	ter	ido	embora,	sem	explicação.	“Ele	nos	deixou	para

abraçar	uma	nova	oportunidade”,	foi	tudo	o	que	a	diretoria	disse.

Eu	havia	confidenciado	a	Arthur,	apenas	a	Arthur,	sobre	a	noite	que	passara	na	casa	do	sr.

Larson.	Os	olhos	dele	se	arregalaram	por	trás	dos	óculos	sujos,	quando	contei	que	havíamos

dormido	no	mesmo	quarto.

—	Puta	merda!	—	arquejou	Arthur.	—	Você	transou	com	ele?

Dei	um	olhar	indignado	na	direção	dele.	E	Arthur	riu.

—	Estou	só	brincando.	Ele	tem	namorada.	Gostosa.	Ouvi	dizer	que	é	modelo	da	Abercrombie	&

Fitch.

—	Quem	contou	isso?	—	perguntei,	irritada,	sentindo-me	pesada	e	atarracada	na	mesma	hora,	a

gorducha	fracassada	de	quem	o	sr.	Larson	tivera	pena.

Arthur	deu	de	ombros.

—	É	o	que	todo	mundo	diz.

Mesmo	eu	estando	de	castigo,	meus	pais	tinham	apenas	uma	vaga	ideia	de	quando	terminava

meu	treino	de	corrida,	por	isso	era	fácil	passar	um	tempo	com	Arthur	na	maioria	dos	dias.	Pela

primeira	vez,	sentia-me	grata	por	morar	tão	longe	e	precisar	pegar	o	trem	para	voltar	para	casa.

“Às	vezes	o	treino	leva	uma	hora	e	meia,	às	vezes	duas”,	disse	à	mamãe.	“Depende	de	quantos

quilômetros	temos	que	correr	no	dia.”	Ela	acreditou	na	minha	palavra	e,	assim,	tudo	o	que	eu	tinha

que	fazer	era	ligar	para	ela	do	telefone	público	cheio	de	germes	na	estação	de	Bryn	Mawr	e	dizer

“Pegando	o	trem	das	18:37”.	À	essa	altura,	o	treino	já	terminara	havia	muito	tempo	e	o	efeito

explosivo	inicial	da	maconha	já	havia	se	diluído	em	um	lodo	quente	e	grosso.	Eu	pousava	o	fone	de



volta,	observava	o	trem	das	18:37	chegar	rangendo	até	parar	com	um	“puff”	exausto.	Ou	eu	estava

me	movendo	mais	devagar,	ou	tudo	mais	parecia	estar.

O	olhar	de	Arthur	passou	além	do	meu	ombro,	até	as	quadras	de	squash	atrás	de	mim	e	o

estacionamento	mais	além,	onde	babás	esperavam	que	as	crianças	saíssem	dos	treinos,	os	Hondas

em	mau	estado	vibrando	com	a	música	que	saía	do	rádio.

—	Tem	gente	vindo	até	aqui,	tocando	a	campainha	e	saindo	correndo.

—	Quem	tem	feito	isso?	—	perguntei,	sentindo-me	mal.

—	Quem	você	acha?	—	Ele	me	encarou	com	uma	expressão	acusadora,	como	se	eu	houvesse

levado	as	pessoas	à	porta.

—	Já	pode	me	deixar	entrar?	—	Uma	gota	de	suor	gelado	escorreu	pelo	meu	top	de	ginástica.	E

demorou	no	caminho.

Arthur	abriu	a	porta,	e	passei	por	baixo	do	braço	dele.

Eu	o	segui	escadas	acima,	três	lances	que	gemeram	alto	sob	o	nosso	peso.	Arthur	havia	se

mudado	do	quarto	dele	para	o	sótão	durante	o	verão,	como	me	explicara	na	primeira	vez	em	que

me	levara	lá.

“Por	quê?”	Eu	passara	os	olhos	pelo	quarto	nu	com	certo	desconforto,	esfregando	o	braço	para

tentar	afastar	os	arrepios.	Não	havia	isolamento	nas	paredes,	e	o	lugar	parecia	um	quarto

improvisado	muito	vulnerável.	Não	era	nada	aconchegante.	Arthur	esticara	a	mão	para	fora	da

janela	e	batera	com	a	parte	de	baixo	do	cachimbo	de	maconha	contra	a	beirada.	Algumas	cinzas

pretas	f lutuaram	no	ar,	como	f locos	de	neve	carbonizados.

“Privacidade”,	respondera	ele.

Arthur	levara	poucas	coisas	suas	quando	se	mudara	para	o	sótão,	até	as	roupas	haviam	ficado	no

quarto	antigo,	que	ele	agora	usava	como	closet	todas	as	manhãs,	antes	de	sair	para	a	escola.	Mas

um	objeto	muito	importante	havia	subido	com	ele	e	ganhara	lugar	de	destaque	sobre	uma	pilha	de

livros	que	serviam	como	mesinha	de	cabeceira:	uma	foto	de	Arthur	ainda	criança,	com	o	pai.	A	foto

fora	tirada	no	verão	e	os	dois	estavam	na	praia,	rindo	e	olhando	para	o	oceano	amarronzado	e

lamacento.	Alguém	havia	colado	conchas	de	cor	pastel	ao	redor	da	moldura.	Eu	pegara	o	porta-

retratos	uma	vez	e	dissera,	zombeteira:	“Isso	parece	muito	com	aqueles	projetos	que	fazemos	na

aula	de	artes,	quando	estamos	no	jardim	de	infância.”

Arthur	retirou	a	foto	da	minha	mão:	“Minha	mãe	fez	para	mim.	Não	encoste	nele.”

Embaixo	da	foto	querida	estava	o	anuário	do	ensino	fundamental	da	Bradley,	que	tinha	um

papel	importante	em	um	dos	nossos	novos	passatempos	favoritos:	desfigurar	as	fotos	de	turma	das

HOs	e	dos	Pernas	Peludas.	Era	mais	divertido	destruí-las	em	suas	formas	daquela	época	—

aparelhos	nos	dentes,	cabelos	eriçados,	pernas	e	braços	magricelas	e	feios.

Fazíamos	isso	depois	de	fumar	e	de	descer	cambaleando	as	escadas,	as	pernas	bambas,	rindo,	em

uma	expedição	até	a	cozinha.	A	sra.	Finnerman	ficava	em	sala	de	aula	até	as	cinco,	então	ainda



tinha	mais	uma	ou	duas	horas	no	colégio,	cuidando	da	papelada	relacionada	ao	trabalho.	Por	isso,

a	casa	era	nossa	até	essa	hora.	Era	o	arranjo	perfeito,	e	ela	não	sabia	nada	a	respeito.

Algumas	pessoas,	quando	estão	estressadas,	perdem	peso	e	não	conseguem	comer.	Eu	achava

que	seria	uma	dessas	assim	que	tudo	aconteceu,	mas	logo	depois	que	aquela	ansiedade	de	sabor

ácido	em	relação	ao	que	seria	de	mim	se	dissolveu	e	revelou	o	que	havia	sido	de	mim	—	a	aluna

nova	gostosa	já	derrotada	em	apenas	sete	semanas	de	aula	—,	a	comida	nunca	parecera	tão

saborosa.

Arthur	havia	descoberto	isso	anos	antes	e	era	um	parceiro	de	crime	entusiasmado.	Juntos,

preparávamos	todos	os	tipos	de	guloseimas	para	saciar	nosso	vazio	emocional	—	leve	a	Nutella	ao

micro-ondas	até	ela	endurecer	e	virar	um	cookie	de	chocolate.	Isso	foi	na	época	em	que	não	havia

Nutella	em	todo	lugar,	e	eu	perguntara	quando	vira	um	pote	no	armário	da	cozinha:	“Que	diabos	é

isso?”

“Uma	tranqueira	europeia	esquisita	qualquer”,	dissera	Arthur	com	um	dar	de	ombros.	Eu	o

encarara,	impressionada.

Também	abríamos	o	conteúdo	de	uma	embalagem	de	massa	pronta	para	cookies	em	um

tabuleiro	e	a	colocávamos	direto	no	forno,	sem	cortar	em	pedaços.	Deixávamos	assar	até	as

beiradas	estarem	douradas	e	o	meio	cru,	pegajoso.	Comíamos	às	colheradas.	Todas	as	roupas	que

mamãe	comprara	para	mim	no	início	do	semestre	pareciam	estar	começando	a	se	rebelar.	O	cós	da

minha	calça	cáqui	se	abria	como	acontecera	com	as	minhas	pernas	ao	receber	a	cabeça	de	Peyton

no	meio	delas,	recusando-se	a	fechar,	não	importava	o	quanto	eu	tentasse.

Naquele	dia,	depois	de	termos	descido	estrepitosamente	as	escadas	até	a	cozinha	—	o	anuário

preso	embaixo	do	braço	de	Arthur	como	minha	futura	sogra	fazia	com	sua	carteira	Chanel	—,

Arthur	anunciou	que	queria	nachos.	Ele	abriu	bem	as	portas	dos	armários	da	cozinha,	como	um

maestro	conduzindo	uma	sinfônica.

—	Você	é	um	gênio	—	falei,	os	cantos	da	minha	boca	já	se	movendo,	com	fome.

—	Você	quis	dizer	um	“genachos”.	—	Arthur	me	lançou	um	olhar	petulante	por	sobre	o	ombro,	e

ri	tanto	da	combinação	boba	das	palavras	“gênio”	e	“nachos”	que	caí	de	joelhos.	E	fiquei	lá,	no

chão	de	cerâmica	da	cozinha	antiga,	um	tipo	de	cerâmica	que	minha	mãe	teria	descrito	como	“do

tempo	em	que	o	arco-íris	era	preto	e	branco”.	A	expressão	“do	tempo	em	que	o	arco-íris	era	preto	e

branco”	fez	o	lado	do	meu	corpo	doer	ainda	mais	de	tanto	rir.

—	TifAni,	vamos	—	chamou	Arthur,	sério.	—	Não	temos	muito	tempo.	—	Ele	apontou	para	o

relógio	do	forno.	Eram	17:50.

A	possibilidade	de	não	comer	me	deixou	sóbria.	Fiquei	em	pé	e	comecei	a	pegar	as	coberturas

na	geladeira	—	um	pedaço	cintilante	de	queijo	cheddar,	molho	vermelho-sangue,	um	pote	aguado

de	creme	azedo.

Preparamos	nossos	nachos	em	silêncio,	chapados,	cobrindo	tudo	toscamente	com	os	molhos.



Levamos	a	travessa	para	a	mesa	de	café	da	manhã	de	linóleo,	ainda	sem	nos	falarmos,	mais

preocupados	em	disputar	quem	ficava	com	o	nacho	com	mais	queijo.	Quando	não	sobrou	nem

mais	um	farelo	de	tortilha,	Arthur	se	levantou	da	mesa	e	pegou	um	pote	de	sorvete	de	menta	com

pedaços	de	chocolate	no	congelador.	Ele	achou	duas	colheres,	enfiou-as	na	superfície	macia,	de	cor

pastel,	e	colocou	o	pote	sobre	a	mesa,	entre	nós	dois.

—	Estou	tão	gorda	—	gemi,	escavando	um	grande	pedaço	de	chocolate.

—	Quem	se	importa.	—	Arthur	enfiou	a	colher	na	boca	e	puxou-a	de	volta	lentamente,	sugando

todo	o	conteúdo.

—	Esbarrei	com	Dean	no	corredor,	hoje.	Ele	disse	“você	está	com	uma	bunda	grande,	hein?”.	—

Eu	gostava	mais	do	sorvete	que	ficava	na	beirada	do	pote.	Era	ali	que	ele	derretia	primeiro	e

obedecia	quando	eu	o	recolhia.

—	Lixo	branco	e	rico	de	merda.	—	Arthur	golpeou	o	sorvete	com	a	colher.	—	Você	não	sabe	nem	a

metade	da	história.

Passei	a	língua	em	um	dente	no	fundo	da	boca	para	tirar	um	pedaço	pequeno	de	chocolate.

—	O	que	eu	não	sei?

Arthur	franziu	o	cenho,	os	olhos	fixos	no	sorvete.

—	Nada.	Deixa	pra	lá.

—	Tá	—	parei	de	comer	por	um	momento	—,	agora	você	vai	ter	que	me	contar.

—	Confia	em	mim	—	ele	baixou	o	queixo	para	me	olhar	sobre	as	lentes	dos	óculos,	formando

mais	um	papo	abaixo	do	pescoço	—,	você	não	vai	querer	saber.

—	Arthur!	—	exigi.

Ele	deixou	escapar	um	suspiro	pesado,	como	se	lamentasse	ter	tocado	no	assunto,	mas	eu	sabia

que	não	lamentava.	Quanto	mais	sagrada	a	informação,	mais	desesperada	a	pessoa	que	guarda	o

segredo	fica	para	revelá-la,	e	mais	é	preciso	insistir	para	aliviá-la	do	fardo.	Desse	modo,	ela	não	se

sente	terrivelmente	culpada	sobre	trair	a	confiança	de	alguém	—	afinal,	o	que	poderia	fazer?	Fora

coagida	a	contar!	Digo	“ela”	porque	é	um	jogo	eminentemente	feminino,	e	quando	recordo	tudo

isso	agora,	o	modo	como	era	natural	para	Arthur	colocar	a	bola	em	jogo,	percebo	que	isso	é	mais

eloquente	em	relação	à	sexualidade	dele	do	que	suas	próprias	declarações,	tão	teatrais,	tão

exageradas,	que	nunca	deixavam	descobrir	se	ele,	na	verdade,	não	estava	só	zombando	de	todo

mundo,	representando	o	papel	que	todos	haviam	determinado	para	ele.	Brilhantemente.

—	Acho	que	mereço	saber	—	disse,	a	voz	cheia	de	significados.	—	Entre	todas	as	pessoas.

Arthur	levantou	a	mão	no	sinal	universal	de	“pare”.	Ele	não	conseguia	mais	aguentar!

—	Está	certo	—	concordou.	Ele	enfiou	a	colher	no	sorvete	e	apoiou	as	mãos	sobre	a	mesa,

pensando	em	como	me	contar	o	que	estava	prestes	a	dizer.	—	Havia	um	garoto.	Ben	Hunter.

Eu	me	lembrei	do	nome	que	ouvira	na	noite	do	Fall	Friday	Dance,	quando	deixara	o	baile	com

as	HOs	e	os	Pernas	Peludas	para	vê-los	beber	na	Clareira.	O	misto	de	nojo	e	empolgação	de	Olivia



ao	contar	ter	visto	Arthur	pagando	um	boquete	para	Ben,	e	o	adendo	de	Peyton	de	que	Ben	tentara

se	matar,	concluindo	de	um	jeito	maldoso	que	não	havia	conseguido.	Nunca	acreditei	na	primeira

parte	da	história,	parecia	uma	mentira	de	Olivia,	contada	para	reunir	um	grupo	de	curiosos	ao

redor	dela.	Mesmo	assim,	algo	me	impediu	de	contar	a	Arthur	o	que	eu	sabia.	Havia	uma	pequena

parte	em	mim	que	acreditava	que	poderia	ser	verdade	e	que	não	queria	saber	se	realmente	era.	Eu

não	conseguia	suportar	a	ideia	de	Arthur	de	joelhos	na	Clareira,	o	esquisito	número	um	chupando

o	pau	do	esquisito	número	dois.	Arthur	era	minha	bússola	intelectual,	não	outro	animal	furioso	e

sexual.	Não	era	como	eu.

Fingi	nunca	ter	ouvido	o	nome	de	Ben	Hunter.

—	Quem	é	ele?

—	Dean	fez	ele	se	matar.	Bem	—	Arthur	levantou	os	óculos	mais	para	cima,	deixando	a	marca	da

digital	na	lente	esquerda	—,	tentar	se	matar,	ao	menos.

Deixei	a	colher	no	pote	de	sorvete,	que	já	estava	tão	quente	e	derretido	que	ela	afundou,

lentamente,	a	areia	movediça	verde	absorvendo-a.

—	Como?	Como	se	faz	alguém	tentar	se	matar?

Os	olhos	de	Arthur	ficaram	embotados.

—	Você	tortura	a	pessoa	por	anos,	então	a	degrada...	—	Ele	fez	uma	careta.	—	É	nojento.	Tem

certeza	de	que	quer	saber?

O	sorvete	gorgolejou	em	minha	garganta	quando	perguntei	em	um	gemido:

—	Vai	me	contar	logo?

Arthur	suspirou	e	curvou	ainda	mais	os	ombros	de	jogador	de	futebol	americano.

—	Você	conhece	a	Kelsey	Kingsley?	—	Assenti.	Fazíamos	história	juntas.	—	Ela	fez	uma	festa	de

formatura	no	oitavo	ano.	A	Kelsey	mora	em	uma	casa	gigante.	Tem	piscina,	quadra	de	tênis,	tudo,

mas	tem	também	muito	terreno	vazio.	Enfim.	Dean,	Peyton	e	alguns	outros	jogadores	imbecis

apareceram.	Eles	já	estavam	no	colegial	àquela	altura,	por	isso	foi	meio	sinistro,	mas	Peyton	tinha

uma	queda	por	Kelsey.	Ele	gosta	de	carne	fresca.	—	Arthur	apontou	com	o	queixo	para	mim,	como

se	eu	fosse	um	exemplo	típico	disso.	—	Eles	convenceram	Ben	a	ir	com	o	grupo	para	o	bosque,

disseram	que	tinham	erva.	—	Arthur	pegou	uma	porção	de	sorvete	com	a	colher,	do	tamanho	de

uma	bola	de	golfe.	A	boca	dele	estava	verde	quando	voltou	a	abri-la.	—	Não	sei	por	que	Ben

acreditou	neles.	Eu	jamais	teria	acreditado.	Peyton	e	aqueles	caras?	Eles	seguraram	Ben	no	chão,

levantaram	a	camisa	dele	e	Dean...	—	Arthur	engoliu	o	sorvete	e	estremeceu	por	estar	gelado

demais.

—	Dean,	o	quê?

Arthur	pressionou	as	têmporas	com	os	dedos.	Deixou	escapar	o	ar.	E	ergueu	as	sobrancelhas

para	mim.

—	Dean	cagou	no	peito	dele.



Eu	me	recostei	na	cadeira	e	tapei	a	boca	com	as	mãos.

—	Que	nojo!

Arthur	voltou	a	encher	a	colher	de	sorvete.

—	Falei.	De	qualquer	modo	—	Arthur	deu	de	ombros	—,	quando	o	soltaram,	ele	saiu	correndo.

Ben	ficou	sumido	por	quase	vinte	e	quatro	horas	antes	que	alguém	o	descobrisse	no	banheiro	de

uma	farmácia	perto	do	shopping	Suburban	Square.	Ele	tinha	comprado	uma	lâmina	de	barbear	e...

—	Arthur	dobrou	a	mão	direita	e	imitou	o	movimento	de	rasgar	a	pele	do	pulso,	cerrando	os	dentes

como	se	a	dor	fosse	real.

—	Mas	ele	não	morreu?	—	Percebi	que	estava	segurando	meu	próprio	pulso,	aplicando	pressão	a

um	ferimento	imaginário.

Arthur	balançou	a	cabeça.

—	As	pessoas	normalmente	não	cortam	fundo	o	bastante	para	romper	a	artéria	principal.	—	Ele

parecia	orgulhoso	por	saber	disso.

—	E	onde	está	Ben	agora?

—	Em	uma	clínica	qualquer.	—	Arthur	deu	de	ombros.	—	Faz	só	seis	meses,	se	pensarmos	bem...

—	Você	ainda	fala	com	ele?	—	perguntei,	observando-o	com	atenção	para	ver	como	reagia.

Arthur	franziu	o	rosto	todo	e	balançou	a	cabeça	de	leve.

—	Gosto	do	garoto,	mas	ele	tem	problemas.	—	Dito	isso,	ele	empurrou	o	anuário	para	o	centro

da	mesa,	afastando	o	pote	de	sorvete	do	caminho.	Minha	colher	mergulhou	de	vez	e	desapareceu

de	vista.

—	Vamos	brincar	com	Dean	em	homenagem	a	Ben	—	sugeriu	ele,	folheando	até	chegar	à	nossa

página	favorita.	Desenhamos	orelhas	de	macaco	em	Dean	e	escrevemos	“Macaco	vê,	macaco	leva

bala”,	acima	do	rosto	sorridente.	A	princípio	eu	havia	escrito	“Macaco	vê,	macaco	fala”,	mas	Arthur

riscara	a	palavra	“fala”	e	escrevera	“leva	bala”.

Tínhamos	outras	páginas	que	costumávamos	visitar.	A	de	Olivia	recebia	muita	atenção.	Eu

havia	decorado	o	nariz	dela	com	pontinhos	pretos.	E	escrevera	“Preciso	de	uma	limpeza	de	pele.”

“E	de	uma	plástica	nos	seios,”	acrescentara	Arthur.

Mas	ele	preferia	Peyton	a	Olivia.	O	anuário	tinha	três	anos.	Na	época,	estavam	todos	no	sexto

ano	e	Peyton	no	oitavo.	Era	um	feito	e	tanto,	mas	Peyton	era	ainda	mais	bonito	quando	estava	no

ensino	fundamental.	Desenhamos	rabos	de	porco	nas	laterais	da	cabeça	dele	e,	embora	tivesse	sido

eu	a	fazer	isso,	tinha	que	piscar	várias	vezes	toda	vez	que	abríamos	o	livro	naquela	foto,	e	me	forçar

a	lembrar	que	não	era	uma	garota.	“Come	meu	rabo	lindo”,	havia	escrito	Arthur.	“E	me	enforca

junto”,	acrescentara	ele,	recentemente.	E	explicara	que	uma	vez,	em	uma	viagem	de	ônibus,	Peyton

havia	passado	o	cachecol	ao	redor	do	pescoço	de	Arthur	e	o	apertara	até	deixar	uma	mancha	roxa.

—	Tive	que	usar	blusas	de	gola	alta	por	um	mês	inteiro	—	disse	Arthur	em	um	tom	pomposo.	—

E	você	sabe	como	sinto	calor	com	facilidade.



Arthur	desenhou	um	balão	de	pensamento	saindo	da	boca	de	Dean	e	perguntou:

—	O	que	o	cavalheiro	Dean	Barton	está	pensando	hoje?	—	Antes	que	eu	pudesse	decidir,	a	porta

foi	aberta	e	ouvimos	a	sra.	Finnerman	gritando	“oi”.	Arthur	pegou	a	boca	do	cachimbo	de	maconha

na	mesa	e	enfiou-o	no	bolso.

—	Na	cozinha,	mamãe!	—	gritou	ele,	de	volta.	—	TifAni	está	aqui.

Virei-me	no	assento	para	ver	a	sra.	Finnerman	entrar	na	cozinha,	desenrolando	uma	echarpe	de

fios	grossos	do	pescoço.

—	Oi,	querida	—	ela	disse	para	mim.

—	Oi,	sra.	Finnerman.	—	Sorri,	torcendo	para	que	o	sorriso	não	parecesse	preguiçoso	e	chapado.

Ela	tirou	os	óculos,	embaçados	por	ela	ter	saído	do	frio	do	lado	de	fora	para	o	calor	da	casa,	e

secou-os	na	bainha	da	blusa.

—	Vai	ficar	para	o	jantar?

—	Ah,	não,	eu	não	posso	—	respondi.	—	Mas	obrigada.

—	Você	sabe	que	é	sempre	bem-vinda,	querida.	—	Ela	voltou	a	colocar	os	óculos	e	seus	olhos

brilhavam	por	trás	das	lentes.	—	Sempre.

O	sr.	Larson	nos	avisara	de	que	isso	aconteceria.	Duas	semanas	de	gramática,	seguidas

imediatamente	por	nosso	debate	sobre	No	ar	rarefeito.	Esse	anúncio	havia	provocado	um	gemido

dramático	coletivo	na	turma	e	um	sorriso	brincalhão	no	sr.	Larson,	o	tipo	de	sorriso	que	eu

imaginava	que	ele	dava	a	todas	as	mulheres	com	quem	saía,	pouco	antes	de	deslizar	a	mão	sob	o

peso	louro	dos	cabelos	delas	e	se	inclinar	para	um	beijo	gentil.

Como	minhas	aulas	de	gramática	no	Mt.	St.	Theresa’s	haviam	sido	uma	tortura,	achei	a	notícia

desapontadora,	mas,	para	minha	surpresa,	ela	também	me	encheu	de	adrenalina.	Me	aguardem,	eu

havia	pensado	em	setembro.	Expressões	que	pediam	gerúndio,	particípios	de	verbos,

modificadores	de	substantivos...	eu	esfregaria	tudo	na	cara	daqueles	amadores.	Depois	que	o	sr.

Larson	foi	embora	e	meu	espírito	competitivo	murchou,	eu	me	sentia	grata	só	porque	as	coisas

estavam	rolando	normalmente.

A	professora	que	colocaram	no	lugar	do	sr.	Larson,	a	sra.	Hurst,	tinha	o	corpo	de	um	garoto	de

dez	anos	e	comprava	suas	roupas	—	calças	cáqui	e	camisas	de	cor	pastel	—	na	loja	infantil	da	Gap.

Vista	de	costas,	ela	poderia	facilmente	ser	confundida	com	o	irmão	mais	novo,	e	chato,	de	algum

aluno	do	ensino	médio.	A	filha	dela	era	aluna	do	último	ano	na	Bradley,	e	como	fora	aceita	cedo

em	Dartmouth,	e	tinha	um	nariz	grande	e	adunco	e	olhos	com	cercados	de	linhas	vermelhas,	eu

presumira	que	era	uma	nerd	inofensiva,	louca	por	livros.	Mas	anos	de	desprezo	por	parte	de	garotas

e	garotos	bonitos,	que	não	eram	tão	loucos	por	sexo	a	ponto	de	querê-la,	haviam	transformado	a

garota	em	uma	fofoqueira	amarga.	A	mãe,	sentada	na	frente	da	sala	de	aula,	com	um	tornozelo



ossudo	apoiado	sobre	o	outro,	sabia	tudo	a	meu	respeito	desde	o	princípio.

Ela	começou	a	implicar	comigo	no	dia	em	que	alguém	levou	donuts	—	que	haviam	sobrado	da

reunião	para	confecção	do	anuário,	mais	cedo	naquela	manhã	—	para	a	sala	de	aula.	A	sra.	Hurst

cortou	os	doces	comprados	na	Krispy	Kremes	ao	meio,	embora	houvesse	onze	donuts	e	apenas

nove	alunos	na	turma,	mais	do	que	suficiente	para	que	todos	pegassem	um	inteiro.	Achei	que	ela

havia	feito	isso	para	que	pudéssemos	experimentar	outros	sabores,	e	peguei	uma	metade	com

recheio	de	creme	e	cobertura	de	chocolate	e	a	outra	apenas	com	açúcar	por	cima.

“TifAni”,	a	sra.	Hurst	estalou	a	língua	de	uma	forma	desaprovadora.	“Tenha	dó,	deixe	alguns

para	o	resto	da	turma.”

Os	insultos	dela	eram	discretos	assim,	o	bastante	para	provocar	risadinhas	em	alguns	alunos

hesitantes	em	se	envolverem	em	políticas	sociais.	A	turma	de	inglês	avançado,	que	era	cheia	de

filhos	de	mães	ansiosas	por	universidades	da	Ivy	League,	não	era	a	audiência	ideal	para	a	sra.	Hurst

(que	teria	mais	sorte	se	desse	aula	aos	degenerados	cruéis	de	química),	mas	ela	aceitava	o	que

conseguisse.

Minha	amizade	com	Arthur	não	escapou	a	ela.	Isso,	combinado	ao	fato	de	que	Arthur	era	a

pessoa	mais	inteligente	da	sala	e	não	exatamente	modesto	a	respeito	disso,	o	tornava	um	alvo

ainda	mais	frequente	do	que	eu.

Certa	manhã,	uma	explicação	particularmente	intrincada	sobre	orações	apositivas	fez	com	que

Arthur	escrevesse	seu	próprio	exemplo	no	bilhete	que	ficávamos	passando	entre	nós,	algo	que

fazíamos	o	tempo	todo,	até	mesmo	no	refeitório,	quando	não	conseguíamos	falar	livremente.	“A

sra.	Hurst,	a	professora	burra...”	Levei	a	mão	rapidamente	à	boca	para	sufocar	uma	risada,	mas	um

barulhinho	agudo	escapou.	A	turma	pareceu	congelar	junto	com	a	sra.	Hurst,	que	levou	algum

tempo	olhando	por	cima	do	ombro	ossudo,	a	caneta	vermelha	sangrando	no	quadro	como	um

ferimento	à	bala.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	Ela	apontou	a	caneta	na	minha	direção.	—	Quero	que	você	me	ajude

com	isso.

Outro	aluno	qualquer	teria	se	dado	conta	da	humilhação	iminente,	teria	cruzado	os	braços

mimados	e	privilegiados	e	se	recusado	a	ir.	Era	melhor	se	arriscar	a	ir	parar	na	sala	da	coordenação

do	que	receber	o	castigo	na	frente	dos	colegas.	Mas	eu	ainda	carregava	o	peso	daquele	medo	de

garota	católica	e,	quando	uma	professora	dizia	para	fazer	alguma	coisa,	eu	fazia.	Senti	o	olhar

enviesado	de	Arthur	quando	me	levantei	e	fui	arrastando	os	pés	até	a	frente	da	sala,	como	uma

condenada	caminhando	para	a	forca.

A	sra.	Hurst	enfiou	a	caneta	na	minha	mão	e	se	afastou	do	quadro,	abrindo	espaço	para	que	eu

me	aproximasse.

—	Talvez	um	exemplo	pudesse	ajudar?	—	disse	ela	em	um	tom	excessivamente	doce.	—	Escreva.

Levei	a	caneta	ao	quadro	e	esperei.



—	TifAni.

Olhei	para	a	sra.	Hurst	por	baixo	do	meu	braço	levantado,	esperando	pelo	resto	da	frase.

—	Escreva	—	repetiu	ela.	—	TifAni.

Escrevi	meu	nome,	já	sentindo	as	garras	do	medo	apertarem	meu	estômago.

Quando	coloquei	o	pingo	no	“i”,	a	sra.	Hurst	continuou:

—	Vírgula.

Coloquei	a	pontuação	depois	do	meu	nome	e	esperei	pelas	próximas	instruções.

Ela	disse:

—	Um	rato	de	shopping	barato.	Vírgula.

Se	o	arquejo	coletivo	da	turma	foi	em	reação	ao	que	a	sra.	Hurst	dissera	ou	ao	terrível	“Vá	se

foder”	que	Arthur	deixou	escapar,	não	tenho	certeza.	Mas	então	Arthur	se	levantou,	deu	a	volta	na

mesa	e	se	aproximou	da	professora,	que	estava	tendo	bastante	dificuldade	em	manter	a	expressão

severa	no	rosto	com	aquele	touro	de	1,88	metro	e	quase	150	quilos	indo	em	sua	direção.

—	Arthur	Finnerman	sente-se	novamente	agora	mesmo.	—	As	palavras	da	sra.	Hurst	saíram

atropeladas,	e	ela	recuou	quando	Arthur	se	postou	à	minha	frente,	como	um	cão	protegendo	o

dono	de	um	intruso.

Ele	apontou	o	dedo	para	o	rosto	da	professora	e	foi	a	vez	dela	arquejar.

—	Que	merda	você	acha	que	é,	sua	vaca	burra?

—	Arthur.	—	Pus	a	mão	sobre	o	braço	dele,	e	descobri	que	a	pele	sob	a	camisa	polo	estava	quente

ao	toque.

—	Bob!	—	gritou	subitamente	a	sra.	Hurst.	Então	gritou	de	novo,	e	de	novo,	com	uma

regularidade	de	louca.	—	Boob!	Booooob!	Boob!

Bob	Friedman,	também	professor	de	inglês,	atravessou	correndo	o	corredor	e	entrou	na	sala,

parecendo	zonzo,	segurando	uma	carcaça	de	maçã	entre	o	polegar	e	o	indicador.

—	O	que	aconteceu?	—	ofegou	ele,	a	boca	ainda	cheia.

—	Bob.	—	A	sra.	Hurst	deixou	escapar	um	suspiro	trêmulo,	mas	esticou	o	corpo	e	se	ergueu	em

toda	aquela	presença	esquelética.	—	Preciso	de	sua	ajuda	para	acompanhar	o	sr.	Finnerman	até	a

sala	do	sr.	Wright.	Ele	está	me	ameaçando	fisicamente.

Arthur	riu.

—	Você	não	passa	de	uma	vaca	maluca,	dona.

—	Ei!	—	O	sr.	Friedman	apontou	a	carcaça	da	maçã	para	Arthur	e	saiu	pisando	firme	em	direção

à	frente	da	sala,	só	que	tropeçou	em	um	livro	no	caminho	e	seguiu	cambaleando,	quase	perdendo

os	óculos	no	processo.	O	professor	empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz	antes	de	pairar	a	mão

sobre	as	costas	de	Arthur.	Todos	tínhamos	ouvido	rumores	sobre	o	seminário	a	respeito	de	assédio

sexual	que	os	professores	eram	obrigados	a	fazer	anualmente.	Eles	tinham	pânico	de	nos	tocar.

—	Vamos.	Para	a	sala	do	sr.	Wright,	já.



Arthur	deixou	escapar	um	som	de	desdém	e	afastou	a	mão	fantasma	do	sr.	Friedman.	Então	saiu

da	sala	em	um	rompante,	bem	à	frente	do	professor.

—	Obrigada,	Bob	—	disse	a	sra.	Hurst,	toda	empertigada	e	formal,	puxando	a	bainha	da	blusa	e

inf lando	o	peito	chato.	O	sr.	Friedman	assentiu	e	se	apressou	atrás	de	Arthur.

Vários	alunos	haviam	levado	a	mão	à	boca,	e	dois	nerds	estavam	quase	às	lágrimas.

—	Peço	desculpas	pela	perturbação	—	disse	a	sra.	Hurst,	tentando	parecer	severa.	Mas	vi	o	tremor

em	sua	mão	quando	apagou	meu	nome	do	quadro	e	me	disse	para	sentar.	Ao	menos,	depois	disso,

ela	parou	de	me	perturbar.

Não	vi	Arthur	na	escola	pelo	resto	daquele	dia.	Depois	do	treino,	caminhei	pela	trilha	batida	que

levava	à	casa	dele,	as	folhas	no	chão	tão	finas	e	secas	que	se	esfarelavam	sob	meu	tênis.

Arthur	não	atendeu	quando	eu	bati.	Soquei	a	porta,	de	novo	e	de	novo,	fazendo	as	persianas

sacudirem	nas	janelas,	mas	ele	não	atendeu.

Arthur	não	foi	à	escola	no	dia	seguinte,	e	presumi	que	havia	sido	suspenso	pelo	resto	da	semana,

mas	quando	sentei	diante	da	mesa	de	almoço,	da	minha	antiga	mesa	de	almoço,	que	agora	era	meu

lar	permanente,	os	olhos	da	Tubarão	se	encheram	de	lágrimas	e	ela	sussurrou	para	mim	que	Arthur

havia	sido	expulso.

A	palavra	“expulsão”	me	encheu	com	o	mesmo	tipo	de	horror	que	provocavam	palavras	como

“câncer”	ou	“ataque	terrorista”.

—	Como	podem	ter	expulsado	o	Arthur?	Ele	nem	chegou	a	fazer	nada.	Não	de	verdade.

—	Acho	que	foi	a	gota	d’água	para	eles.	—	A	Tubarão	piscou	e	uma	lágrima	se	formou.	Observei

fascinada	a	lágrima	escorrer	não	pela	bochecha	dela,	mas	pelo	lado	do	seu	rosto.	Ela	limpou	a

lágrima,	como	se	faz	quando	uma	formiga	está	subindo	pela	sua	coxa.	—	Depois	do	peixe.

Ela	poderia	muito	bem	estar	falando	espanhol,	matéria	em	que	eu	mal	conseguia	tirar	um	C.

—	O	peixe?

—	Ah.	—	A	Tubarão	se	remexeu	na	cadeira.	—	Achei	que	ele	tinha	contado.

—	Não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando.	—	A	impaciência	fez	com	que	meu	tom	saísse	alto,

e	a	Tubarão	levou	o	dedo	aos	lábios,	pedindo	silêncio.

Ela	baixou	a	voz.

—	Não	sei,	eu	não	estava	lá.	Mas	ele	foi	suspenso	no	ano	passado	por	pisar	em	um	peixe	na	aula

de	biologia.

Eu	podia	imaginar	a	cena,	percebi.	Podia	imaginar	o	modo	como	Arthur	mostrara	os	dentes	e

arregalara	os	olhos	para	a	sra.	Hurst,	aquela	expressão,	e	o	pé	grande	descendo	sobre	o	corpo



azulado	escorregadio,	que	se	debatia	e	tentava	respirar	no	chão	molhado,	sabendo	que	precisava

pisar	com	a	maior	força	possível,	ou	o	bicho	simplesmente	deslizaria.

—	Por	que	ele	faria	uma	coisa	dessas?

—	Aqueles	caras.	—	A	Tubarão	balançou,	como	uma	mãe	já	lamentando	a	violência	nos	vídeos	de

música.	—	Dean.	Eles	o	desafiaram.	—	Ela	levou	os	dedos	às	têmporas,	esticando	tanto	a	pele	que	se

tornou	um	tubarão	asiático.	—	Coitado	do	Arthur.	Ele	nunca	vai	conseguir	entrar	na	Universidade

de	Columbia	com	isso	no	histórico.	Nem	mesmo	com	a	mãe	já	tendo	estudado	lá.

No	fim	daquela	mesma	tarde,	fingi	estar	com	cãibra	menos	de	dois	quilômetros	depois	de	uma

corrida	de	oito	quilômetros	e	gesticulei	para	que	as	outras	garotas	continuassem	a	correr	sem	mim.

Então	voltei	na	direção	da	escola	em	sete	minutos.

Dessa	vez,	fiquei	apertando	a	campainha	da	porta	e	não	soltei	até	sentir	a	casa	tremer	sob	os

passos	de	Arthur.	Ele	abriu	a	porta	de	supetão	e	me	deu	um	olhar	desanimado.

—	Arthur!	—	gritei	para	ele.

—	Já	me	acalmei.	—	Ele	se	virou	e	começou	a	subir	a	escada.	—	Vem.

Sentamos	na	cama	dele	e	Arthur	me	passou	o	cachimbo	com	erva.

—	É	mesmo	definitivo?	—	perguntei.

Arthur	abriu	bem	a	boca	e	exalou	uma	gorda	fita	de	fumaça.

—	É	mesmo	definitivo.

—	Era	o	desgraçado	do	Dean	que	deveria	ser	expulso	—	resmunguei.

—	Há	um	motivo	para	o	refeitório	ter	recebido	o	nome	da	família	dele.	—	Arthur	bateu	com	a

lateral	do	cachimbo	na	cabeceira	da	cama,	soltando	a	erva	que	estava	dentro.	Ele	ofereceu	de	novo

e	balancei	a	cabeça,	recusando.

—	Bem,	talvez	ele	tivesse	sido	expulso	se	eu	tivesse	tido	colhão	—	falei.

Arthur	gemeu	e	se	arrastou	para	fora	da	cama.	Eu	me	equilibrei	quando	o	colchão	afundou	do

meu	lado.

—	O	que	foi?	—	quis	saber.

—	Mas	você	não	teve	—	disse	ele.	—	Não	teve!	Então	para	com	essa	babaquice	de	autof lagelo.

—	Você	está	bravo	comigo	por	isso?	—	Levei	as	mãos	ao	estômago.	Não	aguentaria	ter	mais

ninguém	bravo	comigo.	Nunca	mais.

—	Você	deveria	estar	brava	consigo	mesma!	—	urrou	Arthur.	—	Teve	a	chance	de	acabar	com	ele	e

não	fez	porque...	—	ele	deu	uma	gargalhada	alta	—	na	verdade	achou	que	poderia	se	redimir.	—

Aquilo	o	fez	rir	ainda	mais.	—	Ah,	meu	Deus!	Ah,	meu	Deus!	—	Ele	continuou	a	repetir,	como	se



fosse	a	coisa	mais	engraçada	que	já	ouvira.

Senti	tudo	ficar	muito	quieto	dentro	de	mim.

—	Ah,	meu	Deus,	o	quê?

Arthur	suspirou	com	uma	expressão	de	pena.

—	É	só	que...	você	não	vê?	Não	entende?	Você	foi	atacada	fora	dos	portões	da	escola.	Mas	você	é

tão...	—	Ele	agarrou	os	cabelos.	Quando	os	soltou,	tufos	se	erguiam	loucamente	para	todos	os

lados.	—	É	uma	vadia	tão	burra	que	não	conseguiu	entender.

Eu	preferia	ter	levado	um	milhão	de	bofetadas	de	Dean	do	que	ouvir	isso.	Ao	menos	o	que

Dean	queria	de	mim,	o	que	estava	furioso	por	não	poder	ter,	era	a	coisa	mais	básica	e	primitiva	do

mundo,	e	não	era	de	forma	alguma	um	ref lexo	do	que	eu	era	como	ser	humano.	A	consciência	de

que	Arthur	me	via	como	alguém	completamente	diferente	da	maneira	como	eu	achava	que	ele	me

via	foi	devastadora.	Não	éramos	os	amigos,	parceiros,	unidos	em	nosso	desprezo	pelas	HOs	e	pelos

Pernas	Peludas	acima	de	tudo.	Eu	era	um	refugo	que	Arthur	bondosamente	recolhera.	Não	o

contrário.	Devolvi	do	único	modo	que	sabia.

—	Sim,	bem	—	disparei	—,	ao	menos	Dean	me	quis.	Tive	uma	chance.	Ao	contrário	de	você.	Que

fica	andando	por	aí	curtindo	uma	paixonite	de	três	anos	por	ele.

O	rosto	de	Arthur	se	franziu	muito	levemente	e,	por	um	instante,	achei	que	ele	também	iria

chorar.	Ele	me	defendera,	fora	o	único	a	fazer	isso,	além	do	sr.	Larson.	Antes	que	eu	pudesse

impedir	que	aquele	trem	atropelasse	tudo,	as	feições	de	Arthur	se	compuseram	em	um	olhar	frio	e

cruel.	E	já	era	tarde	demais.

—	Do	que	diabos	você	está	falando?

—	Você	sabe	do	que	estou	falando.	—	Afastei	meu	rabo	de	cavalo	do	ombro.	Meus	cabelos,	meus

seios,	tudo	no	meu	corpo,	que	me	colocara	em	tanta	encrenca,	era	a	minha	única	arma	para	me

defender.	—	Você	não	engana	ninguém.	—	Passei	os	olhos	pelo	quarto	e	vi	o	anuário	sobre	a

escrivaninha	de	Arthur.	Pulei	da	cama,	peguei-o	e	folheei	até	chegar	à	nossa	página	favorita.

—	Ah,	vamos	ver.	—	Encontrei	a	foto	de	Dean.	—	“Come	o	meu	rabo.	Com	força,	até	sangrar.”	—

Havia	tanta	coisa	escrita	sobre	a	foto	de	Dean	que	Arthur	desenhara	uma	seta	saindo	do	rosto	dele

e	descendo	até	a	parte	de	baixo	da	página,	onde	escrevera	mais.	—	Ah,	e	essa	pérola:	“Arranque	meu

pau	com	os	dentes.”	—	Levantei	os	olhos	para	Arthur.	—	Você	deve	dormir	agarrado	com	esse

anuário	toda	noite,	como	uma	cobertinha	de	estimação,	seu	veado	de	merda.

Arthur	partiu	para	cima	de	mim.	As	patas	dele	agarraram	o	livro	e	o	arrancaram	das	minhas

mãos.	Tentei	puxar	de	volta	e,	ao	fazer	isso,	perdi	o	equilíbrio.	Cambaleei	para	trás	e	bati	a	cabeça

contra	a	parede.	Fiquei	furiosa	como	uma	criança	pequena	por	causa	daquele	disparate.	Urrei	e

apertei	o	lugar	onde	estava	doendo.

—	Já	parou	para	pensar	—	bufou	Arthur,	nossa	briguinha	incitando	seu	coração,	enterrado	sob

todas	aquelas	camadas	de	gordura	—,	que	não	quero	foder	com	você	não	porque	sou	gay,	mas



porque	você	é	nojenta?

Abri	a	boca	para	me	defender,	mas	Arthur	me	cortou:

—	O	que	você	deveria	fazer	era	arrancar	eles	fora...	ninguém	jamais	fez	nada	importante	na	vida

com	uns	travesseirões	desses.	—	Ele	juntou	as	mãos	nos	próprios	peitos	e	sacudiu-os

violentamente.

Se	eu	estivesse	correndo,	estaria	subindo	a	montanha	da	New	Gulph	naquele	momento,	e,	ainda

assim,	não	me	encontraria	tão	ofegante	quanto	estava.	Meus	dedos	estavam	ao	redor	do	porta-

retratos	que	ficava	sobre	a	mesa	de	cabeceira	de	Arthur,	o	que	tinha	a	foto	dele	com	o	pai,	rindo

para	a	água,	e	antes	que	Arthur	conseguisse	me	agarrar,	saí	correndo.	Eu	o	ouvi	nas	escadas	atrás	de

mim,	mas,	ao	contrário	do	que	acontecia	nos	filmes	de	terror,	o	assassino	era	lento,	obeso	e	estava

chapado.	Eu	já	chegara	à	porta	e	pendurara	a	mochila	no	ombro	antes	mesmo	que	Arthur	chegasse

ao	segundo	andar.	Então	saí	e	continuei	a	correr	até	ter	certeza	de	que	ele	estava	bem	atrás	de	mim,

o	corpo	dobrado,	apoiado	nos	joelhos,	ofegante	e	furioso.	Não	parei	por	quase	mil	metros,	e

percebi	que	agora	estava	indo	na	direção	da	estação	Rosemont,	que	era	mais	distante,	mas	não	seria

um	lugar	em	que	Arthur	pensaria	em	me	procurar.	Quando	finalmente	diminui	o	passo	e	comecei

a	caminhar,	olhei	para	a	foto	nas	minhas	mãos,	vi	ali	a	felicidade	que	Arthur	desejava	e	considerei	a

possibilidade	de	voltar.	Mas	então	pensei	no	quanto	o	pai	dele	era	escroto.	Eu	provavelmente

estava	fazendo	um	favor	a	Arthur	levando	aquela	foto.	Talvez	o	ajudasse	a	seguir	em	frente,	a	deixar

de	ser	aquele	babaca	gordo.	Parei	na	rua	e	encontrei	um	lugar	seguro	para	guardar	o	porta-retratos,

enfiando-o	em	uma	pasta	para	proteger	aquela	decoração	estúpida	com	conchas.

Alguns	dias	depois,	descobri	que	Arthur	estava	estudando	na	Thompson	High,	uma	escola

pública	em	Radnor.	Em	2003,	a	Thompson	High	mandou	apenas	dois	alunos	de	sua	turma	de

graduação,	em	um	total	de	307,	para	universidades	da	Ivy	League.	Arthur	não	estava	destinado	a	ser

um	deles.
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Foi	um	e-mail	que,	caso	eu	tivesse	vinte	e	dois	anos,	recém-saída	da	universidade	e	desesperada	por

um	emprego,	teria	ligado	correndo	para	Nell	e	gritado:	“Ah,	meu	Deus,	escuta	só	isso!”

Cara	srta.	FaNelli,

Meu	nome	é	Erin	Baker,	e	sou	coordenadora	de	RH	da	Type	Media.	Temos	uma	vaga	para	diretora	de

comportamento	na	revista	Glow,	e	adoraríamos	recebê-la	para	uma	entrevista,	se	for	do	seu	interesse.

Poderia	convidá-la	para	um	café,	nesta	semana,	para	conversarmos	a	respeito?	O	salário	é	competitivo.

Cordialmente,

Erin

Fechei	o	e-mail.	Não	estava	com	pressa	para	responder,	porque	não	tinha	o	mínimo	interesse.	Sim,

diretora	de	comportamento	era	um	passo	à	frente	em	relação	ao	cargo	de	editora	sênior,	mas	não

precisava	me	preocupar	com	dinheiro,	não	mesmo.	Não	importava	quanto	me	oferecessem,	não

seria	o	bastante	para	mudar	para	uma	revista	exatamente	igual	à	The	Women’s	Magazine,	só	que	nem

de	perto	tão	icônica.	Ainda	mais	quando	LoLo	havia	deixado	a	The	New	York	Times	Magazine	aos

meus	pés,	como	um	gato	faz	com	um	rato	sem	cabeça.

Embora	eu	tivesse	escrito	vezes	demais	as	palavras	“o	membro	dele”	no	tempo	em	que	estava	na

The	Women’s	Magazine,	havia	um	reconhecimento	no	nome	da	revista	que	me	dava	proteção,	mais	ou

menos	o	que	também	me	garantia	o	noivado	com	Luke.	Quando	digo	às	pessoas	que	trabalho	em

uma	revista,	e	me	perguntam	em	qual	—	e	sempre,	sempre	me	perguntam	—,	eu	nunca,	jamais,	me

canso	de	inclinar	a	cabeça	modestamente	e	responder	em	meu	melhor	tom	afetado,	que	termina

quase	como	uma	pergunta:	“Na	The	Women’s	Magazine?”.	Aquela	inf lexão	na	voz...	já	ouviu?	É	como

a	daqueles	desgraçados	presunçosos	de	Harvard...	“Ah,	eu	estudei	em	Cambridge.”	“Onde?”

“Harvard?”	Sim,	todos	já	tínhamos	ouvido	falar	da	porra	da	Harvard.	Eu	adorava	aquele

reconhecimento	instantâneo.	Já	havia	me	explicado	o	bastante	no	colegial,	justificado	minha

presença	entre	a	realeza:	“Moro	em	Chester	Springs.	Não	é	longe	demais.	Não	sou	pobre	demais.”

Saí	do	meu	e-mail.	Responderia	para	essa	Erin	Baker	mais	tarde,	diria	uma	bobagem	qualquer

do	tipo:	“Agradeço	muito	por	pensar	em	mim,	mas	neste	momento	estou	muito	satisfeita	com	o

meu	cargo.”

Tamborilei	com	minhas	unhas	pintadas	de	verde-musgo	no	topo	da	mesa,	imaginando	onde



estaria	Nell.	Vários	minutos	se	passaram	antes	que	eu	percebesse	que	ela	havia	chegado.	As	cabeças

se	virando	perto	da	entrada	do	restaurante	eram	o	primeiro	sinal.	O	segundo	era	o	topo	da	cabeça

dela,	do	tom	mais	chocante	de	louro,	vindo	direto	em	minha	direção.

—	Desculpe!	—	Ela	dobrou	o	corpo	esguio	para	sentar.	Nell	era	tão	alta	que	suas	pernas	longas	e

finas	nunca	encaixavam	embaixo	da	mesa.	Ela	cruzou-as	para	o	corredor,	uma	bota	pendendo	sobre

a	outra,	os	saltos	muito	altos	e	finos.	—	Não	consegui	encontrar	um	táxi.

—	Esse	lugar	fica	a	uma	estação	de	metrô	da	sua	casa	—	falei.

—	Metrô	é	para	quem	trabalha.	—	Ela	sorriu	para	mim.

—	Babaca.

O	garçom	apareceu	e	Nell	pediu	uma	taça	de	vinho.	A	minha	já	estava	pela	metade.	Vinha

tentando	fazer	o	vinho	render,	já	que	só	estava	me	permitindo	duas	taças,	basicamente	no	jantar.

—	Seu	rosto	—	disse	Nell,	sugando	as	maçãs	do	rosto.

Finalmente.

—	Estou	morrendo	de	fome.

—	Eu	sei.	É	uma	droga.	—	Nell	abriu	o	cardápio.	—	O	que	vai	pedir?

—	O	tartare	de	atum.

Nell	pareceu	confusa	enquanto	examinava	o	cardápio,	pequeno	como	um	livro	de	orações,	nas

mãos	dela.

—	Onde	está	isso?

—	Sob	as	entradas.

Nell	riu.

—	Estou	tão	feliz	que	nunca	vou	me	casar!

O	garçom	voltou	com	o	vinho	de	Nell	e	perguntou	o	que	poderia	nos	servir.	Nell	pediu	um

hambúrguer,	porque	é	uma	sociopata.	Nem	comeria	o	prato	todo,	de	qualquer	jeito.	O	Adderall

que	tomava	iria	fazê-la	se	desinteressar	da	comida	depois	de	algumas	mordidas.	Eu	gostaria	que

funcionasse	para	mim,	mas	sempre	que	tomava	um	dos	comprimidos	azuis	de	Nell,	mesmo

quando	tomávamos	junto	com	cocaína,	que	fazia	a	manhã	surgir	em	um	piscar	de	olhos,	meu

apetite	sempre	abria	caminho	até	a	superfície.	A	única	coisa	que	funcionava	para	mim	era	a	boa	e

velha	disciplina.

Quando	fiz	o	pedido,	o	garçom	comentou:

—	Só	para	você	saber,	é	um	prato	muito	pequeno.	—	Ele	fechou	o	punho	para	me	dar	uma	ideia

do	tamanho.

—	Ela	vai	se	casar.	—	Nell	bateu	as	pestanas	para	o	garçom.

O	homem	deixou	escapar	um	“ah”.	Ele	era	gay,	pequenino	e	bonito.	Provavelmente	tinha	algum

ursão	musculoso	com	quem	iria	se	encontrar	quando	saísse	do	trabalho.	Quando	pegou	o	cardápio

da	minha	mão,	disse:



—	Parabéns.	—	A	palavra	foi	como	um	cubo	de	gelo	em	um	dente	com	nervo	exposto.

—	O	que	foi?	—	arquejou	Nell.	Minha	testa	havia	se	enrugado	naquele	formato	em	V,	como

sempre	acontece	quando	estou	prestes	a	começar	a	chorar.

Cobri	os	olhos	com	as	mãos.

—	Não	sei	se	quero	fazer	isso.	—	Pronto,	eu	havia	dito.	Em	voz	alta.	Aquela	admissão	foi	como

uma	pedrinha	minúscula	que	se	deslocava	e	rolava	pela	encosta	da	montanha,	tão	insignificante

que	não	parecia	possível	que	fosse	gerar	a	enorme	avalanche	branca	que	se	seguiu.

—	Muito	bem	—	disse	Nell,	clinicamente,	os	lábios	pálidos	torcidos.	—	Isso	é	recente?	Há

quanto	tempo	vem	se	sentindo	assim?

Deixei	o	ar	escapar	entre	os	dentes.

—	Há	muito	tempo.

Nell	assentiu.	Ela	segurou	a	taça	de	vinho	entre	as	mãos	e	ficou	encarando	as	profundezas

rubras.	Sob	a	luz	baixa	do	restaurante,	não	havia	como	distinguir	o	azul	dos	olhos	dela.	Algumas

garotas	precisam	daquela	luz,	precisam	ter	aquelas	duas	piscinas	cintilantes	em	destaque,	antes	que

se	possa	decidir	que	sim,	ela	é	bonita.	Mas	não	Nell.

—	Como	você	se	sentiria	—	disse	ela,	as	narinas	levemente	dilatadas	—,	se	terminasse	tudo.	Se

Luke,	um	dia,	fosse	apenas	um	cara	que	você	um	dia	conheceu?

—	Você	está	mesmo	citando	a	música	de	Gotye?	—	perguntei,	irritada.

Nell	inclinou	a	cabeça	para	mim.	Os	cabelos	louros	deslizaram	por	um	ombro	e	caíram	para	a

frente,	cintilando	como	uma	estalactite	na	beira	de	um	telhado.

Suspirei	e	pensei	por	um	momento.

Havia	aquela	noite,	não	fazia	muito	tempo,	quando	um	cara	esquentadinho	me	chamara	de	puta

feia	porque	achara	que	eu	passara	a	frente	dele	na	fila	do	bar.

“Vá	se	foder!”,	eu	havia	devolvido.

“Preferia	que	fosse	com	você.”	A	corrente	ao	redor	do	pescoço	dele	dançava,	prateada,	sob	as

luzes,	e	a	pele	nojenta,	f lácida	em	certos	lugares,	de	um	modo	que	parecia	precoce	para	a	idade	que

ele	deveria	ter.	Se	ao	menos	o	homem	houvesse	resistido	às	sessões	de	bronzeamento	artificial	na

Hollywood	Tans,	como	eu.

Mostrei	para	ele	meu	dedo	mais	eloquente.

“Você	é	adorável,	mas	estou	noiva.”

A	expressão	no	rosto	dele.	Aquele	anel	tinha	poderes	quase	mágicos	em	seu	modo	de	me

encorajar,	de	me	proteger	de	qualquer	dano.

Disse	para	Nell.

—	Me	sentiria	muito	triste.

—	Por	quê?

Porque	quando	você	tem	vinte	e	oito	anos	e	mora	em	um	prédio	com	porteiro	em	Tribeca,	anda



de	táxi,	frequenta	o	Giuseppe’s	e	está	planejando	um	casamento	em	Nantucket	com	alguém	com	o

pedigree	de	Luke,	está	bem	na	vida.	Quando	você	tem	vinte	e	oito	anos,	é	solteira,	não	se	parece	em

nada	com	Nell	e	anuncia	no	eBay	aqueles	mesmos	sapatos	que	ela	estava	usando	para	conseguir

pagar	a	conta	de	luz,	Hollywood	faz	filmes	tristes	a	seu	respeito.

—	Porque	amo	Luke.

As	duas	palavras	seguintes	soaram	inocentes	o	bastante,	mas	eu	conhecia	Nell	e	sabia	que	ela	as

escolhera	para	que	tivessem	o	máximo	impacto.

—	Que	fofo.

Assenti,	desculpando-me	com	ela.

O	silêncio	que	se	seguiu	parecia	zumbir,	como	a	rodovia	atrás	da	minha	casa,	na	Pensilvânia.

Cresci	tão	acostumada	com	esse	som	que	o	confundia	com	silêncio.	Só	percebi	isso	quando	recebi

amigas	do	Mt.	St.	Theresa’s	para	dormir	em	casa.	“Que	barulho	é	esse?”,	quis	saber	Leah,	torcendo	o

nariz	para	mim	em	uma	expressão	acusadora.	Leah	estava	casada	agora.	Já	tinha	um	bebê	que	vestia,

dos	pés	à	cabeça,	de	rosa	algodão-doce,	para	mostrar	em	seus	álbuns	do	Facebook.

Nell	juntou	as	mãos	em	uma	última	prece.

—	Sabe,	as	pessoas	não	se	importam	tanto	com	você	quanto	imagina.	—	Ela	riu.	—	Isso	soou	mal.

O	que	quis	dizer	foi	que	talvez	esteja	apenas	na	sua	cabeça	que	você	precisa	provar	algo.

Se	isso	fosse	verdade,	significava,	então,	um	desperdício	de	gastos,	um	vestido	Carolina	Herrera

amuado	no	meu	armário.	E	também	significava	fazer	aquele	documentário	sem	o	meu	anel	de

noivado	com	aquele	tumor	de	quatro	quilates	em	cima,	que	era	a	prova	concreta	de	que	eu	valia

mais	do	que	haviam	estimado	anteriormente.

—	Não	está	apenas	na	minha	cabeça.

Nell	me	encarou	com	os	olhos	cor	de	tinta.

—	Está,	sim.	E	você	deveria	pensar	sobre	isso.	Pensar	bem.	Antes	que	cometa	um	grande	erro.

—	Isso	é	ótimo.	—	Eu	ri	agressivamente.	—	Vindo	da	pessoa	que	me	ensinou	a	manipular	cada

pessoa	na	minha	vida.

Nell	abriu	os	lábios	e	moveu-os	sem	pronunciar	as	palavras	que	queria	dizer.	Percebi	que	ela

estava	repetindo	para	si	mesma	o	que	eu	acabara	de	falar,	tentando	compreender	o	sentido.	Em	um

instante,	sua	expressão	mudou	da	frustração	para	a	perplexidade.

—	Porque	achei	que	isso	—	ela	girou	as	mãos	freneticamente,	chamando	de	“isso”	tudo	pelo	que

eu	batalhara	—	era	o	que	você	queria.	Achei	que	você	queria	Luke.	Achei	que	essa	pequena	farsa	a

faria	feliz.	—	Nell	bateu	com	a	mão	no	lado	do	rosto	e	bradou:	—	Meu	Deus,	Ani,	não	siga	adiante

com	isso	se	não	a	faz	feliz!

—	Quer	saber?	—	Cruzei	os	braços.	Cada	um	deles	uma	barreira	cuidadosamente	colocada	para

impedi-la	de	chegar	ao	que	realmente	importava.	—	Eu	a	convidei	para	vir	aqui	na	esperança	de	que

pudesse	fazer	eu	me	sentir	melhor.	Não	pior.



Nell	levantou	o	corpo,	com	a	despreocupação	e	alegria	de	uma	animadora	de	torcida.

—	Muito	bem,	Ani.	Luke	é	um	cara	incrível.	Ele	a	vê	exatamente	como	você	é	e	a	aceita	por	isso.

Luke	não	espera	que	você	seja	alguém	que	não	é.	Santo	Deus!	Você	deveria	agradecer	a	sua	estrela

da	sorte	por	ele.	—	Ela	me	encarou	com	irritação.

Nosso	adorável	garçom	reapareceu	com	uma	cesta	nas	mãos.

—	Desculpe	—	murmurou	ele.	—	Vocês	provavelmente	não	vão	querer.	Mas	aceitam	pão?

Nell	deu	um	sorriso	ofuscante	e	irritante	para	ele.

—	Eu	adoraria	uma	cesta	de	pães.

O	rapaz	se	animou	visivelmente	sob	o	brilho	que	ela	emitia,	o	sangue	coloriu	suas	bochechas	e

os	olhos	dele	brilharam,	mais	atentos,	como	acontecia	com	todos	quando	Nell	jogava	um	punhado

de	seu	pó	encantado.	Perguntei-me	se	o	garçom	percebeu,	quando	seu	braço	atravessou	o	espaço

entre	mim	e	Nell,	para	colocar	a	cesta	de	pão	no	centro	da	mesa,	que	o	ar	parecia	estalar	ali,	como

um	alerta.

As	semanas	se	passaram,	empurrando	Nova	York	para	longe	do	verão,	setembro	lutava	sem	muita

determinação	contra	o	calor.	A	filmagem	estava	marcada	para	começar,	estivesse	eu	pronta	ou	não.

E,	para	o	casamento,	eu	tinha	um	vestido	que	me	cabia,	e	a	costureira	fizera	maravilhas	com	a	folga

entre	a	minha	cintura	e	o	corpinho	do	vestido	tamanho	40.	Eu	travara	quando	o	encomendara.

Tamanho	40?	“A	modelagem	dos	vestidos	de	casamento	é	completamente	diferente	da	de	roupas

comuns”,	assegurara-me	a	vendedora.	“Você	pode	ser	um	tamanho	36,	ou	até	mesmo	34,	em	uma

loja	como	a	Banana	Republic,	mas	isso	faz	com	que	seu	tamanho	para	um	vestido	de	casamento

seja	40	ou	42.”

“Não	peça	o	42”,	falei,	torcendo	para	que	a	minha	expressão	horrorizada	também	deixasse	claro

que	eu	nunca	mais	compraria	na	Banana	Republic.

Eu	iria	de	carro	para	“casa”,	para	a	Main	Line,	na	quinta-feira	à	noite.	O	primeiro	dia	de	gravação

seria	na	sexta-feira.	A	equipe	do	documentário	não	conseguira	permissão	para	gravar	dentro	da

escola,	o	que	me	causou	alívio,	mas	não	pelas	razões	óbvias.	A	Bradley	não	iria	querer	divulgação

negativa,	e	com	certeza	seria	isso	que	a	minha	história	daria	a	eles.	Assim,	ficava	implícito	que	o

ângulo	que	o	documentário	pretendia	abordar	se	alinhava	mais	com	o	meu.	Eu	me	perguntei	quem

mais	a	equipe	teria	conseguido,	além	de	Andrew.	Interroguei,	mas	eles	não	me	disseram.

Fiz	uma	pilhagem	no	armário	da	editoria	de	moda	na	véspera	da	minha	partida:	jeans	escuros

encerados,	blusas	de	seda	da	Theory,	botinhas	de	camurça	que	não	eram	nem	muito	baixas	nem

muito	altas.	Consegui	que	a	editora	de	acessórios	me	emprestasse	um	colarzinho	lindo:	uma

corrente	delicada	de	ouro	rosé	com	um	pequeno	pingente	de	diamantes	cintilando	no	centro.

Ficaria	bonito	—	e	de	bom	gosto	—	diante	da	câmera.	Um	profissional	havia	arrumado	meu	cabelo



na	véspera,	em	ondas	bagunçadas	que	estavam	na	moda.	O	objetivo	era	parecer	simples	e	caro.

Estava	dobrando	uma	blusa	cor	de	carvão	para	guardar	na	bolsa	de	viagem	quando	ouvi	a	chave

de	Luke	na	porta.

—	Oi,	amor	—	chamou	ele.

—	Oi	—	respondi,	mas	não	alto	o	bastante	para	que	ele	pudesse	me	ouvir.

—	Você	está	aí?	—	Os	sapatos	Ferragamo	de	Luke	se	aproximaram,	e	logo	o	corpo	dele	apareceu

na	porta	aberta.	Luke	estava	usando	um	terno	azul-marinho	espetacular,	a	calça	estreita	feita	de	um

tecido	tão	precioso	que	brilhava.	Ele	apoiou	as	mãos	nos	batentes	da	porta	e	se	inclinou	para	a

frente,	expandindo	o	peito.

—	Belo	saque	—	disse	Luke,	acenando	com	a	cabeça	para	a	pilha	sobre	a	cama.

—	Não	tive	que	pagar	por	elas,	não	se	preocupe.

—	Não,	não	estava	falando	por	isso.

Luke	me	observou	transferir	as	pilhas	de	roupas	da	cama	para	o	espaço	aberto	na	bolsa.

—	Como	está	se	sentindo	em	relação	a	tudo	isso?

—	Bem	—	respondi.	—	Acho	que	estou	com	boa	aparência.	Me	sinto	bem.

—	Você	está	sempre	com	boa	aparência,	meu	amor.	—	Luke	sorriu.

Eu	não	estava	com	humor	para	brincadeiras.

—	Gostaria	que	você	pudesse	ir	comigo	—	suspirei.

Luke	assentiu	com	uma	expressão	compreensiva.

—	Eu	sei.	Eu	também	gostaria.	Mas	me	sinto	mal	de	deixar	John,	porque	não	sei	quando	terei	a

oportunidade	de	vê-lo	novamente.

Luke	estava	com	tudo	programado	para	ir	comigo	naquele	fim	de	semana,	mas	algumas

semanas	antes	ele	descobrira	que	seu	amigo,	John	—	que	estava	alimentando	órfãos	na	Índia,	ou

alguma	merda	dessas,	que	fazia	com	que	eu	me	sentisse	uma	vaca	materialista	pelo	que	eu	fazia	—,

estava	vindo	para	Nova	York.	Ele	só	ficaria	na	cidade	por	dois	dias	e	voltaria	para	passar	outro	ano

na	Índia.	John	não	poderia	nem	mesmo	vir	para	o	nosso	casamento.	Ele	estava	trazendo	a	noiva,

outra	voluntária,	chamada	Emma,	que	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Eu	me	sentira	imediatamente

atingida	pelo	lindo	nome	e	pela	idade	perfeita.	Ainda	não	conseguia	acreditar	que	faria	trinta	em

dois	anos.	“Ela	tem	vinte	e	cinco	anos?”,	eu	comentara	mal-humorada	quando	Luke	me	contara.

“Ela	é	o	quê,	uma	noiva	criança	encomendada	pelo	correio?”

“Ter	vinte	e	cinco	anos	não	é	ser	assim	tão	nova”,	devolvera	Luke.	Ele	percebeu	o	que	falou	e

acrescentou:	“Quero	dizer,	para	se	casar.”

Eu	compreendia	o	quanto	John	era	importante	para	Luke.	Mesmo	as	coisas	estando	frias	entre

mim	e	Nell,	no	momento,	se	ela	se	mudasse	para	o	outro	lado	do	mundo	e	voltasse	para	Nova	York

apenas	por	duas	noites,	eu	também	largaria	tudo	para	vê-la.	Aquilo	não	me	preocupava.	O	que	me

incomodara	fora	o	alívio	palpável	de	Luke	por	se	livrar	da	viagem.	Aquela	era	uma	mágoa	que	eu



não	conseguia	afastar.	Eu	havia	mandado	um	e-mail	para	o	sr.	Larson,	pensando	Luke	me	levou	a	isso.

“Quer	marcar	aquele	almoço	na	Main	Line?”

—	Mas	amo	você	—	disse	Luke.	No	entanto	a	frase	saiu	como	uma	pergunta:	“Mas	amo	você?”	—

Vai	se	sair	muito	bem,	amor.	Basta	contar	a	verdade.	—	Ele	riu,	de	repente.	—	A	verdade	a	libertará!

Cara,	não	vejo	esse	filme	há	tanto	tempo.	Aliás,	o	que	aconteceu	com	Jim	Carrey?

Tive	vontade	de	dizer	a	ele	que	aquela	era	uma	frase	da	Bíblia,	não	do	filme	O	mentiroso.

Também	quis	dizer	a	ele	para	levar	aquilo	a	sério	ao	menos	por	uma	vez.	Eu	estava	indo	para	o

covil	dos	leões	sem	nada	para	me	proteger	além	de	uns	poucos	quilates	verdes	no	dedo.	Como

aquilo	poderia	ser	o	bastante?	Mas	o	que	disse	foi:

—	Ele	fez	aquele	filme	O	incrível	mágico	Burt	Wonderstone.	Que	foi	bem	engraçado.

Quando	eu	perguntara	ao	diretor,	Aaron,	que	hotel	havia	reservado	para	mim,	ele	ergueu	as

sobrancelhas,	surpreso.	“Achamos	que	você	ficaria	com	a	sua	família.”

“Eles	moram	bem	distante”,	retrucara	eu.	“Provavelmente	seria	mais	conveniente	se	me

colocassem	em	um	hotel	na	área	onde	será	feita	a	filmagem.	Acho	que	o	hotel	Radnor	é	bem

razoável.”

“Terei	que	confirmar	se	isso	cabe	em	nosso	orçamento”,	dissera	ele.	Mas	eu	sabia	que	caberia.

Ninguém	comentara	nada	a	esse	respeito	comigo,	mas	eu	desconfiava	que	minha	história	era	o

ponto	que	unia	todos	os	aspectos	do	documentário.	Não	havia	nenhuma	luz	nova	sobre	o

incidente	sem	a	minha	versão	dos	fatos.	Meus	seios	também	ajudavam,	já	que	os	olhos	de	Aaron

pareciam	se	desviar	para	eles	involuntariamente.

Eu	não	dormira	no	meu	quarto	de	criança	desde	que	saíra	da	faculdade	e,	mesmo	naquela

época,	fazia	isso	apenas	esporadicamente.	Fiz	estágio	durante	todos	os	verões	que	passei	na

universidade.	Em	Boston,	no	meu	primeiro	ano	de	faculdade	e	nos	anos	que	se	seguiram,	em	Nova

York.	E	tentava	passar	a	maior	parte	dos	feriados	com	Nell	e	a	família	dela.	Meu	sono	era	divino	na

casa	de	Nell.

Era	uma	experiência	completamente	diferente	na	casa	dos	meus	pais,	onde	eu	costumava	ficar

acordada	a	maior	parte	da	noite,	agarrando	uma	revista	de	fofocas	tola	e	me	sentindo	apavorada.

Não	tinha	televisão	no	meu	quarto,	e	isso	foi	antes	da	época	em	que	as	faculdades	distribuíam

notebooks	como	se	fossem	preservativos	no	centro	médico,	e	o	único	modo	que	eu	conhecia	para

me	distrair	da	ansiedade	galopante	que	sentia,	do	nojo	que	eu	tinha	daquele	quarto,	daquela	casa

desencavada	das	minhas	sombras	do	passado,	era	ler	sobre	o	triângulo	amoroso	entre	Jennifer

Aniston,	Brad	Pitt	e	Angelina	Jolie.	Para	mim,	apenas	fofocas	superficiais	conseguem	competir

com	lembranças	tristes	e	sombrias.	As	duas	conseguem	ser	mutuamente	exclusivas.

Conforme	fiquei	mais	velha,	e	passei	a	ganhar	mais	dinheiro,	foi	como	uma	epifania	—	eu



realmente	podia	pagar	um	hotel.	Era	fácil	atribuir	isso	ao	fato	de	que,	quando	ia	para	casa,	levava

Luke,	e	meus	pais	não	deixariam	que	dormíssemos	no	mesmo	quarto.	Nem	mesmo	agora	que

estamos	noivos.	“Não	me	sinto	confortável	com	vocês	dois	dormindo	na	mesma	cama	sob	o	meu

teto	até	estarem	casados”,	dissera	mamãe,	com	discrição,	e	estreitara	os	olhos	para	mim	quando	eu

ri.

Não	contei	aos	meus	pais,	até	o	último	minuto,	que	Luke	havia	desistido	da	viagem	E	diante	da

insistência	vazia	de	minha	mãe	para	que	eu	ficasse	em	casa,	expliquei	calmamente	que	a	produção

do	estúdio	de	filmagem	já	pagara	por	um	quarto	de	luxo	no	hotel	Radnor.	Disse	também	que	era

mais	conveniente	para	mim	dessa	forma,	pois	eu	ficaria	a	apenas	cinco	minutos	de	Bradley.

“Na	verdade,	são	dez	minutos”,	argumentara	mamãe.

“É	melhor	do	que	quarenta”,	retruquei,	irritada.	Então	me	senti	mal.	“Que	tal	sairmos	para

jantar	no	sábado	à	noite?	Por	conta	de	Luke.	Ele	está	chateado	por	ter	cancelado.”

“Que	gentil	da	parte	dele!”,	derramou-se	ela.	“Que	tal	você	escolher	o	lugar?”,	então	ela

acrescentou:	“Mas	adoro	o	Yangming.”

Assim,	enfiei	meu	corpo	seco	no	jipe	de	Luke	(nosso	jipe,	ele	me	corrigiu)	na	quinta-feira	à	noite.

Orgulhosa	da	placa	de	Nova	York.	Orgulhosa	da	minha	carteira	de	motorista	expedida	em	Nova

York.	As	luzes	da	rua	se	ref letiam	na	bolha	que	era	o	anel	em	minha	mão	toda	vez	que	eu	girava	o

volante,	e	criavam	um	jato	de	luz	cor	de	jade	tão	forte	que	chegava	a	ofuscar.	“Filadélfia,	a	apenas

um	passo,	um	pulo,	uma	corrida	de	táxi,	um	trem	e	outro	táxi	de	distância”	de	Nova	York,	disse

Carrie	Bradshaw	certa	vez.	Parecia	muito	mais	distante	do	que	isso.	Como	se	ficasse	em	uma	outra

dimensão,	a	vida	de	outra	pessoa	de	quem	eu	sentia	pena	agora.	Uma	pessoa	tão	inocente	e

despreparada	para	o	que	aconteceu,	que	não	fora	apenas	triste.	Fora	perigosa.

—	Então	o	que	pediremos	para	você	fazer	primeiro	é	dizer	seu	nome,	sua	idade	e	quantos	anos

tinha	na	época	do...	—	Aaron	lutou	para	encontrar	uma	palavra	—	...	do	incidente.	Vamos	nos	referir

a	ele	usando	a	data	em	que	aconteceu,	talvez.	Então,	quantos	anos	você	tinha	em	12	de	novembro

de	2001.

—	Preciso	passar	mais	pó	no	rosto?	—	perguntei,	preocupada.	—	Meu	nariz	costuma	ficar	muito

brilhoso.

A	maquiadora	se	aproximou	e	examinou	a	camada	de	base	para	o	palco.

—	Você	está	bem.

Eu	estava	sentada	em	um	banco	preto.	A	parede	atrás	de	mim	também	era	preta.	Sexta-feira	foi

o	dia	em	que	ficamos	no	estúdio,	uma	sala	cavernosa	em	um	andar	acima	de	um	Starbucks,	em



Media,	na	Pensilvânia.	O	lugar	todo	cheirava	ao	combustível	queimado	e	caro	demais	dos	norte-

americanos	diabéticos.	Eu	contaria	a	minha	história	ali	e,	no	sábado	de	manhã,	quando	os	alunos

estivessem	dormindo	para	exorcizar	os	excessos	da	noite	anterior,	faríamos	algumas	tomadas

minhas	nos	arredores	de	Bradley.	Aaron	disse	que	queria	que	eu	destacasse	“pontos	de	interesse”.

Os	pontos	de	referência	nos	quais	minha	vida	se	tornara	sem	sentido	antes	e	destroçada	depois,

agora	eram	pontos	de	interesse,	eu	supunha.

—	Simplesmente	finja	que	somos	apenas	eu	e	você,	conversando	—	disse	Aaron.	Ele	queria

gravar	tudo	em	uma	única	tomada.	Eu	deveria	ir	seguindo,	do	início	ao	fim,	sem	interrupção.	—	A

continuidade	emocional	da	história	é	importante.	Se	você	sentir	que	está	ficando	emotiva,	com

vontade	de	chorar,	não	tem	problema.	Simplesmente	continue.	Posso	fazer	umas	entradas	aqui	e

ali,	para	mantê-la	nos	trilhos,	se	achar	que	você	está	divagando.	Mas	queremos	que	você	continue,

sem	parar.

Eu	queria	dizer	a	ele	que	não	ficaria	emotiva,	com	os	olhos	marejados,	mas	talvez	ficasse

enjoada.	Vomitar	bile	no	vaso	sanitário,	na	minha	mão,	pela	janela	do	carro,	foi	meu	jeito	de	lidar

com	a	situação	durante	muito	tempo.	(“É	normal,	não	há	nada	para	se	preocupar”,	o	terapeuta

especializado	em	luto	assegurara	aos	meus	pais.)	Respirei	fundo.	Os	botões	repuxaram	na	minha

blusa	de	seda	conforme	meu	peito	se	expandiu	e	se	retraiu.

—	Então,	vamos	começar	com	o	básico,	como	eu	disse.	—	Aaron	pressionou	a	escuta	em	seu

ouvido	e	disse	em	voz	baixa.	—	Posso	ter	silêncio	no	estúdio?	—	Ele	olhou	para	mim.	—	Vamos	só

fazer	uma	checagem	de	som	de	trinta	segundos.	Não	diga	nada.

A	equipe,	cerca	de	doze	pessoas,	ficou	em	silêncio	enquanto	Aaron	contava	o	tempo	no	relógio.

Percebi	pela	primeira	vez	que	ele	usava	uma	aliança	de	casado.	De	ouro.	Grossa	demais.	A	esposa

teria	o	peito	chato	e	era	por	isso	que	ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	dos	meus?

—	Conseguimos?	—	perguntou	Aaron,	e	um	dos	caras	do	som	assentiu.

—	Fantástico.	—	Aaron	bateu	palmas	e	saiu	da	cena.	—	Muito	bem,	Ani,	quando	dissermos

“Tomada”,	quero	que	você	diga	as	três	coisas	que	pedi,	nome,	idade...	ah!	Isso	é	importante!	Tem

que	ser	a	idade	que	você	terá	quando	o	programa	for	ao	ar,	daqui	a	oito	meses...

—	Também	fazemos	isso	nas	revistas	—	balbuciei,	nervosa.	—	Usamos	a	idade	que	a	pessoa	terá

quando	a	edição	chegar	às	bancas.

—	Exatamente!	—	confirmou	Aaron.	—	E	não	se	esqueça	de	acrescentar	quantos	anos	você	tinha

em	12	de	novembro	de	2001.	—	Ele	levantou	o	polegar	dando	OK.

Dali	a	oito	meses	eu	estaria	com	vinte	e	nove	anos.	Mal	conseguia	aceitar	isso.	Nesse	momento,

me	dei	conta	de	uma	coisa	que	me	animou.

—	Meu	sobrenome	também	será	diferente	dali	a	oito	meses	—	falei.	—	Devo	dizer	o	novo

sobrenome	em	vez	do	atual?

—	Sim,	com	certeza	—	disse	Aaron.	—	Boa	lembrança.	Teremos	que	filmar	tudo	de	novo	se	não



fizermos	tudo	certo.	—	Ele	se	afastou	de	mim	e	voltou	a	levantar	o	polegar.	—	Você	vai	se	sair	muito

bem.	Está	linda.

Como	se	estivesse	ali	para	gravar	uma	merda	de	um	programa	matinal.

Aaron	assentiu	para	um	dos	membros	da	equipe.	A	energia	na	sala	era	muito	solene	quando	o

homem	disse:

—	Tomada	um.	—	O	homem	bateu	a	claquete,	e	Aaron	apontou	para	mim	e	mexeu	os	lábios,

dizendo	sem	som	“Agora”.

—	Olá,	meu	nome	é	Ani	Harrison.	Tenho	vinte	e	nove	anos.	E	no	dia	12	de	novembro	de	2001	eu

tinha	catorze	anos.

—	Corta!	—	gritou	Aaron.	Então	abaixou	a	voz	e	disse:	—	Você	não	precisa	dizer	“Olá”.	Diga

apenas	“Sou	Ani	Harrison”.

—	Ah,	é	verdade.	—	Revirei	os	olhos.	—	Sim,	ficou	bobo.	Desculpe.

—	Não	se	desculpe!	—	falou	Aaron,	excessivamente	solícito.	—	Você	está	indo	muito	bem.	—	Eu

poderia	jurar	que	vi	de	relance	um	dos	membros	da	equipe	revirar	os	olhos.	A	mulher	tinha	um

buquê	de	cachos	arrepiados	emoldurando	o	rosto	fino,	as	maçãs	do	rosto	provavelmente	mais

pronunciadas	agora	na	idade	adulta,	do	modo	como	teriam	sido	as	de	Olivia.

Quando	gritaram	corta	dessa	vez,	eu	fiz	tudo	certo.

—	Sou	Ani	Harrison.	Tenho	vinte	e	nove	anos.	Em	12	de	novembro	de	2001,	eu	tinha	catorze

anos.

Corta.	Aaron	se	empenhou	em	dizer	que	eu	fizera	um	ótimo	trabalho.	Aquela	mulher	com

certeza	estava	revirando	os	olhos.

—	Vamos	fazer	umas	tomadas	onde	você	apenas	diz	seu	nome,	está	certo?

Assenti.	O	estúdio	ficou	em	silêncio,	e	Aaron	apontou	para	que	eu	continuasse.

—	Sou	Ani	Harrison.

Aaron	contou	nos	dedos	até	cinco	e	apontou	para	que	eu	dissesse	de	novo.

—	Sou	Ani	Harrison.

Corta.

—	Está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	Aaron,	e	eu	assenti.	—	Ótimo.	Ótimo.	—	Ele	estava	todo

aceso.	—	Agora	você	só	vai	falar.	Simplesmente	conte-nos	o	que	aconteceu.	Melhor	ainda,	conte

para	mim	o	que	aconteceu.	Também	não	precisa	olhar	diretamente	para	a	câmera.	Basta	fingir	que

sou	seu	amigo	e	que	você	está	me	contando	a	história	da	sua	vida.

—	Entendi.	—	Eu	me	esforcei	muito	para	conseguir	sorrir	para	ele.

Silêncio	no	estúdio.	A	claquete	abaixou	como	uma	guilhotina.	Nada	mais	me	restava	a	fazer	se

não	contar.
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Se	não	fosse	pela	bala	Swedish	Fish,	eu	não	teria	estado	lá,	bem	no	coração	dos	acontecimentos.

Nem	sequer	gostava	daquela	bala	antes	de	entrar	na	Bradley,	mas	as	Swedish	Fish	estavam	entre

uma	das	poucas	coisas	que	Olivia	comia,	e	ela	era	muito	magra.	Racionalmente,	eu	compreendia

que	Olivia	era	magra	não	porque	sua	dieta	incluía	as	balas,	mas	porque	as	balas	eram	a	sua	dieta.

Não	importava.	A	ânsia	por	mastigar	as	balas,	por	sentir	a	acidez	nos	cantos	da	boca,	me	fizera	ir

ao	refeitório	uma	segunda	vez,	às	vezes	uma	terceira.	Nada	conseguia	me	deter.	Nem	a	mesa	dos

meus	antigos	amigos	localizada	precariamente	perto	da	caixa	registradora,	nem	minha	calça	que

agora	estava	tão	apertada	que	eu	precisava	usar	um	alfinete	de	fralda	como	botão.	(Isso	me	garantia

uns	três	ou	quatro	centímetros.)

Atravessei	o	refeitório	até	a	parte	principal,	onde	ficava	a	comida.	Passei	pela	fila	dos

sanduíches,	pela	dos	pratos	quentes,	pelo	balcão	de	saladas	e	pelas	máquinas	de	refrigerante	—

Teddy	estava	lá,	amaldiçoando	o	fato	de	a	máquina	de	gelo	estar	sempre	quebrada	—,	e	entrei	na

fila	para	pagar.	Assim	como	nas	grandes	farmácias,	doces,	chocolates	e	chicletes	ficavam	perto	da

caixa	registradora.	Havia	duas	filas	e,	em	um	momento	bastante	constrangedor,	quase	esbarrei	em

Dean,	quando	nós	dois	nos	adiantamos	para	tentar	entrar	na	fila	mais	curta.	Cedi	o	lugar	a	ele	sem

lutar	—	era	o	lugar	que	ficava	mais	perto	da	mesa	dele,	que	eu	estava	tentando	evitar	de	qualquer

modo.	Observei	Dean	seguir	até	a	frente,	arrastando	os	pés	como	se	a	espera	o	estivesse

aborrecendo.	Há	algo	sobre	ver	alguém	por	trás,	algo	sobre	o	modo	como	as	pessoas	caminham,

que	sempre	achei	de	uma	intimidade	enervante.	Talvez	fosse	porque	a	parte	de	trás	do	corpo	não

está	sempre	em	guarda,	como	a	da	frente	—	a	queda	dos	ombros	e	a	f lexão	dos	músculos	das

costas,	essa	é	a	forma	mais	honesta	de	uma	pessoa	ser	vista.

O	sol	alto	do	meio-dia	entrava	pela	esquerda	do	refeitório	e	alguns	raios	se	ref letiram	na

penugem	na	nuca	de	Dean.	Estava	pensando	em	como	era	estranho	que	os	cabelos	ali	fossem

louros	e	finos	como	de	bebê,	e	em	todas	as	outras	partes	do	corpo	fossem	escuras	e	ásperas,

quando	Dean	voou	para	o	lado.

Por	que	Dean	está	saltando?	Essa	foi	a	primeira	coisa	que	pensei	e	o	que	continuei	a	pensar	mesmo

quando	uma	fumaça	densa	tomou	conta	da	parte	nova	do	refeitório,	a	parte	onde	eu	não	era	mais

bem-vinda.	Na	verdade,	minha	excomunhão	foi	minha	salvação.

Eu	estava	caída	no	chão,	e	meu	pulso	ruim	parecia	gritar.	Urrei	quando	alguém	passou	correndo

e	pisou	no	meu	dedo.	Fisicamente,	tive	a	sensação	de	que	estava	gritando.	Senti	a	garganta	vibrar,

mas	não	conseguia	ouvir	nada.	Alguém	agarrou	meu	pulso	machucado	e	me	colocou	em	pé.	Senti



novamente	a	pressão	de	um	grito	no	peito,	mas	não	consegui	colocá-lo	para	fora	porque	a	fumaça

irritava	meus	pulmões.	Fui	dominada	por	uma	tosse	horrível,	do	tipo	que	nos	dá	a	sensação	de	que

nunca	mais	vamos	voltar	a	respirar	direito	de	novo.

Foi	Teddy	que	me	segurou	pelo	pulso.	Saí	com	ele	pela	entrada,	na	parte	antiga	do	refeitório,

onde	a	fila	para	as	refeições	começava	às	11:51	para	o	primeiro	turno	do	almoço.	Senti	algo	quente

e	gosmento	na	palma	da	minha	mão	e	olhei	para	baixo,	esperando	ver	sangue.	Mas	era	apenas	o

saco	de	balas	de	goma	que	eu	ainda	segurava.

O	refeitório	estava	tomado	pela	fumaça	negra.	Não	conseguiríamos	sair	por	onde

costumávamos	entrar,	e	Teddy	e	eu	demos	meia-volta	ao	mesmo	tempo,	como	se	estivéssemos

ensaiando	uma	dança	para	um	show	de	talentos.	Subimos	cambaleando	o	lance	de	escada	atrás	de

nós,	em	direção	ao	Salão	Brenner	Baulkin,	onde	eu	estivera	apenas	uma	vez,	para	fazer	o	meu

exame	de	admissão.

Quando	relembro	esse	momento,	agora,	o	silêncio	toma	tudo.	Com	certeza	o	alarme	de

incêndio	devia	estar	tocando	em	uma	altura	intolerável	acima	de	nós,	e	devia	haver	gritos	e

gemidos.	Mais	tarde,	contaram-me	que	a	voz	rouca	que	Hillary	se	esforçava	tanto	em	cultivar	foi

deixada	de	lado	e	ela	parecia	uma	garotinha,	choramingando	“Mamãe,	mamãe”,	enquanto	tremia	no

chão,	os	cacos	de	vidro	cintilando	como	diamantes	em	seus	cabelos	pálidos	e	secos.	O	pé	esquerdo

dela,	ainda	calçado	no	tamanco	Steve	Madden,	já	não	era	mais	parte	do	seu	corpo.

Olivia	estava	caída	perto	dela,	sem	perguntar	por	ninguém.	Olivia	estava	morta.

Teddy	abriu	a	porta	do	salão	com	força.	Sob	a	imponente	mesa	de	carvalho,	onde	o	diretor	Mah

servia	bifes	nos	jantares	que	oferecia	aos	pais	que	faziam	doações	de	nível	platina	para	a	escola,

estavam	outros.	A	Tubarão,	Peyton,	Liam	e	Ansilee	Chase,	uma	aluna	mais	velha	que	atuava	de

modo	exageradamente	dramático	em	toda	peça	da	escola	que	estrelava.	Aquela	era	uma

representação	aleatória	do	ano	e	das	posições	sociais	na	escola.	Era	o	laço	terrível	que	sempre	nos

ligaria.

Minha	primeira	lembrança	de	som	era	o	arfar	de	Ansilee,	o	modo	como	ela	disse	“Ai,	meu	Deus!

Ai,	meu	Deus!”,	quando	ele	entrou	na	sala,	menos	de	trinta	segundos	depois	de	nós,	o	revólver

balançando	de	um	modo	brincalhão	ao	lado	do	corpo,	bem	ao	nível	dos	nossos	olhos.	Não	sabia

disso	na	época,	mas	ele	estava	segurando	uma	pistola	semiautomática	Intratec	TEC-9.	Parecia	uma

metralhadora	em	pequena	escala.	Imploramos	silenciosamente	a	Ansilee	que	calasse	a	boca,

levando	nossos	dedos	trêmulos	aos	lábios.	Ele	teria	nos	encontrado	de	qualquer	modo.	Aquele

dificilmente	era	um	grande	esconderijo.

—	Buuu!	—	O	rosto	dele	apareceu	entre	as	pernas	elegantes	da	cadeira.	Um	rosto	pequeno	e

pálido,	enfeitado	com	cabelos	negros	e	macios	que	pareciam	suaves	e	novos	como	os	de	uma

criança.

Ansilee	perdeu	o	controle	e	começou	a	chorar	alto	e	a	rastejar	para	longe	dele,	derrubando	a



cadeira	ao	sair	do	esconderijo	sob	a	mesa	para	se	levantar.	O	rosto	dele	desapareceu	e	tudo	o	que

víamos	eram	as	pernas,	do	joelho	para	baixo.	Ele	estava	usando	short,	mesmo	que	estivéssemos	em

novembro,	e	suas	panturrilhas	eram	brancas	e	espantosamente	lisas.	Gostaria	de	dizer	que	um	de

nós	foi	atrás	dela	e	tentou	salvá-la	—	Ansilee	já	tinha	sido	aceita	em	Harvard,	não	podia	morrer	—,

mas	o	que	sempre	digo	em	relação	a	isso	é:	“Estávamos	em	choque!	Tudo	aconteceu	tão	rápido!”

O	som	do	revólver	não	foi	nada	comparado	ao	som	do	corpo	de	Ansilee	atingindo	o	chão.

—	Deus	do	céu!	—	ofegou	Liam.	Ele	estava	ao	meu	lado,	agarrou	minha	mão	e	ficou	olhando

para	mim	como	se	me	amasse.	O	piso	de	madeira	era	coberto	por	um	grande	tapete	oriental,	mas

pelo	barulho	nauseante	que	a	cabeça	de	Ansilee	fez	quando	bateu	no	chão,	o	tapete	não	era	nem	de

perto	tão	espesso	e	luxuoso	quanto	parecia.

A	Tubarão	me	puxou	para	junto	do	peito	dela,	e	senti	os	seios	grandes	arfando	como	as

mulheres	das	capas	de	livros	românticos.	O	rosto	dele	apareceu	novamente	entre	as	pernas	da

cadeira.

—	Oi.	—	Ele	sorriu.	Era	um	sorriso	totalmente	desconectado	de	todas	as	coisas	da	vida	que	nos

traziam	alegria:	um	dia	de	primavera	espetacular	depois	de	um	inverno	soturno,	a	primeira	vez	que

o	noivo	vê	a	noiva,	o	rosto	animado	dela	enfeitado	por	camadas	de	véu	branco.	Ele	apontou	o

revólver	para	nós	e	moveu	o	braço	da	direita	para	a	esquerda	de	modo	que,	por	um	instante,	mirava

em	cada	um	de	nós,	e	um	gemido	baixo	atravessou	o	grupo.	Baixei	os	olhos	para	o	chão	na	minha

vez,	obrigando-me	a	não	tremer,	a	não	ser	a	mais	obviamente	assustada.	De	algum	modo

compreendia	que	isso	me	tornaria	mais	interessante	para	ele.

—	Ben	—	sussurrou	a	Tubarão.	—	Por	favor.	—	Senti	os	dedos	dela	se	cravarem	na	minha	pele,	a

axila	suada	sobre	o	meu	ombro,	e	me	lembrei	do	nome	Ben.

—	Vai	se	foder	—	Não	mirava	qualquer	um	de	nós.	Durante	um	longo	momento	ele	nos	manteve

em	expectativa.	Então	a	expressão	de	Ben	se	suavizou	como	a	chama	de	uma	vela	quase	no	fim.	—

Ah,	gente.	É	o	Peyton.

—	Ben	—	Peyton	estava	tremendo	tanto	que	o	piso	também	se	movia	—,	cara,	você	não	precisa...

—	Peyton	não	disse	mais	nada	depois	de	“precisa”.	Que	palavra	estúpida	para	ser	a	última	de

alguém.	O	rosto	lindo	dele	recebeu	o	impacto.	Um	dente	de	Peyton	caiu	bem	na	minha	frente,

branco	e	perfeito,	como	um	chiclete	Adams.

Dessa	vez	o	revólver	estava	baixo	e	próximo.	O	som	fez	Liam	se	esconder	atrás	da	Tubarão	e	de

mim,	o	mais	longe	que	conseguiu	de	Peyton,	sem	abandonar	o	abrigo	da	mesa.	Teddy	estava	no

outro	extremo,	agarrado	a	uma	perna	da	mesa	como	se	fosse	a	perna	da	mãe	e	ele	estivesse

implorando	para	que	ela	não	saísse	no	sábado	à	noite.	Meus	ouvidos	pareciam	estar	afundando	no

meu	crânio.	Levei	o	dedo	a	um	deles	e	senti	a	umidade.	Uma	gota	de	sangue	caiu	no	tapete,

espalhando	vermelho	nas	fibras	como	uma	explosão	sônica.	Foi	a	única	gota	vinda	de	mim.

Ben	ficou	agachado	um	pouco	mais,	admirando	seu	trabalho.	As	cadeiras	haviam	apoiado



Peyton	e	sustentavam	o	corpo	dele	erguido,	os	braços	abertos	como	os	de	um	espantalho.	Não

restava	nada	do	rosto	dele	abaixo	do	nariz.	Um	sopro	de	vapor	o	cercava,	como	uma	risada	em	uma

noite	gelada.

Liam	estava	enfiado	atrás	das	minhas	costas,	a	boca	como	um	beijo	úmido	no	meu	ombro,	por

isso	ele	não	viu	o	milagre	que	aconteceu	a	seguir.	Mas	o	resto	de	nós	observou	sem	acreditar

quando	Ben	endireitou	o	corpo,	e	então	tudo	o	que	era	possível	ver	dele	eram	as	panturrilhas	lisas

e	brancas	se	afastando,	virando	à	esquerda,	na	direção	da	escada	dos	fundos	que	levava	ao	térreo,

onde	ficava	o	departamento	de	idiomas.	Acima	dele	ficavam	os	dormitórios	abandonados,	dos

tempos	em	que	a	Bradley	era	um	colégio	interno.	Eles	agora	só	os	usavam	para	as	suspensões	em

que	o	aluno	ficava	na	escola.

Nem	sequer	me	dei	conta	de	que	estava	prendendo	a	respiração	até	estar	ofegante	como	se

houvesse	acabado	de	cruzar	a	linha	de	chegada	em	uma	corrida.

—	Quem	é	ele?	—	Eu	me	apoiei	no	peito	da	Tubarão.	—	Quem	era	esse?	—	perguntei	novamente,

embora	soubesse.

—	Ansilee	está	bem?	—	choramingou	Liam,	a	voz	alta,	patética	e	estranha,	aquela	abrupta

mudança	de	poder	tirando	dele	toda	a	serenidade	de	aluno	novo	e	descolado.	Tudo	o	que	ele

precisava	fazer	para	responder	à	própria	pergunta	era	olhar	para	trás.	Porque	eu	fiz	isso	e	vi	a

cabeça	de	Ansilee	aberta	como	um	caixão.

—	É	como	aquela	merda	que	aconteceu	em	Columbine	—	balbuciou	Teddy	do	outro	lado	da

mesa.	Estávamos	todos	no	ensino	fundamental	quando	acontecera	o	massacre	de	Columbine.	Eu

não	sabia	da	Bradley,	mas	no	Mt.	St.	Theresa’s	ficamos	ao	redor	da	única	TV	velha	que	havia	na

biblioteca,	assistindo	à	cobertura,	até	a	irmã	Dennis	desligar	o	aparelho	e	nos	ameaçar	com

deméritos	se	não	voltássemos	imediatamente	para	a	sala	de	aula.

A	fumaça	estava	subindo	do	refeitório.	Tinha	consciência	de	que	precisávamos	sair	dali,	mas

também	sabia	que	a	única	saída	era	pelo	caminho	que	ele	seguira.

—	Alguém	está	com	celular?	—	Nem	todo	adolescente	tinha	um	celular	naquela	época,	embora

todos	naquela	sala	tivessem.	Mas	não	importava,	porque	ninguém	havia	tido	tempo	de	pegar	a

mochila	antes	de	fugir.

—	O	que	vamos	fazer?	—	Olhei	para	a	Tubarão,	certa	de	que	ela	teria	a	resposta.	Quando	ela	não

falou,	eu	mesma	disse:	—	Temos	que	sair	daqui.

Nenhum	de	nós	queria	rastejar	para	fora	da	mesa.	Mas	a	fumaça	estava	invadindo	cada	vez	mais

o	salão,	pútrida	com	o	cheiro	de	cabelo	humano	e	de	materiais	industrializados	derretidos:

mochilas	de	poliéster,	bandejas	de	almoço	de	plástico,	roupas	de	raiom	da	Abercrombie	&	Fitch.

Afastei	a	cadeira	que	estava	à	nossa	direita,	e	Teddy	fez	o	mesmo	onde	estava,	e	nós	quatro	nos

arrastamos	e	nos	levantamos.	Havia	um	aparador	majestoso	em	um	canto,	e	foi	ali	que	nos

encontramos.	O	corpo	do	móvel	nos	bloqueava	da	cintura	para	baixo	e	nos	dava	a	sensação	de



proteção	em	alguma	medida.

Discutimos	sobre	o	que	fazer.	Liam	queria	ficar	onde	estávamos	e	esperar	pela	polícia,	que,	com

certeza,	tinha	que	estar	a	caminho.	Teddy	queria	ir	embora.	O	fogo	estava	se	alastrando	rápido

demais.	Havia	uma	janela	grande	no	alto	da	parede,	por	onde	o	sol	entrava	e	se	ref letia	na	mesa	sob

a	qual	Peyton	e	Ansilee	esperavam.	Aquela	ideia	pareceu	de	bom	senso.	Teddy	subiu	em	uma

cadeira,	esbarrando	no	ombro	de	Ansilee	que	estava	sob	nossa	possível	rota	de	fuga.	Teddy

empurrou	e	grunhiu,	mas	não	conseguiu	abrir	a	janela,	e	era	o	mais	forte	dos	que	haviam	sobrado

na	sala.

—	Temos	que	sair	daqui!	—	insistiu	Teddy.

—	Ele	pode	estar	esperando	por	nós	lá	fora!	—	disse	Liam.	—	Foi	isso	o	que	os	garotos	de

Columbine	fizeram!	—	Ele	bateu	com	a	mão	no	bufê.	—	Veado!	Veado	filho	da	puta!

—	Cala	a	boca!	—	gritei.	Era	preciso	gritar	para	ser	ouvida	acima	do	alarme	de	incêndio,	que

parecia	fritar	os	nossos	ouvidos.	—	É	por	isso	que	ele	está	fazendo	tudo	isso!	—	Liam	olhou	para

mim	como	se	estivesse	com	medo	de	mim.	Não	compreendi	na	época	o	quanto	isso	era

importante.

—	Ele	não	vai	fazer	nada	conosco	se	estivermos	com	ela.	—	Teddy	apontou	para	a	Tubarão.

Liam	riu	de	um	jeito	maldoso.

—	Ele	também	não	vai	te	machucar!	É	por	isso	que	está	querendo	sair	daqui.

—	Não	—	Teddy	balançou	a	cabeça	—,	Ben	e	eu	nunca	fomos	amigos.	Mas	ele	amava	Beth.	—

Fazia	tanto	tempo	que	eu	não	ouvia	o	nome	verdadeiro	da	Tubarão,	que	a	princípio	nem	sequer

soube	de	quem	Teddy	estava	falando.

—	Fazia	tempo	que	não	via	o	Ben.	—	A	Tubarão	fungou	e	passou	o	braço	pelo	nariz.	—	E	aquele...

aquele	não	era	o	Ben.

Uma	cadeira	virou,	e	o	barulho	fez	com	que	nos	juntássemos	em	um	clamor	nervoso	de	corpos.

Foi	o	gemido	que	fez	com	que	nos	afastássemos.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	a	Tubarão.	—	Peyton.

O	ar	parecia	úmido	quando	ele	tentava	respirá-lo.	A	Tubarão	e	eu	demos	a	volta	com	cuidado	ao

redor	do	bufê	e	nos	agachamos	ao	lado	de	Peyton.	Ele	havia	conseguido	arrastar	metade	do	corpo

para	fora	da	mesa,	as	mãos	estendidas	como	garras,	os	dedos	paralisados	como	se	houvessem	sido

mergulhados	em	gesso,	que	secara.	Peyton	tentou	falar,	mas	apenas	sangue	gorgolejou	do	lugar

onde	antes	ficavam	seus	lábios.

—	Peguem	uma	toalha	ou	qualquer	outra	coisa!	—	gritou	a	Tubarão	para	Teddy	e	Liam,	ambos

imóveis	como	fotografias	em	um	canto.

Eles	por	fim	se	moveram.	Ouvi	a	prataria	sacudindo	enquanto	os	dois	procuravam	no	aparador

até	finalmente	encontrarem	toalhas	e	guardanapos	com	o	brasão	verde-primavera	onde	se	lia

“Escola	Bradley”.	Eles	jogaram	o	que	encontraram	para	nós.



A	Tubarão	e	eu	pressionamos	um	guardanapo	em	um	dos	lados	do	rosto	lindo	e	destroçado	de

Peyton.	Sangue	e	tecido	muscular	pegajoso	se	colaram	ao	tecido	no	lugar	onde	antes	ficava	o

maxilar	dele,	deixando-o	completamente	vermelho	com	tamanha	rapidez	que	parecia	um	truque	de

mágica.	Era	uma	visão	horrorosa,	o	rosto	arrebentado,	as	feições	e	a	pele,	mas	não	era	como	repetir

uma	palavra	vezes	sem	conta	até	não	a	reconhecermos	mais,	o	poder	da	repetição	transformando	o

ordinário	em	exótico.	Saciedade	semântica,	não	é?	Com	Peyton,	acontecia	o	inverso:	se	olhássemos

para	o	rosto	dele	por	tempo	o	bastante,	ele	ficava	mais	grotesco	do	que	se	não	o	olhássemos,	se

apenas	imaginássemos	o	quanto	poderia	estar	terrível.

Peyton	conseguiu	deixar	escapar	um	gemido.	Peguei	a	mão	dele,	que	ainda	se	agitava

loucamente,	e	abaixei-a	até	o	chão,	apertando	os	dedos	com	gentileza.

—	Está	tudo	bem	—	disse	a	Tubarão.	—	Você	tem	aquele	jogo	importante	na	semana	que	vem.	—

Ela	começou	a	chorar	com	mais	intensidade.	—	Vai	vencer	o	jogo	importante	da	semana	que	vem.

Todo	mundo	sabia	que	Bradley	não	tinha	nenhuma	chance.	Peyton	gemeu	e	apertou	a	minha

mão	de	volta.

Não	sei	quanto	tempo	ficamos	sentadas	ali,	conversando	com	Peyton.	Dizendo	a	ele	que	seus

pais	o	amavam	e	que	precisavam	que	ele	fosse	para	casa,	por	isso	ele	deveria	lutar.	Continue

lutando,	você	está	indo	bem.	É	tão	forte,	nós	dissemos	a	ele,	mesmo	quando	a	mão	dele	ficou	fria

na	minha,	mesmo	quando	respirar	deixou	de	ser	tão	difícil	para	ele,	porque	logo	Peyton	mal	estava

respirando.

E	durante	todo	esse	tempo,	as	chamas	no	refeitório	se	espalhavam	pelas	escadas,	até

conseguirmos	ver	os	picos	agudos	das	labaredas	ameaçando	continuar	sua	dança	corredor	adentro,

nos	prender	no	Salão	Brenner	Baulkin	e	nunca	mais	nos	deixar	sair.

—	Onde	está	a	merda	da	polícia?	—	ganiu	Liam.	Todos	havíamos	chorado	de	alívio	quando

ouvimos	as	sirenes	no	mínimo	dez	minutos	antes.

—	Temos	que	ir	—	disse	Teddy.	Ele	olhou	para	Peyton	e	desviou	os	olhos	no	mesmo	instante,

cobrindo-os	com	as	mãos.	—	Sinto	muito,	gente,	mas	temos	que	ir.

—	Mas	ele	ainda	está	respirando.	—	Baixei	os	olhos	para	Peyton.	Eu	pousara	a	cabeça	dele	no

meu	colo	quando	ele	começara	a	sufocar	com	o	próprio	sangue.	O	meio	das	minhas	pernas	estava

úmido	e	pegajoso,	e	alguma	parte	louca	e	terrível	da	minha	mente	se	voltou	para	a	lembrança	da

última	vez	em	que	a	cabeça	de	Peyton	estivera	entre	as	minhas	pernas,	como	um	súbito	facho	de

luz	aceso	no	meio	da	noite,	arrancando-me	do	sono	mais	profundo.	Ao	menos	nessa	lembrança,	os

olhos	de	Peyton	estavam	abertos,	de	uma	ignorância	bondosa	e	transparente,	achando	que	estava

fazendo	algo	de	bom.

—	TifAni,	vamos	morrer	se	não	sairmos	daqui	agora!	—	disse	Teddy.

A	Tubarão	implorou:

—	Você	pode	carregá-lo	ou	coisa	parecida?



Teddy	tentou,	e	todos	nós	tentamos	ajudá-lo,	até	mesmo	Liam,	mas	Peyton	estava	tão

moribundo	e	pesado	quanto	um	bloco	de	cimento.

A	sala	cheirava	a	calor	e	a	doença.	Teddy	implorou	uma	última	vez.

Antes	que	saíssemos	para	o	corredor	segurando	as	mãos	da	pessoa	que	estivesse	à	nossa	frente	e

da	que	estivesse	atrás	de	nós,	quatro	adolescentes	determinados,	de	mãos	dadas	como	crianças	do

jardim	de	infância	atravessando	a	rua,	Liam	revistou	o	aparador.	Ele	estava	procurando	por	alguma

coisa,	por	qualquer	coisa,	para	nos	proteger.	O	melhor	que	conseguiu	fazer	foi	entregar	a	cada	um

de	nós	uma	faca	de	carne.

—	Minha	mãe	me	disse	para	nunca	lutar	com	um	estuprador	com	uma	faca	—	falei,	tão	zonza

por	causa	do	calor	que	nem	sequer	me	ocorreu	a	graça	mórbida	de	dizer	isso	para	Liam.	—	Porque

ele	pode	ser	mais	forte	e	virar	a	faca	contra	nós.

—	Ele	não	é	um	estuprador	—	disse	a	Tubarão,	baixinho.

—	Ah,	é	—	retrucou	Liam.	—	Ela	deveria	ter	dito	“veado	assassino	psicopata”?

Também	pegamos	guardanapos	de	tecido	fino,	o	que	sobrara	dos	que	havíamos	usado	no	rosto

de	Peyton,	e	os	amarramos	ao	redor	da	nossa	boca	como	bandidos.

Olhei	para	Peyton	uma	última	vez	antes	de	partirmos.	O	peito	dele	suspirou	um	adeus.	Senti	a

agonia	de	deixá-lo	sozinho	e	vivo	como	se	fosse	uma	gestação,	tão	plena	e	abrangente	que	teria	o

poder	de	mudar	toda	a	minha	vida.

Descemos	o	corredor	o	mais	rápido	possível,	indo	para	a	esquerda,	até	chegarmos	à	escada.

Entramos	de	supetão	pela	porta,	nossa	pequena	e	organizada	fila	se	desfazendo	quando	nos

tornamos	um	redemoinho	de	braços	e	pernas	agarrados	um	ao	outro	em	um	círculo	apertado	—

ninguém	sabia	o	que	poderíamos	encontrar	ali,	ninguém	queria	estar	na	frente	da	fila.

Para	nosso	imenso	alívio,	a	escada	parecia	vazia.	Arrancamos	nossa	máscara,	cheios	de	gratidão.

—	O	que	acham?	—	perguntou	a	Tubarão.	—	Para	cima	ou	para	baixo?

—	Eu	diria	para	cima	—	opinou	Teddy.	—	Ben	não	teria	subido.	—	As	instalações	do	internato

conduziam	a	outra	escada,	que	nos	levaria	para	baixo,	para	o	departamento	de	matemática,	onde

havia	uma	saída.

—	Bom	palpite	—	disse	Liam,	e	Teddy	sorriu.	E	ainda	sorria	quando	a	bala	arrebentou	sua

clavícula,	o	sangue	se	espalhando	na	parede	de	trás	como	as	pinturas	de	Jackson	Pollock	sobre	as

quais	estávamos	aprendendo	na	aula	de	arte	contemporânea.

Eu	só	sabia	que	a	bala	viera	de	cima.	E	logo	estava	descendo	as	escadas	correndo,	escorregando

nas	curvas,	esbarrando	na	Tubarão	e	em	Liam	enquanto	os	tiros	acertavam	o	corrimão	—	o	barulho

de	metal	contra	metal	era	diferente	de	qualquer	coisa	que	eu	já	ouvira.

A	porta	para	o	primeiro	andar	levava	ao	departamento	de	idiomas,	e	o	momento	mais	longo	da

minha	vida	foi	o	tempo	que	levou	para	a	Tubarão	virar	a	maçaneta	e	abrir	a	porta,	o	que	demorou

segundos	o	bastante	para	que	Ben	tivesse	tempo	de	se	aproximar.	A	porta	era	velha	e	lenta	e



permaneceu	aberta	atrás	de	nós	depois	que	passamos	correndo.	Ben	não	precisou	diminuir	o	passo

para	abri-la	de	novo,	apenas	se	esgueirou	por	ela	nos	seguindo.	Ele	era	magro	e	rápido,	teria	sido

um	excelente	corredor.

Liam	virou	à	direita,	mas	errou	ao	achar	que	uma	sala	vazia	daria	um	bom	esconderijo.	Foi	um

movimento	de	autopreservação	(não	que	eu	o	culpe	por	isso)	que	acabou	me	salvando.

“Por	que	você	não	o	seguiu?”,	costumam	me	perguntar	a	essa	altura	da	história.

“Porque”,	digo,	irritada	por	ter	sido	interrompida,	porque	fosse	qual	fosse	o	idiota	que	havia	me

interrompido,	não	conseguiria	entender	que	Ben	estava	tão	próximo	que	eu	podia	ouvir	que	a

respiração	dele	era	diferente	da	nossa.	Aguda	e	rápida,	como	a	de	um	animal	cujos	pulmões

houvessem	evoluído	para	a	caça.	—	Ele	estava	logo	atrás	de	nós.	Eu	sabia	que	teria	nos	visto	e	nos

seguido,	e	então	teríamos	sido	encurralados,	que	foi	o	que	aconteceu.

—	Com	Liam?	—	perguntou	Aaron.

—	Com	Liam.

—	Vamos	voltar	ao	que	aconteceu	depois.

A	Tubarão	e	eu	seguimos	pelo	departamento	de	idiomas.	Subimos	as	escadas	e,	quando

chegamos	ao	último	degrau,	lá	estava	a	porta	para	o	refeitório.	Bem	fechada.	Ela	poderia	ter	criado

o	bolsão	de	pânico	em	caso	de	incêndio	para	o	qual	o	sr.	Harold	estava	sempre	nos	alertando,	mas

isso	não	acontecera.	A	porta	contivera	o	fogo	na	parte	antiga	do	refeitório	e	o	fizera	ir	para	o	fundo

e	avançar	na	direção	do	Salão	Brenner	Baulkin,	onde	estivéramos	pouco	tempo	antes,	onde	Peyton

e	Ansilee	ainda	estavam.	Havia	um	caminho	livre	depois	da	porta,	passando	pela	parte	nova,	onde

os	sprinklers,	que	pulverizavam	água	do	teto,	tinham	sido	acionados,	vencendo	o	fogo.	Havia	uma

saída	para	a	quadra,	ali.	A	Tubarão	e	eu	não	diminuímos	o	passo,	entramos	correndo.

Mas	foi	no	lugar	onde	os	Pernas	Peludas	e	as	HOs	costumavam	sentar	que	nós	paramos,	com

água	pelos	tornozelos,	e	ainda	caindo	do	teto,	colando	nossos	cabelos	ao	lado	do	rosto.	Foi	ali	que

achei	que	iria	vomitar	meu	coração	quando	vi	Arthur.

Ele	estava	bloqueando	a	nossa	saída,	parado	no	meio	da	confusão	de	mobília	e	corpos,	o	rosto

coberto	de	água,	com	o	fuzil	de	caça	do	pai	levantado	na	frente	do	corpo	como	o	bastão	que	um

equilibrista	usa.	Dean,	ainda	vivo,	estava	dobrado	sobre	uma	caixa	registradora	virada	de	ponta-

cabeça,	o	braço	direito,	que	estivera	mais	próximo	da	explosão,	parecia	ter	sido	marmorizado,	com

músculos	brancos	e	sangue	que	viera	de	um	lugar	tão	profundo	que	parecia	alcatrão.

—	Aí	está	você	—	disse-me	Arthur.	O	sorriso	dele	me	apavorou	mais	do	que	tudo.

A	Tubarão	falou:

—	Arthur.	—	E	começou	a	chorar.

Ele	olhou	para	ela,	com	uma	expressão	desaprovadora.

—	Sai	daqui,	Beth.	—	Ele	apontou	o	rif le	para	ela	e	acenou	para	trás	dele,	para	a	quadra.	Para	a

liberdade	dela.



A	Tubarão	não	se	moveu,	e	Arthur	se	abaixou,	de	modo	a	ficar	no	mesmo	nível	dos	olhos

peculiares	dela.

—	Estou	falando	sério,	Beth.	Gosto	de	você.

A	Tubarão	se	virou	para	mim	e	disse	em	um	soluço:

—	Sinto	muito.

Então	ela	passou	por	Arthur	na	ponta	dos	pés	e	saiu	correndo	quando	ele	gritou:

—	Não	se	desculpe	com	ela,	porra!

Observei-a	sentir	a	relva	sob	os	pés.	A	Tubarão	foi	para	a	esquerda,	uma	última	corrida	em

direção	ao	meio	do	estacionamento	da	escola.	Então,	não	consegui	mais	vê-la	só	ouvir	seu	grito

primitivo	quando	se	deu	conta	de	que	ainda	estava	viva.

—	Vem	cá.	—	Arthur	usou	a	arma	para	me	chamar,	como	se	fosse	um	dedo	longo	e	mágico.

—	Por	quê?	—	Estava	envergonhada	por	estar	chorando.	Odeio	saber	como	reagirei	quando	tudo

estiver	terminado.	Odeio	saber	que	não	serei	corajosa.

Arthur	apontou	o	fuzil	para	o	teto	e	deu	um	tiro.	Eu	e	Dean	gritamos	junto	com	o	alarme	de

incêndio	que	ainda	uivava,	furioso	por	ainda	não	ter	sido	atendido.

—	Vem	cá!	—	gritou	Arthur.

Fiz	o	que	ele	mandou.

Arthur	apontou	o	fuzil	para	mim	e	implorei.	Estava	muito	arrependida	por	ter	pegado	a	foto	do

pai	dele,	falei.	Eu	a	devolveria.	Estava	no	meu	escaninho	(não	estava).	Podíamos	ir	até	lá.	Era	dele.

Qualquer	coisa	para	atrasar	o	que	sabia	que	ele	estava	prestes	a	fazer.

Arthur	me	encarou	com	raiva,	os	cabelos	molhados	caindo	em	cima	dos	olhos,	sem	que	ele	nem

se	importasse	em	afastá-los.

—	Toma	—	disse	ele.	A	princípio	achei	que	ele	havia	dito	no	sentido	de	“aguente”,	como	se

quisesse	dizer	“aguente	o	que	está	prestes	a	acontecer	com	você”.	Uma	provocação	para	que	eu	não

me	acovardasse.	Mas	então	percebi	que	Arthur	não	estava	apontando	a	arma	para	mim,	ele	estava

entregando-a	para	mim.

—	Não	quer	ser	você	a	fazer	isso?	—	Ele	olhou	para	Dean.	O	medo	havia	desfigurado	as	feições

de	macaco	dele	e	o	transformado	em	outra	pessoa,	em	uma	pessoa	nova,	que	eu	nunca	vira	antes	e

que	nunca	havia	me	machucado.	—	Não	quer	ser	você	a	arrancar	fora	o	pau	desse	filho	da	puta?	—

Mais	perto	de	Arthur	agora,	vi	que	havia	uma	crosta	branca,	endurecida,	nos	cantos	da	boca	dele.

Cometi	o	erro	de	morder	a	isca,	de	esticar	a	mão	e	tentar	pegar	o	fuzil.

—	Na-não.	—	Arthur	tirou	a	arma	do	meu	alcance.	—	Mudei	de	ideia.

Então	ele	deu	meia-volta,	com	uma	graça	surpreendente,	e	atirou	no	meio	das	pernas	de	Dean,

que	deixou	escapar	um	grito	inumano,	enquanto	sangue	e	água	aspergiram	no	seu	rosto	como	uma

fonte	do	Epcot	Center.

Então	a	faca	de	carne	deslizou	por	baixo	da	omoplata	de	Arthur.	Mas	foi	um	ferimento



profundo,	um	corte	lateral,	do	modo	que	se	corre	um	abridor	de	carta	sob	a	aba	de	um	envelope.	A

faca	saiu	do	mesmo	jeito	que	entrou,	quase	sem	nenhum	esforço.	Arthur	se	virou	na	minha	direção,

arqueou	o	lábio	e	chegou	a	dizer:

—	Hã?

Tomei	um	galeio,	do	modo	que	meu	pai	me	ensinara	a	fazer	antes	de	jogar	uma	bola	—	a	única

coisa	útil	que	o	homem	me	ensinou	na	vida.	Enfiei	a	faca	no	lado	do	pescoço	de	Arthur,	e	ele

cambaleou	para	o	lado,	fazendo	um	barulho	como	se	estivesse	tentando	limpar	o	catarro	do	peito.

Fui	com	ele,	arranquei	a	faca	e	enfiei-a	mais	uma	vez.	Sabia	que	havia	atingido	o	esterno,	ouvi	o

rangido	quando	a	faca	entrou	no	peito	e,	dessa	vez,	não	consegui	puxá-la	de	volta.	Mas	não	tinha

problema,	não	era	necessário.	Arthur	ainda	conseguiu	gorgolejar	algo	como:

—	Eu	estava	só	tentando	ajudar.	—	E	o	sangue	de	cor	intensa	que	saía	de	seus	lábios	passou	a

correr	mais	forte.

É	o	ponto	onde	sempre	arremato	a	história,	foi	onde	concluí	para	Aaron.

Mas	havia	mais	uma	coisa,	a	parte	que	eu	nunca	contara	a	ninguém.	É	que,	naquele	exato

momento,	eu	pensei	Eles	agora	têm	que	me	perdoar,	enquanto	Arthur	caía	de	joelhos,	o	peso	da	parte

superior	do	corpo	empurrando-o	para	a	frente.	No	último	segundo,	o	instinto	de	sobrevivência

falou	mais	alto	e	algum	circuito	no	cérebro	percebeu	que	se	ele	aterrissasse	sobre	o	peito,	faria	a

faca	entrar	ainda	mais	fundo.	Arthur	jogou	o	corpo	para	trás,	mas	os	músculos	rígidos	das	coxas

falharam	e	ele	acabou	caindo	de	lado,	com	um	baque,	um	braço	esticado	sob	a	cabeça,	uma	perna

por	cima	da	outra,	com	os	joelhos	levemente	dobrados.	Sempre	penso	em	Arthur	quando	chego

aos	exercícios	de	coxas	na	aula	de	barra,	quando	reproduzo	aquela	mesma	posição	para	queimar	a

gordura	na	parte	de	trás	das	coxas.	“Mais	dez!”,	exigia	o	professor,	animado,	enquanto	eu	erguia	a

minha	perna,	o	músculo	falhando	e	eu	desejando	muito	desistir.	“Vocês	podem	fazer	qualquer

coisa...	qualquer	coisa!...	por	dez	segundos!”
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—	Incrível.	—	Aaron	bateu	palmas	e	rompeu	o	encanto	que	mantinha	a	sala	quieta.	Os	membros	da

equipe	esticaram	o	corpo	e	começaram	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Ouvi	—	Quer	beber	alguma

coisa?	—	e	sequei	meu	rosto.

Aaron	veio	até	mim,	as	mãos	juntas.

—	Obrigado	por	se	mostrar	tão	aberta	e	vulnerável	para	nós.

Apressei-me	em	apagar	a	história	que	estava	escrita	por	todo	o	meu	rosto.

—	Tudo	bem	—	murmurei.

—	Você	provavelmente	precisa	de	uma	bebida	ou	alguma	outra	coisa.	—	Aaron	se	abaixou	e

apertou	meu	braço	com	carinho.	Eu	me	certifiquei	de	que	ele	sentisse	meu	corpo	ficar	tenso	sob

seu	toque.	Ele	se	afastou.

Aaron	me	lembrava	um	abutre	que	eu	namorara	na	faculdade.	Aquele	maldito	emo,	dançarino	de

break,	que	me	perguntara	sobre	os	tendões	abertos	no	pescoço	de	Peyton	e	sobre	o	abaixar	lento	da

cortina	sobre	os	olhos	azuis	—	“o	brilho	do	olhar	foi	se	apagando	lentamente,	ou	Peyton	sabia	o

que	estava	acontecendo?	Ele	aceitou?”	Antes	eu	achava	que	esse	interesse	profundo	por	tudo	o	que

era	sangrento	em	minha	vida	era	por	amor	por	mim.	Agora	o	pêndulo	balançava	para	o	outro	lado.

Aaron	pigarreou.

—	Então,	tome	um	drinque!	—	Ele	deu	uma	risadinha	rígida.	—	Mas	lembre-se	de	que	temos

horário	marcado	amanhã,	às	sete	da	manhã,	em	seu	quarto	de	hotel.	—	Seria	o	pessoal	de	cabelo	e

maquiagem.	Depois,	eles	recolheriam	as	escovas	redondas	e	o	curvex,	e	todos	iríamos	para	Bradley,

para	as	“tomadas	na	locação”.

—	Pode	deixar.	—	Levantei	e	me	afastei.	Já	estava	quase	chegando	na	porta	quando	Aaron	me

deteve.

—	Caramba,	muito	bem...	—	disse	ele.	—	Venho	querendo	perguntar	isso	durante	toda	a	tarde.

Olhei	de	cara	fechada	para	ele,	para	que	não	perguntasse.

Mas	Aaron	se	inclinou	para	a	frente	e	me	disse	algo	que	eu	não	esperava	de	jeito	algum.	Algo

que	trouxe	à	minha	língua	aquele	sabor	ácido	que	eu	conhecia	tão	bem.	Quando	ele	terminou	a

proposta,	ergueu	as	mãos	como	que	quem	diz	Não	atire!	E	disse:

—	Só	se	você	se	sentir	confortável,	é	claro.

Deixei	que	ele	se	constrangesse	com	o	meu	silêncio	por	um	instante.

—	Isso	é	alguma	armadilha?	—	Cruzei	os	braços.	—	Para	conseguir	um	clímax	no	documentário

ou	algo	parecido?



Aaron	pareceu	chocado.	Magoado	até.

—	Ani,	meu	Deus,	é	claro	que	não.	—	Ele	baixou	a	voz.	—	Você	sabe	que	estou	do	seu	lado,	não	é?

Todos	estamos	—	Aaron	gesticulou	ao	redor	da	sala	—	ao	seu	lado.	Posso	entender	por	que	você

pensaria	isso,	depois	de	tudo	por	que	passou.	Diabos,	eu	também	desconfiaria	de	todo	mundo.	—	A

palavra	“diabos”	soou	confortável	aos	meus	ouvidos,	como	algo	que	um	avô	diria.	—	Mas	espero

que	confie	em	mim.	Não	é	uma	armadilha.	Jamais	faria	isso	com	você.	—	Ele	se	afastou	e	fez	uma

pequena	reverência.	—	Por	que	não	pensa	a	respeito?	Temos	todo	o	fim	de	semana.

Cerrei	os	lábios	e	fitei	de	novo	a	aliança	dele.	Revi	a	imagem	que	criara	de	Aaron,	de	lascivo

para	gentil.	Eu	me	perguntei	se	fora	essa	a	realidade	o	tempo	todo	e,	se	isso	era	verdade,	o	que	mais

eu	percebera	errado.

Abri	a	porta	do	estúdio	e	fui	envolvida	pelo	frio	de	setembro.	Estava	tão	feliz	com	o	fim	do	verão.

Sempre	odiara	o	verão.	Isso	parecia	estranho,	se	levasse	em	conta	as	lembranças	que	estavam

associadas	ao	outono	para	mim,	mas	sempre	que	percebia	aquele	primeiro	friozinho	no	ar	e	notava

as	folhas	mudando	de	cor	estremecia	de	alegria.	O	outono	sempre	seria	uma	oportunidade	para	eu

me	reinventar.

Acenei,	despedindo-me	de	alguns	membros	da	equipe,	que	levavam	câmeras	e	equipamentos

para	a	caçamba	de	um	furgão	preto	antigo.	Por	um	momento,	pensei	na	possibilidade	de	tirar	uma

foto	da	cena	e	mandá-la	para	Nell	com	o	seguinte	texto:	“O	furgão	mais	com	cara	de	veículo	de

estuprador	que	você	já	viu?”	Mas	lembrei	do	modo	como	ela	me	olhara	no	jantar,	a	combinação	de

decepção	e	desprezo	no	rosto	perfeito,	e	decidi	não	fazer	isso.	Programei	o	GPS	do	jipe	com	o

endereço	do	hotel	Radnor.	Não	fizera	muito	aquele	caminho	quando	estava	no	ensino	médio	e

fora	para	“casa”	tão	poucas	vezes	desde	então,	que	as	ruas	por	onde	costumava	passar	agora	me

davam	uma	vaga	sensação	de	déjà-vu.	Estive	aqui	antes,	mas	quando?	Essa	confusão	me	dava	orgulho.

Significava	que	aquele	lugar	não	era	mais	o	meu	lar.	Nova	York	era	o	meu	lar.	Você	não	me	rejeitou,	eu

rejeitei	você.

Saí	lentamente	do	estacionamento.	Era	uma	motorista	mais	cuidadosa,	agora	que	não	dirigia

mais	com	tanta	frequência.	Agarrei	o	volante	como	se	fosse	uma	velhinha	de	cabelos	grisalhos	e

manobrei	para	entrar	na	rua	Monroe.	Ouvi	o	celular	zumbir	na	minha	bolsa,	mas	não	teria	como

ver	o	que	era	até	poder	parar	o	carro.

Alguns	anos	atrás,	LoLo	nos	fizera	assinar	uma	promessa,	alguma	parceria	com	a	Oprah,

dizendo	que	não	dirigiríamos	e	trocaríamos	mensagens	de	texto	ao	mesmo	tempo.	Não	era	a

minha	palavra	que	fazia	com	que	eu	não	pegasse	o	celular,	mas	a	estatística	sob	a	qual	assinei	meu

nome:	Mandar	ou	ler	mensagens	de	texto	e	dirigir	ao	mesmo	tempo	aumenta	em	dois	mil	por

cento	o	risco	de	um	acidente	fatal	de	carro.



“Isso	não	pode	estar	certo!”,	eu	havia	cobrado	do	nosso	responsável	pela	checagem	de	fatos.

Martin	é	tão	rígido	que	uma	vez	brigamos	por	causa	de	uma	frase	que	eu	escrevera	“Você	precisa

desse	brilho	labial	na	sua	vida.”

“Talvez	devêssemos	colocar	isso	de	outro	modo?”,	sugerira	ele.	“Não	estamos	falando	de	água,

ou	comida,	portanto	tecnicamente	você	não	‘precisa’	disso	em	sua	vida.”

“Está	brincando	comigo,	não	é?	É	para	ser	divertido.”

“Bem,	ao	menos	retire	a	ênfase	que	o	itálico	dá	à	palavra	‘precisa’.”

Mas	quando	eu	questionara	a	precisão	daquela	estatística	de	dois	mil	por	cento,	ele	apenas

assentira	com	uma	expressão	solene:	“Está	certo.”

Ouvi	um	estalo	alto	e	me	assustei	tanto	que	o	carro	derrapou.	Levei	a	mão	rapidamente	à	nuca,

para	ver	se	havia	me	machucado.	Ainda	com	o	coração	batendo	acelerado,	percebi	que	eram	apenas

os	operários	em	uma	obra	à	minha	esquerda,	erguendo	mais	uma	McMansão.	Às	vezes,	quando

estou	esperando	o	metrô,	ou	atravessando	a	rua,	surge	uma	dor	fantasma	na	minha	cabeça,	ou	no

meu	ombro,	e,	quando	toco	o	lugar	com	a	mão,	espero	ver	sangue.	A	última	pessoa	a	perceber	que

vai	levar	um	tiro	é	sempre	a	pessoa	que	acabou	de	ser	baleada.

Havia	um	posto	de	gasolina	Wawa	à	minha	direita.	Virei	o	volante,	confundindo	a	mulher	do

GPS	quando	parei	no	estacionamento	do	posto.

—	Continue	à	esquerda,	continue	à	esquerda	—	repreendeu-me	ela.	Apertei	os	botões	até	ela	ficar

em	silêncio.

Peguei	a	bolsa	e	tirei	o	celular	lá	de	dentro.	Não	havia	mensagens	de	Luke.	Abri	o	e-mail.	Vi	a

mensagem	do	sr.	Larson	—	de	Andrew	—	sobre	nosso	almoço	no	domingo.	“Hoje	foi	mais	difícil	do

que	eu	esperava”,	escrevi.	“Alguma	possibilidade	de	você	poder	me	encontrar	para	uma	rápida...”

Parei	de	escrever	por	um	momento.	Sabia	que	estava	forçando	a	barra,	por	isso	escrevi	“fatia	de

pizza	na	Peace	A	Pizza?”.	Por	Andrew,	eu	comeria	carboidratos.

A	Peace	A	Pizza	era	o	lugar	de	encontro	de	quem	morava	por	ali,	quando	estávamos	no	colegial.

O	diretor	Mah	era	tão	fã	que	sempre	era	eleito	o	freguês	do	mês,	e	aparecia	levantando	o	polegar

para	a	câmera,	constrangido,	na	foto	que	ficava	pendurada	perto	da	máquina	de	refrigerante.	Dean

havia	escrito	uma	vez	“Eu	amo	pizza	faz	tempo”	atravessado	no	rosto	do	sr.	Mah.	É	claro	que	ele

não	se	encrencou	por	causa	disso,	mesmo	todos	sabendo	que	fora	ele	que	fizera	a	brincadeira.

Apertei	“enviar”	e	esperei	cinco	minutos,	pois	sabia	que	não	receberia	uma	resposta	tão	cedo.

Resolvi	voltar	para	o	meu	hotel.	Talvez	quando	eu	chegasse	lá	ele	ligasse.

O	hotel	Radnor	é	um	desses	lugares	que	se	divulga	como	um	belo	hotel-butique	no	coração	da

Main	Line	—	um	destino	para	recém-casados	—,	quando	na	verdade	é	apenas	um	Marriott	f loreado

com	um	estacionamento	enorme	e	o	rugir	da	rodovia	não	muito	atrás.

Quem	quer	que	houvesse	se	hospedado	no	meu	quarto	antes	de	mim,	era	fumante,	e	não	fora

discreto	a	esse	respeito.	Nossa	diretora	de	beleza	havia	alertado	sobre	fumantes	de	terceira	mão	no



Today	Show	—	esse	é	o	tipo	que	sofre	os	efeitos	dos	resquícios	que	ficam	entranhados	no	tecido	feio

do	sofá	e	aparentemente	causam	os	piores	danos	à	pele.	Normalmente,	eu	desceria	até	a	recepção	e

pediria	para	mudar	de	quarto	como	uma	vaca	exigente,	mas	havia	algo	sobre	o	hálito	daquele

quarto	que	me	acalmava.	Imaginei	uma	garota,	uma	desajustada	como	eu,	aconchegada	na	poltrona

de	tecido	f loral	perto	da	janela	estreitando	os	olhos	enquanto	tragava	o	cigarro,	a	ponta

incandescente	em	resposta.	Ela	voltara	à	cidade	para	um	funeral,	decidi.	A	garota	também	não	se

dava	bem	com	os	pais,	e	era	por	isso	que	estava	hospedada	ali,	em	vez	de	ficar	em	casa.	Senti	uma

deliciosa	camaradagem	por	ela	que	fez	com	que	eu	me	sentisse	menos	solitária.	O	que	era

exatamente	como	eu	me	sentia,	às	seis	da	tarde	de	uma	sexta-feira,	a	última	parte	de	Nunca	fui

beijada	passando	na	TBS.	Segurei	a	xícara	de	café	cheia	de	vodca	morna	entre	as	mãos,	tentando

ignorar	os	M&M’s	no	frigobar,	acenando	para	mim	como	uma	prostituta	daquela	região	da

Filadélfia	onde	Hilary	fora	uma	vez	e	voltara	com	a	tatuagem	de	uma	borboleta	na	parte	de	baixo

das	costas.

Fazia	uma	hora	que	eu	mandara	a	mensagem	para	Andrew,	e	os	únicos	e-mails	que	recebera

foram	do	Groupon,	me	alertando	para	ofertas	de	lipoaspiração,	queratina,	massagem	sueca,

rejuvenescimento	da	pele	e	encontros.	Havia	outro	e-mail,	da	Saks,	que	selecionara	um	par	de

botinhas	de	couro	de	cobra	Jimmy	Choo	por	1.195	dólares	só	para	mim.	Eu	não	era	tão

extravagante.

Chequei	o	cronograma	de	gravações	para	o	dia	seguinte,	tentando	calcular	se	teria	tempo	para

dar	uma	corrida	antes	da	hora	em	que	chegariam	os	cabeleireiros	e	o	pessoal	da	maquiagem.	Não

esperava	dormir	e,	com	certeza,	também	não	ia	ficar	ali.	Tive	uma	ideia	repentina	e	pousei	a	xícara.

Procurei	na	mesinha	de	cabeceira	e	—	Aha!	—	lá	estava,	um	catálogo	telefônico,	amarelo	e	velho	nas

minhas	mãos.

Larson,	Larson,	Larson,	pensei,	folheando	até	a	letra	L,	passando	a	unha	pintada	de	vermelho-

escuro	sobre	os	nomes	até	chegar	a	“Lar”.

Lá	estavam,	três	Larsons,	mas	apenas	um	deles	vivia	em	Grays	Lane,	em	Haverford.	Andrew	uma

vez	apontara	a	casa	dos	seus	“velhos”	enquanto	corríamos.	Ele	usara	aquela	palavra	“velhos”,	que

era	uma	das	palavras	doces	que	Andrew	usava,	por	isso	eu	sabia	que	era	aquela.

Olhei	para	o	telefone.	Se	eu	ligasse	do	hotel,	poderia	desligar	se	qualquer	outra	pessoa	que	não

Andrew	atendesse.	Whitney	talvez	estivesse	lá,	os	pais	com	certeza	estariam.	Mas,	Cristo,	o	que

eram	esses	aparelhos	que	existiam	agora,	em	que	o	número	de	quem	ligava	aparecia	na	tela	da	TV?

Eu	havia	dito	a	Andrew	em	que	hotel	ficaria.	E	se	eu	ligasse	e	o	hotel	Radnor	aparecesse	à	vista	de

todos,	interrompendo	qualquer	programa	educativo	ou	cultural	a	que	a	família	pudesse	estar

assistindo?	Andrew	saberia	que	era	eu	desligando	na	cara	da	mãe	dele,	se	ela	pegasse	o	telefone

antes	dele.	Eu	não	sabia	nada	sobre	os	pais	de	Andrew,	mas	os	imaginava	como	acadêmicos

aposentados,	ambos	com	tufos	macios	de	cabelos	brancos,	taças	de	vinho	tinto	nas	mãos,



enquanto	discutiam	a	crise	de	energia	sob	a	ótica	da	administração	de	Obama	em	tom	baixo	e

respeitoso.	Os	intelectuais	responsáveis	por	criar	alguém	como	Andrew	Larson,	com	toda	a

inteligência	emocional	que	me	atraía	para	ele,	desesperada	como	uma	fã	de	banda	de	rock.

A	vodca	abriu	algum	canal	na	minha	memória,	porque	em	um	instante	me	lembrei	de	um

truque	das	noites	em	que	dormíamos	na	casa	de	amigas.	Discar	*67	antes	do	número	do	telefone

para	bloquear	a	identidade	de	quem	ligava.	Resolvi	testar	primeiro	ligando	para	o	meu	telefone

celular	e	teclei	o	código	secreto	antes	do	meu	código	de	área.	Idolatrava	meu	código	de	área,	o	917.

Não	era	mais	uma	garota	da	Pensilvânia.	Era	uma	nova-iorquina.

Na	minha	tela	lia-se	“número	desconhecido”	e	deixei	escapar	uma	gargalhada.	Mal	conseguia

acreditar	que	havia	funcionado.

Tomei	um	pouco	mais	de	coragem	da	minha	xícara	de	vodca.	Sabe,	talvez	eu	nem	precisasse

desligar	se	os	pais	dele	atendessem.	Na	verdade	era	uma	ligação	absolutamente	inocente.	A

produção	havia	mudado	a	minha	agenda	de	gravação	no	domingo	e	eu	não	poderia	mais	almoçar,

só	queria	me	encontrar	com	ele	para	colocar	a	conversa	em	dia	enquanto	estávamos	os	dois	na

cidade.	Ainda	não	seria	uma	mentira.	Minha	agenda	de	gravação	mudaria	se	eu	fizesse	o	que	Aaron

me	pedira	para	fazer.

Digitei	o	*67	primeiro.	Houve	uma	pausa,	então	o	murmúrio	gentil	do	sinal	de	discagem	no

meu	ouvido	e	o	toque	estridente	na	casa	dos	Larson,	a	vários	quilômetros	de	distância.

—	Residência	dos	Larson.	—	A	voz	que	atendeu	poderia	rachar	um	cérebro	ao	meio.

—	Oi	—	Eu	me	levantei	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Mas	esqueci	que	o	fio	do

telefone	era	curto	e	o	aparelho	caiu	no	chão	com	barulho,	arrancando	o	fone	da	minha	mão.	—

Merda!	—	sibilei,	abaixando	para	pegar	o	fone.

—	Alô?	—	disse	a	voz	no	chão.	—	Alô?

—	Oi	—	disse	novamente	—,	desculpe.	O	sr.	Larson	está?

—	É	ele	falando.

—	Desculpe,	Andrew	Larson.

—	É	ele.	Quem	está	falando?

Senti	vontade	de	desligar.	Teria	sido	mais	fácil	se	eu	tivesse	feito	isso.	Mas	a	memória	muscular

assumiu	o	comando	e	os	nós	dos	meus	dedos	ficaram	brancos	ao	redor	do	fone.

—	Aqui	é	Ani	FaNelli.	Estou	tentando	falar	com	o	seu	filho.	—	Para	que	o	pedido	não	soasse

indecente,	acrescentei:	—	Fui	aluna	dele.

Ouvi	alguns	bufos	mal-humorados	do	sr.	Larson	pai.	Então:

—	Ah,	bom,	garota,	achei	que	estivesse	me	passando	um	trote.	—	A	risada	dele	estalou	do	outro

lado.	—	Só	um	segundo.

Ele	pousou	o	fone.	Ouvi	vozes	abafadas	no	fundo.	Houve	momentos	angustiantes	de	silêncio

antes	que	Andrew	Larson	Jr.	dissesse:



—	TifAni?

Esqueci	tudo	sobre	dissimular	e	dar	desculpas.	Só	disse	a	verdade	a	ele.	O	dia	tinha	sido	difícil	e

eu	estava	sozinha.

Andrew	não	levara	Whitney	com	ele	para	o	fim	de	semana.	Quando	ouvi	isso,	prendi	a	respiração,

torcendo	para	que	ele	sugerisse	que	tomássemos	um	drinque,	em	vez	de	nos	encontrarmos	na

Peace	A	Pizza,	que	fora	a	ideia	que	eu	dera.	Mas	ele	disse	apenas:

—	Peace	A	Pizza.	Não	vou	lá	há	anos.	Daqui	a	quarenta	minutos?

Pousei	o	fone	no	gancho	com	um	clique	acusador.	Pizza.	Tão	cedo	que	nem	anoitecera	ainda.

Não	havia	nada	de	indecente	a	esse	respeito.	Alívio	e	desapontamento	disputavam	o	melhor	lugar

em	meu	espírito.	Senti	a	forte	determinação	de	ambos.

Havia	retirado	a	maquiagem	própria	para	filmagem	quando	entrara	no	hotel,	evitando	fixar	os

olhos	nos	lugares	em	que	as	luzes	f luorescentes	eram	mais	cruéis,	o	pó	e	a	base	se	acumulando	nas

marcas	de	expressão	ao	redor	dos	meus	olhos	e	da	minha	boca.	Eu	tinha	vinte	e	oito	anos	e,	graças

à	minha	pele	de	oliva	muito	lisa,	costumava	ser	confundida	com	alguém	que	acabara	de	sair	da

faculdade,	mas	era	impossível	dizer	quanto	tempo	isso	duraria.	Já	vira	a	idade	devastar	as	pessoas

mais	rapidamente	do	que	um	câncer.	Não	havia	antioxidantes	o	bastante	no	mundo	para	evitar

isso.

Voltei	a	trabalhar	na	maquiagem	—	hidratante	com	base,	corretivo,	pó	bronzeador,	rímel,	batom.

Luke	sempre	ficava	impressionado	com	o	peso	da	minha	bolsa	de	maquiagem.	“Você	realmente

usa	todas	essas	coisas?”,	perguntara	ele,	uma	vez.	Era	um	elogio	porque,	sim,	eu	usava.

Eram	18:50	quando	entrei	no	jipe	de	Luke.	Catorze	minutos.	Era	o	tempo	que	levava	para

atravessar	os	quase	quatro	quilômetros	até	Bryn	Mawr.	Segui	em	uma	velocidade	baixa	e

apavorada,	e	não	apenas	para	poder	chegar	com	o	tempo	certo	de	atraso.	Estava	realmente	com

medo	de	ter	abusado	demais	da	sorte,	agora.	Tinha	medo	de	que	o	universo	interviesse,	apontasse

o	dedo	para	alguma	caminhonete	luxuosa	e	a	arrastasse	para	a	minha	faixa,	prendendo-me	entre	o

corpo	polido	do	carro	e	o	canteiro	central,	o	volante	arrebentando	meu	esterno	em	vários

caquinhos	de	osso,	um	deles	indo	direto	para	o	meu	coração	ou	para	o	meu	pulmão.	Isso	provaria,

finalmente,	que	era	mentira	que	eu	conseguira	escapar	daquele	refeitório	porque	havia	coisas

importantes	me	aguardando	na	vida,	coisas	que	os	cinco	jamais	conseguiriam	de	qualquer	modo.

Que	era	o	que	eu	dizia	a	mim	mesma	quando	caía	em	um	poço	de	depressão,	quando	tudo	o	que

conseguia	ver	era	a	cabeça	aberta	de	Ansilee,	e	parecia	que	o	dia	jamais	se	tornaria	noite.

Não	sabia	que	tipo	de	carro	Andrew	dirigia,	por	isso	não	havia	como	saber	se	ele	já	estacionara



antes	de	eu	entrar.	Aquele	único	drinque	que	tomara	no	hotel	caíra	no	meu	estômago	vazio	e

induzira	uma	bruma	de	coragem,	mas	a	ansiedade	ainda	era	forte.	O	lugar	estava	cheio	de

adolescentes	com	as	pernas	desengonçadas,	longas	demais	e	muito	inquietas	para	ficarem	paradas

embaixo	da	mesa.	Como	Nell,	eles	as	esticavam	nos	corredores	de	passagem,	como	uma	série	de

pula-pulas	caídos.	Nem	sinal	de	Andrew.	Fiquei	em	um	canto	e	esperei.

Estava	com	aquela	sensação	de	não	saber	onde	colocar	os	braços	—	deveria	cruzá-los,	segurar

um	cotovelo	com	a	mão?	—,	quando	as	portas	se	abriram	e	uma	rajada	de	ar	frio	trouxe	Andrew

para	dentro.	Ele	estava	usando	um	suéter	de	linha	elegante	e	um	jeans	bom,	escolhido	por	uma

consultora	de	estilo	magnificamente	magra	na	Barneys.

Dei	um	breve	aceno	para	ele,	que	veio	em	minha	direção.

Andrew	assoviou.

—	Esse	lugar	está	lotado	—	disse.	Concordei,	esperando	novamente	que	ele	sugerisse	que

fôssemos	a	algum	outro	lugar,	mas	Andrew	continuou:	—	Acho	que	devemos	entrar	na	fila.

Quando	estava	no	colegial,	pizzas	com	coberturas	inovadoras	ainda	faziam	muito	sucesso.	Pizza

de	macarrão	com	queijo,	de	cheeseburger	com	bacon,	de	penne	alla	vodka	—	tudo	parecia	incrível

para	mim.	Agora,	tudo	em	que	penso	é	que	são	carboidratos	com	cobertura	de	carboidratos.	Não

era	de	espantar	que	na	época	eu	fosse	a	porca	gorda	que	era.

Disse	isso	a	Andrew	e	ele	riu.

—	Você	nunca	foi	uma	porca	gorda.	—	Ele	deu	uma	pancadinha	no	abdômen	musculoso.	—	Já

isso	aqui,	por	outro	lado.

Era	verdade.	Havia	uma	robustez	em	Andrew	na	época,	típica	dos	rapazes	de	fraternidade,

fanfarrões.	Ainda	acho	difícil	de	acreditar	que	Andrew	tinha	vinte	e	quatro	anos	quando	foi	meu

professor.	Tinha	vinte	e	quatro	anos	naquela	noite	no	quarto	dele,	quando	me	acordou	de	um

pesadelo	e	implorei	a	ele	para	que	ficasse	comigo.	Havia	tanta	tristeza	no	rosto	dele	quando

concordara.	Por	um	longo	tempo,	achei	que	era	porque	Andrew	estava	com	pena	de	mim,	mas

agora	me	perguntava	se	o	motivo	não	fora	outro.	Se	talvez	ele	não	estivesse	lamentando	a	grande

diferença	de	idade	entre	nós,	imaginando	como	seria	se	ela	fosse	apenas	cinco	anos	mais	nova.

Pela	divisória	de	vidro,	as	pizzas	cintilavam	cheias	de	coberturas	que,	sozinhas,	já	eram	mais	do

que	eu	vinha	comendo	nas	refeições	dos	últimos	dias.	Meu	estômago	roncou.

Pedi	uma	fatia	de	margarita.	Uma	escolha	segura,	argumentei	comigo	mesma,	porque	nenhum

extra	na	pizza	significava	nenhum	extra	a	mais	nos	meus	dentes.	Andrew	pediu	uma	fatia	de	pizza

de	salada	mediterrânea.

Não	havia	mesas	vagas,	apenas	cadeiras	livres,	e	se	aquele	era	todo	o	tempo	que	eu	teria	com

Andrew	não	iria	desperdiçá-lo	perto	de	um	par	de	garotos	esqueléticos	e	gozadores,	com

guardanapos	no	colo,	para	o	caso	de	uma	ereção	imprevisível.	Acenei	com	a	cabeça	para	a	porta.

—	Quer	sentar	lá	fora?



Havia	dois	bancos	na	frente,	mas	ambos	estavam	ocupados,	por	isso	Andrew	e	eu	demos	a	volta

até	o	lado	da	pizzaria	e	nos	sentamos	no	meio-fio,	os	pratos	de	papel	equilibrados	precariamente

sobre	as	coxas,	o	cascalho	espetando	nossa	pele	através	do	jeans.

Dei	uma	mordida.

—	Ah,	meu	Deus!	—	gemi.

—	Não	é	melhor	do	que	as	de	Nova	York	—	comentou	Andrew.

—	É	melhor	do	que	qualquer	coisa.	—	Levantei	o	dedo.	—	Dieta	para	o	casamento.

Andrew	assentiu.

—	Whitney	também	ficou	louca	com	isso.	—	Uma	alcachofra	suculenta	rolou	do	pedaço	dele	e

atingiu	o	chão	com	um	baque	úmido.	Pensei	na	cabeça	aberta	de	Ansilee	e	tive	que	apoiar	o	prato

de	papel	no	colo.	De	repente,	o	molho	de	tomate	assumiu	a	consistência	de	sangue.	Isso	também

me	acontecia	de	vez	em	quando	com	ketchup,	normalmente	quando	eu	passava	algum	tempo	me

lembrando	de	Peyton.	Às	vezes,	vejo	o	rosto	destruído	dele	o	dia	todo,	e	nenhuma	comida

vermelha	é	segura.	Nem	carne.	Basta	pensar.	Levei	o	guardanapo	à	boca	e	me	forcei	a	engolir	a

última	mordida	que	eu	dera.

—	Então,	hoje	o	dia	não	foi	fácil,	não	é?

Andrew	estava	sentado	perto	de	mim,	mas	não	tão	perto	que	pudesse	haver	algum	roçar

inocente	das	nossas	coxas.	Ele	não	se	barbeara	aquela	manhã	e	a	barba	por	fazer	era	dourada	sob	a

luz	do	fim	do	verão	que	permanecia	no	céu.	Chegava	a	doer	o	coração	olhar	para	ele.

—	Não	foi	porque	eu	tive	que	falar	a	respeito	—	disse.	—	Não	me	importo	com	isso.	Minha

preocupação	é	sobre	as	pessoas	acreditarem.	—	Inclinei	o	corpo	para	trás,	apoiando-me	nas	mãos,

algo	que	eu	nunca	fizera	em	uma	esquina	de	Nova	York.	—	Olhei	para	o	pessoal	da	equipe,	que

estava	ao	redor,	depois	que	terminamos,	e	só	pensava:	Eles	realmente	acreditam	em	mim?	Não	sei	o

que	fazer	para	que	as	pessoas	acreditem	em	mim.	—	Observei	os	carros	ultrapassarem	uns	aos

outros	na	rua.	—	Faria	qualquer	coisa.	—	Respirei	fundo,	aquele	antigo	desespero	se	acendendo	em

mim,	como	uma	tragada	em	um	cigarro.	Esse	desespero	me	torna	capaz	de	fazer	coisas	que	não

quero,	e	se	não	tomar	conta	de	mim	com	muita	atenção,	minha	faca	pode	muito	facilmente

deslizar,	sim,	e	se	enfiar	bem	fundo	em	Luke,	acabando	com	a	vida	que	eu	trabalhara	tão	duro	para

conseguir.	Mas	quando	fico	em	pé	perto	de	Andrew	e	vejo	como	minha	cabeça	mal	chega	aos

ombros	dele,	quando	penso	em	como	ele	é	grande	e	em	como	é	difícil	eu	me	controlar,	me

pergunto	se	ele	não	seria	a	única	coisa	que	valeria	meu	exílio	da	tribo	que	usava	roupas	xadrez

clássicas.

—	Você	está	fazendo	—	disse	Andrew.	—	Nesse	momento.	Contando	o	seu	lado	da	história.	Se

depois	disso	as	pessoas	ainda	não	acreditarem,	você	fez	tudo	o	que	podia.

Assenti,	obediente,	mas	não	estava	convencida.

—	Sabe	o	que	mais	me	enfurece?



Andrew	mordeu	a	fatia	de	pizza	e	um	fio	brilhante	de	óleo	escorreu	por	seu	pulso.	Ele	levou	a

boca	ao	pulso	antes	que	o	óleo	desaparecesse	sob	o	punho	do	suéter,	afundando	o	dente	na	própria

pele.	Observei	as	marcas	brancas	se	apagarem	dali.

—	Os	Partidários	de	Dean	—	falei.	—	Acho	que	os	odeio	mais	do	que	odeio	Dean.	Principalmente

as	mulheres.	Você	não	acreditaria	no	lixo	que	mandam	para	mim.	Ainda.	—	Adotei	a	voz	severa	de

uma	senhora	de	igreja	do	Meio-Oeste	americano	com	papo	e	pernas	não	depiladas.	—	Deus	sabe	o

que	você	fez	e	você	vai	responder	a	ele	em	sua	próxima	vida.	—	Arranquei	a	crosta	da	pizza.	—

Malditos	baba-ovos	de	Cristo.	—	Eu	me	encolhi	diante	das	minhas	próprias	palavras,	arrependida

no	mesmo	instante.	Luke	podia	até	rir	quando	eu	dizia	coisas	como	aquela,	mas	não	era	aquilo	que

Andrew	queria	de	mim.	Abatida,	tentei	manter	em	mente,	é	isso	o	que	funciona	com	ele.	—	Desculpe.	É

só	que...	se	eles	soubessem	o	que	Dean	fez	comigo.

Andrew	deu	um	gole	no	refrigerante.

—	E	por	que	não	conta	a	eles?

—	Essa	é	a	única	coisa...	—	suspirei.	—	É	a	única	coisa	que	minha	mãe	não	quer	que	eu	fale.	Luke

também	não	quer.	Ele	sabe	o	que	aconteceu,	é	claro,	mas	não	quer	que	os	pais	saibam	sobre	aquela

noite.	É	humilhante.	—	Achei	um	pedaço	de	crosta	sem	nada	vermelho	em	cima	e	mordisquei-o.	—

Mas	não	é	só	por	causa	da	minha	mãe	ou	de	Luke.	Também	hesito	quando	penso	em	registrar	o

que	aconteceu	em	vídeo,	principalmente	no	que	diz	respeito	a	Liam.	É	uma	alegação	séria	para

fazer	a	alguém	que	sempre	vai	ter	quinze	anos	na	cabeça	de	todo	mundo.	—	Observei	um	grupo	de

adolescentes	implicando	uns	com	os	outros	na	calçada,	com	copos	do	Starbucks	nas	mãos.	Café

tinha	gosto	de	gasolina	quando	eu	tinha	aquela	idade,	agora	é	almoço.	—	Um	garoto	de	quinze

anos	que	foi	caçado	dentro	de	uma	sala	de	aula	e	baleado	no	peito.	Não	pareceria	certo	até	para

mim.	Não	sei.	Os	pais	dele	já	passaram	por	muita	coisa.

Andrew	suspirou.

—	É	duro,	Tif.

Segurei	os	tornozelos.

—	O	que	você	faria,	se	fosse	eu?

—	Se	fosse	comigo?	—	Andrew	limpou	as	migalhas	do	colo	e	mudou	de	posição,	os	joelhos

virados	para	mim.	—	Acho	que	existe	um	jeito	de	poder	ser	honesta	sem	falar	mal	dos	mortos.	E

com	certeza	eu	não	perderia	a	oportunidade	de	mostrar	quem	Dean	realmente	é.	—	A	ponta	do

joelho	dele	esbarrou	na	minha	coxa	por	acaso,	e	ele	se	afastou	rapidamente.	—	Não	há	ninguém

nesse	mundo	que	mereça	essa	honra	mais	do	que	você.

Deixei	os	olhos	ficarem	marejados	e	me	virei	para	Andrew,	para	que	ele	visse.	Meu	peito	parecia

um	pano	de	prato	torcido.

—	Obrigada.

Andrew	sorriu	para	mim.	Ele	tinha	uma	rúcula	presa	no	dente	e	o	amei	ainda	mais.



Arrisquei:

—	Quer	passar	pela	Bradley	e	ver	se	tem	algo	acontecendo	por	lá	essa	noite?	—	Havia	nos

imaginado	fazendo	isso,	é	claro,	só	não	achei	que	realmente	perguntaria	a	ele.	Mas	o	céu	estava

perdendo	a	briga	contra	a	escuridão,	havia	apenas	um	pedaço	da	borda	restante	da	pizza	no	prato

de	Andrew	e	eu	não	queria	ir	embora	ainda.	Ele	disse	que	sim,	de	um	modo	que	me	fez	pensar	que

estivera	esperando	que	eu	perguntasse,	e	meu	coração	pareceu	pulsar	em	cada	membro	do	meu

corpo.

Andrew	se	ofereceu	para	dirigir.	Ele	tinha	um	BMW,	velho	o	bastante	para	transmitir	aquela

perfeita	displicência	de	dinheiro	antigo	que	eu	jamais	conseguiria	projetar	normalmente.	Havia

tacos	de	golfe	no	banco	de	trás	e	um	copo	vazio	do	Starbucks	no	console	central.	Andrew	esticou	a

mão	para	o	copo.

—	Pode	me	passar	o	copo?	—	pediu.	Quando	passei,	vi	o	nome	“Whitney”	escrito	na	lateral.

Também	estava	marcado	no	copo	que	o	pedido	fora	café	com	leite	desnatado.	Não	conseguia

pensar	em	uma	descrição	mais	precisa	para	a	esposa	sem	graça	de	Andrew:	Whitney	é	o	tipo	de

mulher	que	toma	café	com	leite	desnatado.

Andrew	enfiou	o	copo	de	café	em	uma	lata	de	lixo	próxima	e	se	acomodou	atrás	do	volante.	Ele

ligou	o	carro,	revelando	que	estava	ouvindo	músicas	dos	anos	1990	no	Pandora.	A	banda	Third	Eye

Blind	uivou,	de	um	jeito	assustador.	Quantas	vezes	eu	dirigira	por	aquelas	mesmas	ruas,	ouvindo

aquelas	mesmas	músicas?	Há	tanto	tempo	que	aquela	situação,	Andrew	e	eu	sentados	um	ao	lado

do	outro	no	carro,	teria	causado	preocupação.	Ainda	causava	agora,	mas	por	motivos	diferentes.

Não	era	uma	distância	muito	longa	até	a	Bradley.	Dobramos	à	esquerda	na	avenida	Lancaster,

novamente	à	direita	na	North	Roberts,	e	à	direita	na	Montgomery.	Os	alunos	da	Bradley

costumavam	ir	caminhando	até	a	Peace	A	Pizza	antes	de	tirarem	carteira	de	motorista.	Eu

costumava	fazer	isso	com	Arthur	o	tempo	todo.

O	campo	de	futebol	se	estendia	à	nossa	esquerda,	vazio	e	teimosamente	verde,	como	se	ainda

fosse	o	meio	do	verão.	A	mão	grande	de	Andrew	acionou	a	seta	e	esperamos	pacientemente	por

uma	abertura	no	trânsito.	Então	estávamos	passando	pelas	arquibancadas,	pela	entrada	do	caminho

que	eu	costumava	usar	para	chegar	à	casa	de	Arthur.	A	sra.	Finnerman	não	havia	se	mudado,

permanecia	à	vista	de	todos	como	a	mãe	do	garoto	que	arquitetara	alegremente	a	morte	dos

colegas	na	prestigiosa	Bradley.	A	mídia	lamentara	“Como	isso	pode	ter	acontecido	aqui?”	e,	ao

menos	daquela	vez,	pareciam	estar	sendo	sinceros.	Tiros	em	escolas	pertenciam	a	cidades	de	classe

média	do	Meio-Oeste,	que	cresciam	ao	redor	de	centros	comerciais,	onde	não	havia	legado	da	Ivy

League	e	armas	eram	colocadas	de	presente	nas	meias	de	Natal.	O	carro	parou	no	acostamento,	e

Andrew	se	virou	para	mim.



—	Quer	entrar?

Olhei	para	fora	da	janela,	para	os	olhos	negros	da	escola.	Na	maior	parte	das	vezes	em	que

entrei	na	Bradley,	o	vômito	estava	subindo	pela	minha	garganta.	Deveria	ter	sentido	a	mesma	coisa

naquele	momento,	como	uma	espécie	de	condicionamento,	de	reação	pavloviana	ao	lugar,	mas

Andrew	era	como	uma	rede	que	mantinha	o	medo	longe.	Estava	vagamente	consciente	de	que	Luke

havia	feito	eu	me	sentir	assim	em	algum	momento,	logo	que	nos	conhecemos	—	lembrando-me	de

que	aquela	esperança	e	aquele	calor	moravam	em	mim	e	que	até	dormir	era	possível	—,	quando

Andrew	esticou	a	mão	e	eu	me	sobressaltei.

—	Desculpe.	—	Ele	sorriu	e	seus	dedos	alcançaram	meu	cinto	de	segurança.	—	Esse	cinto	às	vezes

trava.

—	Não,	eu	é	que	peço	desculpas,	você	só	me	pegou	de	surpresa	—	balbuciei.	Ouvi	um	clique	e	a

pressão	no	meu	peito	relaxou.

O	centro	atlético	estava	destrancado.

—	Assim	é	que	se	faz,	Bradley	—	murmurei,	e	Andrew	concordou,	também	em	um	murmúrio,

enquanto	mantinha	a	porta	aberta	para	eu	passar.	A	Bradley	deveria	ter	se	preocupado	com

melhores	medidas	de	segurança	depois	do	que	acontecera,	mas	a	escola	havia	fincado	pé	contra	a

forte	pressão	da	mídia	e	do	Estado	para	que	instalasse	detectores	de	metal	e	segurança	armada.

Para	a	diretoria,	aquele	fora	um	incidente	isolado	e	não	havia	motivos	para	aterrorizar	ainda	mais

os	alunos	com	invasão	de	privacidade	e	revistas	aleatórias	por	seguranças	armados	e	sem	pudores

com	o	gatilho.	A	escola	também	teve	o	apoio	dos	pais,	já	que	muitos	deles	haviam	sido	alunos	da

Bradley,	e	ninguém	queria	que	a	instituição	onde	estudara	a	primeira	esposa	de	J.	D.	Salinger	tivesse	os

mesmos	padrões	de	segurança	de	uma	escola	pública	de	um	bairro	pobre.

Descemos	as	escadas	até	as	quadras	de	basquete.

—	Com	certeza	não	são	permitidos	sapatos	nesse	piso.	—	Andrew	acenou	com	a	cabeça	para	as

minhas	botas	de	camurça,	as	que	tinham	o	salto	baixo	prateado	e	barulhento,	e	foi	na	direção	do

chão	acarpetado	que	circundava	a	quadra.

Eu	o	ignorei	e	pisei	no	chão	polido.	Minhas	botas	fizeram	barulho	enquanto	eu	dava	alguns

passos,	e	Andrew	parou	e	ficou	observando	eu	arrastar	o	salto	pelo	piso,	desenhando	uma	linha

branca	indistinta	que	terminou	com	um	guincho	de	furar	o	ouvido.	Ele	saiu	da	área	acarpetada,

aproximou-se	de	mim	e	arrastou	o	salto	do	mocassim	no	piso,	fazendo	outra	marca	para	combinar

com	a	minha.

Do	ginásio,	passamos	ao	departamento	de	ciências,	onde	um	pôster	da	tabela	periódica	com



moldura	de	bronze	me	fez	sorrir.

—	Sabe	o	sr.	Hardon?

O	sr.	Hardon	era	professor	da	turma	avançada	de	química.	Ele	tinha	um	bigode	que	se	curvava

involuntariamente,	e	graças	à	infelicidade	de	ter	um	sobrenome	como	aquele	—	muito	próximo	de

“hard-on”,	que	em	inglês	quer	dizer	ereção	—	e	ao	seu	humor	esquisito,	era	mais	conhecido	como

um	pervertido	e	todos	se	referiam	a	ele	como	sr.	Hard-on.

—	Está	se	referindo	ao	sr.	Hard-on?	—	Andrew	sorriu	e	isso	o	deixou	catorze	anos	mais	novo.

Parei	de	andar.

—	Você	sabia	que	era	assim	que	nós	o	chamávamos?

—	Tif,	todo	o	corpo	docente	o	chamava	assim.	O	nome	dele	era	literalmente	sr.	Hard-On.	—	Ele

apontou	o	queixo	para	mim,	como	se	pedisse	mais	crédito.	—	Era	lógico.

Minha	risada	ecoou	pelo	corredor	vazio	e	alcançou	os	sete	degraus	até	a	mansão	antiga.	Se	os

subíssemos,	o	refeitório	estava	à	direita	e	o	departamento	de	inglês	à	esquerda.	Pensei	naquele	som

ricocheteando	no	espaço	que	eu	e	a	Tubarão	atravessáramos,	depois	de	termos	perdido	Liam,	e

imediatamente	desejei	não	ter	pensado.

O	laboratório	de	informática	apareceu	à	nossa	direita	e,	se	antes	era	uma	sala	bagunçada,	agora

estava	cheia	de	iPads	pousados	sobre	bases	de	aparência	futurística.	A	sala	escura	ref letiu	nossa

imagem	no	vidro,	olhando	para	dentro.

Andrew	encostou	os	dedos	no	painel	de	vidro.

—	Não	consigo	imaginar	o	que	todos	disseram	a	meu	respeito.

—	Não	disseram	nada.	Todos	o	amavam.	Ficamos	todos	arrasados	quando	você	foi	embora.

O	vidro	ref letiu	a	imagem	de	Andrew	abaixando	a	cabeça.

—	Aqueles	Barton,	eles	jogam	sujo.	—	Ele	olhou	para	mim	pelo	ref lexo.	—	Teria	sido	meu	último

ano	de	qualquer	modo.	Dar	aula	sempre	foi	temporário	para	mim,	até	eu	amadurecer	um	pouco.

Simplesmente	não	estava	preparado	para	ter	um	emprego	de	verdade	depois	de	me	formar.	Embora

—	ele	torceu	a	boca	para	o	lado,	considerando	—	eu	provavelmente	tivesse	ficado	mais	tempo

depois	do	que	aconteceu.	Pelo	menos	outro	ano	para	ajudar	vocês	a	se	ajustarem.

Aquilo	nunca	havia	me	ocorrido,	que	eu	poderia	ter	tido	Andrew	por	mais	tempo	do	que	tive.	A

raiva	apertou	meu	peito	quando	me	dei	conta	de	que	o	sr.	Larson	fora	mais	uma	coisa	que	Dean

havia	tirado	de	mim.

Continuamos	a	descer	o	corredor	e	chegamos	à	entrada	do	salão	comunitário	dos	alunos	dos

dois	últimos	anos	do	ensino	médio.	Entrei,	o	espaço	ainda	intimidante,	apesar	de	já	não	ser	mais

tão	familiar.	Eu	raramente	ficava	ali,	nem	mesmo	quando	já	estava	no	último	ano.	Havia	um

código	exclusivo	em	relação	àquele	lugar	mesmo	quando	se	tinha	a	idade	certa	para	frequentá-lo.	E

não	era	um	espaço	onde	os	párias	pudessem	aproveitar	um	período	livre.	Eu	não	era

completamente	sem	amigos	nos	anos	que	permaneci	na	Bradley.	Tinha	a	Tubarão.	Ficáramos



muito	próximas,	mas	perdemos	contato	quando	fomos	para	a	faculdade.	Ainda	me	arrependo

disso.	Também	havia	algumas	garotas	da	equipe	de	corrida	—	continuei	a	me	inscrever	para	o

esporte	todos	os	anos.	Realmente	adorava	correr	antes	que	eu	mesma	transformasse	a	corrida	em

algo	difícil	e	torturante,	que	eu	fazia	para	impressionar	Luke.	Uma	sensação	de	conforto	me

dominava	conforme	eu	vencia	os	quilômetros	sob	meus	pés,	uma	ausência	absoluta	de	dúvidas	a

meu	próprio	respeito.

Andrew	se	demorou	na	porta	aberta	do	salão.	Era	tão	alto	que	conseguia	descansar	as	mãos	na

viga	do	teto.	Ele	se	inclinou	para	a	frente,	o	peito	largo	se	estendendo	e	parecendo	ainda	mais

largo,	o	corpo	bloqueando	o	caminho.	Eu	costumava	brincar	de	um	tipo	de	jogo	quando	comecei	a

chegar	à	adolescência,	quando	meus	seios	se	desenvolveram	e	eu	estava	ansiosa	para	que	os	caras

da	minha	idade	me	alcançassem:	examinava	o	porão	úmido	onde	estivesse	acontecendo	qualquer

festa	do	sétimo	ano	e	imaginava	qual	garoto	era	forte	o	bastante	para	me	aguentar.	Quem	quer	que

fosse,	não	importava	se	tinha	espinhas,	ou	a	voz	estridente,	se	fosse	grande	o	bastante,	era	ele	que

eu	queria.	Isso	foi	algo	que	compreendi	a	meu	respeito:	quero	alguém	que	possa	me	machucar,	mas

que	não	vá	fazer	isso.	Luke	falhou	comigo	nesse	sentido.	Sei	que	Andrew	não	falharia.

—	Você	pensa	em	Arthur	de	vez	em	quando?	—	perguntei	a	ele.

Andrew	deslizou	as	mãos	para	dentro	do	bolso	da	calça,	deixando	apenas	os	polegares	para	fora.

A	especialista	em	linguagem	corporal	da	The	Women’s	Magazine	me	contara	que	quando	alguém

coloca	a	mão	no	bolso	é	porque	está	tímido...	a	menos	que	deixe	os	polegares	para	fora.	Nesse	caso,

é	sinal	de	confiança.

—	Na	verdade,	sim,	muito.

Assenti.

—	Eu	também.

Andrew	deu	alguns	passos	para	dentro	do	salão,	diminuindo	a	distância	entre	nós	e	desligando

todos	os	meus	alertas,	como	um	avião	em	pane.	Se	ele	quisesse	avançar	o	sinal,	poderia,	aquele

lugar	havia	transformado	o	que	restara	da	minha	resolução	férrea	em	pó.	Não	restava	nada	do	dia,	a

não	ser	o	céu	cinzento,	e,	com	o	branco	da	sala	ao	nosso	redor,	poderíamos	muito	bem	estar	em

um	filme	em	preto	e	branco.

—	No	que	pensa	quando	se	lembra	dele?

Passei	os	olhos	pelo	tórax	de	Andrew	enquanto	pensava	na	pergunta.

—	Penso	em	como	ele	era	inteligente.	Astuto.	Arthur	compreendia	as	pessoas	de	um	modo	que

nunca	conseguirei	entender.	Ele	realmente	era	capaz	de	ler	as	pessoas.	Eu	gostaria	de	poder	fazer

isso.

Andrew	se	aproximou	mais	alguns	passos,	até	estar	bem	à	minha	frente.	O	cotovelo	apoiado	no

parapeito	alto	da	janela.	O	lábio	dele	estava	apenas	levemente	curvado.

—	Não	acha	que	consegue	ler	as	pessoas?



—	Eu	tento.	—	Sorri,	satisfeita.	Aquilo	era	um	f lerte?

—	Você	é	muito	centrada,	Tif.	—	Ele	apontou	o	dedo	direto	para	a	minha	barriga.	—	Nunca

duvide	disso.

Abaixei	os	olhos	para	o	dedo	dele,	a	centímetros	do	meu	corpo.

—	Sabe	o	que	mais?	—	perguntei.

Andrew	esperou	que	eu	continuasse.

—	Ele	era	engraçado.	—	Olhei	para	fora	da	janela,	para	a	quadra.	—	Arthur	era	engraçado.	—	Eu

havia	dito	isso	para	Luke	uma	vez,	e	ele	se	afastara	de	mim.

Andrew	estreitou	os	olhos,	lembrando	de	Arthur.

—	Ele	podia	ser	muito	engraçado.

—	Mas	não	me	sinto	mal	—	falei	baixinho.	—	Isso	é	ruim?	Não	me	sinto	mal	pelo	que	fiz	com

ele.	Não	sinto	nada.	—	Fiz	um	gesto	com	a	mão	da	esquerda	para	a	direita,	ilustrando	o	que	falara.

—	Me	sinto	indiferente	quando	me	imagino	matando-o.	—	Prendi	o	ar	e	tornei	a	soltá-lo,	fazendo	o

mesmo	som	de	assoprar	um	pedaço	de	comida	quente.	—	Minha	melhor	amiga	acha	que	ainda

estou	em	choque	por	causa	disso.	Ela	diz	que	bloqueei	qualquer	emoção	para	me	poupar	do

trauma.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Gostaria	que	fosse	isso,	mas	não	acho	que	é.

Andrew	cerrou	as	sobrancelhas	e	esperou	que	eu	continuasse	a	falar.	Como	não	continuei,	ele

perguntou:

—	E	o	que	você	acha	que	é,	então?

—	Que	talvez	—	mordi	o	lábio	—	eu	seja	uma	pessoa	fria.	—	Eu	me	apressei	a	continuar.	—	Que

sou	egoísta	e	que	só	consigo	ter	sentimentos	sobre	coisas	que	me	beneficiam.

—	Tif	—	disse	Andrew	—,	você	não	é	egoísta.	É	a	pessoa	mais	corajosas	que	eu	conheço.	Passar

pelo	que	você	passou,	naquela	idade...	e	não	só	passar	por	aquilo,	mas	sobreviver	e	desabrochar

como	desabrochou...	é	impressionante.

Estava	sufocando	as	lágrimas	agora,	apavorada	com	a	possibilidade	de	assustá-lo	com	o	que

estava	prestes	a	dizer:

—	Consigo	esfaquear	meu	amigo	até	a	morte,	mas	não	consigo	admitir	que	estou	prestes	a	casar

com	o	cara	errado.

Andrew	pareceu	ficar	mal.

—	Isso	é	verdade?

Pensei	a	respeito	antes	de	confirmar,	ainda	havia	tempo	para	retirar	o	que	dissera	e	afastar	as

dúvidas,	como	sempre	fazia	comigo	mesma,	mas	assenti.

—	Então	o	que	você	está	fazendo?	Por	que	não	termina	tudo	simplesmente?	—	Andrew	parecia

tão	perturbado	que	só	fez	com	que	eu	me	sentisse	pior.	Eu	achava	que	todos,	em	algum	nível,

sentiam	certa	reserva	pela	pessoa	com	quem	estavam.

Encolhi	os	ombros.



—	Não	é	óbvio?	Estou	assustada.

—	Com	o	quê?

Fixei	os	olhos	no	ponto	acima	do	ombro	de	Andrew	e	tentei	pensar	em	uma	forma	de	explicar.

—	Com	Luke,	eu	sinto	uma...	uma	solidão	devastadora,	às	vezes.	E	não	é	culpa	dele.	—	Passei	um

dedo	sob	o	olho.	—	Ele	não	é	má	pessoa,	só	não	entende.	Mas	então	penso:	Ora,	quem	entenderia?

Entender	aquele	pedaço	horroroso	da	minha	vida?	Não	sou	fácil,	e	talvez	isso	seja	o	melhor	que	possa

esperar	para	mim.	Porque	também	há	muitas	coisas	boas	na	nossa	relação.	Estar	com	Luke	é	um

seguro	a	seu	próprio	modo.

Andrew	franziu	o	rosto.

—	Seguro?

—	Tenho	na	cabeça	—	levei	os	dedos	às	têmporas	e	tamborilei	—	que	ninguém	vai	poder	me

magoar	se	eu	for	Ani	Harrison.	TifAni	FaNelli	talvez	seja	o	tipo	de	garota	que	é	esmagada,	mas	Ani

Harrison,	não.

Andrew	se	curvou	para	ficar	olho	com	olho	comigo.

—	Não	me	lembro	de	ninguém	esmagando	TifAni	FaNelli.

Mostrei	o	indicador	e	o	polegar	a	uns	centímetros	de	distância.

—	Mas	esmagaram.	Deixaram	desse	tamanho.

Andrew	suspirou	e	logo	o	suéter	de	aparência	elegante	estava	roçando	em	meu	rosto,	os	dedos

dele	na	minha	nuca.	Havíamos	nos	tocado	tão	poucas	vezes	na	vida	que	fiquei	arrasada,	de	verdade,

por	não	conhecer	melhor	o	cheiro	e	a	sensação	da	pele	dele.	Senti	uma	tristeza	enorme	me	atingir

por	Luke,	por	Whitney,	pelos	filhos	dela,	com	nomes	tão	lindos,	todos	os	corações	envolvidos	que

nos	manteriam	distantes.

A	disposição	da	antiga	sala	de	aula	de	Andrew	não	mudara.	Ainda	havia	as	três	longas	mesas

encostadas	uma	na	outra	em	formato	de	colchete,	o	professor	na	frente	da	sala,	entre	as	pontas.

Mas	mesas	e	bancos	de	metal	escorregadio	haviam	substituído	as	antigas	mesas	de	linóleo	e	as

cadeiras	quebradas	e	descombinadas.	Era	tudo	no	estilo	da	loja	Restoration	Hardware,	um

conjunto	de	móveis	que	não	ficaria	inteiramente	deslocado	no	meu	próprio	apartamento,	no	estilo

que	eu	adotara	e	que	a	sra.	Harrison	descreve	como	“eclético”.	Eu	me	debrucei	sobre	a	mesa	e

examinei	minha	imagem	distorcida:	o	queixo	alongado,	pontudo,	um	olho	aqui,	outro	lá.	Sempre

que	eu	tinha	uma	espinha,	na	época	do	colegial,	costumava	observar	o	quanto	estava	feia	em

qualquer	superfície	minimamente	ref lexiva	—	o	ref lexo	na	janela	da	sala	de	aula,	o	painel	de	vidro

que	me	separava	do	almoço	servido	no	refeitório.	Nunca	teria	conseguido	me	concentrar	na	aula

com	tantas	oportunidades	à	minha	frente.

Andrew	foi	até	sua	antiga	mesa	e	examinou	algumas	quinquilharias	do	sucessor.



—	Sabe,	o	sr.	Friedman	ainda	trabalha	aqui	—	disse	Andrew.

—	É	mesmo?	—	Lembrei	do	dia	em	que	ele	foi	chamado	para	tirar	Arthur	de	sala,	a	sra.	Hurst

tentando	fingir	que	não	estava	tão	assustada	quanto	deveria	estar.	—	Ele	sempre	foi	meio	idiota.

—	Na	verdade	—	Andrew	se	virou	e	se	encostou	na	mesa,	apoiando	um	cotovelo	sobre	o	outro

exatamente	como	costumava	fazer	quando	estava	dando	aula	ali	—,	Bob	é	muito	inteligente.

Demais	até	para	ser	professor.	É	por	isso	que	ele	não	consegue	interagir	bem	com	os	alunos.	—

Andrew	levou	a	mão	à	testa.	—	Está	em	outro	nível	que	não	o	nosso.

Assenti.	Estava	mais	escuro	do	que	o	anoitecer	agora,	mas	o	departamento	de	inglês	e	idiomas

dava	para	a	rua	principal,	iluminada	pelos	postes	da	rua	e	do	prédio	da	universidade,	a	Bryn	Mawr.

—	Era	por	isso	que	todos	adoravam	a	sua	aula	—	falei.	—	Você	sabia	como	interagir	conosco.	Era

como	se	fosse	um	de	nós.

Andrew	riu.

—	Não	sei	se	isso	é	um	elogio.

Ri	também.

—	Não,	é	sim.	—	Voltei	a	olhar	para	meu	ref lexo,	que	parecia	saído	de	uma	casa	de	espelhos	de

parque	de	diversões.	—	Era	bom	ter	um	professor	tão	jovem.	Com	apenas	poucos	anos	a	mais	que

nós.

—	Não	sei	se	fui	de	muita	ajuda	—	disse	Andrew.	—	Nunca	havia	visto	aquele	tipo	de	crueldade

antes.	Não	sei,	talvez	também	acontecesse	quando	eu	estava	no	colegial	e	eu	simplesmente	não

estivesse	prestando	atenção.	—	Ele	pensou	por	um	momento.	—	Mas	acho	que	teria	percebido.

Havia	algo	muito	brutal	na	Bradley	que	notei	de	imediato.	E	você	—	ele	gesticulou	para	mim	—,

você	nunca	teve	chance.

Não	gostei	daquilo.	Sempre	se	tem	uma	chance.	Eu	simplesmente	havia	destruído	a	minha.

—	Eu	não	era	muito	esperta	quando	estudei	aqui	—	falei.	—	Mas	se	tivesse	que	encontrar	alguma

coisa	positiva	em	tudo	o	que	aconteceu,	foi	que	aprendi	a	me	defender.	—	Rocei	os	nós	dos	dedos

pela	mesa.	—	Arthur	me	ensinou	muito,	acredite	ou	não.

—	Há	maneiras	melhores	de	aprender	—	disse	Andrew.

Sorri	com	tristeza.

—	Eu	teria	gostado	muito.	Mas	fiz	o	melhor	com	o	que	tive.

Andrew	abaixou	a	cabeça,	como	se	estivesse	organizando	os	pensamentos	para	fazer	uma

conexão	importante	entre	o	Museu	de	História	Natural	e	o	medo	de	mudança	de	Holden

Caulfield,	o	personagem	de	O	apanhador	no	campo	de	centeio.

—	Você	foi	honesta	comigo,	por	isso	—	ele	pigarreou	—,	quero	ser	honesto	com	você,	também.

Havia	um	facho	de	luz	iluminando	perfeitamente	o	espaço	atrás	dele.	Era	tão	forte	que	Andrew

não	parecia	ser	nada	além	de	uma	silhueta,	sem	rosto	e	sem	expressão.	Meu	coração	saltava	no

peito,	certa	de	que	ele	estava	prestes	a	admitir	algo	importante.	Nossa	ligação,	a	química	especial



que	havia	entre	nós...	não	existiam	apenas	na	minha	cabeça.

—	Sobre	o	quê?

—	Aquele	jantar.	Não	foi	só	um	acaso	graças	ao	“mundo	pequeno	em	que	vivemos”.	—	Ele

respirou	fundo.	—	Eu	sabia	que	Luke	era	seu	noivo.	E	pressionei-o	para	que	marcasse	o	jantar	e	eu

pudesse	ver	você.

A	esperança	aumentou	em	mim	como	uma	febre.

—	Como	sabia?

—	Não	consigo	me	lembrar	exatamente	quem	me	contou,	mas	foi	um	dos	meus	colegas	de

trabalho,	que	sabia	que	eu	tinha	dado	aula	aqui.	Ele	me	disse	que	Luke	estava	noivo	de	uma	garota

da	Bradley.	Luke	havia	mencionado	seu	nome	antes,	Ani,	mas	não	conseguia	me	lembrar	de

nenhuma	Ani	da	Bradley.	Então	fiz	a	pesquisa	básica	no	Facebook.	—	Andrew	gesticulou,	como	se

estivesse	digitando,	então	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	em	um	gesto	engraçadinho	e	feminino,	e

riu.	—	Deus,	isso	é	embaraçoso,	mas	investiguei	Luke	no	Facebook.	E	vi	você	nas	fotos	dele.	Não

consegui	acreditar	que	fosse	mesmo	você.

O	céu	já	terminara	sua	transformação	e	a	sala	agora	estava	quieta,	completa	com	as	sombras	que

havia	recolhido	da	noite.	Mas	naquele	momento	algo	atravessou	a	rua	e,	por	um	segundo,	sem	o

ref lexo	amarelo	ofuscante	atrás	dele,	vi	o	rosto	de	Andrew	perfeitamente.	Ele	parecia	apavorado.

Ficamos	olhando	para	fora	da	janela	enquanto	um	carro	prateado,	parecendo	uma	pequena	bala

de	revólver,	estacionou	em	frente	à	entrada	da	velha	mansão.	A	palavra	“Segurança”	na	lateral	do

carro	se	partiu	ao	meio	quando	o	motorista	abriu	a	porta,	desceu	e	seguiu	caminhando	na	direção

da	escola	com	uma	passada	de	policial.

Meu	coração	pareceu	despencar	no	peito	e	voltar	para	o	lugar,	como	sempre	acontecia	pouco

antes	de	eu	começar	a	ter	minhas	vertigens.	Eu	me	recusava	a	chamar	isso	de	ataque	de	pânico.

Ataques	de	pânico	eram	para	pilotos	nervosos	ou	hipsters	neuróticos.	Os	demônios	deles,	fossem

quais	fossem,	nem	sequer	se	comparavam	ao	terror	de	saber	o	que	está	prestes	a	acontecer,	aquela

coisa	ruim	pela	qual	eu	vinha	esperando	desde	que	saíra	do	refeitório.	Agora	seria	a	minha	vez.

—	Ele	está	aqui	por	nossa	causa?

Andrew	balançou	a	cabeça.

—	Não	sei.

—	O	que	ele	está	fazendo	aqui?

—	Não	sei	—	disse	Andrew	mais	uma	vez.

O	segurança	desapareceu	dentro	do	prédio	e,	a	distância,	ouvimos	uma	porta	batendo	e	o	eco	de

um	grito.

—	Olá?

Andrew	levou	o	dedo	aos	lábios	e	gesticulou	para	que	eu	me	aproximasse.	Ele	afastou	a	cadeira

da	mesa	e,	por	mais	que	eu	não	conseguisse	acreditar,	entramos	juntos	embaixo	da	mesa,	Andrew



se	dobrando	e	ajeitando	os	braços	e	pernas	enormes	para	abrir	espaço	para	mim.

Quando	estávamos	um	de	frente	para	o	outro,	com	os	joelhos	se	tocando,	ele	puxou	a	cadeira

que	estava	atrás	de	nós,	nos	apertando	ainda	mais,	e	sorriu	para	mim.

Não	conseguia	mais	sentir	meu	coração	batendo,	outra	característica	que	diferenciava	aquela

vertigem	de	um	ataque	de	pânico	—	eu	não	sentia	palpitações	corajosas,	apenas	uma	triste	bandeira

branca	—	e	em	poucos	minutos	tive	a	certeza	de	que	alguém	entrara	na	sala.	Fora	mesmo	um	carro

da	equipe	de	segurança	que	víramos?	A	The	Women’s	Magazine	havia	publicado	uma	série	de	artigos

ao	longo	dos	anos	sobre	predadores	que	se	vestiam	de	policiais,	bombeiros	e	até	mesmo

entregadores	para	terem	acesso	ao	seu	carro,	à	sua	casa,	a	você.	Era	sempre	você	que	eles	queriam,

para	estuprar,	torturar,	matar.	Minha	visão	pareceu	se	estreitar	até	uma	pequena	faixa,	como

quando	desligávamos	uma	TV	antiga,	e	restava	aquele	único	ponto	que	só	desaparecia	quando	a

tela	se	apagava	totalmente.	Eu	não	estava	respirando,	tinha	certeza	disso.	Meu	coração	havia	parado

e	aqueles	eram	meus	últimos	momentos	de	consciência,	os	neurônios	no	cérebro	ainda	em	brasa,

antes	de	mergulharem	de	vez	na	escuridão.

Uma	luz	varreu	a	frente	da	sala	e	uma	pessoa	pigarreou.

—	Tem	alguém	aqui?

A	voz	dele	soou	baixa	e	uniforme,	do	mesmo	modo	que	Ben	dissera	“Buuu”.	Tão	neutro	que

poderia	ser	qualquer	palavra	como:	“Oi.”	“Não.”	“Claro.”	O	sr.	Larson	cobriu	a	boca	e	pude	ver

pelas	ruguinhas	que	se	acumulavam	ao	redor	de	seus	olhos	que	ele	estava	tentando	conter	o	riso.

Meus	quadris	começaram	a	tremer...	por	que	meus	quadris?	Talvez	porque	eu	não	estivesse	em	pé.

Nesse	caso,	teriam	sido	as	minhas	pernas,	mas	naquele	momento	o	que	estava	sustentando	o	peso

do	meu	corpo	eram	os	meus	quadris.

A	luz	desapareceu	e	chegamos	mesmo	a	ouvir	os	passos	se	afastando,	mas	sabia	que	ele	ainda

estava	ali,	podia	senti-lo.	Ele	havia	encenado	a	saída,	então	voltara	passo	a	passo.	E	os	dois	idiotas,

estúpidos,	achando	que	estavam	a	salvo.	Um	imitador.	A	Bradley	tentara	fingir	que	não

precisávamos	nos	preocupar	com	isso.	Mas	precisávamos,	sim.	Sempre	precisaríamos.	O	sr.	Larson

sussurrou:

—	Acho	que	ele	foi	embora.

Balancei	a	cabeça	e	arregalei	os	olhos	para	ele,	em	desespero.

—	O	que	foi?	—	sussurrou	novamente	o	sr.	Larson,	e	afastou	a	cadeira.

Agarrei	o	pulso	grosso	dele	e	balancei	a	cabeça,	implorando	para	que	não	saísse	dali.

—	TifAni.	—	O	sr.	Larson	olhou	para	a	minha	mão,	e	vi	o	horror	no	rosto	dele.	Soube	que

estávamos	acabados.	—	Você	está	gelada.

—	Ainda.	Aqui.	—	Minha	boca	formou	as	palavras,	sem	som.

—	TifAni!	—	O	sr.	Larson	me	sacudiu	e	se	arrastou	para	fora,	ignorando	meus	gestos

desesperados	para	que	voltasse.	Ele	usou	a	cadeira	para	se	apoiar	e	ficar	em	pé,	e	eu	fui	mais	para	o



fundo	da	mesa,	preparando-me	para	o	estalo	quente	do	revólver,	para	a	umidade	que	escorreria	da

cabeça	do	sr.	Larson.	Mas	eu	apenas	ouvi:	“Ele	foi	embora.”

O	sr.	Larson	ficou	de	joelhos	e	espiou	embaixo	da	mesa,	o	gato	feroz	na	jaula.	Ele	franziu	o

cenho	e	pareceu	arrependido,	prestes	a	chorar	por	mim.

—	Ele	foi	embora.	Estamos	bem.	Ele	não	poderia	ter	feito	nada	conosco.	—	Como	não	me	mexi,

o	sr.	Larson	abaixou	a	cabeça	e	suspirou.	O	som	foi	cheio	de	remorso.	—	TifAni,	lamento	tanto.

Merda,	eu	não	estava	pensando...	a	mesa...	desculpe.	—	Ele	estendeu	a	mão	e	implorou	com	os	olhos

para	que	eu	a	pegasse.

Durante	todo	aquele	tempo	com	Andrew,	eu	usara	a	minha	máscara	de	vítima,	pois	achei	que

era	isso	o	que	ele	queria	de	mim.	Mas	não	havia	nenhuma	atuação	nos	meus	braços,	trêmulos	e

fracos,	quando	os	estendi	para	ele.	Andrew	teve	que	me	pegar	pelos	cotovelos,	porque	eu	estava

sem	forças,	e	aquele	foi	o	único	modo	de	ele	conseguir	me	colocar	em	pé.	A	parte	de	baixo	do	meu

corpo	não	estava	funcionando	muito	melhor,	e	ele	me	puxou	contra	o	peito.	Ficamos	abraçados

daquele	jeito	por	muito	mais	tempo	do	que	precisávamos,	bem	depois	de	eu	já	ter	minhas	pernas

de	volta,	e	o	não	fazer	nada	se	tornava	a	parte	mais	perigosa.	Depois	de	um	longo	tempo,	a	mão	de

Andrew	fez	a	pergunta	na	parte	baixa	das	minhas	costas,	e	logo	estávamos	nos	beijando,	o	alívio

ainda	maior	por	todo	o	terror	que	sentira	antes.
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Na	minha	memória,	o	hospital	é	verde.	Pisos	verdes,	paredes	verdes,	as	olheiras	fundas,	da	cor	de

gangrenas,	sob	os	olhos	dos	policiais.	Até	o	vômito	chocho	que	afundou	no	vaso	sanitário	era

verde.	Fiquei	ruborizada,	lembrando-me	de	todas	aquelas	vezes	em	que	mamãe	me	dissera	para

usar	calcinha	limpa	“porque,	TifAni,	e	se	você	sofrer	um	acidente	de	carro?”.	Não	que	a	calcinha

que	eu	estava	tirando	naquele	momento	não	estivesse	limpa,	mas	era	velha	e	estava	com	um	buraco

bem	no	meio	das	pernas,	grande	o	bastante	para	que	alguns	poucos	pelos	pubianos	escapassem	por

ali.	Levaria	anos	até	que	eu	começasse	a	abrir	as	pernas	para	me	depilar	em	Nova	York	com	as

indianas	que	trabalhavam	no	salão	de	depilação	Shobha.

“Tudo?”

“Tudo.”

Embrulhei	a	calcinha	em	mau	estado	na	perna	da	minha	calça,	deixando-a	ali	dentro,	antes	de

enfiar	a	calça	no	saco	de	provas	e	estendê-la	para	a	policial	—	que	se	parecia	mais	com	um	homem

do	que	o	policial	Pensacole.	Dentro	da	mesma	sacola	estava	meu	cardigã	J.	Crew	e	a	regata	da

Victoria’s	Secret,	os	dois	manchados	do	sangue	que	ainda	não	secara	completamente.	Aquele

cheiro	me	pareceu	tão	nostálgico	e	familiar.	Onde	já	o	havia	sentido	antes?	Em	produtos	de

limpeza,	talvez.	Ou	na	Associação	Cristã	de	Moços	de	Malvern,	onde	eu	aprendera	a	nadar.

Quem	quer	que	tenha	recebido	aquela	sacola	plástica	de	provas,	com	roupas	que	guardavam	o

DNA	de	tantos	adolescentes	mortos,	com	certeza	encontraria	a	calcinha	nas	pernas	da	calça.	Não

era	um	esconderijo	brilhante.	Mas	a	ideia	da	minha	calcinha	solta	dentro	da	sacola,	à	mostra	em

todos	os	lugares	por	onde	ela	passasse,	me	enchia	de	desespero.	Estava	tão	cansada	de	ser	exposta...

Eu	me	enrolei	na	camisola	fina	do	hospital,	atravessei	o	quarto	na	ponta	dos	pés	e	sentei	na

cama,	os	braços	cruzados,	tentando	conter	meus	seios.	Eles	pareciam	enormes	e	imprevisíveis	sem

o	sutiã.	Minha	mãe	estava	na	cadeira	perto	da	cama,	sob	ordens	estritas	de	não	chegar	perto	de

mim,	nem	me	tocar,	ou	qualquer	outra	coisa.	Ela	estava	chorando.	Era	irritante.

—	Obrigada	—	dissera-me	a	policial	Machona,	embora	não	parecesse	nem	um	pouco	grata.

Dobrei	os	pés	sob	o	corpo.	Havia	semanas	que	não	me	depilava,	e	não	queria	que	ninguém	visse

os	pelos	escuros	ao	redor	dos	meus	tornozelos.	A	médica	(nenhum	homem	tinha	autorização	para

entrar,	até	meu	pai	estava	no	corredor)	veio	na	minha	direção	para	fazer	o	exame.	Insisti	que	não

estava	ferida,	mas	a	dra.	Levitt	disse	que,	às	vezes,	ficávamos	tão	em	choque	que	não	percebíamos

que	estávamos,	sim,	feridos,	e	ela	só	queria	se	certificar	de	que	não	era	esse	o	caso.	Eu	me

importaria	se	ela	fizesse	isso?	Tive	vontade	de	gritar	para	que	parasse	de	falar	comigo	como	se	eu



fosse	uma	criança	de	cinco	anos,	prestes	a	tomar	a	vacina	antitetânica.	Eu	acabara	de	enfiar	uma

faca	no	peito	de	uma	pessoa!

—	Sinto	muito	—	a	policial	Machona	se	enfiou	na	frente	da	dra.	Levitt	—,	mas	tenho	que	colher

amostras	de	DNA	antes.	A	senhora	pode	acabar	destruindo	provas	durante	o	exame.

A	dra.	Levitt	se	afastou.

—	É	claro.

A	policial	Machona	se	aproximou	de	mim	com	um	pequeno	kit	para	coletar	provas	e,

subitamente,	me	dei	conta	de	como	me	comportara	bem	quando	fora	só	a	bela	dra.	Levitt

querendo	me	examinar.	Eu	ainda	não	chorara.	Vira	episódios	de	Law	&	Order	o	bastante	para	saber

que	isso	acontecia	porque	eu	provavelmente	ainda	estava	em	choque,	mas	isso	não	me	fazia	sentir

melhor	a	respeito	da	situação.	Eu	deveria	estar	chorando,	não	pensando	no	jantar,	ou	em	como

mamãe	provavelmente	me	deixaria	comer	onde	eu	quisesse,	depois	de	um	dia	como	aquele.	Aonde

deveríamos	ir?	Minha	boca	se	encheu	de	água	enquanto	eu	considerava	as	possibilidades.

A	policial	Machona	esfregou	a	pele	sob	as	unhas	das	minhas	mãos	e	aquela	parte	foi	tranquila.

Mas	então	ela	se	adiantou	para	a	abertura	na	camisola	do	hospital	e	as	lágrimas	vieram	com	força.

Segurei	os	pulsos	da	policial,	que	mais	pareciam	salsichas.

—	Para!	—	Ouvi	aquela	palavra	vezes	sem	conta,	e	a	princípio	achei	que	era	a	policial	Machona

que	estava	me	dizendo	para	parar,	mas	então	percebi	que	era	eu,	e	que	estava	lutando	como	se	ela

fosse	Dean,	chutando,	batendo,	mordendo.	A	camisola	se	abriu	e	meus	seios	titânicos	se

espalharam	por	todo	lado.	Quando	me	dei	conta	de	que	mamãe	também	estava	sobre	mim,	vendo

meu	corpo	nu,	rolei	para	o	lado	e	vomitei	de	novo.	Parte	do	vômito	atingiu	a	calça	preta	de	sapatão

da	policial	Machona,	e	aquilo	quase	me	fez	sorrir.

Quando	retornei	a	mim,	tive	a	sensação	de	ter	voltado	no	tempo.	Achei	que	estava	no	hospital

porque	tivera	uma	reação	ao	baseado	que	fumara	na	casa	de	Leah.	Pensei:	Deve	ter	muita	gente	aqui

furiosa	comigo.

Tateei	meu	corpo	antes	mesmo	de	abrir	os	olhos,	aliviada	ao	sentir	que	alguém	havia	voltado	a

amarrar	a	faixa	da	camisola	do	hospital	e	me	prendido	à	cama	com	uma	grossa	manta	branca.

O	quarto	estava	vazio	e	silencioso,	o	anoitecer	sombreando	as	janelas.	Era	hora	do	jantar.	Eu

decidira	que	queria	ir	ao	Bertucci’s.	A	focaccia	e	o	pão	de	queijo	deles	eram	exatamente	o	que	eu

estava	com	vontade	de	comer.

Eu	me	apoiei	nos	cotovelos	e	meus	tríceps	tremeram	de	um	modo	que	fez	com	que	eu	me	desse

conta	do	quanto	eles	estavam	envolvidos	em	gestos	cotidianos	que	eu	nem	percebia.	Havia	uma

secreção	sobre	meus	lábios	que	minha	língua	não	conseguia	quebrar.	Estava	colada	e	tive	que

limpá-la	com	o	punho.



De	repente,	a	porta	se	abriu	e	minha	mãe	entrou.

—	Ah!	—	Ela	deu	um	passo	atrás,	surpresa.	Havia	uma	xícara	de	café	e	um	doce	nas	mãos	dela.

Naquela	época,	eu	ainda	não	bebia	café,	mas	queria	as	duas	coisas,	de	tão	faminta	que	estava.	—

Você	está	acordada.

—	Que	horas	são?	—	Minha	voz	estava	rouca.	Como	se	eu	estivesse	doente.	Engoli	para	me

certificar,	mas	minha	garganta	não	doía.

Mamãe	sacudiu	o	Rolex	falso	de	diamantes	para	fora	da	manga.

—	São	6:30.

—	Vamos	jantar	no	Bertucci’s	—	falei.

—	Meu	amor.	—	Mamãe	se	adiantou	para	sentar	na	beira	da	cama,	mas	se	lembrou	do	aviso	que

recebera	e	endireitou	o	corpo.	—	São	6:30	da	manhã.

Olhei	novamente	pela	janela,	a	revelação	que	ela	fizera	me	fez	ver	a	luz	do	lado	de	fora	como

um	desabrochar,	não	como	um	declínio.

—	É	de	manhã?	—	repeti.	Estava	começando	a	me	sentir	confusa	e	chorosa	de	novo.	E	estava

muito	furiosa	por	não	conseguir	entender	nada.	—	Por	que	você	me	deixou	dormir	aqui?	—

perguntei,	irritada.

—	A	dra.	Levitt	lhe	deu	aquele	comprimido,	lembra?	—	disse	mamãe.	—	Para	ajudá-la	a	relaxar.

Eu	me	encolhi,	tentando	resgatar	algumas	lembranças,	mas	não	consegui.

—	Não	me	lembro	—	choraminguei.	Cobri	o	rosto	com	as	mãos	e	fiquei	chorando	em	silêncio

por	alguma	coisa	que	eu	não	sabia	o	quê.

—	Shhh,	TifAni	—	sussurrou	mamãe.	Não	conseguia	vê-la,	mas	imaginei	que	estivesse	esticando

os	braços	para	mim,	antes	de	se	dar	conta	novamente	de	que	não	podia.	O	suspiro	dela	saiu

resignado	—	Vou	chamar	a	médica.

Os	passos	da	minha	mãe	retrocederam,	e	então	me	lembrei	das	panturrilhas	de	Ben,	tão	brancas

que	me	deixaram	nauseada,	desaparecendo	na	fumaça.

Minha	mãe	voltou,	mas	não	com	a	dra.	Levitt.	A	nova	médica	não	estava	usando	jaleco,	mas

jeans	desbotados,	curtos,	revelando	tornozelos	delgados	e	tênis	brancos,	novos	em	folha.	Ela	usava

os	cabelos	grisalhos	em	um	corte	Chanel.	Parecia	o	tipo	de	mulher	que	tinha	um	jardim	e	usava	um

chapéu	de	palha	mole	enquanto	cuidava	dos	tomates	que	cultivava,	e	que	se	regalava	com	um	copo

de	limonada	na	varanda	ao	terminar.

—	TifAni	—	disse	ela	—,	sou	a	dra.	Perkins.	Mas	quero	que	me	chame	de	Anita.	—	O	pedido	foi

feito	em	um	tom	tranquilo	e	firme.

Pressionei	as	mãos	contra	o	rosto,	limpando	uma	mistura	de	oleosidade	e	lágrimas.

—	Está	certo	—	falei.

—	Posso	fazer	alguma	coisa	por	você?	—	perguntou	Anita.

Funguei.



—	Eu	gostaria	muito	de	escovar	os	dentes	e	lavar	o	rosto.

Anita	assentiu	com	uma	expressão	solene,	como	se	fosse	uma	coisa	importante	para	eu	fazer.

—	Aguente	firme,	vou	ver	isso	para	você.

Anita	saiu	do	quarto	por	cinco	minutos	e,	quando	voltou,	trazia	uma	escova	de	dentes	pequena,

uma	pasta	de	dente	com	sabor	infantil	e	uma	barra	de	sabonete	Dove.	Ela	me	ajudou	a	sair	da

cama.	Não	me	incomodei	por	Anita	me	tocar,	porque	ela	não	parecia	estar	prestes	a	ter	um	ataque

histérico	a	qualquer	momento,	forçando-me	a	consolá-la.

Abri	a	torneira	para	não	ouvir	Anita	e	mamãe	conversado	sobre	mim	enquanto	eu	usava	o

banheiro.	Fiz	xixi,	lavei	o	rosto,	escovei	os	dentes	e	cuspi	um	longo	fio	de	pasta	de	sabor	doce	na

pia.	A	saliva	era	tão	grossa	que	não	se	rompeu	em	meus	lábios,	e	tive	que	cortá-la	com	os	dedos.

Quando	saí	do	banheiro,	Anita	me	perguntou	se	eu	estava	com	fome.	Eu	estava.	Faminta.

Perguntei	à	mamãe	o	que	acontecera	com	o	café	e	o	doce	que	ela	estava	segurando	antes,	e	ela	disse

que	meu	pai	comera.	Olhei	irritada	para	ela	quando	subi	novamente	na	cama.

—	Vou	pegar	o	que	você	quiser,	meu	bem.	O	refeitório	tem	bagels,	suco	de	laranja,	frutas,	ovos,

cereais.

—	Um	bagel	—	falei.	—	Com	cream	cheese.	E	suco	de	laranja.

—	Não	tenho	certeza	se	eles	têm	cream	cheese	—	disse	mamãe.	—	Talvez	tenham	apenas

manteiga.

—	Qualquer	lugar	que	tenha	bagels,	tem	cream	cheese	—	retruquei	irritada.

Era	o	tipo	de	resposta	grosseira	que	costumava	incitar	minha	mãe	a	me	chamar	de	ingrata,	mas

ela	não	ousou	fazer	isso	na	frente	de	Anita.	Apenas	colocou	um	sorriso	falso	no	rosto	e	se	virou

para	sair	do	quarto,	revelando	os	cabelos	embaraçados	na	parte	de	trás	da	cabeça,	que	conseguira

dormindo	na	cadeira	dura	do	hospital.

—	Posso	me	sentar	aqui?	—	Anita	apontou	para	a	cadeira	perto	da	cama.

Dei	de	ombros	como	se	não	tivesse	importância	para	mim.

—	Claro.

Anita	tentou	se	acomodar	com	as	pernas	sob	o	corpo,	mas	a	cadeira	era	pequena	e

desconfortável	demais.	Ela	acabou	se	sentando	do	jeito	normal,	uma	perna	cruzada

preguiçosamente	sobre	a	outra,	as	mãos	pousadas	sobre	o	joelho,	as	unhas	pintadas	de	um	violeta

claro.

—	Você	passou	por	muita	coisa	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	—	disse	Anita,	o	que	não	era

inteiramente	verdade.	Vinte	e	quatro	horas	antes	eu	estava	acabando	de	sair	da	cama.	Vinte	e	quatro

horas	antes	eu	era	apenas	uma	adolescente	mimada	que	não	queria	ir	para	a	escola.	Fora	há	dezoito

horas	que	eu	descobrira	como	o	interior	do	cérebro	era	viscoso,	como	era	um	rosto	sem	pele,	sem

lábios,	sem	a	acne	esquisita.

Assenti,	mesmo	que	o	cálculo	dela	estivesse	incorreto,	e	Anita	voltou	a	falar:



—	Quer	conversar	comigo	a	respeito?

Gostava	do	fato	de	Anita	estar	sentada	ao	meu	lado,	em	vez	de	à	minha	frente,	olhando-me

como	se	eu	fosse	um	cadáver	conservado,	esperando	para	ser	dissecado.	Anos	mais	tarde,	aprendi

que	aquilo	era	um	truque	psicológico	para	fazer	as	pessoas	se	abrirem.	Eu	havia	escrito	uma	dica	a

respeito	na	The	Women’s	Magazine:	se	precisar	ter	uma	conversa	difícil	com	o	“seu	homem”	—	como

eu	detestava	aquela	expressão!	—,	faça	enquanto	estiver	dirigindo,	porque	ele	estará	mais	aberto	ao

que	você	tiver	a	dizer	quando	estiver	ao	seu	lado,	do	que	se	você	levantar	o	assunto	quando	vocês

estiverem	frente	a	frente.

—	Arthur	está	morto?	—	perguntei.

—	Arthur	está	morto	—	respondeu	Anita,	muito	objetiva.

Eu	já	sabia	a	resposta,	mas	foi	chocante	ouvir	aquelas	palavras	vindas	de	uma	pessoa	que	nem

sequer	conhecera	Arthur.	Que	não	tinha	ideia	de	que	Arthur	existia	apenas	algumas	horas	atrás.

—	Quem	mais?	—	arrisquei.

—	Ansilee,	Olivia,	Theodore,	Liam	e	Peyton.	—	Eu	jamais	havia	me	dado	conta	de	que	o

verdadeiro	nome	de	Teddy	era	Theodore.	—	Ah,	e	Ben	—	acrescentou	ela.

Esperei	que	ela	lembrasse	mais	nomes,	mas	isso	não	aconteceu.

—	E	quanto	a	Dean?

—	Dean	está	vivo	—	disse	Anita,	e	eu	a	encarei,	boquiaberta.	Estava	certa	de	que	ele	tinha

morrido	quando	o	deixei.	—	Mas	está	gravemente	ferido.	Talvez	nunca	mais	volte	a	andar.

Levei	a	coberta	à	boca.

—	Não	vai	voltar	a	andar?

—	A	bala	entrou	pelo	ventre	dele	e	atravessou	a	coluna.	Ele	está	tendo	o	melhor	tratamento

possível	—	disse	Anita.	—	Dean	tem	sorte	por	estar	vivo.

Engoli	em	seco	ao	mesmo	tempo	que	um	soluço	subia	pela	minha	garganta.	O	impacto	fez	o

meu	peito	doer.

—	Como	Ben	morreu?

—	Ele	se	matou	—	respondeu	Anita.	—	Era	esse	o	plano	dos	dois,	o	tempo	todo.	Por	isso	você

não	deve	se	sentir	mal	pelo	que	fez.	—	Tive	medo	de	dizer	a	Anita	que	não	me	sentia	mal.	Não

sentia	nada.

Mamãe	apareceu	na	porta,	com	um	bagel	roliço	em	uma	das	mãos	e	uma	embalagem	de	suco	de

laranja	na	outra.

—	Eles	tinham	cream	cheese!

Mamãe	tomara	para	si	a	tarefa	de	preparar	o	bagel.	Ela	não	colocara	nem	perto	da	quantidade

necessária	de	cream	cheese,	mas	eu	estava	com	tanta	fome	que	nem	a	olhei	atravessado	por	isso.

Era	estranho	me	sentir	faminta	daquele	jeito.	Não	era	como	acontecia	na	hora	do	almoço,	quando

haviam	se	passado	algumas	horas	desde	o	café	da	manhã	e	o	estômago	começava	a	roncar	na	aula



de	história.	Era	como	se	a	fome	se	espalhasse	por	todo	o	corpo,	não	tivesse	mais	a	ver	com	o

estômago.	Na	verdade,	o	estômago	não	dói	nada,	mas	seus	membros	parecem	sem	peso,	fracos,	e	o

maxilar	compreende	isso	e	tenta	mastigar	o	mais	rápido	que	pode.

Tomei	rapidamente	o	suco	de	laranja.	Cada	gole	parecia	me	deixar	com	mais	sede,	e	apertei	a

embalagem	tentando	beber	até	a	última	gota.

Mamãe	perguntou	se	eu	queria	mais	alguma	coisa,	mas	não	queria.	A	comida	e	o	suco	de	laranja

haviam	me	devolvido	energia,	me	dado	força	para	compreender	a	realidade	das	últimas	dezoito

horas.	Foi	como	se	uma	bolha	invisível	tomasse	conta	do	quarto,	uma	bolha	que	não	se	romperia

por	algum	tempo.	Apenas	me	carregaria	dentro	dela	para	onde	eu	fosse,	encharcando	tudo	ali

dentro	de	infelicidade.

—	Estava	pensando	—	Anita	se	inclinou	para	a	frente,	apoiou	as	mãos	sobre	os	joelhos	e	dirigiu

um	olhar	humilde	para	minha	mãe	—,	posso	falar	com	TifAni	a	sós?

Mamãe	esticou	os	ombros	e	se	levantou,	muito	empertigada.

—	Acho	que	depende	do	que	TifAni	deseja.

Era	exatamente	o	que	eu	queria,	mas	com	o	apoio	de	Anita,	meu	desejo	pareceu	poderoso

demais.	Por	isso	falei	baixinho,	para	não	ferir	os	sentimentos	dela.

—	Está	tudo	bem,	mamãe.

Não	sei	o	que	minha	mãe	esperava	que	eu	dissesse,	porque	pareceu	muito	surpresa.	Ela	recolheu

a	embalagem	de	suco	de	laranja	e	os	guardanapos	do	meu	colo	e	disse,	a	voz	rígida:

—	Não	há	problema	algum.	Estarei	bem	aqui	do	lado	de	fora	se	precisar	de	mim.

—	Acha	que	pode	fechar	a	porta	ao	sair?	—	pediu	Anita,	quando	minha	mãe	já	se	afastava.

Mamãe	teve	dificuldade	para	afastar	o	calço	da	porta	e	não	conseguiu	por	alguns	segundos

excruciantes.	Eu	me	senti	muito	mal	por	ela.	Finalmente	conseguiu,	mas	a	porta	se	fechou	muito

devagar	e	continuei	a	vê-la	quando	ela	já	não	conseguia	mais	me	ver.	Mamãe	levantou	os	olhos	para

o	teto,	passou	os	braços	ao	redor	do	corpo	muito	magro	e	oscilou	para	a	frente	e	para	trás,	a	boca

se	esticando	em	um	soluço	silencioso.	Senti	vontade	de	gritar	para	que	papai	a	abraçasse,	droga.

—	Tenho	a	impressão	de	que	é	difícil	para	você	ter	sua	mãe	por	perto	—	comentou	Anita.

Não	disse	nada.	Naquele	momento,	eu	me	sentia	protetora	em	relação	à	minha	mãe.

—	TifAni	—	disse	Anita.	—	Sei	que	você	passou	por	muita	coisa.	Mais	do	que	uma	garota	de

catorze	anos	deveria	ter	que	lidar.	Mas	preciso	fazer	algumas	perguntas	sobre	Arthur	e	Ben.

—	Contei	tudo	ao	policial	Pensacole,	ontem	—	protestei.	Depois	que	eu	saíra	correndo	do

refeitório,	certa	de	que	Dean	estava	morto,	segui	pelo	mesmo	caminho	por	onde	Beth	havia	ido,	só

não	gritei	como	ela.	Eu	não	sabia	onde	estava	Ben	e	não	queria	chamar	a	atenção	para	mim.	Àquela

altura,	ele	já	colocara	a	arma	na	boca,	mas	eu	não	tinha	como	saber	disso.	Quando	cheguei	à	fila	de

agentes	da	Swat,	agachados,	as	armas	rentes	ao	corpo	à	medida	que	eu	me	aproximava,	achei	que

eles	estavam	mirando	em	mim.	Na	verdade,	cheguei	a	me	virar	para	voltar	para	a	escola.	Mas	um	deles



correu	até	mim	e	me	fez	passar	pela	multidão	de	espectadores	de	olhos	arregalados	e	de	mães

histéricas,	vestidas	com	os	agasalhos	esportivos	que	usavam	para	passear	com	os	cães,	gritando

nomes	para	mim	e	me	perguntando	se	seus	filhos	estavam	bem.

—	Acho	que	eu	o	matei!	—	eu	estava	dizendo,	e	os	médicos	tentaram	colocar	uma	máscara	de

oxigênio	no	meu	rosto,	mas	os	policiais	se	adiantaram,	exigindo	detalhes,	e	contei	a	eles	que	eram

Ben	e	Arthur.

—	Arthur	Finnerman!	—	falei	em	tom	esganiçado	quando	eles	começaram	a	perguntar	sem	parar,

Ben	de	quê?	Arthur	de	quê?	Não	conseguia	lembrar	o	sobrenome	de	Ben.

—	Sei	que	contou	—	disse	Anita.	—	E	eles	estão	muito	gratos	por	aquelas	informações.	Mas	não

estou	aqui	para	perguntar	a	você	sobre	o	que	aconteceu	ontem.	Estou	tentando	formar	uma

imagem	clara	de	Arthur	e	Ben.	Para	tentar	entender	por	que	fizeram	o	que	fizeram.

Subitamente	me	senti	tensa	em	relação	àquela	Anita.

—	Você	é	da	polícia?	Achei	que	era	psiquiatra.

—	Sou	psicóloga	forense	—	disse	Anita.	—	Faço	trabalhos	ocasionais	de	consultoria	com	a

polícia	da	Filadélfia.

Aquilo	soava	mais	intimidante	do	que	a	própria	polícia.

—	Mas	você	é	policial,	ou	não?

Anita	sorriu,	e	a	pele	ao	redor	de	seus	olhos	formou	três	linhas	distintas.

—	Não	sou	policial.	Mas,	para	ser	absolutamente	sincera	com	você,	vou	repetir	para	eles	tudo	o

que	você	me	disser.	—	Ela	se	ajeitou	na	cadeira	pequena	e	fez	uma	careta.	—	Sei	que	já	deu	muitas

informações	importantes,	mas	achei	que	poderíamos	conversar	sobre	Arthur.	Sobre	seu

relacionamento	com	ele.	Pelo	que	entendi,	vocês	eram	amigos.

Os	olhos	se	moviam	de	um	lado	para	outro,	rapidamente,	como	se	estivesse	lendo	um	jornal.

Como	eu	não	disse	nada,	Anita	tentou	novamente.

—	Você	e	Arthur	eram	amigos?

Deixei	as	mãos	caírem	sobre	a	cama,	impotente.

—	Ele	estava	muito	bravo	comigo.

—	Ora,	amigos	às	vezes	brigam.

—	Nós	fomos	amigos	—	falei,	ressentida.

—	E	por	que	ele	estava	tão	bravo	com	você?

Fiquei	brincando	com	um	fio	solto	da	manta	do	hospital.	Não	teria	como	contar	a	história	toda

para	ela	sem	falar	daquela	noite	na	casa	de	Dean.	E	não	falaria	daquilo.	Nunca.

—	Eu	roubei	uma	foto...	dele	e	do	pai.

—	Por	que	fez	isso?

Estiquei	os	dedos	dos	pés,	tentando	diminuir	a	irritação.	Era	como	quando	mamãe	fazia

perguntas	demais	sobre	os	meus	amigos.	Quanto	mais	ela	queria	saber,	mais	eu	sentia	vontade	de



guardar	para	mim	toda	a	informação	pela	qual	mamãe	ansiava	tão	desesperadamente.

—	Porque	ele	me	disse	coisas	muito	horríveis	e	eu	estava	apenas	tentando	revidar.

—	O	que	ele	disse?

Puxei	o	fio	solto	com	mais	força,	e	um	pequena	família	de	fios	saltou	em	resposta.	Não	podia

contar	a	Anita	as	coisas	terríveis	que	Arthur	me	dissera,	porque	então	teria	que	contar	sobre	Dean.

E	sobre	Liam	e	Peyton.	Mamãe	me	mataria	se	algum	dia	descobrisse	o	que	acontecera	naquela

noite.

—	Ele	estava	bravo	comigo	porque	comecei	a	andar	com	Dean,	Olivia	e	os	outros	do	grupo.

Anita	balançou	a	cabeça	uma	vez,	como	se	compreendesse.

—	Então	ele	se	sentiu	traído	por	você?

Dei	de	ombros.

—	Acho	que	sim.	Ele	não	gostava	de	Dean.

—	Por	que	não?

—	Porque	Dean	foi	mau	com	ele.	E	com	Ben	também.	—	E,	de	repente,	eu	tinha	o	mapa	nas

mãos,	o	que	me	levaria	para	fora	daquela	confusão,	ilesa.	Tinha	que	guiar	todos	com	objetividade	e

rapidez,	caso	contrário	eles	começariam	a	cavar,	cavar,	cavar.	E	refariam	todo	o	caminho	até	aquela

noite	em	outubro.	Eu	disse,	então,	generosamente.	—	Sabe	o	que	Dean	e	Peyton	fizeram	com	o

Ben?

A	curiosidade	cintilou	nos	olhos	escuros	de	Anita.	Contei	tudo	a	ela.

Anita	pareceu	muito	satisfeita	com	a	informação	que	ofereci	e	me	agradeceu	por	ser	tão	“corajosa	e

franca”.	Eu	poderia	ir	para	casa	agora,	se	quisesse.

—	Dean	também	está	nesse	hospital?	—	perguntei.

Anita	estava	recolhendo	as	próprias	coisas	para	ir	embora,	mas	parou	quando	fiz	a	pergunta.

—	Acho	que	deve	estar.	Você	queria	vê-lo?

—	Não	—	respondi.	E	depois:	—	Talvez.	Não	sei.	Ele	está	mal?

—	Meu	conselho?	—	disse	Anita.	—	Vá	para	casa	ficar	com	a	sua	família.

—	Tenho	que	ir	à	escola	hoje?

Anita	me	olhou	de	um	jeito	estranho.	Foi	outro	olhar	importante,	mas	não	percebi	até	mais

tarde.

—	A	escola	ficará	fechada	por	algum	tempo.	Não	estou	certa	de	como	eles	farão	para	encerrar	o

semestre.

Anita	ainda	não	pusera	nenhuma	tração	em	seu	tênis	novo,	e	eles	guincharam	sobre	o	chão

brilhoso	do	hospital	quando	ela	se	afastou.	Então	minha	mãe	voltou	ao	quarto,	dessa	vez	com	meu

pai,	que	parecia	desejar	estar	em	qualquer	outro	lugar,	menos	ali,	com	aquelas	duas	loucas.



Fiquei	surpresa	com	a	tristeza	que	me	abateu	quando	deixei	o	hospital	e	vi	as	pessoas	se

apressando	para	ir	trabalhar,	os	homens	em	seus	ternos	lavados	a	seco,	as	mulheres	levando	os

filhos	para	a	escola	pública,	praguejando	porque	haviam	perdido	o	sinal	verde	da	Montgomery

com	a	Morris	e	agora	chegariam	atrasadas.	Eu	me	dei	conta	de	que,	quando	vamos	embora,	a	vida

continua.	Ninguém	é	tão	especial	a	ponto	de	deter	isso.

Papai	dirigiu	porque	mamãe	estava	muito	trêmula.

—	Veja!	—	Como	prova,	ela	levantou	a	mão	angulosa,	que	tremia	muito.

Entrei	no	carro,	o	couro	frio	e	duro	sob	a	calça	fina	do	hospital	que	haviam	me	dado	para	usar.

Aquela	calça	permaneceria	no	meu	guarda-roupa	até	a	faculdade.	Era	a	minha	roupa	preferida

quando	eu	estava	de	ressaca.	Só	joguei	fora	quando	Nell	comentou	o	quanto	era	sinistro	eu	ter

guardado	a	calça.

Demos	voltas	pelo	estacionamento	do	hospital	Bryn	Mawr	até	encontrarmos	a	saída.	Papai

raramente	fazia	aquele	caminho,	e	mamãe	o	atormentou	durante	todo	o	tempo	que	levamos	até

chegar	em	casa.

—	Não,	Bob,	esquerda.	Esquerda!

—	Ah,	meu	Deus,	Dina,	relaxa.

Quando	abandonamos	as	casas	cênicas	para	trás,	e	os	letreiros	luminosos	deixaram	de	ser	das

pequenas	butiques	charmosas	e	concessionárias	de	carros	de	luxo,	para	serem	de	estacionamentos

do	McDonald’s	e	pequenos	centros	comerciais	sem	graça,	uma	espécie	de	pânico	se	infiltrou	no

labirinto	das	minhas	emoções.	E	se	as	aulas	nunca	mais	recomeçassem	na	Bradley?	Não	restaria

nada	que	me	ligasse	a	Main	Line.	Eu	precisava	da	Bradley.	Coisas	demais	haviam	acontecido	para

que	eu	voltasse	ao	Mt.	St.	Theresa’s,	àquela	vida	tão	convencional.

—	Vou	voltar	para	a	Bradley?	—	A	pergunta	pareceu	pesar	sobre	os	ombros	da	minha	mãe,	que	se

arquearam	ainda	mais,	bem	à	minha	frente.

—	Não	sabemos	—	disse	ela,	ao	mesmo	tempo	que	o	pai	dizia:

—	É	claro	que	não.

O	perfil	de	mamãe	era	duro	como	aço	quando	ela	sibilou:

—	Bob.	—	Ela	era	boa	em	sibilar	daquele	jeito,	era	um	dom	que	havia	me	passado.	—	Você

prometeu.

Ajeitei	o	corpo	no	banco,	deixando	uma	marca	em	forma	de	losango	no	vidro,	no	ponto	onde

minha	testa	estivera	encostada.	Aquele	sabonete	Dove	não	fora	páreo	para	a	minha	zona	T	oleosa.

—	Espere.	O	que	você	prometeu?

O	fato	de	nenhum	dos	dois	ter	respondido	e	de	ambos	continuarem	a	olhar	para	a	frente	me

deixou	ainda	mais	nervosa.

—	Ei?	—	chamei,	mais	alto.	—	O	que	você	prometeu?



—	TifAni.	—	Mamãe	pressionou	os	dedos	contra	os	lados	do	nariz,	tentando	controlar	a	dor	de

cabeça	que	chegava.	—	Nem	sabemos	o	que	a	escola	vai	decidir	fazer.	O	que	seu	pai	prometeu	é	que

iremos	esperar	notícias	da	diretoria	da	Bradley	antes	de	tomarmos	uma	decisão.

—	E	eu	vou	ter	voz	nessa	decisão?	—	Admito	que	disse	isso	da	forma	mais	atrevida	possível.	Meu

pai	desviou	o	carro	para	a	esquerda	e	apertou	com	força	o	pedal	do	freio.	O	corpo	de	mamãe	foi

para	a	frente,	a	pressão	do	cinto	de	segurança	fez	com	que	deixasse	escapar	um	rosnado	quase

masculino.

Ele	se	virou	e	apontou	o	dedo	para	mim.	Todo	tipo	de	veias	arroxeadas	havia	saltado	no	rosto

dele.

—	Não,	você	não	vai!	Não	vai!	—	gritou	ele.

Mamãe	ofegou.

—	Bob.

Afundei	o	corpo	no	canto	do	carro.

—	Está	bem	—	sussurrei.	—	Por	favor,	está	bem.	—	A	pele	sob	os	meus	olhos	parecia	em	carne

viva,	e	era	como	se	alguém	houvesse	esfregado	álcool	no	meu	rosto	quando	comecei	a	chorar.	Papai

percebeu	que	ainda	estava	apontando	o	dedo	para	mim	e	abaixou	a	mão,	lentamente,	enfiando-a

entre	as	pernas.

—	TifAni!	—	Minha	mãe	se	virou	no	assento	para	pousar	a	mão	sobre	o	meu	joelho.	—	Ah,	meu

Deus,	você	está	branca.	Meu	amor,	você	está	bem?	Ele	não	teve	a	intenção	de	assustá-la.	Só	está

chateado.	—	Sempre	pensei	nela	como	uma	mulher	bonita,	mas	o	sofrimento	a	deixava	feia	e

irreconhecível.	Ela	soluçou	algumas	vezes,	os	lábios	buscando	algo	para	dizer	que	me	confortasse.

Acabou	dizendo.	—	Estamos	todos	tão	chateados!	—	Ficamos	sentados	ali	por	algum	tempo,

esperando	mamãe	parar	de	chorar,	o	carro	balançando	como	um	berço	enquanto	o	tráfego

continuava	a	passar	trovejando	por	nós.

Houve	outro	impasse	quando	chegamos	em	casa.	Mamãe	queria	que	eu	descansasse	no	meu

quarto.	Ela	havia	pegado	um	frasco	de	comprimidos	com	Anita,	para	o	caso	de	eu	surtar,	e	disse

que	levaria	o	que	eu	quisesse	—	comida,	lenços,	revistas,	esmaltes	para	o	caso	de	eu	querer	fazer	as

unhas.	Mas	eu	precisava	ver	TV.	Precisava	ser	lembrada	de	que	o	mundo	ainda	estava	ali,	normal	e

tolo	como	sempre,	com	seus	programas	de	entrevistas.	E	novelas	ridículas.	As	revistas	também

poderiam	ter	o	mesmo	efeito,	nos	transportar	para	um	mundo	tolo,	mas	assim	que	completávamos

os	testes	da	última	página,	e	descobríamos	que,	sim,	somos	maníacos	por	controle	e	afastamos	os

homens,	o	feitiço	era	quebrado.	Eu	exigia	um	passaporte	permanente	para	um	mundo	fictício	e

perfeito.

Meu	pai	foi	direto	para	o	quarto	de	casal.	Vinte	minutos	mais	tarde,	saiu	de	lá,	barbeado,



usando	calça	cáqui	e	a	camisa	amarela	feia	com	a	qual	eu	sempre	me	preocupava	que	ele	pudesse

usar	nos	raros	dias	em	que	ia	me	pegar	no	colégio.

—	O	que	está	fazendo?	—	perguntou	mamãe.

—	Vou	para	o	escritório,	Dina.	—	Meu	pai	abriu	a	geladeira	e	pegou	uma	maçã.	Ele	deu	uma

mordida,	o	dente	abrindo	a	polpa	como	aquela	faca	fizera	nas	costas	de	Arthur.	Afastei	os	olhos.	—

O	que	acha	que	estou	fazendo?

—	Só	achei	que	ficaríamos	juntos,	hoje	—	disse	ela,	um	pouco	animada	demais.	De	repente	tive

vontade	de	fazer	parte	de	uma	daquelas	famílias	típicas	da	Main	Line,	com	irmãos,	irmãs,	tias	e

tios	por	perto,	de	morar	em	uma	casa	viva,	com	gerações	que	carregassem	nosso	grande	nome.

—	Eu	ficaria	se	pudesse.	—	Ele	prendeu	a	maçã	entre	os	dentes,	enquanto	pegava	o	casaco	no

armário	do	hall	e	o	sacudia.	—	Vou	tentar	chegar	em	casa	mais	cedo.	—	Antes	de	sair,	ele	me	desejou

melhoras.	Obrigada,	papai.

Nossa	casa	de	paredes	finas	balançou	nos	alicerces	quando	ele	bateu	a	porta.	Minha	mãe

esperou	até	que	tudo	se	assentasse	ao	nosso	redor,	antes	de	dizer:

—	Está	certo,	se	você	preferir	ficar	deitada	no	sofá,	tudo	bem.	Mas	eu	preferia	que	não	visse	os

noticiários.

Os	noticiários.	Nem	sequer	me	ocorrera	sintonizar	a	televisão	neles	antes	de	mamãe	levantar	o

assunto,	e	agora	tudo	o	que	eu	queria	era	assistir	a	eles.	Fixei	os	olhos	nela	com	uma	expressão

desafiadora.

—	Por	que	não?

—	Porque	seria	muito	perturbador	para	você	—	ela	disse.	—	Estão	mostrando	imagens	de...	—	Ela

se	deteve	e	cerrou	os	lábios	com	firmeza.	—	Você	não	precisa	ver	isso.

—	Imagens	do	quê?	—	Pressionei.

—	Por	favor,	TifAni	—	implorou	mamãe.	—	Apenas	respeite	a	minha	vontade.

Eu	disse	que	faria	isso,	mas	não	fiz,	e	subi	as	escadas	para	tomar	banho	e	vestir	roupas	limpas.

Então	desci	logo	em	seguida	com	a	intenção	de	assistir	aos	canais	de	notícias,	mas	minha	mãe

estava	mexendo	na	geladeira.	A	casa	fora	projetada	com	uma	janela	grande	no	meio	da	cozinha,

assim,	era	possível	sentar	à	mesa	e	ver	TV	na	sala.	Não	estava	com	vontade	de	ouvi-la	dizer	que	eu

tinha	desrespeitado	a	vontade	dela,	por	isso	sintonizei	na	MTV.

Alguns	minutos	mais	tarde,	ouvi	minha	mãe	andando	pela	cozinha,	murmurando	alguma	coisa

sobre	não	termos	comida	em	casa.

—	TifAni	—	disse	ela.	—	Vou	rapidamente	até	o	mercado.	Quer	alguma	coisa?

—	Sopa	de	tomate	—	pedi.	—	E	Cheetos.

—	Alguma	coisa	para	beber?	Refrigerante?

Ela	sabia	que	eu	parara	de	tomar	aquele	negócio	quando	começara	a	correr.	O	sr.	Larson	dissera

que	qualquer	coisa	que	não	fosse	água	nos	desidrataria.	Revirei	os	olhos.



—	Não	—	respondi,	em	uma	voz	que	ela	mal	conseguiu	escutar.

Mamãe	deu	a	volta	até	a	frente	do	sofá	e	olhou	para	mim,	que	estava	deitada,	encolhida.	Ela

pegou	uma	manta	e	levantou-a	no	ar.	A	coberta	aterrissou	sobre	mim,	perfeitamente.

—	Odeio	deixá-la	sozinha.

—	Estou	bem	—	grunhi.

—	Por	favor,	não	veja	os	noticiários	quando	eu	sair	—	implorou	ela.

—	Não	vou	ver.

—	Sei	que	vai	—	disse	mamãe.

—	Então	por	que	está	me	dizendo	para	não	ver?

Ela	suspirou	e	sentou-se	no	sofá	menor,	à	minha	frente,	as	almofadas	bufando	sob	seu	peso.

Então,	pegou	o	controle	e	disse:

—	Se	você	vai	fazer	isso,	prefiro	que	faça	comigo.	—	Era	como	se	fosse	a	primeira	vez	em	que	eu

iria	fumar	um	cigarro	ou	coisa	semelhante.	—	No	caso	de	você	ter	alguma	pergunta	—	acrescentou.

Mamãe	mudou	o	canal	da	MTV	para	a	NBC,	e	como	era	de	prever,	embora	naquela	hora	do	dia

o	Today	Show	costumasse	estar	testando	um	novo	aspirador	de	pó,	o	segmento	era	dedicado	a

“Outra	tragédia	a	tiros	em	uma	escola”.	O	apresentador	do	programa,	Matt	Lauer,	na	verdade,

estava	parado	na	calçada	em	frente	à	antiga	mansão,	na	parte	que	fora	carbonizada	pelo	fogo	no

refeitório.

“A	Main	Line	é	uma	das	áreas	mais	abastadas	do	país”,	estava	dizendo	Matt.	“Ouvi	várias	vezes

essa	manhã	que	ninguém	consegue	acreditar	no	que	aconteceu	aqui,	e,	dessa	vez,	é	mesmo

verdade.”	A	câmera	saiu	dele	para	mostrar	uma	imagem	aérea,	enquanto	Matt	listava	a	terrível

contagem	de	corpos.	“Sete	estão	mortos,	os	dois	atiradores	e	cinco	vítimas	dos	atiradores.	Uma	das

vítimas	morreu	na	explosão	no	refeitório,	resultado	de	uma	bomba	tubo	escondida	dentro	de	uma

mochila	que	foi	deixada	perto	do	que	os	policiais	confirmaram	ser	a	mesa	favorita	dos	alunos	mais

populares	da	escola.	Apenas	uma	bomba	foi	detonada,	mas	as	autoridades	acreditam	que	havia

pelo	menos	cinco,	e,	se	todas	houvessem	explodido,	a	carnificina	teria	sido	muito	pior.	Nove

alunos	estão	no	hospital	com	ferimentos	graves,	mas	não	correm	risco	de	vida.	Alguns	parecem	ter

sido	mutilados.”

Ofeguei.

—	Mutilados?

Os	olhos	de	mamãe	ficaram	maiores,	e	havia	lágrimas	neles.

—	Era	disso	que	eu	estava	falando.

—	Com	quem?	Com	quem	isso	aconteceu?

Mamãe	levou	a	mão	trêmula	à	testa.

—	Não	reconheci	alguns	nomes	e	acabei	esquecendo-os.	Mas	havia	uma.	Sua	amiga	Hilary.

Chutei	a	manta	para	longe.	Ela	se	enrolara	nas	minhas	pernas	e	senti	vontade	de	rasgar	fio	a	fio



aquela	droga.	O	suco	de	laranja	parecia	ácido	no	meu	estômago.

—	O	que	aconteceu	com	ela?

—	Não	tenho	certeza	—	minha	mãe	respondeu	com	um	gemido.	—	Mas	acho	que	foi	o	pé.

Tentei	chegar	ao	banheiro	antes	de	vomitar	aquela	bílis	verde	e	pútrida	por	toda	parte,

realmente	tentei.	Mamãe	disse	que	estava	tudo	bem,	que	ela	usaria	o	removedor	de	mancha,	que

não	tinha	problema.	O	importante	era	que	eu	descansasse.	Ela	me	deu	o	comprimido	que	Anita	lhe

entregara.	Descanse.

Acordei	algumas	vezes	e	ouvi	minha	mãe	ao	telefone.	Eu	a	ouvi	dizer:

—	É	muito	gentil.	Mas	ela	está	descansando	no	momento.

Depois	disso,	foi	como	se	eu	afundasse	em	um	lodo	negro,	tão	denso	que	era	preciso	um

esforço	físico	para	sair	dele.	Era	noite	quando	finalmente	consegui	abrir	espaço	naquele	lodo,

quando	fui	capaz	de	formar	as	palavras	para	perguntar	à	mamãe	com	quem	ela	estava	falando	mais

cedo.

—	Com	algumas	pessoas	—	disse	ela.	—	Seu	antigo	professor	de	inglês	ligou	para	saber	como

você	estava	indo...

—	O	sr.	Larson?

—	Ã-hã,	e	também	outra	mãe.	Elas	ativaram	aquela	história	de	telefonemas	em	cadeia.

A	escola	estava	com	as	aulas	suspensas	indefinidamente.	Mamãe	disse	que	eu	tinha	sorte	por

não	estar	no	último	ano.

—	Imagine	tentar	mandar	suas	cartas	de	apresentação	para	as	universidades	com	essa	confusão?

—	Ela	deu	um	risinho	solidário.

—	O	sr.	Larson	deixou	algum	número	de	telefone?

—	Não	—	respondeu	mamãe.	—	Mas	ele	disse	que	voltaria	a	ligar	mais	tarde.

O	telefone	não	voltou	a	tocar	pelo	resto	da	noite,	e	eu	passei	a	primeira	madrugada	no	sofá,	o

rosto	sem	expressão	em	frente	à	tela	da	TV,	ouvindo	Beverly,	mãe	de	quatro	filhos,	falar

entusiasmada	sobre	como	o	DVD	de	ABtastic	foi	a	única	coisa	que	conseguiu	devolver	o	corpo	que

tinha	antes,	que	ela	tentara	de	tudo.	As	luzes	também	ficaram	acesas.	Outra	peculiaridade	da	nossa

casa	é	que	o	corredor	do	segundo	andar	é	completamente	aberto,	assim,	é	possível	sair	de	qualquer

um	dos	quatro	quartos,	olhar	sobre	o	corrimão	e	me	ver,	um	bolinho	sob	a	manta	de	tecido	acrílico

em	cor	pastel.	Papai	saiu	do	quarto	algumas	vezes,	reclamando	sobre	como	o	facho	de	luz	que

passava	sob	a	porta	não	o	deixava	dormir.	Por	fim,	disse	a	ele	que	aceitaria	aquela	pequena

perturbação	no	lugar	das	cenas	horrorosas	que	não	paravam	de	se	repetir	na	minha	cabeça.	Ele	não

voltou	a	sair	do	quarto.

Cochilei	quando	o	sol	já	estava	nascendo,	e,	quando	acordei	de	novo,	a	TV	estava	desligada	e



não	consegui	encontrar	o	controle	remoto	em	lugar	algum.

—	Seu	pai	pegou	—	mamãe	falou	da	cozinha,	quando	ouviu	que	eu	estava	me	agitando.	—	Mas

ele	saiu	e	comprou	um	monte	de	revistas	antes	de	ir	para	o	trabalho.

Normalmente,	minha	mãe	monitorava	as	revistas	que	eu	lia.	Mas	ela	entregou	uma	longa	lista

para	o	papai	e	disse	a	ele	para	comprar	todas,	até	mesmo	as	que	prometiam	me	ensinar	como

“Colocar	as	coxas	dele	em	fogo”.	Eu	sabia	que	era	uma	pequena	oferta	de	paz,	porque	eles	haviam

banido	a	TV.	Eu	adorava	aquelas	revistas,	e	elas	estão	guardadas	até	hoje	em	uma	caixa	embaixo	da

minha	antiga	cama	de	infância.	As	revistas	me	fizeram	querer	mudar	para	uma	cidade	grande	—

qualquer	cidade	—,	usar	salto	alto,	viver	uma	vida	fabulosa.	No	mundo	daquelas	revistas,	tudo	era

fabuloso.

Em	uma	tarde	preguiçosa	qualquer,	mamãe	estava	deitada	no	sofá	menor,	cochilando,	eu	esticada

no	sofá	maior,	examinando	um	tutorial	de	maquiagem	de	olhos	esfumados,	quando	a	campainha

da	porta	tocou.

Ela	se	levantou	de	um	pulo,	olhando	para	mim	com	uma	expressão	acusadora,	como	se	eu

tivesse	feito	barulho	para	acordá-la.	Ficamos	olhando	uma	para	a	outra	em	silêncio	até	a

campainha	tocar	de	novo.

Minha	mãe	alisou	os	cabelos,	afofando	as	raízes	escuras,	e	passou	a	mão	sob	os	olhos,	para

limpar	as	marcas	de	rímel.

—	Droga.	—	Ela	sacudiu	o	pé	enquanto	levantava,	tentando	fazer	o	sangue	voltar	a	circular.	Não

adiantou,	e	mamãe	foi	mancando	até	a	porta	da	frente.

Ouvi	o	murmúrio	baixo	de	vozes.	Ela	disse:

—	Ora,	é	claro.

Quando	ela	voltou	para	a	sala,	dois	homens	de	cenho	franzido	a	acompanhavam,	os	ternos	da

cor	dos	sofás	que	costumam	ficar	esquecidos	no	porão.

—	TifAni.	—	Mamãe	estava	usando	a	sua	voz	de	anfitriã.	—	Esse	é	o	investigador...	—	Ela

pressionou	os	dedos	contra	as	têmporas.	—	Sinto	muito,	investigadores.	Já	esqueci	os	nomes.	—	A

voz	dela	era	baixa,	de	tenor,	e	ela	parecia	prestes	a	voltar	a	chorar.	—	Tem	sido	uma	época	tão	difícil.

—	É	claro	—	disse	o	mais	novo	e	mais	magro.	—	Sou	o	investigador	Dixon.	—	Ele	assentiu	para	o

parceiro.	—	Esse	é	o	investigador	Vencino.	—	O	investigador	Vencino	tinha	a	mesma	compleição

que	muitos	na	nossa	família	têm	na	maior	parte	do	ano.	Sem	um	bronzeado	de	verão,	nossa	pele

tinha	um	tom	de	verde	mórbido.

Mamãe	se	dirigiu	a	mim.

—	TifAni,	você	pode	se	levantar,	por	favor?

Marquei	a	página	onde	estava	o	meu	tutorial	para	maquiagem	de	olhos	e	fiz	o	que	ela	disse.



—	Mais	alguém	morreu?

As	sobrancelhas	louras,	quase	brancas,	do	investigador	Dixon	se	ergueram.	Se	elas	não	se

eriçassem	aleatoriamente,	seria	fácil	achar	que	não	existiam.

—	Ninguém	morreu.

—	Ah.	—	Examinei	as	unhas.	A	matéria	que	eu	estivera	lendo	sobre	a	maquiagem	esfumaçada

para	os	olhos	dizia	que	pontos	brancos	nas	unhas	eram	sinal	de	deficiência	de	ferro,	e	era	o	ferro

que	dava	brilho	e	força	aos	cabelos,	por	isso	é	importante	cuidar	para	não	ter	deficiência	de	ferro.

Não	havia	manchas	brancas	nas	minhas	unhas.	—	Meus	pais	não	me	deixam	ver	o	canal	de	notícias,

por	isso	não	tenho	ideia	do	que	está	acontecendo.	—	Dei	um	olhar	para	os	investigadores,	como	se

perguntasse	“Acreditam	nisso?”.

—	Provavelmente	é	melhor	assim	—	disse	o	investigador	Dixon,	e	mamãe	me	deu	aquele

sorrisinho	presunçoso	que	me	fez	sentir	vontade	de	atirar	a	revista	na	cabeça	dela.

—	Há	algum	lugar	em	que	todos	possamos	sentar	e	conversar?	—	perguntou	o	investigador

Dixon.

—	Está	tudo	bem?	—	Minha	mãe	levou	a	mão	à	boca,	constrangida.	—	Desculpem.	Quero	dizer,

mais	alguma	coisa	aconteceu?

—	Mais	nada,	sra.	FaNelli.	—	O	investigador	Vencino	pigarreou,	e	a	pele	esverdeada	e	f lácida	de

seu	pescoço	se	agitou.	—	Só	queremos	fazer	algumas	perguntas	a	TifAni.

—	Já	conversei	com	a	polícia	no	hospital	—	falei.	—	E	com	aquela	psiquiatra.

—	Psicóloga	—	corrigiu	o	investigador	Dixon.	—	E	sabemos	disso.	Só	queremos	esclarecer

algumas	coisas.	Temos	a	esperança	de	que	possa	nos	ajudar.	—	Ele	arqueou	as	sobrancelhas	cheias

de	pontas.	Tantas	pessoas	precisavam	da	minha	ajuda.

Olhei	para	mamãe,	que	assentiu.

—	Está	certo.

Ela	perguntou	aos	investigadores	se	aceitavam	alguma	coisa	—	café,	chá,	um	lanche?	O

investigador	Dixon	aceitou	café,	mas	o	investigador	Vencino	balançou	a	cabeça,	recusando.

—	Não,	obrigado,	sra.	FaNelli.

—	Pode	me	chamar	de	Dina	—	disse	mamãe,	e	o	investigador	Vencino	não	sorriu,	do	modo	como

a	maioria	dos	homens	faria.

Nós	três	nos	sentamos	à	mesa,	enquanto	minha	mãe	colocava	grãos	de	café	na	cafeteira.

Tivemos	que	erguer	as	vozes	acima	do	barulho	da	moagem.

—	Então,	TifAni	—	começou	o	investigador	Dixon.	—	Sabemos	sobre	seu	relacionamento	com

Arthur.	Que	vocês	dois	estavam	brigados	na	época	do...	incidente.

Abaixei	e	levantei	a	cabeça	como	se	dissesse:	sim,	sim,	sim.

—	Ele	estava	bravo	comigo.	Peguei	uma	foto	do	quarto	dele.	Ainda	estou	com	ela	se...

O	investigador	Dixon	ergueu	a	mão,	interrompendo-me.



—	Na	verdade,	não	estamos	aqui	pra	falar	de	Arthur.

Pisquei,	sem	entender.

—	Então	estão	aqui	para	falar	sobre	o	quê?

—	Sobre	Dean.	—	O	investigador	Dixon	me	observou	em	busca	de	qualquer	efeito	que	o	nome

pudesse	ter	causado.	—	Você	e	Dean	eram	amigos?

Passei	o	dedo	do	pé,	descalço,	pelo	piso	de	madeira	da	cozinha.	Costumava	deslizar	por	aquele

chão,	de	meia,	os	braços	abertos,	fingindo	surfar.	Então,	um	dia,	uma	farpa	de	mais	de	cinco

centímetros	perfurou	o	tecido	da	minha	meia	e	se	alojou	na	sola	do	meu	pé.	Aquilo	foi	o	fim	da

brincadeira.

—	Não	exatamente.

—	Mas	vocês	foram	—	adiantou-se	o	investigador	Vencino.	Era	a	primeira	vez	que	ele	falava

comigo	e,	mais	de	perto,	reparei	no	nariz	torto,	voltado	para	a	esquerda,	como	se	fosse	um	pedaço

de	argila	maleável	que	houvesse	sido	empurrado	para	o	lado.	—	Em	um	determinado	momento?

—	Acho	que	você	pode	dizer	que	sim	—	concordei.

O	investigador	Dixon	relanceou	o	olhar	para	o	investigador	Vencino.

—	Você	havia	se	aborrecido	recentemente	com	Dean?

Relanceei	o	olhar	para	a	minha	mãe,	que	esticava	o	corpo	para	ouvir	a	resposta	acima	do

barulho	da	cafeteira.

—	Um	pouco,	sim.	Acho.

—	Pode	nos	contar	por	quê?

Examinei	minhas	mãos,	minhas	unhas	saudáveis.	Olivia	jamais	teria	que	se	preocupar

novamente	com	deficiência	de	ferro.	Subitamente	lembrei	que	ela	estava	usando	esmalte	verde

quando	a	vira	pela	última	vez,	na	aula	de	química,	debruçada	sobre	a	mesa,	anotando	furiosamente.

Hilary	também	estava	usando	o	mesmo	esmalte,	provavelmente	convencera	Olivia	a	experimentar,

porque	ela	não	era	do	tipo	que	experimentava	cosméticos.	Ou	talvez	fosse	para	mostrar	o	apoio

delas	ao	time	de	futebol.	Divaguei,	perguntando-me	se	por	acaso	as	pessoas	morressem	com	unhas

verdes,	se	não	passassem	a	vida	tamborilando	nas	coisas	e	lavando	os	cabelos	—	porque	tudo	isso

fazia	o	esmalte	descascar	—,	o	esmalte	Sally	Hansen	continuaria	a	existir	no	seu	dedo?	Do	modo

que	nossos	dentes	e	ossos	permanecem	quando	o	resto	de	nós	vira	pó?	Ali	estaria	Olivia,	as	unhas

verdes	sendo	tudo	o	que	restava.	O	investigador	Dixon	repetiu	a	pergunta.

—	TifAni	—	chamou	mamãe.	A	máquina	desligou	com	um	clique,	e	a	próxima	frase	dela	saiu	alta

demais,	com	uma	ênfase	que	ela	não	pretendera.	—	Responda	aos	investigadores,	por	favor.

Como	se	fosse	um	desses	brinquedos	que	as	crianças	levam	para	o	banho	e	que	aumentam

quatro	vezes	de	tamanho	na	água	quente	da	banheira,	eu	inchei	com	as	lágrimas.	Não	ia	conseguir

esconder	o	que	acontecera	naquela	noite.	Por	que	achei	que	conseguiria?	Levei	o	punho	aos	olhos	e

esfreguei.



—	Há	muitas	razões	—	suspirei.

—	Talvez	você	se	sentisse	mais	confortável	se	conversasse	a	respeito	sem	a	sua	mãe	aqui?	—

perguntou	o	investigador	Dixon	em	um	tom	gentil.

—	Desculpe.	—	Mamãe	pousou	a	xícara	de	café	do	investigador	Dixon	perto	do	cotovelo	dele.	—

Se	sentir	mais	confortável	conversando	sobre	o	quê?	O	que	está	acontecendo?

As	janelas	da	delegacia	de	Ardmore	eram	como	quadrados	de	tinta	opaca	quando	o	advogado

chegou,	apresentando-se	como	Dan,	sob	as	luzes	pálidas	do	corredor.	O	investigador	Dixon

insistiu	que	não	precisávamos	de	um	advogado,	e	foi	tão	gentil	que	minha	mãe	quase	acreditou

nele.	Mas	ela	mudou	de	tom	depois	de	ligar	para	o	escritório	de	papai.	O	advogado	foi

recomendado	por	um	dos	colegas	do	meu	pai,	cuja	filha	tinha	sido	presa	por	dirigir	bêbada

naquele	verão.	Nem	minha	mãe	nem	eu	ficamos	impressionadas.	O	homem	tinha	uma	aparência

descuidada	e	usava	um	terno	com	a	bainha	da	calça	comprida	demais,	fazendo	dobras	ao	redor	dos

tornozelos	como	o	pescoço	de	um	buldogue.

Dan	(“Nenhum	advogado	competente	se	chama	Dan”,	sibilou	mamãe)	quis	que	eu	contasse

toda	a	história	desde	o	princípio,	antes	que	os	investigadores	se	juntassem	a	nós	em	uma	sala	de

interrogatório	gelada.	Eles	realmente	baixam	a	temperatura	dessas	salas,	para	que	a	pessoa	se	sinta

o	mais	desconfortável	possível	e,	assim,	confesse	mais	rápido,	e	todos	possam	estar	em	casa	a

tempo	para	o	jantar.

—	Nenhum	detalhe	é	sem	importância.	—	Dan	dobrou	as	mangas	da	camisa	social,	de	um	azul-

royal	horrível,	que	parecia	fruto	de	uma	promoção	de	leve	dois	e	pague	um	na	Jos.	A.	Bank.	Ele

tirara	o	paletó	e	o	pendurara	nas	costas	da	cadeira,	sem	perceber	que	deixara	o	ombro	esquerdo

para	dentro,	enquanto	o	direito	pendia	com	a	manga	para	fora.	—	Tudo,	desde	o	início	do	ano

escolar.	Qualquer	ligação	que	você	tenha	tido	com	todos	os	envolvidos	nisso.	Tudo.

Nem	mesmo	eu	conseguia	acreditar	em	como	tudo	aquilo	começara	bem	para	mim,	que	eu

havia	sido	procurada	por	pessoas	como	Dean	ou	Olivia,	e	como	a	minha	sorte	desaparecera

terrivelmente	e	com	enorme	rapidez.	Passei	apressada	pelos	detalhes	da	noite	na	casa	de	Dean,

ficando	muito	vermelha	quando	contei	como	recobrara	os	sentidos	com	Peyton	fazendo,	você	sabe

o	quê,	comigo.

—	Fazendo	sexo	oral?	—	perguntou	Dan,	e	devo	ter	parecido	estar	tostada	de	sol	sob	aquela	luz

f luorescente	que	não	perdoava	nada.

—	Sim	—	murmurei.	Segui	com	a	lista	do	que	acontecera,	o	modo	como	eu	desmaiara	e	acordara

durante	a	noite,	voltando	a	mim	primeiro	com	Peyton,	então	com	os	outros	que	vieram	em

seguida.	Contei	o	que	acontecera	depois,	a	noite	na	casa	de	Olivia,	o	corte	no	meu	rosto,	que	não

fora	feito	pelo	cachorro	dela.	Estava	preocupada	com	a	ideia	de	envolver	o	sr.	Larson	na	coisa	toda,



mas	Dan	dissera	que	nenhum	detalhe	era	sem	importância.

—	O	sr.	Larson...	—	Dan	pigarreou.	E	pareceu	embaraçado.	—	Aquela	noite,	no	apartamento	dele?

Fiquei	encarando-o	por	um	instante,	antes	de	compreender	o	que	ele	queria	dizer.

—	Não	—	falei.	—	O	sr.	Larson	nunca	fez	nada...	desse	jeito.	—	Estremeci	para	mostrar	meu	nojo.

—	Mas	o	sr.	Larson	sabia	sobre	os	estupros?	Ele	pode	confirmar	essa	história?

Aquela	foi	a	primeira	vez	que	alguém	se	referiu	ao	que	acontecera	comigo	no	plural.	O(s)

estupro(s).	Não	sabia	que	aquelas	outras	coisas	poderiam	ser	consideradas	estupro.

—	Sim.

Dan	fez	uma	anotação	no	caderninho	dele.	A	caneta,	então,	ficou	imóvel.

—	Agora,	Arthur.

Ele	estava	deprimido?	Estava	usando	drogas?	(“Não”,	falei.	“Quero	dizer,	sim,	mas	só	maconha.”

“Maconha	é	uma	droga,	TifAni.”)	Relembrando,	Arthur	alguma	vez	dissera	alguma	coisa	que

indicasse,	ao	modo	dele,	o	que	estava	planejando	fazer?

—	Bem	—	dei	de	ombros	—,	eu	sabia	que	ele	tinha	aquela	arma.	A	que	estava	com	ele	no

refeitório.

Dan	não	piscou	por	tanto	tempo	que	eu	quase	acenei	a	mão	na	frente	do	rosto	dele	e	cantarolei

“alôôô”.

—	Como	você	sabia	disso?

—	Ele	me	mostrou	a	arma.	Ficava	no	porão	dele.	Era	do	pai	de	Arthur.	—	Dan	ainda	não	piscava.

—	Não	estava	carregada,	nem	nada	—	continuei,	tensa.

—	Como	você	sabe?	—	perguntou	Dan.

—	Ele	a	apontou	para	mim.	De	brincadeira.

—	Ele	apontou	para	você?

—	E	me	deixou	segurar	também	—	acrescentei.	—	Arthur	não	seria	burro	de	me	deixar	segurar	a

arma	e	não	dizer	que	estava	carregada.	E	se	eu...	—	Parei	de	falar,	porque	Dan	abaixara	a	cabeça,

como	se	houvesse	cochilado	em	um	voo	de	avião.	—	O	que	foi?

O	peito	de	Dan	fez	com	que	a	voz	dele	saísse	abafada.

—	Você	tocou	na	arma?

—	Por	dois	segundos,	mais	ou	menos	—	retruquei	rapidamente,	tentando	consertar	o	que	quer

que	eu	houvesse	estragado.	—	Então	devolvi.	—	Dan	continuou	a	não	me	encarar.	—	Por	quê?	Isso	é

ruim?

Dan	levou	as	mãos	aos	lados	do	nariz	e	apoiou	o	peso	da	cabeça.

—	Pode	ser.

—	Por	quê?

—	Porque	se	eles	encontrarem	suas	digitais	na	arma,	a	situação	pode	ficar	muito,	muito	feia.

A	luz	acima	de	nós	tremeu	e	estalou,	como	se	houvesse	queimado	um	inseto	em	uma	noite



úmida	de	verão,	e	percebi	o	que	Dan	queria	dizer.	Mamãe	também	se	dera	conta	disso?	E	papai?

—	Eles	acham	que	eu	estou	envolvida	nisso?

—	TifAni	—	disse	Dan,	a	voz	alta	e	surpresa.	—	O	que	exatamente	você	acha	que	está	fazendo

aqui?

Depois	de	Dan	e	eu	termos	“confabulado”,	como	colocou	o	investigador	Dixon	—	como	se	o

advogado	fosse	meu	técnico	e	eu	fosse	o	zagueiro	e	carregasse	as	expectativas	de	toda	a	cidade

sobre	meus	ombros	robustos	—,	tive	permissão	para	usar	o	banheiro	e	para	ver	meu	pai	e	minha

mãe.	Eles	estavam	sentados	em	um	banco,	do	lado	de	fora	da	sala	de	interrogatório.	Meu	pai	estava

com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	como	se	não	pudesse	acreditar	que	aquela	era	a	vida	dele,	como	se

quisesse	simplesmente	adormecer	para	quem	sabe	ter	a	sorte	de	acordar	em	outro	lugar.	Minha

mãe	estava	com	as	pernas	cruzadas,	o	pé	coberto	pela	meia	fina,	meio	descalçado	de	um	dos	seus

sapatos	de	salto	alto	sedutores.	Eu	havia	dito	a	ela	para	não	usá-los	ali,	mas	ela	insistira.	Mamãe

tentara	me	aplicar	maquiagem	(“Talvez	um	pouco	de	rímel	antes	de	sairmos?”).	Eu	apagara	as	luzes

da	cozinha,	saíra	e	esperara	no	carro,	deixando-a	sozinha	e	confusa	na	casa	escura.

Meu	pai	se	levantou	para	apertar	a	mão	de	Dan,	quando	nos	aproximamos.

Para	mamãe,	eu	disse:

—	Você	sabe	que	eles	acham	que	tenho	alguma	coisa	a	ver	com	isso?

—	É	claro	que	não	acham	isso,	TifAni	—	retrucou	ela,	a	voz	estridente	e	pouco	convincente.	—

Estão	apenas	verificando	todas	as	possibilidades.

—	Dan	disse	que	eles	têm	as	minhas	digitais	na	arma.

—	Podem	ter,	podem	—	disse	Dan,	os	ombros	saltando	quando	mamãe	guinchou:

—	O	quê?

—	Dina!	—	bradou	meu	pai.	—	Baixe	a	voz.

Mamãe	apontou	o	dedo	para	ele,	a	unha	de	acrílico	temendo	de	fúria.

—	Não	ouse	me	dizer	o	que	fazer,	Bobby.	—	Ela	recuou	a	mão	e	mordeu	o	punho	cerrado.	—	Isso

é	tudo	culpa	sua	—	choramingou	ela,	os	olhos	bem	fechados,	marcas	de	lágrimas	na	grossa	camada

de	base	que	cobria	seu	rosto.	—	Eu	disse!	A	TifAni	precisava	daquelas	roupas.	Ela	não	teria	sido

discriminada.	E,	veja	só,	foi	exatamente	o	que	aconteceu!

—	É	tudo	minha	culpa	porque	não	paguei	por	algumas	roupas?	—	A	boca	dele	estava	aberta,	os

molares	escuros.	Meu	pai	detestava	ir	ao	dentista.

—	Por	favor!	—	sussurrou	Dan,	levantando	a	voz.	—	Esse	não	é	o	lugar	para	fazer	uma	cena.

—	Você	é	inacreditável	—	resmungou	papai.	Minha	mãe	apenas	jogou	os	cabelos	rígidos	de	laquê

para	trás,	voltando	a	ser	ela	mesma.

—	Não	sei	se	eles	têm	as	impressões	digitais	dela	—	falou	Dan.	—	Mas	TifAni	me	confidenciou



que	Arthur	lhe	mostrou	uma	das	armas	que	nós	achamos	—	ele	levantou	a	mão	como	um	guarda	de

trânsito,	fazendo	parar	uma	das	faixas	—,	que	foi	usada	no	crime.	E	que	ele	a	deixou	segurar.

O	modo	como	mamãe	olhou	para	mim,	às	vezes	não	temos	outra	opção	senão	lamentar	por

nossos	pais.	Por	todas	as	maneiras	como	eles	acham	que	nos	conhecem.	E	como	parece	que

estamos	zombando	deles	quando	descobrem	que	não	conhecem.	Antes	de	eu	contar	a	Dan	sobre

aquela	noite	na	casa	de	Dean,	perguntei	se	ele	teria	que	contar	aos	meus	pais.

—	Não,	se	você	não	quiser	—	disse	Dan.	—	É	uma	informação	confidencial	do	cliente.	Mas,

TifAni,	do	modo	como	as	coisas	estão	indo,	vai	vazar.	E	é	melhor	que	eles	escutem	de	você,

primeiro.

Balancei	a	cabeça.

—	Jamais	poderia	contar	isso	a	eles.

Dan	disse:

—	Eu	posso	contar,	se	você	quiser.

O	barulho	dos	saltos	dos	sapatos	contra	o	piso	de	linóleo	manchado	anunciaram	a	chegada	do

investigador	Dixon,	e	todos	esperamos	que	ele	falasse.

—	Como	estão,	pessoal?	—	O	investigador	relanceou	o	olhar	para	o	pulso,	embora	não	estivesse

usando	relógio.	—	Vamos	seguir	logo	com	isso,	certo?

Eu	não	sabia	que	horas	eram,	mas,	quando	me	sentei	ao	lado	de	Dan,	o	investigador	Dixon	à

nossa	frente	e	o	investigador	Vencino	parado	em	um	canto,	meu	estômago	roncou,	impaciente.

A	mesa	—	manchada	como	sempre	ficavam	os	óculos	de	Arthur	—	estava	vazia,	a	não	ser	por	um

copo	de	água	(meu)	e	por	um	gravador	pousado	bem	no	centro.	O	investigador	Dixon	apertou	um

botão	e	disse:

—	Dia	14	de	novembro	de	2001.

—	Na	verdade,	hoje	é	dia	15	de	novembro.	—	O	investigador	Vencino	deu	uma	batidinha	no	vidro

do	próprio	relógio.	—	É	00:06.

O	investigador	Dixon	se	corrigiu	e	acrescentou:

—	Aqui	estamos	os	investigadores	Dixon	e	Vencino,	TifAni	FaNelli	e	o	advogado	dela,	Daniel

Rosenberg.	—	A	descoberta	do	nome	todo	de	Dan	me	deu	muito	mais	confiança	nele.

Com	as	formalidades	fora	do	caminho,	contei	minha	história	de	novo.	Até	o	último	detalhe

vulgar.	É	uma	espécie	de	inferno,	confessar	seus	segredos	sexuais	mais	humilhantes	em	uma	sala

cheia	de	homens	de	meia-idade	peludos.

Ao	contrário	de	Dan,	os	investigadores	Dixon	e	Vencino	não	me	interromperam	com	perguntas.

O	que	me	fez	achar	que	talvez	não	tivesse	problema	pular	algumas	partes.	Mas	Dan	gentilmente

me	incitou:

—	E	foi	com	o	sr.	Larson	que	você	esbarrou	no	Wawa	naquela	noite,	lembra-se?

Quando	terminei,	o	investigador	Dixon	se	espreguiçou	na	cadeira	e	bocejou	com	vontade.	Ele



ficou	um	longo	tempo	daquele	jeito,	as	pernas	esticadas,	e	os	braços	atrás	da	cabeça,	encarando-

me.

—	Então	—	disse,	por	fim	—,	sua	história	é	que	Dean,	Liam	e	Peyton	abusaram	de	você	naquela

noite	na	casa	de	Dean?	E	que	Dean	fez	a	mesma	coisa	novamente	na	casa	de	Olivia?

Olhei	para	Dan,	que	assentiu,	antes	de	responder	ao	investigador.

—	Sim	—	falei.

Veja,	TifAni,	não	estou	acompanhando.	—	Por	causa	do	modo	como	o	investigador	Vencino

estava	encostado	contra	a	parede,	o	peito	dele	se	dobrava	por	cima	da	barriguinha	protuberante.

Não	havia	uma	parte	do	corpo	dele	que	não	estivesse	coberta	por	pelos	negros	que	pareciam	dar

coceira.	—	Acho	que	o	que	não	estou	entendendo	é:	se	Dean	abusou	de	você	—	ele	deu	uma

risadinha	grosseira	—,	por	que	você	iria	querer	salvá-lo	de	Arthur?

—	Eu	estava	tentando	me	salvar!

—	Mas	Arthur	era	seu	amigo	—	falou	o	investigador	Vencino,	em	um	tom	condescendente,	como

se	eu	houvesse	esquecido.	—	Ele	não	tentaria	machucar	você.

—	Ele	tinha	sido	meu	amigo.	—	Fixei	tanto	os	olhos	na	mesa	que	minha	visão	ficou	borrada.	—

Mas	eu	estava	com	medo	dele.	Arthur	estava	furioso	comigo.	Eu	tinha	pegado	aquela	foto	do	pai

dele...	Acho	que	vocês	não	estão	entendendo	o	quanto	isso	o	deixou	furioso	comigo.	Já	contei	a

vocês.	Ele	me	perseguiu	quando	fui	embora	da	casa	dele.

—	Vamos	voltar	um	pouco	atrás.	—	O	investigador	Dixon	deu	um	olhar	de	alerta	ao	colega	por

cima	do	ombro.	—	Conte-me	o	que	você	sabe	sobre	o	relacionamento	de	Dean	e	Arthur.

Pensei	naquele	anuário	no	quarto	de	Arthur.	Os	rostos	ansiosos	e	sorridentes.	Era	impossível

imaginar	como	tudo	terminaria.

—	Eles	eram	amigos	no	ensino	fundamental	—	falei.	—	Arthur	me	contou.

—	E	quando	os	dois	deixaram	de	ser	amigos?	—	perguntou	Dixon.

—	Arthur	disse	que	foi	quando	Dean	se	tornou	popular.	—	Dei	de	ombros.	Era	uma	história

velha	como	o	tempo.

—	Arthur	alguma	vez	falou	em	querer	machucar	Dean?

—	Não	—	respondi.	—	Não	exatamente.

Vencino	se	adiantou.

—	O	que	quer	dizer	com	“não	exatamente”,	TifAni?

—	Não,	tá?	Ele	não	disse	nada	sobre	isso.

—	Nunca?	—	insistiu	Dixon,	com	gentileza.	—	Pense	melhor.

—	Quero	dizer	que	ele	falava	as	bobagens	de	sempre	sobre	o	Dean.	Mas,	não,	Arthur	nunca	disse

“Vou	pegar	a	arma	do	meu	pai,	entrar	na	escola	e	atirar	nas	bolotas	de	Dean”.	—	A	palavra	“bolotas”

me	fez	dar	uma	risadinha.	Dei	um	soluço	e	sucumbi	a	uma	crise	silenciosa	e	dolorosa	de	riso,	do

tipo	que	se	espalha	como	fogo	no	palheiro,	quando	alguém	quebra	o	silêncio	sóbrio	em	um



funeral	com	um	arroto	úmido	de	Coca	Diet.

—	Minha	cliente	está	exausta	—	disse	Dan.	—	Talvez	seja	melhor	vocês	deixarem	ela	voltar	para

casa	e	descansar	um	pouco.	Não	esqueçam	que	TifAni	tem	catorze	anos.

—	Assim	como	Olivia	Kaplan	—	comentou	o	investigador	Vencino.

O	som	do	nome	de	Olivia	me	fez	endireitar	o	corpo.	Esfreguei	os	braços	que	ficaram

arrepiados.

—	Como	está	a	Hilary?

—	Ela	sofreu	uma	amputação	—	informou	Vencino.	E	não	disse	mais	nada.

Dei	um	gole	na	água,	a	mão	trêmula.	A	sala	havia	ficado	ainda	mais	gelada,	e	me	encolhi

quando	engoli,	quando	o	líquido	pareceu	escorregar	pelos	meus	pulmões.

—	Mas	ela	vai	ficar	bem?	Vai	voltar	para	a	Bradley?	—	Olhei	para	Dixon,	para	fazer	a	pergunta

que	eu	vinha	querendo	fazer	desde	que	deixara	o	hospital.	Talvez	eles	já	tivessem	uma	resposta.	—

A	Bradley,	quero	dizer,	a	escola	não	vai	fechar	as	portas	ou	nada	parecido,	não	é?

—	É	o	que	você	quer	que	aconteça?	—	retrucou	Vencino,	que	estava	atrás	de	Dixon.

Eu	não	sabia	como	fazer	o	investigador	Vencino	compreender	o	quanto	eu	não	queria	que	isso

acontecesse.	Eu	não	suportaria	voltar	à	minha	vida	apenas	a	alguns	quilômetros	de	distância	da

Main	Line.	Aqueles	poucos	quilômetros	faziam	a	diferença	entre	a	Universidade	de	Yale	e	a	de	West

Chester,	entre	me	mudar	para	Nova	York	quando	crescesse	ou	ficar	por	ali	mesmo	em	minha

própria	mini	McMansão,	a	mão	esfregando	a	barriga	inchada	como	um	travesseiro	muito	fofo,

enquanto	o	bebê	ali	dentro	chutava	sem	parar.	Virei	as	mãos	para	cima	sobre	a	mesa.

—	Só	quero	que	tudo	volte	ao	normal.

—	Ah	—	disse	Vencino,	levantando	o	dedo,	como	se	houvesse	entendido.	—	Ora,	agora	isso	pode

acontecer,	não	pode?	Agora	que	você	já	se	livrou	de	todas	as	pessoas	que	lhe	causaram	tantos

problemas?	—	Um	sorriso	destilando	cianeto	se	espalhou	pelo	rosto	dele,	que	fez	um	f loreio

sarcástico	com	as	mãos,	como	uma	apresentadora	de	concursos	na	televisão	mostrando	o	carro	que

apenas	o	vencedor	levaria	para	casa.	—	Recebam-na,	camaradas!	Bem	aqui	entre	nós,	está	uma

garota	de	muita	sorte!

Dan	olhou	furioso	para	Vencino.

—	Isso	foi	bem	inapropriado,	investigador.

O	investigador	Vencino	cruzou	os	braços.

—	Desculpe	—	disparou.	—	Tenho	coisas	mais	importantes	com	que	me	preocupar	do	que	os

sentimentos	de	TifAni.

Dan	fungou	e	se	dirigiu	a	Dixon.

—	Vocês	já	têm	tudo	de	que	precisam?	—	Ele	deu	uma	batidinha	no	meu	ombro.	—	Porque	acho

que	o	melhor	para	a	minha	cliente	é	ir	para	casa	e	descansar	um	pouco.

Descansar.	Aquilo	nunca	mais	aconteceria	com	facilidade,	mesmo	quando	supostamente



deveria	acontecer.

Do	lado	de	fora	do	corredor,	Dan	pediu	para	falar	comigo	a	sós	por	um	momento.	Ele	me	disse

que	passaria	na	minha	casa	pela	manhã	para	ter	aquela	“conversa”	com	meus	pais,	que	eu	não

conseguiria	ter.	A	manhã	seguinte	era	sexta-feira,	e	eu	teria	preferido	esperar	até	segunda-feira,	para

não	ter	que	passar	o	fim	de	semana	inteiro	junto	com	os	dois,	meu	pai	e	minha	mãe,	em	casa,

ambos,	sem	dúvida,	me	desprezando.	Mas	Dan	disse	que,	se	esperasse	até	segunda-feira,	havia	uma

chance	de	a	história	vazar,	e	eu	não	ia	querer	que	meus	pais	descobrissem	tudo	pelo	The	Philadelphia

Inquirer,	não	é	mesmo?

—	Não	vamos	adiar	o	inevitável.	—	Dan	pousou	a	mão	no	meu	ombro	e	baixei	os	olhos	para	o

chão,	para	os	sapatos	dele,	feitos	de	um	couro	falso	tão	ruim	que	pareciam	de	borracha.

—	Você	se	saiu	bem	lá	dentro	—	comentou	Dan.	—	Vencino	gosta	de	intimidar	as	pessoas.	Ele	só

estava	tentando	perturbá-la.	Mas	você	não	se	deixou	intimidar.	Isso	foi	bom.

—	Mas	eles	acham	que	planejei	tudo	com	Arthur,	ou	coisa	parecida	—	falei.	—	Como	podem

achar	isso?

—	Não	acham	—	retrucou	Dan.	—	Como	sua	mãe	disse,	eles	estão	apenas	verificando	todas	as

possibilidades.

—	Vou	ter	que	voltar	aqui?

—	Talvez.	—	Dan	me	deu	um	sorriso	encorajador,	do	tipo	que	as	pessoas	dão	quando	a	verdade	é

algo	que	não	queremos	ouvir,	e	precisamos	ser	valentes.

Mamãe	me	fez	tomar	um	daqueles	comprimidos	da	Anita,	para	me	ajudar	a	dormir.	Eu	queria

guardar	para	mais	tarde,	para	depois	que	os	dois	fossem	para	a	cama	e	eu	pudesse	ficar	zapeando

pelos	noticiários,	a	televisão	sem	som,	as	legendas	ativadas,	mas	mamãe	insistiu	que	eu	tomasse

logo,	na	frente	dela.	Como	se	fosse	uma	droga	de	vitamina,	em	vez	de	um	comprimido	para	dormir,

que	mais	tarde	descobri	que	causavam	tanta	dependência	quanto	a	heroína.

Quinze	minutos	depois,	o	sono	começou	com	aqueles	sonhos	esquisitos	que	nos	acordam

subitamente	e	nos	fazem	pensar	Nossa,	isso	foi	estranho.	No	sonho,	eu	tinha	o	que	parecia	uma

framboesa	crescendo	no	alto	da	cabeça,	uma	fruta	linda,	cheia	e	madura.	E	ficava	tentando	cobri-la

com	os	cabelos,	mas	toda	vez	que	passava	na	frente	do	espelho	via	o	volume	arredondado	e	grande

como	uma	bolha	no	meu	perfil.	Logo,	outras	framboesas	brotaram,	uma	próxima	à	linha	dos

cabelos,	outras	perto	da	minha	orelha.	Vou	ter	que	mandar	remover	isso,	e	vai	ser	muito	doloroso,	pensei.

Aquele	era	o	ponto	em	que	eu	costumava	acordar,	mas	o	comprimido	de	Anita	embotou	esse

instinto,	por	isso	só	me	virei	na	cama,	uma	vez,	então	entrei	fundo	naquele	apavorante	e	bizarro



buraco	do	coelho.

Eu	estava	no	meio	de	uma	multidão	de	pessoas.	Eram	meus	colegas	de	turma,	isso	eu	sabia,	só

que	não	reconhecia	nenhum	deles.	Estávamos	parados	na	beira	de	um	píer,	e	as	cores	eram	marrom

sem	graça	e	amarelo,	desbotadas,	como	se	fossem	uma	ilustração	de	Nova	York	na	virada	do	século

XX.	Começou	como	um	sussurro:	“Arthur	está	vivo.”	E	cresceu	até	se	tornar	um	burburinho,	que

chegou	até	mim.	“Arthur	está	vivo?”,	perguntei	a	ninguém	em	particular.

Houve	uma	agitação	na	multidão,	todos	nós	em	movimento,	tentando	encontrar	Arthur.	Tentei

sair	dali,	abrindo	caminho	a	cotoveladas,	mas	eu	era	parte	de	uma	multidão	imensa.	Sabia	que	se

conseguisse	sair	dali,	seria	capaz	de	encontrá-lo.	Daquele	jeito,	não	descobriríamos	onde	ele	estava.

Então	eu	saí,	e	Arthur	estava	à	minha	frente,	rindo.	Uma	risada	doce,	como	se	estivesse	vendo	o

seriado	Friends	e	tivesse	achado	engraçado	algo	que	Chandler	dissera.	Chandler	sempre	fora	o

personagem	favorito	dele	na	série.

—	Você	está	vivo?	—	arquejei,	e	Arthur	continuou	a	rir.

—	Ei!	—	Soquei	o	peito	dele.	—	Você	está	vivo?	Como	não	me	contou?	—	Bati	com	mais	força,

queria	parar	aquela	risada	delirante	de	qualquer	maneira.	Aquilo	não	era	engraçado.	—	Como	pôde

não	ter	me	contado?

—	Não	fique	brava.	—	Arthur	segurou	meus	punhos,	detendo-me,	sorrindo	para	mim.	—	Estou

aqui.	Não	fique	brava.

Acordei	e	a	primeira	coisa	que	senti	foi	uma	sensação	ruim.	Logo	depois	me	senti	desorientada

—	como	alguma	coisa	ruim	já	poderia	ter	acontecido	se	eu	estava	acabando	de	acordar?	Por	uma

fração	de	segundo,	a	confusão	me	dominou,	como	acontece	em	certos	sábados	de	manhã,	quando

achamos	que	temos	que	nos	arrumar	para	o	colégio	e	então	nos	damos	conta,	ahhh,	é	sábado.	Os

fins	de	semana	perdiam	a	magia	por	algum	tempo.	Tudo	perdia.

Ouvi	o	som	de	comida	estalando	no	forno	e	o	relógio	acima	da	TV	marcava	12:49.	Dan	havia

dito	que	passaria	lá	em	casa	naquela	manhã.	Já	teria	ido?	Já	teria	compartilhado	todos	aqueles

detalhes	chocantes	com	meus	pais,	enquanto	eu	me	debatia	e	suava,	a	apenas	alguns	metros	de

distância?

A	coberta	havia	se	enrolado	ao	redor	do	meu	tronco,	deixando	minhas	pernas	e	meus	pés

expostos.	Rolei	para	o	lado,	e	o	cheiro	forte	e	quente	de	um	corpo	imóvel	e	superaquecido	se

ergueu	no	ar.

—	Mãe?	—	chamei,	ansiosa	pela	resposta	dela,	que	me	diria	o	quanto	estava	furiosa.

Ouvi	os	pés	descalços	dela	no	piso	da	cozinha,	então	não	ouvi	mais	nada	enquanto	vinha

atravessando	o	tapete	da	sala.

—	Você	está	acordada!	—	Ela	bateu	palmas.	—	O	comprimido	realmente	derrubou	você,	hein?

Ela	não	tinha	ideia.

—	Dan	já	apareceu?



—	Ele	ligou,	mas	eu	disse	que	provavelmente	era	melhor	ele	vir	essa	tarde,	já	que	você	ainda

estava	dormindo.

Engoli	em	seco,	e	minha	língua	ficou	presa	no	céu	da	boca	por	mais	tempo	do	que	deveria.

Engoli	em	seco	novamente,	em	pânico,	tentando	soltá-la.

—	Onde	está	o	papai?

—	Ah,	querida	—	disse	ela.	—	Foi	para	o	escritório.	Alguma	coisa	importante	está	acontecendo

por	lá.	Talvez	tenha	até	que	trabalhar	no	fim	de	semana.

—	É	mesmo?	—	Nunca	soubera	de	papai	indo	para	o	trabalho	no	fim	de	semana.	Nunca.

Mamãe	interpretou	por	engano	o	meu	alívio	como	saudade.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	chegar	cedo	em	casa.

—	A	que	horas	Dan	vem?

—	Logo	—	disse	mamãe.	—	Talvez	seja	melhor	você	tomar	um	banho?	—	Ela	levantou	o	nariz	e

abanou	a	mão,	brincando.	—	Você	está	com	um	cheirinho	forte.

Eu	poderia	estar	cheirando	como	Olivia	nesse	momento,	eu	quase	disse.	A	podre.	Cheguei	bem	perto	de

dizer	isso.

Nunca	consegui	tomar	banhos	rápidos.

“O	que	você	está	fazendo	aí?”,	meu	pai	perguntava,	socando	a	porta,	nas	manhãs	de	aula.

Não	sei	o	que	eu	“faço”	no	banho...	o	que	todo	mundo	faz,	eu	acho,	só	que	demoro	mais.

Eu	tomara	dois	banhos	desde	terça-feira,	e,	juntos,	eles	foram	mais	curtos	do	que	um	único	que

eu	costumava	tomar	antes.	Continuava	ouvindo	barulhos,	e	afastava	a	cortina,	certa	de	que	veria	o

fantasma	de	Arthur	parado	ali,	como	um	sopro	furioso	de	ar.

Fechei	a	água	antes	mesmo	de	enxaguar	todo	o	sabonete	das	costas.

—	Mãe?	—	chamei	alto.	Muitas	vezes,	quando	eu	estava	assustada,	o	melhor	remédio	era	apenas

ouvir	o	grito	irritado	de	resposta	da	minha	mãe.

—	Não	grite,	TifAni.

Chamei	novamente	pela	minha	mãe,	gritando	bem	alto	dessa	vez.	Nada,	ainda.	Eu	me	enrolei	na

toalha,	fui	até	a	porta	do	banheiro	com	o	corpo	pingando,	abri	a	porta	e	gritei:

—	Mamãããããe!

—	Ai,	meu	Deus,	estou	no	telefone!	—	A	voz	dela	me	disse	tudo.

Fui	para	o	meu	quarto,	deixando	as	marcas	dos	meus	passos	úmidos	no	carpete.	Ergui	o	fone	do

gancho	e	levei-o	ao	ouvido.	Eu	implorara	para	ter	meu	próprio	telefone.	Quando	conseguira,	o

cobrira	com	adesivos	cor-de-rosa	cintilantes,	como	a	Rayanne	da	série	Minha	vida	de	cão.

Peguei	Dan	no	meio	de	uma	frase:

—	...	indicação	de	que	ela	estivesse	tendo	problemas	com	os	colegas	de	escola?



—	Não.	—	Mamãe	fungou.	—	Ela	recentemente	havia	dormido	na	casa	de	Olivia.

—	Acho	que	essa	foi	a	noite	em	que	Dean	a	atacou	—	falou	Dan.	—	Ela	dormiu	na	casa	de

Andrew	Larson.

—	O	treinador?	—	perguntou	mamãe	em	um	gemido.	Dan	e	eu	a	ouvimos	assoar	o	nariz.	—	Nem

sei	mais	quem	é	essa	menina.	—	Segurei	a	toalha	com	mais	força	contra	o	corpo.	Essa	menina.	—

Como	ela	pôde	fazer	isso?

—	Adolescentes	nem	sempre	tomam	as	decisões	mais	inteligentes,	Dina.	Tente	não	ser	muito

dura	com	ela.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus!	—	retrucou	mamãe,	ríspida.	—	Eu	já	estive	no	colegial.	Quando	uma

menina	tem	o	corpo	como	o	da	TifAni,	vai	a	uma	festa	só	com	garotos	e	bebe	demais,	ela	sabe	o

que	está	fazendo.	E	TifAni	sabia	que	não	deveria	fazer	isso.	Ela	conhece	os	valores	da	nossa	família.

—	Mesmo	assim	—	retrucou	Dan.	—	Adolescentes	cometem	erros.	E	TifAni	teve	que	pagar	pelos

dela	da	pior	maneira	imaginável.

—	E	a	polícia	sabe	tudo	isso?	—	Minha	mãe	estava	fora	de	si,	sem	dúvida	pensando,	por	mais

ridículo	que	parecesse,	como	aquilo	tudo	era	humilhante	para	uma	família	como	a	nossa,	com	os

nossos	valores.

—	TifAni	contou	a	eles	na	noite	passada.

—	E	então,	o	que	acharam?	Que	ela	planejou	tudo,	todo	esse	massacre,	junto	com	os	outros	párias

da	escola,	para	ter	sua	vingança?	—	Deixou	escapar	um	único	“Rá!”,	como	se	fosse	a	coisa	mais

absurda	do	mundo.

—	Acho	que	essa	é	uma	possibilidade	—	disse	Dan,	e	consegui	imaginar	o	impacto	que	isso	teria

tido	no	rosto	dela.	O	fato	de	Dan	não	achar	a	possibilidade	absurda.	—	A	questão	é	que	eles	não

têm	evidência	alguma	para	provar	essa	teoria.

—	E	quanto	à	arma?	A	que	TifAni	tocou?

—	Não	ouvi	nada	a	esse	respeito	—	respondeu	Dan.	—	Vamos	torcer	para	que	nunca	venha	à	tona.

—	Mas	e	se	vier?

—	Mesmo	se	vier,	dificilmente	será	evidência	o	bastante	para	acusar	TifAni	de	algum	crime.	E	se

Arthur	ficava	mostrando	a	arma,	é	plausível	imaginar	que	haveria	as	digitais	de	outros	alunos	nela

também.	E	tenho	certeza	de	que	também	haveria	uma	história	para	confirmar	a	de	TifAni.

Mamãe	deixou	o	ar	escapar	com	força.

—	Bem,	agradeço	por	ter	me	ligado	—	falou.	—	Com	sorte,	toda	essa	especulação	absurda	logo

morrerá.

—	Estou	certo	de	que	é	o	que	vai	acontecer	—	disse	Dan.	—	Eles	estão	apenas	colocando	os

pingos	nos	“is”.

Mamãe	agradeceu	a	Dan	mais	uma	vez	e	se	despediu.	Não	desliguei	até	ter	certeza	de	que	tanto

minha	mãe	quanto	ele	já	haviam	feito.	O	telefone	fez	um	estalo	úmido	quando	o	afastei	da	minha



orelha.	Sequei-o	com	a	toalha	antes	de	pousar	o	fone	com	um	clique	cuidadoso.

—	TifAniii!	—	A	voz	de	mamãe	soou	furiosa	e	meu	nome	pareceu	envolver	toda	a	casa.

Eu	não	respondi,	apenas	deixei	que	as	gotas	de	água	caíssem	ao	meu	redor	no	carpete	do	quarto

—	azul-turquesa,	mamãe	havia	me	deixado	escolher.	Ele	acabaria	mofando,	ela	sempre	me	dizia	isso

quando	eu	deixava	a	toalha	molhada	sobre	o	carpete,	e	isso	seria	só	mais	uma	razão	para	me	odiar.

Minha	mãe	me	disse	que	eu	não	era	a	filha	que	ela	criara.	Chorei,	mas	os	lábios	dela	continuaram

cerrados	em	uma	linha	rígida.	Depois	disso,	caímos	em	um	silêncio	efervescente.	Ainda	não	havia

informação	sobre	quando	a	escola	retomaria	as	aulas,	e	eu	passava	os	dias	no	sofá,	os	olhos	fixos

na	TV,	levantando	apenas	para	comer,	tomar	banho	ou	ir	ao	banheiro.	Como	meus	pais	haviam

resolvido	me	castigar	com	o	silêncio,	acabavam	não	me	proibindo	de	ver	os	canais	de	notícias.

Sete	dias	depois	do	ataque,	a	Bradley	já	não	era	a	história	mais	importante	dos	noticiários	e,

quando	era	mencionada,	não	havia	nenhuma	nova	informação,	apenas	entrevistas	chorosas	com

pais	de	alunos	e	com	colegas	que	estavam	perto	da	explosão	no	refeitório	—	mas	não	tão	perto	que

não	estivessem	vivos	e	bem	para	aparecer	diante	das	câmeras,	gesticulando	loucamente	com	seus

membros	ainda	intactos.	De	vez	em	quando,	um	repórter	mencionava	que	a	polícia	estava

investigando	a	possibilidade	de	outras	pessoas	estarem	envolvidas,	mas	não	dava	nomes,	nem

qualquer	outro	detalhe.

Por	isso,	na	segunda-feira	à	noite,	quando	o	investigador	Dixon	ligou	e	disse	à	minha	mãe	que

precisávamos	voltar	imediatamente	à	delegacia	e	levar	nosso	advogado,	fiquei	furiosa	com	a

jornalista	Katie	Couric,	por	não	ter	me	preparado	para	o	que	estava	prestes	a	acontecer.

Dan	nos	encontrou	na	delegacia,	usando	o	mesmo	terno	largo.	Se	mamãe	e	eu	estivéssemos	nos

falando,	eu	teria	perguntado	a	ela	por	que	Dan	usava	roupas	tão	mal-acabadas	e	de	aparência

barata,	se	era	advogado	e	provavelmente	ganhava	muito	bem.	Meu	pouco	conhecimento	sobre

advogados	vinha	do	filme	Hook	–	A	volta	do	capitão	Gancho,	em	que	Robin	Williams	fazia	o	papel	de

um	advogado	muito	bem	pago,	que	trabalhava	demais	e	nunca	tinha	tempo	para	os	filhos.

Papai	ainda	estava	a	caminho	da	delegacia	quando	Dan	e	eu	fomos	levados	à	sala	de

interrogatório	pelos	investigadores	Dixon	e	Vencino.	Daquela	vez,	Vencino	segurava	uma	pasta	de

arquivo	grossa	e	tinha	um	sorriso	astuto	e	maroto	no	rosto.

—	TifAni	—	disse	o	investigador	Dixon,	quando	nos	sentamos	um	em	frente	ao	outro.	—	Como

vai?

—	Bem,	eu	acho.

—	Ora,	é	bom	ouvir	isso	—	disparou	Vencino.	Todos	o	ignoraram.

—	Sabemos	que	você	esteve	sob	grande	pressão	nos	últimos	dias	—	falou	Dixon,	o	tom,	a

linguagem	corporal,	até	as	sobrancelhas	bizarras,	tudo	parecendo	simpático.	—	E	gostaríamos	de



lhe	dar	a	oportunidade	de	fornecer	qualquer	outra	informação	importante	que,	porventura,	possa

ter	lhe	escapado	na	última	vez	em	que	nos	falamos.	—	Ele	levou	os	dedos	à	cabeça	para	demonstrar

como	uma	informação	importante	poderia	desaparecer	da	cabeça	da	pessoa	como	uma	nuvem	de

fumaça.

Olhei	para	Dan,	a	luz	cruel	da	sala	destacando	como	nós	dois	estávamos	vulneráveis.	O	que

quer	que	estivesse	naquela	pasta	de	arquivo	de	papel	manilha	combinava	com	o	que	Vencino

pensava.

—	Não	vamos	ser	reticentes,	investigadores	—	disse	Dan.	—	TifAni	foi	honesta	com	vocês.	Diria

que	devem	a	ela	a	mesma	cortesia.

Franzi	o	cenho,	a	cabeça	abaixada,	procurando	freneticamente	qualquer	outra	coisa	na	minha

mente.

Dixon	projetou	o	lábio	inferior	e	assentiu,	como	se	aquela	fosse	uma	possibilidade,	mas	como

se	ele	precisasse	ser	convencido	antes.

—	Vamos	deixar	TifAni	responder	—	disse	ele,	e	todos	os	três	olharam	para	mim,	em	expectativa.

—	Não	sei	—	falei.	—	Contei,	sim,	tudo	o	que	achei	que	era	importante.

—	Tem	certeza	disso?	—	perguntou	Vencino.	Ele	acenou	com	a	pasta	de	papel	manilha	para	mim,

como	se	eu	devesse	saber	o	que	havia	lá	dentro.

—	Sim.	Sinceramente,	se	não	falei	alguma	coisa,	não	foi	de	propósito.

Dan	deu	uma	palmadinha	tranquilizadora	na	minha	mão.

—	Por	que	simplesmente	não	nos	contam	o	que	está	acontecendo	aqui?

Vencino	pousou	o	arquivo	sobre	a	mesa	com	um	baque	alto.	A	força	fez	com	que	a	capa	se

abrisse	e	uma	pilha	de	cópias	coloridas	me	lembrasse.	Lentamente,	de	propósito,	Dixon	espalhou	as

cópias	das	páginas	do	anuário	da	Bradley	sobre	a	mesa	para	que	eu	e	Dan	víssemos.

Vencino	apontou	para	cada	foto	com	a	ponta	amarelada	e	malcuidada	dos	dedos	e	leu	as	coisas

que	Arthur	e	eu	escrevêramos.	“Arranque	meu	pau	com	os	dentes.”	“Me	sufoque	com	ele.”

“Descansem	em	paz	HOs.”	Eu	escrevera	aquela	última.	O	sr.	Larson	nos	dissera	para	escrever	um

haicai	de	Halloween,	em	uma	ilustração	de	um	túmulo,	sob	as	palavras	“Descanse	em	paz,

fazendeiro	Ted”.	Parecera	uma	tarefa	infantil	demais	na	época,	mas	ficara	gravado	na	minha	mente.

Mais	tarde,	eu	escrevera	aquilo	sob	a	foto	de	Olivia,	e	Arthur	rira	maldosamente	ao	ler.

—	Essa	letra	é	sua,	não	é?	—	perguntou	Dixon.

Dan	olhou	para	mim	muito	sério.

—	Não	responda,	TifAni.

—	Na	verdade,	não	precisamos	que	ela	responda	—	disse	Vencino	e	assentiu	para	Dixon.	Outra

pasta	de	arquivo	se	materializou	em	suas	mãos.

Bilhetes.	Os	que	Arthur	e	eu	costumávamos	trocar	o	tempo	todo,	mesmo	quando	não

estávamos	em	aula	e	poderíamos	ter	dito	em	voz	alta	o	que	estávamos	escrevendo.	Alguns	eram



sobre	nada...	falavam	sobre	como	o	diretor	Mah	era	uma	toupeira	e	que	Elisa	White	havia	se

tornado	uma	piranha.	Eu	deixara	minha	marca	através	da	cor	da	tinta	que	usara,	o	mesmo	verde-

trevo	das	páginas	do	anuário.	Minha	intenção,	risível	agora,	fora	declarar	minha	lealdade	à	Bradley.

Não	que	eles	precisassem	da	cor	da	tinta	para	saber	que	fora	eu.	Havia	frequentado	uma	escola

católica	com	freiras	que	não	sabiam	como	explicar	as	insinuações	sexuais	na	literatura,	e	então

abstinham-se	dela	ano	após	ano	em	favor	de	aulas	de	gramática	e	de	caligrafia,	portanto,	minha

letra	perfeita	deslizava	e	se	curvava	pelas	páginas	do	anuário,	meu	DNA	aparente	em	cada	volta

graciosa:

“Você	viu	o	cabelo	da	Hilary	hoje?”

“Está	tão	oleoso.	Toma	um	banho,	querida.	A	boceta	dela	deve	ser	tão	fedida.	Isso	se	ela	tiver	boceta.	No

ensino	fundamental	falavam	que	ela	na	verdade	era	um	homem.	Ou	pelo	menos	que	era	hermafrodita,

não	dá	pra	acreditar	que	o	Dean	comeu	a	Hilary.”

“Dean	e	Hilary?	Quando?	Tinha	certeza	de	que	ela	era	virgem.”

“Ah,	que	isso.	Todo	mundo	sabe.	Dean	mete	em	qualquer	lugar.	(Sem	querer	ofender.)	Ele	vai	ser	um

desses	caras	que	se	casam	com	uma	ex-Miss	América,	mas	trepam	escondido	com	as	garçonetes	gordas	do

T.G.I	Friday’s.	O	mundo	ficaria	mesmo	melhor	sem	ele.	Levante	a	mão	e	peça	para	ir	ao	banheiro	se

concorda	comigo.”

“Você	não	vai	acreditar	no	que	acabou	de	acontecer	no	banheiro.”

“É	melhor	me	dizer	rápido.	Temos	três	minutos	antes	do	sinal	tocar.”

“Paige	Patrick	estava	fazendo	um	teste	de	gravidez.”

E	outro	bilhete.	De	um	outro	dia.	Esse	tinha	a	data	no	topo,	porque	fora	eu	que	o	começara	e

tinha	sido	ensinada	a	colocar	a	data	no	canto	superior	direito	de	tudo,	até	mesmo	de	um	bilhete

idiota,	rabiscado	às	pressas:

“29	de	outubro	de	2001.

Hoje	Dean	esbarrou	comigo	no	corredor	e	me	chamou	de	bunda	grande.	Estou

pensando	seriamente	em	mudar	de	escola.”

(Eu	não	estava!	Só	gostava	de	dizer	isso	para	que	Arthur	me	lembrasse	de	todos	os	motivos



por	que	a	Bradley	era	superior	ao	Mt.	St.	Theresa’s,	o	que	ele	fazia	com	prazer:	“Ah,	você

sente	saudades	das	mães	treinadoras	de	futebol?”)

“Você	diz	isso	pelo	menos	uma	vez	por	semana.	Não	vai	mudar	de	escola.	Ambos	sabemos	disso.	Vou

matar	todos	eles	para	você.	O	que	acha?”

“Beleza.	Como	vamos	fazer	isso?”

“Tenho	a	arma	do	meu	pai.”

“O	que	vai	acontecer	se	pegarem	a	gente?”

“Não	vou	ser	pego.	Sou	terrivelmente	esperto.”

Eu	não	sabia	como	fazer	os	investigadores	entenderem.	Aquele	era	o	modo	como	falávamos	uns

com	os	outros.	Éramos	todos	jovens	e	cruéis.	Uma	vez,	um	calouro	do	time	de	júniores	de	futebol

engasgara	com	uma	fatia	de	laranja,	no	ônibus,	quando	a	equipe	voltava	de	um	jogo.	Em	vez	de

ajudarem	o	garoto,	ou	darem	algum	tipo	de	alarme,	Dean,	Peyton	e	todos	os	outros	caras	riram	do

modo	como	o	menino	ficou	pálido,	os	olhos	esbugalhados	(o	treinador	auxiliar	finalmente

percebeu	o	que	estava	acontecendo	e	fez	a	manobra	de	Heimlich).	Por	semanas,	depois	disso,	os

garotos	nos	regalaram	com	essa	história,	vezes	sem	conta,	as	veias	no	pescoço	se	estirando	por

causa	das	gargalhadas,	enquanto	o	pobre	garoto	que	engasgara	com	a	laranja	ficava	olhando	da

mesa	dele,	tentando	não	chorar.

—	Estou	quase	certo	de	que	quando	olharmos	seus	cadernos	vamos	descobrir	que	essa	é	a	sua

letra	e	que	você	usava	uma	caneta	verde.	—	O	investigador	Vencino	deu	um	tapinha	na	barriga,

satisfeito,	como	se	acabasse	de	comer	uma	ótima	refeição.

—	Bem,	vocês	terão	que	conseguir	uma	ordem	judicial	para	ter	acesso	às	coisas	de	TifAni.	E	se	já

tivessem	a	ordem	judicial,	a	essa	altura	já	a	teriam	usado.	—	Dan	se	recostou	na	cadeira	e	deu	um

sorrisinho	falso	para	Vencino.

—	Era	só	brincadeira	—	falei	baixinho.

—	TifAni!	—	alertou	Dan.

—	Sinceramente	—	disse	o	investigador	Dixon	—,	é	melhor	se	soubermos	por	ela.	Porque

enquanto	estamos	aqui,	a	ordem	judicial	já	está	sendo	providenciada.

Dan	me	encarou,	concentrado,	tentando	se	decidir.	Por	fim,	assentiu	e	disse	com	um	suspiro:

—	Conte	a	eles.

—	Era	brincadeira	—	repeti.	—	Achei	que	ele	estava	brincando.

—	E	você	estava?	—	perguntou	o	investigador	Vencino.



—	É	claro	que	estava	—	falei.	—	Nunca	pensei	que	aconteceria	alguma	coisa	assim.	Nem	em	um

milhão	de	anos.

—	Sei	que	já	faz	alguns	anos	desde	que	terminei	o	ensino	médio	—	Vencino	começou	a	andar	de

um	lado	para	o	outro	—,	mas,	garotinha,	é	melhor	acreditar	que	nunca	fizemos	esse	tipo	de

brincadeira.

—	Vocês	dois	chegaram	a	discutir	esse...	plano...	verbalmente?	—	perguntou	o	investigador	Dixon.

—	Não	—	respondi.	—	Quero	dizer,	acho	que	não.

—	Que	história	é	essa	de	“acho	que	não”?	—	quis	saber	Vencino.	—	Ou	conversou	ou	não.

—	Eu	só...	não	prestei	atenção	nisso	—	falei.	—	Por	isso,	sim,	pode	ser	que	ele	tenha	brincado	a

respeito,	talvez	eu	também	tenha,	mas	não	gravei	se	dissemos	alguma	coisa	assim	ou	não,	porque

não	levei	a	sério.

—	Mas	você	sabia	que	Arthur	tinha	as	armas	que	usou	no	ataque	—	falou	Dixon,	e	eu	assenti.	—

Como	sabia?

Relanceei	o	olhar	para	Dan,	que	acenou	para	que	eu	continuasse.

—	Ele	mostrou	a	arma	para	mim.

Dixon	e	Vencino	se	entreolharam,	tão	espantados	que,	por	um	segundo,	nenhum	dos	dois

pareceu	estar	mais	aborrecido	comigo.

—	Quando	foi	isso?	—	perguntou	Dixon.	E	contei	a	ele	que	havia	sido	naquela	tarde,	no	porão	de

Arthur.	A	cabeça	do	veado.	O	anuário.	O	modo	como	ele	apontara	a	arma	para	mim	e	eu	caíra	sobre

o	meu	pulso	já	machucado.

O	investigador	Vencino	balançou	a	cabeça,	no	canto	da	sala,	sombras	escurecendo	seu	rosto

como	um	machucado.

—	Traste	desgraçado.

—	Arthur	chegou	a	brincar	—	Dixon	colocou	aspas	com	as	mãos	na	última	palavra	—	sobre

machucar	mais	alguém?

—	Não.	Achei	que	ele	queria	me	machucar.

—	Sabe	—	Vencino	tamborilou	a	unha	horrível	contra	o	queixo	—,	isso	é	engraçado	porque	Dean

está	dizendo	exatamente	o	oposto.

Abri	a	boca	para	falar,	mas	Dan	se	intrometeu.

—	O	que	Dean	está	dizendo?

—	Que	Arthur	ofereceu	a	arma	para	TifAni.	Que	disse	a	ela	que	aquele	era	o	momento	de...

desculpem	a	linguagem,	mas	é	com	esse	tipo	de	garotos	que	estamos	lidando	aqui...	“arrancar	fora

o	pau	daquele	filho	da	puta”.	—	Vencino	esticou	a	pele	sob	os	olhos	e	fez	uma	careta.	—	Ele	disse

que	TifAni	esticou	a	mão	para	pegar	a	arma.

—	Eu	nunca	disse	que	não	havia	feito	isso!	—	explodi.	—	Eu	ia	usar	a	arma	para	atirar	em	Arthur,

não	em	Dean.



Dan	alertou:

—	TifAni...	—	Ao	mesmo	tempo	que	Dixon	bateu	o	punho	na	mesa,	fazendo	voar	algumas	cópias

do	anuário,	que	pairaram,	imóveis	como	em	uma	foto,	antes	de	dançarem	no	espaço,	sem	caírem

no	chão	por	algum	tempo	até	que	o	investigador	gritasse:	—	Você	é	uma	mentirosa!	—	O	rosto	do

homem	estava	vermelho	como	se	ele	estivesse	prestes	a	ter	um	ataque	cardíaco,	de	um	modo	que

só	acontece	com	quem	é	naturalmente	louro.	—	Você	vem	mentindo	para	nós	desde	que	nos	viu

pela	primeira	vez.	—	Ele	também	vinha	mentindo	para	mim,	enganando-me	com	a	máscara	de

simpatia.

No	final	daquilo	tudo,	deduzi	que	ninguém	jamais	diz	a	verdade,	e	foi	aí	que	comecei	a	mentir.

Os	noticiários	me	informaram	que	o	funeral	de	Liam	seria	o	primeiro,	dez	dias	depois	do	que

acontecera.	Algumas	horas	depois,	chegou	um	e-mail	da	“família”	Bradley.	Foi	assim	que

começaram	a	nos	chamar	depois	do	que	aconteceu.	A	“família	Bradley”,	e	até	mesmo	eu,	ovelha

negra	que	era,	recebi	a	mensagem.

Minha	mãe	também	recebeu	e	me	perguntou	se	eu	precisava	comprar	um	vestido	preto.	Minha

risada	foi	o	modo	que	encontrei	de	chamá-la	de	demente.

—	Eu	não	vou.

—	Ah,	vai,	sim.	—	Ela	cerrou	tanto	os	lábios	que	pareciam	mais	finos	do	que	uma	folha	de

grama.

—	Eu	não	vou	—	repeti,	com	mais	determinação	dessa	vez.	Estava	sentada	no	sofá,	os	pés

calçados	com	meias,	pousados	sobre	a	mesa	de	centro.	A	meia	cheia	de	cabelos	e	fiapos.	Haviam	se

passado	três	dias	desde	o	interrogatório,	e	eu	ainda	não	tinha	tomado	banho	ou	colocado	um	sutiã.

Eu	fedia.

—	TifAni!	—	gritou	mamãe,	quase	em	lágrimas.	Ela	respirou	fundo	e	levou	as	mãos	ao	rosto.

Então,	disse	em	um	tom	mais	razoável:	—	Não	foi	assim	que	criamos	você.	O	certo	a	fazer	é	ir.

—	Não	vou	ao	enterro	do	cara	que	me	estuprou.

Mamãe	arquejou.

—	Não	fale	assim.

—	Assim	como?	—	Eu	ri.

—	Ele	está	morto,	TifAni.	Teve	uma	morte	horrível	e,	apesar	de	talvez	ter	cometido	alguns	erros

na	vida,	era	só	um	menino.	—	Ela	segurou	o	nariz	e	fungou	alto.	—	Não	merecia	o	que	aconteceu.	—

A	voz	dela	saiu	alta	e	chorosa	na	última	palavra.

—	Você	nem	sequer	o	conheceu.	—	Apontei	o	controle	remoto	para	a	TV	e	desliguei-a,	o	maior	ato

de	rebeldia	que	eu	poderia	ter.	Eu	me	desvencilhei	da	manta	que	cobria	as	minhas	pernas	peludas	e

olhei	com	raiva	quando	passei	por	ela,	a	caminho	das	escadas	e	do	meu	quarto,	onde	não	pisara



nos	últimos	dois	dias.

—	Você	vai,	ou	não	pagarei	mais	a	escola	e	você	não	poderá	voltar	para	a	Bradley!	—	gritou

mamãe,	atrás	de	mim.

Na	manhã	do	enterro	de	Liam,	o	telefone	tocou	e	tirei	o	fone	rapidamente	do	gancho.

—	Alô?

—	TifAni!	—	Meu	nome	foi	dito	com	surpresa.

Enrolei	o	dedo	no	fio.

—	Sr.	Larson?

—	Estou	tentando	falar	com	você	há	algum	tempo	—	disse	ele	em	uma	voz	apressada.	—	Como

você	está?	Está	bem?

A	linha	estalou	e	mamãe	disse:

—	Alô?

—	Mamãe	—	falei,	irritada.	—	Já	atendi.

Nós	três	ficamos	em	silêncio	por	um	instante.

—	Quem	é?	—	perguntou	ela.

Ouvimos	o	som	óbvio	de	um	homem	pigarreando.

—	É	Andrew	Larson,	sra.	FaNelli.

—	TifAni	—	sibilou	mamãe.	—	Desligue	o	telefone.

Enrolei	o	telefone	com	mais	força	no	dedo.

—	Por	quê?

—	Eu	disse,	desligue	o...

—	Está	tudo	bem	—	manifestou-se	o	sr.	Larson.	—	Estava	só	ligando	para	saber	se	TifAni	estava

bem.	Adeus,	TifAni.

—	Sr.	Larson.	—	Dei	um	grito	agudo,	mas	só	havia	mamãe	na	linha,	gritando	acima	do	sinal	de

discagem.	—	Eu	disse	para	parar	de	ligar!	Ela	só	tem	catorze	anos!

Gritei	de	volta:

—	Não	aconteceu	nada!	Eu	disse	a	você	que	não	aconteceu	nada!

Sabe	o	que	é	mais	doentio?	Mesmo	estando	com	medo	de	ir	ao	enterro	de	Liam,	mesmo	estando

tão	furiosa	com	minha	mãe	por	me	obrigar	a	ir,	mesmo	assim	queria	estar	bonita.

Passei	uma	hora	me	arrumando.	Curvei	meus	cílios	por	quarenta	segundos	de	cada	lado,	de

modo	que	meus	olhos	parecessem	permanentemente	arregalados.	Papai	tinha	que	trabalhar	(às

vezes	eu	achava	que	ele	ficava	só	sentado	no	escritório	vazio,	olhando	de	cara	feia	para	o



computador	desligado),	por	isso	fomos	apenas	mamãe	e	eu,	sem	nos	falarmos,	no	BMW	cereja

cintilante,	com	o	aquecimento	que	só	funcionava	quando	o	pé	dela	acionava	o	acelerador.	Por	isso,

estremecíamos	juntas	cada	vez	que	parávamos	em	um	sinal	vermelho.

—	Quero	que	você	saiba	—	disse	ela,	enquanto	tirava	o	pé	do	freio	e	liberava	uma	deliciosa

rajada	de	ar	quente	—	que	não	perdoo	o	que	Liam	fez.	É	claro	que	não.	Mas	você	também	tem	que

assumir	a	sua	parcela	de	responsabilidade	no	que	aconteceu.

—	Para	—	implorei.

—	Estou	só	falando.	Quando	bebe,	você	se	coloca	em	uma	situação	em	que...

—	Eu	sei!	—	Entramos	na	rodovia	e	o	carro	ficou	silencioso	e	quente	depois	disso.

A	igreja	que	eu	costumava	frequentar	quando	estudava	no	Mt.	St.	Theresa’s	era	linda,	se	a	pessoa

gostasse	desse	tipo	de	lugar.	Mas	não	estávamos	indo	a	uma	igreja	para	a	“cerimônia	em	memória”

de	Liam	(não	chamavam	de	funeral,	todos	tiveram	uma	cerimônia	em	memória	de	cada	um).	Liam

era	quacre	e	estávamos	indo	a	uma	casa	de	oração.

Eu	me	senti	tão	confusa	que	cheguei	a	deixar	de	lado	minha	irritação	com	mamãe	por	tempo

bastante	para	resmungar:

—	Achei	que	os	quacres	viviam	em	comunidades	próprias	e	que	não	acreditavam	em	coisas

como	medicamentos	modernos	ou	coisa	assim.

Apesar	de	tudo,	mamãe	sorriu.

—	Esses	são	os	amish.

O	lugar	era	uma	casa	térrea,	feita	de	pranchas	de	madeira	de	um	branco	desbotado,	atrás	dos

galhos	de	um	carvalho	que	envolviam	a	casa	como	braços,	as	folhas	vermelhas	e	laranja	pendendo

como	veias.	Chegamos	quarenta	e	cinco	minutos	antes	da	hora	e,	ainda	assim,	havia	uma	longa	fila

de	sedãs	pretos	cintilantes	esperando	na	grama	lamacenta,	e	mamãe	foi	forçada	a	estacionar	no

topo	da	colina.	Ela	tentou	segurar	meu	braço	quando	descíamos,	mas	me	desvencilhei	e	saí

andando	rapidamente	à	frente,	o	ritmo	dos	saltos	dela	atrás	de	mim	soando	esquisito	e	me	dando

grande	prazer.

Mas	quando	nos	aproximamos	da	entrada	vi	a	multidão,	as	câmeras	de	TV	e	meus	colegas,	em

grupos,	se	abraçando	e	confortando	uns	aos	outros.	Foi	o	bastante	para	me	fazer	perder	a	coragem

e	diminuir	o	passo	para	que	minha	mãe	conseguisse	me	alcançar.

—	Que	cena	—	sussurrou	ela.	Diante	das	mulheres	em	terninhos	pretos	muito	chiques	e	pérolas

ao	redor	do	pescoço,	mamãe	ficou	segurando	constrangida	o	pendente	de	cruz	que	usava	ao	redor

do	pescoço.	Os	diamantes	falsos	eram	opacos,	mesmo	com	o	sol	forte	do	fim	da	manhã.

—	Venha	—	disse	mamãe,	adiantando-se.	O	salto	alto	afundou	na	grama	e	ela	cambaleou	para

trás.	Alguns	fios	de	cabelo	grudaram	no	brilho	labial	cor-de-rosa	e	ela	os	cuspiu.	—	Droga	—

murmurou,	arrancando	o	sapato	da	lama.

Quando	chegamos	mais	perto	da	multidão,	alguns	colegas	pararam	de	falar,	os	olhos	úmidos	e



arregalados	fixos	em	mim.	Outros	chegaram	mesmo	a	se	afastar,	e	o	que	mais	me	abalou	foi	que

não	fizeram	isso	de	um	modo	cruel.	Eles	estavam	nervosos.

A	casa	de	oração	ainda	não	estava	nem	metade	cheia.	Ela	acabaria	lotando	e	ainda	sobrariam

pessoas,	mas	por	enquanto	havia	um	espetáculo	a	ser	encenado	do	lado	de	fora,	diante	das	câmeras.

Mamãe	e	eu	nos	apressamos	a	entrar	e	encontramos	lugares	na	parte	de	trás.	No	mesmo	instante,

ela	se	abaixou,	procurando	embaixo	do	banco	da	frente	por	um	apoio	para	os	joelhos.	Como	não

encontrou	nenhum,	chegou	o	corpo	para	a	frente	no	assento,	fez	um	rápido	sinal	da	cruz	e	juntou

as	mãos.	Ela	apertou	bem	os	olhos,	os	cílios	que	pareciam	de	plástico	enfiados	nas	bochechas.

Uma	família	de	quatro	pessoas	—	a	filha,	Riley,	era	do	segundo	ano	na	Bradley	—	quis	acomodar-

se	no	nosso	banco,	à	esquerda,	e	tive	que	cutucar	mamãe	para	que	ela	abrisse	os	olhos.	Estava

bloqueando	a	passagem.

—	Ah!	—	Ela	deslizou	para	trás	no	banco	e	virou	os	joelhos	para	o	lado	para	que	a	família	tivesse

espaço	para	passar.

Eles	se	sentaram,	Riley	perto	de	mim,	e	acenei	com	a	cabeça	solenemente	para	ela.	A	garota	era

membro	do	conselho	da	escola,	estava	sempre	no	púlpito	nas	reuniões	com	os	alunos	nas

segundas-feiras	de	manhã,	falando	sobre	quanto	dinheiro	o	grupo	que	lavava	carros	havia

conseguido	arrecadar	no	fim	de	semana.	A	boca	de	Riley	era	o	traço	que	mais	se	destacava	no	rosto

dela,	era	grande,	e	quando	a	garota	sorria	os	olhos	se	retraíam,	como	se	estivessem	se	escondendo

dos	lábios.

Riley	acenou	de	volta,	os	cantos	da	boca	grande	se	erguendo	no	lado	do	rosto.	Pela	minha	visão

periférica,	vi	ela	se	inclinar	na	direção	do	pai	e	murmurar	alguma	coisa	no	ouvido	dele.	Houve	um

efeito-dominó:	o	pai	se	inclinou	na	direção	da	mãe,	e	a	mãe	no	ouvido	da	irmã	mais	nova,	que

gemeu:

—	Por	quê?

A	mãe	sussurrou	mais	alguma	coisa,	um	aviso,	um	suborno,	dependendo	da	dinâmica	da

família,	e	a	garota	se	levantou,	revirou	os	olhos,	as	pernas	ainda	levemente	dobradas,	e	saiu	do

banco.	A	família	a	seguiu.

A	mesma	coisa	aconteceu	algumas	outras	vezes.	Colegas	da	Bradley	ou	reconheciam	a	Judas	no

banco	mais	atrás	e	nem	sequer	se	davam	ao	trabalho	de	parar,	ou	se	levantavam	e	mudavam	de

lugar	quando	me	viam.	Os	bancos	estavam	se	enchendo	rapidamente,	e	como	em	uma	sessão	de

cinema	lotada,	famílias	e	grupos	de	amigos	precisavam	se	separar	para	conseguir	lugar.	Examinei

cada	pessoa	que	entrava,	preocupada	que	pudesse	ser	Hilary	ou	Dean.	Sabia	que	eles	estavam	no

hospital	e	que	permaneceriam	internados	por	um	longo	tempo,	mas	ainda	assim	procurei	por	eles.

—	Eu	disse	que	não	deveríamos	ter	vindo	—	sussurrei	para	mamãe,	triunfante.	Ela	não	sabia	de

nada.

Mamãe	não	respondeu,	e	levantei	os	olhos	para	ela.	Havia	dois	círculos	vermelhos,	um	em	cada



lado	do	rosto	dela.

No	fim,	algumas	pessoas	mais	velhas	e	gentis	se	aproximaram.	Elas	perguntaram	se	os	lugares

estavam	sendo	guardados	para	alguém.

—	São	todos	seus	—	disse	mamãe,	muito	educada,	como	se	estivesse	guardando	os	lugares

exatamente	para	eles.

Em	minutos,	as	pessoas	que	não	conseguiram	lugar	dentro	da	casa	de	oração	foram	forçadas	a

ficar	em	pé	do	lado	de	fora,	pressionando	os	ouvidos	contra	as	saídas	de	ar-condicionado	para

ouvir.	Eu	poderia	atestar	pessoalmente	que	metade	dos	alunos	presentes	no	funeral	não	havia

trocado	mais	do	que	algumas	poucas	palavras	com	Liam	desde	que	ele	entrara	para	a	Bradley,	em

setembro.	Era	estranho,	mas	sentia	algum	tipo	de	ligação	especial	com	ele.	Sabia	que	o	que	Liam

fizera	fora	errado.	Consegui	sentir	algo	que	se	parecia	com	perdão	por	ele	no	meu	primeiro	ano	de

faculdade,	no	seminário	sobre	abuso	sexual	de	que	todos	os	alunos	novos	tinham	que	participar.

Depois	da	apresentação	inicial,	feita	por	uma	policial	local,	uma	garota	erguera	a	mão.	“Então,

se	tivermos	bebido,	ainda	assim	é	estupro?”

“Se	isso	fosse	verdade,	eu	já	teria	sido	estuprada	centenas	de	vezes	na	vida”,	retrucou	a	aluna

sênior	bonita	que	estava	moderando	a	palestra,	muito	orgulhosa	de	si	mesma	quando	o	auditório

caiu	na	gargalhada.	“Só	é	estupro	se	você	estiver	bêbada	demais	para	consentir.”

“Mas	e	se	eu	disser	que	sim,	mas	apagar?”,	pressionou	a	garota.

A	aluna	sênior	olhou	para	a	policial.	Era	sempre	nesse	momento	que	o	assunto	ficava	mais

delicado.

“Uma	boa	regra	prática”,	disse	a	policial,	“e	estamos	falando	com	os	homens	também,	é	que

todos	conseguem	perceber	quando	uma	pessoa	está	apagada,	quando	não	está	dando	conta	de	si.

Todos	sabem	quando	alguém	bebeu	muito	além	da	conta.	Isso	deve	guiar	seus	parceiros,	mais	do

que	um	sim	ou	um	não.”

Implorei	silenciosamente	à	garota	que	fizesse	a	próxima	pergunta.

“Mas	e	se	ele	também	estiver	bêbado	demais?”

“Não	é	uma	situação	fácil”,	admitiu	a	policial.	Ela	nos	deu	um	sorriso	encorajador.

“Simplesmente	façam	o	melhor	que	puderem.”	Como	se	fosse	dia	de	corrida	de	velocidade	na	aula

de	educação	física	ou	coisa	semelhante.

Penso	nisso	às	vezes.	Pergunto-me	se	Liam	era	tão	mau	assim.	Talvez	ele	simplesmente	não

soubesse	que	o	que	estava	fazendo	era	errado.	Chega	um	momento	em	que	não	se	consegue	mais

ficar	com	raiva	de	todo	mundo.

Nunca	havia	estado	em	um	serviço	fúnebre	quacre	antes,	nem	minha	mãe,	por	isso	procuramos

na	internet	e	descobrimos	que	não	era	um	rito	formal.	De	certa	forma,	as	pessoas	simplesmente

ficavam	em	pé	e	falavam	quando	sentiam	vontade.

Tantas	pessoas	se	levantaram	para	dizer	coisas	gentis	sobre	Liam,	enquanto	os	pais	dele	e	o



irmão	mais	novo,	que	tinha	os	mesmos	olhos	azuis	inquietos,	estavam	grudados	uns	aos	outros	no

canto.	De	vez	em	quando,	o	dr.	Ross,	o	pai,	começava	a	chorar	baixinho,	o	barulho	semelhante	a

um	uivo	abafado	e	lento,	que	ia	crescendo,	alcançando	cada	parede	da	casa	de	oração,	saindo	pelos

canos	e	saídas	de	ar-condicionado,	de	modo	que	as	pessoas	do	lado	de	fora	se	afastavam,	pois	o

metal	amplificava	o	som	como	um	microfone.	Muito	antes	de	as	Kardashian	ficarem	conhecidas

do	público,	na	TV,	eu	já	sabia	como	era	a	aparência	de	alguém	que	exagerara	no	Botox	quando

chorava.	No	fim,	o	dr.	Ross,	cirurgião	plástico	bem-sucedido	e	muito	procurado,	não	era	nada

diferente	das	donas	de	casa	esticadas	que	iam	ao	seu	consultório,	ansiosas	para	tentar	qualquer

coisa	que	revertesse	o	dano	conquistado	quando	estavam	desesperadas	em	busca	de	um	marido.

Ele	mal	conseguia	se	controlar	conforme	as	pessoas	se	levantavam	para	dizer	como	Liam	era

especial,	divertido,	bonito	e	brilhante.	Brilhante.	Está	aí	uma	palavra	que	os	pais	sempre	usam	para

descrever	os	filhos	que	não	tiram	boas	notas,	ou	porque	não	se	esforçam,	ou	porque	não	são,	na

verdade,	brilhantes.	Naquele	momento	decidi	que,	não	importava	o	que	acontecesse,	eu	não	iria

ficar	parada	esperando	para	descobrir	em	qual	das	duas	possibilidades	me	encaixava.	Colocaria

mãos	à	obra.	Qualquer	coisa	para	sair	daquele	lugar.

Depois	do	serviço	religioso,	nós	nos	aglomeramos	para	sair	da	casa	de	oração,	grupos	de	três	ou

quatro	garotas	chorando,	o	sol	se	ref letindo	brilhante	nos	cabelos	louros.

O	cemitério	ficava	à	esquerda,	e	todos	foram	convidados	para	o	enterro,	que	seria	a	seguir.

Como	mamãe	e	eu	estávamos	sentadas	muito	perto	da	entrada	da	casa	de	oração,	saímos	logo	e

acabamos	no	círculo	mais	próximo	que	se	formou	ao	redor	do	túmulo	de	Liam.	Notei	alguém

próximo	ao	meu	ombro	quando	o	resto	das	pessoas	se	aproximou.	Então	senti	a	mão	suada	da

Tubarão	na	minha	e	apertei-a	agradecida.

O	pai	de	Liam	estava	segurando	uma	urna	prateada	que,	a	princípio,	achei	que	serviria	para

colocar	f lores	e	marcar	o	lugar	onde	ficaria	o	túmulo	de	Liam,	isso	foi	antes	de	eu	perceber	que	ele

estava	dentro	da	urna.	Eu	não	estivera	em	muitos	funerais	na	vida,	mas	nos	poucos	a	que	fora,

todos	haviam	sido	enterrados	em	caixões.	Três	semanas	antes,	Liam	estava	falando	sobre	como

detestava	cebolas	no	sanduíche.	Eu	não	conseguia	aceitar	como	uma	pessoa	poderia	estar,	em	um

momento,	reclamando	sobre	cebolas,	e	poucas	semanas	depois	estar	incinerada	e	transformada	em

cinzas.

Vi	o	sr.	Larson	do	outro	lado	do	círculo.	Relanceei	o	olhar	para	me	certificar	de	que	mamãe	não

estava	olhando	e	dei	um	breve	aceno	para	ele.	Uma	loura	linda	estava	ao	lado	dele.	Era	Whitney.

Quando	sapatos	pretos	o	suficiente	já	cobriam	a	relva	encharcada,	o	dr.	Ross	passou	a	urna	para

a	sra.	Ross.	Era	de	imaginar	que	a	esposa	de	um	cirurgião	plástico	tivesse	uma	aparência

característica,	mas	a	sra.	Ross	parecia	uma	mãe	típica.	Um	pouco	rechonchuda	e	usando	blusas



largas	para	disfarçar.	O	que	ela	faria	se	soubesse	o	modo	como	Liam	havia	se	comportado	naquela

noite	na	casa	de	Dean,	se	soubesse	que	ele	me	levara	à	clínica	de	Paternidade	Planejada,	para	que	eu

conseguisse	a	pílula	do	dia	seguinte?	Não	era	impossível	imaginar	a	sra.	Ross	suspirando	e

dizendo:	“Ah,	Liam.”	Tão	decepcionada	quanto	minha	mãe	ficara	comigo.

Em	uma	voz	clara,	a	sra.	Ross	falou:

—	Esse	pode	ser	o	lugar	onde	marcaremos	o	tempo	de	Liam	conosco,	mas	não	quero	que

pensem	que	será	aqui	que	terão	que	vir	para	pensar	dele.	—	Ela	segurou	a	urna	contra	o	peito.	—

Pensem	sempre	nele.	—	Os	lábios	dela	se	enrugaram.	—	Em	qualquer	lugar.	—	O	dr.	Ross	levantou	o

braço	e	apertou	o	irmão	de	Liam,	que	chorava	copiosamente,	contra	o	peito.

A	sra.	Ross	recuou	e	o	dr.	Ross	passou	a	mão	elegante	pelo	rosto	e	disse	em	uma	voz	rouca:

—	Foi	uma	honra	ser	pai	dele.

O	dr.	Ross	pegou	a	urna	das	mãos	da	esposa,	e	seu	rosto	se	tornou	inumano	de	novo,	como	na

casa	de	oração,	enquanto	ele	espalhava	o	filho	mais	velho	sobre	a	relva.

Mamãe	não	encheu	minha	paciência	quando	liguei	o	rádio	do	carro	na	estação	Y100.	Depois	de

tudo	aquilo,	ela	estava	grata	por	ter	a	filha	malcriada	para	perturbá-la.

Levamos	algum	tempo	para	conseguir	sair	do	estacionamento.	Eu	tinha	ouvido	alguns	garotos	e

garotas	da	escola	dizendo	que	iriam	comer	no	Minella’s,	e	lamentei	por	isso	também.	Por	saber	que

nunca	mais	seria	parte	de	algum	grupo	barulhento	que	ocuparia	dois	bancos,	os	proprietários	do

lugar	revirando	os	olhos,	mas	secretamente	satisfeitos	porque	os	alunos	haviam	escolhido	o

estabelecimento	deles	para	comerem	seus	queijos-quentes.

Finalmente	chegamos	à	estrada,	cheia	de	curvas,	de	apenas	uma	mão,	incrustada	entre	os	pastos

da	área	rural,	as	casas	mais	discretas	ali.	Estávamos	a	alguma	distância	do	verdadeiro	coração	da

Main	Line,	das	propriedades	amplas	e	antigas	com	os	Hondas	Civic	das	empregadas	estacionados

perto	dos	arrojados	Audis	na	entrada	da	garagem.	Uma	neblina	cinza	e	baixa	atrapalhava	a	vista	da

janela.	Mamãe	disse,	os	olhos	no	espelho	retrovisor:

—	O	carro	aí	de	trás	está	colado	demais	na	minha	traseira.

Afastei	os	olhos	do	cenário	distante	e	olhei	pelo	espelho	retrovisor.	Ainda	não	dirigia,	por	isso

não	tinha	uma	noção	exata	do	que	era	estar	colado	demais	e	do	que	era	normal.	Reconheci	o	carro,

um	jipe	Cherokee	preto.	Era	de	Jaime	Sheriden,	jogador	de	futebol	e	amigo	de	Peyton.

—	Está	um	pouco	colado,	sim	—	concordei.

Mamãe	endireitou	os	ombros,	na	defensiva.

—	Estou	dirigindo	no	limite	da	velocidade.

Pressionei	o	rosto	contra	o	vidro	frio	e	voltei	a	olhar	através	do	espelho	retrovisor.

—	Ele	só	está	querendo	dirigir	em	alta	velocidade	para	impressionar	os	amigos.



—	Imbecil	—	resmungou	mamãe.	—	Depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	a	última	coisa	de	que

aquela	escola	precisa	é	de	um	carro	cheio	de	mais	adolescentes	mortos.

Mamãe	continuou	dirigindo	no	limite	de	velocidade,	os	olhos	se	desviando	para	o	espelho	a

cada	poucos	segundos.

—	TifAni,	eles	estão	realmente	colados	demais.	—	Ela	olhou	mais	uma	vez.	—	Você	os	conhece?

Pode	fazer	algum	sinal	para	eles	ou	coisa	parecida?

—	Mãe,	não	vou	fazer	nenhum	sinal	para	eles.	—	Pressionei	mais	o	corpo	contra	a	porta.	—	Deus.

—	Isso	é	muito	perigoso.	—	Os	nós	dos	dedos	de	mamãe	estavam	brancos	por	causa	da	força

com	que	ela	segurava	o	volante.	—	Eu	me	afastaria	para	o	lado,	mas	tenho	medo	de	diminuir	a

velocidade	e	eles...	Ai!

Fomos	jogadas	para	a	frente	quando	o	para-choque	do	carro	de	Jaime	nos	acertou	por	trás.	O

volante	girou	loucamente	sob	as	mãos	da	minha	mãe	e	nos	jogou	direto	no	campo	lamacento	e

cheio	de	buracos	do	acostamento.	Quando	ela	finalmente	conseguiu	retomar	o	controle	do	carro	e

pisar	no	freio,	estávamos	cerca	de	dez	metros	fora	da	estrada,	o	pneus	meio	afundados	na	lama.

—	Babacas	desgraçados!	—	ofegou	mamãe.	Ela	levou	a	mão	trêmula	ao	peito	antes	de	se	virar

para	mim.	—	Você	está	bem?

Antes	que	eu	pudesse	dizer	a	ela	que	não,	que	eu	não	estava	bem,	minha	mãe	bateu	no	console

central	com	a	mão	aberta.

—	Babacas!

Houve	uma	conversa	de	que	eu	deveria	considerar	outras	opções	de	escola	para	completar	o	ensino

médio.	Mas	a	ideia	de	começar	em	um	lugar	novo,	de	ter	que	encontrar	meu	lugar	em	uma	nova

ordem	hierárquica,	tudo	isso	me	deu	vontade	de	me	deitar	e	tirar	um	longo	cochilo.	Por	mais

queimada	que	eu	estivesse	na	Bradley,	confortava-me	saber	qual	era	o	meu	lugar,	que	eu	poderia

simplesmente	ir	para	a	aula,	almoçar	com	a	Tubarão	e	voltar	para	casa	para	estudar,	concentrada

em	cavar	meu	túnel	para	longe	dali.	Em	um	determinado	momento,	mamãe	mencionou	a

possibilidade	de	eu	continuar	meus	estudos	em	casa,	mas	rapidamente	recuou	da	oferta,	porque

disse	que	estava	em	um	momento	da	vida	em	que	seu	próprio	corpo	estava	mudando	(“Mãe”,

gemi),	e,	por	alguma	razão,	eu	tinha	um	talento	para	tirá-la	do	sério	que	mais	ninguém	tinha.	Isso

era	mútuo.	Quase	disse	a	ela,	mas	resolvi	não	fazer	isso,	para	não	acionar	nosso	talento.

A	escola	havia	hesitado	quando	mamãe	informou	que	eu	iria	voltar.

“Fico	surpreso”,	disse	o	diretor	Mah,	“que	TifAni	queira	voltar.	Não	estou	certo	de	que	seja	a

melhor	decisão	para	ela.”	Ele	fez	uma	pausa.	“E	não	estou	certo	de	que	seja	a	melhor	decisão	para

nós.”

Não	havia	provas	suficientes	para	me	acusar	de	nenhum	crime,	mas	isso	não	impediu	a	mídia



de	tentar.	Havia	os	bilhetes	e	as	anotações	no	anuário,	além	das	minhas	digitais,	que	acabaram

sendo	encontradas	na	arma	junto	com	as	dos	assassinos.	Anita,	em	quem	eu	confiara,	havia

determinado	que	eu	demonstrara	pouca	emoção	pela	morte	dos	meus	colegas,	e	que	parecia

animada	para	voltar	para	a	escola,	agora	que	meus	“colegas-problema”	haviam	sido	exterminados.

A	declaração	mais	infeliz	fora	dada	por	Dean,	que	insistira	que	Arthur	havia	me	estendido	o

fuzil	e	me	dito	para	matá-lo	“exatamente	como	planejamos”.	É	claro	que	Arthur	nunca	dissera

aquilo,	mas	ninguém	duvidaria	do	astro	de	futebol	popular,	com	abdômen	de	tanquinho,

paralisado	da	cintura	para	baixo,	o	garoto	com	futuro	promissor,	que	tinha	tudo	para	ter	uma	vida

encantada,	mas	que	fora	arrancada	com	violência	de	suas	mãos,	ainda	na	linha	de	largada.	A	mídia

fuçou,	bradou	por	algumas	semanas	sobre	como	era	terrível	que	nem	todas	as	partes	responsáveis

por	aquela	tragédia	tivessem	sido	levadas	à	justiça.

Donas	de	casa	gorduchas	com	cruzes	folheadas	a	ouro	escondidas	entre	os	seios	pesados

vinham	de	todo	o	país	para	deixar	f lores	baratas	no	gramado	à	frente	da	casa	de	Dean,	então

voltavam	para	as	delas	e	me	escreviam	e-mails	cheios	de	ódio	e	de	erros	ortográficos:	“Você	vai	ser

jugada	pelo	que	fes	na	próxima	vida.”

Dan	repreendeu	o	diretor	Mah,	disse	que	a	escola	teria	um	processo	ainda	maior	nas	mãos	do

que	o	que	já	estava	enfrentando	se	não	permitisse	o	meu	retorno.	Alguns	pais	estavam	processando

o	lugar.	Os	de	Peyton	estavam	à	frente	disso.	Os	sprinklers	no	teto	da	parte	antiga	do	refeitório	não

haviam	sido	ativados.	Se	tivessem	funcionado,	poderiam	ter	evitado	que	o	incêndio	se	espalhasse

até	o	Salão	Brenner	Baulkin.	O	legista	havia	determinado	que	a	causa	da	morte	de	Peyton	fora

inalação	de	fumaça,	não	o	ferimento	à	bala.	Com	cuidados	médicos	e	cirurgia	plástica,	ele	poderia

ter	tido	uma	vida	relativamente	normal.	Em	vez	disso,	ainda	estava	consciente	quando	o	fogo

varreu	a	sala,	e	o	rosto	em	carne	viva	absorvera	toda	aquela	fumaça	como	um	pedaço	de	pão

enfiado	em	sopa	quente.	Jamais	vou	deixar	de	me	odiar	por	tê-lo	deixado	lá.

Dean	foi	mandado	para	um	colégio	interno	na	Suíça,	a	poucos	quilômetros	de	um	hospital

moderno,	especializado	em	tratamentos	experimentais	para	ferimentos	na	coluna.	O	objetivo	era

conseguir	que	ele	caminhasse	novamente,	mas	isso	nunca	aconteceu.	No	entanto,	Dean	deu	a	volta

por	cima.	Ele	escreveu	um	livro,	Aprendendo	a	voar,	que	se	tornou	um	sucesso	de	vendas

internacional.	Uma	palestra	levou	à	outra	e	Dean	acabou	se	tornando	um	palestrante	motivacional

famoso	e	bem-conceituado.	Entro	no	site	dele,	às	vezes.	Há	uma	foto	na	página	principal	onde

Dean	aparece	inclinado	para	a	frente	na	cadeira	de	rodas,	abraçando	uma	criança	pálida	e	careca	em

uma	cama	de	hospital.	A	empatia	encenada	e	repulsiva	no	rosto	de	Dean	me	lembrava	do	que	eu

talvez	fosse	capaz	de	fazer	se	Arthur	realmente	tivesse	me	deixado	com	a	arma.

Hilary	também	não	voltou	para	a	Bradley.	Os	pais	a	mandaram	para	Illinois,	onde	moravam

parentes	do	pai.	Cheguei	a	escrever	uma	carta	para	ela,	mas	a	carta	voltou,	o	envelope	imaculado,

sem	abrir.



Era	meio	inacreditável	que	todos	que	haviam	tornado	a	minha	vida	tão	desgraçada	tivessem

partido	quando	as	aulas	na	Bradley	recomeçaram	na	primavera.	O	refeitório	não	seria	reconstruído

até	o	ano	seguinte	e,	nesse	meio	tempo,	almoçávamos	nas	nossas	mesas.	Muita	pizza	foi

encomendada	e	ninguém	reclamava	a	respeito.

Naquele	primeiro	mês,	depois	do	retorno	às	aulas,	eu	vomitava	a	seco	todas	as	manhãs.	Mas

precisei	construir	minha	tolerância	à	solidão,	era	tudo.	A	solidão	se	tornou	uma	amiga,	minha

companheira	constante.	Eu	podia	depender	dela,	e	só	dela.

Trabalhei	duro,	como	prometera	a	mim	mesma	no	enterro	de	Liam.	No	segundo	ano,	fizemos

uma	excursão	a	Nova	York,	para	visitar	os	pontos	turísticos	que	eu	desprezaria	mais	tarde,	como	o

Empire	State	Building	e	a	Estátua	da	Liberdade.	Em	certo	momento,	eu	estava	descendo	do	ônibus

e	esbarrei	com	uma	mulher	usando	um	blazer	preto	elegante	e	sapatos	pontudos	como	os	de	uma

bruxa.	A	mulher	tinha	um	telefone	celular	volumoso	pressionado	contra	o	ouvido	e	uma	bolsa

preta,	com	a	logo	dourado	da	Prada,	pendurada	no	pulso.	Ainda	estava	longe	da	época	em	que

idolatraria	a	realeza	de	Céline,	Chloé	ou	Goyard,	mas	com	certeza	reconheci	a	Prada.

—	Desculpe	—	disse,	e	me	afastei	dela.

A	mulher	assentiu	bruscamente,	mas	não	parou	de	falar	ao	telefone.

—	As	amostras	precisam	estar	lá	até	sexta-feira.

Enquanto	ainda	ouvia	os	saltos	dela	batendo	na	calçada,	pensei:	Não	há	como	uma	mulher	como

essa	ser	magoada	algum	dia.	A	mulher	com	certeza	tinha	coisas	mais	importantes	com	que	se

preocupar	do	que	se	almoçaria	sozinha	ou	não.	As	amostras	tinham	que	chegar	até	sexta-feira.	E	foi

nesse	momento,	enquanto	eu	pensava	sobre	todas	as	coisas	que	deviam	tornar	a	vida	dela	ocupada,

importante	—	os	coquetéis	a	que	devia	comparecer,	as	sessões	com	o	personal	trainer,	as	saídas	para

comprar	lençóis	de	algodão	egípcio	—,	que	começou	meu	desejo	profundo	e	concreto	por	aqueles

arranha-céus.	Percebi	que	o	sucesso	protegia,	e	o	sucesso	era	definido	pelo	modo	ameaçador	como

se	falava	com	o	subalterno	do	outro	lado	da	linha	telefônica,	pelos	saltos	altos	muito	caros

aterrorizando	a	cidade,	pelas	pessoas	se	afastando	para	deixá-la	passar	simplesmente	porque	você

parecia	ter	lugares	mais	importantes	para	ir	do	que	elas.	Em	algum	momento,	ao	longo	do

caminho,	um	homem	também	foi	envolvido	nessa	definição.

Eu	tinha	que	ter	aquilo	tudo,	decidi,	assim	ninguém	mais	voltaria	a	me	magoar.
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Eu	costumava	segurar	a	campainha	só	para	irritar	Arthur.	E	ouvia,	acima	do	ding-dong-ding-dong-ding-

dong,	os	resmungos	dele	enquanto	atravessava	a	casa.	“Santo	Deus,	Tif”,	bufava	Arthur,	quando

finalmente	abria	a	porta.

Naquele	dia,	eu	bati	à	porta.	Achei	que	não	conseguiria	suportar	ouvir	novamente	o	toque

daquela	campainha.

A	câmera	estava	atrás	de	mim,	voltada	diretamente	para	a	gordurinha	que	meu	sutiã	marcava

nas	costas.	Eu	mal	comia	setecentas	calorias	por	dia	e,	ainda	assim,	tinha	aquela	gordurinha

protuberante	abaixo	da	alça	do	sutiã.	Como	era	possível?

A	sra.	Finnerman	abriu	a	porta.	A	idade	e	a	solidão	haviam	tomado	conta	dela,	como	acontecia

com	países	aliados	em	tempos	de	guerra	contra	um	inimigo	comum:	você	fica	com	uma	parte,	eu

com	a	outra.	Os	cabelos	estavam	grisalhos	e	nenhuma	providência	fora	tomada	a	esse	respeito,	a

pele	f lácida	se	pendurava	nos	cantos	da	boca.	A	sra.	Finnerman	sempre	fora	baixa	e	sem	formas	(o

excesso	de	peso	de	Arthur	viera	do	pai).	Parecia	especialmente	cruel	que	uma	pessoa	que	havia	tido

que	lidar	com	tudo	o	que	acontecera	em	sua	vida	fosse	tão	fraca	e	indefesa	como	ela.	Músculos

fracos	como	gelatina,	quase	cega	sem	óculos,	dada	a	dores	de	cabeça	debilitantes	e	a	crises	de

sinusite.

Uma	vez,	na	primavera	na	Bradley,	quando	as	coisas	finalmente	tinham	se	assentado	o	bastante

para	que	percebêssemos	como	seria	a	vida	a	partir	dali,	quando	havia	uma	grossa	linha	dividindo-a

—	antes	do	massacre,	e	depois	—,	recebi	uma	carta	da	sra.	Finnerman.	A	letra	dela	parecia	instável

no	papel,	como	se	a	tivesse	escrito	sentada	em	um	carro	que	passava	em	alta	velocidade	por	uma

estrada	esburacada.	Ela	queria	que	eu	soubesse	que	lamentava	o	que	eu	tivera	que	fazer.	Que	não

tinha	ideia	da	fúria	e	do	ódio	que	ferviam	em	fogo	brando	na	alma	de	Arthur,	o	próprio	filho.

“Como	podia	não	ter	percebido”,	ela	se	recriminava	sem	parar.

Mamãe	me	proibiu	de	responder	a	carta,	mas	respondi	assim	mesmo	(“Obrigada.	Jamais	a

culparia	pelo	que	ele	fez.	Não	o	odeio.	Às	vezes	até	sinto	saudades	dele”).	Dobrei	o	pedaço	de

papel	ao	meio	e	o	passei	por	baixo	da	porta	da	sra.	Finnerman	em	uma	tarde	em	que	percebi	que	o

carro	dela	não	estava	na	entrada	da	garagem.	Não	era	forte	o	bastante	para	aguentar	um	encontro

naquele	momento	e	tinha	a	sensação	de	que	o	mesmo	valia	para	ela.

Depois	que	me	formei	na	faculdade,	a	sra.	Finnerman	passou	a	me	mandar	um	cartão	de	vez	em

quando,	e	desenvolvemos	um	estranho	tipo	de	relação.	Ela	entrou	em	contato	quando	os	jornais

deixaram	escapar	que	eu	estava	noiva	e	sempre	que	lia	uma	matéria	de	que	gostava	na	The	Women’s



Magazine.	Uma	em	particular	chamou	a	sua	atenção:	“O	Facebook	deixa	você	triste?”	A	sra.

Finnerman	a	mandou	para	mim	junto	com	um	artigo	do	The	New	York	Times	intitulado	“O	efeito

depressivo	do	Facebook”.	Ela	circulou	a	data	em	cada	um	—	o	meu,	escrito	em	maio	de	2011,	e	a

versão	do	The	New	York	Times	de	fevereiro	de	2012.	“Você	furou	o	The	New	York	Times”,	escreveu	ela.

“Bravo,	TifAni!”	Era	uma	troca	de	correspondência	bem-humorada	entre	duas	amigas,	e	isso	foi	um

erro,	porque	a	sra.	Finnerman	e	eu	não	éramos	amigas.	Aquela	seria	a	primeira	vez	que	nos

veríamos	desde	antes	do	massacre.

Sorri	timidamente.

—	Olá,	sra.	Finnerman.

O	rosto	dela	murchou	como	uma	toalha	de	papel	molhada.	Eu	me	adiantei,	insegura,	e	ela

abanou	a	mão	freneticamente	para	mim,	esquivando-se	do	abraço.

—	Estou	bem	—	insistiu	ela.	—	Estou	bem.

Sobre	a	mesa	de	centro	da	sala	havia	uma	pilha	alta	de	álbuns	de	fotos	e	jornais	antigos.	Uma

xícara	colocada	sobre	uma	cópia	amarelada	do	jornal	The	Philadelphia	Inquirer	acabava	alterando	a

manchete	pois	ocultava	a	palavra	“não”	da	frase	“A	polícia	acha	que	os	atiradores	não	agiram

sozinhos”.	A	sra.	Finnerman	pegou	a	xícara	e	a	palavra	“não”	reapareceu,	reestabelecendo	a	minha

má	reputação.

—	O	que	querem	beber?	—	perguntou	ela.	Eu	sabia	que	a	sra.	Finnerman	só	tomava	chá-verde,

porque	vira	o	estoque	uma	vez,	quando	estava	chapada,	procurando	um	pote	de	Nutella.

“Sim”,	dissera	Arthur	quando	fiquei	impressionada	com	o	que	via.	Chá-verde	parecia	muito

exótico	para	alguém	como	eu.	Mamãe	bebia	café	Folgers.	“Minha	mãe	é	totalmente	contra	cafeína.”

—	Chá	está	ótimo	—	disse	a	ela.	Eu	odiava	chá.

—	Tem	certeza?	—	Os	óculos	de	lentes	grossas	deslizaram	pelo	nariz	dela,	que	os	empurrou	de

volta	com	o	indicador,	exatamente	como	Arthur	costumava	fazer.	—	Tenho	café.

—	Talvez	café,	então.	—	Dei	uma	risadinha	e,	para	meu	alívio,	a	sra.	Finnerman	fez	o	mesmo.

—	Cavalheiros?	—	Ela	se	dirigiu	a	equipe.

—	Por	favor,	Kathleen	—	disse	Aaron.	—	Como	eu	disse,	finja	que	nem	sequer	estamos	aqui.

Por	um	momento,	achei	que	a	sra.	Finnerman	iria	se	descontrolar	de	novo.	Prendi	a	respiração,

preparando-me,	mas	ela	surpreendeu	a	todos	jogando	as	mãos	para	o	alto.

—	Como	se	eu	conseguisse	fazer	isso.	—	Ela	riu,	com	amargura.

A	sra.	Finnerman	desapareceu	na	cozinha,	e	ouvi	as	portas	dos	armários	sendo	abertas	e

fechadas.

—	Leite	e	açúcar?	—	perguntou	ela.

—	Só	açúcar!	—	respondi.



—	Como	é	estar	aqui	novamente?	—	perguntou	Aaron.

Olhei	ao	redor	da	sala,	para	as	f lores-de-lis	desbotadas	do	papel	de	parede	e	para	a	harpa

deslocada	em	um	canto.	A	sra.	Finnerman	costumava	tocar,	mas	agora	as	cordas	estavam	espetadas

para	cima,	como	pontas	de	cabelo	precisando	de	uma	hidratação	profunda.

—	Esquisito.	—	Assim	que	disse	isso,	lembrei-me	das	instruções	que	Aaron	me	dera	mais	cedo.

Eu	deveria	responder	às	perguntas	dele	com	frases	completas,	já	que	editariam	a	voz	dele	e	o	que

eu	dissesse	precisaria	fazer	sentido	por	si	só.

—	É	muito	esquisito	estar	de	volta	a	essa	casa.

—	Aqui	está.	—	A	sra.	Finnerman	entrou	cuidadosamente	na	sala	e	me	estendeu	uma	xícara	tão

deformada	que	tinha	que	ser	algum	tipo	de	trabalho	artesanal.	Vi	a	gravação	no	fundo:	“Para:

mamãe,	com	amor:	Arthur	14/2/95.”	Não	havia	asa	na	xícara	e	tinha	que	trocá-la	de	mão	o	tempo

todo,	porque	estava	muito	quente.	Tomei	um	gole	escaldante.

—	Obrigada	—	disse.

A	sra.	Finnerman	estava	imóvel	em	seu	lugar,	ao	lado	do	sofá.	Nós	duas	olhamos	para	Aaron,

desesperadas	por	alguma	orientação.

Ele	indicou	o	lugar	vago	ao	meu	lado.

—	Kathleen,	por	que	não	se	senta	ao	lado	de	Ani,	no	sofá?

A	sra.	Finnerman	assentiu	com	a	cabeça	e	murmurou:

—	Sim,	sim.	—	Ela	deu	a	volta	ao	redor	da	mesa	de	centro	e	se	acomodou	no	outro	extremo	do

sofá.	Os	joelhos	dela	apontavam	para	a	porta	da	frente,	distantes	da	cozinha.	Eu	estava	mais	perto

da	cozinha.

—	Vai	ajudar	a	filmagem	se	vocês	se	aconchegarem,	ficarem	mais	próximas.	—	Aaron	juntou	os

dedos	para	nos	mostrar	o	que	queria	dizer.

Não	consegui	encarar	a	sra.	Finnerman	enquanto	me	“aconchegava”	a	ela,	mas	imaginei	que	ela

estaria	com	o	mesmo	sorriso	educado	e	mortificado	no	rosto,	enquanto	fazia	o	mesmo.

—	Muito	melhor	—	disse	Aaron.

A	equipe	estava	esperando	que	disséssemos	alguma	coisa,	mas	o	único	som	na	sala	era	o	ruído

da	máquina	de	lavar	pratos	na	cozinha.

—	Talvez	vocês	pudessem	ver	os	álbuns	de	fotos?	—	sugeriu	Aaron.	—	E	conversar	sobre	Arthur?

—	Eu	adoraria	ver	—	tentei.

Como	se	houvesse	sido	programado	por	nós	duas,	a	sra.	Finnerman	se	inclinou	roboticamente

para	a	frente	e	pegou	um	álbum	branco.	Ela	afastou	um	aglomerado	de	poeira.	A	poeira	ficou	presa

no	dedo	mínimo	dela	e	voltou	a	se	alojar	sobre	a	capa	laminada.

O	álbum	estalou	quando	ela	o	abriu	no	colo	e	baixou	os	olhos	para	uma	foto	de	Arthur,	com

cerca	de	três	anos.	Ele	estava	gritando	e	segurando	uma	casquinha	vazia	de	sorvete.

—	Nesta	foto,	estávamos	em	Avalon	—	murmurou	ela.	—	Uma	gaivota	tinha	descido	voando	—	e



agitou	a	mão	no	ar	—	e	derrubara	a	bola	de	sorvete	da	casquinha.

Sorri.

—	Aqui,	nós	costumávamos	tomar	sorvete	do	pote.

—	Sei	bem	o	quanto	ele	fazia	isso.	—	A	sra.	Finnerman	virou	a	página	em	um	gesto	forçado.	—

Mas	você	não.	Você	é	tão	pequena.	—	Havia	um	toque	ameaçador	na	voz	dela.	Eu	não	sabia	o	que

mais	poderia	fazer	além	de	fingir	que	não	percebera.	—	Ah,	isso.	—	A	sra.	Finnerman	abaixou	o

queixo	na	direção	do	peito	e	suspirou	com	tristeza	para	uma	foto	de	Arthur	abraçado	a	um

labrador	bege,	o	rosto	enfiado	no	pelo	cor	de	manteiga.	Ela	bateu	com	o	dedo	no	focinho	do

cachorro.	—	Essa	era	Cassie.	—	Um	sorriso	se	abriu	em	seu	rosto.	—	Arthur	a	amava.	Ela	dormia	na

cama	dele	toda	noite.

O	cinegrafista	se	moveu	atrás	de	nós,	as	lentes	longas	dando	um	close	na	foto.

Estiquei	a	mão	para	abaixar	a	página,	para	diminuir	o	brilho	que	obscurecia	a	minha	visão,	mas

a	sra.	Finnerman	levou	o	álbum	ao	peito	e	abaixou	o	queixo	sobre	a	capa	de	couro.	Uma	lágrima

rolou	de	seus	olhos	e	ficou	presa	na	ponta	do	queixo.

—	Ele	soluçava	quando	ela	morreu.	Soluçava.	Por	isso,	meu	filho	não	pode	ser	quem	dizem	que

ele	era.	Ele	tinha	emoções.

O	que	diziam	que	ele	era.	Um	psicopata.	Incapaz	de	sentir	as	verdadeiras	emoções	humanas,

apenas	imitando	as	que	observava	nos	outros:	remorso,	sofrimento,	compaixão.

Muito	tempo	e	energia	haviam	sido	gastos	na	tentativa	de	dissecar	a	dinâmica	entre	Arthur	e

Ben,	de	identificar	quem	era	o	líder	da	dupla.	Se	os	motivos	fossem	compreendidos,	isso	encerraria

o	caso	para	a	comunidade.	E	a	informação	evitaria	que	uma	tragédia	semelhante	voltasse	a	ocorrer

em	outra	escola.	Os	psicólogos	mais	renomados	do	país	examinaram	as	evidências	recolhidas	logo

depois	do	ataque	à	Bradley	—	os	diários	de	Ben	e	Arthur,	as	notas	dos	dois	na	escola,	entrevistas

com	vizinhos	e	amigos	da	família	—,	e	todos	haviam	chegado	à	mesma	conclusão:	Arthur	fora	o

cabeça.

Coloquei	uma	expressão	de	simpatia	no	rosto,	como	Arthur	fizera	tantas	vezes	comigo.

—	Sabe	o	que	sempre	lembro	a	respeito	dele?

A	sra.	Finnerman	tirou	um	lenço	de	papel	de	uma	caixa	que	estava	sobre	a	mesa	de	centro.	O

rosto	dela	ficou	muito	vermelho	enquanto	assoava	o	nariz.

—	O	quê?

—	Lembro	que	ele	foi	gentil	comigo	no	meu	primeiro	dia	no	colégio,	quando	eu	não	conhecia

ninguém.	Lembro	que	Arthur	foi	o	único	que	ficou	do	meu	lado	quando	muitas	pessoas	me

viraram	as	costas.

—	Esse	era	Arthur.	—	O	nome	do	filho	saiu	tremulo	dos	lábios	da	mãe.	—	Ele	não	era	um

monstro.

—	Eu	sei	—	disse,	sem	muita	certeza	se	acreditava	nisso	ou	não.



Eu	acreditava	que	Arthur	era	o	que	todos	diziam.	Mas	o	relatório	que	a	dra.	Anita	Perkins

apresentou	à	polícia	dizia	que	até	mesmo	psicopatas	podiam	mostrar	lampejos	de	emoção

verdadeira,	empatia	genuína.	Gosto	de	acreditar	que	ele	sentiu	isso	por	mim,	mesmo	com	a

avaliação	da	dra.	Perkins,	pela	Escala	de	Robert	Hare,	um	inventário	para	avaliação	de	vinte	itens	de

traços	de	personalidade	e	comportamento	que	costumava	detectar	psicopatia,	no	qual	ele	atingira

o	nível	máximo.

Tudo	o	que	Arthur	fizera	por	mim,	o	papel	de	irmão	protetor	que	assumira	e	até	mesmo	as

bobagens	que	balbuciara	no	fim,	com	o	cabo	da	faca	enfiado	no	peito,	perfeitamente	paralelo	ao

chão,	“Eu	só	estava	tentando	ajudar”,	ou	fora	uma	imitação	de	bondade,	ou	uma	manipulação	fria	e

cuidadosa.	A	dra.	Perkins	escrevera	que	psicopatas	têm	um	talento	especial	para	identificar	o

calcanhar	de	aquiles	das	vítimas,	e	usam	isso	de	um	modo	que	atenda	aos	seus	objetivos.	Quando

se	tratava	de	apertar	onde	mais	me	doía,	esqueça	Nell,	Arthur	fora	o	primeiro.

Ben	era	depressivo,	suicida	e	não	necessariamente	predisposto	à	violência	como	Arthur,	mas

também	não	se	opunha	à	ideia.	Eles	compartilhavam	fantasias	violentas	sobre	eliminar	os	colegas

de	escola	e	professores	idiotas.	Era	sempre	uma	piada	para	Ben,	mas	Arthur	estava	só	esperando

que	acontecesse	alguma	coisa	que	o	fizesse	considerar	transformar	a	fantasia	em	realidade.

Essa	alguma	coisa	foi	a	festa	de	formatura	de	Kelsey	Kingsley.	A	humilhação	que	Dean	e	Peyton

fizeram	Ben	passar	no	bosque	o	levou	à	sua	primeira	tentativa	de	suicídio.	De	acordo	com	os

diários	de	Arthur,	ele	levantara	a	ideia	de	um	ataque,	de	uma	“Columbine	em	Bradley”,	quando

visitara	Ben	no	hospital,	menos	de	duas	semanas	depois	dos	pulsos	cortados	o	terem	levado	para

lá.	No	diário,	Arthur	registrou	como	tivera	que	esperar	pela	mudança	de	turno	das	enfermeiras	para

que	eles	pudessem	finalmente	ter	alguns	momentos	de	privacidade,	e	o	quanto	isso	fora	irritante.

(“O	que	nós	somos?	Duas	porras	de	bebezinhos	indefesos?”)	O	pai	dele	tinha	uma	arma	e	aquele

foi	o	começo	do	arsenal.	Arthur	poderia	conseguir	uma	identidade	falsa,	se	passar	por	um	cara	de

dezoito	anos	—	ele	já	parecia	mais	velho	do	que	era.	Havia	instruções	na	internet	para	montar	uma

bomba	tubo.	Os	dois	eram	espertos,	iriam	conseguir.	O	instinto	disse	a	Arthur	que	de	algum	modo

o	espírito	de	Ben	havia	se	rompido,	que	ele	dobrara	uma	esquina	de	onde	nunca	voltaria,	e	isso	era

excelente.	Ben	não	tinha	nada	a	perder,	porque	queria	morrer.	Se	isso	ia	mesmo	acontecer,	ele

poderia	muito	bem	fazer	aqueles	caras	pagarem	pelo	que	fizeram.

A	mídia	concluíra	que	Arthur	e	Ben	haviam	sofrido	bullying	—	por	serem	esquisitos,	por	serem

gordos,	por	serem	gays.	Mas	os	relatórios	da	polícia	contavam	uma	história	muito	diferente,	uma

verdade	que	nada	tinha	a	ver	com	bullying,	o	assunto	do	momento.	Embora	fosse	amplamente

aceito	que	Arthur	era	gay,	Ben	não	era.	Aquela	história	de	Olivia	ter	visto	Arthur	pagando	um

boquete	para	Ben	na	Clareira?	Era	mentira	—	fofoca	de	uma	adolescente	tola	e	desesperada	que

tragicamente,	ironicamente,	havia	colocado	mais	lenha	na	fogueira.	O	boato	enfureceu	e	magoou

Ben,	e	Arthur	atacou.	“Prometi	Olivia	a	ele”,	Arthur	havia	escrito	no	diário,	a	primeira	menção



jovial	a	uma	lista	de	alvos.	Mas,	na	verdade,	Arthur	não	se	importava	com	uma	lista	de	alvos.	O

ataque	não	era	só	para	dar	o	troco	a	quem	o	atormentara,	ou	só	vingança,	era	sobre	o	desprezo	que

ele	sentia	pelas	pessoas.	Arthur	estava	atrás	de	qualquer	um	que	fosse	intelectualmente	inferior	a

ele	e,	em	sua	mente,	todos	eram.	Então	ele	propôs	a	ideia	de	uma	lista	apenas	para	convencer	Ben.

O	objetivo	de	Arthur	era	arrebentar	todo	o	refeitório	com	suas	bombas	—	a	Tubarão,	Teddy,	a	moça

fofa	que	preparava	os	sanduíches	dele	no	almoço	colocando	fatias	de	queijo	entre	o	rosbife	e	o

presunto,	do	jeito	que	Arthur	gostava	—,	todos	éramos	alvos.	Ele	havia	se	escondido	em	um

dormitório	vazio	no	terceiro	andar	da	Bradley,	esperando	a	detonação	para	que	pudesse	descer	as

escadas	e	saborear	a	carnificina,	antes	de	terminar	com	a	própria	vida.	Os	policiais	iriam	atirar	para

matar	de	qualquer	modo,	e	o	pior	pesadelo	de	um	psicopata	é	perder	o	controle	da	situação.	Se	ele

iria	morrer,	seria	em	seus	próprios	termos.	Arthur	começou	a	atirar	quando	viu	que	apenas	uma	de

suas	bombas	rudimentares	havia	explodido,	provocando	apenas	um	prejuízo	“mínimo”.

Havia	um	trecho	do	relatório	da	dra.	Perkins	que	estava	disponível	para	consulta	pública	e	que

eu	começara	a	ler	sem	prestar	muita	atenção	até	que	me	dei	conta	de	que	me	dizia	respeito,	voltei

atrás	e	reli	os	primeiros	parágrafos.	Era	como	ver	uma	foto	e	não	se	reconhecer	nela:	quem	era	a

garota	de	aparência	hostil	no	fundo?	Ela	não	sabia	que	aquela	postura	a	deixava	com	queixo

duplo?	O	“metamomento”	de	se	ver	como	o	resto	do	mundo	o	vê,	porque	a	garota	de	aparência

hostil	é	você.

A	dra.	Perkins	classificou	a	“sociedade”	entre	Arthur	e	Ben	como	um	fenômeno	chamado	díade,

um	termo	que	os	criminologistas	cunharam	para	descrever	o	modo	como	pares	de	assassinos

estimulam	um	ao	outro	com	sua	sede	de	sangue.	Entre	um	psicopata	(Arthur)	e	um	depressivo

(Ben),	o	psicopata	definitivamente	estaria	no	controle,	mas	como	o	psicopata	anseia	pelo	estímulo

à	violência,	um	parceiro	de	cabeça	quente	pode	lhe	prestar	um	serviço	inestimável:	estímulo	ao

massacre.	Arthur	e	Ben	haviam	planejado	o	ataque	por	seis	meses,	e	por	quase	todo	aquele	tempo

Ben	estivera	confinado	em	um	centro	de	reabilitação	mental,	encenando	para	que	os	médicos	e

enfermeiras	se	convencessem	de	que	ele	já	não	era	uma	ameaça	para	si	mesmo.	Nesse	meio-tempo,

Arthur	encontrara	para	si	o	equivalente	a	uma	animadora	de	torcida,	alguém	cujo	sofrimento	e

raiva	alimentaram	o	vácuo	da	violência.	Essa	aliada	o	manteve	em	fogo	brando	até	ele	finalmente

ter	liberdade	para	deixar	levantar	fervura.	A	psicóloga	não	mencionou	meu	nome,	mas	não	havia

outra	possibilidade.	Às	vezes	me	pergunto	o	que	teria	acontecido	se	eu	não	tivesse	brigado	com

Arthur	na	última	vez	em	que	o	vira,	no	quarto	dele.	Se	ele	estaria	se	preparando	para	me	contar

sobre	o	plano.	Para	me	convidar	a	fazer	parte	dele.

—	Essa	também	foi	tirada	na	praia.	—	A	sra.	Finnerman	alisou	uma	dobra	no	plástico.	Fiquei

surpresa	ao	ver	o	sr.	Finnerman,	os	braços	passados	por	trás	do	encosto	de	um	banco	no	calçadão,

pelos	negros	encaracolados	saltando	do	peito	bronzeado.	Perto	dele,	Arthur	estava	em	pé	no	banco,

apontando	para	o	céu	e	gritando	alguma	coisa,	os	braços	frágeis	da	sra.	Finnerman	ao	redor	das



pernas	do	filho	para	evitar	que	ele	caísse.

—	Como	está	o	sr.	Finnerman?	—	perguntei,	em	um	tom	educado.	Tenho	uma	foto	que

imortaliza	um	dos	momentos	mais	íntimos	dele	com	o	filho,	mas	nunca	havia	conhecido	o

homem.	Ele	esteve	na	Main	Line	quando	tudo	aconteceu,	é	claro,	mas	desapareceu	pouco	depois

do	enterro.	O	enterro.	Sim,	assassinos	também	precisam	ser	enterrados.	A	sra.	Finnerman	se

humilhou	ligando	para	vários	rabinos,	desesperada	para	encontrar	alguém	que	estivesse	disposto	a

conduzir	o	serviço	fúnebre	para	Arthur.	Não	sei	o	que	fez	a	família	de	Ben.	Ninguém	sabe.

—	Ah,	você	sabe	—	disse	a	sra.	Finnerman.	—	Craig	se	casou	de	novo,	então.	—	Ela	deu	um	gole	no

chá	gelado.

—	Não	sabia	que	isso	havia	acontecido	—	falei.	—	Sinto	muito.

—	Sim,	bem.	—	Havia	uma	gota	de	chá	no	lábio	superior	da	sra.	Finnerman.	Ela	não	a	limpou.

—	Sabe	—	continuei	—,	também	tenho	uma	foto	de	Arthur	com	o	sr.	Finnerman.

A	sala	subitamente	se	encheu	de	luz,	pois	o	sol	abrira	caminho	entre	as	nuvens,	e	as	pupilas	da

sra.	Finnerman	se	retraíram.	Havia	esquecido	que	os	olhos	dela	eram	azuis.

—	Como?

Arrisquei	um	olhar	para	Aaron.	Ele	estava	guiando	o	microfone	ao	redor	da	sala,	desatento	ao

gatilho	que	eu	acabara	de	acionar.

Envolvi	a	caneca,	morna	agora,	com	as	mãos.

—	Tenho	uma	foto...	ah,	Arthur	costumava	deixá-la	no	quarto	dele.

—	A	que	estava	em	um	porta-retratos	decorado	com	conchas?	—	Quis	saber	a	sra.	Finnerman.

—	De	Arthur	com	o	pai.	—	Assenti.	—	Sim.

Toda	a	suavidade	se	foi	do	rosto	da	sra.	Finnerman.	Até	mesmo	as	rugas	não	pareciam	mais

tanto	com	dobras	na	pele,	e	sim	com	rachaduras	em	um	painel	de	vidro.

—	Como	você	tem	essa	foto?	Venho	procurando	por	ela	por	toda	parte.

Eu	sabia	que	tinha	que	mentir,	mas	foi	como	se	alguém	houvesse	passado	um	apagador	na

minha	mente.	Não	conseguia	pensar	em	nenhuma	maneira	de	responder	àquela	pergunta	sem

aborrecê-la.

—	Tivemos	uma	briga	—	admiti.	—	E	peguei	a	foto.	Foi	maldade.	Eu	estava	tentando	irritá-lo.	—

Baixei	os	olhos	para	a	minha	xícara	de	café.	—	Nunca	tive	a	oportunidade	de	devolver.

—	Gostaria	de	tê-la	de	volta	—	disse	ela.

—	É	claro	—	eu	disse.	—	Sinto...	—	Parei	ao	ouvir	o	grito	da	sra.	Finnerman.

—	Ai!	Ai!	—	Ela	pousou	a	xícara	na	mesa,	e	os	jornais	absorveram	o	restante	do	vapor	amarelo	do

chá.	—	Ahhh!	—	A	sra.	Finnerman	levou	as	mãos	às	têmporas,	os	olhos	apertados.

—	Kathleen!	—	gritou	Aaron	ao	mesmo	tempo	que	eu	dizia:

—	Sra.	Finnerman.

—	Meu	remédio	—	gemeu	ela	—,	embaixo	da	pia.



Aaron	e	eu	corremos	para	a	cozinha.	Ele	chegou	primeiro	e	afastou	o	detergente	e	as	esponjas.

—	Não	estou	achando!	—	falou	ele.

—	No	banheiro!	—	veio	a	resposta	estrangulada.

Eu	sabia	onde	era	o	banheiro	e,	dessa	vez,	cheguei	antes	de	Aaron.	Embaixo	do	armário	da	pia

havia	um	pequeno	frasco	de	comprimidos	laranja,	a	etiqueta	com	as	instruções	de	uso	escritas	ao

redor	do	rótulo:	“Tomar	um	ao	primeiro	sinal	de	dor.”

—	Tome,	sra.	Finnerman.	—	Coloquei	um	comprimido	na	palma	da	minha	mão	e	um	membro	da

equipe	de	gravação	ofereceu	a	ela	a	garrafa	de	água	que	segurava.	A	sra.	Finnerman	colocou	o

comprimido	sobre	a	língua	e	tomou	com	água.

—	Minha	enxaqueca	—	sussurrou	ela.	E	começou	a	chorar,	as	unhas	muito	brancas	pressionando

os	lados	da	cabeça,	o	corpo	balançando	para	a	frente	e	para	trás.	—	Não	sei	por	que	achei	que

conseguiria	fazer	isso.	—	Ela	segurou	a	cabeça	com	mais	força.	—	Nunca	deveria	ter	concordado.	É

demais.	Simplesmente	demais.

—	Posso	dar	uma	carona	de	volta	ao	hotel?	—	ofereceu	Aaron,	quando	estávamos	na	entrada	de

carros	da	casa	dos	Finnerman.

Gesticulei	na	direção	da	rua.

—	Estou	de	carro,	obrigada.

Aaron	deu	uma	olhada	para	a	casa,	que	parecia	inclinada	sobre	o	limbo	cinzento	da	luz	do

anoitecer.	Já	tinha	sido	uma	casa	bonita	e	animada,	mas	isso	fora	muito	antes	de	até	mesmo	Arthur

morar	ali.	Tentei	imaginar	o	lugar	como	as	garotas	da	Bradley	provavelmente	o	viam	cinquenta

anos	antes,	quando	vinham	de	todas	as	partes	do	país	para	receber	uma	educação	de	alto	nível	—

educação	que	jamais	colocariam	em	uso,	já	que	o	marido	e	os	filhos	teriam	prioridade.

—	Sem	querer	desmerecer	o	que	você	passou	—	disse	ele.	—	Acho	que	deve	ter	sido	mais	difícil

para	ela	do	que	para	qualquer	outra	pessoa.

Observei	o	vento	arrancar	uma	folha	de	um	galho.

—	Sem	problemas.	Sempre	disse	isso.	É	como	se,	pelo	menos,	todos	os	outros	tivessem	morrido

de	um	jeito	nobre,	de	certa	maneira.

—	Nobre	—	repetiu	Aaron.	Ele	assentiu	quando	a	palavra	fez	sentido.	—	As	pessoas	sem	dúvida

adoram	uma	boa	vítima.

—	É	um	privilégio	que	nunca	desfrutarei.	—	Franzi	o	cenho	com	pena	de	mim	mesma.	—	Sei	que

parece	autopiedade,	mas	me	sinto	traída	por	isso.	—	Não	foi	o	que	admiti	para	Aaron,	mas	para

Andrew	na	noite	da	véspera,	sentada	na	beira	da	cama	onde	ele	dormira	na	infância.	Os	pais	de

Andrew	estavam	na	casa	de	praia	da	família.	Eles	gostavam	de	pegar	a	estrada	na	sexta-feira	tarde

da	noite.	Tinha	menos	tráfego.	Por	que	eu	não	dava	um	pulo	na	casa	dele,	para	tomar	um	drinque,



antes	de	voltar	para	o	meu	hotel?	Foi	o	que	sugeri	quando	entramos	ofegantes	no	carro	dele,	as

escadas	do	centro	atlético	ainda	desafiando	nossos	pulmões.	Andrew	se	virara	para	me	responder	e

franzira	o	cenho.

—	O	quê?	—	Quis	saber.

Ele	estendeu	a	mão	na	minha	direção.

—	Você	tem	alguma	coisa	no	cabelo.	—	Ele	pegou	algumas	mechas	entre	os	dedos	e	puxou

alguns	fios,	o	que	pareceu	nublar	meus	pensamentos,	confundir	a	minha	consciência.	—	Parecem

farpas	de	madeira	ou	alguma	coisa	assim.	De	quando	entramos	embaixo	da	mesa.

Depois	da	vodca	na	cozinha	de	Andrew,	após	o	passeio	pela	casa	que	terminou	no	antigo	quarto

dele,	o	assunto	voltou	para	Luke.	Mais	uma	vez,	tentei	explicar	o	que	ele	fazia	por	mim,	como	Luke

era	a	prova	de	uma	pessoa	boa	e	decente.

—	Luke	Harrison	não	se	casaria	com	uma	puta	assassina	—	eu	disse.	—	Ele	me	conserta.	—	Olhei

para	minhas	mãos,	para	minha	armadura	brilhante.	—	Só	quero	que	me	consertem.

Andrew	se	sentou	perto	de	mim,	a	coxa	quente	contra	a	minha.	Há	vezes	em	que	estou	no	metrô

e	o	vagão	está	tão	cheio	que	não	consigo	escapar	das	pernas	à	minha	esquerda	e	à	minha	direita.

Nova-iorquinos	se	enfurecem	com	esse	contato	físico	forçado,	mas	eu	secretamente	saboreio	o

momento,	sentindo-me	tão	calma	pelo	calor	gerado	entre	os	corpos	que	poderia	adormecer

apoiada	no	ombro	de	um	estranho.

—	Você	ao	menos	o	ama?	—	perguntou	Andrew,	e	senti	os	olhos	pesados,	lutando	contra	a

exaustão,	enquanto	pensava	como	responder	a	ele.

Sentia	raiva,	ódio,	frustração	e	tristeza	como	se	fossem	tecidos	palpáveis.	Esse	seda,	aquele

outro	veludo,	este	aqui	um	algodão	engomado.	Mas	não	conseguia	mais	dizer	qual	a	textura	de

amar	Luke.	Dei	a	mão	a	Andrew	e	o	observei	virar	meu	anel	de	noivado.

—	Estou	cansada	demais	para	responder	isso.

Andrew	me	fez	deitar	de	costas.	Algumas	lágrimas	escorreram	até	os	meus	cabelos	e	fiz	um

barulho	alto	quando	tentei	respirar	pelo	nariz	e	não	consegui.	Estava	tão	nervosa	e	quente	que	um

termômetro	teria	determinado	que	eu	estava	febril	e	não	poderia	ir	à	escola.	Andrew	sentiu	minha

pele	muito	quente,	úmida	de	suor,	e	me	deixou	por	um	instante	para	apagar	as	luzes	e	abrir	a	janela

com	dificuldade.	Ouvi	o	ritmo	da	rua	e	estremeci	agradavelmente	quando	o	ar	frio	me	alcançou,

alguns	segundos	depois.

—	O	ar	fresco	vai	ajudar	—	prometeu	Andrew.	Eu	queria	beijá-lo	de	novo,	mas	ele	se	acomodou

ao	meu	lado	e	passou	o	braço	grande	por	cima	do	meu	corpo.	Ainda	estava	de	sapatos	quando	o

sono	explodiu	sobre	mim,	raro	e	ofuscante	como	uma	chuva	de	meteoros.

O	Yangming	era	sempre	o	lugar	para	jantar	em	ocasiões	especiais.	Noites	de	Ano-Novo,



aniversários,	esse	tipo	de	coisa.	Mamãe	me	levou	lá,	junto	com	a	Tubarão	depois	da	formatura	no

ensino	médio.	Meu	pai	não	foi,	disse	que	aproveitaríamos	mais	se	fôssemos	só	“as	garotas”.

O	BMW	de	Andrew	estava	apertado	entre	dois	SUVs	no	estacionamento.	Quando	abri	a	porta

do	restaurante,	experimentei	mais	uma	vez	a	sensação	que	aquele	lugar	sempre	me	provocava,	e

que	não	era	comum	naqueles	dias,	ao	ver	os	pais	de	meia-idade	que	o	frequentavam,	todos	bem-

vestidos,	e	ao	sentir	o	cheiro	apetitoso	do	restaurante,	com	um	toque	de	sal	e	de	gordura:	era	como

se	eu	mal	pudesse	esperar	pelos	próximos	acontecimentos.

Depois	que	eu	saí	da	casa	da	sra.	Finnerman,	liguei	para	a	minha	mãe	para	pedir	desculpas,

porque	não	estava	com	disposição	para	sair	para	jantar.

“Tenho	certeza	de	que	foi	um	dia	difícil”,	disse	ela,	o	que	foi	mais	do	que	Luke	havia	me	dito

nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	Tudo	o	que	eu	recebera	dele	fora	uma	mensagem	de	texto	de	uma

linha	me	perguntando	como	estavam	indo	as	coisas.	“Está	tudo	ótimo”,	respondi.	O	silêncio	dele

alimentava	a	minha	ousadia.

—	Boa-noite.	—	Os	olhos	do	maître	se	estreitaram	com	prazer	ao	ver	alguém	como	eu.	—	Tem

reserva?

Nem	tive	a	chance	de	responder.	Porque	ouvi	meu	nome	ser	chamado	em	uma	voz	alta	e

surpresa,	e	me	virei	para	ver	mamãe	e	tia	Lindy,	ambas	vestindo	calças	pretas,	echarpes	em	padrões

intricados	enroladas	ao	redor	do	pescoço	e	pulseiras	que	tilintavam	cada	vez	que	davam	um	gole

na	água.	O	uniforme	de	mamãe	para	um	jantar	elegante.

Ela	e	eu	ficamos	nos	encarando	por	algum	tempo,	enquanto	eu	pensava	em	alguma	mentira

para	contar.	Tive	sorte	por	ela	estar	onde	estava,	com	o	bar	atrás.	Com	sorte,	não	conseguiria	ver

Andrew	no	canto,	esperando	por	mim.	Eu	havia	mandado	uma	mensagem	de	texto	para	ele,	depois

de	responder	à	mensagem	de	Luke,	e	o	convidara	para	“tirar	vantagem”	da	minha	reserva	para

jantar	com	mamãe.	Três	pontinhos	haviam	aparecido	imediatamente	depois	de	eu	apertar	“enviar”,

como	se	uma	resposta	estivesse	sendo	escrita,	mas	logo	desapareceram.	Isso	aconteceu	mais	duas

vezes,	antes	de	Andrew	finalmente	enviar	uma	resposta.	“A	que	horas?”

—	Não	tinha	ideia	de	que	esse	lugar	servia	comida	para	viagem	—	disse	mamãe,	depois	de	termos

nos	sentado.	Ela	virou	uma	página	do	cardápio.	—	É	bom	saber.

Alisei	o	guardanapo	no	meu	colo.

—	Por	quê?	Eles	não	vão	entregar	para	você.	É	preciso	vir	aqui	buscar.

—	Aqui	é	tão	longe	—	reclamou	tia	Lindy.	Ela	bateu	com	as	unhas	de	acrílico	no	copo	vazio	e

olhou	de	cara	feia	para	o	garçom	que	arrumava	a	mesa	perto	da	nossa.	—	Água?	—	Tia	Lindy	era	a

irmã	mais	nova	de	mamãe.	Era	mais	magra	e	mais	bonita	do	que	ela,	quando	as	duas	eram	mais

novas,	e	não	fora	nada	gentil	a	esse	respeito.	Mamãe	agora	tinha	vantagem,	já	que	a	filha	de	tia



Lindy	iria	se	casar	com	um	policial,	e	eu	estava	de	casamento	marcado	com	um	cara	de	Wall	Street.

—	Lin	—	disse	mamãe	—,	acredite	em	mim,	vale	a	viagem.	—	Como	se	ela	fosse	frequentadora

assídua	do	lugar.

Minha	mãe	havia	decidido	manter	a	reserva	mesmo	depois	que	eu	desistira.	Não	imaginei	que

isso	teria	alguma	coisa	a	ver	com	o	fato	de	Luke	ter	deixado	o	número	do	cartão	de	crédito	quando

fizera	a	reserva,	para	que	o	jantar	fosse	debitado	dele.	Gaguejei	um	pouco	antes	de	dizer	a	ela	que

havia	decidido	dar	uma	passada	por	lá	e	pedir	alguma	coisa	para	viagem.	Comeria	no	meu	quarto,

no	hotel.

Quando	ela	me	disse	que	papai	não	se	interessara	em	ir,	eu	murmurara:

—	Que	novidade.	—	Mamãe	suspirou	e	pediu	para	eu	não	começar.

Tia	Lindy	deu	uma	risada	súbita.

—	Ravióli	picante	de	vitela?	—	Ela	fez	uma	careta.	—	Não	soa	muito	chinês.

Mamãe	a	encarou	com	uma	expressão	de	piedade.

—	A	comida	aqui	é	fusion,	Lin.	—	Por	cima	do	ombro	de	mamãe,	vi	Andrew	se	levantar	e	vir	em

minha	direção.	Ele	caminhou	ao	longo	do	perímetro	do	restaurante,	na	direção	de	onde	ficava	a

hostess	e	os	banheiros.

—	Pode	pedir	camarão	com	capim-limão	para	mim?	—	Tirei	o	guardanapo	do	colo	e	joguei-o

sobre	a	mesa.	—	Preciso	ir	ao	banheiro.

Mamãe	desviou	o	olhar	para	mim	e	afastou	a	mesa	para	que	eu	saísse.

—	Mas	o	que	quer	de	entrada?

—	Escolha	uma	salada	qualquer	—	respondi	por	sobre	o	ombro.

Tentei	os	banheiros	primeiro.	Cheguei	a	abrir	a	porta	do	masculino,	fingindo	que	havia

confundido	com	o	feminino.	Um	pai,	de	bigode,	que	estava	secando	as	mãos,	me	informou	onde

eu	estava.	Chamei	o	nome	de	Andrew	e	o	homem	repetiu	o	que	havia	dito,	irritado	dessa	vez.

Mamãe	e	tia	Lindy	estavam	sentadas	de	costas	para	mim,	por	isso	corri	até	a	porta	da	frente.	Do

lado	de	fora,	o	ar	tinha	um	cheiro	de	nada	tão	grande	que	não	tive	certeza	sequer	se	estava

respirando.	Demorou	um	segundo	para	que	os	objetos	da	noite	entrassem	em	foco	diante	dos

meus	olhos,	então	vi	Andrew,	apoiado	contra	o	capô	arranhado	do	carro	dele,	como	se	estivesse

esperando	por	mim	todo	esse	tempo.

Pedi	desculpas	a	ele	agitando	os	braços.

—	Ela	me	pegou	de	surpresa.

Andrew	se	afastou	do	capô	e	veio	para	perto	do	restaurante,	sob	um	andaime,	onde	as	luzes	da

rua	não	conseguiam	nos	alcançar.	Ele	mexeu	os	dedos,	em	um	gesto	de	magia.

—	Intuição	materna.	Como	se	ela	soubesse	que	você	estava	aprontando	alguma.

Balancei	a	cabeça	e	ri,	para	mostrar	a	ele	o	quanto	estava	errado.	Não	gostava	que	Andrew	se

referisse	a	nós	como	“aprontando	alguma”.



—	Não.	É	só	que	ela	gosta	muito	de	um	jantar	de	graça	no	Yangming.	—	Recuei	para	a	lateral	do

restaurante,	contra	a	parede	de	tijolos,	quando	Andrew	se	adiantou	até	mim.

Ele	segurou	meu	rosto	entre	as	mãos,	e	fechei	os	olhos.	Poderia	ter	dormido	ali	mesmo,	em	pé,

com	os	polegares	dele	acariciando	meu	rosto	e	a	brisa	sem	cheiro	brincando	com	meus	cabelos.

Pousei	as	mãos	sobre	as	dele.

—	Espere	por	mim	em	algum	lugar	—	pedi.	—	Vou	encontrá-lo	onde	você	estiver.	Depois.

—	Tif	—	suspirou	ele.	—	Talvez	seja	melhor	assim.

Abracei-o	com	força	e	tentei	manter	a	voz	leve.

—	Vamos.

Andrew	suspirou	de	novo,	e	as	mãos	dele	deslizaram	debaixo	das	minhas.	Ele	segurou	meus

ombros	de	um	jeito	fraterno	e	comecei	a	estilhaçar	um	pouco	por	dentro.

—	Na	noite	passada,	poderíamos	ter	feito	algo	que	não	teríamos	como	voltar	atrás	—	disse	ele.	—

Mas	não	fizemos.	Talvez	devêssemos	simplesmente	nos	afastar	agora,	antes	que	façamos	alguma

coisa	de	que	realmente	possamos	nos	arrepender.

Balancei	a	cabeça	e	medi	com	cuidado	meu	tom.

—	Eu	jamais	me	arrependeria	de	nada	com	você.

Andrew	me	puxou	para	seus	braços	e,	até	que	dissesse	“Mas	talvez	eu	me	arrependa”,	realmente

achei	que	o	havia	convencido.

A	porta	do	restaurante	foi	aberta,	deixando	escapar	o	som	alto	de	risadas.	Senti	vontade	de

gritar	para	todos	lá	dentro	calarem	a	merda	da	boca.	É	sempre	mais	difícil	manter	o	controle

quando	todas	as	outras	pessoas	estão	se	divertindo.

—	Não	temos	que	fazer	nada	—	falei,	odiando	o	modo	como	minha	voz	soou	desesperada.	—

Podemos	apenas	ir	para	algum	lugar,	tomar	um	drinque,	conversar.

O	coração	de	Andrew	batia	com	força	contra	o	meu	ouvido.	Ele	cheirava	como	um	homem	em

um	encontro	amoroso,	uma	mistura	de	colônia	e	nervosismo.	Senti	o	suspiro	triste	dele	sobre	o

topo	da	minha	cabeça.

—	Não	consigo	só	conversar	com	você,	TifAni.

Em	algum	lugar	dentro	de	mim,	aquele	para-brisa	finalmente	se	estilhaçou.	Meu	instinto	foi

atacar,	por	isso	plantei	os	cotovelos	no	peito	de	Andrew	e	o	empurrei.	Ele	não	estava	esperando	e

arquejou,	como	se	houvesse	perdido	o	ar,	ou	talvez	estivesse	apenas	surpreso,	e	cambaleou	para

trás.

—	É	claro	que	não	pode,	porra.	—	Acenei	para	que	se	afastasse.	—	Eu	realmente	precisava	de	um

amigo.	Mas	você	é	apenas	outro	cara	que	quer	comer	a	puta	da	Bradley.

Sob	as	luzes	da	rua	agora,	vi	o	rosto	de	Andrew	se	encolher	de	mágoa	e	no	mesmo	instante	odiei

a	mim	mesma.

—	TifAni	—	tentou	ele.	—	Meu	Deus,	você	sabe	que	isso	não	é	verdade.	Eu	só	quero	que	você	seja



feliz,	é	tudo	o	que	eu	sempre	quis	para	você.	Mas	isso.	—	ele	apontou	para	o	espaço	entre	nós	—	não

vai	fazê-la	feliz.

—	Ah,	melhor	ainda!	—	Dei	uma	risada	sarcástica.	—	Mais	um	para	me	dizer	o	que	me	fará	feliz.

Exatamente	o	que	eu	preciso.	—	Não	faça	isso.	Não	diga	isso.	Eu	não	conseguia	parar.	—	Eu	sei,	está

certo?	—	Dei	alguns	passos	na	direção	dele	até	estarmos	a	distância	de	um	beijo.	—	Sei	o	que	é

melhor	para	mim.

Andrew	assentiu	com	gentileza.

—	Sei	que	sabe.	—	Ele	secou	uma	lágrima	do	meu	rosto,	o	que	só	me	fez	chorar	ainda	mais.

Aquela	seria	a	última	vez	que	Andrew	me	tocaria?	—	Então	faça.

Segurei	a	mão	dele,	que	estava	no	meu	rosto,	toda	molhada	de	lágrimas.

—	Não	posso.	Sei	que	não	farei.

A	porta	do	restaurante	foi	aberta	e	Andrew	e	eu	nos	afastamos,	enquanto	um	casal,	bem

alimentado	e	feliz,	descia	as	escadas.	O	homem	esperou	pela	mulher	na	rua	e,	quando	ela	o

alcançou,	passou	o	braço	por	seus	ombros.	A	mulher	fingiu	não	ter	percebido	meus	olhos	úmidos

quando	passou,	mas	eu	sabia	pela	expressão	em	seu	rosto	que	havia	visto.	Sabia	o	que	ela	estava

pensando.	Briga	de	casal,	ainda	bem	que	não	fomos	nós	nessa	noite.	Eu	teria	sido	capaz	de	matar	pela

possibilidade	de	sermos	um	casal,	brigando	porque	Andrew	estava	trabalhando	demais,	porque	eu

estava	gastando	demais	na	Barneys,	qualquer	outra	coisa	que	não	o	que	estávamos	realmente

fazendo	ali.

Esperamos	que	o	casal	caminhasse	até	o	seu	carro,	ouvimos	as	portas	serem	fechadas.	A	dela

primeiro,	a	dele	poucos	segundos	depois.	Ele	abrira	a	porta	para	ela.	Eu	os	odiava.

—	Nunca	tive	a	intenção	de	chatear	você,	TifAni	—	disse	Andrew.	—	Odeio	vê-la	assim.	—	Ele

jogou	os	braços	para	o	alto,	com	raiva	de	si	mesmo.	—	Deixei	que	isso	fosse	longe	demais.	Nunca

deveria	ter	chegado	a	isso.	Lamento	muito.

Queria	dizer	a	ele	que	também	lamentava,	que	também	não	era	aquilo	que	eu	pretendia	que

acontecesse.	Mas	não	consegui	pronunciar	as	palavras,	mais	mentiras	e	desculpas.

—	Acho	que	dei	uma	ideia	errada	sobre	Luke.	—	Andrew	estendeu	as	mãos,	como	se	tentasse

evitar	que	eu	me	explicasse,	mas	insisti.	—	Não	é	fácil	para	alguém	como	eu	ser	feliz.	Isso	é	o	mais

perto	que	vou	chegar	e	está	ótimo...

—	Não	tive	a	intenção	de	sugerir	que...

—	Então	não	ouse	—	chorei	alto,	deixando	escapar	um	soluço	embaraçoso	—	sentir	pena	—	outro

soluço	—	de	mim.

—	Não	sinto	—	retrucou	Andrew.	—	Nunca	senti.	Fico	estupefato	com	você,	TifAni.	Você	cuidou	de

Peyton,	segurou	a	mão	dele.	Depois	de	tudo	o	que	ele	fez.	Não	tem	ideia	do	quanto	é	incrível.

Deveria	estar	com	alguém	que	reconhecesse	isso.

Levantei	a	gola	da	blusa	e	fingi	que	secava	o	rosto.	Mas	na	verdade	estava	abafando	soluços



baixos	sob	a	máscara	protetora.	Ouvi	os	belos	sapatos	sociais	de	Andrew	se	adiantarem,	mas

balancei	a	cabeça	e	deixei	escapar	um	murmúrio	abafado	para	que	ele	não	se	aproximasse	mais.

Andrew	esperou	por	mim,	a	uma	boa	distância,	enquanto	eu	destruía	a	minha	blusa.	Não

poderia	nem	mais	devolvê-la	ao	armário	da	editoria	de	moda,	agora,	teria	que	dizer	que	a	perdera

ou	coisa	parecida.	Planejar	essa	nova	mentira	era	a	única	coisa	que	conseguiria	me	acalmar.	E	foi	a

única	coisa	que	me	secou	por	dentro	e	me	deu	forças	para	pigarrear	e	dizer,	ainda	não	totalmente

composta:

—	Minha	mãe	provavelmente	está	se	perguntando	onde	estou.

Andrew	assentiu,	a	cabeça	baixa.	Como	se	estivesse	nessa	mesma	posição	o	tempo	todo,	para	me

dar	privacidade.

—	Está	certo.

Pelo	menos	consegui	dar	um	boa-noite	que	soou	agradável	antes	de	me	virar	e	subir	as	escadas

do	restaurante.	Andrew	ficou	esperando,	atrás	de	mim,	para	se	certificar	de	que	eu	entraria	em

segurança.	De	qualquer	modo,	eu	não	o	merecia	mesmo.

—	Aí	está	você!	—	disse	mamãe,	enquanto	eu	me	espremia	entre	duas	mesas	e	entrava	no	reservado.

—	Pedi	para	você	a	salada	mais	entediante	que	tinham.	—	Ela	mergulhou	uma	porção	de	macarrão

crocante	no	molho	de	laranja	e	levou	à	boca.	—	Sei	que	você	está	fazendo	essa	dieta	maluca.

—	Obrigada.	—	Abri	o	guardanapo	sobre	o	colo	de	novo.

Tia	Lindy	foi	a	primeira	a	perceber	a	expressão	do	meu	rosto.

—	Você	está	bem,	Tif?

—	Na	verdade,	não.	—	Levei	uma	porção	de	macarrão	crocante	à	boca	também,	sem	molhar	em

nada,	e	mastiguei.	—	Quero	dizer,	acabo	de	passar	a	tarde	com	a	mãe	do	garoto	que	assassinei,	acho

que	isso	explica.

—	TifAni	FaNelli	—	arquejou	mamãe.	—	Não	fale	assim	com	a	sua	tia	Lindy.

—	Não	estava	falando	assim	com	a	minha	tia	Lindy.	—	Enfiei	outra	porção	de	macarrão	na	boca.

Queria	virar	a	tigela	inteira	garganta	abaixo,	qualquer	coisa	que	tapasse	aquele	buraco	de	fome.	—

Estava	falando	assim	com	você.

—	Viemos	até	aqui	para	ter	um	jantar	agradável	—	sibilou	mamãe.	—	Se	está	determinada	a

arruiná-lo,	pode	ir	embora.

—	Se	eu	for,	o	cartão	de	crédito	de	Luke	vai	junto.	—	Mastiguei	ruidosamente	e	dei	um	sorriso

destruidor.

Mamãe	conseguiu	manter	um	verniz	de	calma	sobre	o	pânico	que	obviamente	sentia	por	tia

Lindy	estar	testemunhando	uma	cena	daquela.	Com	certeza	minha	prima	jamais	constrangeria	a

mãe	daquela	forma.	Ela	iria	se	casar	com	um	homem	da	lei.	Mamãe	se	virou	para	a	irmã	como	se



todos	os	ossos	do	seu	corpo	não	estivessem	implorando	para	que	ela	me	desse	um	bote,	como	uma

cobra,	e	disse	em	sua	voz	de	doce	princesa	Disney	dos	infernos:

—	Se	incomoda	de	me	deixar	a	sós	por	um	instante	com	TifAni?

Tia	Lindy	pareceu	chateada	por	perder	a	cena,	mas	pegou	a	bolsa	que	estava	pendurada	nas

costas	da	cadeira.

—	Estava	mesmo	precisando	ir	ao	toalete.

Mamãe	esperou	até	não	podermos	mais	ouvir	as	pulseiras	de	tia	Lindy	tilintando	por	todo	o

restaurante	como	se	fosse	uma	maldita	banda.	Então,	afastou	os	cabelos,	que	na	verdade	não

estavam	caindo	nos	olhos,	preparando-se	para	o	sermão:

—	TifAni,	sei	que	está	sob	um	enorme	estresse	nesse	momento.	—	Ela	estendeu	a	mão	para	mim,

mas	me	desvencilhei.	Mamãe	ficou	olhando	por	um	instante	para	o	lugar	onde	estivera	a	minha

mão.	—	Mas	precisa	se	controlar.	Você	está	a	isso	aqui	de	afastar	Luke.	—	Ela	mostrou	o	polegar	e	o

indicador	a	milímetros	de	distância	para	que	eu	percebesse	o	pouco	de	tempo	que	me	restava.

Era	impressionante	que	ela	mencionasse	exatamente	isso.	Tão	impressionante	que	fiquei

desconfiada.

—	E	o	que	sabe	sobre	isso?

Mamãe	se	recostou	na	cadeira	e	cruzou	os	braços.

—	Ele	me	ligou.	Estava	preocupado.	Me	pediu	para	não	contar	a	você,	mas	—	ela	se	inclinou	para

a	frente	e	as	veias	púrpura	em	seu	pescoço	saltaram	—,	vendo	como	você	está	agindo	essa	noite,

achei	que	precisava	ouvir.

A	ideia	de	que	a	decisão	pudesse	sair	das	minhas	mãos,	que	eu	não	tivesse	Andrew	e	talvez	não

tivesse	ninguém,	quase	me	fez	perder	o	fôlego.	Mudei	de	posição	e	tentei	não	parecer	tão

preocupada	quanto	estava.

—	O	que	ele	disse	exatamente?

—	Que	você	não	está	sendo	você,	TifAni.	Que	está	agressiva,	hostil.

Ri	como	se	aquela	fosse	a	coisa	mais	absurda	que	eu	já	ouvira.

Eu	queria	participar	do	documentário,	e	Luke	achou	que	eu	não	deveria.	Ele	quer	que	eu	me

mude	para	Londres	e	desista	de	uma	oportunidade	em	nada	menos	do	que	o	The	New	York	Times!	—

Baixei	a	voz	ao	perceber	o	olhar	severo	da	minha	mãe.	—	Então	agora	defender	o	que	quero	é	ser

hostil?

Ela	baixou	a	voz	para	deixá-la	no	mesmo	tom	da	minha.

—	Na	verdade	não	importa	se	você	está	sendo	hostil	ou	não,	não	é	mesmo?	Porque	tem	mais	a

ver	com	você	não	estar	agindo	como	a	pessoa	por	quem	Luke	se	apaixonou.	—	Ela	deu	um	gole	na

água	que	o	garçom	trouxera	enquanto	eu	estava	do	lado	de	fora,	em	uma	batalha	com	o	sr.	Larson.

—	É	melhor	voltar	a	agir	como	antes,	se	quer	que	esse	casamento	aconteça.

Recuamos	cada	uma	para	um	canto,	nosso	silêncio	feroz	apenas	ampliado	pelo	barulho	e	a



alegria	do	salão	ao	nosso	redor.	Vi	tia	Lindy	voltando	do	banheiro.	Eu	tinha	ido	com	ela	e	minha

mãe	ver	a	casa	de	festas	pequena	e	cafona	onde	a	minha	prima	iria	se	casar,	a	gerente	se	gabando

que	as	luzes	no	“salão	de	baile”	podiam	piscar	em	néon,	rosa,	verde	e	azul,	em	sincronia	com	a

música	que	o	DJ	da	casa	estivesse	tocando.	Então	minha	tia	passou	a	se	vangloriar	do	cardápio	que

poderia	custar	cem	dólares	por	um	prato	principal	que	misturasse	carne	e	frutos	do	mar,	mas	que

era	a	única	filha	dela	e	não	pretendia	poupar	despesas.	Que	piada!	Eu	pularia	de	alegria	se	isso

fosse	tudo	o	que	o	responsável	pelo	meu	bufê	estivesse	me	cobrando,	bem,	nos	cobrando.	A

lembrança	fez	com	que	aquela	sede	voltasse,	a	mesma	que	o	especialista	dissera	que	poderia

indicar	uma	pessoa	que	não	estivesse	satisfazendo	alguma	necessidade	biológica	básica.	Tia	Lindy

me	deu	um	olhar	desconfiado	e	inquisitivo,	e	assenti	para	que	voltasse	para	a	mesa,	enquanto

entornava	todo	o	conteúdo	do	copo	de	água,	os	cubos	de	gelo	batendo	contra	os	meus	dentes	de

um	modo	que	sempre	fazia	eu	me	encolher	de	agonia.

Assinei	o	recibo	do	cartão	e	minha	mãe	me	lembrou	de	levar	o	que	sobrara.

—	Leve	para	o	papai	—	ofereci,	generosa.	Entrara	em	um	embate	com	ela	e	perdera.	—	Não	tenho

lugar	para	guardar	no	hotel.

Já	no	estacionamento,	tanto	tia	Lindy	quanto	mamãe	me	pediram	para	agradecer	a	Luke	pelo

jantar.	Prometi	a	elas	que	faria	isso.

—	Quando	você	volta	para	Manhattan?	—	perguntou	minha	mãe,	como	sempre,	achando	que

parecia	cosmopolita	quando	dizia	Manhattan,	em	vez	de	Nova	York.

—	Só	amanhã	à	tarde	—	disse.	—	Tenho	mais	uma	gravação	marcada.

—	Ora	—	falou	tia	Lindy	—,	descanse	um	pouco,	querida.	Não	há	maquiagem	melhor	do	que	uma

boa	noite	de	sono.

Ao	sorrir,	parecia	que	eu	tinha	uma	faca	sendo	enfiada	ao	redor	da	minha	cabeça.	Assenti,

despedindo-me	de	mamãe,	e	imaginei	a	metade	de	cima	da	minha	cabeça	se	abrindo	como	uma

pequena	abóbora	partida,	pronta	para	ser	servida	no	meu	jantar	nojento,	sem	glúten.	Esperei	até

que	ela	e	tia	Lindy	entrassem	no	BMW	excêntrico.	A	última	vez	em	que	meus	pais	tiveram	dinheiro

para	renovar	o	financiamento	e	trocar	aquele	carro	por	um	modelo	mais	novo	fora	há	sete	anos.	Na

época,	eu	sugerira	alguma	coisa	menos	berrante,	de	manutenção	mais	barata,	e	mamãe	rira:	“Não

vou	dirigir	um	Honda	Civic,	TifAni.”	Para	ela,	sucesso	não	era	trabalhar	na	The	New	York	Times

Magazine,	sucesso	era	se	casar	com	alguém	como	Luke	Harrison,	que	poderia	lhe	dar	todas	as	coisas

que	ela	fingia	que	podia	ter.

Logo	depois	que	minha	mãe	e	minha	tia	saíram	do	estacionamento,	arrisquei	um	olhar	para	a

versão	ainda	mais	velha	do	carro	dela,	e	ele	ocupava	o	mesmo	lugar	que	eu	o	deixara	uma	hora

antes.



Passei	por	ele	e	fingi	não	notar	a	placa	de	Nova	York.	Houve	um	movimento	rápido	do	lado	de

dentro,	então	as	luzes	traseiras	me	saudaram	em	vermelho.	Andrew	já	havia	partido	quando

destranquei	as	portas	do	jipe.

Cinco	anos	atrás,	a	Universidade	Bryn	Mawr	havia	derrubado	as	árvores	que	protegiam	a	vista	da

Clareira	da	estrada.	Latas	vazias	de	cerveja	com	o	DNA	das	bocas	de	adolescentes	de	décadas	atrás

foram	recolhidas	e	recicladas,	e	o	terreno	foi	transformado	em	um	belo	parque,	com	mesas	de

piquenique,	um	espaço	com	balanços,	uma	fonte	discreta	no	centro,	jorrando	água.	Domingo	de

manhã,	segui	os	rastros	finos	das	rodas	sobre	a	grama,	até	o	fim,	as	câmeras	às	minhas	costas.

Ele	levantou	os	olhos	para	mim,	como	supus	que	era	o	que	precisava	fazer	com	todos	agora.

—	Finny.

Mordi	o	lábio	inferior.	Deixei	o	nome	pairar	naquele	lugar	antes	de	falar,	para	que	abrangesse

tudo	o	que	aquele	apelido	invocava.

—	Não	consigo	acreditar	que	me	fez	vir	aqui,	Dean.

Aaron	pediu	que	me	sentasse	em	um	banco.	Seria	melhor	para	a	filmagem	se	eu	e	Dean

estivéssemos	da	mesma	altura.	E	apenas	um	de	nós	poderia	igualar	essa	disparidade.	Hesitei	a

princípio,	mas	aceitei	quando	percebi	que	Dean	estava	olhando	para	o	chão,	a	humilhação

deixando	o	rosto	dele	vermelho.

Finalmente	nos	acomodamos	em	nossas	marcas,	a	equipe	concentrada	em	nós	como	um

batalhão	de	fuzilamento,	mas	nenhum	dos	dois	sabia	como	começar.	Fora	Dean	que	quisera	fazer

aquilo	e	pedira	a	Aaron	para	me	perguntar	se	eu	estava	disposta	a	encontrá-lo.	E	fora	isso	que	ele

me	propusera	na	sexta-feira,	quando	deixávamos	o	estúdio,	depois	do	primeiro	dia	de	gravação.

“O	que	ele	quer?”,	eu	perguntara	a	Aaron.

“Ele	disse	que	quer	se	desculpar.	Colocar	tudo	em	pratos	limpos.”	Aaron	me	olhara	como	se

dissesse	“Não	é	ótimo?”.

Eu	sabia	que	havia	prometido	a	Luke	que	não	falaria	sobre	aquela	noite.	Sabia	que	dissera	que

eu	nem	queria	falar	sobre	aquela	noite.	Mas	com	Dean	que	estava	disposto	a	confessar	o	que	todos

eles	tinham	feito	comigo,	alguma	justificativa	finalmente,	percebi	com	quanta	insensibilidade	eu

vinha	mentindo	para	mim	mesma.	É	claro	que	eu	queria	falar.

Já	no	mesmo	nível	que	Dean	agora,	levantei	as	sobrancelhas	para	ele	na	expectativa.	Não	iria	ser

eu	a	começar	a	falar.	Dean	apelou	para	a	nostalgia,	o	que	só	serviu	para	mostrar	o	quanto	ele

continuava	estúpido.

—	Lembra-se	de	como	costumávamos	nos	divertir	aqui?	—	Ele	olhou	ao	redor,	a	saudade	em	seu

rosto	era	um	insulto.

—	Lembro	que	foi	aqui	que	você	me	convidou	para	ir	à	sua	casa.	Lembro	de	ter	ido	e	de	ter



apagado	e	ficado	como	um	saco	de	batatas.	—	O	sol	saiu	de	trás	de	uma	nuvem	e	estreitei	os	olhos.

—	Lembro	como	se	fosse	ontem.

Os	dedos	de	Dean	se	agitaram	como	se	ele	tivesse	sido	eletrocutado,	então	ficaram	rígidos	em

seu	colo.

—	Lamento	muito	no	que	deu	tudo	aquilo.

—	No	que	deu	tudo	aquilo?	—	Era	para	isso	que	eu	estava	ali?	Para	um	pedido	de	desculpa	vago

à	moda	dos	políticos,	desviando	de	qualquer	responsabilidade	real?	Estreitei	os	olhos,	acionando

milhões	de	pés	de	galinha	por	toda	parte,	mas	não	me	importei.	—	Que	tal,	lamento	por	ter	me

aproveitado	de	você	quando	tinha	catorze	anos	e	estava	fora	de	si?	Lamento	por	tentar	fazer	a

mesma	coisa	na	casa	de	Olivia	e	por	esbofeteá-la...

—	Parem	de	filmar	isso.	—	Dean	virou	a	cadeira	de	rodas	na	direção	da	câmera,	com	uma

agilidade	tão	impressionante	que	me	calou.

O	cinegrafista	olhou	interrogativamente	para	Aaron.

—	Parem	de	filmar	isso	—	repetiu	Dean,	avançando	sobre	ele	lentamente.

O	cinegrafista	ainda	estava	esperando	por	Aaron,	para	saber	o	que	fazer,	mas	Aaron	estava

parado,	muito	pálido	e	com	uma	expressão	confusa.	Naquele	momento	me	dei	conta	de	que	tudo

o	que	eu	acabara	de	dizer	a	Dean	o	havia	deixado	chocado.	Ou	Dean	havia	passado	por	cima	dos

detalhes	daquela	noite,	ou	aquela	era	a	primeira	vez	que	Aaron	estava	ouvindo	a	respeito.	“Ele	quer

se	desculpar.	Colocar	tudo	em	pratos	limpos.”	Percebi	que	Aaron	não	tinha	ideia	de	por	que	Dean

tinha	que	se	desculpar.

—	Aaron?	—	chamou	o	cinegrafista,	e	o	diretor	pareceu	voltar	a	si.

Ele	pigarreou	e	disse:

—	Nathan,	pare	de	filmar.

Eu	me	dirigi	às	costas	de	Dean	com	uma	risada	aguda.

—	Por	que	você	quis	fazer	isso,	Dean?	Se	não	podemos	falar	nada	sobre	o	que	realmente

aconteceu.	—	Eu	me	levantei,	e	a	mera	capacidade	de	poder	fazer	aquilo	já	servia	como	uma	arma

poderosa.

Dean	girou	a	cadeira.	Ao	menos	meu	fardo	não	era	físico,	não	era	um	lugar	onde	eu	estava

condenada	a	me	sentar	pelo	resto	da	minha	vida.	Entendi,	estranhamente,	que	aquilo	era	quase	pior

para	Dean	do	que	o	fim	dos	vinte	anos	não	tê-lo	atingido	da	mesma	forma	como	fizera	com	os

outros.	Ele	ainda	tinha	um	bom	volume	de	cabelo,	ainda	tinha	a	parte	superior	do	corpo	f lexível.

Uma	linha	atravessava	a	testa	dele,	como	uma	dobra	em	um	envelope,	mas	isso	era	tudo.	Se	ele

tivesse	sucumbido	ao	peso	dos	anos,	não	seria	um	desperdício	tão	imenso	estar	meio	preso	ao

chão	por	toda	a	eternidade.

Obviamente	ele	era	casado	com	uma	superbeldade,	saltos	altos	e	lábios	pesados	de	batom	na

mesa	do	café	da	manhã,	vícios	de	beleza	que	eu	ainda	tinha	que	me	obrigar	a	resistir,	a	versão



insolente	da	maníaca	por	beleza	que	era	minha	mãe	arraigada	em	meus	ossos.	Ouvira	a	esposa	de

Dean	falar	em	uma	matéria	do	Today	Show	—	sulista,	fanática	religiosa.	Provavelmente	não

acreditava	em	sexo	antes	do	casamento,	ou	sexo	para	nada	que	não	fosse	procriação,	o	que

funcionava	muito	bem	para	Dean.	Estava	certa	de	que	ele	não	podia	apreciar	as	proezas	sexuais	que

prometíamos	na	capa	da	The	Women’s	Magazine.	Arthur	se	certificara	disso.

Dean	checou	com	a	equipe	de	filmagem	por	cima	do	ombro:

—	Isso	não	está	sendo	filmado,	certo?

—	Está	vendo	alguma	câmera	apontada	para	você?	—	perguntou	Aaron,	um	tanto	irritado.

—	Pode	dar	um	pouco	de	privacidade	a	mim	e	a	TifAni,	por	favor?	—	disse	Dean.

Aaron	olhou	para	mim.	Assenti	e	disse	apenas	com	o	movimento	dos	lábios.

—	Está	tudo	bem.

O	cinegrafista	apontou	para	o	céu,	novamente	atrás	das	nuvens.

—	Deveríamos	gravar	isso	logo,	antes	que	chova.

Aaron	jogou	a	cabeça	para	trás,	em	um	sinal	para	que	a	equipe	recuasse.

—	Vamos	conseguir.

A	equipe	seguiu	Aaron,	as	longas	passadas	dele	aumentando	a	distância	entre	nós.	Dean	esperou

até	que	o	resto	da	equipe	também	se	afastasse	antes	de	se	virar	para	mim.	Uma	veia	saltou	em	seu

maxilar,	uma,	duas	vezes,	e	parou.

—	Pode	se	sentar?

—	Prefiro	ficar	em	pé,	obrigada.

Dean	girou	as	rodas	da	cadeira.

—	Muuuito	bem.	—	De	repente,	o	canto	de	sua	boca	se	curvou.	—	Você	vai	se	casar?

Minha	mão,	abaixada	ao	lado	do	meu	corpo,	estava	bem	no	nível	dos	olhos	dele.	Daquela	vez,

esquecera	o	orgulho	que	sentia	da	minha	esmeralda,	os	poderes	mágicos	e	transformadores	dela.

Abri	bem	a	mão,	os	dedos	esticados,	do	jeito	que	as	garotas	sempre	faziam	quando	alguém

percebia	seu	anel	e	perguntava	a	respeito,	a	empolgação	renovada	com	tanta	rapidez,	como	se	tudo

tivesse	acabado	de	acontecer	novamente.	Mas	naquele	momento	a	pedra	poderia	muito	bem	ser

um	inseto	morto	na	minha	mão,	pelo	modo	como	eu	olhava	para	ela.

—	Em	três	semanas.

—	Parabéns.

Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	traseiros.

—	Pode	ir	direto	ao	ponto,	Dean?

—	Tif,	sinceramente...

—	Na	verdade,	hoje	em	dia	atendo	por	Ani.

Dean	esticou	o	lábio	inferior	e	repetiu	o	nome	mentalmente.

—	Como	no	fim	de...



—	TifAni.

Ele	pensou	mais	um	pouco,	avaliando.

—	Bonito	—	concluiu.

Permaneci	imóvel	para	que	ele	percebesse	como	a	opinião	dele	não	tinha	a	menor	importância

para	mim.	O	céu	se	agitou	e	uma	gota	de	chuva	solitária	caiu	sobre	o	nariz	de	Dean,	como	se

implorasse	para	que	ele	se	apressasse.

—	Bem,	primeiro	quero	me	desculpar	com	você	—	disse	Dean.	—	Venho	querendo	fazer	isso	há

muito	tempo.	—	Ele	manteve	contato	visual	comigo	com	uma	intensidade	excessiva,	como	havia

sido	orientado	pelo	especialista	em	mídia,	que	provavelmente	lhe	dissera	que	era	assim	que	deveria

se	desculpar.	—	O	modo	como	tratei	você	—	um	suspiro	vibrou	os	lábios	cheios	dele	—	foi	muito

errado,	e	lamento	muito.

Fechei	os	olhos.	E	mantive-os	fechados	até	ter	conseguido	gerar	força	o	bastante	para	engolir	a

dor	da	lembrança.	Depois	que	consegui,	voltei	a	abri-los.

—	Mas	você	não	quer	dizer	isso	para	a	câmera.

—	Direi	isso	para	a	câmera	—	falou	Dean.	—	Vou	me	desculpar	pelas	acusações	falsas	que	fiz

contra	você.	Quando	disse	que	você	pegou	a	arma	porque	estava	junto	com	Arthur	e	Ben.	—	Abri	a

boca,	mas	Dean	levantou	a	mão,	a	que	tinha	a	própria	aliança	de	prata	no	anular.	—	Tif...	quero

dizer,	Ani...	você	pode	escolher	entre	acreditar	nisso,	ou	não,	mas	na	época	eu	realmente	achei	que

você	estava	envolvida.	Imagine	como	pareceu	para	mim.	Você	entrou	correndo,	e	eu	sabia	que	você

e	Arthur	eram	amigos	e	sei	como	você	devia	estar	furiosa	comigo.	Ele	estendeu	a	arma	para	você	e

basicamente	disse	para	acabar	comigo.	E	você	estendeu	a	mão	para	a	arma.

—	Mas	eu	estava	apavorada.	Estava	implorando	pela	minha	vida.	Você	também	viu	isso.

—	Eu	sei,	mas	estava	tudo	muito	confuso	para	mim	—	disse	Dean.	—	Eu	tinha	perdido	muito

sangue	e	também	estava	apavorado.	Tudo	o	que	eu	sabia	era	que	ele	tinha	estendido	a	arma	e	que

você	a	pegara.	Aqueles	policiais,	eles	foram	até	mim	tão	certos	de	que	você	participara.	Eu	estava

só	confuso...	e	furioso.	—	Ele	mexeu	a	cadeira	de	rodas	de	um	lado	para	outro.	—	Eu	estava	furioso.

Arthur	e	Ben	estavam	mortos,	e	você	ainda	estava	viva	para	eu	poder	descontar	a	minha	raiva.

Aquilo	era	algo	sobre	o	que	Dan,	o	advogado,	havia	realmente	me	alertado.	Que	os	verdadeiros

vilões	estavam	mortos,	todos	estavam	procurando	por	um	alvo,	e	eu	parecia	a	pessoa	certa	para

isso.

Lembrei	a	Dean:

—	Mas	eu	nem	sequer	conhecia	o	Ben.

—	Eu	sei	—	disse	Dean.	—	Eu	só...	depois	que	tive	algum	tempo	para	me	recuperar,	e	para	pensar,

percebi	que	você	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.

—	Então	por	que	simplesmente	não	veio	a	público	e	disse	isso?	Sabe	que	ainda	recebo

correspondências	de	ódio?	Dos	seus	fãs.	—	A	última	palavra	saiu	trêmula	de	raiva.



—	Porque	eu	estava	furioso	—	confessou	Dean.	—	Não	há	nada	mais	a	dizer	que	não	isso.	Raiva.

E	ressentimento.	Por	você	ter	saído	bem.

Eu	ri.	Todas	aquelas	pessoas	tão	certas	de	que	eu	me	saíra	bem,	e	a	culpa	disso	era	minha

mesmo,	por	fingir	maravilhosamente	bem.

—	Não	exatamente.

Dean	me	olhou	de	alto	a	baixo.	Não	foi	um	olhar	lascivo.	Ele	estava	apenas	fazendo	a

observação	mais	óbvia.	Minhas	roupas	simples	e	caras,	as	pontas	dos	meus	cabelos	aparadas	por

150	dólares.

—	Você	parece	muito	bem.

As	pernas	de	Dean	caíam	penduradas	abaixo	dos	joelhos,	em	um	V.	Eu	me	perguntei	se	ele	as

arrumava	daquele	jeito	toda	manhã	quando	saía	da	cama.	Outra	gota	de	chuva,	mais	gorda	dessa

vez,	acertou	a	minha	testa.

—	E	por	que	precisávamos	de	privacidade	para	dizer	tudo	isso?	Aaron	disse	que	você	queria

gravar	tudo.

—	E	quero	—	reiterou	Dean.	—	Direi	tudo	isso	para	a	câmera.	Vou	explicar	como	estava	confuso,

primeiro,	e	depois	furioso	demais	para	retificar	a	situação.	Vou	me	desculpar	e	você	vai	me	perdoar.

Estava	furiosa.

—	É	mesmo?

—	Sim	—	disse	Dean.	—	Porque	você	quer	limpar	seu	nome.	E	posso	fazer	isso	por	você.

—	E	o	que	você	consegue	com	isso?

—	Ani	—	Dean	juntou	as	pontas	dos	dedos	—,	fiz	muito	sucesso	com	a	minha	má	sorte.

Não	muito	atrás	de	mim	estava	o	Mercedes	preto,	o	motorista	com	o	terno	esperando	para	levar

Dean	ao	próximo	compromisso.

—	Você	é	uma	verdadeira	inspiração,	Dean.

—	Ei	—	ele	deu	uma	risadinha.	—	Pode	me	culpar	por	tentar	tirar	o	melhor	de	tudo	isso?

O	sol	voltou	a	aparecer.	E	dinamitou	qualquer	possibilidade	de	compreensão.

—	Acho	que	não.

—	Na	verdade	foi	tudo	um	feliz	acaso.	—	Dean	se	inclinou	para	a	frente,	como	se	estivesse

animado	para	compartilhar	comigo	aquela	parte	de	sua	vida.	—	Estava	trabalhando	em	meu	último

livro,	que	é	sobre	o	poder	de	pedir	perdão	e	então	apareceu	esse	projeto	do	documentário.

Fiquei	rígida.

—	Como	se	fosse	obra	do	destino.

Dean	deu	uma	risadinha	sacana.

—	Você	é	esperta,	Ani.	Sempre	foi.	Espero	que	seu	marido	dê	valor	a	isso.	—	Ele	suspirou.	—

Minha	esposa	é	tão	burra.

—	Noivo	—	eu	o	corrigi.



Dean	deu	de	ombros,	como	se	isso	não	importasse.

—	Muito	bem.	Noivo.	—	Ele	olhou	para	trás	de	novo,	para	se	certificar	de	que	ninguém	poderia

ouvi-lo	além	de	mim.	—	Será	muito...	impactante...	para	os	meus	fãs	—	um	pequeno	sorriso,	em	meu

benefício	—	nos	ver	chegar	a	uma	certa	paz.	Mas	também	acho	que	as	pessoas	vão	entender	por	que

demorou	tanto	tempo	para	eu	conseguir	chegar	a	esse	ponto,	e	por	que	fiquei	confuso	a	princípio.

Não	estava	determinado	a	arruinar	seu	bom	nome,	estava	traumatizado.	Sou	homem	o	bastante	para

admitir	isso	agora.	Mas...	ah,	bem,	a	outra	história.	Na	verdade	não	há	uma	desculpa	para	ela,	não	é

mesmo?	—	Dean	fez	uma	pausa	de	alguns	instantes,	como	se	estivesse	considerando	se	me	contava

ou	não	o	que	disse	a	seguir.	—	Minha	esposa	está	grávida,	você	sabia	disso?

Eu	o	encarei	sem	expressão.

—	É	meu	filho	biológico.	—	Ele	levantou	os	olhos	para	mim,	semicerrando-os	por	causa	do	céu

temperamental.	—	É	impressionante	o	que	se	consegue	fazer	hoje	em	dia.	—	A	voz	dele	assumiu	um

tom	mais	suave,	divertido.	—	Tudo	o	que	é	necessário	é	uma	cirurgia	não	invasiva,	um	laboratório	e

uma	placa	de	Petri,	e	voilà,	sou	um	pai	de	família,	exatamente	o	que	a	minha	comunidade	quer	de

mim.	Eles	pagam	as	minhas	contas,	por	isso	fico	feliz	em	agradar,	embora	crianças...	—	Ele	fez	uma

expressão	que	eu	já	vira	muitas	vezes	antes.	Por	um	momento,	ficou	olhando	para	a	estrada,

imaginando	como	seria	a	própria	vida	com	um	filho	atrás	de	quem	nunca	poderia	correr,	a	quem

nunca	poderia	ensinar	a	jogar	futebol.	Dean	pigarreou	e	olhou	novamente	para	mim.	—	Mas	a	outra

história,	não	vejo	como	possam	me	perdoar	por	ela,	como	me	perdoarão	por	meu	outro	tropeço.

—	Não	—	concordei.	—	É	muito	podre.

—	Esse	é	um	pedido	de	desculpas	em	particular.	—	Dean	inclinou	a	cabeça.	Ele	avaliou	minha

expressão	e	continuou:	—	E	é	um	pedido	de	desculpas.	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu.

Fixei	os	olhos	nele.

—	Mas	quero	que	me	responda	uma	coisa.

A	veia	no	maxilar	de	Dean	voltou	a	pulsar.

—	Você	e	os	outros	caras	planejaram	aquilo?	Aquela	noite	na	sua	casa?

Dean	teve	a	coragem	de	parecer	ofendido.

—	Não	éramos	diabólicos,	Ani.	Não.	É	só...	—	Ele	olhou	novamente	para	a	estrada	vazia	e	pensou

em	como	explicar.	—	Havia	uma	certa	competitividade	envolvida.	Quem	pegaria	a	novata.	Mas,

quando	fomos	para	o	meu	quarto,	eu	nem	sabia	o	que	já	tinha	acontecido	com	Liam.	E	só	soube

no	dia	seguinte.

Dei	um	passo	na	direção	dele,	tão	chocada	que	tive	vontade	de	arrancar	o	resto	dos	segredos

dele.

—	Você	não	sabia	sobre	o	Liam?

Dean	se	encolheu.

—	Mas	escuta,	eu	sabia	sobre	o	Peyton.	Mas...	não	sabia,	não	achei	que	era	tão	ruim.	Não	sei	—	ele



deu	de	ombros	—,	aquilo,	para	mim,	não	era	sexo.	Eu	não	entendia	como	o	que	acontecera	com

Peyton	e	comigo	poderia	ser	ruim.	—	Desviando	do	meu	olhar,	Dean	acrescentou	rapidamente:	—

Mas	agora	sei.

O	sol	nos	atingiu	de	novo,	por	um	rápido	instante,	antes	de	voltar	a	se	esconder	atrás	de	uma

nuvem	sombria.

—	O	que	você	sabe	agora?

Dean	franziu	o	cenho,	como	se	eu	fosse	uma	professora	que	houvesse	acabado	de	lhe	fazer	uma

pergunta	difícil	e	ele	quisesse	dar	a	resposta	certa.

—	Que	foi	errado.

—	Não.	—	Apontei	o	dedo	para	ele,	em	diagonal.	—	Quero	que	você	diga.	O	que	foi	errado.	Se

vou	jogar	o	seu	jogo,	mereço	ouvir	pelo	menos	uma	vez	você	falar	claramente.	Diga	o	que	você	fez

comigo.

Dean	suspirou	e	considerou	meu	pedido.	Depois	de	um	instante,	admitiu:

—	O	que	fizemos	com	você...	foi	estupro,	está	bem?

A	palavra	pareceu	rasgar	meu	estômago	como	um	câncer.	Um	ataque	terrorista.	A	queda	de	um

avião.	Como	se	todas	as	coisas	que	me	apavoravam	fossem	me	pegar	porque	eu	escapara	das	mãos

de	Arthur	meia	vida	atrás.	Ainda	assim,	balancei	a	cabeça.

—	Não.	Não	nessa	linguagem	distante,	“Foi	estupro”...	conheço	esses	truques.	Quero	que	você

diga	o	que	fez	comigo.	O	que	todos	vocês	fizeram	comigo.

Dean	abaixou	os	olhos	para	o	chão.	A	ruga	em	sua	testa	se	suavizou	quando	ele	parou	de	se

debater	com	a	ideia.

—	Nós	estupramos	você.

Cerrei	os	lábios	e	senti	o	gosto	de	algo	deliciosamente	metálico.	Por	mais	impossível	que

parecesse,	foi	um	momento	muito	mais	doce	do	que	quando	Luke	me	pediu	em	casamento.

—	E	aquela	noite	na	casa	de	Olivia...

Dean	me	interrompeu	com	um	aceno	resignado.

—	Eu	sei.	Bati	em	você.	Não	há	desculpa	para	isso.	Para	nada	disso.	Tudo	o	que	sei	é	que

também	me	senti	enganado.	Achei	que	você	havia	me	dado	corda.	E	isso	me	enfureceu.	Foi	como

se	a	raiva	tivesse	me	cegado.	Ainda	me	sinto	muito	grato	pelo	pai	da	Olivia	ter	interrompido	tudo,

ou,	não	sei	o	que...	—	Ele	parou,	porque	as	gotas	de	chuva	haviam	tirado	a	equipe	do	lugar	onde

estavam	esperando.

—	Ei!	Vocês	dois?	—	chamou	Aaron.	—	Se	queremos	fazer	isso,	tem	que	ser	agora.

Fizemos	a	gravação	momentos	antes	da	chuva	cair.	Eu	tinha	me	traído?	Não	vejo	dessa	forma.	Mas

só	porque	ainda	há	uma	coisa	que	guardei	para	mim	mesma	por	todos	aqueles	anos,	uma	razão



para	pegar	mais	leve	com	Dean.	Posso	ter	dúvidas	do	que	eu	diria	se	Arthur	tivesse	vindo	até	mim	e

me	convidado	para	fazer	parte	do	plano	dele,	mas	não	tenho	dúvidas	do	que	teria	acontecido	caso

Arthur	realmente	tivesse	me	deixado	com	a	arma.	Porque	se	eu	realmente	tivesse	tido	aquele	fuzil

nas	mãos,	acho	que	talvez	arrebentasse	fora	o	pau	daquele	filho	da	puta.	Arthur	teria	sido	o

segundo.
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Há	duas	chaves	no	meu	chaveiro,	além	de	um	cartão	de	acesso	do	New	York	Sports	Club,	embora

eu	não	seja	membro	de	lá	desde	2009.	Isso	significa	que	tenho	cinquenta	por	cento	de	chance	de

enfiar	a	chave	certa	na	porta.	Não	consigo	me	lembrar	de	uma	única	vez	em	que	tenha	escolhido	a

chave	certa.

Luke	acha	bonitinho.	Ele	diz	que	é	o	que	o	avisa	de	que	cheguei	em	casa.	“Assim,	posso	fechar

as	janelas	de	sites	pornô	no	computador”,	brinca.	Eu	vi	os	pornôs	que	Luke	visita:	garotas	com

tetas	gigantes	gritando	sim,	sim,	sim,	na	hora	H,	algum	imbecil	musculoso	metendo	nelas,	tudo

tão	excitante	quanto	declarar	o	imposto	de	renda.	Luke	acha	que	não	gosto	de	pornô,	mas

simplesmente	não	gosto	do	pornô	de	que	ele	gosta.	Preciso	ver	alguém	sofrendo.	Dor	é	bom.	Dor

não	pode	ser	fingida.

Abri	a	porta	com	o	pé.

—	Oi.

—	Oi	—	disse	Luke	do	sofá,	observando	com	um	sorriso	no	rosto	meu	esforço	para	entrar.	—

Senti	saudades.

A	porta	se	fechou	atrás	de	mim	e	deixei	as	malas	caírem	no	chão.	Luke	abriu	os	braços.

—	Posso	ganhar	um	abraço?

As	palavras	“Posso	ganhar	uma	ajuda?”	vieram	à	ponta	da	minha	língua.	A	decisão	de	não	dizê-

las	exigiu	certo	esforço.

Fui	até	onde	Luke	estava	e	me	aconcheguei	em	seu	colo.

—	Ahn	—	disse	ele.	—	Você	está	bem,	meu	amor?

Enfiei	o	rosto	no	pescoço	dele.	Luke	precisava	de	um	banho,	mas	sempre	gostei	dele	sujinho.

Algumas	pessoas	têm	um	bom	aroma	natural,	e	Luke	era	uma	delas.	É	claro	que	era.

—	Estou	exausta	—	falei.

—	O	que	posso	fazer	por	você?	—	perguntou	Luke.	—	Como	posso	ajudar?

—	Estou	faminta	—	disse.	—	Mas	não	quero	comer.

—	Meu	amor,	você	está	incrível.

—	Não	—	retruquei.	—	Não	estou.

—	Ei.	—	Luke	forçou	os	dedos	sob	meu	queixo	e	levantou	a	minha	cabeça	para	o	alto,	para	que

eu	olhasse	para	ele.	—	Você	é	a	garota	mais	linda	que	eu	já	vi	e	vai	ser	a	noiva	mais	linda.	Mais	um

cheeseburger	não	vai	mudar	isso.	Um	milhão	de	cheeseburguers	não	mudariam	isso.

Agora	era	o	momento	de	perguntar.	Havia	pegado	Luke	em	um	momento	de	“paixão	absoluta



por	Ani”,	o	que	era	cada	vez	mais	raro	atualmente.	Mas,	antes	que	pudesse	fazer	isso,	a	expressão	de

Luke	se	tornou	séria.

—	Escuta	—	disse	ele	—,	tenho	que	conversar	com	você	sobre	uma	coisa.

Foi	como	se	eu	estivesse	andando	de	montanha-russa,	no	exato	momento	em	que	o	carrinho

passava	do	ponto	mais	alto	e	arremetia	na	direção	do	chão.	A	mudança	na	força	de	atração

embaralhando	todos	os	meus	órgãos,	minha	barriga	latejando	como	se	meu	coração	estivesse	lá

embaixo.	Minha	mãe	estaria	certa?

—	A	oferta	do	cargo	em	Londres	se	concretizou	—	anunciou	Luke.

Repeti	o	que	ele	dissera	na	minha	cabeça,	tentando	ajustar,	tentando	identificar	a	emoção	que

ricocheteava	de	meus	rins	e	fígado	e	coração	em	queda	livre,	como	alvos	em	uma	máquina	de

pinball.	Seria	desapontamento?	Alívio?	Resignação?

—	Ah	—	disse.	—	Ah	—	repeti,	vendo-me	tropeçar	em	uma	certa	curiosidade.	—	Quando?

—	Eles	querem	que	nos	mudemos	nas	festas	de	fim	de	ano.	Assim,	já	estarei	lá	no	começo	de

janeiro.

Eu	me	afastei	um	pouco,	transferindo	meu	peso	de	um	modo	que	provocou	uma	careta	em

Luke.	Ele	se	mexeu	sob	o	meu	corpo,	tentando	se	colocar	confortável	novamente.

—	Você	já	disse	a	eles	que	sim?

—	Não	—	retrucou	Luke.	—	É	claro	que	não.	Falei	que	precisava	conversar	com	você	antes.

—	Quando	tem	que	dar	uma	resposta?

Luke	franziu	o	cenho,	pensando.

—	Acho	que	até	daqui	a	uma	semana	mais	ou	menos.

Os	ligamentos	das	pernas	de	Luke	ficaram	tensos	sob	o	meu	corpo,	preparando-se	para	o	meu

ataque	de	fúria.	Subitamente	me	dei	conta	do	poder	que	eu	teria	se	conseguisse	me	manter	calma.

Isso	significava	aceitar	uma	decisão	que	me	deixava	triste,	mas	a	outra	opção	me	dava	medo,	e	eu

estava	cansada	de	ter	medo.

—	Preciso	conversar	com	LoLo	—	disse,	imaginando	a	reunião	no	escritório	dela,	o	rosto

quimicamente	tranquilo	de	LoLo,	incapaz	de	expressar	que	achava	que	eu	estava	cometendo	um

erro	enorme.	—	Talvez	ela	me	consiga	uma	vaga	na	filial	britânica.

Luke	sorriu,	surpreso.

—	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	conseguir.	—	E	acrescentou	generosamente:	—	LoLo	adora	você.

Assenti,	a	Ani	agradável.	Brinquei	com	um	botão	na	camisa	dele	e	falei:

—	Na	verdade,	também	tenho	que	conversar	sobre	uma	coisa	com	você.

Luke	cerrou	as	sobrancelhas	douradas.

—	O	estúdio	que	está	fazendo	o	documentário	quer	filmar	o	casamento.	—	Eu	me	apressei	a

continuar	antes	que	Luke	pudesse	objetar.	—	Eles	ficaram	realmente	comovidos	com	a	minha

história.	E	isso	é	legal	porque	também	se	ofereceram	para	basicamente	serem	responsáveis	pela



filmagem	do	casamento	e	editarem	um	vídeo	para	nós.	De	graça.	—	Norte-americanos	brancos	e

bem-sucedidos	adoravam	ter	algo	de	graça,	de	vez	em	quando.

Aaron	havia	se	aproximado	de	mim	depois	de	Dean	ter	subido	a	rampa	com	a	cadeira	de	rodas	e

entrado	no	carro	adaptado.	Eu	fora	tão	corajosa.	Tão	destemida.	Eu	me	perdi	dentro	de	mim

mesma	enquanto	ele	continuava	com	os	elogios.

—	Você	realmente	vai	sair	disso	tudo	como	uma	espécie	de	heroína	trágica	—	disse	Aaron.	—

Acho	que	seria	tão	forte	terminar	o	documentário	com	seu	casamento.	Você	feliz	para	sempre.	Um

final	que	merece	há	tanto	tempo.

Não	discordava.	Esse	era	o	final	mais	fácil.

Percebi	que	devia	ter	dito	a	Aaron	que	discutiria	a	ideia	com	Luke	naquele	mesmo	momento

em	que	Luke	estivera	dizendo	aos	sócios	dele	que	discutiria	a	ida	para	Londres	comigo	—	nós	dois

na	expectativa	de	algo	que	desejávamos	e	que	apenas	o	outro	poderia	tornar	possível.	Imaginei

Luke	saindo	da	reunião	todo	animado,	pensando	no	apartamento	elegante	e	moderno	que	a

empresa	colocaria	à	nossa	disposição,	afastando	a	possibilidade	de	uma	estraga-prazeres	naquele

cenário,	eu.	Não	vai	ser	problema	convencê-la,	ele	deve	ter	pensado,	como	somente	uma	pessoa	que

sempre	teve	sorte	na	vida	poderia	pensar.

Minha	conversa	com	Aaron	havia	terminado	de	um	modo	completamente	diferente.	Esperei

para	reagir	quando	estava	sozinha	no	jipe.	Nosso	jipe,	lembrei	a	mim	mesma,	de	mau	humor.	Agarrei

o	volante	com	tanta	força	que	meus	dentes	chacoalhavam,	então	me	deixei	cair	sobre	o	console

central,	uivando	minha	resignação	sobre	o	couro	que	fedia	um	pouco,	como	se	um	dos	amigos	de

Luke	tivesse	derramado	cerveja	ali	havia	muito	tempo	e	não	tivesse	se	preocupado	em	limpar.

Luke	coçou	a	barba	por	fazer	no	pescoço.

—	De	graça?

Havia	uma	rendição	na	voz	dele,	e	por	um	momento,	senti	certo	remorso.	Por	que	não	deixá-lo

apenas	dizer	que	não?	Por	que	não	brigar,	gritar	e	dizer	simplesmente	“Não	posso	fazer	isso?”,	a

sério	dessa	vez?	Falei	em	voz	alta,	tentando	abafar	a	possibilidade	na	minha	mente.

—	De	graça.	E	você	sabe	que	eles	farão	um	bom	trabalho.	De	verdade.

Luke	encarou	a	parede	nua	acima	da	TV,	pensando.	Eu	estava	para	ir	ao	mercado	de	pulgas	do

Brooklyn,	em	busca	de	algo	“excêntrico”	para	pendurar	ali.

—	O	problema	é	que	detesto	a	ideia	de	nosso	casamento	aparecer	no	documentário.

—	Vai	aparecer	só	por	alguns	minutos	no	final	—	falei,	a	mentira	pronta	e	esperando.	—	Vamos

poder	dar	palpites	na	edição	final.

Luke	virou	a	cabeça,	pensando	na	possibilidade.

—	E	você	confia	neles?

Assenti,	e,	pelo	menos	isso,	era	verdade.	Aaron	havia	me	surpreendido	depois	que	eu	decidira

parar	de	desprezá-lo.



—	Confio.	Realmente	confio.

Luke	inclinou	a	cabeça	para	trás,	o	couro	marrom	enrugando	sob	o	peso	do	crânio	dele.	Os	pais

de	Luke	haviam	comprado	aqueles	sofás	para	nós.	Eu,	que	antes	dividira	com	Nell	um	futon	com

manchas	de	Coca	Diet	e	de	gordura	de	pizza,	passara	direto	para	a	fase	de	usufruir	daqueles	sofás,

o	couro	macio	como	manteiga,	como	dissera	minha	mãe	na	primeira	vez	em	que	nos	visitara,

passando	as	unhas	francesinhas	pelo	revestimento	cremoso.	Às	vezes,	essa	transição	me	parecia

excessiva,	rápida	demais.	Deveria	ter	havido	um	meio-termo,	e	parecia	injusto	que	eu	tivesse

pulado	essa	parte.	Era	como	se	fosse	algo	pelo	qual	eu	seria	punida	mais	tarde.

—	Luke.	—	Agora	eu	liberei	as	lágrimas	que	vinha	colecionando	desde	que	entrara	com	o	jipe	na

rodovia	West	Side,	o	pânico	súbito	e	desorientador	de	que	o	lugar	para	onde	estava	indo	não	era

mais	o	meu	lar,	conforme	o	West	Village	se	tornava	Tribeca.	—	Esse	fim	de	semana	foi	muito	bom

de	várias	maneiras.	Realmente	senti,	pela	primeira	vez,	que	todos	estavam	do	meu	lado.	Dean	está

do	meu	lado.	Eu	encontrei	o	Dean.	Acho	que	eles	querem...

—	Você	encontrou	o	Dean?	—	Luke	virou	a	cabeça	rapidamente.	Olhei	para	as	costas	do	sofá,	para

o	modo	como	ficara	impressa	a	marca	do	crânio	dele.	—	Achei	que	você	não	estava	planejando	falar

sobre	o	que	aconteceu	com	ele.	—	Luke	levou	o	polegar	à	boca	e	começou	a	mordê-lo	com	raiva.	—

Sabia	que	aqueles	produtores	iriam	manipulá-la.	—	Ele	secou	a	saliva	na	blusa	e	socou	a	coxa	com

o	punho	fechado.	—	Sabia	que	deveria	ter	ido	com	você.

Uma	fagulha	elétrica,	primitiva	e	formigante	subiu	pela	minha	espinha.	Eu	jamais	poderia

imaginar	que	um	dia	na	vida	iria	sentir	necessidade	de	defender	Dean	Barton.

—	Vi	Dean	porque	queria	ver	Dean	—	retruquei	com	irritação.	—	E	relaxa.	Não	falamos	sobre	o

estupro.

Aquela	palavra	fez	Luke	ficar	subitamente	imóvel.	Eu	nunca	a	havia	dito	em	voz	alta.	Para

ninguém.

—	A	história	dele	mudou	—	falei,	apressando-me	a	preencher	o	silêncio	desconfortável,

confirmando	o	que	sempre	desconfiara	a	respeito	de	Luke:	ele	não	achava	que	fora	estupro.	Achava

que	havia	sido	um	incidente	infeliz,	algo	que	acontece	quando	um	bando	de	garotos	tarados	se

junta	e	bebe	demais.	—	Ele	não	acha	mais	que	eu	tenho	algo	a	ver	com	o	que	aconteceu.	—	Eu	me

lembrei	da	foto	que	prometera	devolver	à	sra.	Finnerman,	passei	as	pernas	por	cima	do	braço	do

sofá	e	me	levantei,	indo	até	a	estante	no	canto.	Agachei	diante	da	prateleira	de	baixo	para	pegar	a

pasta	onde	guardava	todas	as	coisas	da	Bradley...	recortes	de	jornal,	cartões	fúnebres,	a	lembrança

de	Arthur	com	o	pai,	rindo	diante	do	oceano	cinzento,	as	conchas	de	cor	pastel	ao	redor	da

moldura.

—	Ele	disse	isso?	—	perguntou	Luke,	atrás	de	mim.

Sacudi	a	pasta,	tentando	localizar	a	foto.

—	Ele	me	disse	isso.	E	se	desculpou	por	algum	dia	ter	dito	o	contrário.	Na	frente	da	câmera.



Luke	olhou	por	cima	da	superfície	da	mesa	de	centro	para	ver	o	que	eu	estava	fazendo.

—	O	que	está	procurando?

—	Aquela	foto	—	falei.	—	De	Arthur	com	o	pai.	Prometi	à	sra.	Finnerman	que	devolveria	para	ela.

—	Virei	todo	o	conteúdo	da	pasta	no	chão.	—	Não	está	aqui.	—	Revirei	tudo,	mais	uma	vez.	—	Que

diabo?

—	Você	provavelmente	colocou	em	outro	lugar	e	esqueceu	—	disse	Luke,	subitamente	prestativo.

—	Vai	aparecer.

—	Não,	eu	jamais	teria	tirado	daqui.	—	Estiquei	uma	perna	sobre	a	outra	no	piso	de	madeira	e

me	sentei.

—	Ei.	—	Luke	se	levantou	do	sofá,	fazendo	aquele	barulho	de	quando	descolamos	uma	folha	de

papel.	Senti	a	mão	dele	nas	minhas	costas,	e	logo	ele	estava	ao	meu	lado	no	chão,	recolhendo	o

conteúdo	da	pasta.	—	Vai	aparecer.	Coisas	assim	sempre	aparecem	quando	não	estamos	procurando.

Observei	Luke	recolher	e	afastar	cuidadosamente	a	minha	tragédia.	A	preocupação	no	rosto

dele	me	deu	coragem	para	tentar	mais	uma	vez.

—	Aaron	compreende	como	poderia	ser	invasivo	ter	câmeras	no	casamento.	Ele	realmente	vai

fazer	parecer	apenas	o	responsável	pela	filmagem.

Luke	fechou	bem	a	pasta.

—	Só	não	quero	alguma	coisa	como	uma	equipe	inteira	de	filmagem	no	nosso	casamento.

Balancei	a	cabeça	e	levantei	a	mão,	mostrando	dois	dedos.

—	É	isso,	é	só	do	que	precisam.

—	Dois	caras?

—	Disse	a	mesma	coisa	a	eles.	—	Está	vendo,	Luke,	estamos	pensando	da	mesma	forma.	—	Eles	me

prometeram,	apenas	dois.	Ninguém	terá	como	apontar	a	diferença	entre	eles	e	uma	equipe	comum

de	filmagem	de	casamentos.	—	Não	mencionei	a	parte	de	todos	os	presentes	terem	que	assinar

autorizações	de	uso	de	imagem.	Eu	só	precisava	do	consentimento	dele.

Luke	balançou	a	pasta	de	provas	no	colo.

—	Isso	vai	deixá-la	feliz,	não	vai?

Precisava	das	lágrimas	de	novo,	mas	apenas	o	bastante	para	fazer	meus	olhos	brilharem.	Sem

marcas	escorrendo	pelo	rosto...	isso	seria	exagero.

—	Vai,	sim,	me	deixar	muito	feliz	—	concordei	com	a	voz	rouca.

Ele	abaixou	a	cabeça	e	suspirou.

—	Então	temos	que	fazer.

Passei	os	braços	ao	redor	do	pescoço	dele.

—	Agora,	quero	um	cheeseburger.

Era	a	coisa	certa	para	a	Ani	louquinha	e	fofa	dizer,	porque	Luke	riu.



—	Você	está	ridícula	—	disse	Nell,	quando	entrei	no	Sally	Hershberger	Downtown.	—	Coma	alguma

coisa,	já.

Escolhi	encarar	como	uma	piada	e	me	preparava	para	dar	um	giro	para	ela,	mas	Nell	pegou	uma

revista	amassada	de	uma	pilha	que	estava	sobre	a	mesa	de	centro	e	olhou	irritada	para	Blake	Lively,

na	capa.	Sentei-me	perto	dela	na	recepção,	magoada.	Uma	modelo	que	parecia	ainda	estar	na	pré-

adolescência	ocupava	o	balcão	da	recepção	e	perguntou	se	queríamos	café.

—	Com	leite	—	pedi.

—	Desnatado?	—	perguntou	ela.

—	Integral.

—	Ainda	não	conta	como	comida	—	resmungou	Nell.

Meu	cabeleireiro	apareceu	diante	de	nós.

—	Ah,	meu	Deusss.	—	Ruben	pressionou	o	rosto	entre	as	mãos,	como	Macaulay	Culkin	em

Esqueceram	de	mim.	—	Você	tem	maçãs	do	rosto.

—	Não	a	encoraje.	—	Nell	virou	uma	página	da	W	com	tanta	força	que	a	arrancou	da	revista.	Nell

e	eu	simplesmente	não	estávamos	falando	sobre	aquilo.	Absolutamente.

—	Ah,	por	favor	—	Ruben	ignorou-a.	—	É	o	casamento	dela.	Não	podemos	ter	uma	Shamu

atravessando	a	nave	da	igreja.	—	Ele	me	estendeu	a	mão.	—	Vamos,	beleza.

Ruben	disse	que	eu	devia	fazer	um	cabelo	alto	no	estilo	Brigitte	Bardot,	agora	que	meu	rosto

estava	tão	fino.

—	Não	se	pode	fazer	isso	com	porcas	gordas.	—	Ele	girou	meu	cabelo	em	nós	molhados	por	toda

a	minha	cabeça.	—	Só	faz	com	que	pareçam	maiores.	—	Ruben	jamais	havia	sugerido	um	cabelo	no

estilo	Brigitte	Bardot	para	mim	antes	que	eu	estivesse	com	menos	de	quarenta	e	oito	quilos.

Mamãe	disse	que	não	sabia	por	que	eu	estava	me	dando	ao	trabalho	de	fazer	o	cabelo	em	Nova

York	se,	no	segundo	em	que	eu	pisasse	em	Nantucket,	a	umidade	iria	estragar	tudo.	Disse	isso	a

Ruben,	e	ele	fez	um	muxoxo	de	desdém:

—	Sua	mãe	não	sabe	nada	de	nada.

Luke	partira	para	Nantucket	no	início	da	semana,	mas	eu	não	tinha	a	mesma	liberdade	na	The

Women’s	Magazine.	Quando	pedi	a	sexta-feira	de	folga,	além	das	duas	semanas	de	que	precisava	para

a	minha	lua	de	mel,	a	editora-geral	hesitara.	Mas	LoLo	havia	interferido	e	conseguido	o	que	eu

queria.	Ela	aprovava	a	minha	escolha	para	a	lua	de	mel	—	oito	dias	nas	Maldivas	e	três	dias	em

Paris.	Eu	ainda	precisava	conversar	com	LoLo	sobre	Londres,	embora	Luke	já	tivesse	dado	a

resposta	para	os	sócios,	e	fosse	um	fato	consumado.

“Fabuloso”,	dissera	LoLo.	“E	as	Maldivas	estão	afundando,	você	sabe.	Portanto	corra,	corra,

antes	que	seja	tarde	demais.”

Ruben	tinha	uma	careca	bronzeada	e	usava	óculos	que	escorregavam	para	a	ponta	do	nariz

elegante.	Ele	nunca	os	empurrava	para	cima,	do	modo	como	Arthur	fazia.	Apenas	franzia	o	nariz



sob	a	ponte	de	casco	de	tartaruga	enquanto	trabalhava	mechas	do	meu	cabelo	com	uma	escova

redonda,	torcendo	e	virando	na	base,	até	as	pontas	estarem	aneladas	como	fitas	ao	redor	de

presentes	de	Natal.

Nell	relanceou	o	olhar	para	o	relógio.	Ela	ficara	perambulando	por	perto	com	meu	café	com

leite,	vinte	minutos	antes,	entregando-o	para	mim	com	um	sorrisinho	de	desculpas.	Acho	que

percebeu	que	eu	ia	mesmo	seguir	com	o	plano	e	que	não	havia	por	que	continuar	a	me	punir.

—	São	quase	onze	horas	—	disse	ela.	Nosso	voo	sairia	do	LaGuardia	às	duas	da	tarde	e	ainda

tínhamos	que	voltar	ao	meu	apartamento	para	pegar	a	minha	bagagem.

Ruben	aplicou	algum	produto	nos	meus	cabelos,	tirou	a	capa	protetora	preta	que	estava	à

minha	frente	e	plantou	um	beijo	estalado	no	topo	da	minha	cabeça.

—	Quero	fotos	—	disse	ele.	—	Você	vai	ser	a	noiva	mais	linda.	—	Ruben	levou	a	mão	ao	coração	e

o	vi	secar	uma	lágrima	no	espelho.	—	Nossa!	—	choramingou.	—	Simplesmente	a	noiva	mais	linda.

Nell	e	eu	entramos	rapidamente	no	meu	apartamento,	sacudindo	a	chuva	de	nossos	casacos	e

guarda-chuvas.	Começara	a	chover	quando	estávamos	a	caminho	do	centro	da	cidade	e	já	seria

difícil	conseguir	um	táxi.

—	É	sério	—	disse	Nell.	—	Temos	que	ir.

Fui	até	a	geladeira	e	comecei	a	jogar	fora	tudo	o	que	pudesse	estragar	em	duas	semanas.

—	Eu	sei	—	falei.	—	Mas	tenho	que	jogar	essas	coisas	fora.	Não	posso	voltar	para	um

apartamento	fedido.	Vou	ficar	louca.

—	Onde	é	a	lixeira?	—	Nell	pegou	o	saco	de	lixo	das	minhas	mãos.	—	Deixa	isso	comigo.	Agora

apenas	arrume	tudo.

A	porta	bateu	quando	Nell	saiu,	e	fiquei	só.	Eu	me	ajoelhei	e	afastei	os	produtos	de	limpeza	que

deixamos	no	armário	embaixo	da	pia.	Encontrei	uma	embalagem	de	sacos	de	lixo	e	a	abri.	Uma

fileira	de	frascos	de	produtos	balançou	e	alguma	coisa	caiu	e	bateu	no	fundo	do	armário.	O	objeto

parecia	um	borrão	verde-água,	pelo	menos	enquanto	girava,	mas	logo	parou	e	ficou	quieto,	caído.

Peguei	e	o	examinei,	perguntando-me	quanto	tempo	eu	tinha	antes	que	Nell	voltasse	para	o

apartamento	e	me	pegasse	no	chão,	tremendo	como	um	cachorro	molhado.

—	A	primeira	vez	que	ouvi	falar	de	Ani	foi	em	um	e-mail	que	meu	irmão	mandou	para	mim,	no	dia

6	de	novembro	de	2011.	—	O	discurso	na	mão	de	Garret	se	agitou	quando	ele	aproximou	mais	o

papel	do	rosto	para	conseguir	ler	as	palavras.

—	“Vou	levar	uma	garota	para	casa	no	dia	de	Ação	de	Graças”,	disse	Luke.	“O	nome	dela	é	Ani,	e

se	pronuncia	“Ei-ní”.	Não	“Éi-ni”.	Se	falar	alguma	besteira,	mato	você.”



O	salão	vibrou	com	uma	risada	satisfeita.	Ah,	aqueles	garotos	Harrison.

Garret	levantou	os	olhos	do	papel	em	suas	mãos.

—	Acho	que	sabemos	quando	duas	pessoas	nasceram	uma	para	a	outra,	quando	percebemos	que

elas	são	pessoas	melhores	juntas	do	que	separadas.

Um	murmúrio	de	concordância.

—	Ani	é	uma	das	garotas	mais	doces	que	já	conheci,	mas	temos	que	admitir	que	é	um	tanto

louquinha.	—	Uma	risada	alta	percorreu	o	salão,	o	que	não	deveria	ter	me	surpreendido	tanto

quanto	surpreendeu.	Não	era	aquela	a	personalidade	que	eu	moldara	com	tanto	cuidado	para

Luke?	A	da	esquisita	adorável?	Os	espinhos	afiados	que	apareciam	de	vez	em	quando	para	mantê-

lo	em	seu	lugar	não	eram	um	pequeno	bônus	extra?	—	E	sei	que	é	isso	o	que	o	meu	irmão	adora

nela.	É	o	que	todos	adoramos	nela.

Olhei	para	Nell.	Ela	formou	as	palavras	sem	deixar	escapar	som.	“Garota	mais	doce	que	ele	já

conheceu?”,	e	revirou	os	olhos.	Voltei	a	olhar	para	aquele	que	logo	seria	meu	cunhado	e	torci	para

que	ele	não	tivesse	visto	Nell.

—	E	meu	irmão.	—	Garret	riu	e	todos	os	presentes	também.	Sabiam	que	ele	vinha	com	alguma

coisa	boa.	—	Bem.	Não	são	muitas	pessoas	que	conseguem	acompanhar	o	ritmo	do	meu	irmão.	Ele

é	o	último	a	sair	do	bar	e	o	primeiro	a	subir	na	prancha	de	surfe	de	manhã.	Quando	saímos	de	casa,

vemos	que	ele	já	está	surfando	há	uma	hora	e,	depois,	quer	continuar	por	uma	hora	a	mais	que

qualquer	um,	e	pensamos,	cara,	você	me	fez	tomar	uma	dose	de	uísque	às	três	da	madrugada,	não

consigo.	—	Garret	cobriu	a	testa,	como	se	estivesse	com	dor	de	cabeça.	—	Deus	abençoe	você	por

aguentar	isso,	Ani	(Éi-ni),	desculpe,	Ani	(Ei-ní).	—	A	risada	foi	a	todo	volume	agora	e	precisei	fazer

um	esforço	hercúleo	para	acompanhá-la.

Garret	esperou	com	paciência	que	o	salão	voltasse	a	ficar	em	silêncio.	Um	sorriso	se	abriu	em

seu	rosto	quando	ele	continuou.	Estava	indo	bem.

—	Mas	é	isso	que	é	tão	incrível	com	Luke	e	Ani.	Eles	não	se	“aguentam”,	eles	se	amam

incondicionalmente,	com	quantidades	inumanas	de	energia	e	tudo	o	mais.

A	mão	de	Luke	buscou	a	minha,	que	estava	torcida	como	uma	garra,	como	se	os	ossos

estivessem	paralisados.	Todo	o	meu	corpo	rangeu	quando	ele	pousou	minha	mão	em	seu	colo.

Com	a	outra	mão,	sacudi	a	descoberta	que	fizera	na	nossa	cozinha.	Eu	a	havia	mantido	por	perto

desde	que	deixara	Nova	York,	enquanto	pensava	no	que	deveria	fazer	com	aquilo,	como	jogar	com

aquilo.	Nell	havia	me	perturbado	o	voo	inteiro:	“Meu	Deus!	Qual	é	o	problema?”	“Você	sabe	o

quanto	detesto	voar”,	eu	respondera,	o	rosto	virado	para	a	janela.

—	Meu	irmão	precisa	de	alguém	como	Ani.	Alguém	que	lhe	mostre	o	verdadeiro	sentido	disso

tudo,	dessa	vida.	Família,	filhos,	estabilidade.	—	Ele	sorriu	direto	para	mim.	—	Ela	é	isso.

Esfreguei	o	rosto	no	ombro,	para	sanar	uma	coceira	inexistente.

—	E	Ani	precisa	de	alguém	como	meu	irmão.	Alguém	para	ser	a	fortaleza	dela.	Alguém	que	a



acalme	quando	ela	começar	a	girar	—	houve	uma	ênfase	forte,	quase	hostil,	na	palavra,	e	uma

piscada	de	olho	maliciosa	para	Luke	—	fora	de	controle.

“Quando	ela	começar	a	girar.”	Senti	como	se	estivesse	observando	de	fora	do	meu	corpo

enquanto	me	dava	conta,	com	uma	clareza	aguda,	de	que	Luke	se	divertira	às	minhas	custas

enquanto	tomava	cerveja	com	o	irmão	e	os	amigos,	às	custas	do	meu	terror	furioso,	das	minhas

fobias	tolas,	desenvolvidas	em	momentos	duros.	“Ela	é	ridícula”,	percebi	que	conseguia	ouvi-lo

dizer,	e	tudo	em	mim	doeu	com	uma	sensação	de	exposição	crua,	em	carne	viva.

—	Estou	muito	empolgado	em	ver	para	onde	esses	dois	caminham	na	vida	—	disse	Garret,	a

alegria	em	sua	voz	se	chocava	com	a	decisão	súbita,	final	e	terrível	que	eu	acabara	de	tomar.	—	Bem,

e	empolgado	também	para	visitar	o	incrível	apartamento	deles	em	Londres.	—	Todos	riram.	—	E,

Ani,	quando	for	a	hora	de	um	novo	pequeno	Harrison,	ao	menos	sabemos	que	Luke	já	sabe	o	que	é

ter	sede	às	três	da	madrugada.	—	Mais	risadas	e	a	bile	borbulhando	na	minha	garganta.	Pigarreei	e

ergui	o	copo	junto	com	Garret	e	todos	os	outros.	—	A	ser	melhores	juntos	do	que	sozinhos!	—

brindou	ele.

—	A	ser	melhores	juntos	do	que	sozinhos.	—	Minha	voz	também	foi	parte	desse	coro.	Copos	se

tocaram,	o	som	delicado	como	o	de	um	sino...	não!	não!	não!	Virei	minha	taça	de	champanhe.	Toda.

Luke	se	inclinou	e	me	beijou.

—	Você	me	faz	tão	feliz,	meu	amor.	—	Fiquei	firme	no	meu	sorriso,	com	todas	as	minhas	forças.

Alguém	bateu	no	ombro	de	Luke,	ele	se	virou	e	começou	a	falar	sobre	a	lua	de	mel.	Pousei	a

mão	sobre	o	joelho	dele	—	era	engraçado	que	aquela	era	a	última	vez	que	eu	o	tocaria	daquele	jeito

—	e	disse:

—	Vou	um	instante	ao	banheiro.

Atravessei	o	salão,	encarando	as	brincadeiras	alegres	no	caminho.	“Olá,	olá,	oi.”	“Você	está

deslumbrante!”	“Obrigada!”	“Parabéns!”	“Obrigada!”	“Olá,	olá,	oi.”	“Que	adorável	ver	você.”

Adorável.	Quando	eu	começara	a	dizer	aquela	palavra	horrível?

A	cerimonialista	havia	me	mostrado	um	banheiro	individual	no	fundo	do	Topper’s,	o

restaurante	que	estava	nos	cobrando	trinta	mil	dólares	por	aquele	jantar	de	ensaio.

“Normalmente	aquele	banheiro	é	apenas	para	os	funcionários”,	dissera	ela.	“Mas	você	e	Luke

podem	ficar	à	vontade	para	usá-lo	essa	noite,	se	precisarem	de	um	pouco	de	privacidade.”	Ela	havia

piscado	para	mim,	e	eu	a	encarara	horrorizada.

Tranquei	a	porta	ao	entrar	no	banheiro.	Não	havia	luz	no	teto,	apenas	uma	luminária	de

cerâmica	branca	acima	da	bancada.	A	luz	imprecisa	e	dourada,	como	um	sonho,	como	se	eu

estivesse	atuando	em	um	filme	antigo.	Abaixei	a	tampa	do	vaso	com	cuidado	e	em	silêncio,	como

se	fosse	um	banco	de	igreja.	Sentei,	a	saia	tamanho	34	do	meu	vestido	Milly	se	esfregando	no	DNA

de	todas	as	noivas	que	haviam	se	sentado	ali	antes	de	mim.	Eu	nunca	mais	seria	magra	o	bastante

para	usá-lo	de	novo.



Minha	carteira	da	Bottega	Veneta	fez	o	som	de	um	beijo	estalado	quando	a	abri.	Procurei	até

encontrar	o	objeto	verde-mar,	estriado	e	desbotado,	entre	meus	dedos.

Demorou	um	tempo	antes	que	ouvisse	uma	batida	na	porta.	Suspirei	e	me	levantei	—	já	seria

hora	do	show?	Abri	apenas	uma	fresta	com	largura	o	bastante	para	revelar	os	olhos,	nariz	e	lábios	de

Nell.	A	luz	do	lado	de	fora	era	completamente	diferente.

Ela	sorriu	e	os	cantos	de	sua	boca	desapareceram	da	fresta.

—	O	que	está	fazendo?

Não	disse	nada.	Nell	estendeu	a	mão	através	da	porta	e	secou	uma	lágrima	negra.

—	E	o	que	foi	aquilo?	—	disse	ela.	—	Você	é	a	garota	mais	doce	que	Garret	já	conheceu?	Alguém

aqui	conhece	você?

Eu	ri.	Foi	uma	daquelas	horríveis	risadas	misturadas	com	choro,	que	fazem	todo	o	seu	peito	se

sacudir.

—	O	que	você	quer	fazer?	—	perguntou	Nell.

Ela	ouviu	pacientemente	enquanto	eu	explicava,	então	assoviou	baixinho.

—	Que	merda	isso	vai	dar.

Nantucket	sofre	de	uma	inversão	de	temperatura	que	acontece	quando	o	frio	fica	preso	sob	o

calor.	É	essa	inversão	que	cria	a	neblina	sempre	presente,	a	Gray	Lady,	a	Dama	Grisalha	que	cobre	a

ilha,	mesmo	em	um	dia	claro,	quando	não	há	nuvens	no	céu.

É	claro,	só	se	percebe	que	é	um	dia	claro	depois	que	a	barca	atravessa	a	parte	mais	densa	da

neblina.	Quando	se	olha	adiante,	então,	se	vê	o	céu	azul	sobre	o	continente,	de	uma	cor	tão	forte

que	parece	o	protetor	de	tela	de	alguma	projeção,	então,	ao	olhar	por	cima	do	ombro,	lá	está	o

muro	de	neblina,	derrotado,	atrás.	Ele	ficara	para	trás	quando	Nell	apareceu	ao	meu	lado	e	colocou

uma	cerveja	gelada	nas	minhas	mãos.

—	Acho	que	conseguiremos	chegar	a	pé	à	locadora	de	carros,	quando	sairmos	da	barca	—	disse

ela.

A	cerveja	escorreu	pelo	gargalo.

—	Conseguiremos,	sim.	—	Sequei	a	boca	com	as	costas	da	mão.	—	Fica	bem	perto.

—	E	você	tem	certeza	de	que	não	quer	ir	de	avião?

—	Eu	não	conseguiria	aguentar	ficar	dentro	de	um	avião	nesse	momento	—	falei.

Nell	apoiou	as	costas	contra	a	amurada	do	barco.

—	Então,	quando	vai	perguntar?

Protegi	os	olhos	com	as	mãos	e	a	encarei.

—	Perguntar	o	quê?

—	Se	pode	morar	comigo,	enquanto	se	reestrutura.	—	Ela	sorriu.	Fora	da	neblina,	seus	dentes



eram	tão	brilhantes	que	pareciam	quase	invisíveis.	—	É	como	um	2007	revisitado.	Só	que	dessa	vez

não	teremos	ratos.

Apoiei	o	ombro	contra	o	dela.

—	Você	não	sabe	como	agradeço	por	isso.

Nell	fizera	o	que	eu	pedira	para	ela	fazer	na	entrada	do	banheiro,	e,	alguns	minutos	depois,

Luke	bateu	à	porta	com	a	ponta	do	mocassim	Prada	que	usava.

—	Ani?	Você	está	bem?	Não	consigo	encontrar	a	Kimberly,	e	a	música	dos	slides	não	está...

As	feições	de	Luke	ficaram	sombrias	e	completamente	diferentes	quando	ele	viu	a	concha	que

eu	segurava	entre	os	dedos.	Nem	sequer	esperei	que	ele	fechasse	a	porta	depois	de	entrar	e

perguntei:

—	O	que	você	fez	com	aquela	foto	do	Arthur	com	o	pai?

Luke	se	virou	e	fechou	a	porta,	lentamente,	como	se	estivesse	disposto	a	fazer	qualquer	coisa

para	retardar	o	que	estava	prestes	a	acontecer.

—	Não	queria	que	você	se	aborrecesse	mais	do	que	já	estava.

—	Luke,	me	conta	agora,	ou	eu	vou...

—	Está	certo.	—	Ele	estendeu	as	mãos	na	minha	direção.	—	Está	certo.

“John	comprou	cocaína	naquele	fim	de	semana	em	que	veio	a	Nova	York.	Disse	a	ele	que	era

uma	estupidez,	você	sabe	o	que	penso	sobre	esse	assunto.”

Luke	me	deu	um	olhar	significativo,	como	se	suas	opiniões	rígidas	sobre	drogas	de	algum

modo	fossem	absolvê-lo	do	que	quer	que	ele	fizera.

“A	noiva	dele	também	queria.	Quando	voltamos	para	o	apartamento,	John	precisava	de	um

porta-retratos	para	espalhar	a	cocaína.	Não	sei	como	essas	coisas	funcionam,	mas	ele	disse	que

sempre	coloca	sobre	um	espelho	ou	sobre	um	porta-retratos.”

—	E	você	deu	a	ele	o	porta-retratos	com	a	foto	do	Arthur	com	o	pai.

—	Não	queria	dar	a	ele	um	porta-retratos	com	uma	foto	nossa!	—	disse	Luke,	como	se	só	tivesse

duas	escolhas,	como	se	não	houvesse	um	milhão	de	porta-retratos	de	nossos	amigos

insuportavelmente	fotogênicos	por	todo	o	apartamento.

—	E	o	que	aconteceu?

—	Alguém	derrubou	o	negócio.	—	Luke	imitou	o	gesto	do	crime,	balançando	a	mão	no	ar.	—

Quebrou.	Eu	joguei	fora.

Procurei	por	algum	sinal	de	remorso	no	rosto	dele.

—	Até	mesmo	a	foto?

—	Se	você	visse	a	foto	sem	a	moldura,	iria	descobrir	que	algo	acontecera.	E	você	é...	você	é	tão

sensível	sobre	esse	tipo	de	coisa.	Fica	tão	furiosa.	—	Luke	levou	as	mãos	ao	peito,	como	se	precisasse

se	proteger	de	mim.	—	Só	achei	que	era	melhor	assim.	E	melhor	para	você,	também.	Para	que	possa

seguir	em	frente.	Por	que	iria	querer	manter	algo	como	aquilo,	por	sinal?	—	Ele	deu	de	ombros.	—	É



sinistro,	Ani.

Segurei	a	concha	no	colo,	com	tanto	cuidado	como	faria	com	um	filhote	de	passarinho	ferido.

—	Não	consigo	acreditar	em	você.

Luke	ficou	de	joelhos	à	minha	frente,	exatamente	como	fizera	no	dia	em	que	me	pedira	em

casamento,	no	dia	em	que	tive	certeza	que	havia	sido	o	mais	feliz	da	minha	vida.	Eu	me	afastei

quando	ele	tentou	secar	o	rastro	de	rímel	que	havia	escorrido	pelo	meu	rosto.

—	Desculpe,	Ani.	—	Mesmo	assim	ele	conseguiu	soar	como	se	fosse	a	vítima,	São	Luke,	que	tivera

que	me	aguentar,	com	meus	giros	fora	de	controle,	minhas	loucurinhas,	minha	neurose	mórbida.	—

Mas	por	favor.	Não	vamos	deixar	que	isso	arruíne	a	noite.

Do	lado	de	fora,	um	dos	amigos	de	Luke	gritou	para	outro	que	ele	não	passava	de	um

franguinho.	Segurei	a	concha	como	se	fosse	uma	daquelas	bolas	macias	que	apertamos	para	afastar

o	estresse.	Apertei	com	tanta	força	que	a	ouvi	estalar.

—	Não	é	isso	que	vai	arruinar	a	noite.

Deixei	que	Luke	secasse	uma	lágrima,	a	última	vez	na	vida	em	que	me	tocaria.	E	disse	a	ele	o

que	arruinaria	a	noite.
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Ah,	foi	uma	confusão.	Os	Harrison,	meus	pais,	Nell,	Luke,	todos	presos	em	uma	malha	de	alianças

variadas,	lutando	cada	um	por	seus	próprios	interesses.	No	fim,	ficou	decidido	que	Nell	chamaria

um	táxi,	me	levaria	de	volta	à	casa	dos	Harrison,	onde	eu	pegaria	minhas	coisas	antes	que	o	resto

da	família	retornasse,	e	iria	para	um	hotel,	de	onde	partiria	na	manhã	seguinte,	bem	cedo.	O	rosto

da	sra.	Harrison	era	uma	estranha	mistura	de	raiva	e	simpatia	enquanto	ela	discutia	comigo	os

arranjos	a	serem	feitos,	em	um	tom	muito	objetivo,	tenho	que	lhe	dar	o	crédito.

Minha	mãe	não	conseguia	nem	olhar	para	mim.

Agora	tanto	os	dias	de	Ação	de	Graças	quanto	os	Natais	seriam	comemorados	na	casa	dos

FaNelli.	Com	a	mesma	árvore	com	neve	falsa	que	mamãe	encostava	contra	a	parede	todo	ano,

enfeitada	com	luzes	da	cor	de	chicletes	e	nada	mais.	A	única	coisa	para	beber,	como	sempre,	seria

alguma	garrafa	azeda	de	vinho	Yellow	Tail	Shiraz.	Eu	estava	preparada	para	isso,	estava.

Não	me	lembro	da	viagem	de	carro	até	a	casa	dos	Harrison.	Nem	de	fazer	as	malas.	Ou	de	me

instalar	no	hotel	três	estrelas	perto	da	estação	da	barca.	Uma	das	pílulas	de	Nell	apagou	tudo	isso.

Já	passava	bastante	da	meia-noite	quando	abrimos	a	porta	do	nosso	quarto	com	cama	king-size.

Meu	estômago	estava	muito	fundo	quando	peguei	o	telefone	e	disquei,	zonza,	para	o	serviço	de

quarto.	“Boa-noite”,	zombou	a	máquina	que	atendeu.	“O	serviço	de	quarto	só	está	disponível	das

oito	da	manhã	às	onze	da	noite.	Um	café	da	manhã	de	cortesia	será	servido	no...”

—	Está	fechado.	—	Tentei	devolver	o	fone	para	o	aparelho,	mas	errei	a	mira.	Caiu	tudo	no	chão,

desmantelado	como	um	cadáver.	—	Estou	com	tanta	fome!	—	Uivei.

—	Está	certo,	louquinha.	—	Nell	parecia	se	mover	como	se	tivesse	rodas.	Suave,	graciosa	e

determinada.	Ela	logo	estava	no	telefone,	falando	com	a	recepção	e	fazendo	um	pedido	com	toda

dignidade.	Nell	pediu	dois	queijos	quentes,	palitinhos	de	frango,	fritas	e	sanduíches	de	sorvete.

Comi	tudo.	Acho	que	ainda	estava	mastigando	uma	batata	frita	quando	comecei	a	cochilar.	O	sono

foi	como	uma	piscina	da	qual	eu	ficava	tentando	erguer	a	cabeça	durante	a	noite,	ofegando	em

busca	de	ar,	até	o	comprimido	de	Nell	voltar	a	me	fazer	afundar.	Mas	dormi.	Eu	dormi.

Também	fiz	uma	bagunça	na	trama	do	documentário.	Mais	ou	menos	um	mês	depois	de	ter

tomado	a	decisão	da	qual	“me	arrependeria	pelo	resto	da	vida”(frase	de	minha	mãe),	encontrei



Aaron	e	seu	cinegrafista	em	um	pequeno	estúdio	de	som	algumas	avenidas	a	oeste	do	Rockefeller

Center.

Tinha	um	novo	emprego.	Agora	era	diretora	de	comportamento	da	revista	Glow.	Era	um	cargo

importante,	mas	a	revista	não	tinha	nem	de	perto	a	mesma	importância	da	The	Women’s	Magazine.	E

com	certeza	não	tinha	o	prestígio	da	The	New	York	Times	Magazine,	da	qual	LoLo	me	lembrou	de	que

estávamos	tão	próximas	que	não	conseguia	acreditar	que	eu	desistiria	agora.

“Estão	me	oferecendo	trinta	mil	dólares	a	mais.”	Mostrei	o	espaço	vazio	no	meu	anular.	“Preciso

disso.	Devo	muito	dinheiro	a	um	monte	de	gente.	Não	posso	esperar.”

“Odeio	perder	você”,	conclui	LoLo,	por	fim.	“Mas	entendo.”	Quando	estava	arrumando	as

minhas	coisas	para	ir	embora,	ela	me	disse	que	um	dia	meu	nome	voltaria	a	aparecer	no	expediente

da	revista	dela.	Como	me	emocionei,	LoLo	continuara:	“Lembra-se	daquela	matéria	que	você

escreveu	dizendo	que	a	pior	coisa	que	pode	fazer	por	sua	carreira	é	chorar	no	trabalho?”,	ela	piscou

para	mim	antes	de	descer	apressada	o	corredor,	berrando	com	a	diretora	digital	para	que

conseguisse	imediatamente	os	números	daquela	capa.

Achei	que	odiaria	seguir	com	meus	dias	sem	aquele	fantástico	peso	no	dedo,	que	parecia	dizer	a

todo	mundo	para	manter	distância,	porque	todas	as	pendências	da	minha	vida	estavam	resolvidas.

Estaria	mentindo	se	dissesse	que	uma	parte	de	mim	não	sentia	falta	daquele	brilhozinho	travesso

da	esmeralda,	mas	não	me	incomoda	tanto	como	achei	que	incomodaria.	Quando	um	cara	me

pergunta	se	pode	me	levar	para	jantar,	torço	para	que	talvez	ele	seja	alguém	que	consiga	me	amar

exatamente	como	eu	sou,	como	Garret	e	tantos	outros	acreditavam	que	Luke	amava.	Talvez	esse

cara	não	tenha	medo	do	meu	jeito,	da	minha	loucurinha,	talvez	ele	consiga	ir	além	dos	meus

espinhos	afiados	para	ver	se	há	doçura	em	mim.	E	entenda	que	seguir	em	frente	não	significa	não

falar	a	respeito	do	que	aconteceu,	ou	nunca	chorar	por	isso.

—	Lembra-se	do	que	fazer,	certo?	—	perguntou	Aaron.

—	Dizer	meu	nome,	minha	idade,	a	idade	que	terei	quando	o	documentário	for	ao	ar	e	quantos

anos	eu	tinha	na	época	do	ataque.	—	Eu	havia	me	apresentado	como	Ani	Harrison	da	última	vez	em

que	estivera	diante	da	câmera,	o	nome	que	me	deixava	tão	aliviada	só	por	saber	que	seria

legalmente	meu	nome	quando	o	documentário	fosse	ao	ar.	Tive	que	gravar	uma	segunda	vez	para

corrigir	o	erro,	usando	exatamente	a	mesma	roupa	que	usara	no	dia	em	que	minha	história	fora

gravada	pela	primeira	vez	na	eternidade	da	câmera.	Tudo	seria	editado,	de	modo	a	parecer	que	fora

uma	tomada	só.	Não	haveria	menção	ao	modo	como	o	meu	passado	e	o	meu	presente	haviam

colidido	um	com	o	outro,	como	placas	oceânicas	em	um	terremoto,	produzindo	uma	fissura	que

mudou	o	curso	da	minha	vida.	Eu	não	poderia	mais	pegar	aquelas	roupas	emprestadas	na	The

Women’s	Magazine,	e	elas	não	eram	baratas.



Aaron	levantou	o	polegar	para	mim	e	acenou	para	o	assistente.	Vi	o	gesto	como	realmente	era

agora	—	doce,	nunca	adulador.

Por	volta	da	época	em	que	eu	deveria	estar	brindando	na	praia	durante	a	minha	lua	de	mel,	que

não	aconteceu,	recebi	um	telefonema	de	Aaron	que	mudou	tudo.

—	Você	tinha	razão	—	dissera	ele.

Eu	estava	esperando	em	uma	longa	fila	para	comprar	café,	mas	desisti	e	entrei	em	um	beco	para

tentar	conseguir	um	pouco	de	privacidade.

—	Verifiquei	o	filme.	Você	e	Dean	estavam	com	microfones	presos	ao	corpo.	A	câmera	gravou	a

conversa	de	vocês.

Pressionei	o	celular	mais	perto	do	ouvido	e	suspirei	agradecida	para	o	grafite	grosseiro	que

dançava	sobre	os	tijolos	do	muro	à	minha	frente.	Fora	bom	para	mim	ouvir	Dean	usar	aquela

palavra.	Estupro.	Terapêutico,	na	verdade.	Mas	não	fora	essa	a	única	razão	pela	qual	eu	pedira	a	ele

para	dizê-la.	Eu	havia	gravado	muitas	participações	no	Today	Show	para	saber	que	a	câmera

consegue	gravar	quase	tudo	desde	que	as	pessoas	estejam	com	os	microfones	ligados	—	aquele

comentário	maldoso	sobre	o	vestido	rosa,	tolo,	de	Savannah,	o	xixi	nervoso	no	banheiro	pouco

antes	de	aparecer	diante	das	câmeras.	Dean	também	deveria	saber,	dado	seu	status	atual	de

celebridade.	Eu	não	sabia	o	que	faria	com	a	confissão	dele,	ou	se	faria	alguma	coisa,	mas	queria	tê-la

se	decidisse	desafiar	Luke	e	falasse	sobre	aquela	noite.	Agora	que	o	nome	Harrison	não	era	mais

meu	para	que	eu	o	manchasse,	tomei	minha	decisão.

—	Então	podemos	usar	a	gravação,	certo?	Para	dar	respaldo	à	minha	história?

—	Eu	estaria	mentindo	se	dissesse	que	isso	não	me	empolga	como	diretor,	porque	é	mesmo	um

furo	e	tanto	—	disse	Aaron.	—	Mas	como	seu	amigo	—	abri	um	sorriso	ao	ouvir	isso	—,	acho	ainda

mais	espetacular.	Você	merece	que	sua	verdade	seja	contada.	Eu	só...	—	o	suspiro	o	interrompeu	—

quero	ter	certeza	de	que	você	esteja	preparada	para	a	reação	que	irá	provocar.	Imagino	que	as

pessoas	ficarão	muito	ultrajadas.

A	porta	dos	fundos	do	café	foi	aberta	e	um	empregado	jogou	um	saco	de	lixo	na	caçamba.

Esperei	que	ele	desaparecesse	de	volta	na	cozinha.

—	É	claro	que	ficarão	—	concordei,	o	mais	magnanimamente	possível.	—	Foi	terrível	o	que

fizeram	comigo.

—	Não	era	isso	que	eu...	—	Aaron	se	interrompeu	quando	percebeu	meu	sarcasmo.	—	Está	certo	—

disse.	Então	repetiu,	com	a	voz	cheia	de	compreensão	e	de	indignação	por	minha	causa:	—	Certo.

A	claquete	foi	batida	e	todos	ficaram	em	silêncio,	para	que	eu	falasse.	Aaron	assentiu	para	mim:

Agora.	Sentei	muito	reta	e	disse:

—	Sou	TifAni	FaNelli.	Tenho	vinte	e	nove	anos,	e	tinha	catorze	anos	em	12	de	novembro	de

2001.

Aaron	disse:



—	Novamente.	Tente	apenas	com	o	seu	nome,	agora.

A	claquete	soou	uma	última	vez.

—	Sou	TifAni	FaNelli.
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