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u estou pensando em acabar com tudo.

Quando este pensamento chega, ele fica. Gruda. Perdura. Domina. Nio
ha muito o que eu possa fazer. Confie em mim. Nio vai embora. Fica 14, quer
eu goste ou nio. Estd 14 quando eu como. Quando vou me deitar. Estd 14
quando durmo. Esta 14 quando acordo. Esta 14. Sempre.

Naio tenho pensado nisso hd muito tempo. A ideia é nova. Mas, a0 mesmo
tempo, parece velha. Quando comecour E se esse pensamento niao foi
concebido por mim, mas plantado em minha mente, pré-desenvolvido? Uma
ideia nio verbalizada é nio original? Talvez eu tenha sabido desde sempre.
Talvez fosse assim que isso sempre fosse terminar.

Jake, certa vez, disse:

— As vezes um pensamento estd mais préximo da verdade, da realidade, do
que uma acio. Vocé pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer coisa, mas
nio pode forjar um pensamento.

Nio se pode forjar um pensamento. E € nisso que estou pensando.

Isso me preocupa. Realmente me preocupa. Talvez eu devesse saber como

terminaria para nos. Talvez o fim estivesse escrito desde o inicio.



Aestrada estd praticamente vazia. Esta silencioso por aqui. Vago. Mais do que o
esperado. Ha muito para se ver, mas sem muita gente, sem muitos prédios ou
casas. Céu. Arvores. Campos. Cercas. A estrada e seus acostamentos de
cascalho.

— Quer parar para um café’?

— Acho que estou bem — digo.

— Ultima chance que vamos ter antes de virar tudo fazenda.

Visito os pais de Jake pela primeira vez. Ou vou visitar quando chegarmos.
Jake. Meu namorado. Ele nio é meu namorado hi muito tempo. E nossa
primeira viagem juntos, nossa primeira viagem longa, entao ¢ estranho que eu
esteja me sentindo nostalgica — sobre nosso relacionamento, sobre ele, sobre
nés. Eu deveria estar empolgada, ansiosa pela primeira de muitas. Mas nio
estou. Nem um pouco.

— Sem café ou lanches para mim — digo novamente. — Quero ter fome para o
jantar.

— Naio acho que teremos a mesa tipica esta noite. Minha mae anda cansada.

— Mas nido acha que ela vai se importar, certo? De eu estar indo?

— Nao, ela vai ficar feliz. Ela est4 feliz. Meus velhos querem te conhecer.

— S6 tem celeiros por aqui. Sério.

Vi mais deles nesta viagem do que vi em anos. Talvez em toda minha vida.
Parecem todos iguais. Algumas vacas, alguns cavalos. Ovelhas. Campos. E
celeiros. Um céu tao grande.

— Nao tem luz nessas rodovias.

— Nio tem trifego o suficiente para garantir iluminagio aqui — diz ele. — Sei
que vocé€ notou.

— Deve ficar bem escuro de noite.

— Fica mesmo.



SINTO COMO SE CONHECESSE Jake ha mais tempo do que conhego. Quanto tempo
faz... um més? Seis semanas, talvez sete? Eu deveria saber com exatidao. Vou
dizer sete semanas. Temos uma verdadeira conexdo, uma ligagio rara e intensa.
Nunca vivi nada assim.

Eu viro em meu banco em diregio a Jake, agarrando minha perna esquerda e
trazendo-a para baixo de mim como uma almofada.

— Entido, quanto vocé contou a eles sobre mim?

— Para meus pais? O suficiente — diz ele, e me d4 uma ripida olhada. Gosto
do olhar. Sorrio. Sou muito atraida por ele.

— O que contou a eles?

— Que conheci uma menina linda que bebe gim demais.

— Meus pais ndo sabem quem vocé é — digo.

Ele pensa que estou brincando, mas nio estou. Eles ndo fazem ideia de que
cle existe. Nao contei a eles sobre Jake, nem mesmo que conheci alguém. Nada.
Fico pensando que poderia dizer algo. Que tive diversas oportunidades. S6 que
nunca me senti segura o suficiente para dizer nada.

Jake parece que vai falar, mas muda de ideia. Ele se estica e liga o radio. S6
um pouco. A Gnica musica que conseguimos achar depois de muita procura
vem de uma estagdo country. Coisa das antigas. Ele balanca a cabeca com a
faixa, cantarolando suavemente.

— Nunca ouvi vocé cantarolar antes — digo. — Vocé cantarola muito bem.

Acho que meus pais nunca vao saber sobre Jake, ndo agora, nem mesmo de
forma retroativa. Enquanto dirigimos por uma estrada deserta no campo para a
fazenda de seus pais, esse pensamento me deixa triste. Eu me sinto egoista,
autocentrada. Eu deveria contar meus pensamentos a Jake. S6 que é muito
dificil falar sobre isso. Quando eu trago essas dividas, ndo consigo voltar atras.

Eu meio que decidi. Estou bem certa de que vou terminar. Isso tira a pressio
de conhecer os pais dele. Estou curiosa para ver como eles sdo, mas agora
também me sinto culpada. Estou certa de que ele acha que minha visita a sua
familia € um sinal de comprometimento, que o relacionamento esta evoluindo.

Ele estd sentado aqui, ao meu lado. No que pensa? Ele nao tem ideia. Nao
vai ser facil. Nao quero magoa-lo.

— Como conhece essa musica? E ja ndo ouvimos? Duas vezes?



— E um cl4ssico da msica country e eu cresci numa fazenda. Sei por osmose.
Ele nio confirma que jd ouvimos a musica duas vezes. Que tipo de radio toca
a mesma musica seguidamente no intervalo de uma hora? Eu quase nio escuto
mais radio; talvez seja o que eles fagam agora. Talvez seja normal. Eu nio

saberia. Ou talvez essas velhas musicas country soem todas iguais para mim.

POR QUE NAO CONSIGO me lembrar de nada sobre minha Gltima viagem de carro?
Eu nido conseguiria nem dizer quando foi. Olho pela janela, mas nio estou
olhando de verdade para nada. S6 passando o tempo da forma que se faz num
carro. Tudo passa mais rapido dentro de um carro.

O que é bem ruim. Jake me contou sobre a paisagem aqui. Ele adora. Diz
que sente saudades sempre que estd longe. Especialmente dos campos e do céu,
disse. Sei que € bonito, pacifico. Mas ¢ dificil dizer com o carro em movimento.
Tento absorver o maximo que posso.

Dirigimos por uma propriedade deserta, apenas com o resto de uma casa de
fazenda. Jake diz que se incendiou cerca de uma década atrds. Ha um celeiro
decrépito atrds da casa e um balango montado no quintal da frente. Mas o
balanco parece novo. Nio velho e enferrujado, ndo gasto pelo tempo.

— Que ha com esse balango novo? — pergunto.

— Quér?

— Nessa fazenda queimada. Ninguém mais mora ai.

— Se estiver com frio, me avisa. Estd com frio?

— Estou bem — respondo.

O vidro da janela estd frio. Descanso minha cabega nele. Posso sentir as
vibracbes do motor através do vidro, cada solavanco na estrada. Uma suave
massagem no cérebro. E hipnético.

Niao digo a ele que estou tentando nao pensar no Chamado. Nao quero
pensar no Chamado nem na mensagem. Nao esta noite. Também nio quero
contar a Jake que estou evitando pegar meu reflexo na janela. E um dia sem
espelhos, assim como o dia em que Jake e eu nos conhecemos. Esses sio
pensamentos que guardo s6 para mim.

Era noite de Perguntas e Respostas no pub do campus. A noite em que nos

conhecemos. O pub do campus nio é um lugar em que passo muito tempo.



Nio sou estudante. Nao mais. Eu me sinto velha 14. Nunca comi no pub. A
cerveja tem gosto de ferrugem.

Eu nio esperava encontrar ninguém naquela noite. Estava sentada com
minha amiga, mas nio estivamos muito no clima de Perguntas e Respostas.
Estavamos dividindo uma jarra, conversando.

Acho que a razao pela qual minha amiga queria que nos encontrissemos no
pub do campus era porque ela achava que eu podia encontrar um garoto la. Ela
nao disse isso, mas ¢ no que acredito que pensava. Jake e seus amigos estavam
na mesa ao lado.

Perguntas e Respostas nao siao algo que me interessa. Nao é que ndo seja
divertido. S6 ndo é minha praia. Eu prefiro ir para algum lugar menos intenso,
ou ficar em casa. Cerveja em casa nunca tem gosto de ferrugem.

O time de conhecimentos gerais do Jake era chamado de Sobrancelhas de
Brezhnevw.

— Quem ¢ Brezhnev? — perguntei a ele. Fazia muito barulho 14, e estivamos
quase gritando um com o outro por cima da musica. Conversavamos por alguns
minutos.

— Foi um engenheiro soviético, trabalhava com metalurgia. Era da
Estagnag¢ao. Tinha umas taturanas monstruosas como sobrancelha.

E disso que estou falando. O nome do time de Jake. Era para ser engracado,
mas também obscuro o suficiente para demonstrar conhecimento do Partido
Soviético Comunista. Nao sei por qué, mas esse é o tipo de coisa que me
enlouquece.

Nomes de times sio sempre assim. Ou, se n3o, sdo insinuagdes sexuais
descaradas. Outro time era chamado de Meu Sofd se Desdobra e Eu Também!
Disse a Jake que eu realmente nio gostava de Perguntas e Respostas, ndo num
lugar desses. Ele disse:

— Pode ser bem detalhista. E uma mistura estranha de competitividade velada
com apatia.

Jake nao é impressionante, nio mesmo. E bonito principalmente pela
irregularidade. Nao foi o primeiro cara que notei naquela noite, mas era o mais
interessante. Raramente sou tentada por uma beleza imaculada. Ele pareceu

um pouco menos parte do grupo, como se tivesse sido arrastado para 1a, como



se o time dependesse de suas respostas. Eu me senti imediatamente atraida por
ele.

Jake € longo, inclinado e desigual, com macas do rosto salientes. Meio
magricelo. Gostei daquelas magis do rosto esqueléticas desde quando as vi pela
primeira vez. Seus labios carnudos e escuros compensam o visual subnutrido.
Gordos, carnudos e colagénicos, especialmente o ldbio inferior. Seu cabelo era
curto e desgrenhado, e talvez mais comprido de um lado, ou com textura
diferente, como se ele tivesse penteados distintos em cada lado da cabega. Seu
cabelo nio estava nem sujo nem recém-lavado.

Ele estava barbeado e usava 6culos de armacio fina e prateada, cuja haste
direita ajustava de maneira displicente. As vezes ele os empurrava para tras com
o dedo indicador na ponte do nariz. Eu notava que ele tinha um tique: quando
se concentrava em algo, cheirava as costas da mao, ou pelo menos a mantinha
sob o nariz. E algo que ainda faz com frequéncia. Usava uma camiseta cinza
lisa, acho, talvez azul, e jeans. A camiseta parecia ter sido lavada centenas de
vezes. Ele piscava muito. Dava para ver que era timido. Podiamos nos sentar 14
a noite toda, um ao lado do outro, ¢ ele nao teria me dito uma palavra. Ele
sorriu para mim uma vez, mas foi sé isso. Se eu tivesse deixado por conta dele,
nunca terfamos nos conhecido.

Dava para ver que ele nio ia dizer nada, entdo falei primeiro:

— Vocés estdo indo muito bem. — Foi a primeira coisa que eu disse a Jake.

Ele levantou o copo de cerveja.

— Estamos bem fortificados.

E foi isso. Gelo quebrado. Conversamos mais um pouco. Entio, bem
casualmente, ele disse:

— Sou um cruciverbalista.

Eu disse algo ndo comprometedor, tipo “hum” ou “é”. Eu nio conhecia essa
palavra.

Jake disse que queria que o nome de seu time fosse Solipsistas. Eu também
nio sabia o que essa palavra significava. E, inicialmente, pensei em fingir. J4
dava para ver, apesar de sua cautela e reticéncia, que ele era exoticamente

esperto. Nio era agressivo de forma alguma. Nio estava tentando me ganhar.



Sem frases cafonas. S6 estava curtindo conversar. Tive a impressdo de que nio
era muito de namorar.

— Acho que nio conheco essa palavra — eu disse. — Nem a outra. — Conclui
que, como a maioria dos homens, ele provavelmente gostaria de me ensinar.
Gostaria mais do que se achasse que eu ja conhecia as palavras e tinha um
vocabulario igualmente variado.

— Solipsista € essencialmente apenas outra maneira de dizer autocentrado ou
individualista. E do latim ipse, que quer dizer “si préprio”.

Sei que essa parte soa pedante e palestrante e desestimulante, mas, pode
acreditar, nao foi. Nao mesmo. Nio vindo do Jake. Ele tinha um cavalheirismo,
uma docilidade atraente, natural.

— Achel que seria um bom nome para nosso time, considerando que hi
muitos de nds, mas que nio somos como nenhum outro. E porque jogamos sob
um tnico nome de time, cria uma identidade de unidade. Desculpe, nio sei se
isso faz sentido, e definitivamente é entediante.

No6s dois rimos e parecia que estivamos sozinhos 14, juntos naquele pub. Eu
bebi um pouco de cerveja. Jake era divertido, ou pelo menos tinha senso de
humor. Eu ainda nio acho que ele seja tao engracado quanto eu. A maioria dos
homens nao é.

Mais tarde naquela noite ele disse:

— As pessoas nao sio muito engragadas. Nao de verdade. Ser engracado € algo
raro — ele disse como se soubesse exatamente o que eu pensava anteriormente.

— Naio sei se isso € verdade — eu disse. Gostei de ouvir uma declara¢io tao
definitiva sobre “pessoas”. Havia uma confianca profunda borbulhando sob seu
verniz de contengio.

Quando pude ver que ele e seus colegas estavam prontos para partir, pensei
em pedir o ndmero dele ou dar a ele o meu. Queria desesperadamente, mas nio
conseguia. Nao queria que ele se sentisse na obrigacao de ligar. Queria que ele
tivesse vontade de ligar, claro. Queria mesmo. Mas fiquei contando com a
probabilidade de vé-lo por ai. Era uma cidade universitdria, nio uma cidade
grande. Eu esbarraria nele. No fim das contas, ndo precisei esperar pelo acaso.

Ele deve ter enfiado um bilhete na minha bolsa quando deu boa-noite.

Encontrei quando cheguei em casa.



Se eu tivesse seu niimero, poderiamos conversar, e eu te diria algo engragado.

Ele escreveu o niimero dele no fim do bilhete.

Antes de ir para a cama, pesquisel cruciverbalista. Eu ri e acreditei nele.



ax e niocentendoCono algo assun pode acontecer?

— Ainda ndo entendo. Como algo assim pode acontecer?

— Estamos todos chocados.

— Nada tdo horrivel assim jd aconteceu por aqui.

— Ndo, ndo desse jeito.

— Em todos os anos em que trabalhei aqui.

— Acho que nao.

— Ndo dormi na noite passada. Nem um piscar.

— Nem eu. Ndo fiquei confortdvel. Mal consigo comer. Vocé devia ter visto minha
esposa quando contet a ela. Achei que fosse vomaitar.

— Como ele pode fazer isso, levar isso adiante? Nao se faz isso do nada. Nao da.

— E assustador, é isso que é. Assustador e perturbador.

— Entdo vocé o conhecia? Eram proximos ou...?

— Nao, nao. Proximos, ndo. Acho que ninguém era proximo dele. Ele era um
solitario. Era a natureza dele. Fechado em si mesmo. Reservado. Alguns o
conheciam melhor. Mas... vocé sabe.

— Que loucura. Ndo parece real.

— E uma dessas cotsas terriveis, mas infelizmente é bem real.



Lomb/estdovas\estradas?

omo estio as estradas?
|

— Nada mau — diz ele. — Um pouco escorregadias.

— Fico feliz que nao esteja nevando.

— Com sorte nio vai comecar.

— Parece frio 14 fora.

Individualmente nés dois somos espetaculares. Parece digno de nota.
Combinando nossos ingredientes, a altura esguia do Jake com minha
pequenez aberta nio fazem sentido. Sozinha na multidio eu me sinto
condensada, negligencidvel. Jake, apesar da altura, também se mistura 2
multidao. Mas, quando estamos juntos, noto que as pessoas olham para nos.
Nio para mim ou para ele: nés. Individualmente, eu me misturo. Ele também.
Como um casal, nés nos sobressaimos.

Seis dias depois de nos encontrarmos no pub, tivemos trés refei¢oes juntos,
duas caminhadas, saimos para um café e vimos um filme. Conversivamos o
tempo todo. Ficamos intimos. Jake me contou duas vezes depois de me ver
pelada que eu o lembrava — de uma maneira positiva, enfatizou — Uma
Thurman jovem, uma Uma Thurman “comprimida”. Ele me chamou de
“comprimida”. Essa foi a palavra. A palavra dele.

Ele nunca me chamou de sexy. Tudo bem. Ele me chamou de linda e disse
“gata” uma vez ou outra, da forma como os caras fazem. Certa vez ele me
chamou de terapéutica. Nunca ouvi isso antes de ninguém. Foi logo depois de
Nnos pegarmos.

Achei que aconteceria — a gente se pegar —, mas nio foi planejado.
Comegamos a nos beijar no meu sofd depois do jantar. Tinha feito sopa. Para
sobremesa, dividimos uma garrafa de gim. Passamos um ao outro, dando goles
direto da garrafa como moleques de ensino médio ficando bébados antes de
uma danga. Esse momento pareceu muito mais urgente do que outras vezes

que nos pegamos. Quando a garrafa estava pela metade, fomos para a cama.



Ele tirou minha parte de cima, e eu abri a calca dele. Ele me deixou fazer o
que eu queria.

Ele ficava dizendo “me beija, me beija”. Mesmo que eu parasse por apenas
trés segundos. “Me beija”, seguidamente. Tirando isso, ele ficou em siléncio.
As luzes estavam apagadas e eu mal conseguia ouvir sua respiragio.

Nio conseguia vé-lo muito bem.

— Vamos usar nossas maos — disse ele. — Apenas nossas maos.

Achei que estdvamos prestes a fazer sexo. Eu nio sabia o que dizer. Fui me
deixando levar. Nunca tinha feito isso antes. Quando terminamos, ele caiu
sobre mim. Ficamos assim por um tempo, olhos fechados, respirando. Entao
ele rolou para o lado e suspirou.

Naio sei quanto tempo depois disso, mas Jake acabou se levantando e foi ao
banheiro. Fiquei deitada 14, observando-o caminhar, escutando a torneira
aberta. Ouvi a descarga da privada. Ele ficou 14 dentro por um tempo. Eu
olhava para meus dedos do pé, mexendo-os.

Fiquei pensando que deveria contar a ele sobre o Chamado, mas nio
conseguia. Queria me esquecer disso. Contar a ele tornaria tudo mais sério do
que eu queria que fosse. Isso foi 0 mais proximo que cheguei de lhe contar.

Eu estava 14 deitada, sozinha, quando uma lembranga me veio 2 mente.
Quando eu era bem nova, talvez seis ou sete, acordel uma noite e vi um
homem na minha janela. Eu nao pensava nisso havia um bom tempo. Niao
falo com frequéncia — nem mesmo penso — sobre isso. E meio que uma
lembranca nebulosa, remendada. Mas as partes de que me lembro, eu me
lembro com clareza. Essa nao é uma histéria que trago em jantares de amigos.
Naio estou certa do que as pessoas achariam disso. Eu mesma nem estou certa

sobre o que acho disso. Nio sei por que me veio a mente naquela noite.

COMO SABEMOS QUANDO algo é ameagador? O que nos da a dica de que algo nao
¢ inocente? O instinto sempre vence a razdo. De noite, quando acordo
sozinha, a lembranca ainda me aterroriza. Quanto mais velha eu fico, mais isso
me assusta. Cada vez que me lembro, parece pior, mais sinistro. Talvez cada

vez que me lembre disso, eu faca ser pior do que era. Nio sel.



Acordei sem motivo naquela noite. Nao era como se eu precisasse ir ao
banheiro. Meu quarto estava bem silencioso. Nao houve um processo. Eu
estava imediatamente bem acordada. Aquilo era incomum para mim. Sempre
leva alguns segundos, ou até minutos, para eu processar. Desta vez, acordei
como se tivesse levado um chute.

Estava deitada de costas, o que também era incomum. Normalmente deito
de lado ou de brugos. As cobertas estavam sobre mim, bem juntas, como se eu
tivesse sido colocada na cama. Eu estava com calor, suando. Meu travesseiro
estava imido. Minha porta estava fechada e a luz que geralmente deixo ligada
a noite estava apagada. O quarto estava escuro.

O ventilador de teto estava ligado no maximo. Rodava rdpido, eu me lembro
bem dessa parte. Girava bem. Parecia que podia sair voando do teto. Era o
Ginico som que eu conseguia ouvir — o motor metrondémico do ventilador e as
laminas cortando o ar.

Nio era uma casa nova, e eu podia ouvir algo — canos ou rangidos — sempre
que acordava no meio da noite. Era estranho que eu nio conseguisse ouvir
mais nada no momento. Eu me deitei 14, escutando, alerta, abalada.

E foi quando eu o vi.

Meu quarto ficava nos fundos da casa. Era o tGnico quarto no térreo. A
janela ficava na minha frente. Nao era larga ou alta. O homem estava ali,
parado, do lado de fora.

Eu nio conseguia ver o rosto. Estava acima da moldura da janela. Eu s6
podia ver seu tronco, apenas metade. Ele balangava levemente. Ele movia as
maos, esfregava uma na outra de tempos em tempos, como se tentasse aquecé-
las. Eu me lembro disso vividamente. Ele era bem alto, bem magrelo. Seu cinto
— eu me lembro do cinto preto e gasto — estava preso de forma que a parte que
sobrava se pendurava como uma cauda na frente. Ele era mais alto do que
qualquer pessoa que eu ja tivesse visto.

Por um longo tempo eu o observei. E nido me mexi. Ele também
permaneceu onde estava, contra a janela, as maos ainda se movendo uma sobre
a outra. Parecia que estava dando um tempo de alguma atividade fisica.

Mas quanto mais eu o observava, mais parecia — ou eu sentia — que ele

podia me ver, mesmo com a cabeca ¢ os olhos acima do topo da janela. Nao



fazia sentido. Nada disso fazia. Se eu ndo podia ver seus olhos, como ele
poderia me ver? Eu sabia que nao era um sonho. Mas também nio era nada
diferente de um sonho. Ele estava me observando. Era por isso que ele estava
14.

Uma misica suave tocava, vinda de fora, mas nio conseguia me lembrar
claramente. Eu mal podia ouvir. E nao dava para reparar logo que acordei, mas
acabei ouvindo depois de ver o homem. Nio tenho certeza se era uma gravagio
ou alguém cantarolando. Um bom tempo se passou assim, acho, muitos
minutos, talvez uma hora.

Entiao o homem acenou. Eu nio estava esperando. Sinceramente, nio sei se
era de fato um aceno ou um movimento da mao. Talvez fosse s6 um gesto
similar a um aceno.

O aceno mudou tudo. Tinha um toque de malicia, como se sugerisse que eu
nunca poderia estar completamente sozinha, que ele estaria por perto, que
voltaria. De repente, tive medo. A questao é que aquela sensagio € tao real
para mim agora quanto era antes. As imagens sio igualmente reais.

Fechei os olhos. Queria gritar, mas nio o fiz. Cai no sono. Quando
finalmente abri os olhos, era manha e o homem havia partido.

Depois disso, achei que fosse ocorrer novamente. Que ele apareceria
novamente, observando. Mas ndo aconteceu. Nio na minha janela, de
qualquer forma.

Mas sempre senti que o homem estava 1a. O homem esta sempre la.

HOUVE MOMENTOS EM QUE pensei que o vi. Eu passava por uma janela,
geralmente de noite, ¢ havia um homem alto sentado com as pernas cruzadas
do lado de fora da minha casa, num banco. Estava parado e olhando em minha
dire¢ao. Nao tenho certeza de como um homem sentado num banco pode ser
pernicioso, mas era.

Ele estava longe o suficiente para ser dificil ver seu rosto ou saber ao certo se
olhava para mim. Eu o odiei quando o vi. N3o acontecia com frequéncia, mas
eu odiava. Nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Ele nao estava

fazendo nada de errado. Mas também nao estava fazendo nada em si. Nio lia.



Nio conversava. Estava apenas sentado lia. Por que estava lar Essa era,
provavelmente, a pior parte. Podia ser tudo na minha cabega. Esse tipo de
abstracdo pode parecer bem real.

Eu estava deitada de costas, assim como Jake me deixara, quando ele voltou
do banheiro. As cobertas estavam bagungadas. Um dos travesseiros no chao. A
forma como nossas roupas ficaram em montes baguncados ao redor da cama
fez o quarto parecer uma cena de crime.

Ele ficou aos pés da cama sem dizer nada pelo que pareceu um tempo
anormalmente longo. Eu ja o tinha visto deitado pelado, mas nunca de pé.
Fingi nao olhar. Seu corpo era palido, esguio, venoso. Ele encontrou sua cueca
no chio, a vestiu e voltou para a cama.

— Quero ficar aqui esta noite — disse ele. — Isso ¢ tao bom. Nao quero deixar
voce.

Por algum motivo, bem naquele momento, enquanto ele deslizava para o
meu lado, seu pé se esfregando no meu, eu queria deixi-lo com ciimes. Nunca
senti uma vontade tao forte antes. Veio do nada.

Olhei para ele ao meu lado, deitado de brugos, olhos fechados. Né6s dois
com cabelo suado. Seu rosto, como o meu, estava corado.

— Isso foi tdo bom — eu disse, fazendo cécegas no fim das costas dele com a
ponta dos dedos. Ele gemeu concordando. — Meu dltimo namorado... nao
havia... uma conexao verdadeira ¢ rara. Alguns relacionamentos sio totalmente
fisicos, apenas fisicos. E uma libertacio fisica extrema ¢ nada mais. Vocés
podem estar vidrados um no outro, mas esse tipo de coisa nao dura.

Ainda nio sei por que disse aquilo. Nio era totalmente verdade, e por que
cu falaria sobre outro namorado naquele momento? Jake nao reagiu. Nem um
pouco. Apenas ficou deitado, virou-se para ficar de frente para mim, e disse:

— Continue com isso. Estd gostoso. Gosto quando me toca. Vocé é delicada.
Vocé ¢€ terapéutica.

— Vocé é gostoso também — eu disse.

Cinco minutos depois, a respira¢io de Jake mudou. Ele caiu no sono. Eu
estava com calor e fiquei sem cobertas. O quarto estava escuro, mas meus olhos
haviam se adaptado; ainda conseguia enxergar os dedos do pé. Ouvi o telefone

tocar na cozinha. Estava bem tarde. Tarde demais para alguém ligar. Nao me



levantei para atender. Eu nao conseguia dormir. Eu me virava e revirava.
Tocou mais trés vezes. Continuamos na cama.

Quando acordei de manha, mais tarde do que o normal, Jake j4 tinha saido.
Eu estava debaixo das cobertas. Tinha dor de cabeca e boca seca. A garrafa de
gim estava no chao, vazia. Eu usava calcinha e um top, mas nio me lembrava
de té-los vestido.

Eu devia ter contado a Jake sobre o Chamado. Percebo isso agora. E algo
que eu devia ter dito a ele quando comegou. Devia ter dito a alguém. Mas nao
disse. Nao pensei que fosse algo significativo, até que foi. Agora sei bem.

A primeira vez que ele ligou, foi apenas um ntdmero errado. S6 isso. Nada
sério. Nada para me preocupar. A ligagio veio na mesma noite em que conheci
Jake no pub. Nimero errado nio acontece com tanta frequéncia, mas nio é
algo desconhecido. A ligacio me despertou de um sono profundo. A dnica
parte estranha era a voz por trds do Chamado — um timbre tenso e subjugado,
prontncia gradual.

Desde o inicio, desde aquela primeira semana com Jake, até mesmo desde o
primeiro encontro, notei coisinhas estranhas sobre ele. Nao gosto de reparar
nessas coisas, mas reparo. Mesmo agora, no carro. Nao é ruim. Nao se1 como
descrever. E apenas o cheiro de Jake. Tantos pequenos detalhes que
aprendemos em curtos periodos de tempo. Faz semanas, nao anos. H4 coisas
que obviamente nio sei sobre ele. E h4 coisas que ele nao sabe sobre mim.
Como o Chamado.

O Chamado era de um cara, eu conseguia ouvir isso, pelo menos de meia-
idade, provavelmente mais velho, mas com uma voz distintamente feminina,
quase como se ele estivesse colocando uma entonagio feminina basica ou pelo
menos tornando sua voz mais aguda, mais delicada. Desagradavelmente
distorcida. Era uma voz que nao reconheci. Nio era alguém que eu conhecia.

Por um bom tempo, escutei aquela primeira mensagem seguidamente,
vendo se eu conseguia detectar algo familiar. N3o consegui. Ainda nio consigo.

Depois do primeiro Chamado, quando expliquei a quem ligava que devia
ser o namero errado, ele disse “sinto muito”, em sua voz afeminada arranhada.

Ele esperou mais um momento e desligou. Esqueci disso em seguida.



No dia seguinte eu vi duas chamadas perdidas. Ambas foram recebidas no
meio da noite, enquanto eu dormia. Verifiquei as ligagdes perdidas anteriores e
vi que era o mesmo ndmero da ligacdo enganada da véspera. Isso era esquisito.
Por que ele me ligaria de volta? Mas o que era realmente esquisito e
inexplicavel — e isso ainda me deixa abalada — era que as ligagdes vieram do
meu préprio ndmero.

A principio, nao acreditei. Quase niao reconheci meu ndmero. Tinha me
enganado. Achei que era um erro. Tinha que ser. Mas verifiquei duas vezes e
me certifiquei de que estava olhando as chamadas perdidas e ndo outra coisa.
Era definitivamente a lista de chamadas perdidas. E 14 estava. Meu nimero.

Trés ou quatro dias depois, o Chamado deixou sua primeira mensagem de
voz. Fol ai que as coisas comegaram a ficar realmente sinistras. Ainda tenho
essa mensagem salva. Tenho todas. Ele deixou sete. Nao sei por que as guardo.
Talvez porque eu pense que poderia contar a Jake.

Vasculho minha bolsa e pego o telefone, disco.

— Para quem estd ligando? — pergunta Jake.

— §6 estou verificando minhas mensagens.

Escuto a primeira mensagem salva. Ea primeira mensagem de voz que o
Chamado deixou.

86 hd uma questdo a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Nio estou licido. As suposi¢oes estido certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder:

As mensagens n3o sio obviamente agressivas ou ameac¢adoras. Nem a voz.
Acho que nio. Agora nio tenho tanta certeza. Sao definitivamente tristes. O
Chamado soa triste, talvez um pouco frustrado. Nio sei o que suas palavras
significam. Parecem sem sentido, mas também niao sio murmdrios. E sio

sempre as mesmas. Palavra por palavra.

ENTAO ISSO BASICAMENTE ¢ a tnica outra coisa interessante na minha vida
agora. Que tenho saido com Jake e que outra pessoa, outro homem, tem me

deixado mensagens de voz estranhas. Nao é comum eu ter segredos.



As vezes quando estou na cama, dormindo profundamente, acordo e vejo
que tenho uma chamada perdida, geralmente por volta de trés da manha. Ele
geralmente chama no meio da noite. E a ligagao sempre vem do meu ndmero.

Certa vez ele ligou quando Jake e eu estivamos vendo um filme na cama.
Quando meu ntmero apareceu, eu nio disse nada, mas fingi que estava
mastigando e passel o telefone para o Jake. Ele atendeu e disse que era alguma
senhora que havia ligado para o namero errado. Ele pareceu despreocupado.
Continuamos a assistir ao filme. Nao dormi muito bem naquela noite.

Desde que as ligacbes comegaram eu tive pesadelos, sonhos bem
assustadores, e acordei duas vezes no meio da noite com principio de panico,
sentindo como se alguém estivesse no meu apartamento. [sso nunca aconteceu
comigo antes. E uma sensacio terrivel. Por alguns segundos, parece que
alguém estd dentro do quarto, parado num canto, bem perto, me observando.
E tdo real e assustador. No consigo me mover.

Estou meio que dormindo, mas depois de mais ou menos um minuto, estou
totalmente acordada e vou ao banheiro. E sempre bem silencioso no meu
apartamento. Deixo a 4gua correndo na pia e parece mais alto porque tudo esta
muito quieto. Meu coracao bate forte. Estou bem suada e uma vez precisei
trocar de pijama porque estava muito imido. Geralmente nio suo, ndo assim.
Nio é mesmo uma sensacio boa. E tarde demais para contar a Jake qualquer

coisa dessas. S6 me sinto mais no limite do que normalmente estou.

CERTA NOITE, ENQUANTO EU DORMIA, o cara do Chamado ligou doze vezes. Nao
deixou nenhuma mensagem naquela noite. Mas havia doze chamadas
perdidas. Todas do meu niimero.

A maioria das pessoas, depois disso, teria feito algo sobre a questao, mas eu
nao fiz. E o que poderia fazer? Nao podia ligar para a policia. Ele nunca me
ameacou nem disse nada violento ou perigoso. E isso que eu acho muito
bizarro, que ele ndo queira conversar. Acho que devo dizer que ele s¢ quer
falar. Nunca conversar. Sempre que tento atender a uma de suas chamadas, ele

simplesmente desliga. Prefere deixar sua mensagem enigmatica.



Jake nao estd prestando atengdo. Esta dirigindo, entdo escuto a mensagem
novamente.

S6 hd uma questido a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Nao estou liicido. As suposi¢oes estdo certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder.

J4 escutei tantas vezes. De novo e de novo.

De repente, tudo foi longe demais. Era a mesma mensagem de sempre,
palavra por palavra, mas dessa vez havia algo novo no final. A dltima
mensagem que recebi mudou as coisas. Foi a pior. Foi realmente sinistra. Eu
nao consegui dormir nada naquela noite. Eu me sentia assustada e idiota por
nao ter colocado um fim nas liga¢des antes. Eu me senti idiota por nao contar a
Jake. Ainda estou chateada com isso.

S6 hd uma questio a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Nao estou liicido. As suposigoes estdo certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder:

Entao...

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: set como ¢é sua aparéncia. Conhego
seus pés, suas maos e sua pele. Conhego sua cabega, seu cabelo e seu coragio. Vocé
ndo deveria roer as unhas.

Decidi que definitivamente precisava atender da préxima vez que ele
ligasse. Tinha que dizer a ele para parar. Mesmo se nao dissesse nada de volta,
eu podia dizer isso a ele. Talvez fosse o suficiente.

O telefone tocou.

— Por que estd ligando para mim? Como conseguiu meu nimero? Nio
pode continuar com isso — eu disse. Eu estava com raiva e assustada. Isso nao
parecia mais algo aleatério. Nao parecia que ele tinha ligado para um ndmero
qualquer que surgiu na cabega. Nio ia parar. Ele nao ia embora, e queria algo.
O que ele queria de mim? Por que eu?

— Isso é uma questao sua. Nao posso te ajudar!

Eu estava gritando.

— Mas vocé que me ligou — disse ele.

— Qué’

Desliguei e joguel meu telefone no chio. Meu peito arfava.



Sei que era apenas um blefe idiota, mas eu roo as unhas desde a quinta

série.



— Na noite em que vocé ligou, estdvamos num jantar de amigos. Fiz uma tortinha de
pecd com calda de caramelo salgado de sobremesa. Aquela ligacdo. A noite inteira
fot arruinada para todos depois que ouvimos. Ainda posso ouvir cada palavra da sua
ligagdo.

— As criangas estavam fora quando ouvi. Liguei para vocé imediatamente.

— Ele estava deprimido ou doente? Sabe se ele estava deprimido?

— Aparentemente ele ndo estava tomando nenhum antidepressivo. Mas mantinha
segredos. Tenho certeza de que havia mais.

~E.

— Se ao menos soubéssemos o qudo sério era. Se ao menos houvesse sinais. Sempre
hd sinais. As pessoas ndo fazem simplesmente 1sso.

— Essa ndo era uma pessoa racional.

— Verdade, bom ponto.

— Ele ndo é como nos.

— Nao, ndo. Nem um pouco como ndos.

— Se vocé ndo tem nada, ndo hd nada a perder.

— E. Nada a perder.
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cho que muito do que aprendemos sobre os outros nio ¢ o que eles nos
Acontam. E o que observamos. As pessoas podem nos contar o que
quiserem. Como Jake apontou certa vez, sempre que alguém diz: “Prazer em
conhecé-lo”, estd na verdade pensando algo diferente. Fazendo algum
julgamento. “Prazer” nunca é exatamente o que a pessoa estd pensando ou
sentindo, mas € o que dizem, e escutamos.

Jake me contou uma vez que nosso relacionamento tinha sua prépria
valéncia. Valéncia. Foi a palavra que ele usou.

Se isso é verdade, entdo os relacionamentos podem mudar da tarde para a
noite, de uma hora para outra. Deitar na cama ¢ uma coisa. Quando tomamos o
café da manha juntos e quando é cedo, ndo falamos muito. Gosto de conversar,
mesmo que seja sé6 um pouco. Isso me ajuda a despertar. Especialmente se a
conversa ¢ engracada. Nada me desperta como uma risada, sério, mesmo apenas
uma grande risada, desde que seja sincera. E melhor que cafeina.

Jake prefere comer seu cereal ou torrada e ler, basicamente em siléncio. Ele
estd sempre lendo. Ultimamente é aquele livro do Cocteau. Ja deve ter relido
umas cinco vezes.

Mas ele também s6 1€ o que estad disponivel. A principio, achei que ele ficasse
quieto no café da manha porque estivesse muito entretido com qualquer livro
que estivesse lendo. Eu podia entender isso, apesar de ndo ser como eu
funciono. Eu jamais leria dessa forma. Gosto de saber que tenho um pouco de
tempo separado para a leitura, para entrar de fato na histéria. Nao gosto de ler e
comer, N30 20 Mesmo tempo.

Mas € o ato de ler s6 por ler que eu acho irritante. Jake 1é€ qualquer coisa —
jornal, revista, uma caixa de cereal, um folheto vagabundo, um cardipio de
entrega, qualquer coisa.

— Ei, vocé acha que segredos sio inerentemente injustos, ou maus, ou
imorais num relacionamento? — pergunto.

Ele foi pego de surpresa. Olha para mim, depois de volta para a estrada.



— Nio sei. Depende do segredo. E significativo? H4 mais de um segredo?
Quantos har E o que estd sendo escondido? Mas todos os relacionamentos tém
segredos, ndo acha? Mesmo em relacionamentos de uma vida toda e
casamentos de cinquenta anos, hé segredos.

Na quinta manha que tomamos café da manha juntos, eu parei de tentar
comecar uma discussdo. Nio fiz nenhuma piada. Eu me sentei. Comi o cereal.
A marca de Jake. Olhei ao redor da sala. Eu o espiei. E observei. Pensei: isso é
bom. E assim que a gente realmente conhece um ao outro.

Ele lia uma revista. Havia uma leve camada branca ou residuo sobre seu
labio inferior, concentrado nos cantos da boca, no vale onde os libios superior e
inferior se encontram. Isso acontecia na maioria das manhais, essa camada
branca no labio. Depois que ele tomava banho, geralmente sumia.

Era pasta de dente? Era de respirar pela boca a noite toda? Era o equivalente
a remelas na boca? Quando lia, ele mastigava bem lentamente, como para
conservar energia, como se concentrar-se nas palavras diminuisse sua
capacidade de engolir. As vezes havia um longo atraso entre seu tltimo
movimento da mandibula e a engolida.

Ele esperava um tempo, entdo pegava outra colherada transbordante de sua
tigela, levantando-a distraidamente. Achei que ele fosse derrubar leite no
queixo; cada colherada vinha muito cheia. Mas nao derrubava, e enfiava tudo
na boca sem deixar escapar uma tnica gota. Descansava a colher na tigela e
limpava o queixo, mesmo que nio tivesse nada ld. Era tudo feito de forma
distraida.

Sua mandibula é bem rigida e musculosa. Mesmo agora. Mesmo sentado,
dirigindo.

Como posso evitar de pensar sobre tomar café da manha com ele daqui a
vinte ou trinta anos? Ele ainda terd esse residuo branco todos os dias? Estard
pior? Serd que todo mundo num relacionamento pensa nessas coisas? Eu o
observei engolindo — aquele pomo de adao proeminente, que mais parecia um
carogo nodoso de péssego preso na garganta.

As vezes depois de comer, geralmente apés uma grande refei¢io, seu corpo

fazia sons como se fosse um carro esfriando apés um longo passeio. Posso ouvir



liquidos passando por pequenos espacos. Isso ndo acontece tanto no café da
manhi, é mais frequente no jantar.

Detesto ficar remoendo essas coisas. Sao desimportantes e banais. Mas agora
¢ a hora de pensar sobre elas, antes que esse relacionamento fique mais sério. S6
que isso me deixa louca, nao é? Sou louca por pensar nesse tipo de coisa?

Jake € esperto. Ele vai ser um professor de respeito dentro em breve.
Instrugido completa e tudo isso. Essas coisas sdo atraentes. D4 uma boa vida. Ele
¢ alto. E tem essa atragdo fisica desajeitada. Ele ¢ atraentemente misantropo.
Todas as coisas que eu gostaria num marido quando era mais nova. Atende a
todos os requisitos. S6 nio estou certa do que isso significa agora que o observo
comer cereal e ouco seu corpo fazendo ruidos hidraulicos.

— Vocé acha que seus pais tém segredos? — pergunto.

— Com certeza. Estou certo de que tém. Eles precisam ter.

A coisa mais esquisita — ¢ pura ironia, como Jake diria — é que n3o posso
dizer nada a ele sobre minhas ddvidas. Elas tém tudo a ver com ele, e ele é a
pessoa com a qual ndo me sinto confortdvel para falar. Nio vou dizer nada até
estar certa de que acabou. Nio posso. A minha davida envolve nés dois, afeta
nés dois, e ainda assim s6 posso decidir sozinha. O que isso diz a respeito de
relacionamentos? QOutra na longa fila de contradiges de comego de
relacionamento.

— Por que todas essas perguntas sobre segredos?

— Por nada — digo. — Sé estava pensando.



peRAs caraavviagem. Niopensar demais

alvez eu devesse apenas curtir a viagem. Nio pensar demais. Tirar da
T cabega. Tentar me divertir; deixar as coisas acontecerem naturalmente.

Naio sei o que isso significa, “deixar as coisas acontecerem naturalmente”,
mas ouco com frequéncia. As pessoas me dizem muito isso quando se trata de
relacionamentos. Nao ¢é isso que estamos fazendo? Estou me permitindo
considerar isso. E natural. Nio vou evitar que as ddvidas desabrochem. Isso nio
seria mmais incomum?

Eu me pergunto quais sao meus motivos para terminar ¢ tenho dificuldade
de pensar em algo concreto. Mas como ¢ possivel nio fazer essa pergunta num
relacionamento? O que hd aqui para manter fluindo? Para fazer valer?
Basicamente, acho que eu ficaria melhor sem Jake, que faz mais sentido do que
continuar. Nio estou certa, porém. Como posso estar certa? Nunca terminei
com um namorado antes.

A maioria dos relacionamentos em que estive foi como uma caixa de leite
perto do prazo de validade. Chega até certo ponto e apenas azeda, sem provocar
enjoo, mas o suficiente para se notar uma mudanga no sabor. Talvez, em vez de
me perguntar sobre o Jake, eu devesse questionar minha habilidade em
vivenciar a paixdo. Pode ser tudo minha culpa.

— Mesmo quando ¢ frio assim, se é, claro — diz Jake —, eu ndo me importo.
Vocé sempre pode se agasalhar. Ha algo no frio profundo que € refrescante.

— O verdo é melhor — digo. — Odeio sentir frio. Ainda temos pelo menos um
més até a primavera. Vai ser um més longo.

— Eu vi Vénus sem telescépio um verio.

Uma coisa tao Jake de se dizer.

— Foi uma noite perto do pdr do sol. Nao seria visivel da Terra novamente por
mais de cem anos. Foi um alinhamento planetirio muito raro envolvendo o Sol
e Vénus, entio vocé podia ver um pontinho preto mintdsculo no momento em
que ele passou entre a Terra e o Sol. Foi bem legal.

— Se eu te conhecesse na época, vocé poderia ter me avisado. Eu perdi.



— Esse € o ponto; ninguém parecia se importar. Foi tdo estranho. Uma chance
de ver Vénus, e a maioria das pessoas ficou vendo TV. Sem querer ofender, se é
que vocé também estava fazendo isso.

Sei que Vénus € o segundo planeta mais préximo do Sol. Nao sei muito além
disso.

— Vocé gosta de Vénus? — pergunto.

— Claro.

— Por qué? Por que gosta dele?

— Um dia em Vénus equivale a 115 dias terrestres. Sua atmosfera é composta
de nitrogénio e diéxido de carbono, e o ntcleo ¢ de ferro. E também cheio de
vulcoes e lava solidificada, meio como a Islindia. Eu deveria saber a velocidade
orbital, mas estaria inventando.

— Isso é muito bom — digo.

— Mas o que eu mais gosto é que, tirando o Sol e a Lua, é a coisa mais
brilhante no céu. A maioria das pessoas nao sabe disso.

Eu gosto quando ele fala assim. Quero ouvir mais.

— Vocé sempre se interessou pelo espaco?

— Naio sei — diz ele. — Acho que nio. No espaco tudo tem uma posi¢io
relativa. O espaco ¢ uma entidade, certo, mas é também sem limites. E menos
denso quanto mais longe vocé vai, mas vocé pode sempre continuar em frente.
Nizo hda fronteira definitiva entre o comego e o fim. Nunca vamos entender
completamente ou conhecé-lo. Nao podemos.

— Vocé nio achar

— Matéria escura forma a maior parte da matéria, e ainda é um mistério.

— Matéria escura’

— E invisivel. E toda a massa a mais que nio podemos ver e que torna a
formagio de galixias e as velocidades rotacionais de estrelas ao redor das
galdxias matematicamente possiveis.

— Fico feliz por ndo sabermos tudo.

— Fica feliz?

— Por nao sabermos todas as respostas, por ndo podermos explicar tudo isso,
como o espago. Talvez ndo devéssemos saber todas as respostas. Perguntas sio

boas. Sao melhores do que respostas. Se quer saber mais sobre a vida, como
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funcionamos, como progredimos, sdo as perguntas que sdo importantes. E o
que impulsiona e alonga nosso intelecto. Acho que as perguntas nos fazem
menos solitdrios e mais conectados. Nao é sempre questao de saber. Eu gosto de
nio saber. Nio saber ¢ humano. E assim que deve ser, tipo o espaco. E
insolavel, e é escuro, mas nio totalmente.

Ele r1 disso e eu me sinto tola por ter dito o que disse.

— Desculpe — diz ele. — Nio estou rindo de vocé, é s6 que é engragado.
Nunca ouvi alguém dizer isso antes.

— Mas é verdade, nio é°

— E. E escuro, mas nio totalmente. E verdade. E é meio que uma boa ideia.



=Algumasdas salas foram-depredadas, ouvi dizer-

— Algumas das salas foram depredadas, ouvi dizer.

— Aham, tinta no chdo, tinta vermelha; danos com dgua. Sabia que ele colocou
uma corrente na porta?

— Por que ele fez isso aqui?

— Para fazer alguma declaragio egoista e torta, talvez. Ndo sei.

— Ele nao era do tipo vindalo, era?

— Ndo, mas o estranho é que ele comecou a pichar algumas das paredes. Todos
sabiamos que era ele. As pessoas o viram fazendo isso. Ele negava, mas se oferecia
para limpar todas as vezes.

— Que esquisito.

— Essa nem é a parte esquisita.

— Qué?

— A parte estranha foi que ele escreveu a mesma coisa toda vez. A pichagdo.
Apenas uma frase.

— Qual era?

— “86 hd uma questdo que precisamos resolver.”

— 86 hd uma questdo que precisamos resolver?

— Aham. E o que ele escreveu.

— Qual é a questao?

— Nao fago ideia.



inda temos um tempinho, certo?
_A — Sim, um pouco mais.

— Que tal uma histéria?

— Uma histéria?

— E, para passar o tempo — digo. — Eu te conto uma histéria. Uma
verdadeira. Uma que vocé nunca ouviu. E seu tipo de histéria, acho que vocé
val gostar.

Abaixo um pouco a musica.

— Claro — ele diz.

— E de quando eu era mais nova, adolescente.

Olho para ele. Numa mesa, costuma parecer caido e desconfortavel.
Dirigindo, ele parece comprido demais para se encaixar confortavelmente atras
da dire¢io, mas sua postura é boa. Sou atraida pela estatura fisica de Jake por
meio de seu intelecto. Sua mente afiada torna a magreza atraente. Estio
conectadas. Pelo menos para mim.

— Pronto — diz ele. — Hora da histéria.

Pigarreio de forma bem dramaitica.

— OK. Eu estava protegendo minha cabeca com um jornal. Sério. Qué? Por
que estd sorrindo? Era uma enxurrada. Peguei o jornal de um banco vazio no
onibus. Minhas instrucoes tinham sido simples: chegue na casa as dez e meia e
vocé serd recebida na entrada. Disseram para mim que nio precisava tocar a
campainha. Estd ouvindo, certo?

Ele indica que sim, ainda olhando pelo para-brisa para a estrada a frente.

— Quando cheguei 14, tive que esperar um tempinho... minutos, nio
segundos. Quando a porta finalmente abriu, um homem que eu nunca tinha
visto enfiou a cabeca para fora. Olhou para o céu e disse algo do tipo que
esperava que eu nao estivesse aguardando hd muito tempo. Ele estendeu a

mao com a palma para cima. Parecia exausto, como se estivesse acordado havia



dias. Grandes olheiras sob os olhos. Barba por fazer nas bochechas e no
queixo. Cabelo desarrumado. Tentei olhar por trds dele. A porta estava
ligeiramente aberta, uma fenda.

“Ele disse: ‘Sou o Doug. Me dé um minuto, pegue as chaves’, e me jogou as
chaves, que peguei como um soco, com ambas as maos contra o estdmago. A
porta bateu e fechou.

“Eu nio me movi, no a principio. Estava chocada. Quem era esse cara? Eu
realmente nio sabia nada sobre ele. Falamos no telefone, e foi isso. Olhei para
o chaveiro de metal nas minhas maos, que tinha uma grande letra J.”

Eu paro. Olho para Jake.

— Vocé parece entediado — digo. — Sei que estou incluindo muitos detalhes,
mas eu me lembro deles, e estou tentando contar direito uma histéria. E
estranho que eu me lembre desses detalhes? E entediante eu estar te contando
tudo?

— S6 conte a histéria. Basicamente, toda lembranga € ficcio, e bastante
editada. Entdo apenas continue.

— Nao sei se concordo com isso, sobre a memoria. Mas entendo o que quer
dizer — digo.

— Continue. Estou ouvindo.

— Foram outros oito minutos, pelo menos duas checadas no relégio, até
Doug reaparecer. Ele caiu no banco do passageiro com um grande suspiro.
Havia trocado de roupa para seu jeans azul gasto com buracos nos joelhos e
uma camisa xadrez. Os bancos no carro estavam sarapintados com pelo laranja
de gato. Tinha pelo de gato por todo lado.

— Sarapintado.

— Sim, completamente sarapintado. Ele também usava um boné de beisebol
preto, virado para trds, com a palavra Nucleus bordada na parte da frente numa
letra cursiva branca. Ele parecia se adequar mais a ficar sentado do que de pé
ou andando.

“Ele nao disse nada, entdo comecei a rotina que vinha praticando com meu
pai. Deslizei o banco para a frente, ajustei o espelho retrovisor trés vezes e
conferi se o freio de mao estava solto. Posicionei minhas mios na dire¢io e

acertel minha postura.



““Nao gosto da chuva’, Doug disse. Foi a primeira coisa que disse no carro.
Nada sobre instrucoes ou quanto tempo eu treinava. Eu podia ver quao timido
e quase nervoso ele estava, agora que estivamos juntos no carro. O joelho dele
balangava para cima e para baixo. “Tem algum lugar em que vocé queira que
eu comece?’, perguntei. ‘E a chuva’, ele disse, ‘meio que estraga tudo. Acho
que vamos ter que esperar.” Usando apenas sinais de mao, Doug me orientou a
parar na primeira vaga a nossa esquerda. Era o estacionamento de um café. Ele
perguntou se eu queria alguma coisa, café ou chd, e eu disse a ele que estava
bem. Por um tempo ficamos ali sentados sem conversar, ouvindo a chuva no
carro. O motor ainda estava ligado para impedir que as janelas embagassem, e
deixei os limpadores ligados em velocidade baixa. ‘Entao, quantos anos vocé
tem?’, perguntou. Ele achava que talvez dezessete ou dezoito. Eu disse a ele
dezesseis.

“Isso é bastante idade’, foi o que ele disse. Suas unhas eram como
minipranchas de surfe, longas e estreitas, minipranchas de surfe sujas. Suas
maos eram como as de um artista, um escritor, nao um instrutor de direcdo.”

— Se precisar de uma pausa da histéria para engolir, piscar ou respirar, vd em
frente — disse Jake. — Vocé é como a Meryl Streep, totalmente comprometida
com seu papel.

— Vou respirar quando terminar — respondo. — Ele mencionou novamente
que dezesseis nao era jovem, e que idade era um estranho e impreciso arbitro
da maturidade. Entdo abriu o porta-luvas e tirou um pequeno livro. “Quero ler
uma coisa para vocé”, ele disse, “se ndo se importar, j4 que estamos esperando
e tudo mais.” Ele perguntou se eu sabia algo sobre Jung. Eu disse que nio
muito, o que nao era totalmente verdade.

— Seu instrutor de autoescola era um junguiano’

— Aguente ai. Ele levou um momento para encontrar o trecho do livro.
Pigarreou e entdo leu essa frase para mim: “O sentido de minha existéncia ¢é
que a vida dirigiu uma questdo para mim. Ou, ao contririo, eu mesmo sou
uma questao que € dirigida ao mundo, e preciso comunicar minha resposta, do
contrario, sou dependente da resposta do mundo.”

— Vocé decorou isso?

— Sim.



— Comor

— Ele me deu o livro. Eu guardei. Ainda tenho em algum lugar. Ele estava
num clima de presentear naquele dia. Disse que experiéncia nio era boa
apenas para dirigir, mas para tudo. “Experiéncia vence idade”, ele disse.
“Precisamos encontrar formas de experiéncia porque € assim que aprendemos,
¢ assim que conhecemos.”

— Que ligao esquisita.

— Eu perguntei por que ele gostava de ensinar a dirigir. Ele disse que nio era
sua primeira escolha de trabalho, mas que precisou aceitar por motivos
praticos. Disse que foi aos poucos aprendendo a gostar de ficar sentado num
carro conversando com os outros. Disse que gostava de quebra-cabega. Disse
também que gostava de dirigir e conduzir outra pessoa como uma metafora.
Ele me lembrava o Gato de Cheshire de Alice no Pais das Maravilhas, s6 que
numa versao timida do gato.

— Que engracado — diz Jake.

— O queér

— Eu fiquei nessa de Jung por um tempo também. Para nos conhecermos,
realmente precisamos nos questionar. Sempre gostei dessa ideia. Enfim, foi
mal. Continue.

— Certo. Enquanto esperdvamos, ele vasculhou o bolso e puxou duas balas
de aspecto estranho. “Fique com essa”; ele disse, apontando para uma delas.
“Guarde para outro dia de chuva.” Ele pegou a outra bala e abriu o papel
brilhante. Apertou entre os dedos, partindo em duas. Depois me ofereceu o
pedago maior.

— Vocé comeu? — perguntou Jake. — Nao é esquisito que esse cara tenha te
oferecido bala? E vocé nio ficou com nojo de ele ter encostado nela?

— Estou chegando 14. Mas, sim, foi esquisito. E, sim, fiquei com nojo. Mas
comi.

— Prossiga.

— Naio tinha gosto de nada. Eu mexi a bala de um lado para outro na lingua,
tentando decidir se era ao menos doce. Nao conseguia dizer se era boa ou
ruim. Ele me disse que ganhou as balas de uma de suas alunas. Disse que a

aluna tinha viajado para algum lugar na Asia e que eram as balas mais



populares por l4. Disse que a aluna adorava, mas ele ndo achava nada de mais.
Ele estava mastigando a bala, mordendo-a.

“De repente, comecei a sentir o gosto. Um sabor inesperado, uma acidez.
Naio era ruim. Comecei a gostar. Ele me disse: “Vocé ainda n3o sabe a parte
mais interessante. Todos os papéis dessas balas t€ém impressas algumas frases
em inglés. Elas foram traduzidas literalmente, entdo nao fazem muito sentido.’
Ele tirou o papel do bolso e desdobrou para mim.

“Li em voz alta as palavras impressas no interior. Eu me lembro delas,
palavra por palavra: Vocé é o novo homem. Que delicia nao esquecer, gosto
especial. Devolva a volta do sabor.

“Reli essas frases algumas vezes, para mim mesma, depois mais uma vez em
voz alta. Ele me disse que abria as balas de tempos em tempos, ndo para
comer, mas porque gostava de ler os versos, pensar neles, entendé-los. Ele disse
que ndo era muito de poesia, mas essas frases eram tao boas quanto qualquer
poema que tivesse lido. E disse: ‘H4 coisas na vida, nio muitas, que s3o reais,
curas certas para dias de chuva, para a soliddo. Quebra-cabegas sao assim.
Cada um de nés tem que resolver nosso proprio.” Nunca vou me esquecer dele
dizendo isso.”

— E memorével. Eu também nio esqueceria.

— Aquela altura, ji estdvamos no estacionamento fazia mais de vinte
minutos e¢ ainda nio haviamos, de fato, dirigido nada. Ele me disse que a
aluna que havia lhe dado as balas era Ginica, que era uma negacio no volante,
uma motorista terrivel. Disse que ndo importava quais dicas ele dava ou se
repetia todos os pontos seguidamente, ela ndo conseguia acertar. Ele disse que
sabia desde a primeira aula que ela nunca passaria no teste de dire¢ao, que era
a pior motorista do mundo. Dar aulas a ela era sem sentido e no limite do
perigoso.

“Ele disse que, independentemente disso, ficava ansioso por essas aulas, e
que tinha longas, longas conversas com essa menina, discussoes completas. Ele
contava sobre algumas das coisas que estava lendo, e ela fazia o mesmo. Era
uma coisa que ia e vinha. Ele disse que as vezes ela dizia coisas que o

deixavam embasbacado.”



— Tipo o quér — pergunta Jake. Posso ver que, apesar de concentrado na
direcio, ele estd ouvindo e alerta. Estd entretido na histéria, mais do que achei
que ficaria.

Meu telefone toca. Eu o arranco da bolsa, que estd no chio perto dos meus
pés.

— Quem é7 — pergunta Jake.

Vejo meu préprio nimero no visor.

— Ah, s6 um amigo. Nio preciso atender.

— Bom. Continue com a histéria.

Por que ele estd ligando de novo? O que ele quer?

— Certo — digo, colocando o telefone de volta na bolsa e voltando a histéria.
— T4, entdo. Um dia, do nada, essa aluna contou ao instrutor de direcio que
ela dava o melhor beijo do mundo. Ela simplesmente contou isso a ele, como
se achasse que ele deveria saber. Ela estava muito certa disso, e ele disse que ela
era bem convincente.

Jake reajustou suas maos na direcdo e sentou-se ainda mais reto. Ouvi meu
telefone dar um sinal, indicando que uma mensagem havia sido deixada.

— Ele me disse que sabia que era estranho falar sobre isso. Talvez ele tenha
até se desculpado, admitindo que nunca havia contado a ninguém esse
detalhe. Ela jurou que esse talento a tornava mais poderosa do que dinheiro,
ou inteligéncia, ou qualquer outra coisa. O fato de ela ter o melhor beijo do
mundo a fazia ser o centro do universo, nas palavras dela.

“Ele olhava para mim, aguardando por uma resposta, para que eu dissesse
algo. Eu nio sabia o que dizer. Entao disse o que tinha em mente, que beijar
envolve duas pessoas. Que vocé nio pode ser uma pessoa no singular e ter o
melhor beijo. E uma acio que requer dois. ‘Entio, sério’, eu disse, ‘vocé s6
seria o melhor se a outra pessoa também fosse a melhor, o que é impossivel.” E
também disse: ‘Nao é como tocar guitarra ou algo assim, onde vocé esta
sozinho e sabe que ¢ bom nisso. Nio ¢ um ato solitirio. E preciso que haja
dois melhores.’

“Minha resposta pareceu incomodi-lo. Ele ficou visivelmente chateado.
Naio gostava da ideia de que sozinho vocé nao poderia ter o melhor beijo, que

se dependia do beijo de outro. Entao ele disse: ‘Isso é demais para superar.” Ele



disse que isso significaria que nés sempre precisariamos de outro alguém. Mas
e se nao houvesse outro alguém? E se estivéssemos todos sozinhos?

“Eu nio sabia o que dizer. Entio, ele meio que surtou, como se estivéssemos
numa discussdo. E disse: ‘E idiota tentar esperar a chuva passar.” Ele me
mandou pegar a direita para fora do estacionamento. Foi tdo estranho. E
indicou aonde eu deveria ir com varias mexidas de cabega. Depois disso, ficou
quieto.”

— Interessante — diz Jake.

— Estou quase acabando.

— Prossiga.

— Pelo resto da aula, Doug ficou se remexendo no banco e pareceu
desinteressado em qualquer coisa relacionada a dirigir. Ele oferecia alguns
conselhos basicos sobre técnica de diregdo, mas na maior parte do tempo
olhava pelo para-brisa. Essa foi minha primeira e Gltima aula de diregao.

“Como ainda chovia, ele disse que me deixaria em casa, para que eu nio
precisasse esperar pelo dnibus. Bem pouco foi dito. Quando chegamos a minha
casa, parel na parte da frente e disse a ele que continuaria praticando com meu
pai. Ele disse que era uma boa ideia. Eu o deixei 14 e corri para dentro.

“Cerca de um minuto depois, nio levou muito tempo, eu voltei para fora.
Ele ainda estava no carro. Ele havia se movido para o banco do motorista e
tinha ambas as maos na diregdo. O banco ainda estava ajustado para mim,
assim como o espelho. Ele estava bem apertado. Fiz sinal para que abaixasse a
janela. Ele deslizou o banco para trids antes de rolar a janela para baixo. Ainda
era normal nio ter vidros elétricos.

“Antes que chegasse até embaixo, deslizer minha cabega para dentro do
carro e coloquei a mio suavemente no seu ombro esquerdo. Meu cabelo estava
encharcado. Eu tinha que deixar claro. Disse a ele que fechasse os olhos por
um segundo. Meu rosto estava préximo do dele. Ele fechou. Ele fechou os
olhos e meio que se inclinou em minha dire¢do. Entao...”

— Quér Nio acredito que vocé fez isso — disse Jake. — Que diabos passou na
sua cabeca?

E o0 mais enérgico que j4 vi do Jake. Ele est4 chocado, quase bravo.

— Naio sei. S6 senti que precisava fazer.



— Isso nao parece nada com vocé. Viu o cara depois disso?

— Nao, nao vi. Foi s6 isso.

— Hum — diz Jake. — E preciso uma segunda pessoa para ter o melhor beijo?
Que interessante. E o tipo de coisa que pode ficar com vocé, com a qual vocé
pode pensar e se obcecar.

Jake ultrapassa a picape que estd em cAmera lenta A nossa frente. E preta,
velha. Estamos seguindo essa caminhonete hd um tempo, basicamente durante
toda a histéria. Tento ver o motorista enquanto passamos, mas nio consigo.
Naio apareceram muitos carros enquanto estavamos na estrada.

— O que quis dizer quando falou que toda memoéria € ficgdo? — pergunto.

— A memoria € tGnica cada vez que é relembrada. Nao é absoluta. Histérias
baseadas em fatos reais normalmente tém mais a ver com ficgdo do que com
fatos. Tanto ficgdo quanto memdrias sdo relembradas e recontadas. Ambas sdo
formas de histérias. Histérias sio a forma como aprendemos. Histérias sao
como entendemos uns aos outros. Mas a realidade acontece apenas uma vez.

E assim que me sinto mais atraida por Jake. Agora mesmo. Quando ele diz
coisas como “a realidade acontece apenas uma vez”.

— E estranho quando vocé comeca a pensar nisso. Vemos um filme e
entendemos que nio € real. Sabemos que sao pessoas atuando, recitando falas.
Ainda assim nos afeta.

— Entdo estd dizendo que nao importa se a histéria que acabei de contar ¢é
inventada ou aconteceu de fato?

— Toda histéria € inventada. Até as reais.

Outra frase cldssica do Jake.

— Vou ter que pensar sobre isso.

— Conhece aquela misica “Unforgettable”?

— Sim — respondo.

— Quanto € realmente inesquecivel?

— Nao sei. Nao tenho certeza. Mas gosto da msica.

— Nada. Nada ¢ inesquecivel.

—Quér

— Essa € a questdo. Parte de tudo sempre serd esquecivel. Nao importa quio

bom ou notével seja. Literalmente tem que ser. Para ser.



— Essa é a questao?

— Pare — diz Jake.

Nio estou certa do que dizer. Nio estou certa de como responder.

Por um tempo, ele ndo diz mais nada. Apenas mexe no cabelo, enrolando
uma mecha atrds da cabega ao redor do dedo indicador, da forma como ele faz,
da forma como eu gosto. Entao, depois de um tempinho, ele olha para mim.

— O que diria se eu te dissesse que sou o ser humano mais inteligente da
Terra?

— Comor

— Falo sério. E isso é relevante para sua histéria. Apenas responda.

Acho que estamos dirigindo hd cinquenta minutos, provavelmente mais.
Esta escurecendo 14 fora. Nao hé luzes no carro, além do painel e do radio.

— O que eu diria?

— E. Vocé riria? Me chamaria de mentiroso? Ficaria brava? Ou apenas
questionaria a racionalidade de uma declaragio tio atrevida?

— Acho que eu diria “Como’”.

Jake ri disso. Nao uma risada solta, mas discreta, sincera, contida, o tipo de
risada do Jake.

— Sério. Estou dizendo. Vocé me ouviu claramente. O que responderia?

— Bem, o que estd querendo dizer é que vocé é o homem mais inteligente da
Terrar

— Incorreto. O ser humano mais inteligente. E ndo estou dizendo que sou;
estou me perguntando como vocé responderia se eu dissesse 1sso. Pode pensar.

—Jake, qual é’

— Estou falando sério.

— Acho que diria que vocé s6 fala merda.

— Sério?

— E. O ser humano mais inteligente da Terra? Isso ¢ ridiculo por tantos
motivos.

— Quais sio os motivos?

Eu levanto a cabega, que estava descansando em minhas mios, e olho ao
redor, como se houvesse uma plateia presente. Borroes de arvores passam pela

janela.



— T4, me deixa fazer uma pergunta. Vocé acha que é o ser humano mais
inteligente?

— Isso ndo € uma resposta. E a pergunta.

— E tenho permissao para responder na forma de pergunta.

Sei que estou me abrindo a ébvia piada do programa Jeopardy! dizendo isso,
mas Jake ndo a faz. Claro que nao faz.

— Por que é impossivel que eu seja o ser humano mais inteligente da Terra
além de apenas dizer que isso € loucura?

— Naio set nem por onde comegar.

— Essa é a questdo. Vocé simplesmente supde que é exagero demais para ser
real. Ndo pode conceber que alguém que vocé conhece, algum cara normal ao
seu lado, no carro, seja a pessoa mais inteligente. Mas por que nio?

— Porque o que quer dizer com inteligente? Conhece mais livros do que eu?
Talvez. Mas e quanto a construir uma cerca? Ou saber quando perguntar a
alguém como se sente, ou sentir compaixao, ou saber como viver com 0s
outros, conectar-se com outras pessoas’ Empatia é uma grande parte da
inteligéncia.

— Claro que ¢ — diz ele. — E tudo parte da minha pergunta.

— Certo. Mas, ainda assim, nio sei, quero dizer, como poderia haver uma
pessoa mais inteligente?

— Tem que haver. Qualquer algoritmo que se crie, ou seja 14 o que se decida
que constitui a inteligéncia, alguém tem que corresponder a esse critério mais
do que os outros. Alguém tem de ser o mais inteligente do mundo. E que fardo
isso €. Realmente é.

— Do que 1sso importa? Uma pessoa mais inteligente?

Ele se inclina na minha direcao.

— A coisa mais atraente do mundo é uma combinacio de confianga e
autoconsciéncia. Misturadas na medida certa. Muito de ambas e tudo ¢é
perdido. E vocé estava certa, sabe.

— Certa? Sobre o quér

— Sobre o melhor beijo. Felizmente, nio se pode ter o melhor beijo sozinho.
Naio é como ser o mais inteligente.

Ele se inclina para trés, reforca as mios no volante. Eu olho pela janela.



— E qualquer hora que vocé queira ter uma competigao de construir cercas,
¢ s6 me avisar — diz.

Ele ndo me deixou terminar a histéria. Eu nio beijei Doug depois de nossa
aula. Jake supds. Ele supds que eu tenha beijado Doug. Mas um beijo precisa
de duas pessoas que queiram beijar, ou € outra coisa.

Eis o que realmente aconteceu. Voltei ao carro naquela vez. Eu me inclinei
na janela e abri a mio, revelando o mintsculo papelzinho de bala, aquele que
Doug me deu. Eu desamassei e li:

Meu coragio, s6 meu coragcio com suas ondas batendo de miisica, anseia tocar
esse mundo verde do dia ensolarado. Old!

Ainda tenho a embalagem de bala em algum lugar. Guardei. Nio sei por
qué. Depois de ler essas frases para Doug, eu me virei e corri de volta para casa.

Nunca mais o vi.
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— Ele tinha chaves. Ndo estava marcado para estar aqui, mas tinha chaves. Ele podia
fazer o que quisesse.

— Nao deveria ter sido feito algum reenvernizamento durante as férias?

— Sim, mas 1sso aconteceu bem no comego das férias. Para que o verniz tivesse
tempo de secar. O cheiro do verniz pode ser bem forte.

— Toxico?

— Novamente, ndo tenho certeza. lalvez, se for tudo o que vocé estiver respirando.

— Vamos ver algum resultado da necropsia?

— Posso procurar isso.

— Fou... desagraddvel?

— Dd pra imaginar.

— Sim.

— Ndo deviamos entrar em detalhes agora.

— Ouvi dizer que eles encontraram um aparato de respirar, uma mdscara de gds,
perto do corpo.

— Stm, mas era antiga. Nao estd claro se ainda funcionava.

— Hd muaito que nao sabemos sobre o que realmente aconteceu ld.

— E a dinica pessoa que poderia nos contar se foi.
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ake comecou a falar sobre envelhecer. Por essa eu nao esperava. Nao ¢ um
assunto que ja tenhamos discutido antes.

— E apenas uma dessas coisas culturalmente malcompreendidas.

— Mas vocé acha que envelhecer é bom?

— Acho. Primeiro de tudo, € inevitdvel. S6 parece negativo por causa de sua
obsessao intensa pela juventude.

—E, eu sei. E tudo positivo. Mas e quanto 2 sua beleza de menino? Pode dar
adeus a isso. Esta preparado para ser gordo e careca’

— O que quer que a gente perca fisicamente enquanto envelhece vale a pena,
dado o que ganhamos. E uma troca justa.

— E, ¢, estou contigo. Eu de fato quero ser mais velha. Fico feliz em
envelhecer. Sério.

— Fico esperando alguns cabelos brancos. Algumas rugas. Gostaria de ter
algumas linhas de riso. Acho que, mais do que tudo, quero ser eu mesmo — diz
ele. — Quero ser. Quero ser eu.

— Como?

— Quero entender a mim mesmo e reconhecer como os outros me enxergam.
Quero estar confortavel comigo mesmo. Como eu alcango isso é quase menos
importante, certo? Significa algo a se conseguir no préximo ano. E significativo.

— Acho que é por isso que tantas pessoas se apressam para casar ¢
permanecem num relacionamento de merda, independentemente de idade,
porque nao estdo confortaveis em ficar sozinhas.

Naio posso dizer isso ao Jake e nio digo, mas talvez seja melhor ficar s6. Por
que abandonar a rotina que cada um de nés domina? Por que abrir mao da
oportunidade de tantos relacionamentos diversos em troca de um? H4 muita
coisa boa em formar um casal, entendo, mas é melhor? Quando estou solteira,
tendo a focar o quanto a companhia de alguém melhoraria minha vida,

aumentaria minha felicidade. Mas serd que isso acontece?



— Vocé se importa se eu abaixar isso um pouco? — pergunto, ajustando o radio
antes de esperar pela resposta dele. Ja abaixei varias vezes durante a viagem;
Jake continua aumentando de volta. Talvez ele seja um pouco surdo. Pelo
menos as vezes. E como todos esses tiques distraidos dele — estdo 14 as vezes,
mas outras vezes nem tanto.

Certa noite, tive dor de cabeca. Estivamos conversando ao telefone e ele
planejava me encontrar em casa para ficar comigo. Pedi para ele me trazer um
Advil. Nao tinha certeza se ele se lembraria, mesmo eu tendo repetido. Era uma
dessas fortes dores de cabega que tenho tido recentemente. Supus que ele fosse
esquecer. Jake esquece das coisas. Ele pode ser um pouco do cliché do professor
avoado.

Quando ele chegou a minha casa, eu nao disse nada sobre os comprimidos.
Niao queria que ele se sentisse mal por ter esquecido. Ele também nao disse
nada. Nio a principio. Estdvamos falando sobre outra coisa de que niao me
lembro, e ele simplesmente disse do nada:

— Seus comprimidos.

Enfiou a mio no bolso. Precisou endireitar as pernas para que a mao
entrasse. Eu o observel.

— Aqui — disse ele.

Ele nio tirou apenas dois comprimidos do bolso. Ele me passou uma bola de
lenco de papel, toda enrolada e selada com um pedacinho de fita. O pacote
parecia um grande Kiss da Hershey’s. Eu tirei a fita. Dentro estavam meus
comprimidos. Trés. Um a mais, caso eu precisasse.

— Valeu — eu disse. Fui pegar dgua. Nao disse nada a Jake, mas para mim o
pacote foi significativo. Proteger os comprimidos dessa forma. Ele nao teria feito
1SS0 para s1 mesmo.

Isso me balangou um pouco, me fez repensar as coisas. Eu ia terminar com
cle naquela noite — talvez. Era possivel que fosse. Eu ndo planejava. Mas
poderia ter acontecido. Mas ele colocou meus comprimidos no lengo.

Pequenas acoes criticas sdo suficientes? Pequenos gestos nos fazem sentir
bem, em relacio a n6és mesmos, em relagdo aos outros. Pequenas coisas nos
conectam. Elas parecem tudo. Muito depende delas. Nio ¢ diferente de religido

e Deus. Nés acreditamos em certas constru¢des que nos ajudam a entender a



vida. Ndo apenas a entender, mas a obter conforto. A ideia de que somos
melhores ao lado de uma pessoa pelo resto de nossas vidas nao ¢ uma verdade
inata da existéncia. E uma crenca que desejamos ser verdadeira.

Abrir mio da soliddo, da independéncia, é um sacrificio bem maior do que
muitos de nés percebem. Dividir um hiabitat, uma vida, é certamente mais
dificil do que estar sozinho. Na verdade, viver a dois parece praticamente
impossivel, nido é° Encontrar outra pessoa para passar toda sua vidar’
Envelhecer e mudar? Ver todo dia, responder a seus Aanimos e necessidades?

E engracado Jake ter trazido essa questio da inteligéncia antes, sua pergunta
sobre o ser humano mais inteligente do mundo. E como se ele soubesse que
andei pensando nisso. Andei pensando em todas essas coisas. A inteligéncia ¢é
sempre boa? Eu me pergunto. E se a inteligéncia for desperdigadar E se a
inteligéncia gerar mais solidio do que satisfagdo? E se em vez de produtividade
e clareza isso gerasse dor, isolamento e arrependimento? Tem rondado bastante
minha mente, a inteligéncia de Jake. Ndo apenas agora. Tenho pensado nisso
ha um tempo.

Sua inteligéncia inicialmente me atraiu, mas, num relacionamento sério, ¢é
algo bom para mim? Seria mais facil ou mais dificil viver com alguém menos
inteligente? Falo de longo prazo aqui, ndo apenas alguns meses ou anos. Légica
e inteligéncia n3o tém relacio com generosidade e empatia. Ou tém? Nio a
inteligéncia dele, de todo modo. Ele é um pensador literal, linear, intelectual.
Como isso torna trinta, quarenta ou cinquenta anos juntos mais atraente?

Eu me viro para ele.

— Sei que vocé nio gosta de falar sobre coisas de trabalho, de fato, mas nunca
vi seu laboratério. Como é°?

— Como assim?

— E dificil visualizar onde vocé trabalha.

— Imagine um laboratério. E basicamente isso.

— Tem cheiro de produto quimico? Muita gente por 147

— Naio sei. Acho que sim, é, geralmente.

— Mas vocé nao tem problemas em se distrair ou concentrar?

— Geralmente € tranquilo. De tempos em tempos hd um incémodo aqui e ali,

alguém conversando no telefone ou rindo. Uma vez precisei fazer “shhh” para



um colega. Isso nunca € divertido.

— Sei como vocé é quando fica focado.

— Nessas horas nao quero nem ouvir o relégio.

Acho que esse carro deve estar empoeirado, ou talvez seja sé a ventilagio.
Mas meus olhos parecem secos aqui. Ajusto o ventilador, mirando totalmente
para o chao.

— Faca um tour virtual comigo.

— Do laboratério?

— Sim.

— Agorar

— D4 pra fazer isso e dirigir. O que vocé me mostraria se eu te visitasse no
trabalho?

Por um tempo ele ndo diz nada. Apenas olha para a frente, através do para-
brisa.

— Primeiro, eu te mostraria a sala de cristalografia de raio X. — Ele nio olha
para mim enquanto fala.

— OK. Bom.

Sei que o trabalho dele envolve cristais de gelo e proteina. E meio que s6 isso.
Sei que trabalha num pés-doutorado e na tese.

— Eu te mostraria dois robos de cristalizagdo que permitem que vejamos uma
grande drea de cristalizagdo, usando volumes de submicrélitos de proteinas
recombinantes dificeis de expressar.

— Viu 567 Gosto de ouvir isso.

Gosto mesmo.

— Vocé provavelmente se interessaria pela sala de microscépio, onde ha a
montagem de nossos microscépios TIRF de trés cores, ou reflexdo de
fluorescéncia interna total, assim como o microscépio de disco giratério que
permite que rastreemos precisamente moléculas isoladas fluorescentemente
marcadas, seja 1.2 vitro ou in vivo, com precisao nanométrica.

— Prossiga.

— Eu te mostraria nossas incubadoras de temperatura controlada nos quais

cultivamos grandes volumes, mais de vinte litros, de culturas de levedura e E.



coli que foram geneticamente modificadas para superexpressar uma proteina de
nossa escolha.

Conforme ele fala, eu estudo seu rosto, seu pescogo, suas maos. Nao posso
evitar.

— Eu te mostraria nossos dois sistemas — AKTA FPLC, cromatografia liquida
de alta performance — que permitem que purifiquemos qualquer proteina,
rdpida e precisamente, usando qualquer combinagdo de afinidade, troca de fons
e cromatografias de permeagao em gel.

Quero beiji-lo enquanto ele dirige.

— Eu te mostraria a sala de cultura de tecidos, onde cultivamos e mantemos
varias linhas de células mamiferas, seja para transfixagao de genes especificos ou
colheita de lise celular...

Ele faz uma pausa.

— Continue — digo. — Entao?

— Entdo eu sinto que vocé ficaria entediada e sentiria vontade de ir embora.

Eu poderia dizer algo para ele agora mesmo. Estamos sozinhos no carro. E o
momento perfeito. Poderia dizer que andei pensando sobre um relacionamento
no contexto de apenas eu e o que tudo significa para mim. Ou poderia
perguntar se isso ¢ irrelevante, considerando que um relacionamento nao pode
ser compreendido fatiado no meio. Ou poderia ser completamente sincera e
dizer: “Eu estou pensando em acabar com tudo.” Mas nio digo. Nio digo nada
disso.

Talvez ir conhecer seus pais, ver de onde ele vem, onde cresceu, talvez isso
me ajude a decidir o que fazer.

— Obrigada — digo. — Pelo tour.

Eu o observo dirigir. Por enquanto. Aquele cabelo bagungado, levemente
encaracolado. Aquela puta postura elegante. Penso naqueles trés
comprimidinhos. Aquilo muda tudo. Foi tao legal da parte dele embrulhi-los

para mim.

NOS NOS CONHECIAMOS havia apenas duas semanas quando Jake saiu da cidade
por duas noites. Haviamos nos visto e conversado quase todo dia desde o

encontro. Ele me ligava. Eu mandava mensagem de texto. Mas aprendi que ele



odiava mensagens de texto. Ele podia mandar uma mensagem, duas, no
maximo. Se a conversa fosse em frente, ele ligava. Ele gosta de conversar e
escutar. Aprecia o discurso.

Foi estranho ficar sozinha novamente nesses dois dias enquanto ele estava
fora. Era como eu estava acostumada antes, mas, depois, pareceu insuficiente.
Senti falta dele. Senti falta de estar com outra pessoa. E cafona, eu sei, mas senti
como se uma parte de mim tivesse ido embora.

Conhecer alguém é como montar um quebra-cabe¢ca sem fim. Nos
encaixamos as menores pegas primeiro ¢ nos conhecemos melhor no processo.
Os detalhes que set sobre Jake — que ele gosta de carne bem passada, que evita
usar banheiros piblicos, que odeia quando as pessoas cutucam os dentes com as
unhas depois de uma refeigdo — sdo triviais e inconsequentes comparados as
verdades maiores que levam tempo para se revelar de fato.

Depois de passar tanto tempo sozinha, comecei a sentir como se conhecesse
bem o Jake, muito bem. Se vocé se encontra com alguém constantemente, como
Jake e eu depois de apenas duas semanas, tudo comega a parecer... intenso. Foi
intenso. Pensava nele o tempo todo naquelas primeiras semanas, mesmo
quando ndo estdvamos juntos. Tivemos muitas longas conversas enquanto
sentdvamos no chio, ou deitdvamos no sof4, ou na cama. Podiamos conversar
por horas. Um de nés comecando um tema, o outro dando continuidade.
Faziamos perguntas um ao outro, discutiamos, debatiamos. Nao era apenas
concordar o tempo todo. Uma pergunta sempre levava a outra. Certa vez
passamos uma noite em claro conversando. Jake era diferente de todo mundo
que j4 conheci. Nossa ligacio era dnica. E dnica. Ainda acho isso.

— Estou tentando restaurar um equilibrio critico — diz Jake. — Isso ¢ algo em
que tenho pensado no trabalho ultimamente. Equilibrio critico é necessario em
tudo. Eu pensava sobre isso na cama outra noite. Tudo € tdo... delicado. Pegue
como exemplo algo como alcalose metabélica (um aumento bem sutil no nivel
de pH do tecido, que tem a ver com um pequeno toque em concentragio de
hidrogénio). E tio... ¢ tudo extremamente sutil. E apenas um exemplo, e ainda
assim € vital. Ha tantas coisas assim. Tudo é impossivelmente fragil.

— Muitas coisas sao, sim — digo. Como tudo em que tenho pensado.



— Em alguns dias, uma corrente passa por mim. H3 uma energia em mim. E
vocé. E algo digno de se notar. Isso faz algum sentido? Desculpe, estou
devaneando.

Tirei os pés dos sapatos e os coloquei para cima, descansando no painel na
minha frente. Eu me inclino para trds no banco. Sinto como se pudesse
cochilar. E o ritmo das rodas na estrada, o movimento. Dirigir tem esse efeito
anestésico em mim.

— O que quer dizer com a corrente? — pergunto, fechando os olhos.

— Apenas como parece. Vocé e eu — diz ele. — A velocidade singular de fluxo.

— VOCE JA FICOU DEPRIMIDO ou algo assim? — pergunto.

Nés acabamos de fazer o que pareceu uma virada significativa. Estdvamos na
mesma estrada havia um tempo. Viramos num sinal de pare, ndo um seméforo.
Esquerda. Nio ha semaforos por aqui.

— Desculpe, isso veio do nada. Eu s6 estava pensando.

— Sobre o quér

Por anos minha vida foi plana. Nao sei de que outra forma descrever. Nunca
tinha admitido 1sso antes. Nao estou deprimida, acho que nao. Nao ¢ isso que
estou dizendo. Apenas plana, indiferente. Muitas coisas pareceram acidentais,
desnecessdrias, arbitrarias. Esta faltando uma dimensao. Algo parece faltar.

— As vezes me sinto triste por nenhum motivo aparente — comento. — Isso
acontece com vocér

— Niao particularmente, acho que niao — ele diz. — Eu costumava me
preocupar quando era crianga.

— Preocupar?

— E, como me preocuparia com coisas insignificantes. Algumas pessoas,
estranhos, podiam me preocupar. Eu tinha dificuldade em dormir. Tinha dor de
estbmago.

— Quantos anos vocé tinha?

— Novo. Talvez oito, nove. Quando ficava ruim, minha maie fazia o que ela
chamava de “chd de crianga”, que era basicamente leite e aglcar, ¢ entdo
sentdvamos e conversavamos.

— Sobre o quér



— Geralmente sobre o que me preocupava.

— Vocé se lembra de algo especifico?

— Eu nunca me preocupei com a morte, mas me preocupava com pessoas da
minha familia morrendo. Eram basicamente medos abstratos. Por um tempo eu
me preocupei que meus membros pudessem cair.

— Sério?

— E, tinhamos um rebanho na nossa fazenda, ovelhas. Poucos dias depois da
ovelha nascer, meu pai colocava elasticos ao redor do rabo. Eram bem
apertados, o suficiente para parar o fluxo sanguineo. Apés alguns dias, o rabo
simplesmente cafa. Nao é doloroso para a ovelha; elas nem sabem o que esta
acontecendo.

“De vez em quando, quando crianga, eu safa pelo campo e encontrava um
rabo caido de ovelha. Ficava pensando se poderia acontecer a mesma coisa
comigo. E se as mangas da minha camisa ou um par de meias estivessem um
pouco apertados demais? E se eu dormisse de meias e acordasse no meio da
noite e meu pé tivesse caido? Isso fazia com que eu me preocupasse também
sobre o que ¢ importante. Tipo, por que o rabo nao é uma parte importante da
ovelha? Quanto de vocé pode cair antes que algo importante seja perdido?
Certor”

— Entendo como pode ser incomodo.

— Desculpe. Foi uma resposta bem longa para sua pergunta. Entio, para
responder, eu diria que nio, nao estou deprimido.

— Mas triste?

— Claro.

—Qual é... qual € a diferenga?

— Depressio ¢ uma doenca séria. E fisicamente dolorosa, debilitante. E nio
d4 para decidir superar, da mesma forma que nio d4 para decidir superar o
cancer. A tristeza é¢ uma condi¢io humana normal, n3o ¢ diferente da felicidade.
Vocé ndo pensaria na felicidade como doenga. Tristeza e felicidade precisam
uma da outra. Para existir, cada uma depende da outra, é o que quero dizer.

— Parece que mais gente, se nio estd deprimida, estd infeliz hoje em dia.

Concorda?



— Nao sei se diria isso. Parece que hd mais oportunidade para refletir sobre
tristeza e sentimentos de inadequacio, e também sobre a pressdo de estar feliz o
tempo todo. O que é impossivel.

— E isso que quero dizer. Vivemos numa época triste, o que nio faz sentido
para mim. Por que isso? Nao hd mais gente triste por ai do que costumava
haver?

— Ha muita gente pela universidade, alunos e professores, cuja maior
preocupagao a cada dia... ndo estou exagerando... ¢ como queimar a quantidade
certa de calorias para seu tipo fisico especifico, baseado em dieta e uma
quantidade drdua de exercicios. Pense nisso no contexto da histéria humana.
Bastante triste.

“Ha4 algo sobre modernidade e o que valorizamos agora. Nossa mudanga na
moralidade. H4 uma falta de compaixio generalizadar De interesse nos outros?
Em conexdes? Esta tudo relacionado. Como devemos alcancar uma sensacao de
significAncia e propésito sem sentir uma ligacdo com algo maior do que nossas
préprias vidas? Quanto mais penso nisso, mais parece que felicidade e
realizacao dependem da presenca de outros, mesmo que seja apenas um outro.
Da mesma maneira que a tristeza requer felicidade, e vice-versa. Sozinho é...”

— Entendo o que quer dizer — digo.

— Hi um antigo exemplo que ¢ usado na filosofia elementar. E sobre
contexto. E assim: Todd tem uma pequena planta em seu quarto com folhas
vermelhas. Ele decide que nao gosta da aparéncia dela e quer que a planta se
parega com as outras da casa. Entdo ele cuidadosamente pinta cada folha de
verde. Quando a tinta seca, ndo d4 para ver que a planta foi pintada. Apenas
parece verde. Estd me acompanhando?

— Sim.

— No dia seguinte ele recebe uma ligagdo de uma amiga. Ela é botanica, ¢
pergunta se ele tem uma planta verde que possa pegar emprestada para fazer
alguns testes. Ele diz que ndo. No dia seguinte, outro amigo, desta vez um
artista, pergunta se ele tem uma planta verde que possa usar como modelo para
uma nova pintura. Ele diz que sim. Ele recebeu a mesma pergunta duas vezes e
deu respostas opostas, e em todas as vezes foi sincero.

— Entendo o que quer dizer.



Outra virada, desta vez numa encruzilhada.

— Tenho a impressao de que no contexto de vida e existéncia e pessoas e
relacionamentos e trabalho, ser triste ¢ uma resposta correta. £ verdadeira.
Ambas sdo respostas certas. Quanto mais dizemos a nds mesmos que
deveriamos tentar ser sempre felizes, que a felicidade é um fim em si, pior fica.
E, por sinal, isso ndo é um pensamento original nem nada. Sabe que nio estou
tentando ser brilhante agora, certo? Estamos apenas falando.

— Estamos nos comunicando — digo. — Estamos pensando.

E MEU TELEFONE QUE QUEBRA O SILENCIO, tocando na minha bolsa. Novamente.

— Desculpe — digo, me esticando para pegd-lo. E meu ndmero na tela. —
Minha amiga de novo.

— Talvez vocé devesse atender desta vez.

— Nio estou a fim de falar. Ela vai acabar parando de ligar. Tenho certeza de
que nao ¢ nada.

Coloco o telefone na bolsa, mas pego novamente quando toca. Duas novas
mensagens. Desta vez fico feliz que o volume do ridio esteja alto. Nao quero
que Jake escute as mensagens. Mas, na primeira delas, o cara do Chamado nao
estd falando. S3o apenas sons, ruidos, dgua correndo. Na segunda, é mais dgua
correndo, e posso ouvi-lo caminhando, passos e algo que soa como dobradigas,
uma porta fechando. E ele. Tem que ser.

— Alguma coisa importante? — pergunta Jake.

— Nao. — Torco para soar casual, mas posso sentir meu rosto mais quente.

Teret que lidar com 1sso quando voltarmos, contar a alguém, a qualquer um,
sobre o Chamado. Mas agora, se eu contar algo a Jake, vou ter que lhe contar
que andei mentindo. Nio d4 para continuar. N3o assim. Nio mais. A dgua
correndo continua. Nio sei por que ele estd fazendo isso comigo.

— Sério? Naio é importante? Duas ligacées, nem mesmo mensagens de texto,
seguidas. Parece importante, nio?

— As pessoas sao dramiticas as vezes — retruco. — Falo com ele amanha. A

bateria estd quase morrendo mesmo.



ACHO QUE A ULTIMA NAMORADA do Jake era uma aluna da faculdade em outro
departamento. Eu j4 a vi por ai. E bonitinha: atlética, loira. Corredora. Ele com
certeza a namorou. Diz que ainda sdo amigos. Nio amigos préximos. Nao
saem juntos. Mas ele disse que tomaram café uma semana antes de nos
conhecermos no pub. Eu provavelmente pare¢o ciumenta. Nio sou. Sou
curiosa. E também nio sou corredora.

E estranho, mas gostaria de conversar com ela. Gostaria de me sentar com
uma xicara de cha e perguntar a ela sobre Jake. Gostaria de saber por que eles
comecaram a namorar. O que nele a atrafa? Gostaria de saber por que nio
durou. Ela terminou as coisas, ou foi o Jake? Se foi ela, durante quanto tempo
ficou pensando em terminar? Nio parece uma ideia razodvel, conversar com a
ex do seu novo namorado?

Perguntei sobre ela algumas vezes. Ele é acanhado. Nio fala muito. Apenas
diz que o relacionamento deles nio foi longo nem muito sério. E por isso que é
com ela que preciso falar. Para ouvir o lado dela.

Estamos sozinhos no carro, no meio do nada. Agora parece uma boa hora.

— Entdo, como terminou? Com sua dltima namorada, quero dizer.

— Nunca comegou de fato. Foi pequeno e temporirio.

— Mas vocés ndo comegaram pensando isso.

— Naio comegou mais sério do que terminou.

— Por que nao durou?

— Nao era real.

— Como vocé sabe?

— Sempre d4 pra saber.

— Mas como sabemos quando um relacionamento se torna real?

— Estd perguntando em geral ou sobre aquele relacionamento
especificamente?

— Aquele.

— Naio havia dependéncia. Dependéncia € igual a seriedade.

— Nio sei se concordo. E quanto ao real? Como sabe quando algo é real?

— O que é o real? E real quando h4 algo em jogo, quando h4 algo a perder.

Por um tempo nio dizemos nada.



— Vocé se lembra de eu te contar sobre a mulher que vive do outro lado da
rua? — pergunto.

Acho que estamos chegando perto da fazenda. Jake n3o confirmou, mas
estamos dirigindo hd um tempo. Deve estar préximo de duas horas.

— Quem?

— A mulher mais velha do outro lado da rua. Lembra?

— Acho que sim, é — diz ele despreocupadamente.

— Ela contava como o marido e ela pararam de dormir juntos.

— Hmm.

— Naio digo nio fazer sexo. Quero dizer que pararam de dormir na mesma
cama de noite. Ambos decidiram que uma boa noite de sono supera qualquer
beneficio de dormir na mesma cama. Queriam o préprio espago para dormir.
Nio querem ouvir outra pessoa roncando ou sentir quando se viram. Ela disse
que o marido ronca absurdamente.

Acho isso muito triste.

— Parece razoavel que, se uma pessoa ¢ incomoda, dormir sozinho seja uma
opg¢ao.

— Acha mesmo? Passamos quase metade da vida dormindo.

— Isso podia ser um argumento para explicar por que é bom encontrar a
melhor situacio de sono. E uma opgio, s6 isso que estou dizendo.

— Mas nio se estd apenas dormindo. Vocé tem consciéncia da outra pessoa.

— Vocé estd apenas dormindo — ele insiste.

— Nunca se estd apenas dormindo. Nem mesmo quando se estd adormecido.

— Agora me perdi.

Jake faz sinal e vira a esquerda. Essa nova estrada é menor. Definitivamente
nio é uma estrada principal. E uma estradinha secundaria.

— Nao esta consciente da minha presenca quando dorme?

— Quer dizer, nao sei. Estou dormindo.

— Tenho consciéncia de vocé — digo.

DUAS NOITES ATRAS EU NAO CONSEGUIA DORMIR. De novo. Estava pensando
demais havia semanas. Jake dormiu na minha casa pela terceira noite seguida.

Na verdade eu gosto de dormir com alguém na cama. Dormir ao lado de



alguém. Jake dormia profundamente, sem roncar, mas sua respiragdo estava
indiscutivelmente perto. Bem ali.

Acho que o que eu quero € alguém que me conhega. Realmente me conhega.
Que me conhega melhor do que qualquer outro e talvez até eu mesma. Nio é
por isso que nos comprometemos com um outro? Nao € pelo sexo. Se fosse pelo
sexo, ndo casarfamos. Ficarfamos apenas encontrando novos parceiros. N6s nos
comprometemos por muitos motivos, eu sei, mas quanto mais penso nisso, mais
penso que relagdes de longo prazo sdo para conhecer a pessoa. Quero alguém
que me conhega, que realmente me conhega, quase como se aquela pessoa
pudesse entrar na minha cabega. Como seria isso? Ter acesso, saber como é na
cabeca de alguém. Confiar em alguém, té-lo confiando em vocé. Nio é uma
ligagdo biolégica como aquela entre pais e filhos. Esse tipo de relacionamento é
escolhido. E algo mais dificil de conquistar do que aquele construido sobre
biologia e genética compartilhada.

Acho que € isso. Talvez seja como sabemos quando um relacionamento é
real. Quando alguém previamente nao conectado a nés nos conhece de uma
forma que nunca pensamos ou acreditamos ser possivel.

Gosto disso.

Na cama naquela noite, olhei para Jake. Ele estava tao estivel, como um
bebé. Parecia menor. Estresse e tensio se escondem durante o sono. Ele nunca
range os dentes. Suas pestanas nio mexem. Ele geralmente dorme
profundamente. Parece uma pessoa diferente quando dorme.

Durante o dia, quando Jake estd acordado, hd sempre uma intensidade
oculta, uma energia que paira. Ele tem esses pequenos movimentos, espasmos ¢
tiques.

Mas estar sozinho nio é mais préximo da versio mais verdadeira de nés
mesmos, quando nio estamos ligados um ao outro, nio diluidos pela presenca e
pelos julgamentos? Formamos relacionamentos com outros, amigos, familia.
Tudo bem. Esses relacionamentos n3o se prendem da forma como o amor faz.
Ainda podemos ter namorados, de curto prazo. Mas apenas sozinhos podemos
nos focar em nés mesmos, conhecer a nés mesmos. Como podemos conhecer a

nés mesmos sem essa solidao? E nio apenas quando dormimos.



Provavelmente nio vai dar certo com Jake. Provavelmente vou acabar com
tudo. O que ¢ irreal, acho eu, é o nimero de gente que tenta um
relacionamento duradouro, comprometido, e que acredita que vai funcionar a
longo prazo. Jake nio é um cara ruim. Ele é perfeitamente legal. Mesmo
considerando as estatisticas que mostram que a maioria dos casamentos nao
dura, as pessoas ainda acham que casamento € o estado normal do ser humano.
A maioria das pessoas quer se casar. Tem alguma outra coisa que as pessoas
fazem em grandes nimeros, com uma taxa de sucesso tao terrivel?

Jake uma vez me contou que guarda uma fotografia de si mesmo na mesa no
laboratério. Ele diz que € a dnica fotografia que guarda l4. E de quando tinha
cinco anos. Tinha cabelo loiro encaracolado e bochechas gorduchas. Como ele
ja pode ter bochechas gorduchas? Ele me disse que gosta da foto porque € ele,
ainda que fisicamente seja agora completamente diferente da crianga que vé na
foto. Ele ndo apenas diz que parece diferente, mas que cada célula capturada na
imagem ja morreu, foi dispersa e substituida por novas células. No presente, ele
¢ literalmente uma pessoa diferente. Onde estd a consisténcia? Como ele ainda
tem ciéncia de ser daquela idade mais nova se fisicamente é completamente
diferente? Ele diria algo sobre todas essas proteinas.

Nossa estrutura fisica, assim como um relacionamento, muda e se repete,
cansa-se ¢ definha, envelhece e se esgota. Ficamos doentes ¢ melhoramos, ou
doentes e pioramos. Nio sabemos quando, ou como, ou por qué. Apenas
seguimos.

E melhor estarmos em pares ou sozinhos?

Trés noites atrds, com Jake em coma total, eu esperei a luz comecar a entrar
pelas persianas. Nas noites em que nio consigo dormir, como essa, como tantas
recentemente, eu queria poder apenas apagar minha mente como uma
limpada. Queria ter um comando de desligar, como meu computador. Nio
tinha olhado o relégio por um tempo. Eu me deitava 14, pensando, desejando
estar dormindo como todo mundo.

— Quase 14 — disse Jake. — Estamos a cinco minutos de distancia.

Eu me sento e estico os bragos sobre a cabega. Bocejo.

— Pareceu uma viagem rdpida. Obrigada por me convidar.



— Obrigado por vir — diz ele. Entio, inexplicavelmente: — E vocé também

sabe que as coisas sdo reais quando elas podem ser perdidas.



—Ozdipofoi encontrade no@drmdrio:

— O corpo fot encontrado no armdrio.

— 8¢ério0?

— E. Um armdrio pequeno. Grande o suficiente para pendurar camisas e
jaquetas, algumas botas, ndo muito mais. O corpo estava todo encolhido ld. A porta
estava fechada.

— Isso me deixa triste. E com raiva.

— Por que ndo buscar alguém, certo? Falar com alguém. Ele tinha colegas de
trabalho. Nao era como se estivesse trabalhando num lugar sem outras pessoas.
Havia gente ao redor o tempo todo.

— Eu sei. Nao precisava ter acontecido assim.

— Claro que nao.

— Sabemos muito sobre o historico dele?

— Ndao muaito. Era inteligente, bem letrado. Sabia das coisas. Teve uma carreira
anterior, algum tipo de trabalho académico, nivel Ph.D., acho. Isso ndo durou e ele
terminou aqui.

— Nao era casado?

— Ndo, ndo era casado. Sem esposa. Sem filhos. Ninguém. E raro hoje em dia ver

alguém vivendo assim, completamente sozinho.
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’ .
E uma viagem longa e lenta pela rodovia esburacada das fazendas. Arvores

tomam os dois lados. Nés sacudimos por cerca de um minuto. Cascalho e
terra sob os pneus.

A casa no fim da estradinha € feita de pedra. Daqui, ndo parece enorme. Ha
um deque de madeira cercado num lado. Estacionamos do lado direito da casa.
Nio ha outros veiculos a vista. Os pais dele ndo tém carro? Posso ver a luz
vindo do que Jake diz ser a cozinha. O restante da casa esta no escuro.

Deve haver um forno a lenha 14 dentro, porque a primeira coisa que sinto
assim que saio do carro € cheiro de fumaca. Este deve ter sido um belo lugar um
dia, imagino, mas agora estdi um pouco decadente. Podiam ter uma pintura
nova nas janelas e nos adornos. Grande parte da varanda estd apodrecendo. O
balanco da varanda estd rasgado e enferrujado.

— Nao quero entrar ainda — diz Jake. Eu ja tinha dado alguns passos em
dire¢do a casa. Paro e me viro. — Todo esse tempo no carro. Vamos dar uma volta
primeiro.

— Estd meio escuro, ndo estd? Nio da para ver muita coisa, d4r

— Ao menos para pegar um pouco de ar, entdo — diz ele. — O céu nio estd
estrelado hoje, mas em noites claras de verdo elas sao inacreditaveis. Trés vezes
mais brilhantes do que na cidade. Eu amava isso. E as nuvens. Eu me lembro
de sair nas tardes imidas e as nuvens estarem muito grandes e macias. Eu
gostava de quio suaves elas se moviam pelo céu, quao diferentes eram umas das
outras. E tolo, acho, apenas olhar as nuvens. Queria que pudéssemos vé-las
agora.

— Nao ¢ tolo — digo. — Nem um pouco. E bacana que vocé repare nessas
coisas. A maioria das pessoas nao notaria.

— Eu costumava sempre reparar nessas coisas. Nas arvores também. Nao
acho que eu faga tanto 1sso mais. Nao set quando isso mudou. Enfim, vocé sabe
que € frio a beca quando a neve estala assim. Essa ndo ¢ a neve de bolas de neve

molhadas — diz Jake, caminhando a frente. Queria que ele usasse luvas; suas



maos estdo vermelhas. O caminho de pedra que pegamos da rua para o celeiro é
irregular e acidentado. Gosto do ar fresco, mas estd frio, nio fresco ou arejado.
Minhas pernas estio dormentes. Achei que ele fosse querer entrar direto e
cumprimentar os pais. Era o que eu esperava. Nao estou usando uma calga
quente. Nao estou de roupa de baixo longa. Jake estd me dando o que ele
chama de “tour resumido”.

Uma noite tempestuosa é um momento esquisito para examinar a
propriedade. Posso ver que ele quer mesmo que eu a conhega. Ele aponta para
o pomar de magas, e onde a horta fica no verao. Chegamos a um velho celeiro.

— As ovelhas ficam aqui — diz ele. — Meu pai provavelmente deu uns grios a
elas uma hora atras.

Ele me leva a uma porta larga que abre na metade de cima. Nés entramos. A
luz é fraca, mas posso vislumbrar as silhuetas. A maioria das ovelhas est4
deitada. Algumas estao mastigando. Posso ouvir. As ovelhas parecem abatidas,
imobilizadas pelo frio, a respiracio flutuando ao redor delas. Elas nos langam
olhares vagos. O celeiro tem paredes finas de compensado e pilares de cedro. O
telhado é algum tipo de folha de metal, aluminio, talvez. Em varios pontos as
paredes estdo rachadas ou tém buracos. Parece um lugar sombrio para passar o
tempo.

O celeiro n3o é o que eu tinha imaginado. Claro que nio digo nada para
Jake. Parece sombrio. E fede.

— E o ruminar delas — diz Jake. — Elas estio sempre fazendo isso.
Mastigando.

— O que é ruminar’?

— E comida semidigerida que elas regurgitam e mastigam como chiclete.
Além desse bolo de comida mastigada, ndo tem muita diversdo no celeiro a essa
hora da noite.

Jake nao diz nada enquanto me conduz para fora do celeiro. Ha algo mais
perturbador do que o ruminar e a mastigagao constante 1a. H4 duas carcagas
contra a parede. Duas carcagas lanosas.

Caidas e sem vida, ambas foram empilhadas do lado de fora contra a lateral
do celeiro. Nio é o que eu esperava ver. Nao h4 sangue ou tripas, nio hi

moscas, ndo ha cheiro, nada para sugerir que foram criaturas viventes, nenhum



sinal de apodrecimento. Elas podiam facilmente ser sintéticas em vez de
material orginico.

Quero ficar olhando para elas, mas também quero me afastar. Nunca vi
ovelhas mortas antes, além de no meu prato com alho e alecrim. Tenho a
impressao, talvez pela primeira vez, de que ha diferentes graus de morte. Assim
como ha diferentes graus de tudo: de estar vivo, de amar, de estar
comprometido, de estar certo. Essas ovelhas nio estdo sonimbulas. Nio estdo
desencorajadas ou doentes. Nao estdo pensando em desistir. Essas ovelhas sem
rabo estdo mortas, extremamente mortas, cem por cento mortas.

— O que vai acontecer com as ovelhas? — chamo Jake, que estd caminhando a
frente, saindo do celeiro. Ele estd com fome agora, posso ver, e quer se apressar,
entrar. O vento estd aumentando.

— Qué’ — grita ele sobre o ombro. — Vocé quer dizer as mortas?

~E.

Jake nio responde. Apenas continua caminhando.

Naio sei o que dizer. Por que ele nao disse nada sobre as ovelhas mortas? Fui
eu que as vi. Eu preferiria ignori-las, mas agora que as vi, nao consigo.

— Algo vai acontecer a elas? — pergunto.

— Naio sei. O que quer dizer? Ja estao mortas.

— Elas ficam aqui, ou s3o enterradas ou algo assim?

— Provavelmente sio queimadas em algum momento. Na fogueira. Quando
ficar mais quente, na primavera. — Jake continua caminhando a minha frente. —
Elas estao congeladas por enquanto, de todo modo. — Elas nao pareciam muito
diferentes de ovelhas que estdo vivas e saudaveis, pelo menos na minha mente.
Mas estao mortas. Ha algo tao similar a ovelhas vivas e saudaveis, mas também
tao diferente.

Dou uma corridinha para alcancgi-lo, tentando nio escorregar e cair. Estamos
tao longe do celeiro agora que, quando eu me viro de volta, as duas ovelhas
parecem uma dnica forma inanimada, uma massa sélida — um saco de graos
descansando contra a parede.

— Venha — ele chama —, vou te mostrar o velho chiqueiro onde costumavam

manter os porcos. Eles ndo tém mais porcos; dao trabalho demais.



Eu o sigo pelo caminho até ele parar. O chiqueiro parece abandonado,
intocado h4 alguns anos. E minha sensacio. Os porcos j4 se foram, mas o
cercado ainda esta 14.

— Entdo, o que aconteceu com 0s porcos?

— Os Gltimos dois eram bem velhos e nao estavam mais se movendo muito.
Tiveram que ser sacrificados.

— E nunca arrumaram novos ou porcos bebés? Filhotes? Nao é assim que
geralmente funciona?

— As vezes. Mas acho que nunca os substituiram. Do muito trabalho e sdo
caros de manter.

Eu provavelmente deveria saber melhor, mas estou curiosa.

— Por que tiveram que sacrificar os porcos?

—E 0 que acontece numa fazenda. Nem sempre € agradével.

— Sim, mas estavam doentes?

Ele se vira e olha para mim.

— Esquece. Nao acho que vocé va gostar da verdade.

— Apenas me conte. Preciso saber.

— As vezes as coisas sdo dificeis, aqui numa fazenda dessas. E trabalhoso.
Meus pais nio estiveram dentro do chiqueiro para verificar os porcos por alguns
dias. Apenas jogavam a comida 14 dentro. Os porcos ficaram deitados no mesmo
canto dia ap6s dia e, depois de um tempo, meu pai decidiu que era melhor dar
uma olhada neles. Quando entrou, os porcos ndo pareciam bem. Ele podia ver
que estavam com certo desconforto, e decidiu que era melhor tentar mové-los.
Meu pai quase caiu de costas quando levantou o primeiro porco, mas
conseguiu. Ele levantou e virou. Encontrou a barriga do animal tomada de
vermes. Milhares deles. Era como se toda a parte de baixo estivesse coberta de
arroz que se movia. O outro estava ainda pior do que o primeiro. Os dois
estavam sendo literalmente comidos vivos. De dentro para fora. E nunca se
saberia ao olhar de longe. A distincia, eles pareciam satisfeitos, relaxados. De
perto, era diferente. Eu disse: a vida nem sempre é prazerosa.

— Puta merda.

— Os porcos eram velhos e o sistema imunolégico provavelmente estava

comprometido. A infeccdo se estabeleceu. Podre. Sdo porcos, afinal. Vivem na



sujeira. Provavelmente comegou com um pequeno corte num deles, e algumas
moscas pousaram na ferida. Enfim, meu pai precisou sacrificar os porcos. Foi
sua dnica escolha.

Jake nos conduziu para fora e comegou a caminhar novamente, pisando na
neve. Tento pisar nos mesmos passos, onde a neve havia sido comprimida um
pouco.

— Essas pobres criaturas — digo. Mas entendo. Entendo mesmo. Eles tiveram
que ser sacrificados para livrar-se do sofrimento. Sofrer assim ¢ insuportavel.
Mesmo se a solugio for definitiva. As duas ovelhas. Os porcos. E realmente
inegociavel, acho. Nao tem como voltar atras. Talvez eles tenham tido sorte de
partir assim, depois do que passaram. De ao menos serem liberados de certo
sofrimento.

Diferentemente das ovelhas congeladas, nio hid nada de tranquilo ou
humano na imagem desses porcos que Jake plantou na minha mente. Isso me
faz perguntar: E se o sofrimento n3o terminar com a morte? Como podemos
saber? E se nio ficar melhor? E se a morte nio for uma escapatéria? E se as
larvas continuam a se alimentar, alimentar e alimentar e continuam a ser
sentidas? Essa possibilidade me assusta.

— Vocé precisa ver as galinhas — diz Jake.

Nés nos aproximamos de um galinheiro. Jake abre a entrada e nos abaixamos
para dentro. As galinhas ja estio dormindo, entdo nio ficamos 14 muito tempo.
Apenas o suficiente para que eu pise em uma merda liquida, nio congelada,
claro, para sentir os cheiros desagraddveis e ver uma das galinhas nao
empoleiradas comer um de seus préprios ovos. Nao € apenas o celeiro — cada
area tem um cheiro distinto. Acho isso aqui sinistro, com todas as galinhas
sentadas em trilhos finos, olhando para nés. Elas parecem mais irritadas por
nossa presenga do que as ovelhas estavam.

— Elas fazem isso as vezes, comem, se os ovos nao sio pegos — diz Jake.

— Que nojo. — E tudo que posso pensar em dizer. — Vocés ndo tém vizinhos,
tém?

— Na verdade, nao. Depende da sua defini¢ao de vizinho.

Deixamos o galinheiro e fico grata de tirar esse cheiro do meu nariz.



Caminhamos pela parte de trds da casa, meu queixo pressionado contra o
peito para esquentar. Saimos da trilha agora e seguimos no nosso préprio
caminho pela neve nido remexida. Normalmente ndo sinto tanta fome. Estou
faminta. Levanto o olhar e vejo alguém na casa, na janela do andar de cima.
Uma figura magrela de pé, olhando para nés. Uma mulher com cabelo longo e
liso. A ponta do meu nariz estd congelada.

— Aquela é sua mae? — Aceno. Sem resposta.

— Ela provavelmente nao consegue enxergar vocé. Estd escuro demais aqui
fora.

Ela continua na janela enquanto seguimos nossa caminhada, forcando o

caminho pela neve até os tornozelos.

MEUS PES E MAOS ESTAO DORMENTES. Minhas bochechas, vermelhas. Estou feliz
por estar do lado de dentro. Sopro minhas miaos, descongelando-as enquanto
passamos pela porta num pequeno saguido. Posso sentir o cheiro do jantar.
Algum tipo de carne. H4 também o cheiro de lenha queimando novamente, e
um cheiro atmosférico distinto que toda casa tem. Seu préprio cheiro de que
seus habitantes nunca tém consciéncia.

Jake grita um al6. Seu pai — deve ser seu pai — responde que vao descer num
minuto. Jake parece meio distraido, quase inquieto.

— Quer um chinelo? — pergunta. — Talvez fique um pouco grande em vocé,
mas esses pisos velhos sao bem frios.

— Claro. Obrigada.

Jake revira uma caixa de madeira ao lado esquerdo da porta, repleta de
chapéus e cachecéis, e tira um par de chinelos azuis gastos.

— S3o meus, antigos. Sabia que estavam aqui. O que falta na aparéncia, eles
compensam no conforto.

Ele os segura, examinando-os. E como se ele os ninasse.

— Adoro esses chinelos — diz ele, mais para si mesmo do que para mim. Ele
suspira ¢ me passa os chinelos.

— Obrigada — digo, sem saber se eu deveria cal¢a-los. E acabo calgando. Nao
se encaixam bem.

— Tudo bem, por aqui — diz Jake.



Passamos da soleira, a esquerda, a uma pequena sala de estar. Esta escuro, e
Jake se vira e acende alguns abajures conforme andamos.

— O que seus pais estdo fazendo’

—J4 vao descer.

Entramos em um c6modo grande. Uma sala de wvisitas. A casa,
diferentemente 14 de fora, é mais préxima daquilo que eu imaginava. Mobilia
herdada de familia, tapetes, um monte de mesas e cadeiras de madeira. Cada
peca de mobilia ou quinquilharia é distinta. E a decoragio... sem querer ser tao
critica, mas poucas coisas combinam. E tudo tem cara de antiguidade. Nao h4
nada aqui que tenha sido comprado nos Gltimos vinte anos. Acho que isso pode
ser charmoso. Parece que voltamos varias décadas no tempo.

A musica incrementa essa sensagido de viagem no tempo. Hank Williams,
acho eu. Ou Bill Monroe. Talvez Johnny Cash? Soa como vinil, mas nao
consigo ver de onde vem.

— Os quartos sao no andar de cima — diz Jake, apontando para uma escadaria
do lado de fora da sala de estar. — Nao tem muito mais aqui. Posso te mostrar
depois de comermos. Eu te disse, nio ¢ chique. E um lugar velho.

Verdade. Tudo € velho, mas é notavelmente limpo, arrumado. Nao hé poeira
nas mesinhas de canto. As almofadas nio estio manchadas nem rasgadas. Que
velha casa de fazenda ndo tem certa poeira? Nada de fiapos ou pelos de animais
ou fios ou sujeira nos sofds e cadeiras. As paredes estdo cobertas de pinturas e
desenhos, muitos deles. A maioria nao estd emoldurada. Essas pinturas sio
grandes. Os desenhos variam de tamanho, mas a maioria ¢ menor. Nao ha TV
nessa sala, nem computador. Virias lampadas. E velas. Jake acende as que nio
estao acesas.

Suponho que seja a mie dele que coleciona as estatuetas ornamentais. A
maioria € de criancas pequenas vestidas em trajes elaborados, chapéus e botas.
Porcelana, acho. Algumas das figuras estdo pegando flores. Outras carregam
feno. O que quer que estejam fazendo, estao fazendo pela eternidade.

O fogio a lenha estala num canto. Caminho até 14 e paro na frente dele,
virando para sentir o calor nas minhas costas.

— Adoro o fogo — digo. — E aconchegante numa noite fria.

Jake senta no sofd marrom do outro lado.



Um pensamento me ocorre, ¢, antes que eu possa refletir, eu o libero.

— Seus pais sabiam que a gente estava vindo, certo? Eles nos convidaram?

— Sim. Né6s nos comunicamos.

Além da entrada para seu quarto, depois da escadaria, hi uma porta
irregular, arranhada. Esta fechada.

— O que halar

Jake olha para mim como se eu tivesse feito uma pergunta bem idiota.

— Apenas mais alguns quartos. E o porao ¢ por ali.

— Ah, ta4 — digo.

— Naio estd acabado. Tem um buraco feio no chio para o aquecedor de 4dgua e
coisas assim. Nio usamos. E um desperdicio de espaco. Ndo h4 nada 14
embaixo.

— Um buraco no chao’

— Apenas esquega isso. Estd 14. Nao é um lugar legal. S6 isso. Nao ¢ nada.

Escuto uma porta fechar em algum lugar no andar de cima. Olho para Jake
para ver se registra isso, mas ele estd perdido em sua prépria mente, olhando
atento para a frente, mas aparentemente para nada.

— De onde vém os arranhoes da porta?

— De quando tinhamos um cachorro.

Eu vago do fogdo para a parede de pinturas e desenhos. Vejo que hé virias
fotografias na parede também. Todas as fotos estio em preto e branco.
Diferentemente dos desenhos, todas elas estio emolduradas. Ninguém est4
sorrindo nessas fotos. Todos tém um rosto severo. A foto do meio é de uma
jovem de catorze anos, talvez mais nova. Ela estd de pé, posando, num vestido
branco. Esta desbotada.

— Quem € essar — pergunto, tocando a moldura.

Jake nio se levanta, mas olha do livro que pegou da mesinha de centro.

— Minha bisavé. Nasceu em 1885 ou algo assim.

Ela é magra e palida. Parece timida.

— Ela nio era uma pessoa feliz. Tinha problemas.

Fico surpresa com seu tom. Carrega uma irritagao nao caracteristica.

— Talvez ela tenha tido uma vida dificil — sugiro.



— Os problemas dela foram dificeis para todos. Nao importa. Nem sei por
que mantemos essa foto. E uma histéria triste.

Quero perguntar mais sobre ela, mas nao fago isso.

— Quem ¢ esse? — E uma crianca, uma crianga pequena, talvez de trés ou
quatro.

— Vocé nio sabe?

— Nao. Como saberia’

— Sou eu.

Eu me inclino para mais perto, para olhar melhor.

— Quér Sem chance. Nio pode ser vocé. A foto é velha demais.

—Es6 porque estd em preto e branco. Sou eu.

Naio sei se acredito nele. A crianga estd de pé e descalga numa estrada de terra
ao lado de um triciclo. A crianga tem cabelo comprido e estd olhando
intensamente para a cimera. Olho mais perto e sinto uma pontada no
estbmago. Nio parece o Jake. Nem um pouco. Parece uma garotinha. Mais

precisamente: parece comigo.



\Disseram que-ele basicimentéparot, de falar.

— Disseram que ele basicamente parou de falar.

— Parou de falar?

— Tornou-se ndo verbal. Trabalhava, mas ndo falava. Foi estranho para todo
mundo. Eu passava por ele no corredor, dava oi, e ele tinha dificuldade em me
olhar direto nos olhos. Ele corava e ficava distante.

— 8¢ério0?

— Aham, eu me lembro de me arrepender de contrati-lo. E ndo porque ele era
incompetente. Tudo estava sempre limpo e arrumado. Ele fazia seu trabalho. Mas
chegou a um ponto em que eu tinha essa sensa¢do, sabe? Pressentia algo. Como se
ele ndo fosse ld muito normal.

— Isso meio que justifica sua sensagao.

— Justifica. Eu deveria ter agido, feito algo, acho, baseado na minha impressdo.

— Ndo dd para ficar supondo depois do fato. Niao podemos deixar as a¢oes de um
homem nos fazer sentir culpados. Isso ndo é uma questdo nossa. Nos somos os
normais. E s6 uma questdo dele.

— Vocé estd certo. E bom ser lembrado disso.

— Entdo, e agora?

— Tentamos esquecer isso, tudo isso. Encontramos um substituto. Seguimos em
frente.
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a mesa, agora, os cheiros sao muito bons, felizmente. Nao almogamos hoje
N em preparagdo para essa refeicio. Eu queria me assegurar de estar com
fome, e estou. Minhas dnicas preocupagdes: minha dor de cabega e o gosto
vagamente metalico na boca que tenho percebido nos dltimos dias. Acontece
quando ingiro certos alimentos, e parece ser pior com frutas e vegetais. Um
sabor quimico. Nao tenho ideia do que causa isso. Quando notei, me fez perder
o gosto pelo que quer que estivesse comendo, € espero que nio acontega agora.

Também estou surpresa de ndo termos encontrado os pais de Jake. Onde eles
estdo? A mesa foi posta. A comida estd aqui. Posso ouvir uma movimentagiao no
outro comodo, provavelmente na cozinha. Eu me sirvo de um paozinho, um
paozinho quentinho, corto no meio e passo um bocado de manteiga. Paro de
comer ao perceber que sou a Gnica que comecou. Jake estd sentado ali. Estou
faminta.

Estou prestes a perguntar outra vez a Jake sobre seus pais quando a porta
principal se abre e eles aparecem na sala, um atrds do outro.

Eu me levanto para dizer alé.

— Sente-se, sente-se — diz o pai, acenando com a mio. — Prazer em conhecé-
la.

— Obrigada por me convidar. O cheiro estd 6timo.

— Espero que esteja com fome — diz a mie de Jake, sentando-se. — Estamos
contentes que esteja aqul.

Aconteceu rapidamente. Sem apresentagoes formais. Sem apertos de mao.
Agora estamos todos aqui, na mesa. Acho que isso é normal. Estou curiosa
sobre os pais de Jake. Posso ver que o pai € reservado, no limite do fechado. A
mae sorri bastante. Nao parou desde que apareceu da cozinha. Nenhum dos
dois me lembra o Jake. Nio fisicamente. Sua mie é mais arrumada do que eu
teria suposto. Estd usando maquiagem demais, e acho isso meio inquietante.
Eu nunca diria isso a Jake. Seu cabelo estid tingido num preto retinto. Reluz

contra sua pele branca de p6 e ldbios vermelhos envernizados. Ela também



parece um pouco trémula, ou delicada, como se pudesse a qualquer momento
rachar feito um copo caido.

Estd usando um vestido de veludo azul ultrapassado, com mangas curtas,
renda branca de rufos no pescogo e nas mangas, como se tivesse acabado de
voltar ou estivesse indo para uma recepg¢ao formal. Nao € o tipo de vestido que
vejo com frequéncia. Estd fora da estacdo, mais de verdo do que de inverno, e
chique demais para um simples jantar. Eu me sinto malvestida. Além disso, os
pés dela estao descalgos. Sem sapatos, meias ou chinelos. Quando ponho um
guardanapo no colo, pego um vislumbre debaixo da mesa: o dedido de seu pé
direito estd sem unha. Suas outras unhas do pé estao pintadas de vermelho.

O pai de Jake calca meias e sandéalias de couro, usa calga azul e uma camisa
xadrez com as mangas enroladas. Seus 6culos penduram-se de seu pescogo
numa fita. Ele tem um Band-Aid fino na testa, pouco acima do olho esquerdo.

A comida € passada pela mesa. Comegamos a comer.

— Tenho tido problemas com meus ouvidos — a mie de Jake anuncia.

Eu levanto o olhar do prato. Ela olha diretamente para mim, sorriso largo.
Posso ouvir o tique-taque do relégio alto do vovd contra a parede atrds da mesa.

— Vocé tem mais de um problema — retruca o pai de Jake.

— Tinido — diz ela, colocando a mio na do marido. — E isso o que ¢é.

Olho para Jake e depois de volta para a mae.

— Desculpe — digo. — Tinido. O que é isso?

— Naio ¢ muito divertido — diz o pai de Jake. — Nada divertido.

— Naio, nio é — responde a mie. — Escuto zumbidos nas minhas orelhas. Na
minha cabega. Nido o tempo todo, mas boa parte do tempo. Um zumbido
constante nos fundos da vida. Inicialmente achei que fosse apenas cera no
ouvido. Mas nio é.

— Que horrivel — digo, olhando para Jake novamente. Sem reacdo. Ele
continua a empurrar comida na boca. — Acho que ja ouvi sobre isso antes.

— E minha audic¢do em geral estd piorando. Est4 tudo relacionado.

— Ela pede que eu me repita o tempo todo — diz o pai. Ele toma um gole do
vinho. Eu também tomo o meu.

— E sao vozes. Escuto cochichos.



Outro sorriso largo. Novamente olho para Jake, mais intensamente desta vez.
Busco respostas no rosto dele, mas nio recebo nada. Ele precisa entrar na
conversa, me ajudar. Mas nio o faz.

E é bem ai, enquanto olho para Jake em busca de algum tipo de ajuda, que
meu telefone comega a tocar. A mae de Jake salta da cadeira. Posso sentir meu
rosto esquentando. Isso ndo é bom. Meu telefone estd na minha bolsa, que est4
no chio ao lado da minha cadeira.

Finalmente. Jake olha para mim.

— Deculpe, é meu telefone. Achei que estivesse desligado — digo.

— Sua amiga de novo? Ela estd ligando a noite toda.

— Talvez vocé devesse atender — diz a mae de Jake. — Nao nos importamos. Se
sua amiga precisa de algo.

— Naio, n3o. Nao é nada importante.

— Talvez seja — ela insiste.

O telefone continua tocando. Ninguém fala. Depois de alguns toques, ele
para.

— Enfim — prossegue o pai de Jake —, esses sintomas soam piores do que
realmente s3o. — Ele busca e toca a mao da esposa novamente. — Nio é como o
que se vé nos filmes.

Escuto o bipe que indica que uma mensagem foi deixada. Outra. Nao quero
ouvir a mensagem, mas eu sei que tenho. Nao posso ignorar para sempre.

— Os Sussurros, como eu os chamo — explica a mae de Jake —, ndo sao
realmente vozes, como a sua ou a minha. Nao dizem nada inteligivel.

— E dificil para ela, especialmente de noite.

— As noites sao piores — diz ela. — Nao durmo muito mais.

— E quando dorme, nao d4 para descansar muito. Nenhum de nés.

Estou meio que pisando em ovos aqui. Nio estou certa do que dizer.

— Isso é bem duro. Quanto mais pesquisa se faz sobre o sono, mais
percebemos o quio importante €.

Meu telefone torna a tocar. Sei que niao é possivel, mas soa mais alto desta
vez.

— Sério? E melhor que vocé atenda isso — diz Jake. Ele esfrega a testa.

Seus pais nao dizem nada, mas trocam olhares.



Naio vou atender. Nio posso.

— Sinto muito — digo. — Isso € irritante para qualquer um.

Jake me encara.

— Essas coisas podem causar mais problemas do que valem — diz o pai de
Jake.

— Paralisia do sono — diz a mie. — E uma condi¢io séria. Debilitante.

—J4 ouviu falar nisso? — me pergunta o pai dele.

— Acho que sim — respondo.

— Naio consigo me mexer, mas estou bem acordada. Estou consciente.

Seu pai de repente estd animado, gesticulando com o garfo enquanto fala.

— As vezes eu acordo no meio da noite sem motivo algum. Eu me viro ¢ olho
para ela. Estd 14, deitada ao meu lado, de costas, perfeitamente parada, seus
olhos estao bem abertos e ela parece aterrorizada. Isso me assusta. Eu nunca
vou me acostumar a isso. — Ele espeta a comida no prato e mastiga uma bocada.

— Sinto algo pesado. No meu peito — diz a mie de Jake. — Geralmente fica
dificil de respirar.

Meu telefone toca novamente. Desta vez é uma longa mensagem. D4 para
ver. Jake solta o garfo. Nés todos olhamos para ele.

— Desculpe — diz ele. Entao ha siléncio. Nunca vi Jake tao singularmente
focado em seu prato de comida. Ele o encara, mas parou de comer.

Foi meu telefone que o fez parar? Ou disse algo que o incomodou? Ele
parece diferente desde que chegamos. Seu humor. E como se eu estivesse
sentada aqui sozinha.

— Entdo, como foi a viagem? — pergunta o pai, incitando Jake a falar,
finalmente.

— Foi boa. Movimentada no inicio, mas depois de mais ou menos uma hora
as estradas se acalmaram.

— Essas estradinhas nao sao muito usadas.

Jake é parecido com seus pais de formas que vao além da aparéncia.
Movimentos sutis. Gestos. Assim como eles, ele corre suas mios juntas quando
pensa. Conversa como eles também. Um redirecionamento repentino da
discussio para longe de tépicos que ele nio quer discutir. E notdvel. Ver alguém

com os pais ¢ um lembrete tangivel de que somos todos compostos.



— As pessoas nio gostam de dirigir no frio e na neve, e nio as culpo — diz a
mae de Jake. — Nao ha nada aqui. Nao por quilémetros. Porém, estradas vazias
fazem viagens serem relaxantes, ndo é? Especialmente de noite.

— E, com a nova rodovia, nenhuma dessas estradinhas secundarias acaba
sendo usada. Vocé pode caminhar para casa no meio da noite sem ser
atropelado.

— Pode levar um tempinho e ser meio frio. — A mie dele ri, apesar de eu nio
saber por qué. — Mas vocé ficaria seguro.

— Estou muito acostumada a enfrentar o trinsito — digo. — A viagem para c4
foi boa. Nunca passei muito tempo no interior.

— Vocé é do subtrbio, certo?

— Nascida e criada. Cerca de uma hora mais ou menos saindo da cidade
grande.

— Sim, j4 estivemos na sua parte do mundo. E perto da dgua?

— Sim.

— Acho que nunca estivemos 14 — diz ela. Nao set como responder. Nao é
contraditério? Ela boceja, cansada pela lembranga de viagens passadas ou pela
falta delas.

— Estou surpreso que vocé nao se lembre da dltima vez que estivemos 14 —
comenta o pai de Jake.

— Eu me lembro de muitas coisas — responde a mae de Jake. — Jake esteve
aqui antes. Com sua dltima namorada. — Ela pisca para mim, ou ¢ algo de
familia. Nao posso dizer se é um tique ou se ¢ deliberado.

— Nao se lembra, Jake? Toda aquela comilanga?

— Naio foi memoravel — retruca Jake.

Ele terminou sua refeigdo. O prato estd totalmente limpo. Ainda niao acabei
com o meu. Volto a aten¢do para a comida, cortando um pedaco de carne
malpassada. E escuro e crocante por fora, malpassado, rosa e gosmento por
dentro. Ha tragos de suco e sangue no meu prato. H4 uma salada gelatinosa em
que nio toquei. Minha fome diminuiu. Amasso um pouco de batata e cenoura
num bocado de carne e coloco na boca.

— E tdo bom ter vocé aqui com a gente — diz a mie de Jake. — Jake nunca traz

suas namoradas aqui. Isso é bem legal mesmo.



— Com certeza — diz o pai. — Fica quieto demais por aqui quando estamos
sozinhos, e...

— Tenho uma ideia — diz a mae de Jake. — Vai ser divertido.

Todos olhamos para ela.

— Costumdavamos jogar bastante. Para passar o tempo. Havia um que era
meu favorito. E acho que vocé seria 6tima nele, se estiver disposta. Por que nao
faz o Jaker — ela diz para mim.

— Sim. Certo — responde o pai de Jake. — Boa ideia.

Jake olha para mim, depois de volta para baixo. Estd segurando seu garfo
sobre o prato vazio.

— Entdo nés vamos... vocé quer dizer, imitar o Jake? — pergunto. — E esse o
jogo?r

— Sim — confirma a mie. — Faga a voz dele, converse como ele, faga o que for
como ele. Ah, isso vai ser divertido.

O pai de Jake larga os talheres.

— Esse jogo € tao legal.

— Nao sou... é que... nd3o sou muito boa nesse tipo de coisa.

— Faca a voz dele. S6 para darmos umas risadas — insiste a mae dele.

Olho para Jake. Ele nio faz contato visual.

— T4 — digo, ganhando tempo. Nao me sinto confortavel tentando imitd-lo na
frente de seus pais, mas nio quero decepcioni-los.

Estao esperando. E me encarando.

Pigarreio.

— Ol4, sou o Jake — digo, deixando minha voz mais grave. — Bioquimica tem
muitas virtudes; bem como a literatura e a filosofia.

O pai sorri e aprova. A mae sorri de orelha a orelha. Estou constrangida. Nao
quero brincar disso.

— Nada mau — diz o pai. — Nada mau mesmo.

— Eu sabia que ela ia ser boa — diz a mie. — Ela o conhece. Por dentro e por
fora.

Jake levanta o olhar.

— Minha vez — diz ele.

E a primeira coisa que ele diz faz um tempinho. Jake ndo gosta de jogos.



— Esse € o espirito — diz a mie, aplaudindo.

Jake comeca a falar no que claramente deveria ser minha voz. E levemente
mais aguda do que a dele, mas nio comicamente aguda. Ele nio estd
zombando de mim; estd me imitando. Usando gestos faciais e de mio sutis, mas
precisos, jogando um cabelo invisivel para trds da orelha. E
impressionantemente preciso, incémodo. Desagradivel. Isso nido é uma
imitacio de brincadeira. Ele estd levando isso a sério, sério demais. Estd se
tornando eu mesma na frente de todos.

Olho para seus pais. Estao de olhos esbugalhados, curtindo a apresentagao.
Quando Jake termina, hda uma pausa antes de seu pai explodir em gargalhadas.
Sua mie também ri muito. Jake nio.

Entdo, um telefone toca. Mas, dessa vez, nio ¢ o meu. E a linha da fazenda,
tocando afiada do outro quarto.

— Melhor atender isso — diz a mae apds o terceiro toque, rindo enquanto se
afasta.

Seu pai pega o garfo e a faca e comega a comer novamente. Nio estou mais
com fome. Jake me pede para passar a salada. Eu passo, e ele ndo agradece.

A mae volta a sala.

— Quem era? — Jake pergunta.

— Ninguém — diz ela, sentando-se. — Ntimero errado.

Ela balanca a cabega e espeta um medalhio de cenoura com o garfo.

— Vocé deveria checar seu telefone — sugere ela. Sinto uma pontada de algo

enquanto ela me olha. — Sério, ndo nos importamos.

NAO CONSIGO COMER A SOBREMESA. Nio apenas porque estou cheia. H4 um
minuto desconfortivel quando a sobremesa € trazida, um tipo de bolo de
chocolate em tronco com camadas de creme batido. Eu tinha pedido a Jake para
lembrar seus pais que sou intolerante a lactose. Ele deve ter se esquecido. Nao
posso tocar nesse bolo.

Enquanto Jake e os pais estavam na cozinha, verifiquei meu telefone. Esta
descarregado. Provavelmente é melhor assim. Vou lidar com isso de manha.

Quando a mie de Jake retorna 2 mesa, estd usando um vestido diferente.

Ninguém mais parece notar. Talvez ela sempre faca isso? Trocar de traje para a



sobremesa? E uma mudanca sutil. E o mesmo estilo de vestido, mas uma cor
diferente. Como se uma falha de computador tivesse causado uma pequena
distor¢io no vestido. Talvez ela tenha derramado algo no outro? Também
colocou um Band-Aid no deddo sem unha.

— Podemos pegar outra coisa para vocé? — pergunta novamente o pai de Jake.
— Tem certeza de que nio vai comer bolo?

— Nao, nio, estou bem, sério. O jantar foi incrivel, e estou satisfeita.

— Que pena que vocé nao gosta de creme — lamenta a mae de Jake. — Sei que
¢ meio gordo. Mas € gostoso.

— Parece bom — digo. Eu me abstenho de corrigi-la sobre o “nio gostar”. Nao
tem nada a ver com gostar.

Jake nido comeu a sobremesa. Ele nio tocou no garfo nem no prato. Estd
descansando na cadeira, brincando com uma mecha de cabelo atras da cabeca.

Sinto um golpe, como se eu tivesse sido beliscada, e percebo em choque que
estou roendo as unhas. Estou com o dedo indicador na boca. Olho para minha
mao. A unha do meu indicador esta roida quase pela metade. Quando comecei
isso? Nao consigo me lembrar. Ainda assim devia estar fazendo isso o jantar
todo. Abaixo a mio novamente.

E por isso que Jake estd me olhando? Como posso ndo ter percebido que
estava roendo as unhas desse jeito? Posso sentir um pedago de unha na boca,
preso entre meus molares. Que nojo.

— Pode tirar o composto para mim esta noite, Jake? — pede sua mae. — As
costas de seu pai ainda estdo doendo, e a lata estd cheia.

— Claro — responde Jake.

Talvez seja apenas eu, mas parece que a refeicio toda tem sido meio
estranha. A casa, seus pais, a viagem toda nio sio o que achei que seriam. Nao
foi divertido nem interessante. Nao achei que tudo seria tao velho, ultrapassado.
Tem sido desconfortivel desde que cheguei. Os pais dele siao legais —
especialmente o pai —, mas nio sdo bons conversadores. Eles falaram muito,
principalmente sobre eles mesmos. Também houve longas extensdes de siléncio,
talheres raspando contra os pratos, a musica, o tique-taque do relégio, o fogo

estalando.



Por Jake ser tio bom em conversar, um dos melhores que ja conheci, achei
que seus pais também seriam. Achei que eles falariam sobre trabalho e talvez
até politica, filosofia, arte, coisas assim. Achei que a casa fosse maior e estivesse
em melhor estado. Achei que haveria mais animais vivos.

Eu me lembro de Jake certa vez ter me contado que os dois fatores mais

importantes para interagao intelectual de qualidade sao:

Um: manter simples as coisas simples e complexas as coisas
complexas.
Dois: nao entrar em nenhuma conversa com uma estratégia ou

solugdo.

— Desculpe — digo. — Vou s6 dar um pulo no banheiro. E passando a porta? —
Minha lingua esta revirando o pedago de unha no meu dente.
— Isso mesmo — diz o pai de Jake. — Como tudo aqui, é por ali, no final do

longo corredor.

DEMORO ALGUNS SEGUNDOS para encontrar o interruptor de luz no breu, correndo
minha mao pela parede. Quando acendo, um zumbido ressoa com a forte luz
branca. Essa nio é a luz amarela normal com a qual estou acostumada nos
banheiros. E branca numa forma antisséptica, cirdrgica, que me forca a fechar
os olhos. Nao sei o que é mais estridente, a luz ou o zumbido.

Estou bem mais ciente do quio escura a casa estd agora que estou aqui com
essa luz.

A primeira coisa que fagco quando fecho a porta € retirar o pedago de unha
dos dentes e cuspir na minha mio. E grande. Enorme. Nojento. Jogo na
privada. Olho para minhas mios. A unha do dedo anelar, como a do polegar, foi
mordida significativamente. H4 sangue nos cantos onde a pele e a unha se
encontram.

N3ao ha espelho na prateleira sobre a pia. Eu nao gostaria de me ver, de toda
forma, nao hoje. Sinto que estou com olheiras. Sei que estou. Nao me sinto eu
mesma. Corada, irritada. Estou sentindo a falta de sono dos Gltimos dias e o

vinho do jantar. As tagas sao grandes. E o pai de Jake as encheu repetidamente.



Tive que fazer xixi por meia hora. Eu me sento na privada e me sinto melhor.
Nao quero voltar para 14, ainda nao. Minha cabega ainda dé:.

Depois da sobremesa, os pais de Jake levantaram, limparam a mesa e foram
para a cozinha, deixando Jake e eu sozinhos. Nos ficamos sentados sem
conversar muito. Eu podia ouvir seus pais na cozinha. Bem, nao os ouvi
precisamente. Nio conseguia distinguir as palavras, mas podia ouvir o tom.
Estavam discutindo. Parecia que algo estava fervendo com nossas conversas do
jantar. Foi uma briga inflamada. Estou feliz que nio tenha acontecido na
minha frente. Ou de Jake, por sinal.

— O que estd havendo 147 — perguntei a Jake num cochicho.

— L4 onde?

Dou a descarga e fico de pé. Ainda nio estou pronta para voltar. Inspeciono
os detalhes ao meu redor. H4 uma banheira e um chuveiro. Os anéis estao no
mastro do chuveiro, mas nio hé cortina. H4 um pequeno cesto de lixo. E uma
pia. Parece ser isso. E tudo muito arrumado, muito limpo.

Os azulejos brancos nas paredes sio da mesma cor que o chao branco. Eu
tento o espelho sobre a pia. Ou onde o espelho deveria estar. Ele abre. Ao lado
de um frasco vazio de pilulas prescritas, as prateleiras internas estdo vazias.
Fecho a porta do armdrio. A luz é muito forte.

Lavo as maos na pia e noto uma pequena mosca tonta no canto da louga. A
maioria das moscas sai voando quando sua mio passa perto dela. Eu aceno com
a mao. Nada. Raspo levemente nas asas do inseto com o dedo. Ele se move
levemente, mas nio tenta se mexer.

Se nio pode mais voar, ndo tem como escapar. Ndo pode escalar para fora.
Estd presa 4. Ela entende? Claro que nio. Uso meu polegar e a esmago contra
a lateral da pia. Nio estou certa do motivo. Nio ¢ algo que fago normalmente.
Acho que a estou ajudando. Dessa forma € ripido. Parece melhor do que a
alternativa de jogar a coisa ralo abaixo, numa morte lenta e espiralada. Ou
apenas deixd-la na pia. E apenas uma forma de tantas.

Ainda estou olhando a mosca esmagada quando tenho a sensagido de que
alguém me seguiu até o banheiro. Que nio estou sozinha. Nao ha ruido fora da
porta. Nenhuma batida. Nio escutei nenhum passo. E s6 uma sensacio, mas

ela é forte. Acho que tem alguém do lado de fora. Est4 escutando?



Eu nio me mexo. Nio escuto nada. Eu me aproximo da porta e lentamente
coloco a mio na macaneta. Espero outro momento, a maganeta em minha mio,
entdo abro a porta. Nao ha ninguém l4. Apenas meu chinelo, que deixei do lado
de fora antes de entrar. Nio sei por qué.

Eu deveria dizer os chinelos de Jake. Aqueles que ele me emprestou. Achei
que os tivesse deixado virados para o banheiro. Mas agora estdo virados para
fora, em dire¢do ao corredor. Nio consigo ter certeza. Devo té-los deixado
assim. Deve ter sido eu.

Deixo a porta aberta, mas dou um passo atrds em direcio a pia. Ligo a
torneira para limpar os pedagos de mosca morta. Uma gota vermelha de sangue
cal na pia. E outra. Avisto meu nariz de cabega para baixo no reflexo da
torneira. Estd sangrando. Pego um pedaco de papel higiénico, fago uma bola,
pressiono contra o rosto. Por que meu nariz estd sangrando?

Meu nariz nio sangra ha anos.

DEIXO O BANHEIRO E SIGO PELO CORREDOR. Passo por uma porta que deve dar no
pordo. Estd aberta. Uma escada estreita, ingreme, conduz para baixo. Eu paro e
coloco a mio contra a porta aberta. O menor movimento, em cada dire¢io, a faz
ranger. As dobradigas precisam de 6leo. No patamar hd um pequeno carpete de
franja que leva aos degraus de madeira.

Da cozinha, escuto o som de pratos sendo lavados e de conversa. Jake esta 14
com os pais. Nao sinto necessidade de correr de volta. Vou lhe dar um tempinho
a s6s com eles.

Niao consigo ver muito do alto das escadas. Estd escuro 14 embaixo. Mas
posso ouvir algo vindo do pordo. Sigo em frente. Vejo um cordio branco
pendurado a minha direita quando passo pela porta. Puxo e um tnico bulbo de
luz se acende. Escuto o som abaixo com mais clareza agora. Um rangido torpe,
alto, mais agudo do que as dobradigas. Um rangido abafado, resmungado,
repetitivo.

Estou curiosa para ver o porio. Jake disse que seus pais ndo o usam. Entio o
que h4 14 embaixo? O que estd produzindo esse som? O aquecedor de dguar

A escada € irregular e preciria. Ndo héd corrim3o. Vejo um algapio feio de

placas de madeira que estd aberto do lado direito com um clipe de metal. As



escadas ficam escondidas sob o algapiao quando estd fechado. Ha arranhdes,
como os arranhdes na sala de estar, por todo o algapao. Coloco os dedos sobre
eles. Ndo sdo muito profundos. Mas parecem desvairados.

Comecgo a descer. Sinto como se estivesse entrando no convés inferior de um
veleiro. Sem um corrimio, uso a parede como guia.

L4 embaixo, entro num grande bloco de concreto. Estd sobre o chio de
cascalho. Ndo h4 muito espaco aqui embaixo. O teto de vigas € baixo. A minha
frente ha varias prateleiras comportando caixas marrons de papelao. Velhas,
tumidas, manchadas e friageis. Muita poeira, terra. Fileiras e fileiras de caixas em
prateleiras. H3 muitas coisas trancadas aqui, sob o al¢apao. Enterradas. “Niao
usamos’, foi1 o que Jake disse. “Nao ha nada 14 embaixo.” Nio ¢ totalmente
verdade. Nio € nada verdade.

Eu me viro. Atrds de mim, passando a escada, vejo a fornalha, um
reservatério de d4gua quente, um painel elétrico. H4 algo mais, um
equipamento. E velho, enferrujado, ndo operacional. Nio estou certa do que é
ou era.

Esse cémodo é sim um pouco mais do que um buraco no chio.
Provavelmente normal para uma casa de fazenda tido antiga. Imagino que
inunde na primavera. As paredes sio feitas de terra e grandes pedagos de rocha.
Naio sio de fato paredes, da mesma forma que o piso nao ¢ realmente um piso.
Nio tem bar nem mesa de sinuca. Também nio tem mesa de pingue-pongue.
Alguns segundos a sés aqui aterrorizariam qualquer crianca. H4 um cheiro
também. Niao sei o que é. Ar imido. Nao circulado. Mofado. Podre. O que
estou fazendo aqui embaixo?

Estou prestes a subir de volta quando, bem no fim do c6modo, logo além do
reservatério, noto o que estd produzindo o som. Um pequeno ventilador branco
oscilando numa prateleira. Estd tdo escuro que mal consigo ver. Eu realmente
deveria voltar para cima, retornar a mesa.

Naio acho que Jake queira que eu veja isso. Essa ideia s6 me faz querer ficar
mais tempo aqui. Nio vou demorar muito. Cuidadosamente saio do bloco em
dire¢do ao ventilador. Ele vira de um lado para outro. Por que ha um ventilador

ligado no inverno? Ja estd frio o suficiente.



Perto da fornalha h4 uma pintura num cavalete. E por isso que o ventilador
esta ligado? Para secar a tinta? Nao consigo me imaginar aqui embaixo por um
longo periodo, pintando. Nio vejo nenhuma tinta ou pincéis. Nenhum outro
material de arte. Nenhuma cadeira. O pintor fica de pé? Suponho que seja a
mae de Jake. Mas ela é mais alta do que eu, e quase tenho que me abaixar para
ndo bater a cabeca nas vigas do teto. E por que vir até aqui embaixo para
pintar?

Eu me aproximo da pintura. A obra estd cheia de pinceladas selvagens,
pesadas e alguns detalhes bem especificos. E um retrato de um espaco, um
comodo. Pode ser este comodo, o porio. E é. O quadro € escuro, mas posso ver
as escadas, o bloco de concreto, as prateleiras. A Gnica coisa que falta ¢ a
fornalha. Em seu lugar h4 uma mulher. Ou talvez um homem. E uma
entidade, um individuo de cabelo comprido. De pé, levemente curvado, com
longos bracos. Longas unhas, bem longas, quase como garras. Nio estao
ficando mais longas, mais afiadas. Mas parecem estar. No canto de baixo da
pintura hd uma segunda pessoa, muito menor; uma criangar

Olhando para essa pintura, me lembro de algo que Jake mencionou na
viagem esta noite. Nao estava prestando muita aten¢iao quando ele disse, entio
fico surpresa de como me lembro claramente dessas palavras agora. Ele falou
sobre por que exemplos sio usados em filosofia, como a maior parte da
compreensio ¢ da verdade combina certeza, dedugio racional, mas também
abstracao.

— E a integracio de ambos — disse ele —, isso importa. — Eu estava olhando
para os campos que passavam por fora da janela, vendo as arvores nuas
passarem voando. — Essa integrag¢io reflete a forma como nossas mentes
operam, a forma como 7nds operamos e interagimos; nossa divisao entre légica,
razdo e algo mais — acrescenta ele —, algo mais préximo da sensagio, ou espirito.
Essa é uma palavra que provavelmente vai fazer vocé se arrepiar. Mas nao
podemos, nem mesmo a mente mais pratica de todas, entender o mundo pela
racionalidade, nio totalmente. Dependemos de simbolos para fazer sentido.

Lancei um olhar para ele sem dizer nada.

— E nio estou falando apenas dos gregos. Essa é uma linha de discussao bem

comum, Ocidente e Oriente. E universal.



— Quando diz simbolos, vocé quer dizer...?

— Alegorias — disse ele —, metaforas elaboradas. Nés ndo apenas entendemos
ou reconhecemos significincia e validade por meio da experiéncia. Nos
aceitamos, rejeitamos ¢ discernimos por meio de simbolos. Esses sio tao
importantes para nossa compreensio de vida, nossa compreensao da existéncia
e do que tem valor, o que ¢ vilido, quanto matematica e ciéncia. E digo isso
como cientista. E tudo parte de como operamos pelas coisas, como tomamos
decisoes. Veja, enquanto estou dizendo isso, escuto como soa, que é muito 6bvio
e banal, mas € interessante.

Olho novamente para a pintura. O rosto simples da pessoa. Indefinivel. As
longas unhas apontando para baixo, molhadas, quase pingando. O ventilador
estala indo e vindo.

Ha4 uma pequena estante de livros ao lado da pintura. Estd cheia de papéis
velhos. Paginas e paginas. Desenhos. Eu pego um. O papel é grosso. E outro.
Sao todos desta sala. Sao todos do pordo. E em cada desenho hd uma pessoa
diferente no lugar da fornalha. Algumas com cabelo curto, algumas com cabelo
longo. Uma tem chifres. Algumas tém seios, algumas t€ém pénis, algumas,
ambos. Todas t€ém unhas compridas e uma expressao similar, paralisada, de
compreensao.

Em cada retrato h4 uma crianca também. Geralmente num canto. As vezes
em outros lugares — no chio, olhando para a figura maior. Em um, a crianga
estd na barriga da mulher. Em outro, a mulher tem duas cabegas, ¢ uma das
cabecas € da crianca.

Escuto passos no andar de cima. Delicados, suaves. A mie de Jake? Por que
supus que ela pinta e desenha aqui embaixo? Escuto mais passos acima, mais
pesados.

Posso ouvir alguém. Conversando. Duas pessoas. Posso. De onde? Sio os
pais de Jake no andar de cima. Estao discutindo novamente.

Discutir pode ser forte demais, mas a conversa nio € cordial. E exaltada. Algo
estd errado. Estdo chateados. Preciso chegar mais perto do duto de ventilagao.
H4 uma lata enferrujada de tinta na parede mais distante. Eu a movo
diretamente sob o duto. Fico sobre ela, me equilibrando contra a parede. Estao

conversando na cozinha.



— Ele nio pode ficar fazendo isso.

— Nao € sustentavel.

— Ele levou todo esse tempo para chegar 14, apenas para desistir? Ele jogou
fora. Claro que me preocupo.

— Ele precisa de previsibilidade, algo estavel. Fica sozinho dematis.

Estao falando de Jake? Coloco a mao mais alto na parede e me ergo na ponta
dos pés.

— Vocé ficava dizendo que ele poderia fazer o que quisesse.

— O que eu deveria dizer? Nao se pode passar dia apés dia sendo assim,
timido, introvertido... tdo...

O que ela estd dizendo? Nao consigo decifrar.

— Ele precisa sair da prépria cabega, seguir em frente.

— Ele deixou o laboratério. Foi decisao dele. Nunca devia ter comecado a
descer por aquele caminho, para comegar. A questao é...

Ha3 algo aqui que nio consigo decifrar.

— Sim, sim. Sei que ele é esperto. Eu sei. Mas nio significa que tenha que ir
por esse caminho.

— ... Um trabalho que ele possa manter. Segurar.

Deixou o laboratério? Entdo estio falando de Jake? O que querem dizer?
Jake ainda trabalha l4. Estd ficando mais dificil decifrar as palavras. Se eu puder
ao menos ficar um pouco mais alta, mais perto.

A lata de tinta vira e eu bato contra a parede. As vozes param. Eu congelo.

Por um segundo, escuto alguém se mover atrds de mim. Eu n3o deveria estar
aqui embaixo. Nio deveria estar escutando. Eu me viro para olhar de volta em
direcio as escadas, mas nao ha ninguém la. Apenas as prateleiras cheias de
caixas, a luz fraca vinda do andar de cima. Nio escuto mais as vozes. Nada.
Estd tudo quieto. Estou sozinha.

Uma sensacdo horrivel de claustrofobia me domina. E se alguém bloqueasse
as escadas? Eu ficaria presa aqui. Ficaria escuro. Nio sei o que faria. Fico de pé,
nio querendo pensar mais nisso, esfregando o joelho que bati na parede.

Subindo de volta as escadas, noto um cadeado e uma tranca no algapio,
aquele que esconde a escada quando fechado. A tranca estd aparafusada na

parede ao lado das escadas, mas a fechadura estd no fim do alcapio. E de se



pensar que estaria no lado de cima, para que pudessem trancar de 14. O algapio
pode ser fechado e aberto de cada lado, seja empurrado para cima, se vocé
estiver no porio, ou puxado para cima, se estiver no patamar. Mas s6 pode ser

trancado por baixo.



L'Suberros\lreausa-oficial dgmorre?

— Sabemos a causa oficial da morte?
— Hemorragia, dos ferimentos dos furos.
— Horrivel.
— Sangrou por horas, achamos. Uma boa quantidade de sangue.
— Deve ter sido terrivel deparar com isso.

— Sim, imagino que for. Horrivel. Algo de que vocé nunca se esqueceria.



sala de jantar estd vazia quando volto do pordo. A mesa foi toda limpa,
A exceto pelo meu prato de sobremesa.

Enfio a cabega na cozinha. Os pratos sujos foram empilhados e molhados,
mas nao lavados. A pia estd tomada de uma 4gua acinzentada. A torneira pinga.
Pinga.

— Jake? — chamo. Onde ele estd? Onde estd todo mundo? Talvez Jake esteja
levando os restos para o composto no barracio.

Avisto a escada para o segundo andar. O carpete verde macio no piso.
Paredes forradas de madeira. Mais fotografias. Muitas sio do mesmo casal de
velhinhos. Sdo todas fotografias antigas, nenhuma de Jake quando era mais
novo.

Jake disse que me mostraria o segundo andar apds o jantar, entdo por que
ndo verificar agora? Sigo direto para cima, onde hd uma janela. Olho para fora,
mas estd escuro demais para enxergar.

A minha esquerda h4 uma porta com um pequeno J estilizado. O antigo
quarto de Jake. Eu entro. Sento-me na cama de Jake e olho ao redor. Virios
livros. Quatro estantes cheias. Velas sobre cada estante. A cama é macia. A
colcha é o que eu esperaria numa velha casa de fazenda — de trico feita a mao.
E uma cama pequena para um homem tio alto, de solteiro. Coloco as mios ao
meu lado, as palmas para baixo, e balango para cima e para baixo, como uma
maga caida na dgua. As molas rangem um pouco, mostrando sua idade e seus
anos de uso. Molas velhas. Casa velha.

Fico de pé. Caminho passando por uma poltrona azul bastante usada, de
aparéncia confortdvel, além da escrivaninha na frente de uma janela. Nio hi
muito na escrivaninha. Algumas canetas, ldpis numa caneca. Um bule marrom
de cha. Alguns livros. Uma grande tesoura prateada. Eu abro a gaveta de cima
da escrivaninha. Ha o material usual de escritério 14 — clipes de papel, blocos de
notas. Ha também um envelope pardo. H4 um Nds estampado do lado de fora.

Parece a letra de Jake. Nio posso simplesmente deixar ali. Eu pego, abro.



Ha fotos dentro. Provavelmente nio deveria estar fazendo isso. Nio ¢
realmente da minha conta. Eu as vou folheando. Ha cerca de vinte ou trinta.
S3o todas fotos em close. Partes do corpo. Joelhos. Cotovelos. Dedos. Muitos
dedos dos pés. Alguns labios e dentes, gengivas. Alguns closes extremos, apenas
cabelo e pele, espinhas, talvez. Nao sei dizer se s3o todos da mesma pessoa ou
nao. Eu as coloco de volta no envelope.

Nunca tinha visto fotos assim. Sao algum tipo de coisa de arte? Como para
uma exposi¢do, ou amostra, ou alguma instalagao? Jake mencionou para mim
que gosta de fotografias e que a Gnica atividade que ele fez fora da escola foram
aulas de artes. Ele disse que tinha uma 6tima cimera pela qual ele
economizou.

H34 muitas fotos ao redor do quarto também, cenas, algumas flores e arvores,
e pessoas. Nio reconheco nenhum dos rostos. A tnica foto de Jake que vi na
casa foi aquela no andar de baixo, ao lado da lareira, aquela que alegou ser ele
quando crianca. Mas nio era. Tenho certeza de que nio era. Isso significa que
nunca vi uma foto de Jake. Ele é timido, eu sei, mas ainda assim.

Pego uma foto emoldurada na prateleira. Uma garota loira. Ela usa uma
bandana azul, amarrada na frente. Sua namorada de colégio? Ela esteve
profundamente apaixonada por ele, ou foi o que Jake alegou, e o
relacionamento nunca significou o mesmo para ele do que significou para ela.
Eu levo a foto até meu rosto, quase tocando o nariz. Mas Jake disse que ela era
morena e alta. Essa mulher é loira, como eu, e baixinha. Quem é ela?

No fundo, noto mais alguém. E um homem, e nio € Jake. Est4 olhando para
a menina na foto. Estd conectado a mulher. Ele estd préximo e olhando para
ela. Foi Jake quem tirou a foto?

Eu salto quando alguém toca meu ombro.

Nio ¢ Jake. E seu pai.

— Vocé me assustou — digo.

— Desculpe, achei que vocé estivesse aqui com Jake.

Coloco a foto de volta na prateleira. Ela cai no chao. Eu me abaixo e a pego.

Quando eu me volto para o pai de Jake, ele estd sorrindo. Tem um segundo

Band-Aid na testa, sobre o original.



— Nio pretendia assustd-la, eu s6 nio tinha certeza se vocé estava bem.
Estava tremendo.

— Estou bem. S6 com um pouco de frio, acho. Estava esperando pelo Jake.
Eu nio tinha visto o quarto dele e apenas achei... Eu estava mesmo tremendo?

— De costas parecia... S6 um pouco.

Nio sei do que ele estd falando. Eu nio estava tremendo. Como eu poderia?
Estou com frio? Talvez esteja. Estou com frio desde antes de nos sentarmos
para comer.

— Tem certeza de que estd bem?

— Sim, tenho. Estou bem. — Ele esta certo. Abaixo o olhar e noto minha mao
tremendo levemente. Junto minhas maos atrds de mim.

— Ele costumava passar muito tempo aqui. Estamos lentamente
transformando num quarto de héspedes — diz o pai de Jake. — Nunca sentimos
que era certo colocar nossos héspedes aqui, com esta decoragio de um
estudante aficionado por livros. Jake sempre gostou de seus livros e histérias. E
de escrever em seus didrios. Era um conforto para ele. Ele podia trabalhar com
colsas assim.

— Que legal. Eu notei que ele ainda gosta de escrever. Passa muito tempo
escrevendo.

— E como ele faz o mundo ter sentido.

Sinto algo quando ele diz isso, compaixio pelo Jake, afeto.

— E silencioso aqui — digo —, nos fundos da casa. Seria bom para escrever.

— Sim, e 6timo para dormir também. Mas Jake, como vocé provavelmente
sabe, Jake nunca foi bom de dormir. Vocés sio bem-vindos para passar a noite.
Esperamos que fiquem. Nao precisam se apressar. Eu disse a Jake, queremos
que fiquem. Temos muita comida para amanha. Vocé bebe café?

— Bem, obrigada, eu provavelmente deveria deixar essa decisdo para o Jake.
Eu adoro caté. Mas Jake precisa trabalhar amanha de manha.

— Precisa? — pergunta seu pai, com uma expressdo intrigada. — Enfim, seria
6timo se ficassem. Mesmo s6 uma noite. E queremos que vocé saiba que somos
muito gratos por vocé estar aqui. Pelo que esté fazendo.

Coloco alguns fios de cabelo soltos atrds da orelha. O que estou fazendo’

Na3o sei se entendo.



— E bom estar aqui, e é¢ bom conhecer vocés.

— E bom para o Jake, tudo isso. Vocé tem sido boa para ele. Faz tanto tempo
desde que... Mas acho que isso é bom para ele, finalmente. Estamos
esperangosos.

— Ele sempre fala sobre a fazenda.

— Ele estava empolgado que vocé visse. Estivamos ansiosos para receber vocé
aqui ha muito tempo. Comegdvamos a pensar que ele nunca te traria para casa,
depois de todo esse tempo.

— E. — E tudo que consigo pensar em dizer. — Eu sei. — Depois de guanto
tempo?

O pai de Jake olha para trds, entdo did um passo e se aproxima de mim. Estd
préximo o suficiente para que eu possa me esticar e toca-lo.

— Ela nao é louca, sabe. Precisa saber disso. Sinto muito por esta noite.

— Qué’

— Minha esposa, quero dizer. Sei como deve parecer. Sei o que estd
pensando. Sinto muito. Vocé acha que ela estd enlouquecendo ou tem
problemas mentais. Nio tem. E s6 um problema de audicdo. Ela tem passado
por estresse.

Novamente, ndo sei como responder.

— Eu realmente nio pensei nisso — digo. Na verdade, ndo estou muito certa
do que pensar.

— A mente dela ainda é muito agugada. Sei que ela mencionou vozes, mas
nao ¢ tdo dramitico quanto soa. Ha pequenos cochichos ¢ murmirios, sabe.
Ela estd tendo discussdes com... eles. Com os cochichos. As vezes ¢ s6
respiracio. E inécuo.

— Ainda assim, deve ser dificil — digo.

— Estdo considerando implantes de céclea, se a audigao piorar.

— Nao consigo imaginar como deve ser.

— E todos aqueles sorrisos. Sei que parece meio estranho, mas é s6 uma
reagio que ela tem. No passado teria me chateado, mas estou acostumado
agora. Pobrezinha. O rosto dela comega a doer de tanto sorrir. Mas vocé se
acostuma com essas coisas.

— Nao notel, ou que eram tantos.



— Vocé tem feito muito bem para ele. — Ele se vira em direcdo a porta. — Vocés
sdo um bom par. Ndao que vocé precise que eu te diga. Certas coisas, como
matematica e musica, vao bem juntas, no vaor

Eu sorrio, fago que sim. Sorrio novamente. Nio sei o que mais fazer.

— Tem sido 6timo conhecer Jake, e agora conhecer vocé e a mae dele.

— Todos nés gostamos de vocé. Especialmente Jake. Faz sentido. Ele precisa
de vocé.

Eu continuo sorrindo. Nao consigo parar.

ESTOU PRONTA PARA IR. Quero sair daqui. Coloco meu casaco. Jake ja estd fora,
aquecendo o carro. Estou esperando por sua mae. Tenho que dizer adeus, mas
ela voltou a cozinha para fazer um prato de sobras para nés. Eu ndo quero, mas
como posso recusar? Estou parada aqui, sozinha, esperando. Remexo o ziper
do meu casaco. Subindo e descendo, subindo e descendo. Eu podia ter
aquecido o carro. Ele podia ter esperado aqui.

Ela emerge da cozinha.

— Misturei um pouco de tudo — diz ela. — Um pouco de bolo também. — Ela
me passa um prato de comida, coberto com papel-aluminio. — Tente manter
reto ou vai ter uma lambanga em suas maos.

— T4, vou fazer isso. Obrigada novamente pela noite adoravel.

— Foi adoravel, nao foi? E tém certeza de que ndo podem passar a noite?
Adorariamos que ficassem. Temos espago para vocés.

Ela estd quase implorando. Esta perto de mim o suficiente para que eu possa
ver mais linhas e rugas em seu rosto. Ela parece mais velha, cansada, exausta.
Nio é como gostaria de me lembrar dela.

— Querfamos ficar, mas acho que Jake precisa voltar.

Ficamos paradas um momento, entio ela se inclina ¢ me d4 um abraco.
Permanecemos assim, ela me apertando como se ndo quisesse me soltar. Eu me
encontro fazendo a mesma coisa de volta. Pela primeira vez esta noite, sinto o
perfume dela. Lirios. E um aroma que reconheco.

— Espere, eu quase esqueci — diz ela. — Nio va ainda.



Ela me solta do abrago, vira e se encaminha de volta para a cozinha. Onde
estd o pai de Jake? Posso sentir o cheiro de comida no prato. Nao ¢ apetitoso.
Espero que nio deixe cheiro no carro todo durante a volta para casa. Talvez
possamos colocar no porta-malas.

A mae de Jake retorna.

— Decidi esta noite que eu quero que fique com isso.

Ela me passa um pedaco de papel. Estd dobrado algumas vezes. E pequeno o
suficiente para caber no bolso.

— Ah, obrigada. Muito obrigada.

— Esqueci agora, claro, hd quanto tempo exatamente, mas estd em processo
por um tempinho.

Comego a desdobrar. Ela ergue a mio.

— Nao, nao. Nio abra aqui! Vocé nio esta pronta ainda!

— Desculpe?

— E uma surpresa. Para vocé. Abra quando chegar.

— Quando eu chegar aonde?

Ela nio responde, apenas continua sorrindo. Entao, diz:

—E uma pintura.

— Obrigada. E uma das suas?

— Jake e eu costumivamos desenhar e pintar juntos quando ele era mais
novo, por horas seguidas. Ele amava arte.

Eles faziam isso no pordo tmido?, eu me pergunto.

— Temos um esttdio. E silencioso. Era nosso cémodo favorito na casa.

— Erar?

— E. Era. Ah, nio sei, vocé precisa perguntar ao Jake.

Os olhos dela se enchem de lagrimas, e temo que ela va chorar abertamente.

— Obrigada pelo presente — digo. — E tio gentil da sua parte. Nés dois vamos
gostar, tenho certeza. Obrigada.

— E para vocé. S6 para vocé. E um retrato. De Jake.

NOS NAO CONVERSAMOS DE FATO SOBRE A NOITE. Nio discutimos os pais dele.

Achei que seria a primeira coisa que fariamos quando voltdssemos ao carro,



rever a noite. Quero perguntar sobre a mie dele, o pordo, contar a ele sobre a
conversa com seu pai no quarto, a forma como sua mae me abragou, o presente
que me deu. H4 tanto que quero perguntar. Mas estamos no carro dele hd um
tempo agora. Quanto tempo? Nio tenho certeza. E agora estou perdendo o
pique. Estou comegando a apagar. Serd que eu deveria simplesmente esperar e
conversar sobre isso amanha, quando eu tiver mais energiar

Estou feliz que n3o tenhamos passado a noite. Estou aliviada. Jake e eu
terfamos dividido aquela mintscula cama de solteiro? Eu nao desgostei dos
pais dele. E s6 que foi esquisito e estou cansada e quero estar na minha prépria
cama esta noite. Quero ficar sozinha.

Nio consigo imaginar jogar conversa fora com os pais dele logo ao acordar. E
demais para suportar. A casa era fria também, e escura. Parecia quente quando
entramos, mas quanto mais ficivamos 14, mais notei as correntes de ar. Eu nio
teria dormido muito.

— Lagrimas sao aerodinimicas — diz Jake. — Todos os carros deviam ter forma
de lagrima.

— Qué’ — Isso vem do nada, e ainda estou pensando sobre a noite, tudo que
aconteceu. Jake ficou quieto a maior parte do tempo. Ainda nio sei por qué.
Todo mundo fica um pouco impaciente junto da familia, e foi a primeira vez
que eu os encontrei. Mas ainda assim. Ele estava definitivamente menos
falante, menos presente.

Preciso dormir. Duas ou trés noites de um longo sono sem interrupgdes para
colocar em dia. Sem pensamentos desvairados, sem sonhos ruins, sem
telefonemas, sem interrupgdes, sem pesadelos. Tenho dormido muito mal hi
semanas. Talvez mais tempo.

— E engracado ver que alguns desses carros ainda estdo sendo desenvolvidos
e vendidos com eficiéncia energética. Olhe que caixote aquele 4.

Jake aponta pela janela & minha direita, mas no escuro ¢ dificil enxergar
qualquer coisa.

— Nao me importo com a singularidade — digo. — Mesmo coisas que sao
muito Gnicas. Gosto de coisas que sdo diferentes.

— Por defini¢do, nada pode ser muito Gnico. Ou € Gnico ou nio é.

— T4, t4, eu sei. — Estou cansada demais para isso.



— E carros ndo deveriam ser Gnicos. Aquele motorista provavelmente reclama
do aquecimento global e das mudangas no clima, e ainda assim quer um carro
“Gnico”. Todo carro deveria ter a forma de uma liagrima. Isso mostraria as
pessoas que levamos a sério a eficiéncia energética.

Ele entrou num desvairo tipico do Jake. Eu realmente ndo me importo com
eficiéncia energética, nem agora ¢ nem no melhor dos momentos. Tudo o que
quero falar é sobre o que aconteceu na casa de seus pais e chegar em casa para

que eu possa dormir um pouco.

— QUEM ERA AQUELA MENINA na foto na sua prateleirar?

— Que foto? Que menina?

— A menina de cabelo loiro parada num campo ou a beira de um campo.
Aquela que estd no seu quarto.

— Steph, acho. Por que perguntar

— S§6 estava curiosa. Ela é bonita.

— Ela € atraente. Nunca a vi como bonita nem nada.

Ela é muito bonita.

— Vocés namoraram, ou é uma amigar

— Era amiga. Namoramos por um tempinho. Logo depois da escola, por um
tempinho depois.

— Ela também era bioquimica?

— Nao, musica. Era musicista.

— Que tipo?

— Tocava um monte de instrumentos. Ensinava. Foi a primeira a me
apresentar a algumas coisas antigas. Vocé sabe, cldssicos, country, Dolly Parton,
coisas assim. Havia narrativas nessas musicas.

— Vocé a vé de vez em quando?

— Na verdade, nio. Nio deu certo.

Ele nio olha para mim, mas direto para a estrada. Estd mordendo a unha do
polegar. Se esse fosse um relacionamento diferente, num tempo diferente,
talvez eu o cutucasse mais. Insistisse. Mas sei para onde vamos agora, entao nao

tem muito por qué.



— Quem era o cara no fundo?

— Qué’

— No fundo, atrds dela, havia um cara deitado no chio. Estava olhando para
ela. No era vocé.

— Nao sei. Eu teria que ver a foto de novo.

— Deve saber de qual eu falo.

— Nao olho para essas fotos hda muito tempo.

— E a tnica foto na qual ela aparece. E € esquisito, porque esse cara... — Nao
posso dizer. Por que nio posso dizer?

Um minuto se passa. Acho que ele vai deixar passar, ignorar minha
pergunta, mas dafi ele diz:

— Provavelmente é meu irmao. Acho que me lembro dele numa dessas fotos.

Qué? Jake tem um irmao? Como esse assunto nunca surgiu antes?

— Nao sabia que vocé tinha um irmao.

— Achei que soubesse.

— Naio! Isso é loucura. Como eu nio sabia disso?

Eu digo isso brincando. Mas Jake estd sério, entio eu provavelmente nio
deveria brincar.

— Vocés dois sao préximos?

— Eu nio diria isso.

— Por que naor

— Coisas de familia. E complicado. Ele puxou minha mie.

— E vocé nao’

Por um segundo ele me langa um olhar penetrante, depois olha de volta para
a estrada. Estamos sozinhos aqui. E tarde. Nao passamos por muitos carros
desde aquele caixote. Jake estd focado no que hé por vir. Sem olhar para mim,
ele pergunta:

— Parece normal para vocé?

— O queér

— Minha casa. Meus pais.

— Por que se preocupa com o normal?

— Apenas responda. Quero saber.

— Claro. Na maior parte, sim.



Nio vou me aprofundar em como realmente me sinto. Nio agora, nio ja que
aquela foi a Gltima vez que estivemos na fazenda juntos.

— Naio estou tentando bisbilhotar, mas, tudo bem, vocé tem esse irmao, e
como ele é como sua mie, exatamente?

Naio tenho certeza de como ele vai reagir a essa pergunta. Acho que estava
tentando mudar o assunto para longe do irmao. Mas acho que agora é o melhor
momento para perguntar. E o Ginico momento para perguntar.

Jake esfrega a testa com uma das mios, a outra na diregao.

— Alguns anos atrds, meu irmdo desenvolveu alguns problemas. Nés nao
achamos que fosse nada sério. Ele sempre foi extremamente solitirio. Nao
conseguia se relacionar com os outros. Achamos que estava deprimido. Entio
ele comegou a me seguir por ai. Nao fez nada de perigoso, mas era esquisito, ele
me seguindo. Pedi que parasse, mas ele ndo parou. Nao havia muito o que
fazer. Eu meio que precisei cortid-lo da minha vida, bloquea-lo. Nao é como se
ele ndo pudesse cuidar de si mesmo. Ele pode. Niao acredito que ele seja
seriamente doente da cabega. Nio de forma perigosa. Acho que pode ser
reabilitado. Acho que ele é um génio, ¢ profundamente infeliz. E dificil passar
tanto tempo assim sozinho. E dificil ndo ter ninguém. Uma pessoa pode viver
assim por um tempo, mas... Meu irmio ficou muito triste, muito solitario. Ele
precisava das coisas, pedia coisas que eu nao podia ajudar. Nao é mais grande
coisa. Mas claro que mudou a dinimica da nossa familia.

Isso é enorme. Sinto como se entendesse seus pais melhor agora, e Jake
também, apenas nos Gltimos trinta segundos. Estou chegando a algum lugar, e
nio estou preparada para deixar passar. Isso poderia ter uma influéncia em
mim, em nds, na pergunta na qual tenho pensado.

— O que quer dizer com ele te seguia por ai?

— Naio importa. Ele nio estd mais por ai. Acabou.

— Mas estou interessada.

Jake aumenta o ridio, s6 um pouco, mas, considerando que estamos
conversando, € irritante.

— Meu irmio estava prestes a se tornar um professor académico, mas nio
conseguia lidar com o ambiente. Teve que deixar o emprego. Ele podia fazer o

trabalho, mas todo o restante, tudo a ver com interagir com os colegas, era



dificil demais para ele. Comecava todo dia sintonizado numa onda de
ansiedade com a ideia de interagir com pessoas. A parte estranha é que ele
gostava delas. S6 nao conseguia lidar com o fato de falar com elas. Sabe, como
gente normal. Jogar conversa fora e tudo mais.

Noto que Jake comeca a acelerar enquanto conversa. Acho que niao percebe
o quao rapido estamos indo.

— Ele precisava ganhar a vida, mas tinha que encontrar um novo emprego,
algum lugar em que nio precisasse fazer apresenta¢des, onde pudesse se
misturar as paredes. Naquela época, ele estava num péssimo momento, e
comegou a me perseguir, conversando comigo, me dando ordens e ultimatos,
como uma voz na minha cabega, sempre 14. Estava interferindo na minha vida,
como um tipo de sabotagem. Coisas sutis.

— Como assim?

Nossa velocidade continua aumentando.

— Ele comegou a usar minhas roupas.

— Usar suas roupas?

— Como eu disse, ele tem algumas questoes, tinha algumas questdes. Nao
acho que seja uma coisa permanente. Ele estd melhor agora, bem melhor.

— Vocés eram préoximos? Antes de ele ficar doente?

— Nunca fomos muito préximos. Mas nos ddvamos bem. N6s dois somos
espertos e competitivos, entao isso cria um lago. Nao sei. Nunca antecipei o que
estava por vir... sua doenga, quero dizer. Ele meio que surtou. Pode acontecer.
Mas faz a gente se questionar sobre conhecer as pessoas. Ele é meu irmao. Mas
nao sei se o conhego realmente.

— Deve ser dificil. Para todos.

-E.

Jake nao parece estar aumentando a velocidade, mas ainda estamos indo
rapido. Nao esta legal 14 fora. E esta tudo escuro.

— Entao é disso que seu pai falava quando disse que sua maie estava
estressada’

— Quando ele te disse isso? Por que te disse isso?

Ele pisa fundo no acelerador novamente. Escuto o motor trabalhando desta

VCZ.



— Ele me viu no seu quarto. Entrou para conversar comigo. Ele mencionou a
condic¢ao da sua mae. Nao em detalhes, mas... Quio ripido estamos indo, Jake?

— Ele mencionou a tricotilomania?

— Qué’

— Como minha mae arranca os pelos. Meu irmao tinha isso também. Ela fica
muito constrangida com isso. Tirou a maior parte das sobrancelhas e dos cilios.
Ja comecou na cabega. Pude ver pontos mais ralos esta noite.

— Isso € terrivel.

— Minha mae é bem frigil. Ela vai ficar bem. Nio percebi que tinha ficado
tao feio. Eu ndo teria te convidado se soubesse que seria tao tenso esta noite. De
alguma forma, na minha cabega, ndo seria assim. Mas queria que vocé visse de
onde eu venho.

E a primeira vez desde que chegamos na casa, a primeira vez na noite toda,
que eu me sinto um pouco mais préoxima de Jake. Ele estd me deixando entrar
em algo. Aprecio sua honestidade. Ele n3o precisa me contar nada disso. Nao é
coisa facil de falar, de pensar. Isso € o tipo de coisa, o tipo de sentimento que
complica tudo. Talvez eu ainda ndo tenha me decidido sobre ele, sobre nés,
sobre acabar com tudo.

— Familias tém peculiaridades. Todas elas.

— Obrigado por vir — ele diz. — Sério.

Sinto sua mao na minha.
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— Conversamos com quase todo mundo com quem ele trabalhou e fomos capazes de
formar um retrato. Ele vinha desenvolvendo problemas fisicos. Questées. Todo
mundo notou. Ele tinha umas brotoejas no brago e no pescogo. Sua testa ficava
suada. Alguém o viu algumas semanas atrds em sua mesa num tipo de torpor, apenas
olhando para a parede.

— Tudo 1sso soa alarmante.

— Set agora que sim. Mas, no contexto da época, pareceu particular, como sua
propria questio de saiide. Ninguém queria se meter. Houve poucos incidentes. No
ultimo ano, mais ou menos, ele tocava sua misica bem alta durante seus intervalos.
E quando as pessoas pediam a ele para abaixar, ele apenas ignorava e comegava a
miisica novamente.

— Ninguém pensou em fazer uma reclamagdao formal?

— Por tocar miisica? Ndo pareceu grande coisa.

— Acho que nao.

— Duas pessoas que entrevistamos mencionaram que ele tinha cadernos. Ele
escrevia muito. Mas ninguém nunca perguntou sobre o que ele escrevia.

— Ndo, creio que nao.

— Encontramos esses cadernos.

— O gue havia neles?

— Sua escrita.

— Ele tinha uma caligrafia muito elegante, precisa.

— Mas e quanto ao contetido?

— O contedido do qué?

— Dos cadernos. Nao é o que importa? O que ele escrevia? O conteiido? O que
poderia significar?

— Certo. Bem, nés nao lemos ainda.



< (Xfer-pdrar pra-um docirho?

uer parar pra um docinho?
_Q Estamos num circulo aqui, na conversa, mas parei de fazer
perguntas. Ndo mencionei mais a familia do Jake. Eu nao deveria amoli-lo.
Talvez privacidade seja algo bom. Ainda estou pensando no que ele disse.
Sinto como se estivesse comegando a realmente entendé-lo, apreciar as coisas
pelas quais passou. Solidarizar.

Também niao mencionei minha dor de cabeca novamente, nio desde que
entramos no carro. O vinho fez ficar pior, provavelmente. O ar na casa velha.
Minha cabega toda déi. Estou segurando-a de tal forma, com meu pescogo
tenso e levemente para a frente, que a pressio € aliviada levemente, apenas
levemente. Qualquer movimento, solavanco ou tremor é desconfortavel.

— Podiamos parar, claro — digo.

— Mas vocé quer?

— Pra mim ¢€ indiferente, mas numa boa se vocé quiser.

— Vocé e suas nio respostas.

— Qué?’

— O 1nico lugar aberto tdo tarde é a sorveteria Dairy Queen. Mas eles
definitivamente vao ter algo sem lactose. — Entdo ele se lembra. Da minha
intolerdncia.

Esta escuro fora do carro. Estamos conversando menos no caminho de volta
para casa do que na viagem para l4. Ambos cansados, acho; introspectivos.
Dificil dizer se estd nevando. Acho que estd, mas ndo muito. Ainda nio. Estd
apenas comecando. Eu rio, mais para mim mesma, e olho pela janela.

— Quér — pergunta ele.

— E bem engracado. Nio posso comer sobremesa nos seus pais porque tem
lactose, e estamos parando para pegar algo para comer numa sorveteria. E

estamos no meio do inverno. Estd congelando 14 fora; estd nevando, acho.



Tudo bem; s6 ¢ engragado. — Penso que sao outras coisas também, mas decido
nao dizer nada.

— Nio tomo um Skor Blizzard ha anos. Acho que é o que vou pedir —
comenta. Skor Blizzard. Eu sabia. Tao previsivel.

Nés paramos. O estacionamento estd vazio. Had um telefone publico no
canto ¢ uma lata de lixo de metal no outro. Nio vejo muitos telefones ptiblicos
hoje em dia. A maioria foi removida.

— Ainda estou com dor de cabeca — digo. — Acho que estou cansada.

— Achei que tinha melhorado.

— Na verdade, n3o. — Estd pior. Estd quase virando uma enxaqueca.

— Quaio ruim? Enxaquecar

— Nao é tao ruim.

Fora do carro estd frio, ventando. A neve estd ficando mais pesada agora,
com certeza. Mais rodopiando do que caindo. Nio fica no chio ainda. Vai ficar
se continuar. Com sorte, vou estar na cama, com um Advil. E se minha dor de
cabega tiver passado amanha, vou passar a manha limpando e removendo a
neve. O frio é gostoso na minha cabega.

— Tem cara de tempestade grande — diz Jake. — O vento esta congelando.

Olhar a Dairy Queen totalmente iluminada me faz sentir nduseas. Claro
que a Dairy Queen estd vazia. E de se imaginar até por que estd aberta esta
noite. Reparo no horirio na porta e calculo que vio fechar em oito minutos.
Niao h4 sininhos ou a esperada musiquinha acima ao entrarmos. As mesas
vazias estdo limpas, nada de guardanapos embolados ou xicaras vazias e
migalhas. A loja estd preparada para fechar. O zumbido torpe, metilico das
maquinas e freezers cria um ruido acumulativo. Isso me faz lembrar um tom
de discagem. H4 uma fragrincia aqui também, quase quimica. Nos
esperamos, olhando para o cardidpio incandescente.

Ele estd lendo o cardapio. Posso ver por seus olhos, a forma como toca o
queixo.

— Tenho certeza de que eles tém algo sem lactose — diz ele novamente.

Jake j4 estd segurando uma longa colher vermelha de plastico que pegou de
um cesto. E meio irritante como ele jd pegou uma colher para si, e nés nem

sabemos se ha algo que eu possa comer. Ainda temos muito chio pela frente.



Uma viagem mais longa se a tempestade piorar. Talvez devéssemos ter passado
a noite na fazenda, mas eu simplesmente n3o estava totalmente confortavel.
Nio sei. Jake boceja.

— Vocé esta bem ou quer que eu dirjja o resto do caminho para casa? —
pergunto.

— Nao, nio, estou bem. Bebi menos do que vocé.

— Bebemos exatamente o mesmo.

— Mas te afeta bem mais. Subjetividade e tudo isso. — Ele boceja novamente,
desta vez levando a mao a boca.

—E, veja, eles tém diferentes sabores de limonada. E é sem lactose — diz ele.
— Vocé vai gostar disso.

— Gostar. Claro — digo. — Vou pegar uma.

Duas funciondrias surgem de um cémodo dos fundos. Elas parecem
chateadas porque as perturbamos. Jovenzinhas, adolescentes, as duas. Tém
formas diferentes, tipos fisicos diferentes, mas em todas as outras facetas sao
idénticas. Tém o mesmo cabelo tingido, as mesmas calcas pretas justas, as
mesmas botas marrons. Ambas claramente gostariam de estar em qualquer
outro lugar, e ndo as culpo.

— Queremos uma limonada pequena. Na verdade, faca duas. Qual € o
tamanho da médiar — pergunta Jake.

Uma das meninas pega um copo de papel grandinho e o levanta.

— Médio — diz ela, seca. A outra menina se vira e ri.

— T4 bom — diz ele. — Uma pequena, uma média.

— A pequena ¢ limonada de morango, por favor, ndo a normal — digo a
menina. — Nao tem lactose nela, né?

A menina pergunta a outra:

— Naio tem sorvete na limonada, tem? — Ainda esta rindo e tem dificuldade
em responder. Agora a primeira estd rindo também. Estao trocando olhares.

— A alergia € séria? — pergunta a segunda menina.

— Nao vai me matar. Eu s6 ndo me sentiria bem.

E quase como se elas nos reconhecessem, e ¢ estranho para elas, da mesma
forma que seria se um amigo de um dos pais delas viesse, ou um dos

pd

professores aparecesse inesperadamente e elas tivessem que servi-lo. E assim



que eclas estao reagindo. Eu olho para Jake. Ele parece alheio. A primeira
menina olha para ele, entdo cochicha algo para a segunda. Ambas riem
novamente.

Uma terceira garota agora. Ela vem de tras. Devia estar ouvindo, porque
sem uma palavra comeca a fazer minha limonada. As outras meninas nio lhe
dizem nada, nem reconhecem sua presenca.

A terceira menina levanta o olhar da miquina.

— Desculpe pelo cheiro — diz ela. — Estao envernizando os fundos.

Envernizando? Numa Dairy Queen?

— Sem problemas — digo.

E uma sensacio repentina, mas inconfundivel. Conheco essa menina. Eu a
reconhego, mas nio tenho ideia de onde ou quando. Seu rosto, seu cabelo. Sua
constituicio. Eu a conheco.

Ela nao diz mais nada. Apenas trabalha fazendo a limonada. Ou enchendo
os copos, de todo modo. Aperta alguns botdes, vira algumas manivelas. Fica na
frente da maquina como se esperasse na fila de uma loja. Enquanto a maquina
faz seu trabalho, a menina segura um dos copos vazios na parte de baixo,
esperando que o liquido seja liberado.

Isso nunca aconteceu comigo antes, reconhecer uma perfeita estranha. Nao
posso dizer nada para o Jake. Soaria esquisito demais. E esquisito.

Ela é magrela e fraca, essa menina. Algo nio estd certo. Eu me sinto mal por
ela. Seu cabelo escuro € longo e liso e cai sobre as costas e muito do rosto. As
maos sdo pequenas. Ela nio usa nenhuma joia, nada de colar ou brincos.
Parece fragil e ansiosa. Tem erupgdes na pele. Feias.

Comegando a poucos centimetros acima do pulso ha calombos, apenas
grandes o suficiente para que eu possa ver. Ficam piores, mais vermelhos, na
altura do cotovelo. Olho intensamente as brotoejas. Parecem machucadas e
sarnentas. Estdo secas também, escamosas. Ela deve estar cogando. Quando
levanto o olhar, ela olha para mim. Encara. Sinto meu rosto corar, e desvio os
olhos para o chio.

Jake ndo presta atencido. Sinto que ela ainda estd olhando para mim. Escuto
uma das meninas soltando um risinho. A magrela tapa o copo e o coloca no

balcao. Sua mao se levanta e os dedos comecam a cogar as brotoejas. Nao de



forma agressiva. Nao quero continuar olhando. Ela estd meio que pegando os
calombos, quase tentando tird-los do brago. Ha um tremor em sua mao agora.

A miéquina gira. Claro, nenhuma dessas meninas quer estar aqui. Nesta
antisséptica Dairy Queen com geladeiras, freezers, luzes fluorescentes,
ferramentas de metal, colheres vermelhas, canudos envoltos em plastico,
dispensadores de copos e o calmo, mas constante, zumbido acima.

Seria ainda mais dificil se dois dos funcionirios estivessem zombando de
vocé. E por isso que a menina magrela parece perturbada?

Nao ¢ apenas esse Dairy Queen — € esse lugar, essa vila, se é que 1sso ¢ uma
vila. E incerto o que torna uma vila uma vila, ou quando uma vila se torna
uma cidade. Talvez essa nio seja nenhuma das duas. Parece perdida, isolada.
Escondida do mundo. Eu ficaria mofada aqui se nio pudesse partir, se nio
houvesse nenhum lugar para ir.

Em algum lugar dentro da miquina prateada ha gelo sendo triturado e
misturado ao suco de limdo concentrado e a muito acdcar liquido.

Sem lactose, mas serd doce, tenho certeza disso.

A raspadinha de limonada sai da maquina no segundo copo. Quando estd
cheio, a maquina para e a menina coloca uma tampa plastica. Ela carrega para
onde estou parada. De perto, ela parece ainda pior. Sao seus olhos.

— Obrigada — digo, buscando a limonada. Nao espero uma reposta, entio
sou pega de surpresa quando ela fala.

— Estou preocupada — ela murmura, mais para si mesma do que para mim.
Olho ao redor para ver se as outras meninas a escutam. Nao estdo prestando
atenc¢do. Nem o Jake.

— Desculpe?

Ela olha para o chio. Segura as maos na sua frente.

— Eu nio deveria estar dizendo isso, sei que ndo. Sei o que acontece. Estou
assustada. Eu sei. Nio é bom. E ruim.

— Vocé esta bem?

— Vocé nio precisa ir.

Posso sentir minha pulsagio saltando. Jake estd pegando os canudos, acho, e

os guardanapos. Nao vamos precisar de colheres no fim das contas.



Uma das meninas ri, mais alto desta vez. A menina magrela a minha frente
ainda olha para baixo, o cabelo cobrindo seu rosto.

— Do que estd com medo?

— Naio ¢ do que estou com medo, é por quem eu tenho medo.

— Por quem vocé tem medo?

Ela pega os copos.

— Por vocé — diz ela, me passando os copos antes de desaparecer de volta

para a cozinha.

JAKE ESTA DISTRAIDO, como de costume. Voltamos ao carro e ele nio menciona
nada sobre as meninas no Dairy Queen. As vezes ele pode ser bem alheio,
muito auto-obcecado.

— Vocé viu aquela menina?

— Qual?

— Aquela que fez as limonadas?

— Havia varias meninas.

— Nao, apenas uma fez as bebidas. Magrela. Cabelo comprido.

— Naio set — diz ele. — Nao sei. Nao eram todas magras?

Quero dizer mais. Quero falar sobre a menina e suas brotoejas e seus olhos
tristes. Quero contar a ele o que ela disse. Espero que ela tenha alguém com
quem falar. Quero entender por que estd com medo. Nio faz sentido para ela
ter medo por mim.

— Como esta sua bebida? — pergunta Jake. — Doce demais?

— Estd boa. Nao ¢é doce demais.

— E por isso que ndo gosto de pegar essas bebidas geladas, as limonadas e
raspadinhas, porque sdo sempre absurdamente doces. Devia ter pegado um
sorvete Blizzard.

— Deve ser legal poder tomar sorvete quando quiser.

— Vocé sabe o que estou dizendo.

Balango o copo na mio e puxo o canudo para cima e para baixo, a fric¢io
fazendo um som estridente.

— E azedo também — digo. — Azedo falso, mas azedo. Equilibra com o doce.



A bebida de Jake estd derretendo no suporte para copo. Logo vai estar
completamente liquida. Ele s6 bebeu metade.

— Sempre me esqueco como ¢ dificil terminar isso. Eu s6 precisava de um
pequeno. Nio tem nada de médio no médio.

Eu me inclino para a frente e ligo o aquecedor.

— Com frio? — pergunta Jake.

—E, um pouquinho. Provavelmente por causa da limonada.

— Também estamos numa tempestade de neve. De quem foi a ideia de pegar
bebidas geladas, afinal?

Ele olha para mim e ergue as sobrancelhas.

— Nao sei no que eu estava pensando — diz. — Fico enjoado disso depois de
quatro goles.

— Nao vou dizer nada — digo, levantando as maos. — Nem uma palavra.

N6s dois rimos.

Essa é provavelmente a dltima vez que vou estar num carro com Jake.
Parece uma pena quando ele estd assim, brincando, quase feliz. Talvez eu nao
devesse acabar com tudo. Talvez eu devesse parar de pensar nisso e apenas
curtir. Curtir a gente. Curtir conhecer alguém. Por que estou colocando tanta
pressdo na gente? Talvez vd melhorar. Talvez seja possivel. Talvez funcione
com tempo ¢ esfor¢o. Mas se nao se pode contar ao outro o que se pensa, o que
isso significa?

Acho que é um mau sinal. E se ele estiver pensando a mesma coisa sobre
mim agora? E se for ele quem estd pensando em acabar as coisas, mas também
ainda estd se divertindo, ou ndo totalmente cansado de mim, entdo estava me
mantendo por perto para ver o que aconteceria® Se € 1sso que tem se passado
na cabega dele, eu ficaria chateada.

Eu deveria terminar. Eu tenho que acabar.

Sempre que escuto o cliché “ndo é vocé, sou eu” ¢é dificil ndo rir. Mas
realmente ¢ verdade neste caso. Jake ¢ apenas o Jake. Ele € uma boa pessoa. E
esperto ¢ bonito, da forma dele. Se fosse um idiota ou perverso ou feio ou
qualquer coisa, daf ele seria o culpado por eu acabar as coisas, mais ou menos.
Mas ele nao é nada disso. Ele ¢ uma pessoa. Eu s6 nio acho que nés dois

combinamos. Falta um ingrediente e, se estou sendo sincera, sempre faltou.



V4

Entao provavelmente é o que vou dizer: nao € vocé, sou eu. E uma questao
minha. Sou eu que tenho um problema. Estou colocando vocé numa posi¢iao
injusta. Vocé é uma boa pessoa. Preciso trabalhar algumas coisas. Vocé precisa
seguir em frente. Nés tentamos, tentamos mesmo. E nunca se sabe o que pode
acontecer no futuro.

— Parece que vocé acabou — diz Jake.

Percebo que coloquei minha limonada no suporte para copos. Estd
derretendo. Eu acabei. Acabei.

— Estou com frio. E interessante ver as coisas derreterem e me sentir com
frio.

— Foi meio que uma parada desperdicada. — Ele olha para mim. — Desculpe.

— Pelo menos posso dizer que fui ao Dairy Queen no meio do nada numa
tempestade de neve. E algo que nunca farei novamente.

— Deverfamos nos livrar desses copos. Eles vao derreter e os suportes para
copo vao ficar grudentos.

— E — digo.

— Acho que sei para onde podemos ir.

— Quer dizer, para jogar forar?

— Se continuarmos em frente, hd uma estrada a esquerda. Descendo essa
estrada um pouco, tem uma escola de ensino médio. Podemos nos livrar dos
copos la.

E tdo importante assim se livrar dos copos? Por que pararfamos apenas para
fazer isso’?

— Nao é longe, é? — pergunto. — A neve niao vai melhorar nem um pouco. Eu
gostaria mesmo de ir para casa.

— Naio é muito longe, acho que nio. S6 nao quero jogar os copos pela janela.
Vai te dar uma chance de ver mais dessa area.

Naio estou certa se ele estd brincando sobre “ver” mais dessa drea. Olho pela
janela. E s6 uma mistura de neve soprando e trevas.

— Sabe o que quero dizer — diz ele.

Virios minutos descendo a rua, chegamos a saida a esquerda. Jake a pega.

Se eu achava que a estrada original era uma estradinha secundaria, essa



redefine o conceito de secundéria. Nio ¢ larga o suficiente para dois carros. E
densamente arborizada, uma floresta.

— Por aqui — diz Jake. — Eu me lembro disso agora.

— Mas vocé nio estudava nessa escola, estudava? E longe da sua casa.

— Nunca estudei aqui. Mas ja dirigi por aqui antes.

A estrada € estreita e serpenteia indo e vindo. S6 posso ver o que os fardis
permitem. As 4rvores dao lugar a campos. A visibilidade é quase zero. Toco as
costas da mao na janela. O vidro est frio.

— Quio mais a frente, exatamente?

— Acho que nao muito mais. Nao consigo lembrar.

Eu me pergunto por que estamos fazendo isso. Por que simplesmente nao
deixamos as bebidas derreterem? Eu preferiria voltar para casa e me limpar a
ter que passar sei 14 mais quanto tempo me aprofundando nesses campos.
Nada faz sentido. Quero que isso acabe.

— Aposto que € bacana durante o dia — digo. — Pacifico. — Tentando ser
positiva.

— Sim, definitivamente remoto.

— Como estd a estrada?

— Zoada, escorregadia; estou indo devagar. Nao limparam a neve ainda. Nio
deve ser muito mais longe. Desculpe, achei que era mais perto.

Estou comecando a me sentir ansiosa. Nao muito. Um pouco. Foi uma
noite longa. A viagem para ci, a caminhada ao redor da fazenda, conhecer os
pais dele. A mae. O que o pai disse. O irm3o. E pensar em acabar com tudo o
tempo todo. Tudo. E agora esse desvio.

— Olhe — diz ele. — Eu sabia. L4 em cima. Eu sabia. Vé? E isso.

Algumas centenas de metros a frente, a direita, hd um prédio grande. Nao
consigo vislumbrar muito mais do que isso.

Finalmente. Depois disso, talvez possamos ir para casa.

ELE ESTAVA CERTO, no fim das contas; estou feliz em ver essa escola. E imensa.

Deve ter uns dois mil alunos que a frequentam todo dia. E uma dessas grandes



escolas rurais. Nio fago ideia, obviamente, de qual é o corpo estudantil, mas
deve ser enorme. E no fim de uma ruazinha tao longa e estreita.

— Vocé nao achou que 1a ser assim, achou? — ele perguntou.

Nao se1 0 que eu esperava. Nao 1sso.

— O que uma escola faz aqui, no meio do nadar

— Vai ser um lugar para se livrar desses copos. — Jake diminui a velocidade
do carro quando passamos na frente.

— Ali — digo. — Bem ali.

H4 um suporte para bicicletas com uma bicicleta sem marcha presa e um
latao de lixo verde na frente de um grupo de janelas.

— Precisamente — diz ele. — T4, j4 volto.

Ele pega os dois copos numa das maos, usando o polegar e o indicador como
pinga. Abre a porta com o joelho, sai e a bate com forca. Deixa o carro ligado.

Eu vejo Jake caminhar além do suporte para bicicletas em dire¢ao a lata de
lixo. Aquele caminhar com os pés para dentro, ombros caidos, cabega para
baixo. Se eu o visse pela primeira vez agora, suporia que sua postura curvada ¢
por causa da neve, do frio. Mas € apenas ele. Eu conhego seu jeito de andar, sua
postura. Eu reconheco. E uma pernada, passadas indelicadamente longas,
lentas. Coloque ele e alguns outros em esteiras e mostre suas pernas e seus pés.
Eu poderia identifica-lo numa fileira de suspeitos me baseando apenas em sua
caminhada.

Olho através do para-brisa para os limpadores. Eles fazem um som
motorizado de fric¢do. Estdo apertados demais no vidro. Jake segura os copos
na mio. Ele tem a tampa da lata de lixo na outra mio. Estd olhando para
dentro do lixo. Vamos, depressa, jogue isso fora.

Ele esta apenas parado ali. O que est4 fazendo?

Ele olha de volta para o carro, para mim. D3 de ombros. Coloca a tampa de
volta no lixo e segue em frente, para longe do carro. Para onde estd indo? Ele
para na esquina da escola por um momento, depois continua a direita, fora de
vista, rodeando a lateral da escola. Ainda estd com os copos.

Por que nio os jogou fora?

Esta escuro. Nao hid postes de luz. Acho que nio ha desde que viramos

nessa rua de tris. Eu realmente nio tinha notado. A tnica luz vem de um



holofote amarelo no teto da escola. Jake havia mencionado o quio escuro é no
campo. Eu estava menos consciente disso na fazenda. Aqui definitivamente
estd escuro.

Para onde ele estd indo? Eu me inclino a esquerda e desligo os faréis. O
terreno a minha frente desaparece. Apenas uma luz solitdria para todo o patio
da escola. Tanta escuridao, tanto espaco. A neve esta ficando bem pesada.

Nio passei muito tempo do lado de fora de nenhuma escola de noite,
quanto mais de uma escola rural no meio do nada. Quem de fato vai para essa
escola? Devem ser filhos de fazendeiros. Eles devem ser trazidos de 6nibus.
Mas nao ha casas ao redor. Nao ha nada aqui. Uma rua, arvores e campos, e
campos.

Eu me lembro de uma vez que tive que voltar para minha escola tarde da
noite. Eu as vezes ficava 14 por mais ou menos uma hora depois que as aulas
acabavam, para eventos ou reunides. Nunca foi muito diferente das horas
normais de aula. Mas uma vez voltei depois do jantar, quando todo mundo
tinha ido embora, quando estava escuro. Sem professores. Sem alunos. Eu
tinha esquecido algo, mas nao me lembro o qué.

Fiquei surpresa por ter encontrado a porta da frente aberta. Primeiro, bati
nas portas duplas, supondo que estivessem fechadas. Pareceu estranho bater na
porta da escola, mas tentel mesmo assim. Entdo agarrei a maganeta, ¢ estava
aberta. Deslizei para dentro. Estava muito silencioso e deserto, o exato oposto
do que a escola normalmente era. Eu nunca tinha estado sozinha na escola.

Meu armario ficava do outro lado da escola, entdo tive que caminhar pelos
corredores vazios. Cheguei a minha sala de inglés. Eu 1a passar direto, mas
parei na porta. Todas as cadeiras estavam em cima das mesas. As latas de lixo
no corredor, perto de mim. Um zelador estava 14, limpando. Eu sabia que nio
deveria estar ali, mas permaneci mesmo assim. Por um momento, eu o
observel.

Ele usava 6culos e o cabelo era desgrenhado. Estava varrendo. Nao se movia
rapidamente. Estava indo devagar. Eu nunca havia considerado antes como
nossas salas de aula estavam sempre arrumadas. Nés vinhamos todos os dias
para nossa aula, ocupdvamos a sala, entdo partiamos para casa, deixando nossa

bagunga para trds. No dia seguinte chegdvamos e a sala estava limpa. Nos



bagun¢iavamos novamente. E no dia seguinte todos os tracos da nossa bagunca
haviam sumido. Eu nem notava. Nenhum de nés. Eu sé teria notado se a
bagunc¢a nio tivesse sido limpa.

O zelador estava tocando uma fita num som portatil. Nao era musica, mas
uma histéria, como um audiolivro. Estava ligado muito alto. Uma tnica voz.

Um narrador. O zelador era meticuloso em seu trabalho. Nao me viu.

AQUELAS MENINAS. As do Dairy Queen. Provavelmente sdo alunas dessa escola.
Parece um longo caminho para elas virem. Mas 14 onde ficava o Dairy Queen
deve ser a cidadezinha mais préxima. Eu ligo os far6is novamente. Onde esta
Jake? O que esta fazendo?

Abro a porta. Estd nevando mais forte com certeza, forte o suficiente para
cair, derreter e molhar o interior da porta. Eu me inclino para fora, forgando a
vista na escuridao.

— Jaker O que estd fazendo? Venha.

Sem resposta. Seguro a porta aberta por virios segundos, rosto no vento,
escutando.

— Jake, vamos!

Nada.

Fecho a porta. Niao fago ideia de onde estou. Nio acho que consiga apontar
minha localizagdo num mapa. Sei que ndo seria capaz. Este lugar
provavelmente n3o estd nem no mapa. E Jake me deixou. Estou sozinha agora.
Comigo mesma. Neste carro. Ndo vi um veiculo passar, nio que eu estivesse
prestando atencdo. Mas claramente nenhum carro vem por essa estrada, nio de
noite. Nio consigo me lembrar da dltima vez que me sentei num carro num
lugar desconhecido. Eu me inclino para tocar a buzina, uma vez, duas vezes.
Uma terceira, longa e agressiva buzinada. Eu deveria estar na cama h4 horas.

Lugar algum. Este € lugar algum. Nao é uma cidade nem uma vila. Isso sao
campos, arvores, neve, vento, céu, mas nao sio nada. O que as meninas do
Dairy Queen pensariam se nos vissem aqui? Aquela com as brotoejas no
braco. Os calombos. Ela se perguntaria por que paramos aqui no meio da

noite, por que estamos na escola dela. Eu me solidarizei com aquela menina.



Gostaria de ter conversado mais com ela. Por que ela disse aquilo para mim?
Por que estava assustada? Talvez eu pudesse té-la ajudado. Talvez eu devesse
ter feito algo.

Imagino que a escola nio seja um bom lugar para ela. Provavelmente ¢
solitario. Aposto que ela nao gosta de estar 14. Ela é esperta e capaz, mas por
varios motivos prefere sair da escola a chegar. A escola deveria ser um lugar de
que cla gosta, onde cla se sente bem-vinda. Aposto que nio é. E s6 minha
impressao. Talvez eu esteja lendo nas entrelinhas.

Abro o porta-luvas. Esta cheio. Nao os mapas de costume e documentos.
Sdo lengos de papel embolados. Estao usados? Ou s6 embolados? Ha muitos
deles. Um tem um ponto vermelho. Pontos de sangue? Eu movo o lenco. H4
um lapis aqui também. Um bloco de notas. Sob o bloco ha algumas fotos e um
par de papéis de bala.

— O que esté fazendo?

Ele esté se inclinando no carro, prestes a sentar, com o rosto vermelho, neve
nos ombros e na cabecga.

— Jake! Jesus, vocé me assustou. — Eu fecho o porta-luvas. — O que estava
tazendo 14 fora ha tanto tempo? Para onde foi?

— Estava me livrando dos copos.

— Vamos. Entre, rapido. Vamos embora.

Ele fecha a porta, entido se estica sobre mim e abre o porta-luvas. Olha para
dentro ¢ o fecha novamente. A neve nele estd derretendo. Sua franja estd
bagungada e presa a testa. Os 6culos ficam embagados com o calor do carro.
Ele é bem bonito, especialmente com bochechas vermelhas.

— Por que simplesmente nio jogou os copos naquela lata de lixo? Vocé
estava ali. Eu vi.

— Naio era uma lata de lixo. O que estava procurando no porta-luvas?

— Nada. Eu nio estava procurando. Estava esperando por vocé. O que quer
dizer com “ndo era uma lata de lixo”?

— Esté cheia de sal para a rua. Para quando estiver com gelo. Imaginei que
provavelmente houvesse um latdo 14 atrds — disse ele, removendo os 6culos. Ele

faz algumas tentativas para encontrar um pedago satisfatério de camisa, sob



seu casaco, para secar ¢ desembagar os 6culos. Eu ja o vi fazer isso antes, secar
os 6culos na camisa.

— E 14 estava. O latao. Mas fui um pouco mais a frente. Tem um campo
enorme 14 atrds. Parece continuar para sempre. Eu nao consegui ver além dele.

— Naio gosto daqui — digo. — Nio tinha ideia do que vocé estava fazendo.
Deve estar congelando. Por que tem uma escola tao grande no meio do nada,
afinal, sem casas ao redor? E preciso ter casas e pessoas e criancas se vai ter
uma escola.

— Esta escola é antiga. Estd aqui desde sempre. E por 1sso que estd em tao
mau estado. Todo moleque de fazenda num raio de sessenta quildmetros vem
aqui.

— Ou vinha.

— O que quer dizer?

— Nao sabemos se ainda estd aberta, sabemos? Talvez esta escola esteja
fechada e nio tenha sido demolida ainda. Vocé acabou de dizer que estd em
péssima condig¢do. Nio sei. Parece vazio aqui. Vago.

— Pode apenas estar fechada para as férias. Pode ser. As aulas ja
recomegaram?

— Nao sei. S6 estou dizendo que € a sensagio que tenho.

— Por que eles teriam sal de rua no latdo se a escola nido estivesse
funcionando’

Isso é verdade. Nao posso explicar.

— Estd muito imido aqui — diz Jake. Est4d usando a parte de baixo da camisa
para secar o rosto agora, ainda segurando os 6culos com uma das maos.

— Havia uma caminhonete 14 atrds. Entao, tristemente, sua teoria de que a
escola é abandonada e desprovida de vida ¢ invalida.

Ele ¢ o Ginico cara que conheco que usa a palavra tristemente numa conversa
como acabou de fazer. E invdlida.

— Atras onde?

— Atras da escola. Onde encontrei o latdo. Tem uma caminhonete preta.

— Sério?

—E, uma velha picape enferrujada.



— Talvez esteja abandonada. Se é um ferro-velho, atrds de uma velha escola
de merda bem no meio do nada, esse seria o lugar ideal para joga-la. Talvez o
melhor lugar.

Jake olha para mim. Estd pensando. Ja vi essa expressdo antes. Ver esses
trejeitos que eu conheco, que gosto, e pelos quais sou atraida, ¢ amavel e
reconfortante. Fico feliz que ele esteja aqui. Ele coloca os 6culos de volta.

— O escapamento estava pingando.

-Er

— Entdo a caminhonete foi dirigida. Condensa¢io do cano de escapamento
significa que o motor foi ligado recentemente. Nao ficou apenas parado ali.
Acho que havia marcas de pneu na neve também, talvez. Mas definitivamente
pingos do escapamento.

Naio sei o que dizer. Estou perdendo interesse. Rapido.

— O que isso quer dizer, afinal, uma caminhonete?

— Significa que alguém estd ai — diz ele. — Tipo um funciondrio, talvez, nao
sel, algo assim. Alguém na escola, s6 isso.

Espero um tempo antes de falar. Jake estd tenso, posso ver. Nio sei por qué.

— Nao, podia ser qualquer coisa. Podia ser...

— Nio — retruca. — E isso que é. Alguém estd ai. Alguém que nio estaria
aqui se nao tivesse que estar. Se ele pudesse estar em outro lugar, qualquer
outro lugar, é onde estaria.

— T4, s6 estou dizendo. Nio sei. Talvez tenha havido uma carreata e um
veiculo ficou para trds. Ou algo assim.

— Ele esta ali sozinho, trabalhando. Um zelador. Limpando depois dos
moleques todos. E o que ele faz a noite toda enquanto todos dormem. Privadas
entupidas. Sacos de lixo. Comida desperdigada. Garotos adolescentes que
mijam no chdo do banheiro sé6 por diversiao. Imagina s6.

Eu afasto o olhar de Jake, pela janela, para a escola. Deve ser dificil manter
esse grande prédio limpo. Depois de todos os alunos passarem um dia aqui,
estaria em ruinas. Especialmente os banheiros e a cantina. Entao é dever de
uma pessoa limpar a coisa toda? Em poucas horas?

— Enfim, quem se importa, s6 vamos embora. Ja estd bem tarde. Vocé precisa

trabalhar amanha.



E minha cabeca. Comecou a pulsar novamente. Pela primeira vez desde que
saimos da Dairy Queen, Jake remove a chave da igni¢do e coloca no bolso.
Esqueci que ainda estdvamos ligados. As vezes vocé nio nota o som até que ele
suma.

— Que pressa € essa de repente? Nao é nem meia-noite.

— Quér’

— Nao € tao tarde. E tem a neve. J4 estamos aqui fora. Até que € legal e
recluso. Vamos esperar um pouquinho.

N3ao quero entrar numa discussao. Nao agora, ndo aqui. Nao quando tomel
minha decisdo sobre Jake, sobre nés. Eu me viro para longe novamente e olho
pela janela. Como vim parar nessa situacaor

Eu rio alto.

— Que foi? — pergunta ele.

— Nada, é s6...

—S6 0 quér

— Sério, ndo é nada. Estava pensando em algo engracado que aconteceu no
trabalho.

Ele me olha como quem nio acredita que eu pude contar uma mentira tao
6bvia.

— O que achou da fazendar Dos meus pais?

Agora ele me pergunta? Depois de todo esse tempor Eu hesito.

— Foi divertido ver onde vocé cresceu. Eu te disse isso.

— Achou que seria assim? Foi como vocé imaginou?

— Naio se1 o que pensei. Nao passel muito tempo no campo, ou numa
fazenda. Eu nio tinha realmente uma ideia de como seria. Foi meio o que eu
pensava, acho, claro.

— Surpreendeu vocér

Eu me remexo no assento, para a esquerda, em dire¢io a Jake. Que
perguntas estranhas. Fora do feitio do Jake. Claro que nio era realmente o que
achei que seria.

— Por que acharia que me surpreendeu? Por quér

— S6 estou curioso com o que vocé achou. Pareceu um bom lugar para se

crescer?



— Seus pais foram adoraveis. Foi gentil da parte deles me convidar. Gostei da
corrente dos 6culos do seu pai. Ele tem um charme dos tempos antigos. Ele
nos convidou para passar a noite.

— Convidou?

— Sim. Disse que faria café.

— Eles lhe pareceram felizes?

— Seus pais?

— E, estou curioso. Tenho me perguntado sobre eles recentemente. Quio
felizes estdao. Estiveram sob estresse. Eu me preocupo com eles.

— Eles pareciam bem. Sua mae estd vivendo um momento dificil, mas seu
pal pareceu apoiar.

Estavam felizes? Nao tenho certeza. Os pais dele nio pareceram
explicitamente infelizes. Houve uma discussio, as coisas que ouvi por acaso. O
vago bate-boca depois do jantar. E dificil dizer o que € ser feliz. Algo realmente
pareceu um pouco errado. Talvez tenha a ver com o irmao de Jake. Nio sei.
Como ele disse, eles pareceram estar sob estresse.

Sua mao toca minha perna.

— Estou feliz que tenha vindo.

— Eu também — digo.

— Sério, significa muito. Queria que vocé visse aquele lugar faz muito
tempo.

Ele se inclina e beija meu pescoco. Eu nio esperava. Sinto meu corpo tenso
e me seguro no assento. Ele se aproxima, me puxando para perto. Sua mio esta
na minha camisa, por cima do meu sutia, descendo novamente. Move-se sobre
minha barriga, minha cintura, a parte de baixo das minhas costas.

A maio esquerda acaricia meu rosto, minha bochecha. A outra mio esta atras
da minha cabega, jogando meu cabelo para trds da orelha. Encosto no apoio de
cabeca. Ele beija o 16bulo da minha orelha, na parte de tras.

— Jake.

Jake empurra meu casaco de lado e puxa minha camisa para cima. Nés
paramos quando a camisa nos bloqueia. Ele a arranca e a deixa cair sobre

meus pés. A sensagdo ¢ boa. Suas mios. Seu rosto. Eu nio deveria fazer isso.



Nio quando estou pensando em terminar tudo. Mas estd gostoso agora. Esta,
sim.

Ele beija meu ombro nu, no ponto onde pescoco e ombro se encontram.

Talvez seja tarde demais para saber. Nao importa. Nossa, s6 quero que ele
continue a fazer o que estd fazendo. Quero beija-lo.

— Steph — sussurra.

Eu paro.

— O queér

Ele geme, bejjando meu pescogo.

— O que vocé disse?

— Nada.

Ele me chamou de Steph? Chamou? Inclino a cabega para trds quando ele
comeca a beijar meu peito. E fecho os olhos.

— Que merda é essa? — diz ele.

Jake tensiona, recua, entdo se inclina sobre mim novamente, me protegendo.
Um tremor corre por mim. Ele esfrega a mao na janela, limpando um pouco
do embagamento.

— Que merda € essa? — repete, dessa vez mais alto.

— Qué’ — Busco a camisa no chido. — O que ha de errado?

— Merda — diz ele, ainda se inclinando sobre mim. — Como eu disse, tem
alguém na escola. Sente-se. Ripido. Coloque sua camisa. Depressa.

— Quér’

— Naio quero te assustar. Apenas sente. Ele pode nos ver. Ele estava olhando.

—Jake? Do que esta falando?

— Ele estava nos encarando.

Eu me sinto desconfortavel, uma pontada no estbmago.

— Naio consigo achar minha camisa. Estd aqui em algum lugar no chio.

— Quando olhei sobre seu ombro, eu vi alguém. Era um homem.

—Um homem?

— Um homem. Estava parado naquela janela, ali, e ndo estava se movendo
nem nada, apenas encarando, direto para o carro, para nés. Ele podia nos ver.

— Isso esta bizarro, Jake. Nao gosto disso. Por que ele estava olhando para

noés?



— Nao se1, mas nio € certo.

Jake esta agitado, irritado.

— Tem certeza de que havia alguém ali? Nao consigo ver ninguém.

Eu me viro no banco, na dire¢do da escola. Tento ficar calma. Nao quero
irritd-lo ainda mais. Vejo as janelas das quais estd falando. Mas nio ha
ninguém. Nada. Se alguém esteve ali, poderia ter nos visto, facilmente.

— Estou certo. Eu o vi. Ele estava... encarando a gente. Estava curtindo
observar a gente. E doentio.

Encontrei minha camisa e a deslizei sobre a cabega. O carro estd ficando frio
com o motor desligado. Preciso colocar meu casaco de volta.

— Relaxe; deixe pra 1a. Como vocé disse, provavelmente algum zelador
entediado. Ele provavelmente nunca viu ninguém aqui tao tarde antes. Sé isso.

— Relaxar? Nao, 1sso ¢ uma merda. Ele nao estava preocupado. Ele nao
estava se perguntando se estivamos bem. Ele ndo estava entediado. Estava nos
encarando.

— O que quer dizer?

— Estava com um olhar safado. Isso ¢é foda.

Coloco as maos no rosto e fecho os olhos.

— Jake, ndo me importo. Vamos nessa.

— Eu me importo. E um tarado de merda. Estava fazendo algo. Tenho
certeza. O cara é um fodido. Gostou de olhar para nés.

— Como sabe?

— Eu o vi. Eu o conhego. Ou caras como ele, quero dizer. Ele deveria ter
vergonha na cara. Houve um movimento de sua mio, um gesto como um
aceno. Ele sabe.

— Calma ai. Nao acho que ele estivesse fazendo nada. Como pode ter
certezar

— Nao posso simplesmente ignori-lo. Nao posso. Posso vé-lo.

— Jake, podemos apenas ir embora, por favor? Escute, estou te pedindo. Por
favor.

— Vou foder com ele. Ele ndo pode fazer isso.

— Qué’ Nio. Esquece. Vamos embora. Estamos indo.



Eu me estico, mas Jake empurra minha mao, de modo nada suave. Esta
balangando a cabega. Esta furioso. Estd em seus olhos. Suas mios tremem.

— Naio vamos a lugar algum até eu falar com ele. Isso ndo esta certo.

Nunca vi Jake assim, nem perto disso. Ele empurra minha mio
violentamente. Preciso acalma-lo.

— Jake, vamos. Olhe para mim por um segundo. Jake?

— Nao vamos embora até eu falar com ele.

Observo, incrédula, quando ele abre a porta. O que esta havendo? O que ele
estd fazendo? Eu me estico, agarro seu brago direito.

— Jake? Tem uma tempestade de neve! Volte para o carro. Esqueca isso. Jake.
Vamos, sério.

— Espere aqui.

E uma ordem, nio uma sugestdo. Sem olhar de volta para mim, ele bate a
porta com forga.

— Qué’ Que idiota — digo para o carro vazio e silencioso. — Meu Deus.

Eu o vejo marchar pela lateral da escola até estar fora de vista. Quase um
minuto se passa antes de eu me mover. O que acabou de acontecer?

Estou confusa. Nao entendo. Achei que conhecia melhor o Jake, achei que
pudesse ao menos prever seu humor e suas reagoes. Isso parece totalmente fora
do feitio dele. Sua voz e linguagem. Ele geralmente nem fala palavroes.

Eu nao tinha ideia de que ele tinha esse génio.

Ouvi sobre gente com pavio curto, estresse de viagem e coisas assim. Jake
acabou de ter um desses momentos. Nao havia nada que eu pudesse dizer ou
fazer para trazé-lo de volta ao juizo. Ele saiu sozinho e nio me ouviria.

Nio entendo por que ele precisava falar com esse cara ou gritar com ele ou o
que quer que va fazer. Por que nio deixa para la? O cara viu um carro na
frente e se perguntou quem estava nele. S6 isso. Eu ficaria curiosa também.

Acho que nio tinha percebido que Jake era capaz de tamanha comogio. Na
verdade, é o que eu queria, acho. Ele nunca demonstrou nenhum sinal disso.
Ele nunca demonstrou nada extremo. E por isso que € tio estranho. Eu devia
ter ido com ele. Ou pelo menos sugerido isso. Isso poderia fazé-lo perceber
como € idiota sair esbravejando 13 fora.

Encontro minha jaqueta no chao do banco traseiro e a visto.



Eu podia ter tentado relaxd-lo mais. Eu podia ter feito uma piada ou algo
assim. E s6 que aconteceu tudo tio rdpido. Olho na direcio da escola, para a
lateral aonde Jake foi. A neve ainda estd caindo. Pesada e com vento. Nio
deverfamos nem estar dirigindo, ndo quando estd assim.

Acho que posso entender por que isso o chateou. Ele tinha tirado minha
camisa. [amos transar. Poderfamos ter transado. Jake se sentiu vulneravel.
Vulnerabilidade nos faz perder nossa habilidade de pensar com clareza. Mas
era eu quem estava sem camisa. E eu s6 queria ir embora. Apenas dirigir para
longe. E o que deverfamos ter feito.

Jake viu o cara. Se eu levantasse o olhar e visse um cara nos encarando
através da janela da escola enquanto estdvamos daquele jeito, naquela posicao,
independentemente do que o cara estivesse fazendo, talvez eu tivesse perdido a
cabega também. Especialmente se o cara tivesse uma aparéncia estranha. Eu
definitivamente teria surtado.

Quem € esse cara?

Um trabalhador noturno? Um zelador, como Jake sugeriu? E a Gnica coisa
que faz sentido, mas parece desatualizado de certa forma.

Que emprego, zelador noturno. Aqui completamente sozinho, noite apos
noite. E especialmente nessa escola. Aqui no interior, ninguém ao redor. Talvez
ele goste, no entanto, talvez aprecie a soliddo. Pode limpar a escola no ritmo
que quiser. Pode simplesmente fazer seu trabalho. Nio tem ninguém para
dizer a ele como ou quando fazer. Contanto que cumpra o dever. E como
funciona. Ele desenvolveu uma rotina em todos esses anos e pode fazer sem
nem ao menos pensar. Mesmo se houvesse gente ao redor, ninguém notaria um
zelador.

E um trabalho que eu poderia curti. Nio limpar e varrer. Mas estar
sozinha, a solidao. Ele tem que ficar acordado a noite toda, mas nao precisa
lidar com nenhum dos alunos, nido tem de ver o quio descuidados eles sio,
quio bagunceiros, relaxados e sujos. Mas ele sabe melhor do que ninguém,
porque tem de lidar com o resultado. Ninguém mais tem.

Se eu pudesse trabalhar sozinha, acho que preferiria. Estou quase certa de
que sim. Sem papo furado, sem planos futuros para discutir. Ninguém se

inclinando sobre sua mesa para fazer perguntas. Vocé sé faz seu trabalho. Se eu



pudesse trabalhar basicamente sozinha, e ainda estivesse morando sozinha, as
coisas seriam mais faceis. Tudo seria um pouco mais natural.

Independente, sozinho aqui a noite toda, sobretudo numa escola tao grande.
E um trabalho bizarro. Olho de volta para a escola, escura e silenciosa, assim
como o interior do carro.

O tnico livro que Jake j4 me deu, e ele me deu cerca de uma semana depois
de nos conhecermos, é chamado O ndufrago. E desse autor alemio, Bernhard
alguma coisa. Estd morto agora, e eu nio conhecia o livro até Jake me dar. Jake
escreveu “Outra histdria triste” no lado de dentro.

O livro todo é um monédlogo de um paragrafo sé. Jake sublinhou uma parte.
“Existir n3o significa nada além de desespero... porque nio existimos, nds
tomamos existéncia.” Continuo pensando sobre o que isso significava depois
de ler. Outra histéria triste.

Escuto um estalo metdlico abrupto de algum lugar & minha direita, da
escola. Isso me assusta. Eu me viro na dire¢io do som. Nada além da neve
rodopiando. Nenhum sinal de movimento ou luz, além do holofote amarelo.
Espero por outro som, mas nao vem. Houve movimentagio na janela? Nao sel
dizer. Definitivamente escutei algo. Tenho certeza de que sim.

A neve estd por toda parte. E dificil ver a estrada pela qual viemos. Est4
apenas a cinquenta metros de distincia, mais ou menos. Estd muito gelado
aqui. Instintivamente coloco a mao no ventilador. Jake desligou o carro. Levou
as chaves. Fez isso sem pensar.

Outro som estridente. E outro. Meu coracio d4 um salto, batendo mais
depressa, mais pesado. Eu me viro e olho pela janela novamente. Nao quero
mais olhar. Nao gosto disso. Quero ir. Eu realmente quero ir agora. Quero que
isso termine. Onde estd o Jake? O que ele estd fazendo? H4 quanto tempo se
foi? Onde estamos?

Sou alguém que passa muito tempo sozinha. Eu curto minha solidao. Jake
acha que passo tempo demais sozinha. Talvez esteja certo. Mas nio quero ficar
sozinha agora. Nao aqui. Como Jake e eu faldvamos na viagem, contexto ¢é
tudo.

Hi um quarto estrondo. E o mais alto de todos. Estd definitivamente vindo

de dentro da escola. Isso ¢ ridiculo. E Jake quem tem que trabalhar pela



manhi, nio eu. Posso ficar dormindo. Por que eu concordei com isso? Eu ndo
devia ter vindo com ele. Tinha que ter terminado isso hd muito tempo. Como
vim parar aqui? Eu nio devia ter concordado em visitar os pais dele, visitar a
casa em que ele cresceu. Isso nao foi justo. Mas eu estava curiosa. Eu deveria
estar em casa, lendo ou dormindo. Nio foi a época certa. Eu deveria estar na
cama. Sabia que Jake e eu nao durariamos. Eu sabia. Sabia desde o comeco.
Agora estou sentada neste carro congelado e idiota. Abro a porta. Mais vento
corre para dentro.

— JAAAAAKE!

Sem resposta. Quanto tempo faz? Dez minutos? Mais tempo? Ele ja nio
deveria estar de volta?r Aconteceu tio ripido. Ele estava obcecado em
confrontar aquele homem. Isso significa falar com ele, gritar, lutar, ou...? Qual
¢ a questaor

E quase como se Jake estivesse chateado com outra coisa, algo de que eu ndo
tenho consciéncia. Talvez eu devesse procurar por ele. Nao posso esperar aqui
no carro para sempre. Ele me disse para ficar aqui. Foi a dltima coisa que
disse.

Nio me importo se ele estd irritado. Ele ndo deveria ter me deixado aqui
sozinha. No escuro. No frio. Pensando em terminar com tudo. E loucura.
Estamos num fim de mundo de merda. Isso é muito injusto e fodido. Por
quanto tempo vou ter que ficar aqui?

Mas o que mais posso fazer? Niao tenho muitas opg¢oes. Tenho que ficar.
Nio tem nenhum lugar para caminhar daqui. Estd frio demais e escuro, de
todo modo. Nio tem como ligar para alguém, porque a porcaria do meu
celular estd descarregado. Preciso esperar. Mas nao quero apenas ficar aqui no
frio. Fica cada vez mais frio. Preciso encontri-lo.

Eu me viro e passo a mio pelo chio atrds do banco do motorista. Tento
encontrar o chapéu de 13 do Jake. Eu o vi colocar ali quando entramos no
carro. Eu sinto. Vai ficar um pouco grande em mim, mas preciso dele. Coloco.
Nio ¢ tao grande. Cai melhor do que eu esperava.

Abro a porta do carro, giro minhas pernas para fora e fico de pé. Fecho a

porta sem bater.



Eu me movo lentamente em direcdo a escola. Estou tremendo. Tudo que
consigo ouvir sio meus pés na calcada, esmagando a neve. E uma noite escura.
Escura. Deve sempre ser escuro aqui fora. Minha respiracio é visivel, mas
evapora ao meu redor. A neve estd caindo num 4ngulo com o vento. Por alguns
segundos, um momento, nio tenho certeza de quanto tempo, eu olho para o
céu, todas as estrelas. E incomum conseguir ver tantas estrelas. Eu imaginaria
que a tempestade trouxesse nuvens. Estrelas. Por todo lado.

Subo para a janela da escola e espio. Faco uma viseira nos olhos com as
maos. Ha persianas, do chio ao teto. Nio consigo ver ninguém pelas fendas.
Parece uma biblioteca ou um escritério. Ha prateleiras de livros. Eu bato no
vidro frio. Olho de volta para o carro. Estou a cerca de um metro dele. Bato
novamente, mais forte desta vez.

Vejo a lata de lixo verde. Caminho até ela e tiro a tampa. Jake estava certo.
Estéd cheia de sal bege. Coloco a tampa. Nao encaixa. Esta lascada e empenada.
Nio posso me sentar no carro novamente. Preciso procurar pelo Jake.
Caminho para a lateral da escola aonde Jake foi. Ainda posso vislumbrar seus
passos, mais ou menos.

Eu esperava encontrar uma estrutura de playground aqui. Mas esta é uma
escola de ensino médio; eles nao terlam um. Viro num canto, seguindo o
caminho de Jake. Eu implorei para que ele ficasse no carro comigo. Nao temos
que estar aqui.

Vejo dois latdées de lixo verdes a frente, e depois deles mais escuridao,
campos. Esses devem ser os latdes onde ele se livrou dos copos. Onde ele estar?

— Jake! — chamo, caminhando em dire¢io aos lixdes. Estou me sentindo
insegura, arisca. Ndo gosto daqui. Nio estou gostando de ficar sozinha aqui.

— O que esta fazendor Jake? JAAAKE?

Nio consigo ouvir nada. O vento. A minha esquerda hd uma quadra de
basquete. Nao tem rede ou corrente nas cestas tortas. Vejo traves de gol a frente
no campo. Nio hi rede nelas. Traves enferrujadas de futebol em cada
extremidade do campo.

Por que paramos aqui? Eu realmente precisava de confirmagido para
terminar tudo? Vou ficar solteira por um bom tempo, provavelmente para

sempre, e estou bem com isso. Estou. Estou feliz sozinha. Solitdria, mas



satisfeita. Estar sozinha ndo € a pior coisa. Tudo bem ser solitdria. Posso lidar
com a solidao. Nao podemos ter tudo. Nao posso ter tudo.

Vejo uma porta a frente, logo além dos lixoes. Jake deve estar na escola.

O vento ¢ pior atrds da escola. E como um tdnel de vento. Tenho que
segurar o topo da minha jaqueta fechada. Caminho firmemente, cabega
abaixada, em dire¢ao as janelas ao lado da porta.

No6s nao famos durar. Eu sabia. Sabia. Ele estava empolgado com essa
viagem ante a percep¢ido de nosso relacionamento avancar. Ele ndo ia me
querer na casa de seus pais se soubesse de tudo que eu estava pensando. E tio
raro que os outros saibam tudo em que pensamos. Mesmo aqueles de quem
somos mais préximos, ou aparentemente mais préximos. Tlalvez seja
impossivel. Talvez até no casamento mais longo, mais préximo, mais bem-
sucedido, o parceiro n3o saiba sempre no que o outro estd pensando. Nunca
estamos dentro da cabega do outro. Nunca sabemos realmente os pensamentos
do outro. E sio pensamentos que contam. Pensamento € realidade. Acoes
podem ser forjadas.

Chego até as janelas e olho para dentro. Um grande corredor. Nao consigo
enxergar até o fim. Estd escuro. Bato no vidro. Quero gritar, mas sei que nao
val servir para nada.

Algo se move bem no fim do corredor. E o Jake? Acho que nio. Jake estava
certo. Alguém. Tem alguém ai.

Eu me abaixo, para longe da janela. Meu coragiao quase explode. Espio para
dentro novamente. Nio consigo ouvir nada. Tem alguém 14! E um homem.

Uma figura bem alta. Ha algo pendurado no seu braco. Ele esta virado para
ca. Nao estd se movendo. Nao acho que possa me ver. Nao de tao longe. Por
que nao estd se movendo? O que estd fazendo? Esta apenas parado 4. Imével.

E uma vassoura ou esfregio o que ele estéd segurando. Quero olhar, mas
repentinamente sinto muito medo. Puxo a cabega de volta para o muro de
tijolos. Nao quero que ele me veja. Fecho os olhos e cubro a boca com a mao.
Eu nio deveria estar aqui. Nao deveria. Respiro pelas narinas, sugando o ar e
soltando com forc¢a, ansiosamente.

Sinto como se estivesse debaixo d’dgua, com um peso, incapaz. Talvez ele

possa me ajudar. Talvez eu devesse perguntar a ele onde Jake estid. Espero por



vinte segundos mais ou menos, ¢ bem lentamente inclino a cabega a frente
para dar outra olhada.

Ele ainda estd 14, no mesmo ponto. Parado, olhando para cd. Olhando para
mim. Quero gritar: “O que vocé fez com Jaker” Mas por que eu gritaria?
Como seti se ele fez alguma coisa com Jake? Preciso ficar parada, quieta. Estou
assustada demais. Ele é uma figura alta, magrela. Nao consigo vé-lo com
clareza. O corredor é muito longo. Ele parece velho, talvez com os ombros
caidos. Estd usando uma calga azul-escura, acho. Uma camisa escura também:
parecem roupas de trabalho.

O que hi nas maos dele? Luvas amarelas? Luvas de borracha? O amarelo se
estende até metade do antebrago. Ha algo em sua cabeca. Nao consigo ver o
rosto. E uma méscara. Eu nio deveria olhar. Deveria ficar abaixada, escondida.
Deveria estar procurando uma forma de fugir disso. Estou suando. Posso sentir
NO meu pescogo, nas costas.

Ele estd segurando o esfregdo. Pode estar movimentando-o pelo piso agora.
Estou forcando bastante a vista. Ele estd se movendo. Quase como se estivesse
dancando com o esfregio.

Eu me inclino de volta contra a parede, fora de vista. Quando olho
novamente, ele se foi. Nio, estd aqui! Estd no chdo. Deitado com o rosto para
baixo no chao. Os bragos estao presos nas laterais. Estd apenas deitado 1a. Sua
cabega pode estar se movendo de um lado para outro. Subindo e descendo um
pouco, também, talvez. Nio gosto disso. Ele estd rastejando? Estd. Est4
rastejando, deslizando pelo corredor para sua direita.

Isso ndo é bom. Preciso encontrar o Jake. Precisamos sair daqui. Precisamos
partir agora mesmo. Isso esta seriamente errado.

Eu corro para a porta lateral. Preciso entrar.

Puxo a macaneta, estd aberta. Eu entro. O chao é de azulejos. O corredor
estd fracamente iluminado e se estende 2 minha frente, infinitamente.

— Jake?

H4 um cheiro diferente aqui, antisséptico, quimico, produtos de limpeza.
Nio vai ser bom para minha cabeca. Eu me esqueci da dor de cabega, mas sou

lembrada disso. Uma dor torpe. Ainda aqui.

—Olar



Dou alguns passos. A porta se fecha atrds de mim com um clique pesado.

—JAKE!

Tem um display de madeira e vidro a minha esquerda. Troféus, placas e
posteres. Mais a frente, a direita, deve ser a diretoria. Ando até as janelas da
diretoria e olho 14 dentro. Parece antigo, a mobilia, as cadeiras e o carpete. H4
varias mesas.

O restante do corredor 2 minha frente é todo de armarios. Escuros, pintados
de azul. Quando eu me movo pelo corredor, passo por portas entre os armarios.
Todas as portas estdo fechadas. As luzes estido apagadas. H4 outro corredor no
fim deste.

Vou até uma das portas e experimento. Estd trancada. H4 uma nica janela
retangular e vertical. Eu olho 14 dentro. Mesas e cadeiras. Uma sala de aula
tipica. As luzes acima no corredor parecem estar num modo fraco. Talvez para
poupar energia. N3o s3o muito fortes neste corredor.

Meus sapatos molhados guincham no chio a cada passo. Seria dificil
caminhar silenciosamente. H4 um conjunto de portas duplas abertas no fim do
corredor. Chego até elas, olho através delas, direita, entao esquerda.

— Jaker Olar Tem alguém aquir Olar

Nada.

Sigo adiante e viro a esquerda. Mais armarios. Tirando o padrio no chio,
que tem desenho e cor diferentes, este corredor € idéntico ao outro. Descendo o
préximo corredor, vejo uma porta aberta. E uma porta de madeira, sem janela.
Mas estd escancarada. Caminho pelo corredor e dou um pequeno passo para
dentro. Bato na porta aberta.

—Olar

A primeira coisa que vejo é um balde prateado com agua cinza. Ha algo
familiar nesse cémodo. Eu sabia como ele seria antes de chegar aqui. O balde é
do tipo com quatro rodinhas. E ndo tem esfregdo. Penso em chamar o Jake
novamente, mas nio o faco.

O quarto — que mais se parece com um armario grande — estid basicamente
vazio, sujo. Dou alguns passos para dentro e vejo um calendario preso na
parede mais distante. H4 um ralo no meio do chdo de concreto. Parece

molhado.



Nos fundos e a esquerda do quarto, contra a parede, hd uma mesa de
madeira. Nao vejo uma cadeira. Ao lado hd um armario. Nio é elaborado,
apenas um armario alto. Parece com um caixao de pé.

Caminho cuidadosamente, pisando no ralo, até os fundos. H4 imagens na
parede também. Fotos. Uma xicara de café suja na mesa. Um conjunto de
talheres. Um prato. Um micro-ondas branco numa mesa. Eu me inclino para
ver as fotos. Numa das fotos presas na parede hd um homem e uma mulher.
Um casal. Ou talvez irmaos; eles sdo parecidos. O homem ¢é velho. E alto,
muito mais alto do que a mulher. Ela tem cabelo grisalho liso. Ambos tém
rostos longos. Nenhum dos dois sorri. Nenhum parece feliz ou triste. Estao
duros, sem expressdo. E uma foto estranha para colocar numa parede. Pais de
alguém?

Algumas das outras fotos sio de um homem. Ele nio parece ciente de que
sua foto esta sendo tirada, ou, se estd, ele estd relutando. O topo de sua cabeca
ndo aparece na foto; foi cortada do enquadramento. Numa foto, ele estd
sentado numa mesa, e podia ser esta mesa. Ele se inclina para longe e cobre o
rosto com a mio esquerda. A qualidade n3o é muito boa. Todas as fotos sdo
manchadas. Desbotadas. Pode ser ele, o homem que Jake viu, aquele que vi no
corredor.

Olho mais de perto, examinando seu rosto nas fotos. Seus olhos sio tristes.
Familiares. Ha algo nesses olhos.

Meus batimentos cardiacos se tornaram bastante perceptiveis, acelerando
novamente. Posso sentir. O que ele estava fazendo antes de chegarmos? Nio
teria como ele saber que nés, ou qualquer um, pudéssemos estar aqui. Eu nao
o conheco.

No meio da mesa, ao lado de alguns papéis, ha um pedago de tecido, um
trapo, amassado numa bola. Eu nio tinha notado antes. Eu o pego. Esta limpo
e muito macio, como se tivesse sido lavado centenas, milhares de vezes.

Mas nao. Nao é um trapo mesmo. Quando eu o abro, vejo que é uma
pequena camisa, de crianca. E azul-clara com bolinhas brancas. Uma das
mangas estd rasgada. Eu a viro. H4 uma pequena mancha de tinta no meio.
Eu a jogo longe. Conhego a camisa. As bolinhas, a mancha de tinta. Eu

reconheco. Eu tinha uma igual.



Essa era minha camisa. Nao poderia ser minha camisa. Mas é. De quando
eu era crianga. Tenho certeza. Como pode ter vindo parar aqui? Do outro lado
da mesa hd uma pequena cidmera de video. Est4 presa atrds da TV com dois
cabos.

— Alo? — digo.

Pego a cAmera. E velha, mas bem leve. Olho para a TV e aperto o botdo de
ligar. E estdtica. Quero ir embora. Nio gosto disso. Quero ir pra casa.

— Eil — grito. — Jakel

Cuidadosamente devolvo a cAmera a mesa. Tento o botao de play. A tela
treme. Nio é mais apenas estatica. Eu me inclino na dire¢do da TV. A gravacio
¢ de um quarto. Uma parede. Posso ouvir algo na gravac¢io. Encontro o botio
de volume e aumento. E como um cantarolar, ou algo assim. E respiracio. E
respiracdo? E esta sala. E a sala onde estou. Eu reconheco a parede, as fotos ¢ a
mesa. A cAmera desce agora, mais baixo, para o chio.

A imagem comeca a se mover, deixa a porta, viaja pelo corredor. Posso ouvir
passos lentos da pessoa que filma, passos como galochas no chao de ladrilhos.
O passo é metédico, deliberado.

A cimera entra numa sala grande, que parece ser a biblioteca da escola. Ela
se move com propdésito, segue em frente, através de fileiras de carteiras
coletivas, pilhas e prateleiras de livros. H4 janelas atrds. Vai até as janelas. Sao
longas, com persianas horizontais do chdo ao teto. A cAmera para, fica bem
quieta, e continua gravando.

A maio de alguém ou algo assim, de fora do quadro, se move até uma das
persianas levemente a esquerda. Elas balancam. A cAmera se move para cima e
olha através de uma janela. L4 fora h4 uma caminhonete. E a velha picape 14
atras.

A gravagio d4 um zoom na caminhonete. Ela se aproxima, trémula. A
qualidade, com um zoom assim, nio ¢ boa. H4 alguém na caminhonete.
Sentado no banco do motorista. Quase parece que é o Jake. E o Jake? Nao, nao
pode ser. Mas parece bastante...

A gravagio termina abruptamente. De volta a alta estitica espasmédica.
Tomo um susto e dou um salto.

Preciso sair daqui. Agora.



Caminho de volta, depressa, para a porta por onde entrei. Nao sei quem € o
homem aqui ou o que estd havendo ou onde Jake esti, mas preciso arrumar
ajuda. Nao posso ficar aqui. Vou correr de volta em dire¢io a cidade; nao me
importo se vai levar a noite toda. Nao me importo se for morrer congelada.
Preciso falar com alguém. Talvez possa acenar para alguém quando chegar a
estrada principal. Deve haver alguns carros 14, em algum lugar.

Preciso de ajuda desde que cheguei aqui.

Viro a esquerda, entdo a direita. Caminho riapido. Ou tento. Nio consigo ir
tao rapido quanto gostaria, como se estivesse caminhando por lama molhada.
O corredor estd vazio. Sem sinal do Jake.

Olho ao meu redor. Escuridiao. Nada. Sei que nio estou, nio posso estar,
mas me sinto sozinha. Essa escola, movimentada e cheia durante o dia. Cada
armadrio representa uma pessoa, uma vida, uma criang¢a com interesses, amigos
e ambig¢oes. Mas nio significa nada agora, nada mesmo.

A escola € o lugar para o qual todos temos que ir. H4 potencial. Escola se
baseia no futuro. Esperar por algo, progressao, crescimento, maturidade.
Deveria ser seguro aqui, mas se tornou o oposto. Parece uma prisao.

A porta estd no fim do corredor. Posso voltar ao carro e torcer para que Jake
volte, ou tentar voltar para a estrada principal a pé. Talvez Jake j4 esteja de
volta ao carro, esperando por mim. De todo modo, posso me reorganizar no
carro, pensar em algo.

Passo pela diretoria ¢ vejo algo cintilar na porta. O qué? E uma corrente?
Nio pode ser. E a porta pela qual acabei de entrar. E. Uma corrente de metal
na porta. E um cadeado.

Alguém acorrentou a porta e a trancou. De dentro.

Eu me viro e olho de volta para o corredor. Se eu parar de me mover, nao
haverd som. Nenhum som aqui. Esta é a mesma porta pela qual entrei. Estava
aberta. Agora estd trancada. Tem que ser ele. Nio entendo o que esta
acontecendo.

— Quem estd ai? Quem esti ai? Eil Jake! Por favor!

Siléncio. Ndo me sinto bem. Isso nio esta certo.

Deixo minha testa cair contra a porta de vidro. Esta frio. Fecho os olhos. S6

quero sair daqui, de volta ao meu apartamento, 3 minha cama. Eu nunca



deveria ter saido com Jake.

Olho pela janela. A picape preta ainda estd l4. Onde ele estar

— Jake!

Corro de volta pelo corredor, meus sapatos guinchando, até as janelas na
frente da escola. Nao! Nio pode ser. O carro se foi. O carro de Jake nio estd
aqui. Nao entendo. Ele nio teria me deixado aqui, ndo o Jake. Eu me viro e
corro de volta para o mesmo corredor, passo pelos armarios até a porta pela
qual entrei, a porta que agora estd acorrentada.

— Quem esta aqui? Ei! O que vocé quer?

Eu vejo. H4 um pedago de papel. Estd enfiado num dos elos da corrente.
Um pequeno papel dobrado. Eu pego, desdobro. Minhas maos tremem. Uma

simples linha de escrita baguncada:

Hd mais de 1.000.000 de crimes violentos na América todo ano. Mas o que

acontece nesta escola?

Solto o papel e me afasto dele. Uma onda de medo profundo e panico passa
por mim. Ele fez algo com o Jake. E agora estd atrds de mim. Preciso me
afastar desse lugar. Preciso parar de gritar. Preciso me esconder. Eu nio deveria
estar gritando ou fazendo ruidos. Ele vai saber que estou aqui, vai saber onde
estou. Ele pode me ver agora?

Preciso encontrar outro lugar para ir. Nao nesse corredor aberto. Uma sala,
uma mesa para me esconder debaixo.

Escuto algo. Passos. Lentos. Galochas no piso. O som estd vindo do outro
corredor. Preciso me esconder. Agora.

Corro para longe dos passos, a esquerda pelo corredor. Passo por um
conjunto de portas duplas numa sala grande com maquinas de comida
iluminadas nos fundos e longas mesas, uma cantina. H4 um palco na frente da
sala. H4 uma tnica porta no canto mais distante. Eu corro passando pelas
mesas € atravesso a porta.

Ela da para uma escadaria. Preciso continuar, mais longe. Minha tnica
opgao € subir. Preciso ficar quieta enquanto subo, mas ha um eco. Nio tenho

certeza se ele estd me seguindo. Paro na metade das escadas e escuto. Nio



consigo ouvir nada. Ndo ha janelas nessa escadaria. Ainda posso sentir aquele
mesmo cheiro, o cheiro quimico. E ainda mais forte aqui. Minha cabeca déi.

Quando chego ao patamar, comego a suar mais. Estd escorrendo em mim.
Abro minha jaqueta. H4 uma porta a minha direita, ou posso subir as escadas
até o terceiro andar. Experimento a porta. Esta destrancada e eu passo. A porta
se fecha atrds de mim.

Outro corredor de armarios e salas de aula. H4 um bebedouro diretamente a
minha esquerda. Eu nio tinha percebido como estou com sede. Eu me abaixo
¢ tomo um gole. Jogo um pouco de dgua no rosto e um pouco atrds do pescogo.
Estou sem félego. O corredor aqui parece muito com o de baixo. Esses
corredores, essa escola, tudo é um grande labirinto. Uma armadilha.

Uma musica comega a tocar no sistema de alto-falantes.

Nao ¢ muito alta. Uma velha misica country. Eu conhego. “Hey, Good
Lookin™. A mesma musica que tocava no radio do carro quando Jake e eu
estdvamos dirigindo para a fazenda. A mesma.

Ha um longo banco em um lado do corredor. Eu me abaixo de joelhos e
meio que deito, meio que rastejo atrds dele, de lado. Estou basicamente
escondida aqui. O chio é duro. Posso ver se alguém vier pela porta. Estou de
olho na porta. A musica toca até o fim. HA um intervalo de um ou dois
segundos, entdo comega novamente. Tento cobrir as orelhas, mas ainda posso
ouvir, a mesma mausica. Estou tentando, mas nio consigo mais segurar.

Comeco a chorar.

ANTES DE AGORA, antes disso, antes dessa noite, quando todo mundo me
perguntava sobre a coisa mais assustadora que ja tinha acontecido comigo, eu
contava a eles a mesma histéria. Eu contava a eles sobre a srta. Veal. A maioria
das pessoas a quem conto nao acha essa histéria assustadora. Eles parecem
entediados, quase decepcionados quando chego ao fim. Minha histéria ndo é
como um filme, eu diria. Ndo é de parar o coragdo ou intensa ou apavorante ou
grafica ou violenta. Sem sustos baratos. Para mim, esses atributos normalmente
nao sdo assustadores. Algo que desorienta, que desestabiliza o que é tomado

como natural, algo que perturba e interrompe a realidade — isso € assustador.



Talvez o incidente da srta. Veal ndo seja assustador para os outros porque
falta drama. E apenas a vida. Mas, para mim, é por isso que ¢ assustador.
Ainda é.

Eu nio queria morar com a srta. Veal.

A primeira vez que encontrei a srta. Veal foi na minha cozinha. Eu tinha
sete anos. Eu ouvia o nome dela havia anos. Sabia que ela ligava muito para
minha mae. Ligava para contar a minha mie todas as coisas ruins que
andaram acontecendo com ela. Minha mie sempre ouvia. N3o era como se
minha mae nio tivesse suas préprias questoes. E essas ligagdes seguiam por
horas a fio.

As vezes cu atendia quando cla ligava, e, logo que ouvia sua voz, eu me
sentia desconfortdvel. As vezes eu tentava ouvir depois que minha mie pegava
o outro telefone, mas sempre, depois de alguns segundos, ela dizia: “Sim, t4. Ja
peguel, pode desligar agora.”

A srta. Veal estava com gesso na miao direita. Eu me lembro da minha mae
dizendo que sempre havia algo de errado com a srta. Veal, uma faixa
imobilizadora em seu pulso ou uma atadura no joelho. Seu rosto era da forma
como eu visualizava no telefone — fino e velho. Tinha cabelo castanho-
avermelhado encaracolado.

Ela estava na nossa casa porque coletava nossa gordura de bacon. Minha
mae costumava guardar nossa gordura de bacon num contéiner no freezer. A
srta. Veal fazia pudim de Yorkshire com a gordura, mas nunca cozinhava o
bacon. Com frequéncia, minha mie a encontrava em algum lugar ou ia para a
casa dela com a gordura.

Dessa vez, minha mie convidou a srta. Veal para vir em casa. Eu faltei a
escola por estar doente e estava sentada na cozinha. Minha mae fez chi; a srta.
Veal trouxe seus biscoitos de aveia. A troca de gordura aconteceu, e entdo as
duas mocas se sentaram e conversaram tomando cha.

A srta. Veal ndo me disse old nem olhou para mim. Eu ainda estava de
pijjama. Estava com febre. Eu comia torrada. Nao queria estar sentada na mesa
com essa mulher. E, entdo, minha miae deixou a sala. Nio consigo me lembrar

por qué; talvez ela tenha ido ao banheiro. Eu estava sozinha com ela, essa



mulher, a srta. Veal. Eu mal podia me mover. A srta. Veal parou o que estava
tazendo e olhou para mim.

— Vocé é uma boa pessoa ou é mar — perguntou ela. Estava brincando com
uma mecha do cabelo, enrolando-a no dedo. — Se vocé desistir, vocé é ma.

Eu nio sabia do que ela estava falando ou o que dizer. Nenhum adulto,
especialmente um que eu nio conhecia, nunca havia falado assim comigo
antes.

— Se vocé for boa pessoa, pode pegar um biscoito. Se for mi, entdo vai ter
que vir morar comigo em vez de morar aqui nesta casa com seus pais.

Fiquei petrificada. Nao conseguia responder a pergunta dela.

— Vocé nio deveria ser tdo timida. Precisa superar isso.

A voz dela era como no telefone, resmungona, aguda e seca. Nao havia nada
de brincadeira, nada amistoso ou gentil nela. Ela me encarou.

Eu mal conseguia falar com uma estranha na maioria das vezes. Eu nao
gostava de estranhos e frequentemente me sentia humilhada quando precisava
explicar algo ou discutir as minimas trivialidades. Eu tinha dificuldade em
conhecer pessoas. Tinha dificuldade em fazer contato visual. Coloquei a casca
da torrada no prato e olhei além dela.

— Boa — eu disse ap6s um tempo. Senti meu rosto corar. Eu nio entendia por
que ela me perguntava isso, e me assustava. Eu ficava quente quando estava
assustada ou nervosa. Como uma pessoa sabe se é boa ou ma? Eu n3o queria
um biscoito.

— E o0 que eu sou? O que sua mie contou a vocé sobre mim? O que ela fala
sobre mim?

Ela sorriu de uma forma que eu nunca havia visto antes. Espalhou-se por
seu rosto como uma ferida. Seus dedos estavam brilhantes e gordurosos de
mexer no pote de gordura.

Quando minha mae voltou a sala, a srta. Veal comecou a transferir a gordura
do pote da minha mae para o dela. Ela nao deu indicagido de que estivamos
conversando.

Naquela noite, minha miae teve intoxicagao alimentar. Ficou acordada a
noite toda, vomitando, chorando. Eu n3o conseguia dormir e ouvia a coisa

toda. Foi ela. Foram os biscoitos da srta. Veal que deixaram minha mae doente.



Eu sei. Mais tarde, minha mie disse que foi problema de vermes, mas eu sei a
verdade.

Minha mie e eu comemos a mesma coisa no jantar, ¢ eu nao fiquei doente.
E isso ndo era gripe. Ela estava bem de manha. Um pouco desidratada, mas
recuperada. Foi intoxicagdo alimentar. Ela comeu um biscoito. Eu nao.

No6s nao podemos e nio sabemos o que os outros estio pensando. Nao
podemos e nio sabemos que motivagdes as pessoas tém para fazer as coisas
que fazem. Nunca. Nio totalmente. Essa era minha aterrorizante epifania da
juventude. Nés nunca conhecemos realmente alguém. Eu nao conhego. Nem
voce.

E incrivel que relacionamentos podem se formar e durar sob as limitacées
de nunca se saber totalmente. Nunca saber ao certo o que a outra pessoa esta
pensando. Nunca saber ao certo quem uma pessoa €. Nao podemos fazer o
que queremos. H4 formas de agir. Ha coisas que temos que dizer.

Mas podemos pensar o que quisermos.

Qualquer um pode pensar qualquer coisa. Os pensamentos sdo a Gnica
realidade. E verdade. Tenho certeza disso agora. Os pensamentos nunca sio
talsos ou blefes. Essa simples percepgao ficou comigo. Tem me perturbado por
anos e anos. Ainda perturba.

— Vocé é uma boa pessoa ou é mar

O que mais me assusta agora é que nao sei a resposta.

FIQUEI ATRAS DO BANCO provavelmente por uma hora. Podia ser bem mais, ndo
tenho certeza. Quanto tempo é uma hora? Um minuto? Um ano?’ Meu
quadril e meus joelhos ficaram dormentes pela forma como fiquei posicionada.
Tive que me contorcer de uma maneira nao natural. Perdi a no¢ao do tempo.
Claro que vocé perde a nocio do tempo quando estd s6. O tempo sempre
passa.

Aquela musica continua tocando: “Hey, Good Lookin’”; de novo e de novo e
de novo. Vinte ou trinta ou cem vezes. Pode ter ficado mais alta também. Uma
hora é o mesmo que duas horas. Uma hora é para sempre. E dificil saber.

Acabou de parar. Parou no meio de um verso. Odeio essa musica. Odeio a



forma como tive que ouvi-la. Eu n3o queria ouvi-la. Mas agora sei todas as
palavras de cor. Quando parou, me chocou. Isso me acordou. Eu estava deitada
usando o chapéu de Jake como travesseiro.

Decidi que preciso sair daqui. Nao é bom ficar deitada, deitada atrds desse
banco. Sou um alvo. Estou visivel demais aqui. E a primeira coisa que Jake me
diria se estivesse aqui comigo. Mas ele ndo estd. Meu joelho estd bem dolorido.
Minha cabega ainda déi, e estd girando. Eu quase me esqueci dela. Esta apenas
14. Jake me diria para parar de pensar na dor também.

Vocé nunca pensa que vai estar numa situacido dessas. Sendo observada,
seguida, mantida presa, sozinha. Vocé ouve sobre essas coisas. Vocé as 1€ de
tempos em tempos. Sente-se enjoada com a possibilidade de alguém ser capaz
de provocar esse tipo de terror em outro ser humano. O que ha de errado com
essa gente? Por que fazem essas coisas? Por que as pessoas terminam nessas
situagdes? A possibilidade da maldade te choca. Mas vocé nao € o alvo, entao
tudo bem. Vocé se esquece disso. Segue em frente. Ndo estd acontecendo com
vocé. Aconteceu com outra pessoa.

Até agora. Eu fico de pé, tentando ignorar meu medo. Rastejo pelo corredor,
silenciosamente, me afastando do banco, longe da escadaria pela qual subi.
Tento algumas portas. Tudo estd trancado. Sem saida desse lugar. Esses
corredores sao ldgubres. Nao ha nada nas paredes, nenhum sinal da existéncia
de alunos. Eu estive por esses mesmos corredores tantas vezes. Eles se repetem,
viram em si mesmos, como um desenho de Escher. Quando vocé pensa dessa
forma, é quase grotesco que algumas pessoas passem tanto tempo aqui.

Todas as latas de lixo pelas quais passei estdo limpas e vazias. Sacos novos.
Niao hi lixo deixado. Olho para elas pensando que pode haver algo que eu
possa usar, algo que possa vir a calhar, algo para me ajudar a me mover em
frente, para me ajudar a escapar. Estdo todas vazias. Apenas sacos pretos
Vazi1os.

Segui pelo que deve ser a ala de ciéncia. Ja estive aqui antes? Olho através
das portas. Bancadas de laboratério.

As portas sdo diferentes neste corredor. Sio mais pesadas e azuis, azul-

celeste. H4 um grande banner no fim do corredor, pintado 3 mio. E um



anincio para o baile de inverno. Os alunos vao estar aqui, juntos. Tantos deles.
E o primeiro sinal de existéncia de alunos que eu vi.

Dance pela noite afora. Ingressos a US10. O que vocé estd esperando?, diz o
banner.

Acho que escuto galochas. Passos em algum lugar.

E como se tivessem me dado uma droga. Nio consigo me mover. Eu nio
deveria me mover. Estou incapacitada pelo medo. Congelada. Quero me virar
e gritar e correr, mas nao posso. E se for o Jake? E se ele ainda estiver aqui,
trancado como eu? Se estd aqui, significa que nio estou sozinha, que estaria
segura.

Posso voltar para a escadaria. E do outro lado do corredor. Posso subir para o
terceiro andar. Talvez Jake esteja 14. Eu cerro os olhos. Fago punhos com as
mios. Meu coracio ests acelerado. Escuto as botas novamente. E ele. Ele estd
procurando por mim.

Solto a respiracio num sopro e me sinto enjoada. Estou aqui ha tempo
demais. Posso sentir meu peito se apertando. Vou vomitar. Nio posso fazer
1550.

Corro para a escadaria. Ele nao me viu. Acho que ndo. Nio sei onde esta.
No andar de cima, de baixo, acima, abaixo, em algum lugar. Sinto como se ele
pudesse estar se escondendo, esperando, na minha prépria sombra. Nao sei.

Simplesmente nao sei.

UMA SALA DE ARTES NO ANDAR DE CIMA. Um corredor diferente. Uma porta que
nio estd trancada. Isso pode ser qualquer lugar. Nio sei se ja senti alivio da
forma como senti quando a porta para essa sala se abriu. Eu a fecho atras de
mim, bem lentamente, mas n3o tranco. Escuto. Nao consigo ouvir nada. Posso
ser capaz de me esconder aqui, pelo menos por um tempo. A primeira coisa a
fazer € tentar o telefone preso a parede, mas logo que digito mais de trés digitos
cle bipa para mim. Tento discar o nove primeiro, ¢ mesmo o 911 de
emergéncia. E indtil. Nada funciona.

A mesa do professor na frente da sala estd arrumada e limpa. Eu abro a

gaveta de cima. Deve haver algo na mesa que eu possa usar. Rapidamente



reviro as gavetas ¢ encontro um estilete plastico. Mas a limina foi removida.
Eu jogo no chao.

Escuto algo no corredor. Eu me abaixo atrds da mesa, fecho os olhos. Mais
tempo. H4 garrafas de tinta, pincéis e suprimentos enfileirados no fundo e nas
paredes laterais. O quadro-negro estd apagado.

Eu me pergunto quanto tempo posso ficar aqui. Quanto tempo uma pessoa
dura sem o essencial, sem comida, sem 4guar Ficar escondido assim é passivo
demais. Preciso ser ativa.

Verifico as janelas. A janela de baixo abre, mas apenas o suficiente para
deixar entrar um pouco de ar. Se houvesse um parapeito ou algo para fora,
talvez eu pudesse considerar pular. Talvez. Abro a janela alguns centimetros. A
sensagdo do ar frio em minha mio é boa. Deixo minha maio ali, sentindo a
brisa. Eu me abaixo e inspiro a quantidade de ar fresco que posso.

Eu costumava adorar aula de artes. Eu s6 nao era nada boa. Queria
desesperadamente ser. Eu nio queria ser competente ¢ bem-sucedida apenas
em matemadtica. Arte era diferente.

O ensino médio foi um tempo estranho para mim. Para algumas pessoas, € o
maximo. Eu fazia as li¢des e tirava notas altas. Isso ndo era uma questao. Mas
toda a socializacdo. As festas. A tentativa de me enturmar. Isso nio foi facil,
nem na época. No fim das contas, eu s6 queria voltar para casa.

Eu era desinteressante das formas que importam na escola. Era o pior tipo
de desprezo, por anos. Eu era sem sal, invisivel.

Idade adulta. Desenvolvimento tardio. Sou eu. Ou deveria ser eu. E quando
as coisas finalmente devem ficar melhores. Eu ficaria melhor, todo mundo
dizia. Esse ¢ o momento que eu comecaria a me tornar eu mesma.

Tive tanto cuidado. Tanta consciéncia. Sou menos confusa. Nao tenho me
descuidado. Eu me compreendo. Meu préprio potencial ilimitado. Ha tanto
potencial. E agora isso. Como cheguei aqui? Nio ¢ justo.

E Jake. As coisas nao funcionariam entre nés. Nio € sustentdvel, mas isso é
irrelevante agora. Ele vai ficar bem sem mim, nao vai? Estd se estabilizando.
Vai fazer algo grande, isso eu sei. Ele ndo precisa disso. De mim. Sua familia
também nio precisa disso. Eles ndo sio meu tipo de gente, mas isso nio

importa. Eles passaram por muita coisa. Eu provavelmente nio set nem



metade. Eles provavelmente acham que estamos de volta em casa agora.
Provavelmente dormem profundamente.

Isso nao € o fim. Niao tem de ser. Preciso encontra-lo. Entao eu posso recuar,
recomegar, tentar novamente. Comegar do comeco. Jake também pode.

E bom poder descansar, ao lado da janela, sentir o ar na minha pele. De
repente eu sinto cansaco. Talvez precise me deitar. Ir dormir. Talvez até sonhar.

N3o. Nao posso. Nada de dormir. Sem mais pesadelos. Nio.

Eu preciso me mover. Nao estou livre ainda. Deixo a janela aberta ¢ me
esgueiro pela porta.

Meu pé direito encosta em algo. Uma garrafa. Uma garrafa plastica de tinta
caida no chio. Eu a pego. Estd semivazia. Tenho tinta nas maos. Ha tinta no
lado de fora da garrafa.

E tinta molhada. Tinta fresca. Posso sentir o cheiro. Deixo a garrafa numa
mesa.

Ele esteve aqui. Recentemente, ele esteve aqui!

Minhas maos estao vermelhas. Eu as esfrego na calca.

Vejo mais tinta no chio. Eu a borro com meu pé. Ha um escrito, em letras

pequenas:

Sei 0 que vocé 1a fazer.

/.

Uma mensagem. Para mim. Ele queria que eu viesse aqui ver. E por isso
que a porta estava aberta. Ele me conduziu até aqui.

Nio sei o que isso significa.

Espere. Eu se1. Sim, eu sei.

Ele viu Jake bejjando meu pescoco. Ele nos viu no carro. Estava na janela,
observando. Nio ¢ isso? Ele sabia o que farfamos no carro. E ele nio queria
que transdssemos? E isso?

H4 mais escrita no chio a frente.
S6 eu e vocé agora. Hd apenas uma pergunta.

O terror toma conta de mim. Terror absoluto. Ninguém sabe como é. Nao

pode saber. Vocé nao sabe até que esteja sozinho assim. Como estou. Eu nunca



soube até agora.

Como ele sabe? Como sabe a pergunta? Ele ndo pode saber o que andei
pensando. Nio pode. Ninguém pode realmente saber no que alguém estd
pensando.

Isso nao pode ser real. Minha dor de cabeca esta piorando. Levo a mao
trémula 2 testa. Tanto cansago. Nao estou bem. Mas nao posso ficar aqui.
Preciso seguir em frente. Preciso me esconder, fugir. Como ele sabe onde
estou? Aonde estou indo? Ele vai voltar.

Eu sel.

QUERIA QUE ISSO FOSSE MAIS SOBRENATURAL. Uma histéria de fantasmas, por
exemplo. Algo surreal. Algo da imaginag¢io, nio importa quao perverso. Isso
seria muito menos aterrorizante. Se fosse mais dificil de perceber ou aceitar, se
houvesse mais espaco para ddvidas, eu ficaria com menos medo. Isso é real
demais. E muito real. Um homem perigoso com mas intengoes irreversivels
numa grande escola vazia. A culpa é minha. Eu nunca deveria ter vindo aqui.

Naio ¢ um pesadelo. Quem dera fosse. Eu queria apenas poder acordar. E
daria tudo para estar na minha prépria cama, no meu quarto. Estou s6 e
alguém quer me machucar ou me cagar. E ele ja fez algo com o Jake. Eu sei.

Nio quero mais pensar nisso. Se eu puder encontrar o caminho para o
gindsio, pode haver uma porta de emergéncia ou alguma forma de sair daqui.
E o que decidi. Preciso voltar para a estrada, mesmo que esteja frio demais 14
fora. Talvez eu nao dure muito. Mas talvez nao dure muito aqui tampouco.

Meus olhos se ajustaram a escuriddo. Vocé se acostuma com a escuridao
depois de um tempo. Ndo com o siléncio. O gosto metdlico na minha boca esta
piorando. E minha saliva ou algo mais profundo. Nio sei. Meu suor parece
diferente aqui. Tudo esta errado.

Tenho mordido minhas unhas. Mastigado minhas unhas. Eu nio me sinto
bem.

Também comecei a perder cabelo. Talvez seja o estresse? Coloco a mao na

cabega e, quando puxo de volta, hd mechas de cabelo entre meus dedos. Corro



os dedos pelo cabelo agora e mais sai. Nao punhados, mas quase isso. Deve ser
algum tipo de reagido. Um efeito colateral fisico.

Fique em siléncio. Mantenha a calma. Nesse corredor os tijolos estao
pintados. O teto ¢ feito daquelas grandes telhas retangulares removiveis. Eu
poderia me esconder 14 em cimar Se conseguisse chegar 14 em cima.

Continue se movendo. Lentamente. O suor escorre pela minha espinha. O
gindsio € no final do corredor. Tem que ser. Eu me lembro. Lembro? Como eu
poderia me lembrar disso? Eu vislumbro as portas duplas com as barras de
metal. E meu objetivo. Chegar 14. Chegar 14 depressa, silenciosamente.

Mantenho minha mao esquerda, meus dedos, contra a parede de tijolos
enquanto caminho. Passo apds passo. Cuidadosamente, cautelosamente,
suavemente. Se eu posso ouvir, ele pode me ouvir. Se eu posso, ele pode. Se eu,
entdo ele. Se. Entao. Eu. Ele.

Chego as portas. Olho através das altas janelas. E o ginasio. Eu agarro a
macganeta. Conheco essas portas. Elas soam como esporas de caubéi quando
abertas e fechadas. Alto, metal frio.

Empurro apenas o suficiente para deslizar para dentro.

As cordas de escalagem estio penduradas. O suporte de metal guarda bolas
laranja de basquete no canto. Um cheiro forte. Quimico. Meus olhos estdo
cheios d’agua. Mais lagrimas.

Posso ouvir. Vem do vestidrio dos meninos. Acho mais dificil respirar aqui.

O vestidrio. Nao € tao escuro aqui quanto no ginasio. H4 duas luzes de cima
acesas. Agora eu reconheco — o som de dgua correndo. Uma torneira estd
totalmente aberta. Nao consigo ver ainda, mas eu sei.

Eu deveria lavar minhas maios, tirar a tinta. Talvez dar um gole. Aquela
dgua fria e suave em minha boca e descendo por minha garganta. Viro as
maos, olhando para as palmas. Marcadas de vermelho. Trémulas. Minha unha
direita do polegar se foi.

H4 uma abertura A frente, 2 minha esquerda. E de onde o som da dgua vem.
Eu tropego em algo. Pego. Um sapato. O sapato de Jake. Quero gritar, chamar
por Jake. Mas ndo posso. Eu cubro minha boca com a maio. Tenho que

permanecer em siléncio.



Olho para baixo e vejo o outro sapato de Jake. Eu o pego. Continuo
caminhando em dire¢do a abertura. Eu espio no canto. Ninguém. Eu me
abaixo e olho sob os reservados. Nenhuma perna. Seguro um sapato em cada
mao. Dou outro passo mais para préximo.

Agora posso ver a beirada da pia. Sem agua correndo. Eu me movo em
direcao aos chuveiros.

Uma das duchas prateadas estd a toda. Apenas uma. Ha muito vapor. Deve
ser 4gua quente, bem quente.

— Jake — sussurro.

Preciso pensar, mas estd tio quente aqui, idmido. Vapor por todo lado.
Preciso pensar em como sair daqui. Nao ha sentido em tentar identificar por
que ele esta fazendo isso ou quem ele é. Isso ndo importa. Nada disso importa.

Se de alguma forma eu puder sair da escola, posso correr para a estrada. Se
eu chegar a estrada, vou correr. Nao vou parar. Meus pulmoes vio queimar e
minhas pernas vao virar geleia, e nao vou parar. Prometo. Nao vou parar. Vou
correr para tao longe e tdo rdpido quanto possivel. Vou sair daqui para algum
outro lugar, qualquer outro lugar. Onde as coisas s3o diferentes. Onde a vida é
possivel. Onde tudo nio é tao velho.

Ou talvez eu possa durar aqui sem ninguém. Talvez mais tempo do que
imagino. Talvez eu pudesse encontrar novos lugares para me esconder, para me
misturar as paredes. Talvez eu pudesse ficar aqui, morar aqui. Num canto. Sob
a mesa. Nos vestidrios.

H34 alguém aqui. No final das duchas. O chio estd escorregadio. Azulejos
molhados, embagados. Tenho vontade de ficar sob o jato, a d4gua fumegante.
Apenas ficar 1a. Mas nio fico.

Sao as roupas dele. No dltimo reservado. Eu as pego. Calga e uma camisa,
emboladas, molhadas. As roupas do Jake. Essas sdo as roupas do Jake! Eu as
deixo cair. Por que as roupas dele estao aqui? E onde ele estar

Uma saida de emergéncia. Preciso de uma. Agora.

Deixando o vestidrio, escuto musica novamente. A mesma musica. Do
comego. Nos vestidrios, nas salas de aula, nos corredores. Os alto-falantes estao

em todo lugar, mas nao posso vé-los. Alguma hora param? Acho que sim, mas



nao tenho mais tanta certeza. Talvez a mesma musica tenha tocado esse tempo
todo.

SEI QUE AS PESSOAS FALAM sobre o oposto da verdade e o oposto do amor. Qual é
o oposto do medo? Os opostos de desconforto e pinico e arrependimento?
Nunca vou saber por que viemos para este lugar, como terminei num
confinamento assim, como terminei tdo s6. Nio deveria acontecer assim. Por
que eu?

Eu me sento no chdo duro. Nao ha saida. Nao ha saida deste gindsio. Nao
ha saida desta escola. Nunca houve. Quero pensar em coisas boas, mas nao

consigo. Tapo as orelhas. Estou chorando. Nao hi saida.

TENHO ANDADO E RASTEJADO por esta escola eternamente.

Acho que hd uma percep¢io de que medo, terror e pinico sio fugidios.
Acertam pra valer e depressa quando vém, mas nao duram. Nao é verdade.
Eles nao se apagam a nao ser que sejam substituidos por outra sensagio. O
medo profundo vai ficar e se espalhar se puder. Nao di para superar, ou
enganar, ou diminuir. Se nio tratado, vai apenas infeccionar. O medo é uma
brotoeja.

Posso me ver na cadeira azul ao lado da estante de livros em meu quarto. A
limpada estd ligada. Tento pensar nisso, na luz suave que emite. Quero que
isso fique na minha mente. Penso nos meus velhos sapatos, os azuis que s6 uso
em casa, como chinelos. Preciso focar em algo fora da escola, além da
escuridao, do debilitante siléncio opressor e da musica.

Meu quarto. Passei muito tempo naquele quarto, e ele ainda existe. Ainda
est 14, mesmo quando nio estou. E real. Meu quarto ¢é real.

S6 tenho que pensar nele. Focar nele. Entao € real.

No meu quarto, tenho livros. Eles me confortam. Tenho um velho bule
marrom. Lascado no bico. Comprei numa venda de garagem por um délar hi
muito tempo. Posso ver o bule sobre minha mesa entre as canetas, lapis, blocos

de nota e minhas prateleiras cheias.



Minha cadeira azul favorita estdi marcada com meu peso corporal. Minha
forma. Eu me sentei nela centenas de vezes, milhares. Estd moldada com
minha forma, somente para mim. Eu posso ir 14 agora e me sentar no siléncio
da minha mesa, onde estive antes. Tenho uma vela. Tenho uma, apenas uma; e
nunca a acendi. Nenhuma vez. E um vermelho profundo, quase carmim. Tem
a forma de um elefante, o pavio branco se erguendo das costas do animal.

Foi um presente dos meus pais depois que eu me formei na escola entre os
primeiros da classe.

Sempre achei que acenderia aquela vela um dia. Nunca acendi. Quanto
mais tempo passava, mais dificil se tornava acender. Sempre que eu pensava
que uma ocasido pudesse ser especial o suficiente para acender a vela, eu sentia
como se estivesse me assentando. Entdo eu esperava por uma ocasiio melhor.
Ainda estid 14, apagada, sobre uma prateleira de livros. Nunca houve uma

ocasiao especial o suficiente. Como poderia haver?



—Lilerrabalhava-na-esceta_havia maisde-trintaanes-

— Ele trabalhava na escola havia mais de trinta anos. Sem incidentes anteriores.
Nada em sua ficha.

— Nada? Isso é incomum também. Mais de trinta anos num trabalho. Numa
escola.

— Morava num lugar antigo. Acho que era originalmente a casa de fazenda de
seus pais. Ambos morreram hd muito tempo, foi o que ouvi. Todo mundo com quem
falo diz que ele era bem gentil. Ele apenas ndo parecia saber como falar com as
pessoas. Nao conseguia se relacionar com elas. Ou ndo tentava. Ndo acho que
estivesse interessado em socializar. Ele passava vdrios de seus intervalos em sua
caminhonete. Apenas se sentava na picape nos fundos da escola. Esse era o intervalo.

— E o que era aquilo sobre sua audi¢io?

— Ele tinha implantes cocleares. Sua audigio havia ficado bem ruim. Ele tinha
alergias a certas comidas, leite e laticinios. Tinha uma constitui¢io delicada. Ele nao
gostava de ir para a fornalha no pordo. Sempre pedia para alguém ir ld ver se havia
trabalho a ser feito.

— Estranho.

— E todos aqueles cadernos, didrios e livros. Sempre com o nariz num livro. Eu
me lembro de vé-lo num desses laboratorios de ciéncia depois de as aulas
terminarem, e ele ficava ld, olhando para o nada. Eu o observei por um tempo,
entdo entrei na sala de aula. Ele ndo me notou. Nao estava limpando como deveria.
Nio tinha razées para estar ld, entdo bem gentilmente eu perguntei a ele o que
estava fazendo. Houve um momento antes de ele responder, entio se virou,
calmamente, colocou um dedo na boca e fez “shhh” para mim. Eu ndo podia
acreditar.

— Muato estranho.

— E antes que eu pudesse dizer qualquer cotsa, ele disse: “Ndo quero nem ouvir o
relogio.” Dai ele s6 passou por mim e partiu. Eu tinha me esquecido disso até tudo

acontecer.



— Se ele ¢é tio esperto, vocé se perguntaria por que ficou empurrando um esfregao
por tanto tempo? Por que ele ndo fazia outra coisa?

— E preciso interagir com os colegas de trabalho na maioria dos empregos. Vocé
ndo pode apenas ficar sentado na caminhonete.
— Ainda assim, um zelador de escola? E isso que ndo entendo. Se ele queria ficar

sozinho, por que trabalhava num emprego onde estava cercado de tanta gente? Nio
seria um tipo de autotortura?

— E, pensando bem, acho que provavelmente seria.



De'quatrosengatinhando peleoque-achoser asalade-misica.

e quatro, engatinhando pelo que acho ser a sala de musica. Sangue pinga
D do meu nariz no piso. Nao estou na sala. Estou num corredor estreito do
lado de fora. H4 janelas na sala. Minha cabega estd pulsando, queimando. H4
muitas cadeiras vermelhas e cavaletes de musica pretos. Nao ha ordem.

Naio consigo tirar os pais de Jake da cabega. Como sua mae me abracou. Ela
nio queria me soltar. Ela parecia tio mal no final. Estava preocupada,
assustada. Nao por st mesma. Por n6s. Talvez ela soubesse. Talvez sempre tenha
sabido.

Penso em um milhdo de coisas. Sinto desorienta¢io, confusio. Ele me
perguntou o que achei deles. Agora sei o que acho. Nao é que eles nio
estivessem felizes, mas estavam presos. Presos juntos, 14 fora. Havia um
ressentimento implicito de um para outro. Com a minha presenga 14, foi a hora
de demonstrar o melhor comportamento. Mas eles ndo conseguiram esconder
totalmente a verdade. Algo os havia perturbado.

Penso na minha infincia. Lembrangas. No posso evitar. Esses momentos de
infincia que nio penso ha anos ou nunca. Nio consigo focar. Nao consigo
manter as pessoas certas. Penso em todos.

— Estamos apenas conversando — disse Jake.

— Estamos nos comunicando — retruquei. — Estamos pensando.

Enquanto pensava e cogava atrds da cabeca, senti um ponto careca do
tamanho aproximado de uma moeda de 25 centavos. Arranquei mais cabelo.
Cabelo nao € vivo. Todas essas células visiveis ja morreram. Estd morto, sem
vida, quando tocamos e cortamos e penteamos. Nés o vemos, tocamos,
limpamos, cuidamos dele, mas estd morto. Minhas maos ainda estao vermelhas.

Agora é meu coracdo. Estou com raiva dele. A batida constante. Somos feitos
para ndo termos consciéncia disso, entdo por que estou consciente agorar Por
que a batida me deixa com raivar? Porque niao tenho escolha. Quando vocé

toma consciéncia de seu coragao, vocé quer que ele pare de bater. Vocé precisa



de uma pausa do ritmo constante, um descanso. Todos precisamos de um
descanso.

As coisas mais importantes sdo perpetuamente desconsideradas. Até algo
desse tipo. Entdo é impossivel ignorar. O que isso quer dizer?

Ficamos irritados com esses limites e necessidades. Limites humanos e
fragilidade. Nao se pode ficar apenas sozinho. Tudo é a0 mesmo tempo etéreo e
desajeitado. Tanto a depender, e tanto a temer. Tantas exigéncias.

O que é um dia? Uma noite? H4 graga em fazer a coisa certa, tomar uma
decisio humana. Sempre temos a escolha. Todo dia. Nés todos temos.
Enquanto vivemos, sempre temos escolha. Todo mundo que conhecemos em
nossa vida tem a mesma escolha para considerar, de novo e de novo. Podemos
tentar ignorar, mas ha apenas uma pergunta para nés todos.

Pensamos que o fim desse corredor nos conduz de volta a um dos grandes
corredores com todos os armdrios. Estivemos em toda parte. Nao hd mais
nenhum lugar para ir. E a mesma escola antiga. A mesma de sempre.

Niao podemos subir as escadas novamente. Nao podemos. Nés tentamos.
Realmente tentamos. Fizemos o melhor. Por quanto tempo podemos sofrer?

Nés nos sentamos aqui. Aqui. Estivemos aqui, sentados.

Claro que estamos desconfortdveis. Temos que estar. Eu sabia. Eu sei. Eu até
disse:

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: sei como é sua aparéncia. Conhego
seus pés, suas maos e sua pele. Conhego sua cabega, seu cabelo e seu coragao.

Vocé nao deveria roer as runhas.

Sei que eu nio deveria. Sei disso. Sentimos muito.

N6s lembramos agora. A pintura. Ainda estd em nosso bolso. A pintura que a
mae de Jake nos deu. O retrato de Jake que deveria ser uma surpresa. Vamos
pendurar na parede com os outros retratos. Nés tiramos do bolso, lentamente
desdobramos. Nao queremos olhar, mas temos que olhar. Levou muito tempo
para pintar, horas, dias, anos, minutos, segundos. O rosto esta ali, olhando para
nés. Todos nés estamos ali. Distorcidos. Borrados. Fragmentados. Explicitos e
inconfundiveis. Tinta nas minhas maos.

O rosto ¢ definitivamente meu. O homem. E reconhecivel da forma como

autorretratos sao. Sou eu. Jake.



Vocé é uma boa pessoa? E?

Ha graca em fazer a coisa certa, em fazer uma escolha. Nao har

DANCE PELA NOITE AFORA. INGRESSOS A U$10. O QUE VOCE
ESTA ESPERANDO?
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vocé estd esperando? O que vocé estd esperando? O que vocé estd esperando? O
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que vocé estd esperando? O que vocé estd esperando? O que vocé estd
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oltamos 2 sala do zelador. Foi inevitdvel. Nés entendemos isso agora. E o
v que sabemos que ia acontecer. Nao havia outra op¢ao. Apéds tudo, é tudo o
que ha.

Passamos pelas salas de marcenaria e da dire¢do. Passamos por uma porta
que dizia Estidio de Danga. Havia outra que dizia Orientagdo Estudantil. Vimos
o departamento de drama. Nio testamos nenhuma dessas portas. De que
adianta? Temos andado por essas portas e nesses pisos hd anos. Apds todo esse
tempo, até a poeira € familiar. Nao nos importamos se estao limpos.

A sala do zelador ¢ nossa. E onde deverfamos estar. No fim das contas, nio
podemos negar quem somos, quem fomos, onde estivemos. Quem queremos
ser nao importa quando nao ha como chegar 4.

Passamos pela porta do porao.

Este é quem somos. Unhas. Punhados de cabelo. Sangue em nossas préprias
maos.

Vimos as fotos. O homem. Nés entendemos. Entendemos, sim. Queriamos
que nio fosse verdade.

Quem quer que trabalhe aqui, o zelador, ele nio estd aqui. Percebemos
quando olhamos seu rosto na foto. Ele ndo estd mais aqui. Ele j4 se foi.

Somos nés. Estamos aqui agora. Com Jake. Apenas nés. Nés sozinhos.

No carro. Nunca vimos o homem na escola. O zelador. Apenas Jake o viu.
Ele queria que nds o seguissemos para a escola, que féssemos procurar por ele.
Ele queria estar aqui com a gente, sem saida.

Os sapatos de Jake. No vestidrio. Ele os tirou. Ele mesmo os tirou e os deixou
no ginasio. Colocou as galochas. Era ele o tempo todo. Era Jake. O homem.
Porque ele é Jake. N6s somos. Nio conseguimos segurar por mais tempo. As
lagrimas vém. Ligrimas novamente.

Seu irmio. A histéria sobre seu irmao ser o problematico. Achamos que ¢
invencio. E por isso que seu pai estava tio feliz por visitarmos, por sermos

legais com o Jake. Ele era o problemitico. Jake. Nio seu irmio. Nio ha irmao.



Deveria haver, mas n3o havia. E os pais de Jake? Eles morreram ha muito
tempo, como o cabelo que podemos ver, o cabelo que cresce em nossa cabega, o
cabelo que cai. Ja estd morto. Morto hd muito tempo. Jake certa vez me disse:
“As vezes um pensamento estd mais proximo da verdade, da realidade, do que
uma ag¢ao. Vocé pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer coisa, mas nao

pode forjar um pensamento.”

JAKE ESTA ALEM DA AJUDA AGORA. Ele tentou. A ajuda nunca veio.

Jake sabia que irfamos terminar. De alguma forma ele sabia. Nés nunca
contamos a ele. S6 estaivamos pensando nisso. Mas ele sabia. Ele nao queria
ficar sozinho. Ele nio podia encarar isso.

A misica comega novamente, do comego. Mais alto desta vez. Nio importa.
O pequeno armirio ao lado da mesa estd vazio. N6s empurramos todos os
cabides de arame vazios para um lado e entramos. E dificil respirar. Vai ser
melhor aqui. Vamos ficar aqui, esperar. A musica para. Estd silencioso. Puro
siléncio. E aqui que vamos ficar até chegar a hora.

E o Jake. Era o Jake. Estamos aqui juntos. Todos nés.

Movimentos, agoes, eles podem enganar ou esconder a verdade.

Acoes sao, por defini¢io, atuadas, interpretadas. Sdo abstragoes.

Agbes sao construgoes.

Alegoria, metdfora elaborada. Ndo apenas compreendemos ou reconhecemos
significado e wvalidade por meio da experiéncia. NOs aceitamos, rejeitamos e
discernimos por meio de exemplos.

Naquela noite, hd muito tempo, quando nos conhecemos no pub. A musica
estava tocando naquela noite. Ele escutava sua equipe conversar e discutir
questdes, mas ndo falava nada. Ele ainda era parte disso. Estava engajado.
Estava pensando. E talvez curtindo a noite. Dava pequenos goles na cerveja.
Estava meio que cheirando as costas da mao, indo e vindo, distraidamente, um
dos tiques que desenvolveu quando se concentrava em algo, quando estava
relaxado. Era tdo raro estar relaxado nesse tipo de ambiente. Mas ele de fato
conseguiu escapar, para fora de seu quarto, para o pub, com outras pessoas. Isso
foi dificil e significativo.

E a menina.



Ela. Ele. N6s. Eu.

Ela se sentava ao lado dele. Era bonita e falante. E ria muito. Estava
confortavel consigo mesma. Ele queria desesperadamente dizer oi para ela. Ela
sorriu para ele. Com certeza era um sorriso. Empiricamente. Sem dudvida.
Aquilo era real. E ele sorriu de volta. A menina tinha olhos bondosos.

Ele se lembra dela. Ela se sentou ao lado dele e nio se afastou. Ela era esperta
e divertida. Estava confortavel. “Vocés estio indo muito bem” foi o que ela disse,
e sorriu. Foi a primeira coisa que ela disse para Jake. Para nés.

“Vocés estao indo muito bem.”

Ele levantou o copo de cerveja. “Estamos bem fortificados.”

Eles conversaram um pouco mais. Ele escreveu o nimero dele num
guardanapo. Ele queria dar a ela. Nao conseguia. Nao conseguia dar. Ele nio
deu.

Teria sido legal vé-la novamente, mesmo que sé para conversar, mas ele
nunca viu. Ele pensou que pudesse encontrd-la por acaso. Esperava que esse
tipo de acaso acontecesse. Poderia ser mais ficil da segunda vez, poderia ter
progredido. Mas ele nao teve essa chance. Nunca aconteceu. Ele tinha que fazer
acontecer. Ele tinha que pensar nela. Pensamentos sio reais. Ele escreveu sobre
ela. Sobre eles. Nos.

Algo seria diferente se ela tivesse recebido o ntimero dele? Se ela tivesse sido
capaz de ligar para ele? Se eles tivessem se falado ao telefone, se encontrado de
novo, se ele a tivesse convidado para sair? Ele teria ficado no laboratério? Eles
teriam viajado juntos? Ela o teria beyjador Eles teriam entrado num
relacionamento, dois em vez de um? Se as coisas tivessem ido bem, ela teria
visitado a casa onde ele foi criado? Eles poderiam ter parado para um sorvete a
caminho de casa, ndo importa o clima. Juntos. Mas nunca fomos. Algo disso
teria feito a diferencar Sim. Nio. Talvez. Nio importa agora. Nio aconteceu. O
peso nao € dela. Ela teria esquecido tao logo apés a primeira noite, aquele Gnico
breve encontro no pub.

Ela nem sabe mais que existimos. A responsabilidade é apenas nossa.

Isso foi ha tanto tempo. Anos. Foi inconsequente para ela e para todos.

Exceto para nos.



Tanto aconteceu desde entdo. Conosco, com os pais de Jake, com as meninas
no Dairy Queen, a srta. Veal — mas estamos todos aqui. Nesta escola. Em
nenhum outro lugar. Tudo parte da mesma coisa. Tivemos que tentar coloci-la
conosco. Para ver o que poderia acontecer. Era dela a histéria para contar.

Escutamos passos novamente, as botas. Passos lentos, ainda bem longe. Estao
vindo para c4. Vao ficar mais altos. Ele estd vindo em seu préprio ritmo. Sabe
que nido temos para onde ir. Ele sabia desde o comeco. Agora estd vindo.

Os passos estao se aproximando.

As pessoas falam sobre a capacidade de suportar. De suportar tudo e
qualquer coisa, seguir em frente, ser forte. Mas vocé sé pode fazer isso se nao
estiver sozinho. E sempre a infraestrutura em que a vida ¢ construida. Uma
proximidade com os outros. Sozinho tudo se torna uma luta de mera
resisténcia.

O que podemos fazer quando nio hi mais ninguém? Quando tentamos nos
sustentar totalmente por conta prépria? O que fazemos quando estamos sempre
sozinhos? Quando nio hd mais ninguém, nunca? O que a vida significa,
entdo? Significa algo? O que é um dia, entdo? Uma semana? Um ano? Uma
vida todar O que é uma vidar Tudo significa algo mais. Precisamos tentar outra
maneira, outra op¢ao. A Gnica outra op¢ao.

Naio é que n3o possamos aceitar e reconhecer amor, ¢ empatia, ndo que nao
possamos vivencid-lo. Mas com quem? Quando nio hd ninguém? Entio
voltamos para a decisio, para a pergunta. E a mesma. No fim das contas,
depende de todos nés. O que decidimos fazer? Continuar ou nio. Seguir em
frente? Ou?

Vocé é uma boa pessoa ou é mar Essa era a pergunta errada. Sempre foi a
pergunta errada. Ninguém pode responder isso. O Chamado sabia desde o
comeco sem nem pensar. Eu sabia. Sabia. Ha apenas uma pergunta, e nés todos

precisamos da ajuda dela para responder.

DECIDIMOS NAO PENSAR EM NOSSOS batimentos cardiacos.
Interacio, conexio, ¢ compulsério. E algo de que todos precisamos. Solido
ndo se sustentard para sempre, até que se sustenta.

Nao podemos nunca ter o melhor beijo sozinhos.



Talvez seja como sabemos quando um relacionamento é real. Quando alguém
previamente ndo conectado a nos nos conhece de uma forma que nunca pensamos ou
acreditamos ser possivel.

Segurei a miao sobre a boca para abafar meus préprios sons. Minha mio estd
tremendo. Nio quero sentir nada. Niao quero vé-lo. Niao quero mais ouvir
nada. Nao quero ver. Nio ¢ legal.

Tomei a decisdo. Ndo h4 outra forma. E tarde demais. Depois do que
aconteceu, por todo esse tempo, por todos esses anos. Talvez se eu tivesse
oferecido a ela o guardanapo com meu nimero no pub. Talvez se eu tivesse sido
capaz de ligar para ela. Talvez nio tivesse acontecido dessa forma. Mas nio
consegul. Eu nio o fiz.

Ele estd na porta. Estd apenas parado la. Ele fez isso. Ele nos trouxe aqui. Foi
sempre ele. Apenas ele.

Eu me estico e toco a porta, esperando. Outro passo, mais perto. Nao ha
pressa.

H34 uma escolha. N6s todos temos uma escolha.

O que une tudo isso? O que di significado a vida? O que da forma e
profundidade? No final, isso vem para todos nés. Entdo por que esperamos por
isso em vez de fazer acontecer? O que estou esperando?

Queria ter feito melhor. Queria ter feito mais. Fecho os olhos. Lagrimas
escorrem. Escuto as botas, botas de borracha. As botas de Jake. Minhas botas. LLa
fora, aqui.

Ele fica parado na porta. Ela range ao abrir. Estamos juntos. Ele. Eu. Nés.
Finalmente.

E se ndo ficar melhor? E se a morte ndo for uma escapatoria? E se as larvas
continuam a se alimentar, alimentar e alimentar e continuam a ser sentidas?

Seguro as mios atrds das costas e olho para ele. Estd usando algo na cabega e
no rosto. Ainda usa as luvas de borracha amarelas. Quero afastar o olhar, fechar
meus olhos.

Ele d4 um passo em minha dire¢io. Fica perto. Perto o suficiente para que eu
me estique e o toque. Posso ouvir sua respiragao sob a mascara. Posso sentir seu

cheiro. Sei o que ele quer. Ele estd pronto. Para o final. Esta pronto.



Equilibrio critico é necessirio em tudo. Nossas incubadoras de temperatura
controlada nas quais cultivamos grandes volumes, mais de vinte litros, de culturas de
levedura e E. coli que foram geneticamente modificadas para superexpressar uma
proteina de nossa escolha.

Quando escolhemos trazer o fim para mais perto, criamos um novo comego.

E toda a massa a mais que ndo podemos ver e que torna a formagio de galdxias ¢
as velocidades rotacionais de estrelas ao redor das galdxias matematicamente
possiveis.

Ele tira a parte de baixo da mdscara do seu queixo e da boca. Posso ver a
barba por fazer, os ldbios secos, rachados. Coloco a mio em seu ombro. Tenho
que me concentrar para evitar que minha mao trema. Estamos juntos aqui,
agora. Todos nés.

Um dia em Vénus equivale a 115 dias terrestres... E a coisa mais brilhante no céu.

Ele coloca um cabide de metal do armério em minha mao.

— Estou pensando em acabar com tudo — diz ele.

Eu o estico e dobro ao meio para que as duas pontas fiquem na mesma
dire¢io.

— Sinto muito por tudo — digo. Sinto mesmo, acho.

— Vocé pode fazer isso. Pode me ajudar agora.

Ele estd certo. Eu preciso. Precisamos ajudar. E por 1sso que estamos aqui.

Levo minha mio direita ao redor e enfio o mais forte que posso. Duas vezes,
para dentro e para fora.

Mais uma vez. Entrando. Saindo. Eu acerto as extremidades no meu pescogo,
para cima, abaixo do queixo, com toda a minha forca.

Entao eu caio de lado. Mais sangue. Algo... cuspe, sangue... borbulha da
minha boca. Tantas perfuracoes. Déi, tudo isso, mas ndo sentimos nada.

Esté feito agora. E sinto muito.

Olho para minhas maos. Uma esta tremendo. Tento firmar uma com a outra.
Naio consigo. Eu me jogo de volta no armério. Uma tdnica unidade, de volta a
ser uma. Eu. Apenas eu. Jake. Sozinho novamente.

Eu decidi. Eu precisava. Chega de pensar. Eu respondi a pergunta.
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— 86 tem uma coisa que queria perguntar: o bilhete.

— Qué?

— O bilhete. Perto do corpo dele. Eu soube que havia um bilhete.

— Soube disso?

— Sim.

— Ndo era muito um bilhete como... bem, era detalhado.

— Detalhado?

— Algum tipo de didrio, talvez, ou uma histéria.

— Histéria?

— Quer dizer, ele escreveu sobre personagens, ou talvez pessoas que ele conheceu.
Mas ai, ele estd na historia também, s que ndo ¢é ele quem a conta. Bem, talvez
seja. De certa forma. Nao sei. Ndo estou certo de que compreendo isso. Niao posso
dizer o que é verdade e o que ndo é. E mesmo assim...

— Isso explica por qué? Explica por que ele... terminou com tudo?

— Nao tenho certeza. Realmente nao temos certeza. Talvez.

— O que quer dizer? Ou ele explicou ou nao.

_Es que...

— O qué?

— Nao é tdao simples. Nao sei. Aqui. Olhe isso.

— O que ¢é tudo isso? Isso sdo muitas pdginas. E isso 0 que ele escreveu?

— Sim. Vocé deveria ler. Mas talvez comegar do fim. Dai voltar. Mas, primeiro,

acho melhor vocé se sentar.
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