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Minha irmd, meu irmdo e eu tivemos
conversas e momentos extraordindrios com
nossa mde ao longo de toda a sua vida e
durante seus ultimos anos. Meu pai passou
mais tempo com ela do que qualquer outra
pessoa — em décadas de casamento, e no
fim — e seu carinho por ela, e o amor deles
um pelo outro, inspiraram a todos nos.

O que vem a seguir é minha histéria. Se é
principalmente sobre mim e minha mde, e
menos sobre meu pai e meus irmdos, isso é
80 porque acredito que sdo eles que devem
contar suas histérias, se e quando decidirem.

Este livro é dedicado com amor e gratidio a
Nina, Doug e meu pai — e David.



Nota do autor

Eu ndo sabia que escreveria este livro enquanto estivamos vivendo a maior parte
dos acontecimentos narrados nele. Por isso precisei confiar na minha memoria,
junto com anotagdes aleatorias; papéis, listas e cartas que mamae me deu; e-
mails trocados entre nos; o blog que escreviamos; e a ajuda de parentes e
amigos. Tenho certeza de que as vezes embaralhei a cronologia e os fatos, e
confundi algumas conversas. Mas tentei ser fiel mais ao espirito que ao texto
literal de nossas discussdes, e fazer um retrato honesto daquilo por que passamos
juntos. Minha mée dizia: “Faga o seu melhor e ¢ s6 isso que vocé pode fazer.”
Espero ter conseguido.



Para um lugar seguro

FEramos loucos pelo café mocha da sala de espera do ambulatorio do Memorial
Sloan-Kettering. O café em sindo ¢ tdo bom, ¢ o chocolate quente ¢ pior ainda.
Mas se, como mamae e eu descobrimos, vocé aperta o botio “mocha”, vé como
duas coisas ndo muito boas podem se juntar para formar algo bastante delicioso.
Os biscoitos integrais também ndo sio ruins.

O ambulatorio fica situado no muito agradavel quarto andar de um belo
edificio preto de escritorios feito de ago e vidro em Manhattan, na esquina da
53rd Street com a Third Avenue. Seus visitantes tém sorte de que seja um lugar
td o agraddvel, pois passam muitas horas ali. E 1d que pessoas com céancer
esperam para falar com seus médicos e para serem ligadas a uma bolsa de soro
e receber doses do veneno prolongador de vida que ¢ uma das maravilhas da
medicina moderna. No fim do outono de 2007, minha mae ¢ eu comegamos a
nos encontrar la regularmente.

Nosso clube do livro teve seu inicio formal com o mocha e com uma das
perguntas mais casuais que duas pessoas podem fazer uma a outra: “O que vocé
esta lendo?” E uma pergunta um tanto pitoresca hoje em dia. Mais frequente, em
trechos de siléncio na conversa, ¢ as pessoas perguntarem: “Que filmes vocé tem
visto?” ou “O que vocé vai fazer nas férias?”. Nao se pode mais assumir, como
se podia quando eu era pequeno, que qualquer pessoa esteja lendo alguma coisa.
Mas ¢ uma pergunta que minha méie e eu faziamos um para o outro desde que
tenho lembranga. Entio num dia de novembro, enquanto mativamos tempo
entre a hora de coletarem sangue da minha mae e a hora de ela falar com a
médica (o que precede a quimioterapia), soltei essa pergunta. Minha mée
respondeu que acabara de ler um livro extraordinario, Para um lugar seguro,1 de
Wallace Stegner.

Para um lugar seguro, publicado originalmente em 1987, ¢ um daqueles
livros que eu sempre pretendera ler, de tal modo que passei anos fingindo nio s6
que o lera de verdade, mas também que sabia mais sobre seu autor além dos
fatos de que ele nascera no comego do século XX e escrevera principalmente
sobre o Oeste dos Estados Unidos. Trabalhei no ramo editorial durante 21 anos e,
em varios trechos de siléncio em conversas, adquiri o habito de perguntar as
pessoas, principalmente vendedores de livros, o nome de seu livro favorito e por
que eles o adoravam tanto. Um dos livros citados com mais frequéncia era e
continua sendo Para um lugar seguro.

Falar com entusiasmo de livros que eu ainda ndo lera fazia parte do meu
trabalho. Mas ha uma diferenca entre contar uma mentirinha inocente para um
vendedor de livros e mentir para sua mde de 73 anos quando vocé a estd
acompanhando em tratamentos para refrear o desenvolvimento de um céancer
que ja se espalhara do pancreas para o figado quando foi diagnosticado.

Confessei que ndo tinha de fato lido aquele livro.

“Vou te dar meu exemplar”, disse minha mae, que sempre foi uma
pessoa muito mais econdmica do que eu.

“Nao precisa, eu tenho um”, eu disse, o que de fato era verdade. Ha



certos livros que pretendo ler e deixo empilhados do lado da cama. Até os levo
em viagens. Alguns dos meus livros deveriam ganhar suas proprias milhas no
programa de fidelidade, de tanto que ja viajaram. Levo estes livros num voo
apoOs o outro com as melhores intengdes, e entdo acabo lendo qualquer outra
coisa que aparega (SkyMall! Golf Digest!). Eu ja levara Para um lugar seguro
em tantas viagens, e tantas vezes o devolvera para a minha cabeceira sem ler,
que ele poderia ter ganhado no minimo uma passagem de primeira classe para
Toquio pela Japan Airlines.

Porém desta vez seria diferente. Naquele fim de semana comecei a 1é-lo,
¢ entdo, mais ou menos na pagina vinte, aconteceu aquela coisa magica que s6
acontece com os melhores livros de todos: fiquei absorto e obcecado, e entrei no
modo “Nio vé que eu estou lendo?”. Para vocés que ainda ndo leram Para um
lugar seguro (ou ainda estdo fingindo que o leram), ¢ uma historia sobre a
amizade de uma vida inteira entre dois casais: Sid e Charity, e Larry e Sally. No
comego do romance, Charity estd morrendo de cancer. Assim que o li, era
natural que quisesse falar sobre ele com mamae. O romance nos proporcionou
um meio de discutir algumas das coisas que ela estava enfrentando e algumas
das que eu estava enfrentando.

“Vocé acha que ele vai ficar bem?”, eu perguntava a ela, referindo-me a
Sid, que fica muito sozinho no final.

“E claro que vai ser duro para ele, mas acho que ele vai ficar bem. Tenho
quase certeza. Talvez ndo imediatamente. Mas ele vai ficar bem”, ela respondia,
também se referindo a Sid, mas quem sabe a meu pai também.

Livros sempre tinham sido um jeito de minha mae e eu introduzirmos e
explorarmos temas que nos diziam respeito, mas nos deixavam desconfortaveis,
e também sempre haviam nos fornecido assunto para conversa quando
estivamos estressados ou ansiosos. Nos meses que se passaram desde o
diagnostico dela, tinhamos comecado a falar cada vez mais sobre livros. Mas foi
com Para um lugar seguro que ambos comegamos a nos dar conta de que nossas
discussdes ndo eram apenas casuais — que tinhamos criado, sem saber, um
clube do livro muito insélito, com apenas dois participantes. Como acontece em
muitos clubes de leitura, nossas conversas transitatvam entre as vidas dos
personagens ¢ as nossas proprias. As vezes discutamos um livro em
profundidade; outras vezes, termindvamos numa conversa que tinha pouco a ver
com o livro ou o autor que dera inicio a ela.

Eu queria saber mais sobre a vida da minha mae e as escolhas que ela
fizera, por isso muitas vezes desviava a conversa nesse sentido. Ela tinha sua
propria pauta, como quase sempre. Precisei de certo tempo, e de alguma ajuda,
para me dar conta disso.

Ao longo da doenga dela, antes e depois de Para um lugar seguro, mamae
¢ eu lemos dezenas de livros de todos os tipos. Ndo liamos apenas “grandes
livros”, liamos de forma casual, promiscua e impulsiva. (Como eu disse, minha
mie era uma pessoa econdmica; se vocé lhe dava um livro, ela lia.) Nem
sempre liamos os mesmos livros a0 mesmo tempo, nem nos encontravamos
durante as refei¢des, nem em dias especificos, nem um nimero definido de



vezes por més. Mas éramos forgados a ficar voltando aquela sala de espera,
conforme a saude da minha mae ia se deteriorando. E falivamos de livros com a
mesma frequéncia com que falavamos de qualquer coisa.

Minha mae era uma leitora veloz. Ah, e mais uma coisa que eu deveria
mencionar. Ela sempre lia o final de um livro primeiro, pois ndo conseguia
esperar para descobrir como as coisas terminariam. Quando comecei a escrever
este livro, me dei conta de que, de certo modo, ela ja tinha lido o final — quando
vocé tem um cancer de pancreas que foi diagnosticado depois que se espalhou, é
improvavel que o final seja uma surpresa. Vocé pode ter quase certeza do que o
destino reserva.

Pode-se dizer que o clube do livro se tornou nossa vida; mas seria mais
preciso dizer que nossa vida se tornou um clube do livro. Talvez sempre tivesse
sido um — e foi preciso a doenga da mamde para ndés percebermos. Nao
faldvamos muito do clube. Faldvamos dos livros, e falivamos de nossas vidas.

Todos temos muito mais para ler do que podemos ler, ¢ muito mais para
fazer do que podemos fazer. Mesmo assim, uma das coisas que aprendi com
minha mée ¢ isto: Ler ndo é o oposto de fazer; é o oposto de morrer. Nunca serei
capaz de ler os livros preferidos da minha méae sem pensar nela — e quando os
passo adiante e os recomendo, saberei que parte daquilo que a formava vai junto
com eles; que parte da minha mae continuara viva nesses leitores, leitores que
talvez sejam inspirados a amar como ela amou e fazer sua propria versdo do que
ela fezno mundo.

Porém me adiantei demais. Vou voltar ao comego, ou melhor, ao
comego do fim, para antes do diagndstico da minha mae, quando ela comegou a
adoecer e ndo sabiamos por qué.

1 Para os livros que ndo foram publicados em portugués, adotou-se uma tradugio
livre. Para o titulo original, ver o Apéndice.



Encontro em Samarra

Minha mie e eu adordvamos primeiras frases de romances. “Os garotinhos
chegaram cedo para o enforcamento”, era uma das nossas favoritas, do livro Os
pilares da terra, de Ken Follett. Como ¢ possivel ndo continuar lendo? E a
primeira frase de Oragdo para Owen Meany, de John Irving: “Estou fadado a
lembrar de um menino com uma voz rouca — ndo por causa de sua voz, nem
porque ele era a menor pessoa que ja conheci, nem porque ele foi o instrumento
da morte de minha mae, mas porque ele ¢ o motivo pelo qual acredito em Deus;
sou cristdo por causa de Owen Meany.” E a primeira frase de Howards End, de
E. M. Forster: “Pode-se muito bem comegar com as cartas de Helen para a
irma.” E o “muito bem” que seduz vocé — casual, até coloquial, e no entanto da
a0 leitor uma forte sensagao de que ha muita historia por vir.

Alguns romancistas come¢am com frases iniciais que antecipam a agéo
principal do livro; alguns comegam com pistas; outros com palavras que
simplesmente criam uma cena ou descrevem o personagem, mostrando ao leitor
um mundo antes de um dilivio — sem nenhuma pista do que esta por vir. O que
nunca precisa ser escrito é: “Pouco sabia ela que sua vida estava prestes a mudar
para sempre.” Muitos autores adotam algo deste género quando querem criar
suspense. A verdade ¢ que as pessoas jamais se dao conta de que suas vidas estdo
prestes a mudar de maneiras imprevisiveis — essa ¢ simplesmente a natureza
das maneiras imprevisiveis.

Conosco nao foi diferente.

O ano 2007 comegara com minha mie e meu pai passando algumas
semanas em Vero Beach, na Flérida, um lugar que minha méae descobriu tarde
na vida e que adorava. Lembro-me agora, com alguma culpa, de repetir para ela
uma frase que ouvira um comediante dizer sobre a Florida: “E aonde os velhos
vao para morrer e entio ndo morrem.”

Todos tinhamos marcado de visitd-los em um momento ou outro, e todo
mundo na familia estava, naquela época, felizmente ocupado. Meu irmao mais
velho, Doug, acabara de produzir uma nova versdo cinematografica do livro
Lassie, volta para casa. Minha irma, Nina, estava trabalhando para a TB Alliance,
lutando contra a disseminagdo da tuberculose no mundo todo. Eu estava
preparando o livro de David Halberstam sobre a Guerra da Coreia para
publicagdo, e também divulgando um livro sobre e-mail, que eu havia escrito
com um amigo. Meu pai estava ocupado com sua empresa que representava
artistas de concerto: regentes, cantores e miusicos. Eramos obcecados pelas
ansiedades, implicancias menores ¢ pequenos problemas de satude (dores de
dente, dores de cabega, insonia) que todas as pessoas tém. E além disso havia
aniversarios a serem lembrados, eventos a serem planejados, preparativos de
viagem a serem feitos e cronogramas a serem compartilhados. Na minha
familia, havia um fluxo incessante de pedidos feitos uns para os outros em nome
de nossos amigos e causas: Podiamos vir a um evento beneficente? Podiamos
apresentar duas pessoas? Lembravamos o nome daquela mulher na festa que
estava de vestidlo vermelho? Também nos bombardeavamos com



recomendagdes, muitas vezes formuladas como ordens: Vocé tem que ver...
Vocé tem que ler... Vocé tem que assistir... A maior parte destas vinha da minha
mie.

Se nossa familia fosse uma companhia aérea, minha mée seria o centro e
nos serfamos os raios. Raramente alguém ia a algum lugar sem escalas; ia-se
através da minha mée, que controlava o fluxo de trafego e determinava as
prioridades: qual membro da familia tinha permissdo para decolagem ou pouso.
Mesmo meu pai ndo estava imune ao cronograma da minha mée, embora
tivesse uma margem de manobra maior que o resto.

A frustragdo entre nds, os filhos, tinha a ver com o quio cuidadosamente
tudo precisava ser planejado. Assim como um uUnico avido atrasado pode
bagungar todo o funcionamento de um aeroporto, resultando em voos adiados e
pessoas dormindo em corredores, minha méae sentia que, do mesmo modo,
qualquer mudanga podia langar nossas vidas no caos. Consequentemente, meus
irméos e eu tinhamos um leve pavor de fazer sequer as menores alteragdes nos
planos, depois que eles tinham sido discutidos com minha mie.

Quando telefonei para minha mae na Florida naquele més de fevereiro,
avisando que decidira pegar um voo vespertino de Nova York, e ndo um voo da
manhd como tinhamos discutido antes, ela primeiro disse apenas “Oh”, mas
detectei um forte indicio de exasperagdo em sua voz Depois: “Eu estava
pensando que, se vocé chegasse de manhd, poderiamos almogar com o casal da
casa ao lado; eles vio embora a noite, por isso se vocé vier no voo mais tarde,
ndo vai poder vé-los em momento algum. Acho que poderiamos convida-los
para um café a tarde, mas com isso ndo teriamos como ir & Hertz para incluir
vocé no registro do carro, e entdo eu teria que dirigir até Orlando para buscar sua
irma. Mas tudo bem. Tenho certeza de que podemos dar um jeito de fazer tudo
dar certo.”

Minha mae ndo se limitava a coordenar nossas vidas. Também estava
ajudando a coordenar, quase sempre a pedido delas, as vidas de centenas de
outras pessoas: na sua igreja, na Comissdo Feminina para Mulheres e Criangas
Refugiadas (ela tinha sido a diretora fundadora), no IRC — o Comité
Internacional de Resgate — (ela trabalhara como elo entre funcionarios e
diretores, e fundara a filial do IRC no Reino Unido), e em todas as outras varias
organizagdes onde estava servindo ou servira em conselhos administrativos.
Tinha sido diretora de admissdo em Harvard quando eu era pequeno — e depois
ra universitiria numa escola de Nova York e coordenadora do ensino
médio em outra —, e continuava em contato com centenas de ex-alunos e
colegas. Também havia os refugiados que ela conhecera em suas viagens pelo
mundo todo e com quem mantinha contato. E havia todos os seus outros amigos
também — que iam desde amigos proximos de infancia a pessoas que por acaso
haviam sentado ao seu lado num avido ou 6nibus intermunicipal. Minha mée
estava sempre apresentando, agendando, colaborando, orientando, aconselhando,
consolando. As vezes dizia que isso a deixava exausta — mas era bastante 6bvio
que, na maior parte do tempo, ela adorava.

Uma das organizagdes com que minha méde mais se ocupava era uma
fundagdo para ajudar a montar bibliotecas no Afeganistio. Ela se apaixonou por




esse pais e por seu povo da primeira vez em que foi para 14, em 1995,
atravessando o passo Khaiber a partir do Paquistdo para relatar as condigdes dos
refugiados. Voltou ao Afeganistio dez vezes, sempre a servico da Comissdo
Feminina ou do Comité Internacional de Resgate (que é a organizagdo matriz da
Comissdo Feminina), para descobrir cada vez mais sobre a dificil situagdo
cambiante dos refugiados ali; depois voltava aos Estados Unidos e defendia
politicas que os ajudassem, principalmente relacionadas a vida e as necessidades
das mulheres e criangas. Suas viagens em prol dos refugiados a levaram nao
apenas a Kabul, e ndo apenas a todo o Afeganistio — incluindo Khost, onde cla
passou a noite numa hospedaria infecta, a Gnica mulher entre 23 guerreiros
mujahidi —, mas também ao mundo inteiro, incluindo a maioria dos paises do
Sudeste Asiatico e da Africa Ocidental.

Naquele ano, enquanto estava na Florida, ela manteve contato constante
com um homem chamado John Dixon, um velho trabalhador bragal afegdo que
sabia mais sobre o pais do que quase qualquer outra pessoa, ¢ que estava
ajudando a realizar o projeto da pessoa que sabia ainda mais que ele: uma
mulher de 79 anos chamada Nancy Hatch Dupree, que por décadas dividira seu
tempo entre Kabul ¢ Peshawar. Minha mae e John (ambos tinham encontrado
Nancy muitas vezes no Paquistio e no Afeganistio) estavam trabalhando juntos
na criagdo de uma fundagdo americana para ajudar Nancy a arrecadar dinheiro
tanto para um centro de cultura nacional e biblioteca — algo que o Afeganistio
ndo tinha —, a ser construido na Universidade de Kabul, quanto para bibliotecas
ambulantes para aldeias em todo o pais, levando livros em dari e pashto para
pessoas que raramente ou nunca tinham visto um livro em sua propria lingua, isso
se tivessem visto algum livro qualquer. Nancy e seu marido, que morrera em
1988, haviam acumulado uma cole¢do incomparavel de 38 mil volumes e
documentos sobre os cruciais Gltimos trinta anos da historia do Afeganistio. Entio
cla tinha os livros; o que estava faltando era dinheiro e apoio.

Na primavera de 2007, minha méie teve a oportunidade de juntar-se a
uma delegagdo do Comité Internacional de Resgate que iria ao Paquistio e ao
Afeganistio, e tudo parecia estar se configurando bem: em Peshawar e Kabul,
ela poderia passar muito mais tempo com Nancy para firmar um plano de
arrecadacdo de verba para as bibliotecas. Enquanto em muitas familias seria
uma grande noticia se um dos membros estivesse prestes a visitar um dos lugares
mais perigosos da terra — um lugar onde minha mae ja tinha sido alvo de tiros
(embora sempre dissesse que estavam atirando nos pneus, ndo nela), enquanto o
Talibd ainda controlava boa parte do pais, e onde mais de duzentos membros das
forgas dos Estados Unidos e da coalizio morreriam antes do fim do ano —, para
nossa familia aquilo era algo corriqueiro. Nao recordo nem se eu sequer
lembrava que minha mée estava indo para l4, de tanto que ela viajava.

POR ISSO NAO esperavamos que algo fosse ser diferente naquela ocasidio em
que ela foi viajar, nem suspeitivamos de que algo fosse ser diferente quando



voltou doente. Ela ndo estava mais doente do que geralmente ficava apdés uma
viagem a um pais castigado pela guerra. Voltava da maior parte de suas viagens
— Libéria, Suddo, Timor-Leste, Gaza, Costa do Marfim, uma colénia de leprosos
no Laos, para citar uns poucos exemplos — com algum tipo de problema de
salide: uma tosse, exaustdo, dores de cabega, uma febre. Mas apenas continuava
firme em seu trabalho e sua vida ocupada até que os diversos problemas aos
poucos sumissem.

Certamente houvera vezes em que minha mie voltara doente de uma
viagem e continuara doente por um bom tempo. Houve uma tosse que contraiu
na Bosnia e durou cerca de dois anos, tornando-se parte dela de tal modo que s6
percebemos quando a tosse sumiu de repente. E houve varios problemas de pele:
manchas, bolinhas e erupgdes. Mas em todos esses casos, a doenga nio piorou.
Chegou doente e continuou doente até melhorar, ou até todo mundo, incluindo ela
propria, esquecer que algum dia estivera melhor.

Sempre tinhamos insistido para que minha mée consultasse médicos — e
ela consultava: seu clinico geral e diversos especialistas em doengas tropicais, e
as vezes outros especialistas. Mas tirando um episodio assustador de cancer de
mama, detectado cedo o bastante para que a cirurgia bastasse e ndo fosse
necessario quimioterapia, ¢ uma vesicula biliar que precisou ser removida, ela
jamais tivera um problema sério. O que sempre se assumia era que ndo havia
nada de errado com minha mde que ndo pudesse ser curado se ela apenas
desacelerasse um pouco.

Coisa que ela ndo faza.

Todos acreditivamos também que, se uma Unica vez minha mie fizesse
um tratamento completo com antibidticos, se livraria para sempre de todos os
seus problemas de satide relacionados a viagens. Ndo sei se era por economia,
teimosia ou falta de confianga em remédios, mas, apos tomar metade da receita,
cla guardava o resto para depois, o que era enlouquecedor. Mesmo lembrar-lhe
de que ela talvez estivesse criando uma superbactéria nao surtia muito efeito.

No verdo de 2007, no entanto, minha mie continuou doente. Nio
demorou muito para que todos os médicos e especialistas confirmassem o que
ela tinha: hepatite. Ela estava ficando amarela; os brancos de seus olhos estavam
da cor de gemas de ovos orgénicos — ndo o amarelo palido dos ovos de
supermercado, mas sim um dourado com um toque de sangue. Ela estava
perdendo peso e ndo tinha apetite. E era meio obvio onde havia contraido a
hepatite, j4 que acabara de voltar do Afeganistio. Alguma coisa que comera,
talvez. Ou um pouco de dgua de chuveiro que entrara em sua boca. Os médicos,
porém, ndo conseguiam descobrir que tipo de hepatite era. Ndo era A, nem B,
nem C — nem mesmo D ou E. Mas, no comego, mesmo o fato de minha méae
ter um distarbio misterioso ndo era uma preocupag¢do muito grande. Se éramos
incapazes de entender a complexa situagdo politica e religiosa do Afeganistdo,
serd que realmente esperavamos ter identificado cada virus e doenga estranha
que era possivel contrair 1a?

Seus médicos ndo foram negligentes — desde cedo fizeram testes para
eliminar outras possibilidades e¢ estavam muito confiantes de que as tinham
climinado. Fizeram algumas recomendagdes: ela precisaria descansar, ¢



também ndo consumir bebidas alcodlicas (0 que ndo era um grande problema,
embora de fato gostasse de tomar uma taga de vinho no jantar, e champanhe em
comemoragdes). Isso era tudo.

O verdo prosseguiu, no entanto, com minha mae ficando cada vez mais
doente. Ela estava cansada. E estava irritada por estar cansada, e por ter hepatite,
e por ndo se sentir ela mesma. Minha mée ndo reclamava, mas de vez em
quando comentava isso com as pessoas mais proximas. Agora, pensando naquela
¢época, toda mengdo que fazia a sua hepatite soava funesta. Ela as vezes dizia ao
meu paiou a um de nds algo como: “Nio sei por que ndo conseguem descobrir o
que ha de errado comigo.” Ou: “Eu descanso ¢ descanso e nunca me sinto
descansada.” No entanto, minha mée se for¢ava a fazer quase tudo o que queria
fazer.

Sera que ela realmente chegava a descansar? Era dificil dizer. Para ela,
um dia “preguigoso” era um dia dedicado a por os e-mails em dia ou “atacar”
sua escrivaninha (sempre a palavra que minha mée usava, como se fosse um
monstro cuspidor de papel que precisava ser combatido para ndo dominar e
destruir tudo em seu caminho). S6 quando estava lendo ficava quieta de verdade.

Observar minha méae lutar para cumprir com as exigéncias de sua vida
fez com que a tensdo se acumulasse no resto da familia. Ndo podiamos ficar
bravos com ela por ndo se sentir bem e se recusar a relaxar, por isso ficamos
muito mais irritados uns com os outros do que geralmente ficavamos por todo
tipo de pequenos crimes: chegar adiantado, chegar atrasado, esquecer um
aniversario, fazer um comentario sarcastico, comprar o sabor errado de sorvete.
Tentavamos evitar que minha mée ouvisse essas briguinhas, mas nem sempre
dava certo. Ela geralmente conseguia resolvé-las, dissipa-las ou arbitra-las — o
que fazia os combatentes se sentirem culpados por sequer terem chegado a
discutir.

Aquele verdo foi agitado, ¢ nem minha mae nem eu conseguimos ler
como gostavamos durante os verdes — ou seja, a maior parte do dia, dia apos
dia, em lugares fechados ou ao ar livre, em casa ou nas casas de férias de
amigos —, por isso acabavamos escolhendo livros curtos. Li Na praia, de Tan
McEwan, que mesmo um leitor vagaroso pode comegar e terminar numa tarde.
Minha mie tinha esse livro em sua lista de livros para ler e me perguntou o que
eu achava.

Ambos tinhamos lido varios romances de lan McEwan ao longo dos anos.
As primeiras obras de McEwan contém um catilogo de crueldades, incluindo
sadismo e tortura. Minha mée dizia que passara tanto tempo em zonas de conflito
que era atraida por livros que tratavam de temas sombrios, pois eles a ajudavam
a entender o mundo como ele ¢, ndo como queriamos que fosse. Sou atraido por
livros com temas sombrios, principalmente porque sempre me sinto melhor a
respeito da minha vida na comparagdo. Em seus romances mais recentes, no
entanto, McEwan tornara-se menos extremo, embora ndo exatamente jovial. Na
praia era seu livro mais recente e acabara de ser publicado.

Em alguns aspectos, Na praia ¢ um livro estranho de se discutir com sua
maie de 73 anos — dado o fato de que o livro envolve um casal recém-casado



em 1962, prestes a fazer sexo pela primeira vez, e descreve em detalhes vividos
sua tentativa desastrosamente canhestra e confusa. Isso eu ndo mencionei para
ela. Em vez disso, falei sobre a fascinante e melancolica coda do livro, que
explica o que acontecera a cada um dos dois personagens principais. Na praia me
emocionara tanto que, por um tempo, ndo quis pegar nenhum livro novo para ler.

“Me pergunto se as coisas poderiam ter acabado de outro jeito”,
acrescentei, depois de contar a ela sobre o destino do casal. O bom de saber que
minha mae sempre lia os finais dos livros primeiro era que eu nunca precisava
ter receio de estraga-los.

“Nao sei”, minha mae respondeu. “Talvez ndo. Mas talvez os personagens
pensem que as coisas poderiam ter acabado de outro jeito. Talvez seja por isso
que vocé achou tio triste.”

Continuamos falando do livro por mais um tempinho, eu ainda omitindo
qualquer mengdo a cena de sexo central — ndo porque minha mae fosse pudica,
mas porque tenho o classico horror infantil de que tais assuntos sejam discutidos
na presenga dos meus pais. (Lembro vividamente do trauma de ver Equus, a
pega de Peter Shaffer, junto com minha mae e meu pai quando eu tinha 13 anos.
Na hora em que 0 menino e a menina tiram toda a roupa e tentam fazer sexo, eu
queria me transformar numa estampa do estofado do assento.)

Por fim, nossa discussdo naquele dia de julho acabou voltando das minhas
ideias sobre o livro de McEwan para a logistica familiar — quem estaria onde e
quando. Entdo, em algum ponto, como na maioria das conversas daquele verdo,
minha mae disse que ainda ndo conseguira se livrar da hepatite, que ainda ndo
era ela mesma, que ndo tinha muito apetite ¢ que ndo se sentia muito bem.
Porém, tinha toda a certeza de que logo se sentiria melhor, recuperaria o apetite,
ficaria mais forte. Era apenas questio de tempo. Enquanto isso, havia
simplesmente coisas demais a fazer — nossa familia, amigos, ¢ as bibliotecas a
serem construidas no Afeganistio. Tudo exigia a atengdo dela, e ela adorava dar
essa atengdo. Se a0 menos se sentisse s6 um pouquinho melhor.

NAQUELE AGOSTO, A familia inteira (meu irméo ¢ sua mulher; minha irma e
sua companheira; eu e o meu; todos os cinco netos) e varios amigos viajaram ao
Maine para comemorar o octogésimo aniversario do meu pai. Minha mée
organizara praticamente tudo e estaria presente em quase todos os eventos: cafés
da manha coletivos, uma viagem de barco e uma visita ao Rockefeller Garden
em Seal Harbor.

Meu pai era na época, ¢ ainda ¢, uma pessoa robusta. Tem uma cabeleira
volumosa. Antigamente gorducho, agora ¢ mais magro que muitos de seus
amigos. Talvez ofegue um pouco ao subir escadas, ¢ com certeza ndo ¢ o que
alguém chamaria de um esportista, porém gosta de jardinagem, de longas
caminhadas e de ficar ao ar livre. Ndo ¢ fresco — prefere velhos restaurantes
pitorescos que ja tiveram dias melhores a restaurantes chiques —, mas de fato
aprecia certo nivel de conforto. Também gosta de musica barroca e filmes de



agdo, lanchonetes de beira de estrada, e de ter tempo e 6cio para ler livros sobre
o Raj britdnico. Ndo tem o minimo interesse por escolas e imoveis, que eram 0s
dois temas favoritos da minha méae, e embora seja capaz de conversar de modo
arrebatador sobre assuntos que o divertem, também adora desafiar os outros
quando decide que estdo falando bobagem. Ele é mais feliz quando o tempo esta
meio frio e com um pouco de neblina. E também gosta de lagostas ¢ um bom
cozido de frutos do mar, assim como todos nos. Por isso o Maine era o lugar
perfeito para comemorar seu aniversario.

Mas em meio a tantos jantares na praia, passeios de barco e
contemplagdes do pdér do sol do Maine com um drinque nas méos, todos os
adultos, principalmente meu pai, notaram o quanto minha mae estava fazendo
esforco, um fato que ela estava decidida a ndo deixar ninguém perceber
enquanto o fim de semana ndo chegasse ao seu término.

Parecia cada vezmais tensa e exausta. Sua pele ndo ficara mais amarela,
mas ela estava mais magra e o rosto, mais enrugado; as bochechas estavam
murchas, fazendo com que seu eterno sorriso parecesse levemente tristonho.
Mesmo assim, todas as rugas pareciam sumir quando os netos marchavam na
frente dela numa missdo ou outra. Durante essa viagem, minha mae virou para
mim certa noite e disse que era dificil imaginar que ela ou nos pudéssemos ser
mais sortudos que aquilo.

O que desandara tdo terrivelmente na vida das pessoas de Na praia, o livro
de McEwan, pensava um dos personagens, era que eles nunca tinham tido amor
e paciéncia a0 mesmo tempo. Nos tinhamos ambos.

Na ultima manha de nossa estadia, que foi num classico hotel do Maine,
um vasto prédio em estilo chalé, desci e encontrei minha mae na varanda com os
quatro netos mais novos a sua volta. Ela estava lendo uma historia para eles. Era
uma bela manhd do Maine. Peguei meu iPhone ¢ apressadamente tirei umas
poucas fotos. Lembro de notar que Nico, o neto mais velho, ndo estava na foto.
Afinal, por que estaria? Com 16 anos, ele ndo estaria ouvindo sua avo ler um livro
ilustrado.

Corri até o seu quarto e disse que precisava dele — entdo ele tirou o fone
de ouvido, largou proprio livro e veio atras de mim.

Andamos juntos até a varanda, e entdo Nico juntou-se ao grupo, para que
eu pudesse tirar uma foto da minha mae com todos os cinco netos. Nao sei ao
certo por que me senti impelido naquele momento a fazer isso. Nunca tiro fotos.
Talvez tivesse sentido que algo estava prestes a acontecer além do controle do
amor, da paciéncia ou de qualquer um de nés, e aquela era minha ultima chance
de aprisionar o tempo.

O ULTIMO FIM de semana do verdo, no meio de setembro, meu companheiro

David e eu passamos com um amigo que sempre alugava uma casa especifica

na praia em Quogue, a cerca de duas horas de Manhattan, em Long Island.
Minha méie adorava quando eu contava a ela que ia visitar este amigo,



pois a casa pertencia a Wylie, a filha de John O’Hara, e ao proprio O’Hara antes
disso. Ele era um dos escritores favoritos da minha méae. Era uma casa decrépita
em estilo Cape Cod, num penhasco que se esfacelava rapidamente, com vista
para a praia e o mar, e tinha a varanda perfeita para ficar deitado lendo. As
prateleiras estavam cheias de livros de John O’Hara, o que ndo era surpresa.
Nesta visita, decidi trair o livro que tinha levado e ler O’Hara em vezdisso.

Primeiro, no entanto, achei melhor descobrir um pouco sobre O’Hara.
Aprendi com os livros da casa que O’Hara nasceu em 1905 em Pottsville,
Pensilvania. Seu pai era um distinto médico irlandés, ¢ a familia conseguiu
manda-lo para Yale. Mas pai morreu quando ainda estava na faculdade, e sua
mde ndo tinha condi¢des de continuar pagando a mensalidade, portanto esse foi o
fim de Yale para ele. A experiéncia de ter que abandonar a faculdade gerou em
O’Hara uma eterna obsessdo por dinheiro, classe e exclusio social. Ele irrompeu
na cena literaria em 1928, durante a era dos pais da minha mae, escrevendo
historias sobre este tema para a revista The New Yorker, e entdo, em 1934, aos 29
anos, escreveu Encontro em Samarra, que o tornou famoso. Minha mée disse que
O’Hara era, no comego, alguém que as pessoas diziam que ela deveria ler, e
depois logo tornou-se alguém cujos livros ela aguardava ansiosamente.

Quando voltei a cidade apdés meu fim de semana em Quogue, meu pai
estava no hospital com bursite séptica no cotovelo, tendo deixado que inchasse até
o tamanho de um pequeno grapefiuit antes que minha mae o obrigasse a ir se
tratar no pronto-socorro. Liguei para minha maée para saber as noticias. Ele
odiava ficar no hospital, mas estava passando bem.

“Entdo, finalmente li Encontro em Samarra”, eu disse a ela. “Sempre
tinha achado que esse livro tinha algo a ver com o Iraque.”

Encontro marcado em Samarra ndo se passa em Samarra nem em
nenhum lugar do Oriente Médio, mas sim na cidade ficticia de Gibbsville,
Pensilvania, nos anos 1930. O romance conta a historia de um jovem casado
chamado Julian English, dono de uma concessionaria, que pensa ter a educagdo
certa e todos os contatos certos, e que impulsivamente joga um drinque na cara
de um homem mais rico e mais poderoso, que ele detesta sem nenhum bom
motivo. Trés dias depois, ¢ apos dois outros atos impulsivos, incluindo passar uma
cantada na namorada de um gangster, Julian perde literalmente tudo.

“Nao acredito que vocé ainda ndo tinha lido. E a historia de fato se aplica
ao Iraque, mesmo que nio seja de modo algum sobre isso. E um livro sobre por
coisas em movimento, e depois ser orgulhoso e teimoso demais para pedir
desculpas e mudar de rumo. E sobre achar que ser criado de certo jeito lhe di o
direito de ter uma atitude ruim. Parece que o Bush estava predestinado a nos
colocar numa guerra ali de qualquer maneira.” Minha mée nio era fa do nosso
presidente na época e ficara horrorizada por ele ter usado a al-Qaeda e o Onze
de Setembro como pretexto para invadir Bagda. Meu pai as vezes fazia o
advogado do diabo contra as visdes mais liberais da minha mae, mas neste ponto
pensava parecido, e ambos recentemente tinham passado a compartilhar livros
que dissecavam a politica externa americana.

Conforme conversamos mais sobre Encontro em Samarra, 1ogo nos vimos



discutindo a epigrafe do livro, que ¢ na verdade uma fala de uma pega de W.
Somerset Maugham, um escritor cujos contos ainda nos renderiam banquetes
juntos.

A parabola de Maugham reconta uma histéria classica iraquiana. A
narradora ¢ a Morte:

Havia em Bagda um mercador que enviou seu criado ao mercado
para comprar mantimentos, ¢ logo em seguida o criado voltou,
palido e trémulo, e disse: Mestre, agora ha pouco quando estava no
mercado levei um esbarrdo de uma mulher na multidao, e quando
virei vi que era a Morte que tinha esbarrado em mim. Ela me
olhou e fez um gesto de ameaga; ora, me empreste seu cavalo e
vou partir para longe desta cidade e evitar minha sina. Vou para
Samarra, ¢ 14 a Morte ndo me encontrara. O mercador lhe
emprestou seu cavalo, e o criado montou nele, cravou as esporas
em seus flancos e foi 0 mais depressa que o cavalo podia galopar.
Entdo o mercador foi at¢ 0 mercado, me viu parada na multiddo,
veio até mim e disse: Por que vocé fezum gesto de ameaga para o
meu criado quando o viu hoje de manhd? Nao foi um gesto de
ameaga, eu disse, foi s6 um gesto de surpresa. Fiquei
desconcertada ao vé-lo em Bagdd, pois eu tinha um encontro
marcado com ele hoje a noite em Samarra.

Mais tarde, teriamos mais tempo e motivos para falar sobre o destino, ¢ o
papel que ele desempenhava ou ndo nos acontecimentos de nossas vidas —
principalmente nos acontecimentos que estavam por vir. Porém, nesse
telefonema em setembro, minha mae e eu logo passamos para outros assuntos.
Quando pareceu que a conversa estava chegando perto do fim, minha mée tinha
mais uma coisa que queria mencionar.

“S6 queria que vocé soubesse que sua irmd estd insistindo para eu ver
outro médico e fazer mais exames.” O novo médico faria outro exame para
tentar descobrir por que ela ndo conseguia se livrar da hepatite.

“Parece uma boa ideia, mie.”

Entdo voltamos a falar de mim. “Vocé vai descansar um pouco?’, ela
perguntou.

“Tenho tanta coisa para fazer antes de viajar”, eu desconversei. “Néo sei
como vou conseguir fazer tudo.” Na época eu era editor-chefe de uma editora, e
estava partindo para a Alemanha, como faza todo ano, a fim de participar da
Feira do Livro de Frankfurt, que acontece na primeira semana de outubro.

“Vocé s6 pode fazer o que consegue, e aquilo que nio der para fazer
simplesmente ndo deu.” Minha mae sempre me dava conselhos que ela propria
nunca seguia.

“Mae, eu prometo pegar leve se vocé fizer o mesmo — vamos fazer um



trato. Mas parece que, seja como for, vdo ser uns dias muito exaustivos para
vocé, principalmente se vocé ainda ndo esta se sentindo muito bem.”

Todo dia, minha mae passava algumas horas no hospital com meu pai.
Amigos de Londres que ela adorava estavam em Nova York, entdo passava
algum tempo com eles. Também tinha planos dirigir horas até outra cidade com
eles, para visitar outro amigo que estava com um tumor no cérebro e acabara de
ficar sabendo que tinha algo entre trés meses e dois anos de vida. Depois no fim
da semana, tinha sua consulta marcada com o novo médico.

Percebo agora que todos tinhamos atingido um pico febril ¢ ensandecido
de atividade nos dias que antecederam o diagnostico da minha mae. Jantares,
drinques, visitas, eventos beneficentes, reunides, agendamentos, buscar coisas,
deixar coisas, comprar ingressos, ioga, ir para o trabalho, fazer exercicios na
academia. Tinhamos pavor de parar, parar qualquer coisa, e admitir que havia
algo de errado. Atividade, atividade frenética, parecia ser aquilo que todos
sentiamos que precisivamos. S6 meu pai desacelerou, e foi s6 enquanto estava
preso num hospital, recebendo antibioticos na veia. Tudo ficaria bem, tudo seria
possivel, tudo podia ser salvo ou evitado, contanto que todos continudssemos
correndo.

Enquanto eu estava na Feira do Livro de Frankfurt uma semana depois,
pouco antes de ir ser coanfitrido de uma mesa cheia de colegas editoriais num
jantar, minha mae telefonou para dizer que, quase com certeza, ela estava com
cancer. A hepatite ndo era viral; era relacionada a um tumor em seu duto biliar.
Seria uma boa noticia se o céncer estivesse apenas ali, mas era muito mais
provavel que ele tivesse comegado no pancreas e se espalhado para o duto biliar,
0 que ndo seria uma boa noticia de modo algum. Também havia manchas em
seu figado. Mas ndo era para eu me preocupar, ela disse, e certamente ndo era
para eu encurtar minha viagem e voltar para casa.

Nido me lembro muito bem do que eu disse, nem do que ela respondeu.
Mas ela logo mudou de assunto — queria conversar comigo sobre meu emprego.
Eu lhe dissera recentemente que estava cansado do meu trabalho, por todos os
mesmos motivos sem graga que levam as pessoas privilegiadas a enjoar de seus
empregos de escritorio: reunides demais, e-mails demais e burocracia demais.
Minha mae disse para eu pedir demissdo. “Simplesmente dé duas semanas de
aviso prévio, saia pela porta, e depois vocé pensa no que vai fazer. Se vocé é
sortudo o bastante para poder se demitir, entdo deveria fazer isso. A maioria das
pessoas ndo tem essa sorte.” Essa ndo era uma nova perspectiva que vinha do
cancer — era minha mae de sempre. Por mais dedicada que fosse ao
planejamento intricado da vida cotidiana, entendia a importancia de as vezes
seguir um impulso na hora de tomar grandes decisdes. (Mas também reconhecia
que nem todos jogavam com as mesmas cartas. E muito mais facil ir atras da
sua felicidade quando se tem dinheiro suficiente para pagar o aluguel.)

Depois que desligamos, ndo sabia se conseguiria participar do jantar. O
restaurante ficava a cerca de um quildmetro e meio do meu hotel. Fui a pé para
clarear a mente, mas minha mente nio ficou clara. Confiei a noticia do cancer
da minha mae a meu coanfitrido, um amigo proximo, porém a mais ninguém.
Tive uma sensagio de tontura, quase vertigem. Quem era aquela pessoa bebendo




cerveja, comendo schnitzel e dando risada? Nao me permiti pensar em minha
mie — o que ela estava sentindo; se estava assustada, triste, brava. Lembro que
ela me disse naquele telefonema que era uma guerreira e que lutaria contra o
cancer. E me lembro de ter dito a ela que eu sabia disso. Nao acho que eu lhe
disse que a amava naquele dia. Achei que soaria dramatico demais — como se
eu estivesse me despedindo.

Quando voltei ao hotel depois do jantar, olhei o quarto a minha volta e
depois pela janela. O rio Main mal estava visivel sob as luzes da rua; era uma
noite chuvosa, por isso o asfalto brilhava de modo que as linhas entre o rio, a
calgada e a rua ficavam obscurecidas. Os funcionarios do hotel tinham dobrado
minha grande e fofa colcha branca num retangulo perfeito. Do lado da cama
havia uma pilha de livros e algumas revistas do hotel. Mas essa foi uma das noites
em que a palavra impressa me deixou na méo. Eu estava bébado demais,
confuso demais, desorientado demais para ler — pela hora avangada, e também
por saber que a vida da minha familia agora mudaria para sempre. Por isso fiz o
que se faz num quarto de hotel. Liguei a TV e fiquei mudando de canal: do
colorido canal do hotel para o canal da conta (o produto do frigobar da noite
anterior realmente custara tio caro?) para o Eurosport e varios canais alemaies,
antes de parar na CNN e nos rostos e vozes familiares de Christiane Amanpour e
Larry King.

Quando minha mae e eu falamos sobre aquela noite, ficou surpresa com
uma tnica parte da minha historia: que eu tinha assistido 8 TV em vezde ler. Ao
longo de toda a sua vida, sempre que estava triste, confusa ou desorientada,
minha mae nunca conseguia se concentrar na televisio, disse ela, mas sempre
buscava refugio num livro. Os livros focavam sua mente, a acalmavam, a
levavam para fora de si mesma; a televisio embaralhava seus nervos.

Existe um poema de W. H. Auden chamado “Musée des Beaux Arts”,
escrito em dezembro de 1938, logo apés a Noite dos Cristais. Hd nele uma
descri¢do de um quadro de Brueghel, em que o velho mestre retrata Icaro caindo
do céu enquanto todo mundo, envolvido em outras coisas ou simplesmente ndo
querendo saber, “calmamente desvia o olhar do desastre” e continua com suas
tarefas diarias. Pensei muito nesse poema ao longo dos dias seguintes da feira,
enquanto conversava sobre livros, cumpria meus compromissos e comia
salsichdes com biscoitos finos feito papelao. O poema comega assim: “Sobre o
sofrimento eles jamais se equivocavam, / Os Velhos Mestres: como entendiam
bem / Sua posigdo humana; como ele acontece / Enquanto um outro esta
comendo ou abrindo uma janela ou apenas caminhando entediado.” Quando
estava na feira, senti que esse “um outro” era eu. Minha mée estava sofrendo; eu
estava seguindo adiante com a minha vida.

Consegui falar com meu irmdo e minha irma, seus coénjuges, meu pai
(que agora saira do hospital e estava bem) e David. Todos estivamos dizendo
coisas esperangosas uns para os outros: havia motivo para ficar alerta, mas nio
para entrar em panico. E no entanto os telefonemas eram exponenciais — cada
conversa era retransmitida para todos os outros, levando a ainda mais
telefonemas, telefonemas gerando telefonemas, telefonemas sobre telefonemas.
Todos passamos algum tempo na internet ¢ lemos as mesmas coisas sinistras




sobre aquele cancer especialmente cruel. Porém havia mais exames por fazer.
Ainda era cedo. Havia muito para descobrir. Ninguém devia tirar conclusdes
precipitadas.

“Tem certeza de que ndo ¢ melhor eu voltar para casa imediatamente,
maée?”, eu perguntava sempre que falava com ela durante a viagem.

“Nao seja bobo”, ela disse. “Divirta-se.” Em uma das conversas, ela
enfim me contou exatamente como recebera a noticia — e falou do primeiro
oncologista que visitara, por quem ela e minha irma haviam criado uma antipatia
instantinea quando cle perguntara se cla trabalhava fora. Minha mée disse:
“Vocé acha que um médico por acaso perguntaria isso para um homem?” Ela
me disse que Nina tinha sido incrivel — organizando, agendando, fazendo todas
as perguntas certas. Minha irma passara anos trabalhando na Russia soviética, e
ali aprendera a forgar a barra quando necessario.

“A ligdo disso tudo...”, minha mie comegou a falar, e entdo parou. Eu
ndo podia imaginar qual era a ligdo. “A ligdo ¢ esta”, ela continuou. “As
organizagdes de assisténcia precisam dizer as pessoas que viajam a lugares como
o Afeganistdo para ndo assumirem que qualquer doenga que pegaram enquanto
estavam ali ou depois estd relacionada a viagem. Talvez seja s6 uma
coincidéncia. Precisamos garantir que as pessoas entendam isso.”

Aquela era a moral da historia? Um novo protocolo para pessoas que
voltavam de viagens intercontinentais a lugares exdticos?

“Além disso, quero te pedir um favor”, minha mée acrescentou. “Me
traga um livro maravilhoso da feira. E seu pai bem que esta precisando de um
livro novo, também.”

Peguei livros demais para levar para casa e tentei decidir quais colocaria
na bagagem e quais mandaria pelo correio, mas s o que eu conseguia pensar
era se as coisas poderiam ter sido diferentes caso tivéssemos feito minha méae
consultar mais médicos mais cedo ou se, quem sabe, ela tivera um encontro
marcado em Samarra, e nada poderia ter mudado isso.



Setenta versos sobre o vazio

“0i, mae, cheguei. Como vocé estd se sentindo?”
“Melhor.”

Era noite de sibado e eu tinha acabado de voltar de Frankfurt. O assunto
seguinte no telefonema foi meu voo — se houvera atrasos, os livros que eu tinha
lido no avido. Como sempre, foi s6 com algum esfor¢o que conduz o foco da
conversa de volta a minha méae. Boa parte das atividades dela fora centrada nos
netos. Minha mée também queria falar da relutincia da minha irma em dar
seguimento a uma mudanga iminente para Genebra. Antes de minha mée ser
diagnosticada, Nina se candidatara e aceitara um emprego para ajudar a
implementar uma politica global de vacinag¢do e imunizagdo numa organizagio
sediada ali, chamada GAVI. Agora, a uns poucos dias de se mudar com sua
companheira Sally e seus dois filhos, Nina estava receosa, cogitando recusar o
emprego ¢ manter sua familia em Nova York para que pudessem passar com
minha mae o tempo de vida que lhe restava.

“Sua irma ndo quer ir. Eu disse que ela tem que ir.”

Minha mie estava ficando cada vez mais ictérica, mas isso ndo a fez
desacelerar nem um pouco. Ela tinha ido, seguindo a recomendagdo de um
amigo, ver o Dalai Lama no, de forma pouco condizente, Radio City Music Hall,
esse reluzente monumento ao excesso de entretenimento. Havia um livreto que
ela recebera ali e que queria me emprestar — continha O sutra do cortador de
diamantes e Setenta versos sobre o vazio. Perguntei o que havia achado do evento
¢ ela disse que, embora tivesse ficado muito emocionada de ver e ouvir o Dalai
Lama, sinceramente achara boa parte de sua fala confusa. Mesmo assim, disse
que aquilo The dera muito o que pensar — principalmente quando leu impressos
os versos que foram tema da fala dele.

Também achei coisas para ponderar no livreto, mas havia muita coisa
que eu ndo entendia, e ainda ndo entendo. Ndo sdo obras que se revelam
casualmente — elas exigem estudo. O sutra do cortador de diamantes, que ¢ em
grande parte sobre a impermanéncia, foi composto pelo Buda por volta do ano
500 a.C. Uma copia xilogravada desse sutra, datada de 868 d.C., foi achada em
1907 no oeste da China, ¢ ¢ o livro impresso mais antigo do mundo. Setenta
versos sobre o vazio foi escrito por volta do ano 200 d.C. Seu autor, Nagarjuna,
nasceu na casta superior dos brimanes no sul da india e se converteu ao
budismo. Nem eu nem minha mée — mesmo depois da palestra — tinhamos o
contexto necessario para interpretar essas obras, o que levou minha mae a
comentar que quanto mais velha ficava, mais descobria como sabia pouco. E no
entanto havia um tnico trecho de Setenta versos sobre o vazio que minha mae
tinha grifado:

“Permanente ndo é; impermanente ndo é; um ego nao ¢; ndo um ego [ndo
é]; limpo ndo é; nao limpo ndo é; feliz ndo é; sofrendo nao é.”

Esse trecho causou uma impressdo profunda em mim, e me vi voltando a
ele intmeras vezes. Embora eu ndo soubesse exatamente o que queria dizer,
aquilo me acalmava.



Na sexta-feira antes de eu voltar da Alemanha, minha méae me disse que
ela e minha irma tinham conhecido uma nova oncologista, a dra. Eileen O'Reilly.
Uma expressdo que a doutora usara tinha reconfortado minha mae — “tratavel,
mas incuravel”. Apenas a palavra fratavel ja estava fazendo uma diferenga.
Talvez significasse que ela tinha mais tempo de vida que os seis meses que
pareciam ser o padrao. Contanto que seu cincer fosse tratavel, havia motivo para
ter esperangas.

“Espere até conhecer a dra. O’Reilly”, lminha mae disse. “Ela é tdo
pequena e tdo jovem, ¢ mais esperta impossivel. E muito eficiente, mas também
muito gentil. Vocé vai adora-la.” Era importante para minha mae que todos
adorassemos sua oncologista.

No avido voltando de Frankfurt, eu comecara a ler Os detetives selvagens,
um grande e ambicioso romance do poeta e romancista chileno Roberto Bolafio.
O romance foi escrito na Espanha, em Costa Brava, num impeto frenético de
criatividade, enquanto Bolafio trocava a poesia pela prosa, tentando ganhar
dinheiro para sustentar seu filho. O livro foi publicado originalmente em 1998,
mas acabara de ser langado nos Estados Unidos numa tradugdo para o inglés em
2007, quatro anos depois da morte de Bolafio, aos 50 anos de idade, de uma
doenga do figado. Eu o trouxera comigo da feira para minha mae, mas queria
termina-lo primeiro. Minha mae acabara de ler Homem abaixo, de Michael
Thomas, um jovem escritor de Boston que agora vivia e¢ lecionava em Nova
York Homem abaixo ¢ outro romance grande e ambicioso — sobre raga, o sonho
americano, paternidade, dinheiro e amor. Embora minha mée ainda tivesse que
ler o livro de Bolafio e eu ndo tivesse comegado Homem abaixo, comparamos
anotagdes e decidimos que os dois eram bastante parecidos: livros vastos,
ousados, obsessivos e brilhantes sobre decepgdo, escrita e corrida
(metaforicamente no livro de Bolafio; literal e metaforicamente no de Thomas,
pois o protagonista pratica corrida).

Quando terminei o livro de Bolaflo, nds trocamos. Minha maée ficou
fascinada com Os detetives selvagens, embora suas digressdes as vezes a
deixassem maluca. Acho que o que mais lhe agradou foi tratar-se de um livro
obcecado por escritores, de um escritor que era claramente apaixonado pela
escrita. Minha mée também gostou do fato de que as alusdes literarias eram
estranhas para ela; nem ela nem eu tinhamos lido ou, muitas vezes, nem ouvido
falar da maioria dos escritores a que Bolafio fazia referéncia ou que ele
satirizava. A experiéncia despertou a curiosidade dela — assim como alguém
pode ficar fascinado por uma histéria que ouve por acaso, num trem ou num
café, sobre pessoas que ndo conhece, quando o contador esta todo animado,
cheio de paixdo e sagacidade.

Diferente do livro de Bolafo, o de Thomas tem locais e referéncias que
eram em grande parte familiares a nos. Tinha sido publicado havia apenas
meses, e minha mie estava entusiasmada para que eu o lesse. Narrado num
unico grande jorro de prosa, Homem abaixo avanga e recua entre a vida do
personagem como um garoto negro em Boston, em meio a violéncia que
acontecia junto com a dessegregagdo forgada das escolas, e Nova York, onde ele



agora ¢ casado com uma mulher branca, pai de trés criangas, e tem sO uns
poucos dias para impedir que a vida deles todos desmorone.

“Vocé vai ler voando”, minha mie dissera. “E um retrato incrivel da
cidade e do pais.” Euli, e é.

O livro de Bolafio e o de Thomas agora estdo para sempre ligados na
minha mente — ndo s6 porque ambos sdo livros sobre decepc¢do cronica, mas
porque foram os primeiros livros que minha méie e eu lemos juntos depois que
ficamos sabendo do diagnostico dela, e ofereceram um tipo diferente de
esperanga daquela que a dra. O’Reilly (que eu de fato adorei, como minha méae
previra) nos dera. Estes dois livros nos mostraram que ndo precisivamos nos
retrair nem nos fechar em casulos. Eles nos lembraram que, onde quer que
minha méie e eu estivéssemos em nossas jornadas individuais, ainda podiamos
compartilhar livros, e enquanto estivéssemos lendo esses livros ndo seriamos a
pessoa doente e a pessoa saudavel; serfamos apenas uma méie e um filho
adentrando novos mundos juntos. Além disso, os livros forneciam um tdo
necessario lastro — algo pelo qual ambos ansidvamos, em meio ao caos e
tumulto da doenga dela.

Tudo isso s6 me ocorreu depois. Na época, lembro que senti que estava
meio ocupado demais para aquilo — que ler aqueles livros com minha mée
consumia tanto tempo que estava ndo s6 me impedindo de ser util para ela, como
também de ler outros livros que eu vinha querendo ler. Mas haveria tanta
decepgdo em sua voz se eu ainda ndo tivesse comegado um livro que ela sabia
que eu ia adorar, que continuei a ler o que quer que ela me desse ou sugerisse, e
a lhe recomendar livros que achei que ela fosse gostar. Por isso € justo dizer que
minha mée fundou o clube do livro sem querer, e eu aderi a ele com relutancia.

NA MINHA VONTADE de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para ajudar, eu
havia me fixado em dois pensamentos. O primeiro era a ideia de que minha méae
deveria ter um blog. Ela tinha tantos amigos, de suas muitas vidas diferentes, que
suspeitei que seria exaustivo para ela gastar seu tempo deixando todo mundo
atualizado o tempo todo. Quando sugeri o blog, ela ¢ meu pai instantancamente
viram a necessidade dele. Mas minha mae nao adorou a ideia de escrevé-lo. Nao
se considerava uma escritora. E, mais que isso, acho que ela pensava que era
autoenaltecedor, que ndo pegava bem.

“Por que vocé ndo escreve o blog?’, ela me sugeriu. Eu disse que
escreveria.

Minha segunda ideia era que minha mae conversasse com um amigo
nosso chamado Rodger, que tinha sido o principal cuidador — minha familia
inteira adota rapidamente a lingua de qualquer que seja o pais onde estamos, e
agora estivamos no pais dos doentes, captando novas expressdes aqui e ali — de
um amigo em comum que vivera por quase cinco anos com cancer de pancreas.
Achei que isso daria esperangas a ela. Rodger era uma das pessoas mais
generosas ¢ corajosas que eu conhecia: um atleta radical de mais de 2 metros de



altura e ex-tripulante de submarino nuclear, que fora um lider na luta contra a
Aids. Ele também escrevera um livro sobre cuidar de pessoas doentes.

Assim que Rodger me contou que falara com minha mae, liguei para ela
para saber como tinha sido.

“Entdo, foi util conversar com o Rodger?”

Houve uma longa pausa. Nao tive certeza de que minha mae me ouvira.
Entdo ela comegou a falar.

“Néo adorei a conversa com o Rodger. Foi meio desanimadora. Ele diz
que vou ficar tdo enjoada por causa da quimioterapia que ndo vou conseguir
fazer nada sozinha, que vou precisar de cuidados 24 horas por dia, e vou sentir
dores terriveis.”

Ha certos génios que, uma vez libertados da garrafa, ndo podem ser
guardados de volta. Aquilo me parecera uma ideia tdo boa; eu tinha certeza de
que Rodger saberia as coisas certas para dizer, que ele seria esperangoso. Foi a
primeira vez, desde o diagnodstico, que ouvi a voz da minha mae falhar. Ela
continuou dizendo a si mesma e a todos ndés como tinha sorte — de ter plano de
satide; de ter tido uma vida tio longa e maravilhosa; de ter netos que adorava e
um trabalho significativo; de ter médicos excelentes ¢ uma familia amorosa; de
ter uma sobrinha que trabalhava no ramo da medicina e agilizava tudo, desde
prontuarios até agendamentos. Mas quando ela repetiu isso agora, com esse leve
tremor na voz ouvi uma coisa nova: medo. O qudo dolorosa ¢ infeliz seria
exatamente aquela coisa?

Por que eu ndo tinha previsto aquilo? Por que ndo tinha falado com
Rodger primeiro e vetado o que ele tinha a dizer? Por que sempre precisava fazer
alguma coisa, como indicar uma pessoa para outra, apenas pelo gesto de fazer
alguma coisa, quando as vezes, quem sabe, era melhor ndo fazer nada? Eu estava
tdo ocupado me arrependendo do meu conselho que ndo consegui pensar em
nada para dizer, a ndo ser balbuciar que tinha certeza (quanta certeza eu tinha?)
de que as coisas haviam mudado muito desde que o amigo em comum morrera,
de que os tratamentos eram mais leves e mais eficientes do que mesmo uns
poucos anos atras.

Vocé devia falar com esta pessoa. Devia ler este guia. Devia ir a este
restaurante. Devia pedir este prato. Minha vida sempre fora cheia de sugestdes,
recomendagdes. As vezes meus conselhos funcionam de forma brilhante, mas as
vezes ndo. E entdo olho para trds e me pergunto se de fato pensei com cuidado
em minhas recomendagdes. Aquela era mesmo a melhor churrascaria de Austin
— ou s6 um lugar onde eu passara uma noite divertida?

“Vocé se arrepende de ter falado com o Rodger?”, eu perguntei.

“Nao0”, minha mée disse por fim, com uma certeza levemente menor que
de costume. “Vamos apenas fazer o melhor possivel e ver o que acontece.”

NA MANHA SEGUINTE, meu pai me disse que minha mae passara uma noite
péssima; estava terrivelmente perturbada pela conversa com Rodger. Meu pai



também estava. Rodger também Ihe dissera que seu cabelo cairia em tufos; que
teria dores pavorosas; que seu sistema digestivo ficaria completamente
desregulado; que sentiria tanto enjoo e ansia de vomito que ndo conseguiria sair
da cama; que precisaria tomar analgésicos e tantas outras pilulas que ficaria
parecendo um zumbi.

Meu pai parecia triste ¢ preocupado, mas também irritado. E entdo falei
com minha mie.

“Vocé descansou um pouco?”, ela me perguntou, antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa. “Vocé parecia exausto ontem.”

Eu disse que tinha dormido bem. Mas ndo tinha, ¢ claro — em parte por
minha insOnia habitual e em parte pela culpa de ter armado o telefonema.

Dois dos meus sobrinhos seriam batizados naquele dia, e todos irlamos nos
encontrar para a ocasido. Nina e Sally ainda ndo tinham conseguido fazer isso,
mas agora que minha mae estava doente e eles supostamente se mudariam para
a Suiga, as duas tinham organizado tudo rapidamente. Milo estava com 4 anos e
Cy, com um. “Vai ser um grande dia”, disse minha mae. “Agora todos os meus
netos estardo batizados.”

Havia outras coisas que ela precisava conversar comigo, também. Cada
vez mais pessoas estavam comegando a ouvir falar que ela estava com céancer, e
ela queria ter certeza de que se comunicaria com todo mundo na ordem certa e
com a mensagem certa: incuravel, mas tratavel. Queria que todos soubessem
que era cedo demais para vestir luto, e que ela estava decidida a enfrentar o
cancer. Com preces e um pouco de sorte, teria ainda um bom tempo de vida.
Mas também queria que eles soubessem que ndo era uma coisa que podia ser
resolvida simplesmente estalando os dedos; que de fato era um cancer de
pancreas e eles ndo deviam esperar um milagre, apenas rezar por um. Todos
passamos um bom tempo explicando as pessoas que ndo, infelizmente ela ndo
cra uma candidata ao Whipple, uma operagéo torturante ¢ brutal que eles fazem
para retirar os tumores e boa parte do pancreas quando acham que o cancer
ainda ndo se espalhou para outros orgdos. Porque, no caso da minha mde,
certamente se espalhara.

Um dos meus primos e sua mulher tinham escrito para dizer, de um jeito
que sabiam que a faria sorrir, que mesmo sendo “pagios” eles estavam rezando
por ela. Minha mée adorou aquilo. Disse para mim — e para eles — que
suspeitava que as preces dos pagdos fossem ainda mais eficazes que as dos
cristdos, judeus ou mugulmanos, talvez porque os pagios rezavam menos.

Soubemos que a noticia comegara a se espalhar quando um monte de
comida comegou a aparecer. Chegou um delicioso frango assado. Alguns amigos
faziam sopa ou muffins ¢ vinham deixar na casa dela. Uma das melhores amigas
da minha mae desde o primario contratou uma cozinheira para vir uma vez por
semana fazer um jantar para convidados, para que minha mae pudesse receber
gente sem se estafar, ou apenas comer uma deliciosa refei¢do caseira com meu
pai caso ndo estivesse a fim de visitas.

Varias pessoas me ligaram para pedir conselhos. Eu entendia o dilema
delas. O que se diz a uma pessoa que acaba de ser diagnosticada com uma
doenga tao terrivel?



Todo ano, o cancer de pancreas mata mais de 35 mil pessoas nos Estados
Unidos — ¢ a quarta maior causa de morte por cancer. Recebe apenas 2 por
cento do or¢gamento do Instituto Nacional do Cancer; talvez porque ha tdo poucos
sobreviventes. A maioria das pessoas so fica sabendo que tem cancer de
pancreas depois que o céncer se espalhou, pois os sintomas geralmente vém
tarde, muitas vezes como resultado de o céncer ter afetado outros 6rgaos, e eles
sdo comuns a varias doengas diferentes. Perda de peso, dores nas costas, enjoo e
perda de apetite podem ter centenas de causas. O amarelecimento da pele e dos
olhos proveniente da ictericia sdo outro sintoma, mas que ¢ muito mais provavel
de ser causado por hepatite viral do que qualquer outra coisa, portanto
geralmente ¢ atribuido a isso.

Apbs o diagnostico da minha mae, fui procurar uma foto do pancreas na
internet. E uma glindula em formato de cone, cheia de saliéncias, escondida no
fundo do abdémen atras do estdmago, situada em frente a coluna e ao lado do
intestino delgado. O pancreas ¢ a glandula que produz hormoénios, como a
insulina, ¢ também as enzimas que nos ajudam a digerir os alimentos. O duto
biliar o liga ao figado e a vesicula biliar. As células de céncer se espalham
facilmente do pancreas para outras partes do corpo, pegando carona no sangue
que corre a partir do pancreas através do sistema linfatico.

Quando ndo ¢ possivel realizar a cirurgia de Whipple para retirar os
tumores, como ¢ o caso de cerca de 85 por cento das pessoas diagnosticadas, o
unico tratamento disponivel sdo diversas combinagdes de quimioterapia. Isto
geralmente ¢ paliativo — controla os sintomas e ajuda a desacelerar a doenga,
mas ndo pode impedir que o cancer se espalhe.

Na época do diagnoéstico da minha mae, e na época em que estou
escrevendo isto, o tipo de cancer de pancreas que minha mae teve ¢ quase
sempre fatal, a ndo ser que seja descoberto a tempo de fazer uma cirurgia de
Whipple. Menos de 5 por cento de todas as pessoas diagnosticadas com todos os
tipos de céncer de pancreas, incluindo aquelas que fazem a cirurgia de Whipple,
irdo viver por mais cinco anos. Para aqueles, como minha mae, que sdo
diagnosticados depois que o cancer se espalhou, a expectativa de vida média é de
trés a seis meses, porém essa ¢ s6 uma média. Disseram-nos que algumas
pessoas morrem dentro de um més; outras vivem por dois anos ou mais.

As pessoas que ndo sabiam o que dizer eu dava o melhor conselho que
podia: era melhor dizer qualquer coisa do que fingir que ndo havia nada de
errado. Meu palpite era que minha méae simplesmente apreciaria saber que as
pessoas estavam pensando nela. Isso mostrou-se verdade. As mensagens que ela
recebia Ihe davam um prazer real, e ela compartilhou algumas comigo. A irma
de seu afilhado mais velho Ihe mandou uma linda imagem de “barcos de papel
num rio de sal e areia para levar embora parte do seu desconforto”. Outros
escreveram sobre a importdncia que minha mae tivera na vida deles. Fiquei um
pouco incomodado com alguns dos elogios finebres prematuros — ¢ cedo
demais, eu pensei, parecido demais com estar presente no seu proprio enterro.
No entanto, eram estas as mensagens de que ela mais gostava. E por que nao?
Por que ndo desfrutar do prazer de saber que vocé tocou outras pessoas durante
sua vida enquanto ainda pode?




No entanto, confessou sentir uma irritagdo passageira com pessoas que
diziam: “Tenho certeza de que logo vocé vai estar curada.”

As pessoas também queriam compartilhar com ela suas historias de
amigos e parentes que tinham tido cancer de pancreas. Fiquei cansado dessas
histérias, mas minha mae ndo parecia se cansar, sempre fazendo perguntas para
o caso de haver algo util que ela pudesse aprender, ou talvez so6 porque ela ficava
muito mais a vontade no papel da pessoa que da consolo do que no da pessoa
consolada. Minha mae disse a uma amiga que se sentia profundamente egoista
por sentir alivio com o fato de que agora so pensaria em si mesma ¢ na sua
familia, e ndo nas inumeras instituicdes beneficentes, escolas e causas que a
tinham ocupado antes. A amiga respondeu que aquilo ndo era egoista de modo
algum, dadas as circunstancias. Mas entdo, logo em seguida, minha méae sugeriu
uma festa surpresa para seu querido colega de escritorio de 90 anos do Comité
Internacional de Resgate, e também se ofereceu como voluntaria para ajudar a
planejar uma missdo para Uganda na qual ndo poderia ir, mas que achava
extremamente importante.

Enquanto isso, a médica concluira que o duto biliar da minha mae estava
inchado e estreito, devido & pressao do tumor no pancreas. Por isso minha mae
foi ao hospital naquela semana a fim de colocar um stent, para aliviar a ictericia,
ajudando o figado a escoar através do duto biliar, porém, ao mesmo tempo,
manteve-se ocupada trabalhando pelo celular, organizando a festa, a missao, e
nossas vidas.

Vendo tudo isso se desenrolar, minha irma tinha cada vez menos certeza
de que devia prosseguir com sua mudanga para Genebra. O novo emprego lhe
possibilitaria influenciar politicas sociais e ajudar a salvar a vida de criangas no
mundo todo. Mas ela realmente queria ficar com a minha mae, ir com ela a
quimioterapia, ¢ deixar que ela passasse todo o tempo possivel com todos os
netos. Sally, enfermeira por formagdo ¢ agora também trabalhando na saude
publica, foi como sempre uma voz tranquilizante e pratica, enquanto minha irma
pensava em abandonar todos os planos que elas tinham feito juntas. Se era isso
que Nina queria fazer, ¢ claro que era isso que elas fariam.

Minha mée ndo quis nem saber.

“Vou enfrentar essa coisa, e a Nina pode voltar quantas vezes quiser, e
vou passar um tempao em Genebra, mas ela, a Sally e as criangas precisam ir.”
Se Nina e sua familia ficassem, contrariando as instru¢des da minha mae, ela
estaria dando a entender 8 mamae que talvez s6 lhe restassem meses, € ndo anos.
Minha mde contava com minha irmd para inimeras coisas — inclusive
esperanga. O que isso diria a minha mae sobre sua condi¢do se, a poucos dias de
se mudar, Nina cancelasse tudo? E quanto a todos os outros planos relacionados a
mudanga iminente? Se a minima alteragdo de cronograma ou itinerario
geralmente elevava seu nivel de ansiedade para alerta vermelho, entdo que
efeito isso teria?

Mesmo assim, Nina queria ficar. Seria tudo bem ela ficar simplesmente
porque queria, mesmo se isso incomodasse minha mae e acentuasse sua
sensagdo de derrota? E quanto ao emprego? Era egoista ir ou egoista ficar — ou
sera que essa palavra sequer se aplicava ao caso? Um ego ndo ¢; ndo um ego




[nao é].

“Tem certeza de que ndo quer que eu fique?”, Nina perguntou a mamde.

“E claro que eu quero que vocé fique. Mas o que quero mesmo é que
vocé va”, mamde respondeu.

“E se eu estivesse doente e vocé tivesse a mesma escolha que eu tenho,
vocé iria ou ficaria?”

“Oh, meu bem, isso ¢ totalmente diferente. Vocé tem sua vida inteira pela

o

frente.”

“Mas vocé ficaria?”, Nina perguntou.

Minha mée ndo respondeu.

E entdo Nina me telefonou. “O que diabos eu devo fazer em relagdo a
iss0?”

MAMAE ACABARA DE me dar 4 cidade do sol, o novo livro de Khaled
Hosseini, autor de O cagador de pipas. Quando mamae descobriu O cag¢ador de
pipas, logo apés sua publicagdo em 2003, ficou extasiada — e fez todos que ela
conhecia lerem esse livro. O livro e seu autor a fascinaram. Hosseini nasceu em
Kabul em 1965. Passou seus primeiros anos de escola no Afeganistio, porém seu
pai, um diplomata, foi enviado a Paris quando Hosseini tinha 11 anos, por isso
eles se mudaram para 1. Depois da invasio soviética em 1979, sua familia
recebeu asilo politico nos Estados Unidos. Ele acabaria virando médico e
escreveria O cagador de pipas nas manhds antes do trabalho. O livro estava
quase terminado, e entdo veio o ataque de 11 de setembro de 2001 ao World
Trade Center, que o fez pensar que deveria abandonar o projeto. Mas sua mulher
insistiu para que ele continuasse — ela via o livro como seu jeito de dar “um
rosto humano ao povo afegdo”. Minha mae sentiu que ele fizera exatamente isso;
aquele era o Afeganistdo que ela conhecia e amava, pois era um livro sobre todo
mundo que ela encontrara ali. Nao precisaria explicar seu amor por esse pais
malcompreendido — apenas insistia para que todos lessem O cagador de pipas.

Mamie e eu ndo concordavamos exatamente sobre O cagador de pipas.
Eu gostava bastante do livro, mas achava que tinha enredo em demasia. Sera que
o cara mais malvado do Taliba precisava realmente ser um nazista também?
Além disso, hd uma cena central envolvendo um estilingue que achei dificil de
acreditar. Quando discorddvamos sobre algum livro que ela amava, ela apenas
franzia a testa. Nao que néo achasse que vocé tinha direito a ter sua opinido — ¢
claro que vocé tinha. Era s que ela sentia que vocé estava deixando passar o
ponto principal — estava focado numa coisa quando deveria estar focado em
outra. Era como se estivesse criticando um restaurante com base na decoragio,
enquanto ela estava falando da comida.

Da primeira vez em que ela pdsA cidade do sol na minha mao —
estivamos em Nova York de pé na sala de jantar dos meus pais, o sol entrando
pelas portas francesas, criando um efeito solar bem dentro do apartamento dela
—, me disse que adorava esse livro ainda mais que O cag¢ador de pipas, porque




desta vez Hosseini tratava das mulheres. Minha méie acreditava que eram as
mulheres do Afeganistio que — uma vez que tivessem recebido acesso a livros e
educagdo — seriam a salvagdo do pais. “E ndo tem nazistas”, ela acrescentou
enfaticamente, lembrando da minha critica anterior.

Assim que terminei o livro, fui ao apartamento dos meus pais para
conversar sobre ele. Papai estava no escritorio; mamae estava em casa,
esperando uma chamada em conferéncia. Acabamos discutindo os trés tipos de
escolhas decisivas que existem nos dois livros: as que os personagens fazem
sabendo que jamais podem ser desfeitas; as que eles fazem achando que podem,
mas descobrem que ndo podem; e as que eles fazem achando que ndo podem, e
s6 depois, quando ¢ tarde demais, descobrem que poderiam ter desfeito.

Minha mie sempre ensinou todos nds a examinar as decisdes sob o
critério da reversibilidade — ou seja, deixar uma porta aberta. Quando vocé niao
conseguia decidir entre duas coisas, ela sugeria escolher a que lhe permitisse
mudar de rumo se fosse necessario. Ndo a estrada menos viajada, mas a que
tivesse uma rampa de saida. Acho que ¢ por isso que todos tinhamos nos mudado,
em diversos momentos da vida, para varios paises estrangeiros sem muita
hesitagdo. Se vocé ficasse em casa, talvez ndo tivesse a oportunidade de ir a esse
lugar de novo. Mas se fosse, sempre podia voltar.

Na mesma época em que me emprestara A cidade do sol, mamie
também dera a todos nés uma obra muito mais prosaica para ler: 4 etiqueta da
doenga, um livro de 2004 escrito por uma assistente social e psicoterapeuta
chamada Susan Halpern, que ¢, ela prépria, uma sobrevivente de cdncer. O
subtitulo ¢ “O que dizer quando vocé ndo acha as palavras certas”. Mas o livro na
verdade ¢ sobre o que fazer quando vocé teme que fazer alguma coisa, caso
acabe sendo a coisa errada, talvez seja pior do que ndo fazer nada. Durante anos,
meus pais tinham sido fascinados pelo assunto dos cuidados de pacientes
terminais, ou medicina paliativa, como esse ramo agora ¢ chamado. Além de ter
um testamento-padrdo, sempre atualizado, minha mée fizera testamentos em
vida e preenchera seu pedido de “Nao Ressuscitar”2 muito antes de ter qualquer
indicio de que estava doente. Ndo que ela fosse obcecada pela morte ou sequer
especialmente preocupada com ela — dizia que apenas ndo queria deixar
margem para discutirmos sobre suas vontades caso ela ndo fosse capaz de
expressa-las.

A cidade do sol e Homem abaixo foram livros que minha mae dissera que
eu precisava ler. 4 etiqueta da doeng¢a, no entanto, foi um livro que ela disse que
queria que eu lesse. Deixei-o intocado durante dias no meu criado-mudo. Achei
que ndo precisava de um livro daqueles. O bom-senso iria me guiar.

Uma das muitas coisas que adoro nos livros impressos ¢ sua mera
natureza fisica. Os livros eletronicos vivem fora dos olhos e da mente. Mas os
livros impressos tém corpo, presenga. E claro que as vezes fogem de nos,
escondendo-se em lugares improvaveis: numa caixa cheia de velhos porta-
retratos, digamos, ou no cesto de roupa suja, embrulhados num puléver. Mas,
outras vezes, eles nos confrontam, e literalmente esbarramos em alguns livros
nos quais ndo tinhamos pensado havia semanas ou anos. Eu frequentemente




procuro livros eletrénicos, mas eles nunca vém atras de mim. Eles me fazem
sentir, mas eu ndo posso senti-los. Sio apenas alma sem carne, sem textura e
sem peso. Podem entrar na sua cabega, mas ndo podem dar uma cacetada nela.

Sendo uma pessoa insone, percebo que o que quero ler as trés da manha ¢
muito diferente do que me apetece durante as horas normais de vigilia. Por isso,
umas poucas noites de insénia depois, acabei dando uma folheada rapida em 4
etiqueta da doenga, depois que o derrubei com a mio e ele caiu no chdo quando
eu estava tateando em busca do abajur. S6 parei de ler o livro trés horas depois.
David e eu moramos num apartamento que ndo ¢ enorme, porém tem vista para
o sul, para onde ficava o World Trade Center; para a Brooklyn Bridge ao leste; e
para o oeste, cruzando o rio Hudson, que desponta entre o elegante prédio de
vidro de Richard Meier e varias estruturas de tijolinhos que preenchem os
quarteirdes entre nosso prédio e a dgua. Quando fiz uma pausa na leitura, vi que
ndo estava mais escuro, ¢ que os trechos do Hudson visiveis da minha janela
estavam alaranjados a luz que vinha do leste. Eu terminaria o livro umas poucas
horas depois, bem na hora de sair para o trabalho. O livro me prendera
instantaneamente com um exemplo que me fez perceber que de fato existe uma
etiqueta da doenga; que ndo havia motivo para que eu devesse saber dela, mas
também ndo havia desculpa para ndo estar aberto para aprendé-la.

Halpern quer que o leitor pense na diferenga entre perguntar “Como vocé
esta se sentindo?” e perguntar “Quer falar sobre como vocé esta se sentindo?”.
Mesmo que seja para sua mae que vocé estd perguntando, a primeira
abordagem ¢ mais invasiva, insistente, exigente. A segunda ¢é muito mais
delicada e permite que a pessoa simplesmente diga “Ndo”, naqueles dias em que
esta passando bem e ndo quer ser a “pessoa doente”, ou se estd passando mal e
quer uma distragdo, ou quando simplesmente ja respondeu a pergunta tantas
vezes naquele dia que ndo quer responder de novo, mesmo para alguém tio
proximo quanto um filho.

Anotei num pedago de papel essa pergunta e duas outras coisas desse livro
que ndo queria esquecer, e enfiei o papel dobrado na carteira. Eis o que escrevi:

1. Pergunte: “Quer falar sobre como vocé esta se sentindo?”

2. Nido pergunte se ha alguma coisa que vocé pode fazer. Sugira coisas ou,
caso ndo seja invasivo, simplesmente as faga.

3. Vocé nio tem que falar o tempo todo. As vezes, apenas estar presente
ja basta.

Na manha seguinte, telefonei para minha méae no minuto em que acordei.

“Oi, mae. Quer falar sobre como vocé esta se sentindo?”

E ela queria. Vinha se sentindo melhor — o stent que tinham colocado
fizera uma diferen¢a enorme, e sua ictericia quase sumira. Papai comparecera
ao procedimento junto com ela, ¢ ela estava muito orgulhosa dele, pois ele ndo
tinha sido nem um pouco fresco em relagdo aquilo. (Ele sempre fica
incomodado quando as pessoas insistem em descrever operagdes ou doengas em



detalhes, embora agora eu perceba que isso ¢ principalmente porque ele so6 ndo
acha que seja um assunto apropriado para uma conversa.) O apetite de mamaée
voltara, de certo modo. Mas ela fizera sua primeira sessdo de quimioterapia e
estava com feridas na boca — muito incomodo. Por outro lado, a dra. O'Reilly
lhe dera esteroides e isso estava ajudando a melhorar sua energia. Ela so estava
nervosa pensando em como se sentiria quando o efeito dos esteroides passasse.
Ela vinha pensando na minha sugestio de fazer um blog — mas estava ainda
mais convencida de que ndo pegava bem escrever sobre si mesma, ¢ que eu
deveria escrever sobre ela do meu ponto de vista. Por isso demos ao blog o titulo
meio canhestro de “Noticias do Will sobre Mary Anne Schwalbe”.

Ainda assim, ela achou que seria mais facil para mim se ela escrevesse o
primeiro post — porém na minha voz como se eu tivesse escrito e ndo ela. Ela o
ditaria para mim, e eu digitaria. Entdo eis minha mae, fingindo ser eu falando
sobre ela:

Mamie comegou ontem seu tratamento semanal, como paciente
do ambulatério do Memorial Sloan-Kettering. Ela diz que as
pessoas ali sdo incrivelmente simpaticas e que ficou impressionada
com toda a estrutura.

Muitas pessoas perguntaram para minha mde, meu pai,
Doug, para mim e Nina sobre o melhor jeito de manter contato —
o que é parte do motivo deste blog! Vou postar noticias quando
houver noticias para postar, incluindo as datas das viagens da
mamde para Londres, Genebra etc. Assim vocés podem conferir
as atualizagdes do blog quantas vezes quiserem.

E, como todos certamente ja imaginaram, falar com mamae
por e-mail ou pelo velho correio normal ¢ muito melhor do que
telefonar. (Meu pai nunca foi muito fi do telefone.) E claro que,
dependendo do tratamento e das viagens, ela talvez nem sempre
consiga responder imediatamente aos e-mails ¢ mensagens. Por
isso, por favor ndo se preocupem se nido receberem resposta.

Obrigado a todos pela preocupagdo e pelos pensamentos e
palavras gentis. Mamae fica muito agradecida, assim como todos
nos.

E claro, disse ela, que eu deveria alterar ou editar o post como quisesse.
Mas ela achou de fato importante mencionar que tinha planos de viajar, para que
as pessoas ndo pensassem que ela ja estava em seu leito de morte. Ndo mudei
absolutamente nada no post. Minha mde me pediu desculpas varias vezes:
“Desculpa por te dar tanto trabalho, vocé ja tem tanto trabalho para fazer.”
Tentei Ihe explicar como da pouco trabalho atualizar um blog. Ela queria que eu
prometesse que ia dormir um pouco.



Além disso, tinha outro favor a me pedir. Sera que eu poderia
acompanha-la a terceira sessdo de quimioterapia? Garanti para ela que queria ir
junto sempre que pudesse. Nos meses que estavam por vir, minha mae pediria a
todos ndés — meus irmaos e seus companheiros, ¢ David, assim como varios
amigos — que a acompanhassem em diversos compromissos, e havia muitos.
Logo percebi que esse era um jeito de ela passar um tempo com todos nds — e
fazer com que sentissemos que estivamos fazendo algo de significativo por ela.
Esta estratégia também permitiu que ela poupasse o tempo e a energia do meu
pai para procedimentos mais complexos ou internagdes em hospitais que o futuro
talvez reservasse. Conforme as semanas se passaram, acompanhar minha méae
as sessdes de quimioterapia se tornaria parte da minha rotina normal com ela.

Mamie estava ansiosa para me contar sobre duas resolugdes que tomara.
Primeiro, faria mais ioga. Ela adorava ioga, e aquilo a relaxava. E segundo:
finalmente organizaria sua escrivaninha de um modo decente, de uma vez por
todas, enquanto ainda tinha energia. Minha mae estava especialmente decidida a
eliminar quaisquer duplicatas em sua agenda de enderegos. Eu ndo conseguia
imaginar por qué — mas ela parecia tio empolgada com aquilo que eu nio a
questionei. (Quer falar sobre por que vocé quer eliminar duplicatas na sua agenda
de endere¢os?) “Limpo ndo é; ndo limpo ndo ¢.” Assim disse Nagarjuna, citado
pelo Dalai Lama. Acho que ha muitas maneiras de encarar a organizagdo, e em
que consiste ela sendo em eliminar o desnecessario?

Ela também queria mais coisas para ler, agora que terminara o livro de
Bolano. Eu deixaria com ela um exemplar de O mais frio dos invernos, o ultimo
livro de David Halberstam, seu épico sobre a Guerra da Coreia, quando fosse
devolver o livro de Hosseini. Era um livro que eu acabara de publicar.
Halberstam tinha sido amigo da mamae na época da faculdade, quando
namorara a glamorosa garota que dividia apartamento com ela, que ainda era
uma das melhores amigas da mamée. Ele e sua mulher, Jean, tinham virado
amigos meus ao longo do tempo em que eu publicara varios de seus livros. Seis
meses antes, David morrera instantaneamente num acidente de carro, quando
um poés-graduando em jornalismo, que se oferecera para leva-lo a uma
entrevista, fez uma curva repentina ¢ impensada a direita, dando de cara com o
transito na contramao. Dias antes de sua morte, David terminara seu enorme
livro, no qual vinha trabalhando havia dezanos.

Pouco depois da morte de David, precisei viajar de avido a negdcios para
Nashville, cidade onde Halberstam comegou fazer seu nome como reporter no
movimento pelos direitos civis. Eu estava bem até pouco depois de apertar o
cinto. Para mim, ha algo num avido que isola e intensifica a tristeza, assim como
uma lupa pode dilatar o sol até que ele fique intoleravelmente quente e acabe
queimando. Naquele voo em especial, esperei o tranco familiar da decolagem, e
entdo, pela primeira vez desde a morte de David, cai no choro.

No verdo, mamaée e eu tinhamos lido livros peguemos. Agora estivamos
lendo um livro comprido atras do outro. Talvez fosse um jeito de expressar
esperanga — vocé precisava ter muito tempo de vida se ia comegar a ler Bolafio,
ou Thomas, ou Halberstam. Mesmo o livro de Hosseini tem um certo vulto.



Comentei com mamaée que todos os livros que estavamos lendo naquela época
tinham em comum ndo apenas o comprimento, mas também um certo tema: o
destino e o efeito das escolhas que as pessoas fazem.

“Acho que a maioria dos bons livros aborda esse tema”, disse minha mae.

Ela ainda estava com receio de que Nina ndo fosse se mudar para
Genebra. “Lembre para ela: ela sempre pode ir e depois voltar. Mas tem que ir.”

Eu ndo sabia o que dizer. Entdo olhei para o item trés no meu papelzinho
sobre A etiqueta da doenga e decidi ndo dizer nada. Depois liguei para minha
irma.

“Eu vou”, disse Nina. “Vou falar com ela todo dia. Vamos fazer varias
visitas com os meninos, e ela disse que vai nos visitar direto. E sempre podemos
nos mudar de volta se for preciso. Mas a mamae estd insistindo para eu ir, e vai
ficar muito infeliz se eu ndo for.” Portanto, Nina iria.

Feliz ndo ¢é; sofrendo ndo é. De algum modo, a decisdo de Nina de seguir
em frente com a mudanga para Genebra fez com que ndo s6 mamae se sentisse
melhor, mas todos nés também. Mamae estava doente. Porém a vida seguia em
frente. Pelo menos por enquanto. Quando precisassemos fazer mudangas,
fariamos.

Permanente ndo é. Impermanente nao €.

2 “Do Not Resuscitate” (DNR): Pedido formal, feito em vida pelo proprio
paciente, de que ndo lhe seja feita ressuscitagao cardiopulmonar, ou seja, que se
permita a morte natural, em vez do uso de equipamentos para prolongar a vida
em condigdes precarias. (N. do T.)



Marjorie Morningstar

Novembro trouxe minha primeira ida a quimioterapia com mamde. E junto
trouxe também a oportunidade de falar com ela sobre familia de um jeito como
jamais tinhamos falado sobre familia — nem sobre qualquer assunto, na
verdade.

Ela me enviou as instrugdes alguns dias antes. Eu deveria encontra-la no
ambulatério do Memorial Sloan-Kettering, na East 53rd Street. Havia uma
livraria do outro lado da rua, para o caso de eu chegar adiantado. E uma espécie
de mercadinho na Lexington Avenue, se eu quisesse levar um lanche. Embora
minha mée ndo achasse que seria necessario — havia biscoitos integrais e
pretzels no ambulatorio, ela disse. Eu deveria pegar o elevador até o quarto andar
e guardar assentos caso chegasse antes dela. Ela gostava das cadeiras, ndo do
sofa comprido que ficava no fundo da sala.

Os hospitais sdo fabricas de interrupgdo. Sempre tem alguém entrando
para conectar vocé a algum aparelho, desconectar vocé, perguntar como vocé
estd indo, conferir vocé, lembrar vocé de algo. Naquela primeira visita com
mamde, assim como em todas as outras, apés tirarem sangue dela nos
acabariamos sendo chamados para as salas de tratamento, que me lembraram
um dormitério de colégio interno, com cubiculos que ndo chegam a encostar no
teto. A cada poucas semanas, ela falava com a médica primeiro; outras vezes, ia
apenas tirar sangue e receber o tratamento. Quando entrava numa baia, um
enfermeiro aparecia e fazia perguntas, tanto perguntas médicas quanto outras
relacionadas ao seu conforto (Ela gostaria de um travesseiro para o brago? Um
cobertor? Mais um pouco de suco?), e entdo fazia mamae recitar seu nome e
data de nascimento, a versdo hospitalar de “nome, posto e nimero de série”,
aquela identificagdo do exército. Em seguida vinha a tortura de achar uma veia,
seguida do berro pedindo uma checagem de quimioterapia, que envolvia a
entrada de um segundo enfermeiro para confirmar que era a paciente certa
(nome, data de nascimento) e o remédio certo.

Mas as interrupgdes ndo paravam por ai. Principalmente no comego,
havia assistentes sociais e pessoas realizando estudos, e outras precisando de
formularios de consentimento para esses estudos.

Mamae nio gostava de ser interrompida. Fazia varios anos que eu tinha o
habito de ligar para ela na maioria das manhds, por volta das oito — ndo toda
manhad, mas na maioria. Ela ¢ meu pai tinham aquele recurso de chamada em
espera, mas isso era uma fonte constante de irritagdo para ela. Eu estava falando
com ela e tocava o que ela chamava de “o bipe”, e ela dizia “Droga, tem alguém
na outra linha”, num tom nao muito sutil de incomodo.

Também ndo gosto de ser interrompido — mas interrompo 0s outros.
Muitas vezes esqueco que as historias alheias ndo sdo so introdugdes para minhas
proprias historias mais envolventes, mais dramaticas, mais relevantes e mais
bem contadas, mas sim s3o fins em si mesmas, histérias com as quais posso
aprender, ou que posso repetir, dissecar ou saborear. Minha mae, por outro lado,
raramente interrompia os outros ¢ ndo era dada a tentar superar as historias
alheias. Ela escutava e depois fazia perguntas — e ndo eram s6 perguntas com



resposta “sim ou ndo”, ou perguntas numéricas que as pessoas fazem para fingir
interesse (“Quantos dias vocé passou em Phoenix?”). Ela usava suas perguntas
para fazer as pessoas falarem mais sobre o que sentiam, ou o que tinham
aprendido, ou quem tinham conhecido, ou o que achavam que aconteceria em
seguida.

Embora minha primeira visita a0 ambulatorio fosse apenas a terceira da
minha mae, ela ja estava cumprimentando, com um aceno de cabega, umas
tantas pessoas ali, entre funcionarios e outros pacientes. Tinha um enfermeiro
preferido; um que conseguira achar uma veia quando duas outras ndo tinham
sido capazes. E ela nem parecia se importar com todas aquelas interrupgdes.

Naquela manhd, eu estava num mau humor extremo por causa do meu
emprego. Tentei ndo ficar falando disso. Parecia uma coisa estranha de se
reclamar quando se estd cercado de pessoas enfrentando o cancer. Por isso
ficamos sentados em siléncio.

“Vocé ndo precisa mesmo ficar comigo, Will. Estou bem. Vocé tem tanta
coisa para fazer.”

“Mas eu gostaria de ficar”, eu disse. “A ndo ser que vocé queira passar
um tempo sozinha.”

Foi entdo, naquele dia de novembro, que minha méae me disse que estava
lendo Para um lugar seguro, de Wallace Stegner, o livro que eu levara de avido
para o mundo inteiro, ¢ foi entdo que eu disse que finalmente o leria.

“Acho que, se nés continuarmos lendo livros mais ou menos a0 mesmo
tempo, entdo ¢ meio como se estivéssemos num clube”, eu disse. Eu ja tinha
participado de um clube do livro tradicional. Minha mae nunca.

“Mas vocé ndo tem tempo para participar de um clube do livro!”, minha
mae disse.

“Tenho tempo para ler. E nos sempre falamos de livros. Entdo se estamos
lendo os mesmos livros e falando deles, por que ndo podemos chamar isso de
clube do livro?”

“Mas as pessoas nos clubes do livro ndo cozinham coisas?’, minha méie
perguntou.

Eu dei risada. “Vamos ser o tnico clube do livro do mundo que néo tem
comida.”

UMA DAS PRIMEIRAS coisas que as pessoas tendem a fazer nos clubes do livro
¢ contar umas as outras sobre sua infancia. Mencionei isso a mamae — que
sorriu de um jeito curioso — e entdo lhe pedi que me contasse outra vez sobre a
dela. Nunca nem pensei em chamar meus pais pelo nome, por isso ¢ dificil
escrever que Mary Anne nasceu em 1934 e ndo que mamae nasceu nesse ano,
mas ¢ claro que ndo foi mamae quem nasceu nesse ano — e sim Mary Anne.
Mary Anne e seu irmdo mais novo, Skip, tinham uma mae bonita ¢ muito
infeliz, que nascera nos Estados Unidos mas crescera em Paris. O pai deles era
um homem enérgico e trabalhara na empresa téxtil da familia, que vendeu por



uma vultosa soma enquanto ainda era jovem. Segundo todos os relatos, foi um
casamento muito desagradavel. Terminou apés mais de trinta anos com um
divorcio dificil. Esta sessdo de quimioterapia foi uma das poucas vezes na vida
em que consegui fazer mamae falar sobre sua infincia, e a primeira e Gnica vez
em que ela me contou como seus pais eram amargamente infelizes um com o
outro, € como isso a tornara resoluta a ndo reclamar de nada se algum dia tivesse
a sorte de ter sua propria familia. Mary Anne frequentou uma escola publica e
depois uma excelente escola para meninas, a Brearley School, no Upper East
Side de Nova York, onde fez amigas que conservaria pelo resto da vida, ¢ onde
caiu sob os encantos de Mildred Dunnock.

Millie, como ela pedia para ser chamada, era uma professora de arte
dramatica que inspirava uma lealdade ferrenha em suas alunas, e ja uma
conhecida atriz de teatro e cinema. Ela depois criou o papel de Linda Loman, a
mulher de Willy, na peca 4 morte do caixeiro-viajante, de Arthur Miller (“E
preciso prestar atengdo™) na Broadway (e ¢ por isso que Mary Anne estava 1a na
estreia, que disse ter sido a noite de teatro mais emocionante que veria na vida) e
foi indicada ao Oscar interpretando o mesmo papel no filme de 1951. Mary
Anne sempre adorara ir ao teatro, mas, depois de estudar e interpretar com
Millie, decidiu que tinha que ser atriz.

Também foi em Brearley, no comego dos anos 1950, que Mary Anne e
suas colegas de classe ouviram algo que nenhuma geragdo de mulheres anterior
a dela jamais ouvira, e da boca da propria diretora: que elas podiam fazer
qualquer coisa e ser qualquer coisa — e além disso ter marido e filhos.

A maioria das pessoas ¢ das outras institui¢des dizia algo diferente. Mary
Anne estudou em Radcliffe, e me disse que, quando frequentava o culto na
Harvard’s Memorial Church, precisava usar luvas brancas e sentar na sacada, e
ndo tinha permissdo de juntar-se aos homens nos bancos. Quando moramos em
Cambridge, mamaée sempre fazia questio de sentar nos bancos do andar de
baixo, e bem na frente.

Eu ja sabia a maior parte daquilo. Sentado com minha mée na sala de
tratamento, esperando a proxima interrupgdo, pedi que ela me contasse mais.

“Bom, o que vocé quer saber?”

“Bom, quais eram seus livros favoritos?”

“Quando?”’

“Quando vocé era pequena.”

“Nancy Drew. Li dezenas deles. Adorava a ideia de uma menina
detetive.”

“E de todos os tempos?”

Sem um instante de hesitag@o, ela disse: “E o vento levou.” Eu nunca
soubera daquilo. “Eu adorava. Ainda adoro”, acrescentou minha mée.

“Que mais?’

“Marjorie Morningstar, de Herman Wouk”

S6 fui ler Marjorie Morningstar depois que minha mae morreu, mas sabia
que era sobre uma boa menina judia que quer ser atriz e se apaixona por um
compositor e diretor que conhece num teatro de verdo. O cerne do livro ¢ a



danga carnal dos dois, que se transforma num caso escandaloso. Herman Wouk,
nascido em Nova Yorkem 1915, também é autor de outros best-sellers como O
motim do Caine, que venceu o prémio Pulitzer, e Os ventos da guerra. Em
Marjorie Morningstar, ele criou um imenso livro abrangente que prende a
atengdo do leitor assim como £ o vento levou. O romance tem até uma jovem
protagonista a principio ingénua (embora seja justo dizer que Marjorie ¢ muito
mais aprazivel no comego do que Scarlett), e vocé quer que ela encontre o amor,
o sucesso e a felicidade. Ela comeca a vida como Marjorie Morgenstern, porém
muda seu nome para Marjorie Morningstar por ser um nome artistico melhor (e
também menos judeu).

Entendo como a geragdo da minha méae se apaixonou por este livro, que é
ambientado no fim da década de 1930, a época das maies deles, e retrata ndo so
os Estados Unidos mas o mundo inteiro as vésperas de uma grande mudanga. Foi
um enorme best-seller. Wouk conduz Marjorie primeiro de sua vida na
privilegiada Nova York judia para o ambiente mais decadente do acampamento
de arte dramatica, mas depois para Paris e Sui¢a, onde ela encontra um novo
amor, um homem que estd trabalhando para ajudar judeus a fugir da Europa —
um homem um tanto parecido com uma figura historica real, Varian Fry, uma
das figuras centrais nos primordios do Comité Internacional de Resgate, no qual
minha mée acabaria trabalhando.

Assim como Hosseini em O cagador de pipas e A cidade do sol, Wouk é o
tipo de escritor popular que esta sempre ensinando alguma coisa, mas sabe
contar uma historia e envolve o leitor na vida de seus personagens. Ambos
também possuem um estilo de prosa muito melhor do que os criticos costumam
reconhecer. Pode-se dizer que sdo bastante antiquados em suas técnicas
narrativas — o que talvez explique sua tremenda popularidade entre pessoas de
origens e idades diferentes. As pessoas gostam de historias. E no entanto os dois
também lidam amplamente com temas contemporaneos. Marjorie Morningstar é
um livro sobre assimilagdo, antissemitismo e direitos femininos. Embora termine
com algo que muitos leitores considerariam um desfecho amargo e
decepcionante para Marjorie, acredito que essa seja uma parte essencial da
critica de Wouk ao mundo em que Marjorie foi criada. No fim, Marjorie ndo
consegue superar as expectativas que foram tragadas para ela, e o livro ¢ mais
poderoso por isso do que teria sido se ela tivesse triunfado no palco como sempre
achara que queria.

Também entendo como Mary Anne talvez tenha se reconhecido na
jovem Marjorie. Nos tempos de faculdade, Mary Anne tinha ido com alguns
amigos a um grupo de teatro de verdo chamado Highfield, no Massachusetts.
Segundo todos os relatos, ela era uma bela jovem, de olhos castanhos vivos e um
sorriso constante, que se tornou instantaneamente popular, e algumas de suas
amizades mais profundas tiveram inicio ou foram cimentadas ali. De quando em
quando, durante minha infncia, minha mae fazia comentarios enigmaticos sobre
sua época em Highfield, com um sorriso que era tanto malicioso quanto
melancolico. Entdo, quando eu tinha 15 anos e também estava indo ser aprendiz
num grupo de teatro de verdo, minha mée me disse, a0 me levar de carro até a




casa que eu dividiria com quatro estranhos, que esperava que eu me divertisse
tanto no meu teatro quanto ela se divertira no seu; porém depois acrescentou,
quase como uma ressalva, uma adverténcia ndo de todo convincente sobre tomar
cuidado para nao iludir os outros. Sempre tive certeza de que ha uma histéria por
tras desse aviso, mas por mais vezes que eu lhe perguntasse, mamae nunca disse
nada mais especifico sobre seus verdes teatrais.

Na faculdade foi diferente — mamae tinha muitas historias sobre
Radcliffe. Falava, acima de tudo, de como se apaixonara loucamente por um
professor, Bob Chapman, que era glamoroso ¢ carismatico num grau
extraordinario. (Os interesses amorosos de Marjorie ndo eram nada em
comparagdo com os dela.) Bob se formara em Princeton, lecionara em
Berkeley, fora oficial da marinha no Marrocos e em Paris na Segunda Guerra
Mundial, e namorara Scottie, a filha de F Scott e Zelda Fitzgerald. Também era
dramaturgo, e, junto com um amigo, adaptou Billy Budd, de Herman Melville,
para a Broadway e para um filme de 1962.

O amor dela foi correspondido, s6 que platonicamente, pois Bob era um
“solteirdo convicto”. Bob a apresentou a seus amigos, que viraram amigos dela
também. Mamde apresentou papai a Bob logo depois de ficar noiva, e papai
acabou trabalhando com ele por mais de uma década, administrando o teatro de
Harvard, e compartilhando um gosto por beber martinis e colecionar cartdes-
postais. Bob foi padrinho da minha irma e quase um sexto membro da nossa
familia (o quase ¢ porque nunca ousdvamos discutir ou implicar uns com os
outros na frente dele) Ele era a pessoa mais inteligente e mais lida que qualquer
um de noés jamais conhecera, mas trajava sua erudi¢do de forma tio leve, e
tinha tanta curiosidade sobre os outros, que possuia a capacidade de fazer
qualquer pessoa a sua volta sentir-se inteligente e lida. Vinha jantar em nossa
casa de vezem quando — e viajamos com ele como familia ¢ individualmente
pelo Norte da Africa, Europa e Asia. Em 2001, aos 81 anos de idade, Bob teve
um grave derrame repentino, ¢ minha mée e eu viajamos a Florida para ficar
com ele quando estava morrendo.

Ninguém na familia jamais superou de verdade a morte de Bob. Falamos
dele diariamente, recontando historias e imaginando quais seriam suas reagdes a
novos livros e acontecimentos recentes. Ele continua sendo, para minha familia,
o modelo perfeito de como alguém pode ter partido e, no entanto, estar sempre
presente na vida daqueles que o amam, assim como seus livros favoritos ficam
com vocé pelo resto da vida, por mais tempo que faga que vocé virou a ultima
pagina. Quando eu falava sobre Bob com mamae, me perguntava se seria capaz
de falar sobre ela da mesma maneira quando ela ja ndo estivesse aqui.

Sentado com mamaie na sala de quimioterapia, esperando a proxima
interrupgdo, tentei desviar a conversa sobre Bob e Wouk de volta para a
experiéncia dela no grupo de teatro de verdo.

“Isso faz muito tempo”, foi s6 o que ela disse, e s6 o que me diria.
Ninguém conseguia ser mais teimoso que ela quando ndo queria contar alguma
coisa.

Talvez ndo houvesse nenhum grande mistério em Highfield — talvez



fosse apenas uma época e um lugar que maméae amava e queria guardar para si.

Mamade adorava Marjorie Morningstar. Aquilo eu sabia. O quanto ela
propria era ou ndo era Marjorie Morningstar, isso continuou sendo um segredo
seu.

FICAMOS SENTADOS EM siléncio por um tempo, escutando os ruidos a nossa
volta. A cortina de nossa pequena baia rogava enquanto pessoas passavam por
ela, arrastando consigo seus suportes para soro a caminho do banheiro. O soro de
minha mie pingava. As vezes, levava entre duas e quatro horas até a bolsa
esvaziar. Eu pensava na tortura da dgua (erroneamente chamada de tortura
chinesa da agua), o tormento medieval que supostamente leva a pessoa a loucura
esperando a proxima gota d’agua pingar em sua testa. Aqui, as gotas
supostamente faziam a pessoa melhorar. Mencionei isso a mamae, que pareceu
irritada. Era o mesmo olhar que ela langava para meu pai e meu irmao quando
eles ficavam barulhentos demais apds um terceiro martini, e para minha irma
sempre que as duas iam comprar sapatos: sempre um desastre, devido a antipatia
da mamde por fazer compras e a dificuldade cronica da minha irmé de decidir o
que quer. Eu geralmente recebia esse olhar por fazer comentarios esquisitos e
inapropriados.

Entdo eu rapidamente trouxe a conversa de volta para os livros — para O
mais fiio dos invernos, de David Halberstam, e os veteranos que ele entrevistara
para escrevé-lo. “Sabe, mie, quase nenhum deles jamais tinha conversado com
a familia sobre a Guerra da Coreia. Ouvi dizer de muitos deles, assim como de
seus filhos e netos, que contam que 0s pais ou avds agora estdo falando sobre essa
guerra pela primeira vez. Também ouvi dizer de pessoas que receberam O mais
firio dos invernos de um pai ou avd, homens que ainda no conseguem falar sobre
a guerra.”

“Essa ¢ uma das coisas que os livros fazem. Eles nos ajudam a falar. Mas
também nos ddo algo sobre o qual todos podemos falar quando ndo queremos
falar sobre nés mesmos.”

Minha maée entio me disse, enquanto estivamos ali sentados, que
acreditava muito que a vida pessoal de alguém era pessoal. Sentia que os
segredos raramente explicavam ou desculpavam qualquer coisa na vida real, ou
sequer eram tdo interessantes assim. As pessoas compartilhavam demais, ela
disse, ndo de menos. Ela achava que uma pessoa deveria poder manter sua vida
particular em particular, por qualquer motivo ou por motivo algum. Ela até
achava isso dos politicos — contanto que ndo fossem hipdcritas — e receava que
jamais encontrariamos pessoas boas e interessantes o bastante para concorrer a
cargos publicos se vasculhassemos todos os cantos de seu passado.

Mamaie também acreditava que alguns segredos sdo bons. Talvez algo
gentil que vocé fez por alguém, mas ndo quis que a pessoa soubesse, pois néo quis
que ela ficasse constrangida ou sentisse que lhe devia alguma coisa. Lembrei de
um aluno da minha mae em Harvard, um aspirante a dramaturgo que ganhara



um prémio para viajar a Europa — s6 que o prémio ndo existia. Mamae que
havia pago, anonimamente, para que ele tivesse dinheiro para fazer uma viagem
que acabaria mudando sua vida. Escrevo sobre isso porque me disseram que,
anos depois, este rapaz ficou sabendo de tudo, quando foi pesquisar quem mais
tinha ganhado aquela polpuda bolsa de viagem e descobriu que a resposta era
ninguém.

Enquanto estavamos conversando, uma assistente social entrou com um
questionario. Serd que Mary (eu achava estranho que eles sempre a chamassem
de Mary, embora seu nome fosse Mary Anne, e mais estranho ainda que minha
mdie se recusasse a corrigir) tinha tempo para responder a algumas perguntas?
Eles estavam fazendo um estudo e queriam ver se ela talvez se enquadrasse.

“Claro”, minha mae disse. Ainda havia pelo menos uma hora de
quimioterapia.

“Legal.” Quem estava perguntando era uma mulher de 20 e poucos anos.
Vestia uma roupa elegante, saia e suéter com gola em V, meia-calga grossa e
sapatos no estilo Doc Martens. O rosto de pele limpa era sério, um pouco
contraido, porém amigavel. Ela passava as maos com frequéncia nos cabelos
loiros a altura do ombro.

“Bom”, a moga comegou, mais ou menos lendo um roteiro. “Esta ¢ uma
pesquisa que estamos fazendo sobre a saude espiritual e sistemas de apoio de
pessoas submetidas a tratamento para cancer que se espalhou para outros 6rgaos
ou para o resto do corpo. Cancer no Estagio IV...”

Deixei minha mente a deriva enquanto a mulher explicava que os
participantes seriam divididos em dois grupos. Um grupo receberia
aconselhamento, € o outro ndo receberia nada. Eles avaliariam todo mundo no
comego ¢ no fim, e queriam conversar com varios membros da familia. Mamae
precisaria levar o formuldrio para casa, ler, assinar, pedir para meu pai assinar, ¢
também colher assinaturas dos outros membros da familia que estivessem
dispostos a participar. A mulher entido fez uma série de perguntas: a religido da
minha mae (cristd), com que frequéncia ela rezava (diariamente), se ela se
considerava uma pessoa feliz (sim — embora ndo estivesse muito empolgada
com o cancer). A mulher riu de forma animada, mas um pouco nervosa.

“Bom”, disse minha mae quando ela foi embora, “isso foi meio uma
surpresa. E acho que seu pai vai ficar surpreso também™.

“Com a pesquisa?”’

“Nao. Com o fato de eu ter cancer no Estagio IV. Eu ndo fazia ideia.”



O hobbit

“Mae, do que vocé estd falando? Acho que Estigio IV s6 quer dizer que seu
cancer se espalhou para outras partes do corpo, e ¢ por isso que eles ndo podem
operar. Vocé sabe que ele se espalhou, né?”

“Claro que sei 0.” Ela parecia meio irritada, ou talvez s6 estivesse
cansada. “Eu s6 ndo sabia que era Estagio IV.”

A etiqueta da doenga. Tentei pensar no que devia ou ndo devia dizer. O
progndstico para pessoas com céncer de pancreas de Estagio IV, conforme meus
irméos e eu tinhamos lido na internet, geralmente era de trés a seis meses. Isso
ndo dava muito espago para ter esperanga. Mas ndo havia um prognostico claro
para pessoas com “céncer que se espalhou”.

O Estagio IV ¢ o fim da linha. Nao existe Estagio V — embora haja
estagios IVa e IVb, o que me lembrou de quando eu era do time de basquete “E
menos”, assim batizado porque eles ndo queriam chamar de Tropa “F’ o
agrupamento dos sextos jogadores menos talentosos (ou, mais caridosamente, os
menos motivados).

Decidi ndo dizer mais nada.

Logo chegou a hora de ir embora. Foi entdo que presenciei a danga
peculiar que acontece no hall do elevador. Quando um elevador chega, a idade
talvez ainda vé antes da beleza, mas a doenga vai antes da satide, as cadeiras de
rodas antes das bengalas, as bengalas antes dos sem bengala, os vacilantes antes
dos bem equilibrados. Vocé primeiro, meu querido Alphonse. Nao, vocé
primeiro. Ndo ¢ a toa que demoramos tanto para pegar um elevador.

Na saida geralmente faziamos uma visita, nunca breve, a farmacia no
segundo andar. Contei a mamée uma piada que ouvira muito tempo atras, sobre
um inglés da época das cruzadas que deixa uma receita numa farmacia em
Londres e vai lutar contra os infiéis. Ele ¢ capturado, depois acaba sendo solto, se
apaixona e vive por trinta anos na Pérsia. Por fim ele decide voltar & Inglaterra e,
la chegando, encontra no bolso a receita do remédio. Milagrosamente, a
farmécia de Londres ainda existe, € 0 mesmo farmacéutico esta atras do balcdo.
Ele entrega a receita; o farmacéutico olha e diz “Ainda néo esta pronto — o
senhor pode voltar as cinco?”

Na verdade, a piada envolve sapatos e um sapateiro. Mamae me deu um
sorriso indulgente. Nunca achou muita graga nas minhas piadas, porém as
tolerava educadamente, exceto durante aqueles anos de infincia em que me
apaixonei por trocadilhos. Isso foi um teste até para a paciéncia dela.

Teoricamente, o médico ja deu baixa na receita no comego da
quimioterapia, para que ela esteja pronta e esperando no final. Mas ela
geralmente ndo estd pronta, ou estd pronta mas ha um problema. O problema
quase sempre envolve o Medicare.3 Ou minha méae excedeu o limite; ou s6 pode
receber tantas destas pilulas se também estiver recebendo aquelas; ou o remédio
¢ estritamente controlado e exige uma assinatura a mais. Ha pilulas e mais
pilulas: para estimular o pancreas, para enjoo, para fadiga, para dormir. As vezes
mamae nao tem que pagar nada por remédios que custam milhares de dolares.




As vezes sio centenas ou milhares de dolares que ela precisa pagar. E impossivel
manter controle de tudo, e ¢ sempre uma surpresa.

A reagdo de mamde a este caos ndo ¢ uma surpresa. Por mais alta que
seja a conta que ela estd pagando ou que o Medicare estd pagando por ela,
mamde diz para mim ou para si mesma: “O que acontece com todas as pessoas
que ndo t€m como pagar isso? Nao ¢ justo.”

A assisténcia médica universal sempre foi uma questio importante para
mamde, e quanto mais assisténcia ela recebia, mais ficava brava com o fato de
que a boa medicina ndo estava disponivel para todo mundo nos Estados Unidos. A
farmacia quase sempre provocava uma discussao ou diatribe politica.

Naquele dia especifico, havia uma mulher na fila na nossa frente. Tinha
30 e poucos anos, usava roupas elegantes, mas percebia-se que ndo eram caras,
e oOculos escuros. Quando os tirou, notava-se que ela estivera chorando.
Balangava a cabega de um lado para outro. Mamde falou com ela numa voz
suave. Isso ndo era incomum — mamae falava com todo mundo, e ndo hesitava
em abordar pessoas que estavam chorando, sentindo dor ou sofrimento. (“Se eles
ndo querem falar, é s6 dizer que ndo querem, mas como ¢ possivel ignora-los?”)
O remédio ndo era para aquela mulher, na verdade; era para sua mae. A mae
tinha Medicare, porém estava naquela estranha situagdo conhecida como
“buraco do donut”, o que queria dizer que o governo pagara milhares de dolares
em remédios, mas agora ela precisaria pagar milhares antes que o governo
pagasse milhares de novo. (Imagine tentar comer um donut em linha reta —
vocé comeria doce, passaria fome, depois comeria de novo.) Minha mae estava,
naquele momento, ainda na parte solida do donut; a mae daquela mulher estava
no buraco.

Meu celular tocou, e eu sai no corredor para atender a ligagdo. Quando
voltei, mamée estava numa cadeira, esperando sua receita. Nao havia mais sinal
da mulher que ndo tinha como pagar os remédios de que sua méae precisava.

“Mae... vocé pagou os remédios daquela mulher, ndo pagou?”

“Nao era muito”, ela disse, um pouco irritada por ter sido descoberta.
“Mas ndo conte para o seu pai.”

Entdo, como sempre, se recusou a pegar um taxi. (“O M20 me leva quase
até a porta; ¢ loucura gastar dinheiro num taxi.”) Entdo esperei com ela pelo
Onibus que a levaria para casa.

MAMAE TINHA MAIS uma sessio de quimioterapia antes do feriado de Agao
de Gragas, que adoro por causa das tortas, porque ¢ bastante secular e porque
ndo tem o estresse ¢ as despesas de comprar presentes. Além disso, para quem
cresce em Cambridge, Massachusetts, a A¢do de Gragas ¢ uma grande coisa —
sdo todos os feriados juntos num s6. Isso ¢ em parte porque os peregrinos
desembarcaram e viveram ali perto. Mas tudo ¢ uma grande coisa (invernos,
times de esportes, lagostas) quando vocé cresce em Boston ou nas redondezas —
uma cidade que chama a si mesma de “o eixo”, como na expressdo “o eixo do



universo”. Quando crianga, eu achava que isso era um fato e fiquei chocado ao
descobrir que pessoas em Paris, Berlim, Toquio e Nova Yorkndo concordavam.

Nao nasci no Massachusetts, mas em Nova Yorkem 1962. Meu pai estava
trabalhando para a Fairchild Publications, que publicava periodicos
especializados, desde o Didrio da Moda Feminina até o Semandrio da Indiistria
Farmacéutica. Ele tinha sido uma das primeiras criangas judias (embora ndo
fosse nem remotamente religioso) em seu colégio interno. Depois se alistara na
marinha, pegando o fim da Segunda Guerra Mundial num barco perto de
Norfolk, Virginia. Depois disso, estudara em Yale e na Harvard Business School,
e por fim acabara indo parar na publicidade. Enquanto minha mée descendia de
judeus prosperos que haviam se mudado para os Estados Unidos no século XVII
e depois se casado com outros judeus que ou tinham se convertido ao
cristianismo ou estavam tao assimilados que celebravam feriados cristdos, meu
pai tinha uma origem mais humilde e mais recente. O avd de seu pai, um judeu
alemdo, imigrou durante a Guerra Civil quando menino como mercenario
tocador de tambor, ¢ acabou vendendo frutas e legumes, principalmente batatas,
no Lower East Side de Nova York, morando na seg@o Five Points, tornada infame
pelo filme As gangues de Nova York, de Martin Scorsese. O pai do meu pai se deu
bem no negocio familiar de batatas — expandindo drasticamente o comércio em
atacado e comprando um assento na Chicago Mercantile Exchange. Sua mulher,
nascida na Letonia, tinha grandes aspiragdes para meu pai e suas duas irmas —
todos foram mandados para as melhores escolas ¢ universidades.

Papai pedira mamae em casamento em seu primeiro encontro — e ela
aceitara. Eles tinham se conhecido dias antes, quando meu pai veio visitar a
cidade com um amigo. Apos alguns meses de noivado, eles se casaram em 1959.
Papai tinha 32, e mamae, 25.

Meu pai me diz que se lembra com descrenga de quando “feza corte” a
minha mae. Ele se apaixonara imediatamente por ela — mas é como se ainda
ndo conseguisse acreditar de fato que ela o escolheu. O casamento aconteceu em
Connecticut e foi uma cerimonia cristd, e este foi apenas um dentre os detalhes
que a mae do meu pai, uma judia mais praticante do que o marido ou os filhos,
desaprovou um tanto explicitamente, at¢é que uma das melhores amigas da
mamae sugeriu que ela guardasse suas opinides para si mesma, coisa que ela
entio fez.

Sete anos depois do casamento, meus pais decidiram mudar a familia
inteira de Nova York para Cambridge, Massachusetts, para que meu pai pudesse
aceitar o emprego com Bob Chapman, administrando o teatro de Harvard. Isso
foi em 1966. Eu tinha 4 anos; meu irm@o mais velho tinha 5 (e meio). Minha
irmi estava prestes a nascer. Alugamos uma casa na mesma rua de Julia Child,
que publicara Dominando a arte da culindria francesa apenas trés anos antes de
virarmos seus vizinhos, ¢ comegara apenas recentemente a aparecer na televisao
local. Gosto de contar as pessoas que ela assava paezinhos doces para todas as
criangas que safam para pedir guloseimas no Halloween. Isso talvez seja
verdade, talveznio.

Minhas memorias mais antigas envolvem mamée lendo para nés —



ouviamos uma histéria toda noite antes de dormir, e depois ela nos cobria.
Embora meu irméo e eu tivéssemos apenas 18 meses de diferenga, ela nunca lia
o mesmo livro para nos. Cada um podia escolher seu proprio livro toda noite.
Meu favorito era A historia de Ferdinand, de Munro Leaf, um classico dos anos
1930 sobre um touro pacifista. (Hitler odiava esse livro ¢ mandara queima-lo.)
Meu segundo favorito era Harold e o giz de cera roxo, de Crockett Johnson, um
livro dos anos 1950 sobre como uma crianga muito artistica usa sua imaginagéo e
um unico giz de cera para criar beleza e aventura — e sair de enrascadas. Meu
irmédo era obcecado pelo recém-publicado Onde vivem os monstros, de Maurice
Sendak, em Max, seu anti-her6éi baderneiro, encontrou um modelo de
comportamento. Quando minha irma tinha idade suficiente para ter um livro
favorito, foi Na cozinha noturna, de Sendak, com seu protagonista despido e seus
padeiros levemente bufoes (embora um tanto sinistros). O livro favorito da
infancia da minha mée era Pink Donkey Brown, de Ly dia Stone, uma historia de
1925 sobre duas criangas indescritivelmente educadas que tomavam conta de um
ponei — um livro tio agucarado que ndo o suportdvamos nem quando éramos
muito pequenos. (“Betty e Billy ficaram contentes por ter sido bonznhos, ndo é
mesmo? A espera ndo parecia tao dificil agora que terminara, e eles dariam seu
passeio.”)

Enquanto estivamos sentados na quimioterapia, perguntei a8 mamae se ela
se lembrava da unica noite em que esquecera de ler para mim. Eu tinha 7 ou 8
anos. Lembro de estar deitado na cama, ouvindo as vozes dos meus pais numa
festa no andar de baixo. Meu irméo tinha caido no sono, sem querer nem saber
se alguém tinha lido para nés ou ndo. Eu escovara os dentes e pulara na cama, e
estava esperando que ela lesse uma historia para cada um de nods e nos cobrisse.
Ela ndo vinha. Eu ouvia copos tilintando e conversas ruidosas. E comecei a ficar
chateado.

Quanto mais risadas eu ouvia 14 embaixo e mais tempo passava, mais fui
ficando histérico. Lembro que me senti sozinho, ignorado e abandonado. Em
nenhum momento me ocorreu a ideia de vestir meu roupdo e pantufas e descer
para lembra-la. Ela ndo podia ter esquecido — nunca tinha esquecido antes. S6
podia ser porque ndo me amava mais. Ouvir como todos estavam se divertindo
sem mim tornava tudo muito pior.

No fim, eu estava chorando tdo alto que um dos convidados me ouviu — e
minha mae subiu correndo. Ela entdo levou dez ou 15 minutos para me acalmar
e me garantir que nada havia mudado.

“Vocé lembra dessa noite?”, perguntei a ela.

“Oh, meu bem, como eu poderia esquecer?”’, minha mae disse.

ASSIM QUE MEU irmio e eu aprendemos, comeg¢amos a ler por conta propria.
As vezes meu pai lia historias infantis para nos enquanto minha mie lia livros
ilustrados para minha irma. Meu pai adorava Chitty Chitty Bang Bang, de lan
Flemming, e 4 fantdstica fabrica de chocolate, de Roald Dahl. Nos também.



S6 havia um jeito garantido de evitar receber uma tarefa de repente na
nossa casa — fosse por o lixo para fora ou limpar o proprio quarto —, e esse jeito
era ficar com o rosto enterrado num livro. Assim como as igrejas durante a
Idade Média, os livros ofereciam refugio instantdneo. Quando vocé entrava num
deles, ndo podia ser perturbado. Eles ndo lhe davam imunidade contra punigéo,
se vocé tivesse feito algo de errado — apenas uma prorrogac¢ao temporaria. Mas
logo aprendemos que era preciso ndo sO parecer como também estar
completamente absorto — apenas virar as paginas ndo contava.

Quase todas as conversas mais antigas que lembro de ter tido com meus
pais foram sobre livros: Por que os homens ndo entendiam que Ferdinand s6 ndo
queria brigar? Por que a placa de matricula de Chitty Chitty Bang Bang ¢ GEN
11? As respostas, de acordo com meus pais, eram: As pessoas podem ser
malvadas, mas podem aprender a ndo ser, e Tente descobrir sozinho. (A placa de
matricula diz “Genii”4 com o nimero 1 no lugar da letra i — afinal, era um
carro magico.)

Meus pais passavam horas lendo toda semana — e dias inteiros nos fins de
semana. Mamae sempre ficava um pouco espantada com pais que achavam que
seus filhos deveriam ler mais, porém eles proprios nunca liam. Isso me lembrava
de uma frase que eu ouvira um apresentador de jornal de Denver dizer, com
toda a seriedade, ao conversar com um entrevistado: “Eu gosto de livros. Nao
leio. Mas gosto deles.”

Eu era uma crianga que gostava de ficar em casa: lendo, pintando,
passando interminaveis horas em meu quarto falando de livros, discos e filmes
com meu melhor amigo. Meu irmao, também um leitor de primeira, era a
crianga atlética da familia.

Quando eu tinha 9 anos, me apaixonei perdidamente por O hobbit, de J. R.
R. Tolkien. Li este livro quando estivamos de férias no Marrocos. Eu adoecera
gravemente com uma febre de 40 graus, e 0 médico marroquino me deu o nico
remédio que tinha, que no fim era morfina quase pura. Febril, drogado e
delirante, fiquei deitado numa cama de uma casa luminosa em Tanger, com um
cha de horteld do lado, lendo O hobbit durante dias a fio enquanto perdia e
recuperava a consciéncia. Lembro do cha quente, doce e delicioso, ¢ a brisa do
mar, e as paredes caiadas. Lembro dos belos marroquinos que entravam ¢ saiam
do quarto para ver se eu estava bem. E acima de tudo, lembro de O hobbit, o
livro mais fantasmagorico que eu jamais pudera imaginar. Apenas anos depois
descobri que metade do que eu lembrava era Tolkien, e a outra era produto da
minha mente febril e narcotizada.

Depois que me recuperei, fui ler O senhor dos anéis inteiro. Meu irmao,
ao mesmo tempo, lia As crénicas de Narnia, de C. S. Lewis, enquanto eu estava
extasiadamente preso na Terra-Média de Tolkien. Costumavamos discutir qual
série de livros era melhor, assim como discutiamos, as vezes com exaltagdo,
sobre os méritos de Bob Dylan (meu irmdo) versus John Denver (eu), ou,
durante o ano que passamos na Inglaterra, sobre o Liverpool (Doug) versus o
Manchester United (novamente eu, principalmente porque gostava de um
jogador chamado George Best). Consequentemente, sempre acreditei que




Tolkien versus Lewis fosse apenas uma questio de gosto e rivalidade. (Ndo
faziamos ideia de que Tolkien e Lewis, ambos professores de Oxford, tinham sido
bons amigos.) Mamde pensava de forma diferente. “Sempre achei interessante
que seu irmao preferisse os livros de Nérnia e vocé adorasse o Tolkien. Acho que
seu irmdo gostava do simbolismo cristio dos livros de Narnia — vocé
simplesmente ndo se interessava por aquilo.”

Ironicamente, descobri ha pouco tempo que Lewis fazia muita questio de
negar que seus livros fossem uma alegoria cristd, ¢ que Tolkien, um catolico
romano devoto, insistia que seus livros eram fundamentalmente religiosos. Para
mim, os romances de Tolkien sempre pareceram maravilhosa ¢ puramente
pagios.

A quimioterapia da minha mée acabara por aquele dia, mas outra vez
tivemos que esperar na farmacia. JA que ndo tinhamos trocado nenhum livro
novo nem combinado de ler alguma coisa naquela semana antes da Ag¢do de
Gragas, estavamos discutindo diversos livros que tinhamos lido ao longo da vida.
“Na verdade”, continuou minha mée, “acho que talvez eu nunca tenha conhecido
alguém que realmente gostasse tanto de Tolkien quanto de Lewis. Todo mundo
parece gostar ou de um ou do outro”.

“E de qual vocé gosta?”, eu perguntei a mamae.

“De Lewis. Mas acho que ambos, seu irmdo e eu, invejavamos o quanto
vocé adorava Tolkien. Nos gostivamos bastante dos livros de Narnia — mas vocé
era obcecado por Tolkien. Falava tanto do Bilbo Baggins que eu sentia como se
ele fosse parte da familia. Vocé comegou a escrever tudo, inclusive seu nome,
em runas antigas. Tive que impor um limite quando vocé quis fumar um
cachimbo de barro. Vocé tinha 9 anos.”

“Vocé alguma vezj4 ficou tdo obcecada por um livro?”

“Varias vezes. Poesia. E o vento levou. E eu ficava obcecada pelas pegas
em que trabalhava — principalmente as da época em que seu pai e eu tinhamos
acabado de casar e ainda estdvamos morando em Nova York: Exercicio de cinco
dedos, de Peter Shaffer, e O guardido, de Harold Pinter. Trabalhar numa peca
absorve vocé completamente. Senti muita falta disso quando nos mudamos para
Cambridge.”

No fim dos anos 1950, antes de conhecer meu pai, mamée trabalhara
para a produtora Irene Selznick (apds ser apresentada pelo filho de Selznick, um
colega de faculdade) e entdo, tanto antes quanto durante os primeiros anos de
casamento, para o produtor Freddie Brisson e sua mulher, a atriz Rosalind Russell.
(Mamie adorava contar que fora enviada a Paris para buscar as peles e joias de
Rosalind Russell, que a atriz tinha esquecido 14, e entdo recebera a instrugao de
coloca-las para passar na alfindega com toda a compostura a fim de convencer
os agentes de que elas lhe pertenciam, pois assim ndo seria preciso pagar
imposto.)

Mamaée também vinha dirigindo testes de atores em Nova York para a
escola de arte dramatica de Londres, onde estudara depois da faculdade — e
continuou com o trabalho enquanto estava gravida e até nés mudarmos para
Cambridge.



Enquanto sondava o terreno em busca de um emprego apés a mudanga,
minha mde se deu conta de que sua experiéncia de selecionar atores para pegas
e entrevistar jovens para escolas de teatro podia ser usada para um bom
proposito: saber qual pessoa era certa para qual papel foi parte do que fez dela
uma concorrente nata para a secretaria de admissdo de Radcliffe. Ao longo de
cerca de uma década, tornou-se diretora de admissdo, primeiro para Radcliffe e
depois para Harvard e Radcliffe, e por fim foi indicada como decana associada
de admissdo e assessora financeira.

O encargo de guardar os portdes da faculdade era um posto cobigado.
Mamae era imune a tentativas de suborno (embora ndo tenhamos desperdigado
um incrivel caviar iraniano, nem nos recusamos a comer os biscoitos da sorte
cuja mensagem dizia “Vocé vai aceitar Bella Wong”, a filha do dono do
restaurante chinés local). Mamae também era imune a ameagas. Uma vez uma
pessoa apareceu na sala dela com uma arma e ameagou mata-la caso o filho
nio fosse aceito. Ele nio foi aceito. Bella foi.

Papai trabalhava. Mamae trabalhava. Muitas décadas antes da safra atual
de criangas com o cronograma lotado, éramos deixados mais ou menos por
conta propria, levemente supervisionados por uma série de estudantes de
intercambio e universitarios recém-formados. E verdade que tinhamos aulas de
piano, futebol e teatro. Mas também tinhamos bicicletas. Era nossa
responsabilidade estar no lugar certo na hora certa. Eramos criangas soltas, de
certa forma — faziamos um lanche corrido depois da escola e depois nos
perdiamos por ai, muitas vezes literalmente, até o jantar. Nos fins de semana,
depois que meus pais haviam se instalado na sala de estar, cada um com uma
pilha de livros, tinhamos duas opgdes: podiamos sentar e ler, ou podiamos sumir
até a hora de comer.

Quanto a televisdo, podiamos, em tese, assistir o quanto quiséssemos. Mas
s6 havia trés canais, e nunca muita coisa a que valesse a pena assistir durante o
dia — exceto Pinos por dinheiro, um programa exclusivo da Nova Inglaterra, em
que as pessoas tentavam derrubar pinos de boliche anoréxicos com uma bola
muito pequena; Estrela do dia, um precursor do American Idol, produgdo de
qualidade muito duvidosa; e filmes antigos, quase sempre com Shirley Temple,
ou pelo menos era o que parecia. Hd um limite para o nimero de filmes de
Shirley Temple que mesmo eu, que a adorava, conseguia suportar.

Entdo, quando ndo estivamos correndo por ai, liamos.

Eu ndo sabia que era uma das poucas criangas da minha classe cuja mae
trabalhava fora — e acho que isso era em parte porque, naquela época, mesmo
as mdes que ficavam em casa sujeitavam seus filhos a uma espécie de
negligéncia benéfica. Também era porque minha mée nunca se referia a si
mesma como uma mie que trabalhava. Ela era mée. E ela trabalhava. “As
pessoas ndo falam de um pai que trabalha™, ela me disse uma vez Ela
comparecia a nossas pegas de escola e a nossos eventos esportivos tanto quanto
podia. “Acho que os pais deveriam fazer o melhor possivel para néo ser infelizes.
Essa ¢ a pior coisa para uma crianga — ter pais infelizes. Se vocé quer trabalhar
fora, deve. Se tem condigdes de ndo trabalhar e ndo quer trabalhar, entio ndo




deve.”

“Entdo vocé nunca se sentiu culpada?’

“Nem por um segundo.”

Muito antes da era do “leve seu filho para o trabalho”, minha mae tinha
sua propria versdo — leve o trabalho para os seus filhos. Frequentemente éramos
recrutados para ajudar — reorganizar as pastas dos candidatos, por exemplo, de
modo que minha maée visse a redagdo pessoal antes de tudo. Minha méae queria
ler a redagdo livre de cada candidato antes de ver qualquer outra coisa, para ter
uma nog¢do do candidato como pessoa antes que olhasse as notas, pontuagdo no
SAT, ou mesmo o sexo.

“Mas as outras maes aprovavam a ideia de vocé trabalhar?”

“Bom, sei que algumas delas achavam que eu devia estar descuidando de
todos vocés. Lembra quando seu irmdo decidiu que queria levar biscoitos para
cachorro na lancheira? E vocé e sua irma fizeram a mesma coisa? Acho que
uma das outras maes mandou a escola me telefonar a respeito disso. Eu disse
para eles que tinha falado com seu pediatra — e que disse que os biscoitos para
cachorro ndo fariam mal nenhum, e provavelmente seriam bons para os dentes.
Mas ndo, ndo acho que a maioria delas me julgava. Além disso, muitas pessoas
estavam fazendo coisas interessantes. Eram os anos 1960, afinal.”

Quando penso naquela época, de fato lembro que muitos dos pais dos
meus amigos tinham vidas fascinantes. Mordvamos numa comunidade isolada,
onde quase todas as familias tinham alguma ligagdo com Harvard ou o MIT ou
Brandeis — entdo, quando pensivamos nos nossos pais, e nio sei bem se
pensavamos tanto assim neles, sabiamos mais sobre suas ligagdes com
universidades do que qual emprego tinham ou ndo tinham. E sabiamos muito
bem sobre seus hobbies e paixdes também: aquela pintava; aquele fazia iogurte.

Também viamos muitas comogdes: a guerra no Vietnd na televisio toda
noite; protestos violentos em Harvard Square; os assassinatos de Bobby Kennedy
e do dr. Martin Luther King Jr. As criangas com irm&os muito mais velhos nos
contavam a maior parte do que sabiamos sobre o alistamento, o movimento pelos
direitos civis e outros assuntos da época, e nos apresentavam a musica de
Woodstock. O resto aprendiamos em conversas no jantar e na revista Life.

Os livros assomavam por toda parte. Toda familia que conheciamos tinha
estantes de livros na sala. Amigos de pais e pais de amigos escreviam livros. E
todo mundo lia os mesmos, muitas vezes ditados pelo Book of the Month Club. 4
familia do homem, de Edward Steichen, um livro de fotografia do mundo todo,
com um prologo de Carl Sandburg, enfeitava quase toda mesinha de centro. O
escandaloso Casais, de John Updike, um romance literario sobre adultério, estava
presente no quarto de todos os pais. Todo mundo tinha Perfis de coragem, de John
E Kennedy. Romances de mistério de Ngaio Marsh, Agatha Christie e Erle
Stanley Gardner estavam nas estantes de todo mundo que adorava mistérios.
Leon Uris era indispensavel. Talvez Michener. E quando O arquipélago de Gulag,
de Solzhenitsyn, e O tambor, de Giinter Grass, foram publicados, apareceram
instantaneamente na prateleira de Livros que Tém que Ser Lidos de todas as
casas.



As vezes acho que mamae tinha um plano secreto para nos incentivar a
ler além do nosso nivel. Ela anunciava que certos livros eram um pouco adultos
demais para nos. Nada nos faza ler mais rapido. Li 4 autobiografia de Malcolm X
quando tinha 10 anos. Ela tinha razio — era adulto demais para mim, e quando
voltei a ele depois, fiquei espantando ao descobrir quanta coisa tinha deixado
passar. Os zoot suits, aqueles ternos que ele usava, foram mais ou menos a Ginica
imagem que ficou em minha mente. Descobrimos por conta propria outros livros
que eram adultos demais para nos. Medo de voar, de Erica Jong, foi publicado
quando eu tinha 11 anos e me deixou tanto chocado quanto fascinado com suas
descrigdes de transas andnimas. Assim como Tudo o que vocé sempre quis saber
sobre sexo mas tinha medo de perguntar, um livro que meus pais ndo tinham, até
onde conseguimos descobrir. Mas outros pais tinham e os guardavam escondidos
em seguranga, apenas para serem desenterrados e folheados por seus
monstrinhos sem pescogo e por nos.

Na mesa do jantar, sempre podiamos falar sobre um livro que estdvamos
lendo. Passei por uma bizarra fase Paul Revere. Apods ler e adorar Filho da
liberdade, de Esther Forbes, um romance sobre um menino que trabalha como
aprendiz de ourives para Paul Revere ¢ queima a mao num acidente horrivel,
descobri entdo a biografia do proprio Paul Revere pela mesma autora, Paul
Revere e o mundo onde ele vivia, vencedor do prémio Pulitzer de 1942. Li esse
livro 11 vezes seguidas, marcando cada vez que terminava com um risco na
parte de dentro da capa, como um prisioneiro mantendo a conta dos anos de
cativeiro.

“Vamos, me perguntem qualquer coisa sobre Paul Revere, qualquer
coisa!”, eu implorava aos meus irmdos durante as refei¢des. Quando eles ndo
queriam, mamae me perguntava algo num tom brincalhdo. Infelizmente, esqueci
quase tudo o que sabia sobre Revere, a ndo ser os fatos mais basicos ¢ um ter¢o
do poema de Longfellow com uma versdo ficticia de sua famosa viagem. (Eu
agora sugeri & mamae que reléssemos a biografia de Esther Forbes em nosso
clube do livro, para que eu pudesse dizer que a lera 12 vezes. Mamie vetou,
dizendo num tom afetuoso, porém firme, que, durante minha infancia, ja ouvira
falar sobre Revere o suficiente para varias reencarnagdes.)

Quando crianga, também passei por uma fase Alistair MacLean: O
desafio das dguias, Os canhoes de Navarone, Bonecas acorrentadas. Geralmente
ndo lembro de orelhas de livros que li quando crianga, mas nunca vou esquecer
uma frase que descrevia esse ultimo titulo: “No instante em que chegou aos
Paises Baixos, ele percebeu que tudo tinha ido por agua abaixo.”

Meus livros favoritos de MacLean eram aqueles onde qualquer coisa era
possivel se vocé reunisse a equipe certa. Alguém da equipe ia te trair, ¢ claro.
Mas vocé descobriria isso a tempo e venceria contratempos insuperaveis —
incluindo tempestades horrendas ou algum pavoroso acidente no mar — para
atingir seu objetivo. Haveria um custo terrivel. Alguém, geralmente um membro
da irmandade, teria que morrer. Voc¢ ficaria de luto — e depois seguiria adiante.
Porque aquilo ndo girava em torno de vocé — mas sim de algo muito maior,



como enfrentar os nazstas. MacLean servira de 1941 a 1946 na Marinha Real
Britinica — e suas historias da Segunda Guerra Mundial sdo de longe suas
melhores.

Eu ficava acordado durante horas depois das nove da noite, meu horério
de dormir, relendo com a lanterna o livro sobre Revere ou lendo MacLean.
Minha mée sabia, mas nunca me pegou no flagra nem me deu bronca. Agora
me dou conta de que ela devia ficar exausta, fazendo malabarismo com todas as
suas atividades: trés filhos, um marido, uma casa grande demais e com corrente
de ar, ¢ um emprego importante que exigia viajar pelo pais inteiro para
encontrar orientadores vocacionais do ensino médio e comparecer a
conferéncias. Era verdade que recebia alguma ajuda — principalmente da sra.
Murphy, uma avo irlandesa que tomava conta da minha irmi a tarde e fazia um
delicioso bolo de carne, uma vez por semana. (A pobre sra. Murphy depois teria
um derrame, mas continuaria cuidando da minha irma. Eu costumava dizer as
pessoas que a mudanga da minha familia de volta a Nova York em 1979, apés
quase 14 anos em Cambridge, foi porque mamae nio tinha coragem de dizer a
sra. Murphy que ela perdera a capacidade de fazer bolo de carne, mas também
ndo aguentava o desperdicio de jogar um intragavel bolo de carne inteiro no lixo
toda semana.)

Lembro-me de um dia em que os infinitos compromissos da minha mae
finalmente a fizeram perder o prumo. Meu irmdo, minha irma e eu estivamos
sentados na cozinha de nossa casa em Cambridge. Eu estava comendo cereais e
preocupado com o dia na escola. Doug e Nina provavelmente estavam
conversando ou implicando um com o outro. Havia s6 uns poucos minutos antes
de precisarmos vestir nossos casacos e sair no frio. Mamae desceu a escada,
parecendo meio perturbada, o que ndo era comum. Eu queria lhe contar algo e
tentei fazer contato visual.

Observei-a ir pegar um copo d’dgua na torneira. Surrey, nossa setter
inglesa, estava deitada no chdo. Mamiée tinha um comprimido na méao, que
enfiou numa bolinha de hamburguer tirada da geladeira, e depois pds na boca de
Surrey, massageando seu pescogo para que a cachorra engolisse. Entdo lavou as
maos, pegou outro comprimido e engoliu.

Finalmente consegui atrair seu olhar. Agora eu podia lhe contar a coisa
que queria muito contar. Mas, antes que eu conseguisse falar, mamae arregalou
os olhos e disse uma palavra que eu nunca a ouvira dizer, seguida de “Tomei o
vermifugo e dei meu anticoncepcional para a cachorra”.

Esta foi a Ginica vez em que vi minha mée entrar em panico — embora
ela logo fosse descobrir, apos dar um telefonema, que a cachorra ficaria bem e
cla também. Além disso, ficaria livre de vermes. A cachorra ja tinha sido
castrada, por isso ndo havia como nascerem cachorrinhos.

Mas acima de tudo, quando penso naquela época, ndo é de minha mée
correndo de um lado para outro que eu me lembro: lembro-me dela sentada em
siléncio no centro da casa, na sala de estar, sob as cores retorcidas de um quadro
de Paul Jenkins; havia fogo na lareira e uma manta cobrindo seu colo, suas méaos
despontando para fora para segurar o livro. E todos queriamos estar ali com ela ¢
papai, lendo em siléncio também.



RELEMBRANDO DIAS DE Agdo de Gragas passados, e com esta primeira
Ac¢do de Gragas apos o diagnostico da minha mée se aproximando cada vez
mais, nos demos conta de como nossa vida estava diferente agora, girando em
torno de coisas tais como o cronograma de tratamentos dela. Ela geralmente
passava bem no dia do tratamento e por um ou dois dias depois disso; entdo tinha
dias “ndo tdo bons”. Seu novo mantra era uma pérola de sabedoria que recebera
de um amigo da minha irma, especializado em cuidados paliativos: “Faga planos
¢ os cancele.” Porém minha méie quase sempre se sentia obrigada a levar a cabo
qualquer plano que tivesse feito, quer estivesse se sentindo em condigdes quer
ndo.

Ela ndo passava 24 horas sem manter em dia seus e-mails e telefonemas
— para seus amigos e seu irm#o. Falava com Doug, com Nina e comigo quase
diariamente — sempre com relatorios sobre cada um de nos, e muitas vezes
sobre o andamento da biblioteca no Afeganistdo. Ficou contentissima porque um
brilhante e encantador jovem reporter do New York Times, chamado David
Rohde, tinha concordado em embarcar no projeto. E a ocasido era perfeita —
cle estava prestes a tirar uma licenga para escrever um livro sobre a regido e,
portanto, passaria algum tempo ali.

Um dos aspectos mais cruéis do cancer sdo os efeitos colaterais dos
tratamentos. Rodger a advertira de que seu mal-estar seria tdo grande que ela
ndo conseguiria se levantar do chdo do banheiro e ficaria ali deitada, agonizando.
Isso ndo chegou a acontecer. Porém, as feridas na boca significavam que ela ndo
podia comer, beber nem falar sem sentir uma dor real. Entdo vieram a diarreia,
a prisao de ventre e a exaustdo. Quando se descobriu que sua contagem de
globulos vermelhos estava baixa, uma transfusio ajudou. Mas muitas vezes ela
estava simplesmente cansada. E foi uma luta constante para nao perder peso —
cla ndo tinha fome, ¢ a quimioterapia deixava tudo com um gosto horrivel.

Felizmente, a dra. O’Reilly estava bem atenta a isso. Entendia, de um
modo como muitos médicos ndo entendem, que uma ferida horrorosa na boca ou
precisar ir ao banheiro cinco ou dez vezes toda manhd sio problemas que
também precisam de tratamento, assim como o proprio cancer. Tratar uma
doenga incuravel ¢, essencialmente, uma medida paliativa — o objetivo ¢ tanto
refrear o avango dos tumores quanto fazer com que a vida valha a pena enquanto
isso. Por isso cada visita a médica envolvia um interrogatorio, em que a dra.
O’Reilly tentava fazer com que mamae fosse sincera sobre o grau de dor que
estava sentindo (e mamae se recusava mesmo a usar a palavra dor, preferindo
falar sobre o nivel de seu desconforto), e ajustava os remédios de acordo com
isso.

Mamaie sempre fizera uma grande e festiva celebragdo de Agdo de
Gragas, e sempre convidavamos todos os nossos conhecidos que moravam longe
e ndo podiam passar o feriado em casa. Nos anos de Cambridge, muitas vezes
conviddvamos estudantes iranianos e paquistaneses — nao so para o jantar de
Acido de Gragas, mas para passar a semana inteira. Talvez tenha sido ali que teve
inicio o interesse da minha méie por essa regido. Depois que ela comegou a
trabalhar com refugiados, podiamos receber uma familia da Bosnia recém-



instalada em Nova York ou alguns estudantes da Libéria, a milhares de
quildmetros de suas familias e apenas comegando a vivenciar o frio de Nova
York

Mas, naquele ano, a ideia de mamae organizar a A¢do de Gragas, mesmo
para nossa familia mais proxima, estava fora de questio. Entio meus amigos
Tom e Andy disseram que dariam um jantar de A¢do de Gragas na casa deles.
S6 0 que meus pais precisariam fazer era comparecer.

MAMAE ME TELEFONOU na manhi de A¢io de Gragas. Nio estava passando
muito bem.

“Hoje ndo estou tdo legal”, ela disse. Tentaria dar um jeito, mas achava
que talvezndo estivesse em condi¢des de ir ao jantar de Agdo de Gragas. O mais
frustrante daquilo era que, apenas uma semana antes, ela tivera dias 6timos.
Tinha estado em dois concertos, ido de metrdé para o trabalho alguns dias
seguidos, visto amigos, colocado os e-mails em dia. Até recuperara parte de seu
apetite.

Agora fazia dois meses do diagndstico, e era quase impossivel dizer como
as coisas estavam indo. Era como seguir a bolsa de valores. Quando o indice
Dow Jones cali, isso pode ser uma pequena corre¢do antes de uma disparada ou o
comego de uma grande queda. Entdo, se mamae se sentia pior num determinado
dia, talvez fosse a quimioterapia — ou talvez o cancer. Mesmo quando as coisas
pareciam estar melhorando, ndo tinhamos como saber ao certo o que estava
acontecendo. Podia ser uma legitima boa noticia (os tumores estavam
diminuindo) ou podia ser o que os investidores chamam de “pulo do gato morto”
(uma metafora vivida, mas pavorosa, para o aspecto da esperanga quando nido
ha esperanga alguma). Corre¢do ou queda? Disparada ou pulo? S6 o que
podiamos fazer era adivinhar alguns dias por vezaté o proximo exame dela.

A imprevisibilidade a deixava maluca. Ela tinha muito mais do que
chamava de “dias bons” do que tinha “dias nao tdo bons”, ¢ era muito grata por
isso: apenas gostaria de poder acertar mais vezes qual dia seria qual. Ela
atualizava o blog Noticias de Will sobre Mary Anne Schwalbe o melhor que podia,
tentando ndo ser esperangosa demais quando as coisas iam bem, e sempre
amenizando os relatorios ruins com um senso de esperanga. Continuavamos a
fingir que era eu quem estava escrevendo os posts sobre ela, quando na verdade
ela estava escrevendo sobre si mesma na minha voz (“Hoje, mamde...”) e entdo
mandando-os por e-mail para que eu postasse.

Por motivos dbvios, eu evitava me referir & mamae como minha ghost-
writer quando falava sobre o blog com ela ou com outras pe s da familia. Na
verdade, evitava qualquer referéncia ao nosso combinado, por medo de deixa-la
constrangida. Ela me mandava um e-mail dizendo “Por que vocé ndo diz algo
mais ou menos assim?”, e seguiam-se uns poucos paragrafos que eu postava sem
mudar nada, como se os tivesse escrito sobre ela, quando era ela quem os
escrevera sobre si mesma a partir da minha perspectiva.




Naquela manha de Ag¢do de Gragas, mamie também estava chateada
porque deixara de escrever uma mensagem de condoléncias para uma amiga da
igreja cujo pai tinha morrido.

“Mae, tenho certeza de que ela vai entender. Ela sabe que vocé ndo esta
bem.”

“Bom, escrevi agora hd pouco. Nao estar passando bem ndo ¢ desculpa
para esquecer que ha outras pessoas no mundo.”

Ela piorou durante o dia de A¢do de Gragas — mas insistiu para que papai
fosse comigo ¢ com David comemorar na casa dos nossos amigos Andy ¢ Tom.
Ela ficaria em casa e tomaria sopa. Aqueles eram outros sinais sutis que
precisivamos interpretar — quando ¢ que seu vdo significava “vdo”, e quando
significava “fiquem”? No dia de Agdo de Gragas, seu vdo significava “vdo”.

Ao fim de uma noite muito agradavel no apartamento dos nossos amigos
— em que todos exageramos na comida e na bebida, talvez exagerando um
pouco mais que de costume —, David e eu pusemos meu pai num téxi de volta
para a casa, ¢ entio caminhamos os poucos quarteirdes até a nossa. A refei¢do
inteira durara menos de duas horas, e papai voltou para mamde com um
banquete de sobras. Ainda assim, todos estavam tentando negar que aquilo
parecia um ensaio para a primeira noite de A¢éo de Gragas em que minha méae
ndo estaria mais viva. Quando chegamos em casa, David foi dormir e eu fiquei
um tempo sentado na sala com as luzes apagadas.

Eu ndo tinha, de fato, me concedido tempo para ficar triste. Me mantivera
ocupado com meu trabalho, ¢ também com as contas e a lavanderia e os e-
mails, todas as tarefas mundanas que preenchem minha vida. Por isso tentei
apenas ficar parado e triste — mas ndo consegui. Consegui ficar parado. E sabia
que estava triste. Mas enquanto esperava amanhecer, me descobri incapaz de me
concentrar na minha tristeza durante mais de um ou dois minutos por vez, por
mais que achasse que queria aquilo. Eu chorara muito mais com a morte de
David Halberstam do que com a doenga terminal da mamae. Chorara mais com
a comédia romantica Simplesmente amor, com Hugh Grant. Chorara mais com a
morte de um personagem querido num livro de acdo de Alistair MacLean.

Para passar o tempo até amanhecer, até eu ouvir o baque familiar do New
York Times sendo jogado na porta do apartamento pelo entregador local, até
David acordar e fazermos café, acendi uma luz solitiria e fui procurar meu
exemplar de O hobbit. Queria ver se o livro ainda me punha em transe — se eu
podia me perder nele outra vez

Logo encontrei meu exemplar — e comecei a ler ao acaso. Fazia quase
quarenta anos que eu mal passava os olhos nele, porém tudo ganhou vida
novamente, como que por magica: casas de hobbits, colheres de prata, runas,
orcs, andes, aranhas. Depois de uns vinte minutos, me deparei com a parte do
livro, mais ou menos na metade, em que Bilbo, nosso heroi hobbit, e seus amigos
andes de repente se veem num bosque escuro, espalhados e separados uns dos
outros.

Bilbo sai correndo em circulos, chamando desesperadamente os nomes
dos amigos. Sente e ouve os amigos fazendo a mesma coisa. “Mas os gritos dos




outros foram ficando cada vez mais distantes e fracos, e, embora depois de um
tempo lhe parecesse que eles mudaram para berros e pedidos de socorro ao
longe, todo o barulho por fim se desfez e ele foi deixado sozinho em completo
siléncio e escuriddo.”

Tolkien continua: “Aquele foi um de seus momentos mais infelizes. Mas
ele logo se convenceu de que ndo adiantava tentar fazer nada até que o dia
chegasse com um pouco de luz.”

NO DIA SEGUINTE, mamie disse que se sentia um pouco melhor.

Enquanto estavamos sentados na sala de espera antes da quimioterapia,
em nossas cadeiras de sempre, falei sobre o jantar ¢ como todos tinhamos
sentido sua falta, e que eu estava pensando nela. Ndo mencionei que fiquei um
tempo sentado no escuro — esse parecia um detalhe um tanto gotico. Mas contei
que acabara relendo O hobbit e que o livro ainda exercia o mesmo poder sobre
mim.

“Por que vocé acha que € assim?’, mamae perguntou.

“Acho que é porque ele mostra que as pessoas — ou os hobbits, no caso
— podem encontrar forgas que ndo sabiam que tinham. Nesse aspecto, ndo ¢ tio
diferente dos livros de Alistair MacLean, eu acho.”

“Também passei um tempo pensando”, mamde disse. “E fiquei muito
grata por seu pai ter conseguido sair de casa. Ndo pode ser divertido para ele
passar tanto tempo sentado comigo quando ndo estou me sentindo legal. Consegui
ler algumas paginas de um livro que também ¢ sobre como as pessoas podem
encontrar forgas que ndo sabiam que tinham.”

“Que livro é?7”

“O Livro de oragdo comum”,5 respondeu minha mée.

“Joan Didion?”

“Nao, Will” A voz da minha méae era algo entre achando graga e
exasperada. “O outro.” E entdo ela acrescentou, sorrindo: “Além disso, acho que

o romance de Didion se chama Um livro de oragdo comum, ndo ‘O livro’.

3 Seguro-saude piblico dos Estados Unidos para pacientes acima de 65 anos. (N.
doT.)

4 “Genie”, ou seja, “génio” em inglés. (N. do T.)

5 Book of Common Prayer, livro de oragdes das igrejas anglicanas. (N. do T.)



Refrigério para a alma

As consultas da mamée geralmente eram de manhé cedinho — ela gostava de
termina-las logo para dar prosseguimento ao resto do seu dia. Mesmo quando
estava se sentindo “realmente nao muito legal”, mamae sempre cuidava de sua
aparéncia. Eu, por outro lado, em geral saia da cama direto para dentro de um
taxi para ndo perder a hora, ¢ muitas vezes chegava sem me barbear, usando os
jeans do dia anterior e o suéter puido que estivesse mais @ mdo. Mamaée nunca
parecia notar, mas quando meu pai estava presente, as vezes fazia um
comentario do tipo: “Dormiu tarde ontem, filho?” Papai ¢ um homem muito
alinhado, conhecido por suas gravatas-borboleta.

Como posso descrever a aparéncia da mamaée? Ela tinha talvez pouco
mais de 1,60 metro de altura. Tinha cabelos grisalhos fazia décadas, e jamais os
tingira. Adorava o sol, mas tinha uma pele clara, que era bonita e limpa quando
ela era mais nova, porém sardenta e manchada conforme foi envelhecendo.
Alguns a descreviam como parecida com um passarinho — os olhos escuros
eram firmemente assentados no fundo do rosto e ficavam cravados nos seus
enquanto vocé falava. Ndo era de ficar se mexendo enquanto os outros
conversavam com ela; ficava muito quieta, com os pés aninhados embaixo do
corpo quando estava em casa no sofd; ou debrucada na sua dire¢do se vocé
estivesse numa refeigdo ou reunido, as vezes encostando nas pérolas que adorava
usar. As pessoas sempre comentavam os olhos da mamde, sua energia e seu
brilho, e o sorriso dela. Ela sorria quase sempre — mas quando estava mais feliz
que de costume, seu sorriso era radiante. Suas bochechas, logo abaixo dos olhos,
ficavam franzidas, e o sorriso abarcava todo o seu ser.

Antes de adoecer, mamae as vezes sentia que podia perder uns 5 quilos,
mas ndo era obcecada por isso. Ndo era de comer muito — saladas e iogurte
eram seus alimentos favoritos. Nunca a vi comer em excesso — ela era aquela
rara pessoa capaz de se contentar com uma unica améndoa, mesmo que
houvesse uma tigela cheia transbordando bem na sua frente e ela estivesse sem
comer havia horas; podia pegar um tUnico cookie de um prato (ou meio cookie,
alias), uma bola pequena de sorvete, um unico copo de vinho. Acho que ela se
orgulhava de seu autocontrole, uma forma suave de ascetismo; além disso, ndo
se interessava loucamente por comida. Quando éramos criangas, cozinhava o
mesmo que todo mundo: cozidos de panela e costeletas de porco, uma receita de
ensopado de atum com macarrdo (onipresente nos anos 1960), que incluia
batatas chips esmagadas e espalhadas por cima, e torta-merengue de limao. Esse
era meu prato favorito, ¢ eu era capaz de devorar fatias enormes. Porém
qualquer guloseima que estivéssemos comendo tinha que ser alegremente
compartilhada com os outros, sendo minha mae faza a redistribui¢do, dando a
porgdo menor para a crianga que tentara monopolizar o doce.

Ela também tinha uma tendéncia levemente socialista no que dizia
respeito a nossas posses — novamente, compartilhar era obrigatorio. Papai era
mais dado a expurgos stalinistas, nos quais qualquer brinquedo que nio fosse
devidamente guardado ia para o lixo na mesma hora. Se a ligdo que mamae
estava tentando nos ensinar era dar mais valor as pessoas do que as coisas, papai




estava meramente preocupado com a arrumagdo da casa.

Quando eu tinha uns 6 anos, era obcecado por minha grande colegdo de
bichos de pelucia e podia passar horas brincando feliz com eles. Havia um lado
negativo nesta superabundancia, no entanto. Prenunciando minhas manias
adultas, eu entrava em panico ao pensar que ndo tinha partilhado igualmente meu
amor entre eles, e as vezes passava a noite acordado, receando ter dedicado mais
tempo e atengdo ao Coala naquele dia do que ao meu ursinho de pelucia mais
velho, ou ao Basil Brush. Jurava que, no dia seguinte, agiria melhor e seria um
amigo mais justo, mais gentil ¢ responsavel para com meus companheiros de
peliicia. Mas um bicho de pelicia que eu raramente negligenciava era minha
tartaruga — acima de tudo porque eu tropeg¢ava nela quando ia deitar ou sair da
cama. Era o maior bicho de pelucia que eu tinha — do tamanho de uma
verdadeira tartaruga centenaria dos Galapagos, embora um pouco mais
achatada.

E entdo alguém, talvez um parente, me levou para passar uma semana
fora. Fiquei empolgado, arrumei minha mala mais ou menos sozinho e tive a
dificil tarefa de escolher quais bichos de pelicia iriam comigo. Era uma chance
de compensar parte do desequilibrio, e levei junto varios bichos menores que eu
vinha basicamente ignorando nos ultimos tempos.

Lembro-me de voltar para casa depois e ver que minha grande tartaruga
de pelucia havia sumido. Tenho certeza de que a procurei em cada canto antes
de correr para minha mae em pénico.

“Cadé a Tartaruga? Ndo estou achando a Tartaruga.”

“Oh, meu bem. Sinto muito. A Tartaruga morreu enquanto vocé estava
fora”, ela respondeu.

Nao lembro quanto tempo fiquei de luto pela Tartaruga, ou o quanto eu
sabia sobre mortalidade, que um bicho de pelucia ndo podia morrer de verdade
assim como as pessoas morrem. Agora, quase quarenta anos depois, me ocorre
que, se a Tartaruga fosse uma tartaruga real, talvez ainda estivesse viva.

Quem sabe foi este pensamento que me levou, um dia no comego de
dezembro de 2007, durante uma pausa em nossa conversa enquanto
esperavamos mamade ser chamada para a quimioterapia, a perguntar se ela se
lembrava da morte da Tartaruga. Ela lembrava.

“Mae, eu sempre fiquei curioso: por que vocé falou para um menino de 6
anos que o bicho de pelucia dele tinha morrido? E o que foi que aconteceu com a
Tartaruga?’

“Uma das minhas alunas estava recolhendo brinquedos e bichos de
peliucia para um orfanato, e eu dei sua tartaruga para ela. Vocé tinha tantos
bichos diferentes! Nem pensei nisso direito. Mas também nem pensei no que
iamos dizer a vocé. Quando chegou a hora, simplesmente disse a primeira coisa
que me passou pela cabega.”

“E vocé estava tentando me ensinar a ndo me apegar demais as coisas?”

“Quisera eu ter pensado nisso! Na verdade eu sO estava pensando nos
orfaos.”

Nao posso evitar uma certa tristeza quando penso na Tartaruga, mesmo
me lembrando de pensar nos érfaos em vez disso.



“Acho que fiquei bem bravo com vocé”, eu disse para mamaie, sentado
ali com ela.

“Eu fiquei bem brava comigo mesma”, mamae disse. “Vocé ainda esta
bravo?”

“Talvez um pouquinho”, eu disse. Entdo ambos demos risada. Mas eu
estava mesmo... o6 um pouquinho.

AOS 14 ANOS, deixei para tras a maioria dos meus bichos de pelicia e parti
alegremente para o colégio interno da St. Paul’s School, em New Hampshire;
meu irméo, no ano anterior, tinha ido para a Milton Academy, no Massachusetts.
Meus pais e minha irma embarcaram em sua propria aventura, mudando-se de
Cambridge de volta a Nova York Meu pai ficou sécio de uma pequena agéncia
de produgdo de concertos, apaixonando-se pelo movimento musical que
comegava a desabrochar. Mamae ndo sabia ao certo o que faria outra vez em
Manhattan, e foi dificil largar um emprego que ela adorava, isso sem falar que
era um cargo vitalicio. Mas papai estava cansado de Harvard e Cambridge, e
ambos eram nova-iorquinos de nascenca e de coragdo, e sempre haviam
pretendido voltar. Além disso, mamae queria que Nina fosse para a Brearley
School, em Nova York, onde ela propria estudara. Depois que eles voltaram,
mamade logo arranjou emprego como orientadora universitiria numa escola
chamada Dalton, e depois como diretora do ensino médio em Nightingale-
Bamford.

“Vocé ficou triste de ir embora de Cambridge?”, perguntei.

Ela disse que sim. Muito triste. Mas também estava ansiosa para voltar a
Nova York “O mundo ¢ complicado”, ela acrescentou. “Nem sempre a gente
tem uma emogao por vez.”

MINHA MAE RECENTEMENTE retomara contato com um velho amigo de
Harvard. Ele acabaria lhe dando dois presentes que mudariam o que restava de
sua vida. O primeiro foi um livro chamado Refrigério para a alma, de Mary
Wilder Tileston. Fora publicado originalmente pela Little, Brown em 1884. O
amigo achou um exemplar surrado deste livrinho e o enviou para ela. A
sobrecapa, se ¢ que algum dia existira uma, ja tinha sumido havia muito tempo.
O livro estava manchado ¢ amarelado, ¢ sua capa verde-oliva forrada de linho
assumira um tom bege enfermigo e sem graga.

A introdugdo a edi¢do de 1934 que mamae ganhara, publicada logo apos
a morte de Mary Wilder Tileston, era escrita por William Lawrence, bispo do
Massachusetts, e explica bem o livro. O bispo escreve:

Ha cinquenta anos, desde sua primeira publicagdo, venho usando



Refrigério para a alma de tempos em tempos, e ja dei varios
exemplares para jovens que estavam recebendo a Crisma e para
outras pessoas; agora que a mao da sra. Tileston jaz em repouso,
considero um privilégio, como gesto de gratidao, recomendar esta
Edi¢do Comemorativa a geragdo mais nova, sabendo que, por
mais que eles tenham se afastado dos habitos de vida e
pensamento dos mais velhos, ainda t€m a mesma necessidade de
um chamado a coragem, ¢ ¢ alegria.

Desde que este livrinho foi publicado, impérios cairam por
terra, teologias foram reescritas, guerras foram travadas e padroes
de vida mudaram, porém os homens ainda sdo homens, seu anseio
por conforto em tempos de desastre ainda ¢ acentuado, ¢ a
necessidade de coragem ¢ forte. (...)

Se vocé possui um amigo desmotivado, carregado de
preocupagdes pesadas ou fraco de corpo ou de fé, dé-lhe um
exemplar de Refrigério para a alma; dois minutos de leitura, um
minuto de pensamento ou oragdo, e seu dia tera um tom mais
Vig0so.

Os grandes inventores de uma época sdo aqueles que aliam
poderosos recursos fisicos as necessidades dos homens; Mary W.
Tileston, através de seu amor pela literatura espiritual, sua habil
selegdo e seu conhecimento das necessidades espirituais dos
homens e mulheres, trouxe-os em contato com a verdade eterna e
os recursos espirituais. Admira-me a influéncia incalculavel de
uma mulher quicta e modesta, cuja habilidade deu um novo
impulso a milhdes de homens e mulheres por meio deste pequeno
livro.

Refiigério para a alma ndo ¢ pensado para o leitor secular. Cada dia
oferece uma ou duas citagdes da Biblia, tiradas quase inteiramente do Novo
Testamento; o livro quase sempre inclui também um trecho de poesia,
geralmente religiosa. E cada pagina tem uma ou duas citagdes adicionais —
também geralmente de natureza teologica, mas nem sempre. O tema do dia
refere-se as passagens da Biblia selecionadas. Mesmo assim, a ideia principal ¢ a
brevidade. Mesmo lendo devagar, seria dificil passar mais de um ou dois minutos
na pagina de um dia.

Da primeira vezem que examinei o livro, achei um tanto ridiculo: parecia
austero e carola, e certamente datado. Nao consegui imaginar que minha mée
fosse dar mais que uma breve passada de olhos nele. Mas o livro tornou-se seu
companheiro constante. Estava quase sempre ou na sua mesa de cabeceira ou na
sua bolsa. Quando precisava ir ao hospital, como muitas vezes acontecia por
causa das febres ou reagdes adversas a quimioterapia, o livro ia junto com ela.



Ela assinalava a pagina com um marcador bordado colorido, que trouxera de um
dos acampamentos de refugiados que visitara.

O mero aspecto fisico daquele livrinho proporcionava parte do conforto.
Acho que minha mée apreciava o fato de que seu exemplar era pelo menos de
segunda mao, se ndo de terceira ou quarta. O texto vinha fornecendo sabedoria e
consolo para as pessoas havia bem mais de cem anos, e aquele livro em
particular vinha fazendo o mesmo durante 73 destes anos. Foi impresso no
mesmo ano em que minha mée nasceu. Outras pessoas tinham virado as paginas,
tinham colocado ¢ retirado seus proprios marcadores. Era loucura pensar que
todas elas tinham, de algum modo, deixado nas paginas alguns vestigios de suas
proprias esperangas ¢ medos?

Alguém (ndo minha mée, pois perguntei a ela) havia sublinhado trechos,
mas sO nas primeiras cinco paginas e so6 onde o livro falava de morte: “Pois
apenas este dia ¢ nosso, estamos mortos para o ontem, ¢ ainda ndo nascemos
para 0o amanha” (Jeremy Taylor); e “Pois conhecer-Te ¢ a justi¢a perfeita; sim,
conhecer Teu poder ¢ a raiz da imortalidade™ (Sabedoria, 15:2-3). O sublinhado
era meticuloso, em caneta azul, e a pessoa omitiu cuidadosamente a palavra e no
primeiro trecho e a palavra sim no segundo. Essa pessoa ou parou de sublinhar ou
parou de viver apds o dia 5 de janeiro. Mas deixou uma marca indelével.

Os donos do livro nasceram e morreram; o que restava era o livro fisico
em si. Ele precisava ser manuseado com cada vez mais delicadeza e cuidado,
conforme a encadernagio ficava frouxa com a idade, mas vocé sabia que era
exatamente o mesmo livro que outros tinham lido antes de vocé, e que vocé tinha
lido nos anos anteriores. Sera que as palavras teriam inspirado minha mae do
mesmo modo se estivessem piscando numa tela? Ela achava que ndo.

Outros livros ficavam em sua mesa de cabeceira também — como
Vivendo plenamente a catdstrofe, de Jon Kabat-Zinn, e Amor, medicina e
milagres, de Bernie Siegel, dois best-sellers de décadas anteriores sobre as
relagdes entre mente e corpo, que nos discutiriamos e que ela também adorava.
Mas parte do motivo pelo qual Refiigério para a alma ocupava um lugar especial
em sua vida era porque o livro lhe oferecia consolo de uma perspectiva crista.

Nio sei se seria correto dizer que mamae ficava decepcionada por eu ndo
ser religioso, mas suspeito que seria. Era algo que ela desejava para mim, como
se dissesse “desejo que a religido lhe proporcione o mesmo conforto que
proporciona a seus irmaos e a mim”. Ela j4 tinha desistido do meu pai, que ia a
igreja conosco, mas se dedicava tanto a lembrar e inventar piadas biblicas que
chegou a ter um caderninho de couro para anota-las.

P:“0O que Eva fazia quando achava que Adao tinha uma amante?”

R: “Esperava ele dormir ¢ contava suas costelas.”

P: “Qual verso da Biblia menciona uma raga de cachorro?”

R: “O Senhor ¢ meu pastor, e nada me faltara.”

Mamide se mostrava imensamente ofendida com essas piadas,
principalmente quando papai as falava em voz alta para nos durante o sermio,
nas ocasides em que todos famos a igreja juntos. Mas ela também era capaz de
esbogar um leve sorriso quando meu pai as contava depois da igreja. Nos,



criangas, no entanto, ndo éramos incentivados a repeti-las nem a criar nossas
proprias. Uma das vezes em que minha mae ficou realmente brava comigo foi
quando eu estava inventando uma historia sobre aquele famoso personagem de
livros biblicos infantis, “Gladly, o urso vesgo™.6

Meu irmio leciona em aulas de catecismo e sempre levou sua familia a
igreja; minha irma sempre havia pertencido a uma igreja. E quando éramos
pequenos, antes de meu irmao e eu irmos para o colégio interno, meu irmao e
minha irma frequentavam alegremente a aula de catecismo da Memorial
Church, o lugar de culto de mamae. Eu, entretanto, nunca queria ir, ¢ em algum
momento finquei o pé no chio. Até hoje ndo consigo lembrar por qué. Eu era um
rapazinho bastante maleavel, contente em fazer o que me mandavam, e
raramente expressava uma opinido forte sobre o lugar onde deveria estar. Mas
aquelas aulas de catecismo tinham comegado a me incomodar. Eu ndo ia mais.

Por mais liberal que mamaie fosse, tinha regras. Tinhamos que comer o
que fosse servido @ mesa (exceto um Gnico alimento a nossa escolha que jamais
precisavamos comer, ndo importando quem servisse ou quando); tinhamos que
estar bem-vestidos na hora do jantar, e sentar decentemente & mesa até sermos
dispensados; tinhamos que escrever uma mensagem de agradecimento no
mesmo dia em que ganhavamos um presente; tinhamos que arrumar a cama
todos os dias (isso nos quase nunca faziamos) e desfazer as malas no instante em
que chegavamos em casa (nos enrolavamos para fazer isso também); tinhamos
que olhar nos olhos das pessoas enquanto elas falavam conosco, ¢ chamar os
adultos de senhor ou senhora, a ndo ser que eles especificamente nos dessem
permissdo para usar seu primeiro nome; e tinhamos que ir a aula de catecismo e
aprender sobre a Biblia. Esse ultimo ponto, em especial, ndo estava sujeito a
negociagdes.

Para lidar com minha insubordinagdo iminente, mamée bolou um plano.
Pediu que diversos amigos me levassem a diferentes tipos de culto religioso,
representando diferentes tradigoes cristds. Eu podia ir a aula de catecismo em
qualquer igreja — a escolha era minha. Mas eu tinha que escolher uma. Achei
isso tanto desnorteador quanto instigante — assim como eu me sentiria depois,
durante as primeiras semanas de faculdade, quando é possivel frequentar varios
cursos e experimentar carreiras diferentes, imaginando diferentes vidas para si
mesmo: gedlogo, contador, historiador. Fui a uma missa catolica em que eles
tinham um cantor folk e pregavam algo que depois descobri ser teologia da
libertagao, mas na época me parecia muito com o que eu vinha ouvindo todo dia
na minha escola primaria bastante liberal. Fui a uma reunido Quaker, da qual
gostei bastante, apesar do fato de que o suco e os cookies que serviam eram
claramente de qualidade inferior — eram caseiros, e ndo deliciosas guloseimas
compradas. A logica diz que eu deveria ter escolhido a Unitarian Universalist
Church [Igreja Unitaria Universalista], pois ¢ de fato uma igreja para pessoas
que ndo estdo comprometidas com um tUnico caminho, mas ndo escolhi essa. A
que escolhi foi a First Church of Christ Scientist [Primeira Igreja de Cristo
Cientista]. Um faz-tudo local, que faza servigos na nossa casa e cuidava de nos
de vez em quando, foi quem me levou la. Ndo acho que a Ciéncia Cristd era o
que minha mae tinha em mente — acho que ela pensou que eu acabaria



escolhendo a igreja dela, que era da Harvard e decididamente protestante. Mas
ela soube aceitar a derrota. Tinha ditado a regra; eu tinha seguido.

A escola dominical de catecismo da Ciéncia Cristd era um lugar
simpatico. Os cookies eram comprados, e da mais alta qualidade. La era servido
Tang — a mesma bebida que os astronautas tinham no espago, ou pelo menos
era o que nos diziam. Recebiamos uma boa visdo geral das histérias mais
importantes da Biblia. E quanto aos principios da Ciéncia Crista — recebiamos
seus fundamentos basicos, e eles faziam um certo sentido para mim. Mas
também nos diziam que éramos jovens demais para escolher uma religido, por
isso ja bastava, por enquanto, apenas aprendermos algumas historias biblicas e
parar por ai. Eu gostava da minha independéncia. E também acho que captei o
fato de que ha algo um pouco ousado nessa religidlo — que muitas pessoas
encaravam a Ciéncia Cristd com desconfianga. Era divertido tanto seguir as
regras — eu estava indo a aula de catecismo — quanto tentar a sorte com 0s
foras da lei. Acho que minha maie tinha certo prazer com aquilo também,
embora ndo tdo grande quanto teria se eu tivesse escolhido a igreja dela.

Mas a religido ndo me impregnou, nem naquela época nem depois. Meu
colégio interno era Episcopal, e tinhamos que ir a capela cinco vezes por semana.
Eu gostava bastante da capela, da musica de 6rgdo e da arquitetura, porém senti,
depois de formado, que ter ido a igreja cinco vezes por semana durante quatro
anos significava que eu nunca mais precisava ir. Além disso, ha simplesmente
muitos outros lugares onde quero estar numa manhd de domingo; se ndo
dormindo na cama, entdo assistindo & televisdo, ou lendo, ou fazendo um brunch
com amigos. Também adquiri uma aversdo aquela parte do culto na qual se deve
virar para os que estdo a sua volta, cumprimenta-los calorosamente ¢ desejar-
lhes paz. Eu me sentia um farsante fazendo isso. Todos aqueles abragos, beijos e
apertos de mao eram demais para mim.

Mamaie adorava cumprimentar calorosamente seus semelhantes ¢
desejar-lhes paz. Adorava a Escritura, os sermdes ¢ a musica. Mas acima de
tudo, ela acreditava. Acreditava que Jesus Cristo era seu salvador. Acreditava na
ressurrei¢do e na vida eterna. Estas ndo eram meras palavras para ela. Sua
religido lhe proporcionava um profundo prazer e conforto. Era isso que ela
desejava para mim.

Rapidamente, minha méde comegara a conduzr nosso clube do livro para
certas obras nas quais a fé cristd exercia um papel importante. Gilead, de
Marilynne Robinson, que ganhara o prémio Pulitzer em 2005, era um de seus
livros favoritos. Robinson publicara um romance altamente elogiado de nome
Afazeres domésticos em 1980, mas nenhum romance novo durante quase um
quarto de século até aquele. Eu leria pela primeira vez Minha maée ia reler.

Disse que queria que eu lesse Gilead por causa da escrita, dos retratos
vividos dos personagens e da pequena cidade ficticia de Gilead no Iowa dos anos
1950, onde a historia se passa. E talvez também, pensei, porque o romance ¢ em
forma de uma carta que um pai moribundo, o ministro congregacionalista da
cidade, escreve para seu filho — embora no romance o filho s6 tenha uns 7 anos
de idade. Mas acima de tudo, suspeitei que ela queria que eu o lesse porque ¢ um




livto que descrevia quase perfeitamente sua propria fé. Mamide era
presbiteriana, mas se casara e nos batizara numa igreja congregacionalista. Nas
histérias do ministro sobre o relacionamento atribulado entre seu pai e seu avo,
ambos pastores; sobre suas lutas contra a soliddo; e sobre seu esforgo para
perdoar o comportamento do filho de seu melhor amigo, o ministro presbiteriano
da cidade, ele apresenta um cristianismo que lhe oferece um grande consolo
enquanto contempla sua propria morte aos 77 anos. E um livro sobre viver como
um cristdo numa parte dos Estados Unidos onde a injusti¢a e a intolerancia racial
ainda tinham e t€m muita forga; ¢ ¢ um livro sobre boa vontade ¢ fé, ¢ sobre em
que consiste uma boa vida. A oragdo final do ministro para seu filho ¢ simples,
mas profunda: “Vou rezar para que vocé cresga como um homem corajoso num
pais corajoso. Vou rezar para que encontre uma maneira de ser Gtil.”

Mamae disse que tinha a mesma oragdo para todos nds.

Para ela, a simples beleza da prosa era como a beleza da musica do coro
ou da propria igreja. Ela sabia que eu apreciaria aquilo — e eu apreciei. Ler o
romance, disse ela, era como rezar.

Ela recebia um grande conforto da oragdo — dentro da igreja e fora dela.
Conversava com Deus e rezava para todos nos: para aqueles que ela amava e
conhecia, e para os que ndo conhecia; para pessoas que ndo estavam bem e
pessoas que a tinham decepcionado — mesmo para lideres mundiais. Sei que ela
rezava por mim porque me dizia isso. E quando as pessoas diziam a minha mae:
“Vou incluir vocé nas minhas rezas”, isso lhe dava grande consolo. Ndo eram
palavras vazias para — quando ela sabia que as pessoas estavam rezando para
ela, era algo concreto e imenso.

Um de seus trechos favoritos de Gilead era: “Esta é uma coisa
importante, que eu disse a muitas pessoas, e que meu pai me disse, e que o pai
dele Ihe disse. Quando vocé encontra outra pessoa, quando lida com qualquer
um, ¢ como se uma pergunta estivesse sendo feita a vocé. Entdo vocé precisa
pensar: O que o Senhor esta pedindo de mim neste momento, nesta situagao?”

Ela disse que pensava nesta pergunta o tanto que podia — sempre que
conhecia refugiados, motoristas de 6nibus ou novos colegas. Pensava nisso agora
quando ia & quimioterapia e conhecia as enfermeiras, sua médica, a mulher que
marcava as consultas, outras pessoas com cancer e suas familias. A resposta era
diferente para cada pessoa e cada situagdo. Mas a questdo de Gilead, dizia minha
mde, era sempre aquilo que vocé precisava perguntar a si mesmo: “O que o
Senhor esta pedindo de mim neste momento, nesta situa¢do?” Isso ajudava vocé
a lembrar que as pessoas ndo estdo aqui para vocé; todos estio aqui uns para os
outros.

Minha méae adorava a paz de Gilead, em harmonia com os ritmos de um
culto de igreja, medido e deliberado, e, no entanto, cheio de paixdo. Sentia que o
livro lhe permitia ter seus proprios pensamentos e sua comunhao. Ler o livro lhe
dava outra chance de conversar com Deus.

Alguns autores preenchem cada centimetro da tela — tudo ¢ descrito e
detalhado; qualquer coisa que ndo for mencionada ndo existe. Assim como um
redator de antncios imobiliarios, se algo vale a pena dizer, certos autores o



dizem. (Se um antncio imobilidrio ndo diz “ensolarado”, pode apostar que o
apartamento ¢ escuro feito uma caverna; se ndo diz que tem elevador, ¢ um
prédio com escada; e se ndo diz “seco”, bem, entdo passa um rio no meio dele.)
Estes autores que “dizem tudo” geralmente sio mais do meu agrado. Dickens,
Thackeray e o Rohinton Mistry de Um delicado equilibrio. Mamie preferia
autores que pintam com poucas pinceladas. Adorava arte abstrata, ¢ eu adoro
figurativa.

Eu tivera uns bons seis ou sete falsos comegos antes de entrar em Gilead.
Simplesmente ndo conseguia, a principio, formar uma imagem suficiente na
minha cabega. Como era a aparéncia dos personagens? Como era a decoragio
da casa? Mais importante, por que ndo havia nenhum advérbio? Mamae, por
outro lado, ndo via essas omissdes como defeitos. Apegara-se ao livro instantinea
e apaixonadamente, e tinha muito prazer em estar outra vez imersa nele.

As partes da histéria de que mais gostei tinham a ver com o amigo do
filho: o que ele fizera anos atras e sua situagdo agora. Mas, quando faldivamos do
livro, ndo eram estas partes que minha mae queria discutir mais.

“O livro ndo faz vocé querer ter fé¢?”, mamae me perguntou naquele dia
de dezembro, apds termos discutido a Tartaruga e ela ja estar instalada em sua
poltrona e ligada ao aparelho para receber a quimioterapia, depois de uma longa
espera por uma baia disponivel.

Em Gilead, o filho do amigo do narrador se descreve ndo como ateu, mas
“num estado de descrenga categorica”. Ele diz: “Nem mesmo acredito que Deus
ndo exista, se ¢ que vocé me entende.” Apontei este trecho para minha mée e
disse que ele expressava algo proximo de minhas proprias visdes — eu
simplesmente ndo pensava em religido. “E vocé ndo ia querer que eu mentisse
sobre isso, ia?”, acrescentei.

“Nao seja bobo”, disse minha mée, com certa irritagdo. “Essa ¢ a ultima
coisa que eu ia querer. Mas assim como vocé pode ler este romance pela trama
e pela linguagem, também pode ir a igreja pela musica, a tranquilidade e a
oportunidade de estar com outras pessoas e com seus proprios pensamentos.”

Tinhamos esgotado aquele assunto, por isso minha mae decidiu mudar de
tema. “Passei momentos maravilhosos com a Nancy”, ela disse. Nancy, a
mulher de meu irméo, tinha ido com ela & quimioterapia da vez anterior. “A
assistente social, aquela moga, apareceu de novo com a pesquisa. Aquela para
pessoas com cancer de Estagio IV. Eles fizeram vérias perguntas sobre fé,
igreja, familia. Eu disse a ela como era sortuda — de ter tudo isso. E ela
perguntou se eu estava sentindo dor, e na verdade ndo estou. E claro que nio
estou confortivel, e ha dias bons e dias ruins. Mas nido dor. Nio sei bem se era
isso que ela queria ouvir.”

“Acho que ela s6 quer ouvir o que vocé quiser dizer.”

“No fim vou ficar no grupo de controle — o que ndo recebe
aconselhamento. Por isso estou liberada por enquanto. Mas isso me fez pensar —
¢ hora de fazer as grandes perguntas de verdade. Quero que vocé e seu irmao
venham comigo quando falarmos com a médica da proxima vez depois do
exame. E nessa hora que vamos saber se o tratamento esta surtindo algum efeito.



Se ndo estiver, bom, teremos algumas perguntas, e quero que vocés dois estejam
la quando ouvirmos as respostas — e entdo vou querer que vocé ligue para sua
irma em Genebra logo em seguida, e para 0 meu irmdo, ¢ conte a noticia para
eles, seja qual for.”

O Unico tema especifico que mamae e eu vinhamos evitando era a morte
dela. Tinhamos falado da morte como uma coisa abstrata, é claro. Tinhamos
falado da “morte” da minha tartaruga de pelicia. Tinhamos falado sobre o
cristianismo, uma religido imbuida em morte e ressurreigdo; sobre a morte
iminente do ministro em Gilead, de como ele tem muito clara a diferenga entre
querer aquilo, que ele ndo quer, e aceitar aquilo, que ele aceita; ¢ sobre minha
amiga Siobhan Dowd, uma bela escritora que descobriu com mais de 40 anos
que tinha um espantoso dom para literatura infantil, e escreveu quatro livros e
meio antes de morrer de céncer aos 47 anos, havia apenas quatro meses, em
agosto daquele ano. E os noticidrios estavam cheios de historias e imagens de
jovens homens ¢ mulheres morrendo no Iraque. As vezes parecia que sé
falivamos de morte. Mas a morte que ainda ndo tinhamos discutido em
momento algum era a dela.

Precisei voltar ao 4 efiqueta da doeng¢a e ver o que o livro tinha a dizer
sobre esse assunto. Ha um grande salto entre “Quer que eu pergunte como vocé
esta se sentindo?” e “Quer falar da sua morte?”.

E mesmo que eu fosse trazer o assunto a tona, como poderia garantir que
ela entdo falaria sobre aquilo porque achava que eu queria, mesmo se ela propria
ndo quisesse? Porém seria pior se aquilo fosse algo de que ela queria falar, mas
todos tivéssemos medo de levantar o assunto. E se o fato de ndo falarmos sobre
aquilo a estivesse fazendo se sentir mais sozinha e privando-lhe da oportunidade
de compartilhar ndo apenas seus medos, mas também suas esperangas —
principalmente considerando que a religido dela ¢ de esperanga apés a morte?

Decidi ndo abordar diretamente o assunto da morte naquele momento. O
aniversario de 48 anos de casamento dos meus pais seria no dia seguinte. Todos
participariamos de um pequeno jantar juntos. O aniversario de 50 anos do meu
companheiro seria na outra semana, e dariamos um grande banquete para David
num restaurante chinés; mamade estava decidida a comparecer. Ambos os
eventos eram celebragdes da passagem do tempo, ¢ claro, mas também da vida.
Ainda assim, eu ndo queria ignorar completamente o lugar em que estivamos ou
0 que estava acontecendo.

“Mae, vocé esta preocupada com o exame?”

O rosto dela chegou a exibir seu sorriso natural, embora levemente menor
que de costume, pois acho que as feridas na boca estavam lhe causando bastante
dor. Ficamos sentados em siléncio por um tempo. Ela ndo respondeu. Eu ndo
sabia dizer se ela estava pensando ou apenas tentando ndo falar. Tinhamos
conversado muito, e isso talvez tivesse agravado as feridas. Seus olhos eram os
mesmos, porém apenas um pouco mais opacos. Ela ainda tinha aquele brilho
maravilhoso que atraia as pessoas, s6 que mais fraco, mais difuso. O cabelo
estava rareando, e sua pele estava mais fina, com mais manchas, mais linhas.
Ela vestia uma camisa com gola mandarim, uma das muitas que David, que ¢



estilista, fizera para ela, mas agora a camisa lhe caia como uma tinica numa
pintura de cortesdos de Goya, cheia de pregas.

O que eu queria dizer? Sera que queria dizer que estava desesperado de
preocupagdo com o exame, que temia que fosse uma noticia terrivel, que
precisariamos parar de falar de livros e personagens que morriam em livros e
passar a discutir a morte dela?

E entdo tive um breve momento de clareza enquanto olhava para ela.

“Estou com a sensagdo de que vai ser uma boa noticia, mae”, eu menti.
“Mas sabe o que vou fazer para garantir?”

Ela me langou um olhar inquisitivo.

“Vourezar”, eu disse. “Bom, ndo numa igreja. Mas vou rezar.”

Nio sei se ela acreditou em mim, mas abriu um sorriso radiante. Ficara
muito contente ao saber que meus primos ndo religiosos haviam rezado por ela. E
se as rezas pagis de fato eram as melhores de todas, entio a minha deveria ter
um peso enorme.

Naquela noite e em outras que estavam por vir, rezei de verdade. Como
texto, usei algo que lera em Béng¢dos ambul alguns | sobre fé, de
Anne Lamott, um livro de ensaios autobiograficos que ¢ engragado e de partir o
coragdo, seja vocé um fiel ou ndo. Tanto mamae quanto eu o tinhamos lido
quando ele foi publicado em 1999, e o tinhamos recomendado um ao outro ao
mesmo tempo. No livro, Lamott diz que as duas melhores oragdes sio “Me
ajude, Me ajude, Me ajude” e “Obrigado, Obrigado, Obrigado”. As vezes eu
alterno. Em geral, uso as duas. Mas também ndo me acanho de pedir coisas
especificas — como um exame bom e mais tempo com minha mée — haja ou
ndo haja alguém escutando.

6 No original, “Gladly, the Cross-Eyed-Bear”, trocadilho com o verso “Gladly
the cross I’d bear” [“De bom grado eu levaria a cruz’], de um hino anglicano.
(N.do T.)



As memorias do livro

Pouco mais de dois meses haviam se passado desde o diagndstico da minha mae,
e estivamos sentados esperando o resultado do primeiro exame que ela fizera
desde o inicio da quimioterapia, € eu ndo conseguia nem comegar a pensar num
jeito de vivenciar sua morte. Ela de fato comparecera ao jantar de aniversario
de casamento com meu pai, e ficara felicissima de ir ao banquete de 50 anos de
David, embora estivesse se sentindo “ndo muito legal” naquele dia e tivesse
precisado partir antes do brinde. Ainda assim, ndo sabiamos se cla teria trés ou
seis meses ou um ano ou, se tivéssemos uma sorte incrivel, dois anos, ou se
tivéssemos uma sorte milagrosa, cinco.

Imagine se vocé tivesse um livro separado para uma longa viagem de
avido, mas ndo soubesse quantas paginas tinha. Talvez fosse tio pequeno quanto
A morte em Veneza, de Thomas Mann, ou talvez tdo grande quanto A montanha
magica, ¢ vocé ndo saberia enquanto ndo chegasse ao fim. Se fosse 4 morte em
Veneza, talvez descobrisse que o lera com pressa e agora nao tinha nada para ler
durante o resto do voo. Mas se fosse A montanha mdgica e vocé tivesse lido com
parciménia para o livro durar a viagem inteira, talvez descobrisse que mal tinha
arranhado a superficie — e quem sabe quando teria tempo para escala-lo de
novo?

Teriamos que aprender a controlar nosso ritmo — quais rotinas podiamos
manter ¢ quais tinhamos que jogar ao mar; o que podiamos tentar encaixar ¢ o
que precisivamos abrir mao; quais ocasides nés comemorariamos apesar de
tudo e quais irfamos ignorar; quais livros ainda leriamos e quais abandonariamos;
e mesmo quando iriamos nos focar na morte dela e quando falariamos sobre
qualquer outro assunto.

E claro que estamos todos morrendo e nenhum de nos sabe a hora, que
pode ser daqui a décadas ou amanha; e sabemos que precisamos viver nossa vida
da maneira mais plena todos os dias. Mas, francamente, falando sério — quem
consegue jogar esse jogo mental ou viver desse jeito? E hda um mundo inteiro de
diferenga entre saber que vocé pode morrer nos proximos dois anos e saber que
vocé vai morrer.

ANDANDO PARA BUSCAR um segundo mocha, passando pela televisao que
vibrava baixinho com as ultimas noticias da CNN, percebo que vamos precisar
de algumas regras — ou pelo menos eu vou, para ajudar a me orientar. Quando
volto para o meu assento, pego meu iPhone ¢ mando um recado para mim
mesmo por e-mail: “Comemore sempre que possivel.” Logo o meu irmao Doug,
que acabou de voltar da ioga, junta-se a nos. Esta segurando o chapéu de feltro
que ¢ sua marca registrada, e que ele passa nervosamente de uma mao para a
outra.

“Saudagdes, sr. Will”, ele diz, que ¢ como ele quase sempre me
cumprimenta.



“Saudagdes, sr. Doug”, eu respondo. “Como tem passado?”’

“Excelente”, ele diz. “E o senhor?”

Doug ¢ eu, especialmente perto dos meus pais, tendemos a nos dirigir um
a0 outro menos como irmaos e mais como dois professores de colégio interno
que trabalharam juntos por décadas: um misto caloroso de afeto e formalidade.
Minha mae sorri. Acho que ha algo de reconfortante em qualquer dindmica
familiar que ndo foi afetada pela mudancga de circunstancias.

Doug, ao longo dos anos, transformou-se de uma crianga facilmente
excitavel em um adulto muito mais calmo. Mas como meu pai, minha irma e eu,
cle ¢ especialmente falante quando esta nervoso. E s6 mamaée que fica quieta em
momentos de tensdo. Por isso Doug e eu batemos papo, falando principalmente
bobagens, preenchendo o tempo, ¢ ela fica ouvindo.

Entdo chega a hora de ir ver a dra. O'Reilly e receber os resultados do
exame.

SAIMOS DA ACONCHEGANTE sala de espera e passamos pelas portas
brancas para dentro de um universo alternativo, um mundo estéril onde as
cadeiras e os sofas confortaveis ddo lugar a plastico e metal, onde o pinho quente
cede a vez a polimeros e laminados e ago, e onde ha uma transi¢do sutil da
iluminagdo incandescente para a fluorescente.

“Esquerda ou direita?”, mamae pergunta, como sempre faz.

“B por aqui, mae, a direita.” Ela costumava ter um senso de diregdo
muito bom, mas esta curva ¢ sempre para a direita, e ela sempre precisa me
perguntar.

Um enfermeiro, um dos favoritos dela, nos conduz para dentro de uma
sala de exame e nos diz que a dra. O’Reilly vira falar conosco em breve.
Geralmente “em breve” é um minuto. As vezes é mais, como dezou 15. Embora
a dra. O'Reilly seja uma médica que raramente deixa alguém esperando por
muito tempo — visivelmente faz o possivel para chamar a pessoa do mundo da
madeira castanha e do estofado s6 quando estd pronta —, qualquer atraso ¢
sempre penoso. Em nenhum outro lugar mamae parece tio velha, cansada ou
doente como quando estd esperando aqui. A luz realga brutalmente as linhas em
seu rosto e suas mdos manchadas. Olho para baixo; seus tornozelos estio
inchados de novo. Ela esfrega os polegares nas pontas dos outros dedos.

Ela tem uma lista de coisas que quer perguntar ¢ me deu uma copia.
Também vai dar uma copia para a médica. Nos ensaiamos as perguntas.

“Entdo vocé vai perguntar para ela sobre a dorméncia, certo?”

“Sim, a dorméncia. E os problemas no estomago.”

“Sim, vamos com certeza perguntar sobre isso.”

“E se tem ou ndo tem problema eu planejar uma viagem a Genebra”,
minha mée acrescenta.

“Sim, isso também”, responde Doug.

“E sobre ir a Vero Beach e fazer quimioterapia 1a. Realmente quero pular



uma parte do inverno e passar um tempo la quando aqui estiver horrivel.”

“Vamos perguntar com certeza”, digo.

O ultimo item da lista sdo s6 duas palavras simples: “Outras perguntas.”

“E vocé tem outras perguntas, certo?”, eu digo. Mamae dissera que queria
perguntar quanto tempo ainda lhe resta.

“Sim, tenho uma grande pergunta.”

E entdo a dra. O'Reilly entra. Ela ¢ irlandesa e de fato ¢ minuscula, como
minha mée prometera — cerca de 1,60 ou 1,62 metro, e muito magra. Sua cor ¢
clara, beirando o transparente. Fico impressionado com seu aperto de mdao — ¢ o
mais veloz e mais firme que ja presenciei. Ela fala em golpes brandos,
pontuados, ¢ fixa em vocé um olhar intenso. Ela me deixa nervoso, mas
transmite uma tremenda autoridade.

A noticia ¢ boa. Alguns dos tumores diminuiram drasticamente, e ndo ha
tumores novos. A quimioterapia estd funcionando.

Antes que qualquer um de nos possa de fato assimilar essa grande
reviravolta, ha o exame fisico da minha mae (ela fica atrds de uma cortina
fechada no outro canto da sala; Doug e eu ficamos sentados do lado oposto) e
entio as perguntas, tanto da dra. O’Reilly para mamée (cansago? enjoo?,
dorméncia?) quanto da mamée para a dra. O’Reilly. Mas minha mae se detém
antes de fazer a ultima.

“Tem alguma outra pergunta que vocé queira fazer a dra. O’Reilly,
mae?’, eu dou a deixa.

Olho para mamaie. Ela parece perdida em pensamentos. Tudo fica em
siléncio enquanto todos aguardamos a tltima pergunta.

“Tem sim”, responde ela. “Vocé vai tirar férias este ano, dra. O’Reilly ?
Espero que possa ir a Irlanda para ver sua familia.”

0S TUMORES DIMINUIRAM. Os tumores estio diminuindo. Incrivel. Estas
substdncias quimicas extraordinarias, com seus nomes curiosos, agora parecem
totalmente diferentes: Gemcitabina. Xeloda. Antes pareciam detergentes brutos.
Agora soam como algo legal e mégico, como uma nova banda de rock que vocé
passou a adorar. Entdo ha mais tempo para mamée ¢ para todos nos junto com
ela, e mais tempo antes de ela querer perguntar quanto tempo ainda lhe resta.
Posso continuar com minha vida ocupada de reunides, drinques e jantares. Ela
pode continuar fazendo planos para a dela: concertos, visitas, filmes e viagens.

E agora precisamos de um livro para nosso clube do livro. Sendo um
otimista, trouxe comigo um novo livro de Geraldine Brooks, a autora de O senhor
March, um romance vencedor do prémio Pulitzer — que inventa uma vida para
o pai ausente do livro Pequenas mulheres, de Louisa May Alcott. Era um dos
favoritos recentes da minha mae. O novo romance de Brooks se chama As
memorias do livro, e consegui descolar dois exemplares de divulgagdo com um
amigo que trabalha para a editora dela. Minha méae me trouxe um livro também:
A gaiola de lagartos, de Karen Connelly. Com a boa noticia da médica, trocamos



livros. Tudo esta de volta ao normal outra vez. Havera mais reunides do clube do
livro.

LOGO APOS NOSSA visita a dra. O’Reilly, maméde me enviou um novo texto
para postar no blog, escrito como sempre por ela na terceira pessoa, como se
fosse eu. Acrescentei o iltimo paragrafo.

Apos dois dias timos na sexta e no sabado, mamae teve dois dias
ruins no domingo e na segunda. Hoje as coisas parecem melhores.

Ela leu um livro incrivel sobre a vida na prisio em Burma
chamado 4 gaiola de lagartos, de Karen Connelly, que, segundo
minha mie, faz a pessoa esquecer de quaisquer problemas aqui.
Ela esta ansiosa para ir ver O messias. O maestro do meu pai, Nic
McGegan, estd regendo a Filarmonica de Nova York no Avery
Fisher Hall.

Eu (Will) estou prestes a me aventurar e tentar comegar e
terminar minhas compras de Natal. Felizmente, o dia esta lindo la
fora.

Eu tinha lido As memdrias do livro, mas ficara tdo ocupado fazendo
compras que ndo tivera tempo de comegar 4 gaiola de lagartos. Entdo o Natal,
repleto de festas e obrigagdes, tinha chegado com tudo. Logo era véspera de
Ano-Novo. E embora a noticia tivesse sido boa e houvesse tantos motivos para ter
esperanga, ndo havia como ignorar o fato de que mamie estava gravemente
doente. Suas méos estavam dormentes; ela estava fraca, enjoada e exausta por
causa da quimioterapia; e pior, tinha mais daquelas horriveis feridas na boca, que
faziam com que fosse doloroso falar e dificil comer.

O feriado piorou as coisas. E claro, vocé pode dizer a si mesmo que a
véspera de Ano-Novo ¢ apenas um dia como qualquer outro. Mas tem a bola de
luzes na Times Square e o falatério incansavel nos jornais ¢ na tevé, e todos
perguntando o que vocé vai fazer, onde vai passar e quais sdo suas resolugdes
para o ano seguinte.

O plano era passar na casa dos meus pais no comego da noite para tomar
uma taga de champanhe. Quando David e eu chegamos, mamae estava em seu
lugar de costume no sofd. Na mesinha de centro chinesa a sua frente estava As
memdrias do livro, de Geraldine Brooks. Ela tinha acabado de terminar.

“Acho o livro da Brooks incrivel”, ela disse. “Me lembra tanto a época em
que fui monitora eleitoral na Bosnia.” Brooks, que nasceu na Australia, fora
correspondente do Wall Street Journal na Bosnia, junto com outros grandes
figurdes mundiais. “Mas ¢é tdo rico — é como varios livros em um. Vocé sabe




que eu geralmente ndo leio livros de suspense. Mas a historia que Brooks inventa
sobre a criagdo do livro — o Haggadah de Sarajevo — e como as pessoas
arriscam suas vidas para protegé-lo ¢ realmente um suspense. Adorei Hanna, a
perita em livros raros. E tantos outros personagens. Mas o proprio Haggadah é
um personagem, o personagem principal. Vocé sentiu 0 mesmo?”

Sentei no sofa ao lado dela. “Sei exatamente o que vocé quer dizer com
isso de o Haggadah ser um personagem. Comecei pensando: Bem, ¢ s6 um livro.
Mas conforme vai conhecendo sua historia — todos os sacrificios que as pessoas
fizeram por ele —, comega a se importar com ele a ponto de se desesperar. As
manchas de vinho, a asa de inseto, a agua salgada — foi tdo legal ver como cada
uma dessas coisas ¢ uma pista de como o livro sobreviveu, porém cada uma
conta a historia de algum personagem historico que se importava o bastante para
salva-lo.”

“Nao se esquega do cabelo branco”, acrescentou minha mae, referindo-
se a pista sobre a criagdo do livro. Seus proprios cabelos, grisalhos e brancos,
certamente continuavam a rarear — mas ainda estavam bem ali. Ela colocou
alguns fios errantes atrds das orelhas. “Mas achei mesmo a mae da Hanna
simplesmente horrenda.”

A mae da protagonista ¢ uma médica ilustre, ¢ quando ndo esta ignorando
a filha, as duas tm um convivio pavoroso. Parte do mistério do livro ¢ a
paternidade de Hanna — algo que a mae s6 lhe revela quase no fim do livro. E
parte do suspense gira em torno de se Hanna e a mée algum dia encontrardo um
ponto em comum.

“Nao sei. Quer dizer... me compadeci bastante da méae da Hanna.”

“Eundo”, disse minha mae.

“Mas ela era uma mae que trabalhava fora, numa época em que isso era
muito incomum.” De repente me senti constrangido por estar apontando aquilo
para mamie.

“Essa ndo ¢ uma boa desculpa de verdade, Will, para ndo ser gentil.”

“Mas vocé acha que as pessoas perdoam mais os médicos homens
quando eles ndo sdo simpaticos? Que elas esperam que médicas mulheres sejam
mais... acolhedoras?”

“Nao sei 0 que os outros pensam — mas sei 0 que eu penso”, mamae
respondeu. “Acho que todo mundo precisa ser gentil — principalmente os
médicos. Vocé pode ser um médico excelente e mesmo assim ser gentil. Em
parte ¢ por isso que gosto muito mais da dra. O’Reilly que do primeiro
oncologista que consultei — néo porque ela ¢ mulher, mas porque ela ¢ gentil.”

“Mas vocé sempre nos ensinou que as vezes as pessoas ndo sio simpaticas
porque ndo sio felizes.”

“E, mas talvez essas pessoas ndo devessem estar cuidando de outras
pessoas. E também estou falando de gentileza, ndo so6 de ser simpatico. Vocé
pode ser brusco ou abrupto e mesmo assim ser gentil. Gentileza tem muito mais a
ver com aquilo que vocé faz do que com o jeito como faz E é por isso que nido
senti compaixdo pela mae da Hanna em As memorias do livro. Ela era médica e
mae, ¢ ndo era gentil.

“Mas isso fez vocé gostar menos do livro?”, eu perguntei.




“Claro que nao! Essa ¢ uma das coisas que deixaram o livro interessante.
Mas o que o deixou mais interessante ¢ o que ele tinha a dizer sobre livros e
religido. Adoro o jeito como Brooks mostra que todas as grandes religides tém
em comum um amor pelos livros, pela leitura, pelo conhecimento. Os livros
individuais podem ser diferentes, mas o respeito pelos livros é o que todos temos
em comum. Os livros sdo o que aproxima todas as pessoas diferentes no
romance, mugulmanos, judeus e cristios. E por isso que todo mundo na histéria
chega a tantos extremos para salvar esse livro especifico — um tnico livro
representa todos os livros. Quando penso em todos os acampamentos de
refugiados que visitei, no mundo inteiro, as pessoas sempre pediam a mesma
coisa: livros. As vezes mesmo antes de remédios ou abrigo — elas queriam livros
para os seus filhos.”

Neste exato instante, papai, que estava conversando com David, nos
interrompeu. Ja que era véspera de Ano-Novo, embora ainda fosse o comego da
noite e faltassem horas para 2007 acabar, ele queria criar um clima mais de
festa, entdo colocou um CD animado de um dos artistas que representa. O
volume estava meio fora de controle, ¢ as primeiras notas fizeram um estrondo
na sala de estar. Isso assustou minha mae, e um impulso de panico cruzou o rosto
de meu pai. Antes da doenga dela, os dois tinham desenvolvido a habilidade de
seletivamente ignorar um ao outro, um habito que ja presenciei na maioria dos
casais de longa data. Mas depois que minha méae adoeceu papai se tornou
vigilante, com um senso agugado de como tudo a afetava: se o ar-condicionado
estava frio demais, o sol, direto demais, o cha, fora de seu alcance, ele se
esforgava para resolver. Quando exagerava nos cuidados, mamde parecia meio
ficar irritada. Mas também ficava claramente tocada com suas atengdes.

Enquanto ouvia a miusica, agora num volume agradavel, notei outra coisa
na mesa: o exemplar da mamae de Refiigério para a alma, com o marcador na
ultima pagina.

Mamie logo pediu licenga por um minuto. (Quanta dor estava sentindo?
Ela se recusava a dizer.) Meu pai foi buscar champanhe para nos e para outros
parentes e amigos que iam passar 14 em casa, mas ndo para minha méie e ele.
Havia parado de beber, temendo que o alcool o deixasse menos alerta as
necessidades dela. Para eles dois, meu pai comprara cidra de mag¢a espumante
— ndo era algo de que nenhum deles gostasse, mas que tinha as bolhas
necessarias. Abri para ler o trecho marcado em Refiigério para a alma:

Nio ¢ nos arrependendo do que ndo tem conserto que vamos
realizar uma verdadeira obra, mas sim fazendo o melhor possivel
com o0 que somos. Ndo ¢ reclamando que ndo possuimos as
ferramentas certas, mas usando bem as ferramentas que temos. O
que somos, e onde estamos, ¢ o arranjo providencial de Deus — é
obra da graga divina, embora possa ser a desgraga humana; e o
jeito viril e sabio ¢ encarar as desvantagens de frente, e ver o que
pode ser feito com elas. — F. W. Robertson



Quando mamdée voltou, eu ainda estava lendo. A passagem fica mais
religiosa depois disso. Mamae me viu lendo e sorriu. Ela ndo disse nada. Eu ndo
disse nada. Mas acho que ela sabia que eu achava que ela tinha deixado o livro ali
para eu ler. A mesinha de centro era como um palco de coisas a serem
discutidas. SO entdo notei outra coisa ali, uma carta impressa. Mamée me viu
olhando para ela. “E a carta que mandamos para as pessoas em prol da
biblioteca no Afeganistio.”

“E qual foi o resultado?”

“Recebemos algumas contribuigdbes — mas ndo tantas quantas eu
gostaria. Finalmente recebemos uma carta de apoio do presidente Karzai. Isso foi
incrivel. Mas ainda tem tanta coisa que precisa ser feita. E estou tio preocupada
com isso tudo.” Depois de uma pausa, ela acrescentou: “Se o Afeganistio ndo
tiver livros, as pessoas ali ndo tém muita chance. Entdo essa ¢ minha resolugio
de Ano-Novo. Fazer com que essa biblioteca seja construida.”

“Tem certeza de que vocé estd com energia para isso?”, perguntei.

Mamae franziu o rosto. “Se eu ndo tiver, eu paro.” Era um lembrete —
ainda nao estou morta. Nao estava se sentindo bem naquele dia, mas o exame
tinha sido uma noticia muito boa. Nao deviamos parar de contar com ela. Ela
entdo voltou sua aten¢do outra vez para a minha vida.

“E tenho uma resolu¢do de Ano-Novo para vocé, Will”, ela disse. “Vocé
precisa parar de reclamar do seu emprego e pedir demissdo. Ja te disse isso
antes. Nem todo mundo tem a sorte de poder fazer isso.”

Peguei mais champanhe e olhei em volta, para todas as coisas ao redor de
meus pais. A musica era Exsultate, jubilate, de Mozart. Havia pinturas e desenhos
em todas as paredes. Também havia a cole¢do de vasos dos meus pais, de
ceramistas ingleses e japoneses. Os vasos, agrupados por ceramista e por cor,
ocupavam algumas das prateleiras que percorriam a parede mais proxima. Na
maioria do resto das prateleiras havia livros. Ela também tinha, logo a sua
esquerda, uma elegante mesa de mogno que herdara de seu avo, e que estava
abarrotada de fotos emolduradas de parentes, amigos e alunos: noés em todas as
idades e em diversos grupos; inimeros bebés e casais sorridentes; imagens em
sépia de seus avos; fotos em preto e branco da infancia dela e do meu pai; e um
universo em explosdo de fotos dos seus netos. Do lugar onde mamae adorava
sentar, podia olhar seus vasos, seus livros, seus quadros e suas fotos.

No entanto, ela raramente ficava sentada quieta: o sofd também era seu
centro de comando, com a mesa de centro servindo de escrivaninha e o telefone
a facil alcance. Naquela noite queria que eu visse algumas fotos novas que
recebera — de trés refugiados da Libéria que ela ajudara a vir estudar nos
Estados Unidos, e de um refugiado do Laos que se instalara em Minneapolis, era
casado e trabalhava com medicina. Todos tinham virado parte da familia, e todos
tinham viajado especialmente para visiti-la quando ficaram sabendo que ela
estava doente. Mamée queria que eu visse as fotos mais recentes deles e de seus
filhos, e me contar como eles tinham passado.

Pensei entdo se ia mesmo me demitir. Olhando as novas fotos que minha
mae me mostrava com tanto orgulho, me lembrei do quanto ela propria ganhara
por largar um dos seus empregos.



“Eu sou a dor”

Quase vinte anos antes, na primavera de 1988, quando minha mée era diretora
do ensino médio em Nightingale, um dia chegou um cartdo-postal pelo correio.
Dizia apenas: “Cara Mary Anne Schwalbe. Sou uma freira das Filipinas
trabalhando num acampamento de refugiados na Tailindia e preciso da sua
ajuda.” Estava assinado como “Irma Mater, Filha da Caridade”.

Levaria anos at¢ mamae descobrir como a Irma Mater conseguira seu
nome ¢ enderego. No fim tinha sido ou por um puro golpe de sorte ou por um ato
de Deus, dependendo de quais fossem suas crengas religiosas. O que aconteceu
foi o seguinte: Um aluno da minha mée estivera peregrinando pelo norte da
Tailandia. Tinha uma pilha de cartdes-postais e um bolo de notas pequenas, ndo
conseguia achar uma agéncia de correios e ndo falava tailandés — por isso,
quando literalmente esbarrou numa freira na rua, imaginou que podia confiar
nela para postar os cartdes. Ela era ndo s6 uma boa Filha da Caridade, mas
também, como minha mae gostava de falar quando contava esta histéria, uma
grande arrecadadora de verbas. A freira enviou os cartdes — mas copiou os
enderegos primeiro.

Mamae respondeu para a Irma Mater do Cartao-Postal Misterioso, ¢ a
Irmda Mater entdo lhe escreveu uma longa carta. Elas acabaram se
correspondendo durante anos. Em suas cartas, a Irma Mater inclufa fotos das
criangas Hmong deficientes com quem trabalhava em Ban Vinai, o maior
acampamento na Taildndia para refugiados do Laos. Havia 45 mil refugiados em
Ban Vinai, e 80 por cento deles eram mulheres e criangas. Centenas das criangas
tinham deficiéncias graves.

Pouco apds o inicio da correspondéncia, a Irmad Mater comegou a
mandar para mamdie paginas de diversos catalogos assinaladas. Mamaie
comprava os itens ¢ pedia que fossem enviados para o acampamento. Eram
vinte dolares aqui e trinta ali. Um livro ou dois. Uma assinatura de revista.
Mamie recrutou seus alunos para arrecadar livros, papel e gizes de cera para
enviar as criangas de Ban Vinai. Entdo um dia a Irma Mater escreveu uma carta
mais ou menos igual a todas as outras — a ndo ser por um Unico aspecto. Em vez
de lhe pedir uma pequena quantia, pediu milhares de dolares. Mamae escreveu
de volta logo em seguida e disse que ndo podia desembolsar uma soma daquelas.
Sua carta deve ter soado um pouco irritada, pois a freira respondeu
imediatamente pedindo desculpas, dizendo que, como freira, ndo tinha a minima
nogédo de dinheiro.

Continuaram como antes, mas entio a Irmd Mater mencionou numa
carta que uma de suas amigas das Filipinas estava vindo trabalhar como
voluntaria no acampamento. Ja que minha mée ndo tinha condi¢des de dar mais
dinheiro e queria ajudar mais, quem sabe pudesse vir trabalhar no acampamento
também?

Minha mae era uma pessoa incrivelmente organizada e cuidadosa, mas
também tinha uma veia impulsiva. Entdo, quando a sugestio da Irma Mater
chegou, decidiu tirar um semestre de licenga de sua escola ¢ se mudar para o
acampamento de refugiados.




Era exatamente nessa época que Nina estava se preparando para se
formar na faculdade.

Mamie e Nina sempre foram incrivelmente proximas uma da outra, mas
estavam, naquele momento, passando por alguns pequenos atritos de mae e filha
e ndo conseguiam concordar sobre uma variedade de coisas. De algum modo,
numa coisa ambas concordaram: Nina deveria ir trabalhar no acampamento de
refugiados com minha mae. Lembro-me de pensar: Esta é a melhor ideia do
mundo ou a pior. Apostei na segunda opgdo. Assim como papai e meu irméo.

Mas la se foram elas. De avido at¢ Bangcoc. Depois uma viagem
apavorante, sinuosa, na traseira de um caminhdo por estradas enlameadas a
noite, durante 12 horas. Onde eu fui meter a Nina?, mamae pensava. SO entdo ela
se deu conta de que nunca tinha nem se dado ao trabalho de conferir se as freiras
e o acampamento eram reais. E entdo elas chegaram — no lugar mais sombrio
que ja tinham visto.

Eis aqui, do didrio da minha mée, algumas de suas primeiras impressdes
de Ban Vinai: “Tudo encoberto em nuvens de pé6 — milhares de criangas quase
nuas que gritavam e/ou corriam quando viam estrangeiros — centenas de
cachorros com sarna — narizes escorrendo por toda parte — couros cabeludos
que pareciam chamuscados — feridas em todos os corpos.”

As primeiras criangas que mamaée e Nina conheceram no Centro de
Reabilitagdo, o lugar onde iam trabalhar, foram quatro meninas surdas-mudas,
que preparavam toda a comida e que imediatamente adotaram mamae e minha
irma. As meninas ficaram contentissimas por receber mais ajuda, e tinham
personalidades naturalmente solares. Muitas das criangas no Centro de
Reabilitagdo ndo sabiam engatinhar; algumas mal conseguiam se mexer. Varias
tinham graves deficiéncias de desenvolvimento. Na primeira manh3, mamaie
passou um tempo com uma moga chamada Mang Quan, que tinha 20 anos, mas
parecia ter 12, e sofria de dezenas de problemas de saude, incluindo
incontinéncia. Mang Quan pareceu se apegar a minha méie logo de cara.
Conseguia se alimentar com sua Unica méio que funcionava; a outra ela nio
tirava do pescogo da minha mae. Nao conseguia andar, era pesada, e tinha que
ser carregada para todos os lugares. Ela ¢ maméae formaram um lago estreito.
Ou pelo menos foi 0 que mamae achou.

Mas Mang Quan ndo veio no dia seguinte, nem no outro. Entio mamae foi
visitar sua barraca apos ter se passado quase outro dia inteiro. Ela logo descobriu
por que Mang Quan ndo havia voltado ao centro. Os pais de Mang Quan a
amavam — mas eram velhos e incapazes de cuidar dela. Por isso a abrigavam
fora de seu barraco, numa cabaninha mal iluminada, na qual ela ficava deitada
nua numa tabua de madeira com um prato de arroz ao lado. Os pais tinham
estado doentes e ndo conseguiram leva-la ao centro. Ela agora estava imunda e
envergonhada. Nao queria que minha mae a visse daquele jeito. Jogou pedras na
minha mée para afugenta-la.

Este foi o quarto dia.

Mamade e Nina foram perseverantes e passaram a se orgulhar de sua
capacidade para suportar as condigdes atrozes. As latrinas eram um show de



horrores, mas que em pouco tempo as fizeram dar risada.

Cem criangas entre 3 e 18 anos apareciam no centro todos os dias. Ela e
Nina lhes davam café da manhd, ajudavam-nas a escovar os dentes, davam
banho nas que tinham se sujado, e tentavam estimuld-las e entreté-las. Com o
passar do tempo, as duas comegaram a fazer avangos. Os recursos eram
extremamente escassos. Elas ensinavam jogos para as criangas — no comego,
com pedrinhas. Entio Nina achou macarrdo na vendinha tailandesa local e
ensinou os mais novos a fazerem colares. Minha mae dava mais banhos; Nina
jogava mais jogos.

Mang Quan acabou voltando. Mamae depois escreveu em seu diario:

Duas semanas depois. Desorganizagio total na nossa unidade hoje.
Uma das minhas garotinhas — uma crianga com sindrome de
Down que chamei de A Menina Dangante, Chong Thao, tinha
caido e mordido a lingua. Enquanto eu estava limpando o sangue,
Mang Quan, que sentia ciime quando eu estava com outras
criangas, fez uma sujeira enorme no chido de concreto. Nina e eu
ficamos tdo desesperadas que decidimos ensinar uma misica as
criangas. A mais facil que conseguimos pensar foi “Se vocé esta
feliz, bata palmas” — e as criangas que conseguiam bater palmas
batiam, e colocamos algumas delas com os bragos em volta de
criangas que ndo podiam bater palmas. E cantivamos isto todos os
dias até partirmos.

Toda tarde, minha mée e Nina ensinavam inglés para um grupo de nove
rapazes que as tinham procurado. Eram adolescentes mais velhos que ndo tinham
nada para fazer o dia inteiro e estavam desesperados para aprender alguma
coisa. Nao tinham livros, mas minha mae e Nina acharam uma pilha de antigas
revistas Reader’s Digest na cidade. Foi entre esse grupo que as duas fizeram um
grande amigo, chamado Ly Kham.

Logo no dia em que as conheceu, Ly Kham lhes deu uma redagdo que
escrevera, que comegava assim: “Ndo tem ninguém no mundo como ser um
refugiado. Eles precisam se mudar de um lugar para outro lugar. O refugiado é
odiado por todas as pessoas do mundo.” Porém, Kham nascera com um
otimismo que nunca ficava adormecido por muito tempo.

A noite, mamie ¢ Nina voltavam para o quarto que compartilhavam
numa vila tailandesa, a uma hora de distincia do acampamento. Nina costumava
sair a noite para beber cerveja com amigos do lugar ou outros assistentes,
enquanto minha mée costumava ficar em casa para ler livros a luz da lanterna.

Quando os trés meses chegaram ao fim, Nina sabia o que queria fazer da
vida e continuou no acampamento. Mamie também tinha um novo rumo.
Trabalharia mais um ano em sua escola antes de largar o emprego para aceitar
um novo, como primeira diretora da Comissio Feminina para Mulheres e



Criangas Refugiadas, administrando a organizagdo em seus primeiros anos e
dedicando-se a causa dos refugiados. Quanto a Kham, que aos 5 anos de idade
caminhara durante dias de sua casa no Laos at¢ a Tailindia e vira muitos
membros de sua familia serem mortos, mamée o ajudaria a ir para os Estados
Unidos, onde ele ganharia uma bolsa para a faculdade e depois teria uma
carreira e uma familia. Bom, duas familias — a dele e a nossa. Ele era um dos
ex-refugiados que tinham recentemente visitado minha mée, e cujas fotos ela
nos mostrara com orgulho.

SEMPRE ADOREI CONTAR esta historia, ¢ fago isso mediante o menor
estimulo. Muitas pessoas me disseram que ela as inspirou a achar um jeito
inusitado de estabelecer contato com um filho adulto, ou com um pai ou uma
maie. Aquilo mudou mamae e Nina, mas também mudou o resto de nos. Foi uma
espécie de desafio — e acho que todos somos um pouco mais destemidos e, gosto
de pensar, tentamos ser um pouco menos egoistas gragas ao exemplo delas.

Mamie foi muitas vezes convidada a dar palestras sobre por que se sentiu
tdo comprometida com a causa dos refugiados. Ela dizia: “Apenas imagine que
vocé ¢ acordado hoje a noite por alguém da sua familia que lhe diz: ‘Coloque
suas coisas mais valiosas numa Gnica mala pequena que consiga carregar. E
esteja pronto em uns poucos minutos. Temos que abandonar nossa casa, e
teremos que chegar até a fronteira mais proxima.” Que montanhas vocé
precisaria cruzar? Como se sentiria? Como iria se virar? Principalmente se do
outro lado da fronteira houvesse um pais onde eles nao falassem sua lingua, onde
ndo quisessem vocé, onde ndo houvesse trabalho, e onde vocé ficasse confinado
a acampamentos durante meses ou anos.”

E ela também explicaria aquilo com um poema chamado “Eu sou a dor”,
escrito em 1989 por uma menina vietnamita de 16 anos chamada Sindy Cheung,
que estava vivendo cercada de arame farpado, num acampamento de refugiados
em Hong Kong. Em certo encontro do nosso clube do livio — nao lembro
exatamente quando, mas foi enquanto mamade fazendo quimioterapia, ¢ no
inverno —, pedi que ela mencionasse alguns dos escritores que tinham mudado o
rumo da sua vida. “Ha tantos”, ela disse na hora. “Ndo saberia por onde
comegar. Na verdade, sempre que vocé 1é algo maravilhoso, isso muda sua vida,
mesmo se vocé ndo estiver ciente.” Ela fez uma pausa de alguns segundos e
entdo acrescentou: “Mas eu certamente colocaria Sindy Cheung perto do topo da
lista.”

EU SOU A DOR

Quem vai ouvir meu sentimento?
Quem vai ouvir minha terra inatil?
Depois da guerra, minha pele tinha sido ferida,



Ha crateras no meu corpo.

Embora eu estivesse triste, sentida e sofrendo,

Quem vai ouvir meu sentimento?

Estou triste, sentida e sofrendo,

Quem vai conhecer meu sentimento?

Nao estou triste por meu corpo maltratado,

Eu sou a dor por causa das pessoas que nao
podem me tratar direito.

Quem vai conhecer meu sentimento?



Uma real leitora

No comego de janeiro de 2008, mamde estava ansiosa para ir a Londres, sua
primeira viagem ao exterior desde que ficara sabendo de seu diagnostico. Ela
teve uma semana péssima antes de ir, mas enfrentou bravamente e sentiu-se
forte o bastante para pegar o avido. Nao vinha passando bem, por isso a dra.
O’Reilly precisou remarcar uma sessao de quimioterapia agendada para sexta,
uma semana inteira antes da viagem, para a terga-feira anterior a sua partida.
Isso deixou mamae apreensiva, pensando se ia se sentir bem na semana em que
estivesse 1a. Mas, no fim das contas, ndo sei ao certo se algo seria capaz de
impedi-la de ir.

Minha mie se apaixonara por Londres quando era estudante de artes
dramaticas em 1955. Acho que foi o primeiro lugar onde ela realmente se sentiu
adulta. Mary Anne tinha 21 anos, faltando ainda sete para ser minha mae.
Escreveu para uma amiga, que me mostrou a carta: “Estou mesmo totalmente
feliz aqui, ¢ nunca mais quero abrir mao da minha felicidade. E maravilhoso
estar totalmente por conta propria, principalmente para o meu tipo de garota
protegida e mimada. Mas eu bem que gostaria que alguns dos meus amigos
estivessem aqui também. Quando se vé algo especialmente maravilhoso, sempre
¢ bom ter alguém com quem compartilhar.”

Em outra carta: “Londres ¢ um tipo magico de cidade, pelo menos eu
acho. A gente ndo se importa com o frio nem com o tempo horrivel, e as pessoas
sempre sorriem para vocé nas ruas, e quando vocé pede indicagdes para alguém,
eles ndo so te dizem aonde ir, mas, se puderem, te levam até 14, e ninguém esta
com pressa, ¢ todo mundo ¢ fantasticamente educado, e ha tantos lugares
fascinantes para ir, e concertos que vocé adoraria, ¢ tantas exposigdes de arte
toda semana, e tenho ido a igreja regularmente aos domingos, pois os cultos sdo
tdo bonitos, ¢ os coros sdo tdo bem treinados, ¢ ha uma verdadeira paz e
tranquilidade nisso.”

Ha algo de extraordinario sobre a primeira cidade que vocé ama, e
muitas coisas trouxeram mamae de volta a Londres diversas vezes. O fato de que
papai também amava a cidade certamente ajudou. Passamos um ano la quando
eu tinha 9 anos e meus pais estavam tirando um ano sabatico, e a familia passava
férias em algum lugar das Ilhas Britdnicas quase todo verdo, sempre incluindo
algum tempo em Londres.

Além dos prazeres do lugar, era em parte a nostalgia que atraia mamae
de volta para 1a. Havia, pelo jeito, algo um tanto roméntico envolvido em sua
visita inicial — e sua sensag@o de que todos eram simpaticos talvez se devesse ao
bom humor por parte dos londrinos, mas também era gragas ao fato de que
Mary Anne era uma bela mulher de 21 anos.

Esta viagem, mais de cinquenta anos depois da primeira, teve um comego
atribulado. No minuto em que pisou em Londres, ela teve uma febre violenta.
Papai a levou direto para um hospital, mas assim que ela chegou 1, a febre
sumiu. Ela ficava contente, mas também frustrada, quando uma febre
desaparecia antes que os médicos pudessem medir sua temperatura. Mesmo que
isso ndo seja incomum para pessoas que estdo passando por uma quimioterapia,




mamde temia que as pessoas achassem que ela era hipocondriaca. Discutimos
isso uma vez, e tentei dizer a ela que ter uma doenga terminal deixa a pessoa
meio que imune a acusagdes de hipocondria. Mas havia tanto tempo que ela fazia
questdo de ndo reclamar, que ainda ficava exasperada quando existia qualquer
chance de alguém pensar que as poucas coisas de que ela de fato se queixava
ndo fossem reais, mas sim da sua cabega.

O resto da viagem a Londres correu melhor. Nina, Sally e os meninos
vieram de Genebra. Mamae também pode comparecer a festa de aniversario de
70 anos de um amigo, e 1a ver dezenas de pessoas que amava. Ela me mandou
dois posts entusiasmados para o blog — comentando com alegria que estava
encontrando uma colega do Comité Internacional de Resgate (IRC) em Londres.
Ela fundara o IRC do Reino Unido uma década antes, e a filial agora contribuia
com mais de 30 milhdes de libras por ano para o or¢camento geral do IRC, além
de possuir seus proprios programas.

QUANDO MINHA MAE voltou para Nova York, era hora de escolher um novo
livro para o clube. Decidimos que deveria ser ambientado nas Ilhas Britdnicas.
Fechamos em A jornada de Felicia, do contista e romancista irlandés William
Trevor. Nesse perturbador romance de 1994, uma jovem, gravida ¢ sem
dinheiro, foge de sua cidadezinha em busca do homem bonito que a engravidou.
Ela se vé peregrinando pelas Midlands da Inglaterra, procurando em desespero a
fabrica de cortadores de grama onde ele disse que trabalhava, e insensatamente
confiando na bondade de um estranho, um cinquentdo obeso, pedante e solitirio
cuja mente sempre acaba voltando para uma série de mulheres de quem foi
amigo e que agora moram so na sua Rua da Meméria.

Ambos lemos o livro numa sentada so.

“Quando vocé vai a cidades pequenas, vé pessoas o tempo todo”, disse
mamae, quando nos encontramos no hospital, uns poucos dias depois de ela voltar
de Londres. “E vocé nao pensa nelas duas vezes: talvez uma sem-teto, ou pessoas
indo de porta em porta para tentar converter as outras para sua religido, ou um
homem tomando cha com uma mulher mais nova. O que acho tio notavel neste
livro ¢ que Trevor ndo sé apresenta vocé a essas pessoas, ele explica exatamente
como elas vieram a estar onde estdo.”

Mamde me mostrou uma pagina cujo canto ela tinha dobrado:
“Escondidas, as pessoas das ruas transitam para o sono induzidas pelo alcool ou
agitadas pelo desespero, entrando em sonhos que as carregam de volta as vidas
que uma vez foram suas.”

“Achei o livro apavorante”, eu disse. Entdo, esquecendo brevemente seus
estranhos habitos de leitura, perguntei: “E fiquei muito surpreso com o final.
Vocé nao

“E claro que ndo — eu ja tinha lido primeiro. Ndo acho que conseguiria
ter aguentado o suspense se ndo soubesse o que ia acontecer. Teria ficado
preocupada demais.”




Por motivos Obvios, maméde ndo era uma grande leitora de livros de
mistério — mas as séries de que ela gostava eram aquelas ambientadas num
unico lugar. Amava a Veneza de Donna Leon, a Boston de Dennis Lehane, a
Vientiane de Colin Cotterill, ¢ o Botsuana e a Edimburgo de Alexander McCall
Smith. (Queria que ele tivesse escrito sua série sobre Londres alguns anos antes.)
Em cada um dos casos, o lugar se torna um participante ativo tanto do crime
quanto de sua solugdo e, portanto, exige que o escritor tenha um conhecimento
profundo de suas surpresas e idiossincrasias. Mamée se deliciava com os jeitos
como os grandes escritores de mistério conseguiam transformar uma cidade
num personagem e revelar seus cantos ocultos — onde vocé pode se esconder,
onde vai quando tem dinheiro, onde vocé se esgueira quando ndo tem, onde uma
certa pessoa se misturaria @ multiddo, e onde ela chamaria atengdo feito um
dedo sangrando.

Mantendo nosso tema britdnico, em seguida escolhemos Uma real leitora,
uma novela de Alan Bennett que fora publicada seis meses antes. Mamae estava
predestinada a se apaixonar por este livro. Como ndo se apaixonaria? Era escrito
por um de seus autores favoritos. (Bennett nasceu dois meses depois de minha
mide — e ela acompanhara avidamente sua carreira como dramaturgo,
romancista, roteirista e memorialista desde que o vira fazer comédia nos palcos
de Londres no comego dos anos 1960.) A histéria se passava em Londres.
Envolvia inclusive a rainha da Inglaterra. Mas o que realmente cativou minha
mae foi o elenco de personagens coadjuvantes: principalmente o jovem pajem,
um “menino de cabelos castanho-avermelhados vestindo um macac@o”, que faz
a rainha comegar a ler, ¢ sir Claude, que pde em movimento a nova vida da
rainha, cuja revelagdo gera um final muito inesperado (caso vocé ndo tenha
pulado as paginas) e encantador para o livro.

Além disso, como alguém que ama os livros pode ndo amar um livro que,
cle proprio, ¢ tio apaixonado por livros? Um dia depois de ambos termos
terminado a novela, fui visitar maméae em sua casa e ela me apontou seus trés
trechos favoritos. Sempre que estivamos juntos e ela chegava a um trecho de
um livro de que gostava, ndo o lia para mim — me entregava o livro inteiro, com
o dedo indicando uma linha e instrugdes de onde eu devia comegar e onde parar.
Era um procedimento um tanto desajeitado. Como sempre, ela so levantou o
dedo quando tinha certeza de que meus olhos haviam encontrado a parte certa.
Era como passar um bastio numa corrida de revezamento:

“E claro”, disse a rainha, “mas resumir ndo ¢ ler. Na verdade ¢ a
antitese de ler. Resumir ¢ conciso, fatual e direto ao ponto. Ler ¢
algo desorganizado, discursivo e perpetuamente convidativo”.

“Passar o tempo?”, disse a rainha. “Os livros ndo sdo para passar o
tempo. Sdo sobre outras vidas. Outros mundos. Longe de querer
que o tempo passe, sir Kevin, a pessoa apenas deseja que tivesse
mais tempo. Se alguém quisesse passar o tempo, poderia ir a Nova



Zelandia.”

O apelo da leitura, pensou ela, estava em sua indiferenca: havia
algo de insubmisso na literatura. Os livros ndo se importavam com
quem os estava lendo, ou se alguém os lia ou ndo. Todos os leitores
eram iguais, inclusive ela propria.

No livro de Bennett, um personagem de muito prestigio acaba largando
um trabalho de muito prestigio. Fazia meses que eu queria criar um site, e tinha,
nos primeiros dias de janeiro, logo antes de mamae ir para Londres, finalmente
tomado coragem de largar meu emprego didrio, embora ndo tivesse certeza de
que tipo de site queria criar. Até o ultimo minuto, debati se devia dizer a meu
chefe que estava pensando em sair, ou dizer que estava saindo de fato. Acabei
escolhendo a segunda opgao.

“Essa ¢ a melhor noticia de todas”, mamae dissera, quando lhe contei.

“Sim”, eu disse. “Estou com medo, mas animado. E o lado irénico de
deixar o trabalho de editor ¢ que agora vou ter mais tempo para ler.”

“E talvez até para escrever?”, sugeriu minha mie.

“Acho que ndo”, eu disse.

DIAS DEPOIS DE conversar com mamade sobre o livro de Alan Bennett, eu a
encontrei outra vez no aniversario de 4 anos da minha sobrinha. Na hora em que
David e eu chegamos, reinava um caos feliz de plenas proporgdes. Havia um
jogo cubista de pregar o rabo no burro — o que foi especialmente bem pensado,
pois as criangas nunca sabiam direito qual era o lugar certo, e morriam de rir
onde quer que o rabo fosse parar. Havia bastante bebida alcodlica para os
adultos. Havia atividades manuais e o costumeiro complemento de pais de Nova
York convivendo, bebericando vinho ou café da Dunkin’ Donuts, ou incentivando
os filhos a participar da brincadeira ou deixando que ficassem de pé, chupando o
deddo, agarrados as pernas das maes.

No meio disso tudo estava minha méae. Os cabelos certamente estavam
mais ralos. E embora o apartamento estivesse quente, ela vestia duas camadas de
suéteres. Lucy, a aniversariante, estava meio febril — mas tentando com todo o
empenho se divertir na festa. E sua avé estava fazendo exatamente o mesmo.
Todo mundo tinha advertido mamae de que, por estar fazendo quimioterapia, ndo
devia ficar perto de pessoas resfriadas, ndo beijar ou abragar pessoas ao
cumprimenta-las, nem andar de metrd ou de 6nibus. Mas ela ndo ia viver desse
jeito. Entdo ali estava ela, completamente ambientada no meio de um monte de
criangas — das quais cerca de metade tinha nariz escorrendo e uma tosse brava.

Depois de um tempo, no entanto, percebi que ela estava ficando cansada.
Tinha me falado por telefone sobre as feridas nos pés, ¢ como ndo era muito



bom ficar de pé e andar. Ela se libertou do bando de criangas e veio se juntar a
meu pai, David e a mim.

Nos falamos de planos, como sempre. Ela estava se preparando para sua
viagem a Vero Beach e mal podia esperar. Eu ia acompanhé-la na quimioterapia
e na consulta médica na sexta-feira seguinte. Também falamos mais sobre
Londres.

Ela disse que andara com meu pai 0 maximo que conseguira para visitar
lugares que adorava. Chegou a ir ver a casa onde morara nos anos 1950,
Courtfield Gardens 20. Tinha visto o afilhado mais velho ¢ sua familia, ¢ os pais
dele, amigos daquele primeiro ano em que ela morou la. A mae de seu afilhado
estava num estigio avangado de Alzheimer, e mamde disse que ficou
impressionada com o amor e atengdo que sua familia estava lhe dedicando —
por mais dificil que devesse ser.

“Me sinto tao sortuda”, mamée me disse. “Nao consigo imaginar como
seria ndo conseguir reconhecer as pessoas que eu amo, nem ler, nem lembrar de
livros que ja li, nem visitar meus lugares favoritos e lembrar de tudo o que
aconteceu la, todos os momentos maravilhosos.”

Observamos Lucy brincar por um tempo e também conversamos com
seu irmédo de 7 anos, Adrian, que estava tirando uma breve folga de seus deveres
como diretor de entretenimento da festa.

“A Unica coisa que me deixa realmente triste”, disse mamae, depois que
Adrian voltou para o grupo de criangas, “é¢ que ndo vou ver os pequenos
crescerem. Eu realmente queria levar todos eles para musicais da Broadway,
em viagens especiais e para Londres”.

Ela recentemente vira na televisdo o filme 4 mulher do século, estrelando
sua antiga chefe Rosalind Russell e sua amiga de toda uma vida, Pippa Scott, que
bancava a ingénua no final. Acho que isso reavivara nela a fantasia de ser a tia
Mame, a mulher que levava o sobrinho numa viagem gloriosa pelo mundo e lhe
ensinava que “a vida ¢ um banquete, ¢ a maioria dos pobres otarios estd
morrendo de fome”.

Percebi naquele momento que, para todos nos, parte do processo da
morte da mamde era lamentar ndo apenas a morte dela, mas também a morte
de nossos sonhos de coisas por vir. Vocé ndo perde de fato a pessoa que ja
existiu; vocé tem todas essas memorias. Eu sempre teria o verdo em Godalming
quando tinha 6 anos e aprendi a amarrar meu sapato; ¢ o ano na Inglaterra em
que Nina bebeu tanto xarope de groselha e amora Ribena que nos a apelidamos
de Nina Ribena; e a apresentagdo de Giselle em Londres que eu tinha visto com
mamde, o primeiro balé da minha vida, quando Baryshnikov e Gelsey Kirkland
dangaram de forma tdo brilhante que foram aplaudidos de pé 17 vezes, e mamée
e eu ficamos lado a lado, com lagrimas escorrendo no rosto de tio emocionante
que era; e todas as pegas a que assistimos juntos — Janet Sussman em Hedda
Gabler e Paul Scofield em Volpone. Eu também ainda teria aqueles momentos
que na época pareceram horriveis, mas agora pareciam hilarios: quando
chegamos ao Pais de Gales sem reserva em hotel e foi impossivel conseguir um
quarto, e rodamos de carro durante horas, comigo vomitando prodigamente nos



meus irmaos no banco de tras; a viagem de carro pelo Ring of Kerry com minha
irmé vertendo em cima do meu irméo e de mim tudo o que tinha no estdmago.

Mas todos teriamos que dar adeus a ideia de minha mae levando seus
netos mais novos a um show da Broadway, ou a Tate Modern ou a Harrods, ou
para se deslumbrar no Food Hall e visitar os cachorrinhos das pet shops.
Teriamos que dar adeus a ideia de os pequenos lembrando da avo além de uma
imagem fugaz, ou uma lembranga imaginaria estimulada por uma foto.
Teriamos que dar adeus a ideia de ver mamée na formatura deles, e comprando
roupa para eles, ¢ eles trazendo os namorados ¢ as namoradas para conhecé-la.

Também teriamos que dar adeus a alegria de ver esta proxima geragdo
absorver as enormes quantidades de amor que sua avo lhes teria dado, e vé-los
aprender que havia alguém no mundo que os amava tanto quanto seus pais: uma
avo que ficava encantada com todos os seus trejeitos e achava que eles eram as
criaturas mais incriveis da terra. Era uma visdo idealizada do futuro — mas era a
que eu trazia na cabega, e ndo acho que estava distante da que meus irméaos e
meus pais tinham.

Eu estava aprendendo que, quando vocé estd com alguém que estd
morrendo, talvez precise celebrar o passado, viver o presente e lamentar o
futuro, tudo a0 mesmo tempo.

No entanto, pensei uma coisa naquele momento que me fez sorrir. Eu
lembraria dos livros que mamae adorava, e, quando as criangas tivessem idade
suficiente, eu poderia dar esses livros a elas e dizer-lhes que eram livros que sua
avo adorava. Os menores jamais veriam as Ilhas Britdnicas através dos olhos
dela, mas podiam vé-las através dos olhos dos escritores que ela admirava; logo
teriam idade bastante para ler As criancas da ferrovia, de Evelyn Nesbit, e
Andorinhas e amazonas, de Arthur Ransome, e algum dia Iris Murdoch e Alan
Bennett. Eles todos podiam ser leitores, quem sabe até reais leitores.



A gaiola de lagartos

Amontanha-russa continuou, com dias bons desaguando em dias ruins, dias ruins
em bons. Em cada consulta, ficavamos sabendo quando seria a proxima. E um
livro dava lugar a outro.

Toda vez que eu falava com mamae, ela me perguntava se eu ja tinha
lido 4 gaiola de lagartos, de Karen Connelly, o romance que ela adorava sobre
Burma, que fora publicado no ano anterior.

Num dia frio e umido no finalzinho de janeiro de 2008, finalmente pude
dizer que sim, tinha lido.

“Nao consigo tirar esse livro da cabega”, eu disse.

O livro comega com um menininho, um 6rféo, e conta a historia de sua
interagdo com um prisioneiro politico, um compositor chamado Teza. O
romance tem cenas perturbadoras na prisdo. Teza, um budista, ¢ obrigado a
capturar e comer lagartos crus, violando sua fé por matar e consumir uma coisa
viva para sua propria sobrevivéncia; esta ¢ apenas parte de seu tormento, embora
seja um potente simbolo dele. E um livro de um poder tremendo, que também
fala a nossa necessidade de conexdo uns com os outros, de contar historias e
passa-las adiante, especialmente através da escrita.

Logo no comego, ha um trecho em que o menininho fala de seus amigos
na prisdo. Ele cita seus nomes e entdo diz: “E livros... Meus amigos eram livros.”
Embora ele ainda ndo pudesse 1é-los, pois ainda nédo tinha aprendido, sua mera
existéncia lhe dava conforto.

Em pouco tempo vocé descobre que Teza esta estocando cigarros porque
sdo enrolados com jornal, e por isso conttm pedagos de texto, estranhos
poeminhas modernistas acidentais, que sio uma linha vital que o liga a
civilizagdo. Em pouco tempo, também, uma unica caneta entra na vida de Teza e
depois parece ter sumido. A busca por esta caneta ¢ o que conduz o enredo,
trazendo tanto um desastre quanto uma espécie de salvagdo — para Teza, para o
orfdo e para um guarda da prisdo que fica amigo deles. Quanto a vida fora da
prisdo, onde toda dissidéncia ¢ proibida, Connelly escreve: “Contanto que haja
papel, as pessoas vdo escrever, secretamente, em quartos pequenos, nas cimeras
ocultas de suas mentes, assim como sussurram as palavras que sdo proibidas de
dizer em vozalta.”

Numa era de computadores, ha algo profundamente pungente num
prisioneiro politico com seus pedagos de papel, numa prisdo virada do avesso
com a busca por uma caneta, ¢ no modo como Connelly reconhece a
importancia da palavra escrita e impressa. E facil esquecer, em nosso mundo
conectado, que ndo ha apenas lugares como prisdes onde o texto eletronico é
proibido, mas sim paises inteiros, como Burma, onde um modem nao registrado
pode levar vocé para a prisdo, ou algo pior. A liberdade ainda pode depender de
tinta, como sempre dependeu.

“O que vocé achou da oragao maravilhosa que Teza diz para si mesmo
depois daquela surra horrivel?”, mamde me perguntou quando estivamos
sentados, com a quimioterapia correndo para dentro de seu brago. “Eu a



xeroquei e pus dentro do meu exemplar de Refrigério para a alma. Esta na minha
bolsa.”

Entreguei & mamae a bolsa que estava apoiada na cadeira ao meu lado.
Com cautela, usando sua mao livre, ela pegou o livro e o entregou para mim.
Caprichosamente dobrado dentro dele havia uma copia da pagina de 4 gaiola de
lagartos com o cantico que causou uma impressio tio forte nela. E uma
meditagdo budista que Teza usa para acalmar sua mente, para por de lado ndo so6
a dor fisica, mas a tristeza e a raiva que esta sentindo:

Ele comeca a sussurrar uma oragdo. “Quaisquer que sejam os
seres que existam, que estejam livres de sofrimento. Quaisquer
que sejam os seres que existam, que estejam livres de inimizade.
Quaisquer que sejam os seres que existam, que estejam livres de
mas intengdes. Quaisquer que sejam os seres que existam, que
estejam livres de doenga. Quaisquer que sejam os seres que
existam, que sejam capazes de proteger sua propria felicidade.”

“Gosto especialmente dessa ultima frase”, disse mamae. “Sobre proteger
sua propria felicidade.”

“Mas como vocé pode proteger sua propria felicidade quando nido pode
controlar as surras?’, perguntei.

“A questdo ¢ essa, Will. Vocé ndo pode controlar as surras. Mas talvez
possa ter algum controle sobre sua felicidade. Enquanto ainda conseguir, bem,
entdo ele ainda tem alguma coisa pela qual vale a pena viver. E quando ele ndo
consegue mais, sabe que fez tudo aquilo que pdde.” Na minha mente, substitui a
palavra surras por cancer.

“E muito inspirador”, eu disse.

“Sim, mas 4 gaiola de lagartos nio devia apenas inspirar vocé. Devia
também deixar vocé furioso.”

Muitas vezes sentimos a necessidade de dizer que um livro ndo ¢ apenas
sobre um momento ou lugar especifico, mas sobre o espirito humano. As pessoas
dizem isso do Didrio de Anne Frank, ou Noite, de Elie Wiesel, ou Muito longe de
casa: memorias de um menino soldado, de Ishmael Beah. Mas uma coisa ¢é sentir
que um livro pode falar para além de seu tempo e lugar especificos rumo a algo
universal, e outra ¢ ignorar as circunstincias e a época na qual ou sobre a qual
ele foi escrito. Minha mée sentia que todos faziamos isso rapido demais — com
esses livros e com A gaiola de lagartos. E claro que ¢ sobre coragem humana.
Mas também ¢ sobre os direitos humanos em Burma. E no momento de nossa
leitura e no momento em que estou escrevendo isto, a situagdo em Burma era e é
de fato algo que deveria inspirar firia e agdo. Connelly, uma poetisa e escritora
de nio ficgdo canadense, tinha estado em Burma diversas vezes até que lhe foi
negado um visto pelo regime militar; ela também vivera durante quase dois anos
na fronteira entre a Tailindia ¢ Burma. Nao apenas conhecia a situagéo de perto;



tinha se comprometido a fazer alguma coisa a respeito.

Quando fui visitar a casa dos meus pais uma semana depois da minha
conversa com ela sobre 4 gaiola de lagartos, notei um envelope esperando para
ser posto no correio. Era para a Campanha dos Estados Unidos por Burma. Este
ndo era o primeiro engajamento dela com aquele pais. Viajara para 1a em 1993
numa missdo para a Comissio Feminina. Chegou a se encontrar com Aung San
Suu Kyi, o lider legalmente eleito de Burma, em um dos breves periodos em que
Suu Kyi estava livre da prisdo domiciliar. Eles tinham falado sobre direitos da
mulher, questdes de satide e refugiados. Sempre refugiados.

SE A GAIOLA DE LAGARTOS lembrou mamée de mandar um cheque para a
campanha por Burma, também a inspirou a redobrar seus esfor¢os pelo
Afeganistio. Afinal, era um livro sobre a importancia dos livros, da leitura ¢ da
escrita. A biblioteca afegd acrescentara um sexto membro da diretoria em
janeiro, um diplomata afegdo de destaque. As coisas estavam avangando. O que
era preciso agora era dinheiro — e muito. Ndo milhares, mas milhdes. Sem isso,
eles nunca ocupariam um espago em Kabul; os livros ficariam guardados;
nenhuma biblioteca ambulante alcangaria as criangas das vilas do Afeganistio.

Ela estava sempre divulgando a biblioteca para qualquer pessoa que
estivesse disposta a ouvir.

Esta foi outra ligdo que aprendi com mamae ao longo do nosso clube do
livro: Nunca assuma coisas sobre as pessoas. Vocé nunca sabe quem pode e quer
ajudar, até o momento em que vocé pede. Por isso ndo deve assumir que alguém
ndo pode ou ndo quer ajudar por causa da sua idade, ou emprego, ou outros
interesses, ou situagdo financeira.

“Uma vez eu estava dando uma palestra para uns alunos de ensino médio
durante a guerra na Bosnia”, ela me disse. “E no dia seguinte uma aluna me
ligou. Por acaso ela era filha de um grande executivo e, ao longo do jantar da
noite anterior, convencera seu pai a fazer com que sua empresa nao so doasse
uma enorme quantidade de provisdes, mas também pagasse para que fossem
enviadas de avido a Bosnia. E por isso que eu falo para todo mundo sobre a
biblioteca. Vocé nunca sabe quem vai ajudar.”

At¢ mesmo os médicos do Memorial Sloan-Kettering que estavam
tratando da minha mae ouviram falar, em meio aos tratamentos, sobre a
biblioteca no Afeganistio — assim como os enfermeiros, taxistas, amigos em
jantares e desconhecidos em mercadinhos.

Eu a provoquei um dia. “Mae, as vezes acho que se seu apartamento
estivesse pegando fogo ¢ os bombeiros entrassem correndo, vocé falaria a eles
sobre a biblioteca no Afeganistdo antes de deixa-los apagar o incéndio.”

“Néo sou tio malvada assim”, respondeu ela. “Mas talvez falasse a eles
depois que tivessem apagado.”



Brat Farrar

Logo antes de eu largar meu emprego no ramo editorial, surgira uma
oportunidade incrivel para que a editora publicasse um livro chamado 4 licdo
final, de Randy Pausch, um cientista da computagdo e professor universitario de
47 anos que também estava morrendo de cdncer no pancreas. Tudo comegou
com um artigo escrito por Jeffrey Zaslow, redator interno do Wall Street Journal
sobre Pausch, que fora convidado por sua universidade, a Carnegie Mellon, a dar
0 que costumava ser chamado de “Ultima Palestra”, sendo que a ideia era vocé
falar das coisas de que falaria se estivesse dando a Gltima palestra de sua vida. A
ironia, no caso de Randy Pausch, era que ele sabia que seria isso de fato — e
usou o discurso para compartilhar ligdes que aprendera, ndo apenas para os
ouvintes, mas para uma plateia extremamente importante para ele: seus filhos
pequenos. Eu contara a meus ex-colegas sobre a doenga da minha mae, e eles
me deram uma copia do manuscrito para ler assim que foi escrito, o que foi bem
antes de eu partir para passar duas semanas com minha mae na Florida. Eu levei
a copia comigo.

Mamie ficaria na Florida durante todo o més de fevereiro. Papai ficou
com ela nas primeiras duas semanas, mas estava voltando para Nova Yorka fim
de cuidar de sua empresa. Meus irmaos e suas familias também tinham passado
por la. Por isso agora fui de avido a West Palm Beach no mesmo dia em que
meu pai voltou a Nova York Mamae contratou um motorista para me buscar ¢
me levar a Vero Beach — para me deslocar, eu usaria o carro que ela e meu pai
alugaram.

Mamie adorava quase tudo em Vero — o tempo, a praia, a casa que ela
alugava de um amigo, os rituais e ritmos, o pequeno mas excelente museu, as
palestras na biblioteca, ¢ mesmo o supermercado, com seus corredores
exuberantemente vastos. A cidade também possui uma das grandes livrarias
independentes dos Estados Unidos, o Vero Beach Book Center. Imediatamente
apos deixar minha mala naquele que seria o meu quarto, sentei-me com mamae
enquanto ela repassava o cronograma.

“Primeiro de tudo, quero comprar uns livros novos para lermos. Também
quero passar algum tempo relendo autores que adorei — mais Jane Austen — e
também poesia — T. S. Eliot, Wallace Stevens e¢ Elizabeth Bishop.” Novos e
velhos. Ela sempre os mantinha em equilibrio, constantemente apresentando seus
amigos de infincia a pessoas que acabara de conhecer, sempre acrescentando
uma parada num lugar novo a uma viagem para uma cidade mais conhecida,
relendo os autores mais recentes como contraponto a seus favoritos.

Enquanto minha mae falava, olhei para ela de perto. Seus cabelos
estavam muito mais escassos, finos, sem volume, da cor branco-acinzentada de
ossos de frango deixados ao sol. E ela continuava perdendo peso, algo que nio se
podia deixar de notar, embora estivesse sempre envolta em diversas camadas —
para se proteger do sol e do violento ar-condicionado das lojas, casas e
restaurantes da Florida. E, no entanto, parecia bem, principalmente em
comparagdo com seu aspecto cansado e abatido da Gltima vez em que eu a vira,



umas poucas semanas antes, num gélido dia em Nova York.

Ela me contou sobre um almogo que os funcionarios da Comissdo
Feminina tinham lhe oferecido logo antes de sua partida para Vero Beach. Ela
fora para falar a todos sobre o projeto do Afeganistio, mas os funcionarios
transformaram o evento numa celebrag@o das suas contribuigdes, desde os anos
em que ela dirigia a organizagdo e depois disso. Tinham lhe dado de presente um
album com fotos de suas diversas missdes para acampamentos de refugiados, e
de todos os seus amigos na comissio. Tinha ficado muito emocionada.

Ah, ¢ cla tinha mais uma coisa para me mostrar. Mandou que cu ficasse
esperando ali. Era uma surpresa.

Fiquei sentado a mesa da cozinha em sua casa em Vero Beach,
esperando. Mamde saira da cozinha para seu quarto. Muitos minutos se
passaram. E depois mais.

“Mae, vocé estd bem? Esta tudo bem?”

“Sim, espere ai. Eu ja saio.”

Ela em geral ndo era fa de surpresas, por isso ndo consegui imaginar o
que seria aquela. E entio ela finalmente surgiu, e eu vi. Ela estava usando uma
peruca — grande e armada, quase no estilo Jacqueline Kennedy, em varios tons
de cinza diferentes e também com mechas pretas. A peruca estava empoleirada
de um modo canhestro em sua cabega; ficou tentando acerta-la, mas o objeto
ficava desajeitado, mais parecendo um chapéu.

“Nada mau, ndo é?”, disse mamae.

Eu estava decidido a ndo chorar.

“Nada mau mesmo”, eu disse.

“Talvez precise mexer um pouco mais no penteado — ¢ grande demais
—, mas acho que essa vai ser a diferenga entre eu parecer doente e parecer
bem. Sinto-me muito sortuda por ainda ter um pouco de cabelo, mas esta ficando
cada vez mais ralo — por isso tenho isto agora. Mesmo assim, continuar com
cabelo por seis meses depois de comegar a quimioterapia foi mais do que eu
estava esperando. Entdo ndo estou reclamando. Sua irma acha que a cor ndo estd
muito certa, mas tenho certeza de que eles podem dar um jeito nisso.”

“Esta meio escuro. Mas parece 6timo. Vocé parece 6tima, mée.”

“Vou guarda-la. Depois vamos fazer as tarefas e nos divertir juntos.”

Um dos problemas de mentir para maméae quando pequeno, era que eu
quase sempre era desmascarado. Isto devia-se em parte a8 memoria formidavel
que ela tinha. “Aonde vocé esta indo?”, ela me perguntou quando eu saia
discretamente de casa, aos 12 anos, para uma viagem proibida de metr6, de um
suburbio de Cambridge até o mal-frequentado centro de Boston para visitar a
JacK’s Joke Shop, onde podia comprar vémito falso, moedas que ddo choque e
outras coisas do género. “Na casa do Jim”, eu menti, talvez. “Mas achei que vocé
tinha mencionado, uns meses atras, que o Jim e os pais dele iam visitar a avo do
Jim em Asheville este fim de semana.” Arrrgh.

Passariam meses até que minha mae voltasse a experimentar a peruca.



NAQUELA TARDE, DE acordo com o plano, de fato fomos ao Vero Beach
Book Center. Sempre que eu ia a uma livraria com mamae, primeiro nos
separavamos — duplicando nossa capacidade de reconhecimento de terreno.
Esperavamos talvez 15 minutos antes de nos encontrarmos — e entdo um levava
0 outro num pequeno passeio guiado do que tinhamos descoberto. Assim como
alguém talvez perambule um pouco sozinho ao visitar o jardim de uma casa
historica, mas depois sinta a necessidade de mostrar a seus companheiros os
tesouros que encontrou — Olha esses lilases, as horténsias, o roseiral —, também
apontavamos um para o outro as coisas com que tinhamos nos deparado.

“Vocé sabia que esse autor tem um livro novo? O que vocé acha?’, ela
talvez perguntasse.

“Nao cheguei a amar os ultimos quatro ou cinco livros dele”, eu talvez
respondesse.

“Bom, mas entdo por que vocé continuou lendo?”

“Eu editei esses livros.”

Ou: “Vocé ja ouviu alguma coisa sobre este?”

“Ja. Tenho certeza de que li algo, mas ndo consigo lembrar o qué —
supostamente ele ¢ excelente ou horrivel.”

Ha todo tipo de descobertas imprevistas em livrarias, comeg¢ando com a
alfabética: enquanto procura um certo romance, vocé talvez lembre que sempre
pretendeu ler alguma coisa de outro autor cujo sobrenome comega com as
mesmas duas letras. A visual: a sobrecapa brilhante deste livro talvez chame sua
atengdo. A acidental: por superstigdo, quase sempre sinto a necessidade de
comprar qualquer livro que derrubo. E a sugestionada: tanto minha mée quanto
eu consideravamos muito seriamente qualquer livro colocado na se¢do
“recomendagdo dos funcionarios”, principalmente se ostentasse um papelzinho
amarelo (o vulgo Post-it) ou um shelf talker] escrito @ mao — um neologismo de
livrarias que adoro, pois suscita uma imagem muito vivida de uma prateleira
falando com vocé, ou de alguém que fala com as prateleiras.

Desta vez eu acabaria comprando Brat Farrar, de Josephine Tey (um
favorito dos funcionarios do Vero Beach Book Center), ¢ o segundo volume dos
Contos reunidos, de W. Somerset Maugham, que eu derrubara de uma prateleira
por descuido. Mamae comprou Trés garotos num barco, de Jerome K. Jerome,
um relato de 1889 sobre uma comica viagem de barco que um de nossos amigos
insistiu para que ela lesse. (Tenho quase certeza de que ela leu, mas nunca
discutimos esse livro.)

“Mae, tem um livro que eu trouxe comigo de Nova York”, eu disse
enquanto safamos e anddvamos até o carro. O tempo estava bem fresco para a
Florida. Sou péssimo em estacionar, por isso tinha evitado vagas perto da livraria
onde um motorista normal poderia ter se enfiado, preferindo uma vaga longe,
onde um motorista de caminhdo poderia ter entrado bébado. “Na verdade ¢ o
manuscrito do livro que mencionei a vocé — 4 li¢do final —, aquele do professor
de Carnegie Mellon, que tem céncer no pancreas.”

“Como ele tem passado?’, mamaie perguntou.

“Acho que estd aguentando firme. Falei com ele por telefone uma vez,



umas semanas atras, logo antes de pedir demissio. Ele ¢ incrivelmente
simpatico.”

“E isso que meus amigos da Lustgarten dizem. Eles o adoram.” Mamae
estivera em contato recentemente com pessoas da Lustgarten Foundation, uma
organiza¢do dedicada a financiar pesquisas relacionadas a cancer de pancreas e
conscientizar a populagdo sobre sintomas e tratamentos, fundada em memoria de
um executivo da Cablevision que morrera da doenga aos 52 anos.

Nio tinha certeza se ela queria ler um livro que afirmava tdo cruamente,
desde o inicio, que o autor sabia que so lhe restavam uns poucos meses de vida.
Assim que voltamos a casa dela, decidi que apenas deixaria o livro na mesa do
café da manhd — minha propria pequena se¢do de “recomendagdo dos
funcionarios”. Assim ela podia se deparar com ele e decidir se queria ler ou ndo.

“Por que vocé ndo da um passeio na praia?’, mamae sugeriu. “Vou ficar
com 0s pés para cima por um instante.”

Entdo a deixei sentada no sofa e sai com o livro de Tey na mao.

Fiquei fora por muito mais tempo do que pretendia, sentado num banco
com vista para o mar. Geralmente, ler em bancos ¢ melhor em tese do que na
pratica. O sol ¢ forte demais e meus oculos de sol ndo sdo progressivos, entio
preciso tira-los para ler; as pessoas passam andando e provocam
minitempestades de areia; fico com muito calor; preciso beber alguma coisa;
devia mesmo era nadar, pois a dgua estd 6tima. As vezes simplesmente estou
com o livro errado — algo sério demais para competir com os gritos histéricos
das criangas a minha volta, ou bobo demais para combinar com um humor mais
sombrio.

Mas hoje era um dia perfeito para ler num banco, e Brat Farrar me
prendeu desde o comego. Escrito em 1949, me lembrou bastante do primeiro
sucesso de Patricia Highsmith, O talentoso sr: Ripley , publicado seis anos depois:
em ambos hd assassinatos, mentiras e um impostor. A jogada inteligente de Tey
¢ que o assassino ¢ a Unica pessoa que sabe com certeza que o impostor ndo
pode, em hipétese alguma, ser quem diz que é, e, no entanto, ele ndo pode
revelar esse fato sem incriminar a si proprio. Além do enredo, hé a pura diversdo
da vida numa residéncia campestre britinica — de cujas descri¢des vocé nunca
se cansa, caso nunca se canse desse tipo de descrigdo: as baixelas de prata, os
cavalos, os drinques na sala de visitas, as pessoas se vestindo para o jantar.

Tey morrera em 1952 de cancer, aos 55 anos. Seu nome verdadeiro era
Elizabeth MacKintosh, e ela nasceu em Inverness, na Escocia, filha de um
comerciante de frutas e uma ex-professora. Nunca dava entrevistas e, até onde
se sabe, ndo tinha amigos proximos. Ndo sé eu jamais a lera, como jamais
ouvira falar dela. Mas me vi devorando avidamente Brat Farrar. Estava
entusiasmado para da-lo a mamae.

De quando em quando eu me obrigava a fazer uma pausa, baixar o livro e
pensar. Minha mente ndo parava de se focar em mentiras. Eu teria ajudado mais
minha mie se lhe dissesse que a peruca ndo era tio legal? Provavelmente nao.
No entanto, tive dificuldade de lembrar uma unica vez em que mamie tivesse
mentido para mim. Havia, ¢ claro, minha tartaruga de pelicia que ela dera para




os orfaos, embora nenhuma tartaruga impostora no estilo Brat Farrar tivesse
aparecido em seu lugar. E havia as mentiras em que ela dizia que algo de fato
ndo era um problema, e ¢ claro que era. Sera que estava mentindo agora? Dizia
ndo sentir dores, porém, todos a flagravamos, em momentos de privacidade,
fazendo caretas, ou respirando fundo, ou mordendo o labio.

Por fim chegou a hora de sair da praia e voltar para a casa. Mamae ainda
estava no sofa, de costas para mim, quando entrei pela porta. Havia uma pilha de
papéis na mesinha de centro a sua frente. Era 4 li¢do final.

“O que vocé achou?”, perguntei.

“Isso me fez sentir tio, mas tdo sortuda.”

“E mesmo?” Senti entio necessidade de afirmar o 6bvio. “Mas vocé tem
exatamente 0 mesmo que ele.”

“E claro. Mas ele tem trés filhos pequenos e nunca vai poder vé-los
crescerem, e nunca vai saber como é ter netos.”

7 Literalmente “falador de prateleira”, pequeno sinalizador de produto acoplado
a prateleiras de lojas. (N. do T.)



Perdidos na América

Muitas pessoas estdo dispostas a falar sobre a morte, mas muito poucas sobre
morrer. Mamie, por outro lado, deixava claro, a todos que lhe perguntavam, que
sabia que tinha uma doenga incuravel que acabaria por mata-la. Qualquer
mengdo a algo que aconteceria dali a um ano — o casamento do filho de um
amigo, por exemplo — trazia o assunto a tona. Mamade geralmente dizia que
adoraria comparecer, se ainda estivesse aqui e tivesse condigdes. As vezes dizia
francamente que ndo achava provavel que ainda estivesse aqui.

Algumas pessoas continuavam a ignorar o modo como ela falava sobre
seu céncer. “Tenho certeza de que vocé vai melhorar”, elas diziam. Ou: “Vocé
vai vencer essa doenga.” Ou contavam a historia de um amigo, parente ou artista
que teve uma recupera¢do milagrosa de algo que todos tinham considerado
incurdvel e fatal.

Quando faldvamos disso, ela de vezem quando expressava frustragdo. As
pessoas ndo estavam ouvindo. Ela ndo ia melhorar. Mas as vezes acho que ficava
genuinamente reconfortada, e de fato considerava que pudesse acontecer um
milagre. Havia dias em que ela queria falar sobre sua morte, e dias em que nao
queria. Isso podia at¢é mudar de um minuto para o outro. A sensagdo era como
estar dentro de um carro com um motorista que abruptamente muda de pista
sem dar nenhum sinal. Num minuto estivamos discutindo aspectos do seu
funeral, entdo de repente ela comegava a falar do filme para tevé de Agéncia n‘
1 de mulheres detetives, a série de Alexander McCall Smith, e entio, mal
parando para respirar, voltava a falar do funeral — nao queria flores na igreja.
Doug ficaria encarregado de todos os aspectos do oficio (eles tinham tido longas
discussdes sobre quais preces seriam lidas e quais hinos seriam cantados); a
cerimonia certamente ndo devia passar de uma hora, nem um minuto a mais.

Anos antes de mamae ser diagnosticada, depois que ela e papai tinham
descoberto 0 movimento e o conceito de cuidados paliativos, eles tinham falado
conosco de seus pedidos de “Nao Ressuscitar”, seus testamentos em vida e outras
burocracias legais de que haviam cuidado. Enfatizaram que queriam morrer em
casa; que ndo fossem tomadas medidas heroicas para salvar suas vidas uma vez
que seus corpos comegassem a falhar, caso fosse claro que eles de fato tinham
uma doenga terminal. Talvez isso ajudasse a explicar por que mamae ficava tdo
a vontade para discutir todos os aspectos de sua morte, ¢ 0 que precisava ser
feito.

UMA AMIGA DE um amigo meu de Londres uma vez visitara Nova York e
ficara doente. Passou toda a sua estadia em Nova York enfurnada no
apartamento do nosso amigo. Ao fim de uma semana assistindo a tevé
americana dia e noite, anunciou que finalmente compreendera os ianques a
fundo. “O lance dos americanos”, ela disse, “¢ que vocés se preocupam muito
com tudo o tempo todo”.



Mamade ndo era assim. Parte do que a tornava eficaz era que ela se
preocupava com as coisas de modo sequencial. Fazia o que podia por tudo o que
Ihe dizia respeito, mas dedicava a maior parte de sua atengdo a um unico grande
projeto por vez. Em seus Gltimos anos, essa coisa Unica seria a biblioteca no
Afeganistdo. Por isso, todos os dias eram cheios de telefonemas e reunides para
promover essa causa. Era preciso criar e distribuir folhetos, e convidar pessoas
para eventos beneficentes. Era preciso estudar propostas, avaliar conceitos
arquitetonicos para o prédio da biblioteca e pensar em questdes de
gerenciamento ¢ logistica das bibliotecas ambulantes. A seguranga também era
uma prioridade. Mamae me disse que estava especialmente preocupada com seu
amigo e colega de diretoria David Rohde, o redator do New York Times, pois ele
estava fazendo reportagens em Kandahar para seu livro, e ndo estava instalado
junto com as tropas americanas. “Mae”, eu disse num dia em que ela parecia
especialmente cansada. “Todo mundo disse que nido tem problema se vocé
quiser relaxar, ficar em casa e ouvir musica.”

“Eu sei disso”, mamae disse. “E realmente vou desacelerar — assim que
tudo estiver fechado em relagdo a biblioteca. S6 vou trabalhar mais um pouco
para tentar levantar verba, e entdo vou passar tudo adiante.”

EM 16 DE margo de 2008, agora de volta a Nova York fomos buscar os
resultados do segundo exame desde que ela fora diagnosticada. Ela comegara a
reagir mal ao Xeloda, uma das drogas da quimioterapia, e seu uso tinha sido
interrompido. Portanto, os resultados deste exame, como fomos advertidos, talvez
ndo fossem tdo bons quanto o primeiro.

Mamie estava se sentindo melhor, ganhara algum peso e estava com
mais energia. Por isso disse que ndo achava que pudesse ser uma noticia terrivel,
mas estava pronta para ouvir qualquer coisa. Lembrei de uma historia dramatica
que ouvira na faculdade, contada por um homem que passara mais de vinte anos
numa prisdo na China. Eu sempre refletia sobre essa historia (ou melhor, sobre
minha lembranga nio totalmente precisa dela) quando tinha que lembrar a mim
mesmo que as boas ¢ as mas noticias muitas vezes sdo relativas as proprias
expectativas da pessoa, e ndo algo absoluto.

Esse homem entrara para a CIA recém-saido de Yale, durante a Guerra
da Coreia, e entio seu avido fora abatido ao sobrevoar a China durante sua
primeira missdo e ele fora capturado. Ele se resignara totalmente ao fato de que
talvez fosse condenado a vérios anos de prisio e estava rezando para que sua
sentenga fosse menor que cinco anos. Isso ele era capaz de aguentar. Mas ficaria
devastado caso fosse maior. Depois de dois anos em confinamento solitario, ele
foi chamado para um tribunal junto com um monte de outros prisioneiros. A
sentenga de cada um deles seria lida, um apos o outro. Contou ter ouvido a
primeira sentenga: morte. Depois a segunda: morte. Depois a terceira: morte. E,
de repente, se viu rezando para passar o resto da vida na prisdo. Isso ele era
capaz de aguentar. Passar a vida na prisio foi de fato a sentenga que ele recebeu



— e ele ficou extasiado.
Contei esta historia para mamae e ela sorriu.
“Ndo ter nenhum novo tumor seria uma noticia 6tima”, ela disse.

LOGO PAPAI CHEGOU, e entdo fomos chamados a sala de exames para
esperar a dra. O'Reilly, que se juntou a nds depois de alguns minutos. Vestia seu
avental médico de sempre — mas desta vez notei que estava usando um delicado
colar de ouro. Seus olhos brilhavam mais que de costume — azuis quase
turquesa, como joias em contraste com sua pele clara. Seus cabelos, como
sempre, estavam penteados numa franja lisa e comprida, no estilo dos idolos
adolescentes. Talvez fosse imaginagdo minha, mas seus passos pareciam mais
leves, como se ela estivesse explodindo de vontade de nos contar alguma coisa, e
cla pareceu passar com pressa pelas perguntas iniciais. (Como foi na Florida?
Como foram os tratamentos la? As bolhas e feridas na boca — melhoraram bem? A
prisdo de ventre e a diarreia?) Agora era hora dos resultados do exame.

“Bem, devo lhe dizer”, a dra. O'Reilly comegou a falar, “que as noticias
sdo muito boas. Ndo ha novos tumores, e os que existem diminuiram. E uma
melhora significativa. E vocé recuperou peso. E sua energia?”

“Muito melhor”, disse mamae.

“E dificil acreditar que vocé é a mesma pessoa”, disse a dra. O’Reilly .

“Qudo menores estio os tumores da minha mae?”, eu perguntei.

“Bem, cerca de 30 por cento do figado estava envolvido da primeira vez
em que vocés vieram”, ela disse, como sempre dirigindo-se a minha mae, nido
importando quem tivesse feito a pergunta. “Agora estd muito mais perto dos 15
por cento.”

Pensei no agente da CIA, extasiado com a sentenga de passar a vida na
prisdo. SO quando vocé ja teve 30 por cento do seu figado repleto de tumores
cancerosos ¢ que qualifica como 6tima noticia vocé estar em 15 por cento. No
entanto, se 0 numero continuasse baixando, ¢ claro, seria uma o6tima noticia de
qualquer ponto de vista. Quando olhei para mamde, vi que a cor voltara ao seu
rosto. Papai abrira um vasto sorriso, enquanto minutos atras estava sorrindo de
nervoso. Assim que voltamos a sala de espera, liguei para meus irmaos e meu tio
para lhes dar o relatorio.

Haveria mais tempo.

PAPAI FOI EMBORA, ¢ mamde e eu fomos para a quimioterapia. “Pelo jeito,
as preces de todo mundo realmente fizeram diferenga”, ela disse, instalando-se
na poltrona em uma das salas com cortina. “Vou ter que contar para o Fred.”
Fred era seu ministro na igreja presbiteriana da Madison Avenue.

“Vocé estd com o livro de Wodehouse?”, ela entio me perguntou, sem
perder o compasso.



“Sim, estd bem aqui na minha bolsa. E tdo divertido.”

Os romances de P. G. Wodehouse com o mordomo Jeeves estavam se
revelando uma alegria: historias de um servigal com habilidades insélitas e seu
patrdo adoravel, porém, desafortunado. Meu afilhado mais velho, um classicista
que virou advogado, ¢ um enorme fa dos romances de Jeeves; seus pais, grandes
amigos meus ¢ dos meus pais, tinham insistido para que ambos déssemos outra
chance a Wodehouse.

“Eu nunca tinha tido muita paciéncia para ler Wodehouse”, disse minha
mdie, “até agora. Mas acho as historias maravilhosas. E mais meigas do que
bobas. Certamente ndo tio bobas quanto Brat Farrar. Ainda ndo entendo por que
vocé gostou tanto desse.” O livro de Josephine Tey que eu lera na Florida era um
dos poucos livros sobre os quais mamée e eu discorddvamos. Ela argumentara
que o final surpresa teria sido totalmente previsivel mesmo que ela ja ndo tivesse
lido o final, e que ela ndo achava os personagens muito interessantes. Fiquei meio
melindrado com isso.

“Eu simplesmente gostei”, eu disse, percebendo que ndo estava
apresentando um argumento muito bom. “E vocé as vezes ndo tem vontade de
ler alguma coisa boba, s6 para se distrair, para tirar as coisas da cabega?’

“Acho que para mim agora é muito mais dificil ler coisas muito bobas,
quando hé tantas coisas maravilhosas para ler e reler. E se o livro ¢ bobo demais,
acho que frequentemente ¢é porque o escritor ndo tem nada a dizer de verdade —
ou porque ndo ha valores. Ou porque o livro inteiro ¢ s6 uma preparagdo para um
truque no final. Se vocé 1& os finais primeiro, tem muito menos paciéncia para
perder tempo com esse tipo de livro. Mesmo um livro bem escrito pode ser bobo
e uma perda de tempo. Mas a maioria dos livros de Wodehouse ¢ diferente. Nao
acho as historias bobas. Gosto dos personagens dele — Bertie, Jeeves e Psmith.
Sdo levemente ridiculos, mas também cativantes. E gosto das coisas estranhas
que os personagens de Wodehouse colecionam, meias, prata, monoculos. Isso
me lembra tanto dos nossos amigos que colecionam coisas esquisitas, como joias
feitas com pecas de mahjong ou cartdes-postais de bandas marciais femininas.
Ele claramente esta se divertindo com esse mundo de jantares, compromissos e
tias viivas endinheiradas. E isso que quero dizer, Will. Os livros sio divertidos,
ndo sdo bobos. Ha uma diferenga.”

“Mas e quanto a um livro como Alice no pais das maravilhas? Esse livro é
bobo?”

“Lewis Carroll definitivamente ndo ¢ bobo. Tem bobagens, mas ¢ um
livro maravilhoso, fascinante e complexo. Estou falando desses romances em
que os personagens ndo sio interessantes de fato, e vocé ndo se importa com eles
nem com nada daquilo com que eles se importam. Sao esses livros que ndo vou
mais ler. Ha tantas outras coisas para ler — livros sobre pessoas e coisas que
importam, livros sobre a vida e a morte.”

“Mas...”, eu olhei para o chdo, pois estava prestes a trazer a tona um
assunto que ndo pretendera discutir ali nem naquele momento, “... ndo ¢ dificil
ler livros sobre a morte?” Fiz uma pausa. “Principalmente livros em que um
personagem tem cancer?”




Ela fez que ndo com a cabega. “Nao ¢ dificil ler sobre a morte como uma
coisa abstrata. De fato acho dificil quando um personagem que eu amo morre, é
claro. E possivel sentir uma saudade verdadeira de um personagem. Nio como
vocé sente saudade de uma pessoa, mas ainda assim ¢ possivel sentir saudade
deles. Acho que nunca vou superar a morte da Melanie em E o vento levou. Mas
mesmo im fico muito feliz por ter chegado a conhecé-la. Quanto a livros
sobre cancer...” Ela fez uma pausa para refletir sobre a pergunta. “Bem, niao
acho que seja mais triste morrer de cancer que de um ataque cardiaco, ou de
outra doenga, ou num acidente ou qualquer outra coisa. Tudo ¢ apenas parte da
vida, da vida real. Se excluissemos os livros onde ha morte, ndo teriamos muito o
que ler.”

“Entdo vocé ndo se incomoda se lermos livros deprimentes?”, perguntei.

“Nio, de modo algum. E a crueldade que me afeta. Mesmo assim, é
importante ler sobre a crueldade.”

“Por que ¢ importante?”

“Porque quando vocé I¢ sobre ela, fica mais facil reconhecé-la. Essa
sempre foi a coisa mais dificil nos acampamentos de refugiados — ouvir as
histérias das pessoas que tinham sido estupradas, mutiladas ou obrigadas a ver a
mae, pai, irma ou filho ser estuprado ou morto. E muito dificil encarar nos olhos
esse tipo de crueldade. Mas as pessoas podem ser cruéis de varias maneiras,
algumas muito sutis. Acho que ¢ por isso que todos precisamos ler sobre isso.
Acho que essa ¢ uma das coisas incriveis nas pegas de Tennessee Williams. Ele
estava tdo em sintonia com a crueldade — o modo como Stanley trata Blanche
em Um bonde chamado desejo. Comecga com olhares, frases sussurradas e
comentarios degradantes. Ha tantos grandes exemplos em Shakespeare —
quando Goneril atormenta o rei Lear, ou 0 modo como Iago fala com Otelo. E o
que adoro em Dickens ¢ o modo como ele apresenta todos os tipos de crueldade.
E preciso aprender a reconhecer essas coisas desde o inicio. A maldade quase
sempre comega com pequenas crueldades.”

Isso me lembrou de que minha mie passara anos lecionando inglés no
ensino médio antes de voltar a Nova York Perguntei se houvera livros
deprimentes demais para ela ler ou dar em aula.

“Acho que nio.”

“Mesmo livros em que os personagens ndo sé estio morrendo como
também sentindo dor?”

“Mesmo esses.”

“E mesmo aqueles onde coisas realmente ruins acontecem com as
pessoas?”’

“Sim.”

“Certo. Bem, entdo eis nosso proximo livro.” Fazia anos que eu ouvia
coisas Otimas sobre Perdidos na América, de Russell Banks, e o livro estava havia
séculos na minha prateleira. Também ouvira falar que era deprimente num nivel
brutal. Dei meu exemplar para mamae e depois comprei outro.




AO LONGO DAS paginas de Perdidos na América, vocé vé uma vida cair aos
pedagos. Ha algo no livro muito semelhante a Encontro em Samarra, pois uma
decisdo ruim comega a fazer tudo desmoronar. Como no livro de O’Hara, ndo ¢
s0 a decisdo ruim; a fraqueza ¢ a teimosia também contribuem. O destino as
vezes mora no carater da pessoa — ha pessoas que ndo podem mudar quem sao,
assim como ndo podem mudar o que acontece com elas. Banks fazuma cronica
da degradagdo de um homem com defeitos, porém, compassivo, um jogador de
hoquei, que se muda de New Hampshire para a Florida com a mulher e os filhos
para seguir o classico sonho americano — criar uma vida melhor para si mesmo
e sua familia. O livro conta em paralelo a historia de uma jovem haitiana, seu
filho pequeno e seu sobrinho, e a jornada deles como refugiados — também para
a Florida — enquanto ela tenta construir uma vida nova para os trés. As coisas
dao errado de uma maneira horrivel — tanto num barco ilegal quanto muito
antes, em sua jornada até ele. H4 uma violéncia sexual escabrosa, do tipo usado
como arma de guerra contra tantas pessoas no mundo todo. Ha outras formas de
violéncia também. E firia e crueldade. B um livro cheio de oportunidades
perdidas, retratando vidas em que as pessoas poderiam ter tido uma chance, mas
ndo tiveram; em que tudo o que podia dar errado deu.

Banks nasceu em 1940 no Massachusetts, sendo assim seis anos mais novo
que minha mae. Entrou para a faculdade com uma bolsa, mas abandonou o
curso e comegou a viajar em dire¢do a Cuba, parando em St. Petersburg, na
Florida, onde se casou aos 19 anos, teve um filho e depois se divorciou em 1962,
0 ano em que nasci. Perdidos na América, publicado em 1985, foi seu segundo
livro e um grande sucesso de critica.

Ambos lemos Perdidos na América imediatamente — mas ndo tivemos
oportunidade de discuti-lo. Faltavam algumas semanas para a proxima sessdo de
quimioterapia da minha mée. Seu aniversario vinha logo em seguida, por isso
nossa tarefa imediata era pensar em como iriamos comemora-lo, e isto, junto
com as atualizagdes de sempre sobre os netos, ocupava todos oS nossos
telefonemas. O exame mudara nossas vidas outra vez. Mamae ainda estava
morrendo, mas, felizmente, ndo tdo rapido quanto temiamos. Ela ainda estaria
morrendo durante algum tempo por vir. Ou, colocando em termos mais positivos,
estaria vivendo. Apesar de tudo, comemorariamos seu aniversario; o que mudara
era o jeito como iriamos comemorar.

Para alguém com pouco apetite por comida, minha mée expressara um
desejo muito insolito para aquele aniversario. Cerca de um ano antes, descobrira
um restaurante chamado Daisy May’s que entregava um churrasco delicioso. O
restaurante de verdade fica no que entdo era uma area desolada de Manhattan,
um trecho da Eleventh Avenue que abriga concessionarias e funilarias, um ou
outro bar, estacionamentos ¢ prédios industriais. Ndo era um lugar perigoso,
apenas degradado. Era ali que minha mée queria comemorar seu aniversario de
74 anos. Nao queria nada chique, formal ou caro, e queria comer no proprio
restaurante — para que nenhum de nos tivesse que limpar nada.

O grupo seria pequeno — a familia proxima, as duas irmas do meu pai, e
uns poucos amigos. Eu tinha encomendado um porco de 13 quilos ¢ um monte de




acompanhamentos: macarrdo com queijo, batatas-doces, milho verde com
cheddar, péssegos bourbon, salada de repolho, cozido de feijdo, couve-manteiga,
torrada texana. Se o negdcio € churrasco, ou vocé pensa grande ou ¢ melhor nem
pensar, como se diz. O porco foi encomendado com dois dias de antecedéncia.
Eu mantinha minha mée atualizada sobre varios detalhes durante nossas ligagdes
matinais e pedia sua opinido: Quem deveria sentar onde? Era preciso ter puré de
batata além das batatas-doces? A que horas deveria comegar o jantar?

Conforme o dia da festa foi se aproximando, no entanto, percebi que
mamde estava se sentindo cada vez pior. Depois que acabou a euforia dos
resultados do exame, passamos de “muito melhor” para “ndo muito legal”. Ela
faria um tratamento quatro dias antes de seu aniversario, acompanhada de uma
amiga. Tinha esperanga de que os esteroides que eles lhe deram junto com a
quimioterapia a fariam aguentar as pontas. Eles geralmente lhe davam uma
levantada. Mas desta vezndo deram.

Na manha da festa, telefonei para mamae para consulta-la sobre os
detalhes finais. Se parece que eu estava sendo meio louco com esse monte de
perguntas, bem, eu estava. Mas s6 queria que o jantar fosse impecéavel. Queria
que o porco e os acompanhamentos estivessem deliciosos, que a distribuigdo dos
assentos fosse perfeita, que tudo acontecesse na hora certa. Queria que o tempo
estivesse bom e que as pessoas conseguissem arranjar taxis depois. (Ndo ha
nenhuma estagdo de metrd por perto.) Queria que o lugar ndo fosse barulhento
nem silencioso demais. O que eu realmente queria era que mamae ndo estivesse
morrendo para que eu ndo precisasse sentir que so tinha mais uma ou duas
chances de organizar uma festa de aniversario para ela. Mas essa ndo era uma
opg¢do. Senti que precisava acertar com perfei¢do em cada detalhe.

Mas fazer isso ¢ como estar numa corda bamba. Quem consegue
aguentar a pressdo? Mesmo assim, ndo consegui me impedir. Lembrei de quando
visitei a Disneylandia, o Lugar Mais Feliz da Terra, ¢ vi algumas familias com
pessoas prestes a arrancar os olhos umas das outras — as criangas
choramingando sem parar de cobiga e exaustdo, com todo o estresse daquilo, os
pais apunhalando um ao outro com o olhar, as criangas mais velhas revirando os
olhos ou claramente drogadas e ausentes. De vezem quando até se ouvia alguém
dizer uma variag¢do do seguinte discurso: “Viemos la de longe, gastamos todo
esse dinheiro e vocés vdo se divertir, estio me ouvindo? Vdo se divertir agora
mesmo, caramba, sendo eu arrumo as malas da familia inteira e levo todo
mundo para casa neste exato instante, ¢ nao voltamos nunca mais.”

Entdo fiz minhas perguntas malucas, tentei planejar cada detalhe, e rezei
para que ndo chovesse e para que o deus dos taxis sorrisse para nos.

Nao choveu. E todos os detalhes estavam se encaixando. Exceto um. No
dia do seu aniversario, mamée estava se sentindo pior que “ndo muito legal”.
Estava se sentindo “abatida”.

CHEGUEI CEDO AO Daisy May’s. Mamae ja estava la. Parecia pequena,



fragil e cansada. Nos minutos antes de todo mundo chegar, eu a atualizei sobre
como seria a noite e o esquema. Ela entdo foi conhecer Junior e seu pai, ambos
parte essencial da equipe Daisy May’s. Enquanto fugava nos refrigeradores de
vinho e cerveja, observei-a fazer o que sempre fazia. Ela se apresentou para eles
e entdo fez perguntas sobre o lugar de onde vinham, e diante dos meus olhos eu a
vi ficar um pouco melhor, um pouco mais forte. Por isso, quando todos
chegaram, ela parecia ter voltado a ser quem era — ou entdo a uma imitagio
muito boa de quem ela era.

MAMAE FICOU SENTADA na borda da cadeira, indisposta demais para comer,
com um porco enorme colocado na sua frente. Minha fungdo era usar as luvas
grossas de borracha fornecidas pelo restaurante para aguentar o calor da carne
do porco enquanto arrancava grandes pedagos dela com os dedos — o bacon, o
pernil, o ombro — e depositava carne nos pratos de todo mundo. Muito primal.

A conversa, como talvez ndo fosse surpresa, voltou-se rapidamente para
O senhor das moscas, o romance de 1954 escrito por William Golding, sobre
criangas lutando pela propria sobrevivéncia numa ilha. No romance, aparece de
forma marcante um porco que ¢ alvo da ferocidade dos meninos, assim como
um personagem com o maldoso apelido de Piggy [Porquinho]. No decorrer da
refei¢do, porém, a conversa voltou-se para outros livros.

Mamaie e eu ainda ndo haviamos anunciado para ninguém da familia que
tinhamos um clube do livro. Era so6 uma coisa especial entre nds, que mal
admitiamos, mesmo um para o outro. Afinal, que espécie de clube tem apenas
dois membros? Ainda assim, ninguém achou estranho o fato de eu e mamaée
termos ambos comegado a falar, mais ou menos ao mesmo tempo, sobre
Perdidos na América; ndo conseguimos mais esperar para discuti-lo. Quase todos
os outros ja tinham ouvido falar do livro, porém, meu irméo, que 1& tanto quanto,
se ndo mais que qualquer outra pessoa na familia, era a unica outra pessoa ali
que o lera.

“O que vocés acharam?”, perguntei tanto a Doug quanto a minha mée.

“Brilhante”, disse meu irmao.

“Sim”, disse mamade enquanto eu arrancava um suculento pedago de
bacon e o colocava, lindamente pingando de gordura, no prato da minha cunhada
Nancy bem ao seu lado. “Brilhante. Mas tdo deprimente. Acho que talvez seja a
coisa mais deprimente que euja li.”

A coisa mais deprimente que ela ja lera? Fiquei chocado. Sera que eu
tinha sido maluco de incluir Perdidos na América em nosso clube do livro
improvisado? Talvez eu tivesse cometido um erro terrivel.

Enquanto isso, a minha volta, a festa continuava — muita risada, muito
mais porco. Uma das coisas 6timas no Daisy May’s é que so pode haver um
unico porco por noite, e vocé ndo come num saldo particular — ndo ha saldes
particulares. Vocé come numa grande mesa de piquenique coberta com uma
toalha xadrez, na outra ponta de um saldo com duas outras mesas de piquenique




gigantes, ambas cheias de uma variedade de pessoas comendo comida no estilo
lanchonete, que compram no balcio da frente. E um lugar popular entre policiais
e bombeiros, e 0 porco ¢ um evento que envolve o restaurante inteiro. Todo
mundo que ¢ novo ali quer parar perto do porco, dar uma olhada e descobrir
como se faz para conseguir um daqueles.

Por isso, ao longo de toda a noite, um pequeno desfile de pessoas vinha
dizer “Desculpa interromper” e perguntar sobre o porco. Fiel a seus principios,
mamae falava com todo mundo que se aproximava.

Eu via as outras pessoas do nosso grupo conferindo o estado da mamae de
vez em quando, ¢ era obvio que ela estava ficando cada vez menos animada.
Meu irmao, quando ndo estava profundamente absorto numa conversa, mantinha
breves conversas com um lado e outro da mesa. Doug tem uma capacidade
notavel de interagir totalmente nas conversas sem deixar de ficar atento ao
conforto de todos a sua volta.

Comemos o resto da refeicdo com pressa, para garantir que ela atingisse
seu desfecho antes que o tanto de adrenalina que mamade conseguira reunir
evaporasse ou fizesse o que quer que a adrenalina faz quando ¢ gasta.

De sobremesa, comemos cupcakes veludo vermelho. Eles puseram uma
vela no da minha méae. Cantamos “Parabéns a vocé” num volume mais baixo —
mamde nunca gostava quando faziamos muito barulho em restaurantes. Porém,
todo mundo que estava no Daisy May’s cantou junto assim mesmo. David tirou
fotos. Entdo embrulhamos os restos e os dividimos entre as pessoas, insistindo
para que os outros levassem, ou implorando com uma polidez elaborada, nido
porque ndo quiséssemos mais carne de porco nos dias seguintes, mas
simplesmente porque a quantidade era enorme.

Quase num piscar de olhos, minha mée estava num taxi a caminho de
casa com meu pai. Era uma noite de céu limpo ¢ havia muitos taxis na rua.
David ¢ eu caminhamos até em casa pela Eleventh Avenue.

Embora tivesse de fato sido uma noite divertida, de repente fui tomado
por inquietagdo e tristeza. Sim, as pessoas tinham se divertido. Sim, o porco tinha
funcionado, ndo s6 porque estava delicioso, mas também porque proporcionara a
todos uma distragdo — algo para dar risada e discutir. Mamae estava certa sobre
o puré de batata (ndo era necessario) e sobre a distribui¢do dos assentos. E 0 mais
importante, se sentira bem o suficiente para comparecer.

Mas o que eu estava pensando ao dar Perdidos na América para ela ler?
Ela tinha dito que gostava de livros sérios, mesmo deprimentes, mas serda que
aquele era deprimente demais? Sera que eu lhe dera ndo mais do que ela era
capaz de aguentar, mas, talvez, mais do que ela quisera aguentar? Sera que eu
deveria ter lido o livro primeiro antes de sugeri-lo — ou apenas percebido pela
descri¢do na contracapa que talvez fosse atroz demais, deprimente demais, para
uma pessoa que estd morrendo?

David e eu logo chegamos em casa, mas eu nio conseguia dormir. Como
podia ter sido burro a ponto de sugerir esse livro? David dormia enquanto eu
andava de um lado para outro, em siléncio, pelo nosso apartamento, carregado
de remorso. Ndo ¢ preciso ser um génio da psicologia para saber, ¢ eu sabia, que
cu estava agindo feito um louco. Ndo dera a minha mae o remédio errado, nem



a fizera ficar de pé no frio, nem a deixara com febre para se virar sozinha na
beira da estrada. Certo, entdo eu tinha sugerido um livro que talvez fosse um
pouco sombrio. Essa ndo era nem uma ofensa especialmente grande no pantedo
dos crimes de clube do livro, em que o pior pecado que alguém podia cometer
era ndo ler o livro em questio — ou ainda pior, mentir que tinha lido o livro,
quando na verdade vocé s6 viu o filme, uma mentira geralmente desmascarada
quando vocé usa o nome do ator por engano. (“Adoro a parte em que o Daniel
Day-Lewis...”)

Muitas pessoas que sofrem do meu tipo de insonia tém diversas estratégias
de comportamento para lidar com ela. Uma das técnicas consiste em manter um
bloco de notas ao lado da cama. Anotamos nossas preocupagdes — para tira-las
de nossos cérebros insistentes e coloca-las no papel, para que possamos dormir
sabendo que elas estardo 14, em preto e branco, para nos preocuparmos quando
acordarmos, e também sabendo que provavelmente vamos achar essas mesmas
preocupagdes irrelevantes ou mesmo ridiculas quando a manhd enfim chegar.
Tentei isso. Nao funcionou. Eu ainda estava acordado.

Era tarde demais para tomar um Ambien. Eu tinha que acordar na manha
seguinte para minha conversa das oito da manha com mamae. Por isso fiz aquilo
que viria a fazer ainda tantas vezes naquele ano: Fiquei sentado no escuro, me
recriminando. Entdo vi um pouco de televisio — episodios que gravara de Na
real [The Real World], um reality show que eu adorava, sobre sete jovens
escolhidos para morar numa casa e deixar sua vida ser filmada. Entdo tentei ler,
sem conseguir. Por volta das quatro da manha, finalmente adormeci por algumas
horas. Quando acordei, lembrava de ter passado a maior parte da noite em claro,
mas no comego so tinha as memorias mais vagas do que me mantivera acordado
— talvez fosse porco demais, cerveja demais, estresse demais? Apos servir de
alarme humano com fungdo soneca para David — que toda manha ¢ o rei do
“mais cinco minutos, mais cinco minutos” —, finalmente dei uma olhada no
“bloco de preocupagdes” que deixava ao lado da cama. Diza:

VOCE PRECISA ESCOLHER LIVROS MAIS ALEGRES PARA O
CLUBE DO LIVRO.

AS 8H15 DA manhi, telefonei para mamie. Ela disse que se divertira muito no
aniversario, e era muito grata a David e a mim e a Doug e Nancy, que tinhamos
dividido a conta e sido coanfitrides.

“Ja mandei vérios e-mails hoje de manha”, ela acrescentou.

“Sobre 0 qué?”, eu perguntei.

“Principalmente arranjos para a viagem que seu pai e eu vamos fazer
para a Inglaterra ¢ Genebra na primavera. E eu também queria mandar varios
e-mails para pessoas sobre Perdidos na América. Fiquei acordando e pensando
em pessoas que deveriam ler esse livro.”



O véu pintado

Antes de ficar tio doente, minha mae ndo era muito fa de ir ao médico. Quando
seu médico anterior se aposentou, ela disse a0 novo que s viria ao consultério
dele se estivesse morrendo. Entdo de fato foi muito estranho que, da primeira vez
em que marcou uma consulta apds seu exame inicial, quando acabara de voltar
do Afeganistio, ela realmente estivesse morrendo, embora ainda ndo soubesse.

Sua satide mantivera-se relativamente boa desde a cirurgia na vesicula
uns poucos anos antes, tirando o fato de que ela constantemente pegava, como
escrevi, uma tosse ou alergia ou problema de estomago em suas viagens. E,
embora ndo participasse de caminhadas pela cura, nem jamais, que eu tenha
ouvido, se referisse a si mesma como uma sobrevivente de cAncer de mama, ela
de fato considerava aquilo uma das maiores experiéncias da sua vida, novamente
colocando-a em termos ndo de azar por ter tido a doenga, mas de sorte por ter
sobrevivido.

Agora ela estava consultando médicos o tempo todo: a dra. O'Reilly e seu
clinico geral, e 0 médico que colocara o stent e iria substitui-lo quando estivesse
contaminado, e os médicos do pronto-socorro onde ia quando tinha uma febre
repentina, e diversos especialistas para diversas coisas.

No comego de abril de 2008, ela faria seu unico tratamento do més,
portanto essa seria nossa proxima reunido do clube do livro. Agora fazia mais de
seis meses desde o diagnéstico inicial, época em que ela estava fazendo
quimioterapia sem parar. Mamae estava se sentindo cada vez mais “nd3o muito
legal”, e a dra. O’Reilly decidiu dar ao corpo dela umas poucas semanas para se
recuperar depois deste tratamento.

Estando no Sloan-Kettering, mamaée e eu muitas vezes nos viamos falando
de médicos e livros. Mas, durante aquele encontro, falamos de médicos nos
livros, coisa que vocé acaba fazendo com frequéncia quando fala sobre Somerset
Maugham, cuja coletinea de contos eu comprara no Vero Beach Book Center.
Eu lera o volume e depois dei a ela.

Os contos de Maugham haviam nos trazido de volta a seus romances.
Maugham escrevia de forma brilhante sobre médicos, tendo se formado e
trabalhado durante seis anos como um deles. Nao relemos Servidido humana, seu
primeiro grande sucesso, mas decidimos que era hora de revisitar O véu pintado,
a histéria de um médico e sua mulher infiel, Kitty, que viajam, por motivos
muito diferentes, a China rural para combater uma epidemia de coélera. Ele
escreveu o livro em 1925, aos 51 anos de idade, inspirado em parte numa histéria
que ouvira em suas viagens sobre uma mulher em Hong Kong que se envolvera
num escandalo por trair o marido; mas também, dizia ele, por uma cena do Livro
V do Purgatorio de Dante, em que um homem que suspeita estar sendo enganado
pela mulher a leva para seu castelo, na esperanga de que os “vapores infestos”
dos pantanos e lodagais ao redor a matem.

O véu pintado é um desses livros sobre grandes temas que também
contam uma 6tima histéria. E sobre infidelidade, perddo e bondade — e também
coragem. Um dos grandes prazeres do livro ¢é observar Kitty descobrir sua



coragem e vé-la perceber que isso ndo ¢ algo que ou a pessoa tem ou ndo tem,
como determinada altura, mas que pode ser desenvolvido.

“Quero te mostrar meu trecho favorito”, mamae disse, me entregando
seu exemplar do livro. Ela estava em sua posi¢do de costume numa poltrona
confortavel na sala de tratamento, com um travesseiro embaixo do brago, um
copinho de papel com suco ao lado. Estava com o dedo na parte em que Kitty
descreve as freiras para quem esta trabalhando num orfanato chinés:

Nao sei como lhe dizer o quao profundamente me emocionei com
tudo o que vi no convento. Elas sio maravilhosas, essas freiras, ¢
me fazem sentir que ndo valho absolutamente nada. Abrem méo
de tudo, seu lar, seu pais, amor, ter filhos, liberdade; e todas as
pequenas coisas que as vezes acho que devem ser ainda mais
dificeis de abrir mao, flores e campos verdes, sair para passear
num dia de outono, livros ¢ musica, conforto, de tudo elas abrem
mao, de tudo. E fazem isso para poder se dedicar a uma vida de
sacrificios e pobreza, obediéncia, trabalho penoso e oragdo.

Lembrei-me de ter notado esse trecho, mas também me lembrei do que
vinha em seguida. Disse a minha mae: “Mas a Kitty também se pergunta se
talvez as freiras tivessem sido enganadas. E se ndo houver vida eterna? Entio
qual foi o sentido de todo o sacrificio delas?”

Ela franziu o rosto. Assim como outro personagem corrige Kitty, ela
também me corrigiu. No romance, primeiro alguém diz para Kitty considerar a
beleza da vida das freiras perfeitas obras de arte, a despeito do que vier depois.
Depois se pede que ela pense num concerto sinfonico, no qual cada musico toca
seu proprio instrumento, contente em participar de uma sinfonia que ndo ¢ menos
linda pelo fato de haver ou ndo haver alguém para ouvi-la. E finalmente alguém
diz para ela contemplar o Tao: “Poderoso ¢ aquele que conquista a si mesmo.”

Minha maée disse: “Kitty admira a coragem das freiras — mas ¢ tdo
corajosa quanto elas, ou ainda mais. As freiras fazem o que fazem sem medo;
cla faz o que faz apesar do medo. Acho que ¢ isso que o amigo dela quer dizer
quando cita o Tao. E, além disso, a recompensa das freiras estd nesta vida e na
vida depois desta. Elas ndo foram enganadas de modo algum.”

Gragas a Maugham, ou gragas a Kitty, continuamos a falar sobre
coragem em geral, e a coragem da ela em particular. Isso era algo que eu queria
discutir, mas mamde costumava rejeitar instantaneamente as tentativas de
qualquer pessoa de descrevé-la como uma mulher corajosa; as pessoas estavam
sempre perguntando onde ela arranjara coragem para ir a Darfur ou a Bosnia
enquanto o pais estava sendo bombardeado, ou a uma colonia de leprosos.

“Essa ultima pergunta sempre me deixa irritada”, disse mamae. “Todo
mundo deveria saber que a lepra ¢ muito dificil de se contrair, e totalmente
tratavel. Visitar alguém que esta gripado exige muito mais coragem.”




“E por isso que vocé estd sempre dando artesanato feito por leprosos de
presente as pessoas — para aproveitar a oportunidade de ensinar isso a elas?”,
perguntei. Meu irmdo e eu a provocavamos de forma sutil sobre esta propensio.

“Ndo, ndo tem nada a ver com isso”, mamae disse, sO um pouco
indignada. “Eu dou as pessoas artesanato feito por leprosos porque é muito
bonito.”

E agora as pessoas estavam o tempo todo a elogiando por sua coragem
em face da doenga. “Vocé ¢ tio corajosa”, elas lhe diziam. E diziam isso para
nos, também. Essa tornou-se a segunda palavra tabu com “c”. “Sua mae tem
tanta coragem.”

“Bem, mas e quando as pessoas elogiam vocé por ser corajosa de
enfrentar o cancer?’

Ela nem parou para pensar. “As pessoas corajosas sio as como aquela
moga que estava tentando descobrir um jeito de comprar remédios que ndo
podia pagar — sem deixar a mae saber o quanto estava custando.” Essa, no caso,
era a mulher para quem minha mae comprara os remédios — elas tinham
mantido contato. “Estou recebendo o melhor e mais caro tratamento do mundo, e
simplesmente ndo acho que isso seja coragem. Se eu fosse corajosa de fato,
dispensaria o tratamento para que o dinheiro pudesse ir para campanhas
preventivas ou para pesquisa.”

Por mais que tentasse naquele dia, ndo consegui fazer minha mae admitir
que fora corajosa em algum momento. As pessoas que ela achava corajosas
eram aquelas que ela buscava ajudar e servir.

Muitas vezes falava sobre um menino refugiado que conhecera num
hospital no Afeganistdo. Ele fora vitima de uma mina terrestre ¢ perdera uma
perna. Ela disse que lhe trazia os cumprimentos de alunos de escolas de Nova
York “Fale para eles ndo se preocuparem comigo”, esse menininho disse a cla
de seu leito de hospital. “Ainda tenho uma perna.”

Também falava de John Kermue, um refugiado liberiano que conhecera
num acampamento onde o havia fotografado. Um ano depois, quando mamaie
The avisara que voltaria a Libéria para outra viagem em busca de fatos, ele se
deu conta de que ela ndo conseguiria localiza-lo porque ele tinha se mudado para
um acampamento diferente. E, entdo, ele saiu escondido e viajou até Monrovia
para encontra-la no aeroporto, depois conseguiu convencer um cordao de
soldados a deixa-lo furar a protegdo pesada do terminal, dizendo que estava ali
para encontrar sua mae. Os soldados disseram que, se ele estivesse mentindo,
iriam mata-lo. Quando minha mie desceu do avido, ouviu uma voz gritar
“mae!” e entendeu imediatamente o que estava acontecendo. “Filho!”, ela
gritou, abragando o menino. Com a ajuda dela, ele depois viria aos Estados
Unidos para estudar direito criminal.

Ela me lembrou da coragem de uma familia bosnia que conhecera
enquanto estava no pais como monitora eleitoral. Eles tinham que cruzar a pé
uma area densamente tomada por minas terrestres para chegar a seu posto
eleitoral, mas estavam dispostos a fazer isso, apenas para poder votar. Para
acompanha-los, mamae formara uma dupla com um voluntario holandés muito
jovem — a monitora mais velha, minha mée, junto com o mais novo. Ela ¢ seu




colega monitor queriam andar na frente. “Nao”, insistiu a familia. “Nos devemos
ir primeiro. Vocés vieram nos ajudar, e ndo o contrario. Entdo se for para
alguém explodir, que sejamos nés.”

Além disso havia sua amiga Judy Mayotte, que tivera poliomielite na
faculdade, precisara reaprender a andar, tinha sido freira durante uma década, e
depois tornou-se perita mundial em refugiados. Ela foi presidente do conselho da
Comissao Feminina durante véarios dos anos em que minha mae foi diretora.

Em 1993, Judy estava no sul do Suddo, ajudando uma comunidade que
precisava desesperadamente de comida. Havia sido planejada uma distribui¢ao
aérea, e os avides deveriam vir de uma certa dire¢ao. Eles vieram de outra. Um
saco de comida de 90 quilos, langado do céu, errou o alvo e aterrissou na perna
de Judy, esmagando-a em dez pontos. Como que por milagre, havia um médico
prestando assisténcia justamente ali; Judy estava sangrando tanto que em certo
momento ndo tinha pulso.

Primeiro, a parte inferior da perna de Judy foi amputada na Africa.
Depois, na clinica Mayo, a maior parte da coxa precisou ser amputada também.
Mas Judy sobreviveu e continuou trabalhando com refugiados.

“Felizmente, a perna que foi esmagada era minha perna afetada pela
polio”, Judy contaria a um reporter do Chicago Tribune. “Sempre fui sortuda.”

Todas essas pessoas mamae considerava corajosas.

“Entendo, mae, e concordo. Estas sdo todas historias incriveis de
coragem. Mas vocé ndo precisou de coragem para atravessar o passo Khyber,
na época em que atiraram em vocé, quando o Afeganistio estava quase
totalmente fechado? Ou para pegar aquele helicoptero russo para sair de Darfur
com todos aqueles troncos soltos rolando 14 dentro?”

“Nao, isso ndo ¢ coragem de verdade”, ela insistiu. “Eu quis ir a todos
esses lugares, portanto, como isso pode ter sido um ato corajoso? As pessoas de
quem estou falando, elas fizeram coisas que ndo queriam fazer porque sentiram
que precisavam, ou porque achavam que era a coisa certa a fazer. A coragem
daquele menininho, ou da familia bosnia, ou de John, ou de Judy — isso ¢ muito
dificil de compreender.”

“Certo, mas e quando vocé dividiu um albergue no Afeganistio com
aqueles 23 guerreiros mujahidin?’

“Foi muito mais corajoso da parte deles”, disse minha mae, rindo. “Acho
que eles morriam de medo de mim.”

Estava ficando tarde, e meio frio. A quimioterapia estava demorando um
tempao. Ambos olhamos para cima de relance, para conferir se havia soro
suficiente. Como dois riachos confluindo, o soro tinha que pingar no mesmo tubo
que a quimioterapia, para que ambos pudessem correr juntos para dentro do
corpo da minha mée. Se o soro acabasse antes da quimioterapia, nos advertiram
os enfermeiros — bem, entdo o fluido talvez ardesse. Isso nunca acontecia, mas
nos dava outra coisa para pensar e era uma distragdo muito bem-vinda. Eu sentia
que estava fazendo alguma coisa, simplesmente por olhar de vezem quando para
a bolsa plastica de soro. Assim como as boas professoras de jardim de infancia
dido a cada crianga uma pequena tarefa — limpar o apagador da lousa, conferir



se o coelho estda com comida —, do mesmo modo, eu acho, os enfermeiros dio
coisinhas para os parentes fazerem, para que possamos nos sentir uteis. Ficar de
olho no soro. Conferir. Quase acabando. Mas a quimioterapia também.

“Acho que as outras pessoas que sdo realmente corajosas”, continuou
mamie, “sdo pessoas que assumem posturas que ndo agradam muito aos outros.
Coragem fisica ¢ uma coisa. E as vezes, ¢ claro, coragem fisica ndo ¢ coragem
de modo algum, mas sim pessoas sendo insensatas — principalmente quando
colocam em risco outras pessoas que tém que resgata-las. Para todo lugar aonde
cu ia nas missdes em prol dos refugiados, sempre conferia com a equipe local
para garantir que nao estivamos correndo riscos desnecessarios ou forgando-os a
fazer qualquer coisa que os deixasse desconfortaveis. Isso ¢ muito importante”.

Em pouco tempo, tanto o soro quanto a quimioterapia acabaram. A
enfermeira veio desconectar minha mae. Geralmente ela ficava de pé logo
depois disso e recolhia suas coisas, e estivamos prontos para ir. Hoje ela ficou na
poltrona.

“Vocé estd bem, mae?”, eu perguntei. Ela parecia muito cansada.

“Estou me sentindo meio triste. Sei que existe uma vida eterna — mas eu
queria fazer tantas outras coisas aqui.”

Eu ndo sabia o que dizer. Por isso apenas disse: “Eu sei.”

“Mesmo assim”, disse ela, “tenho um forte pressentimento de que vou
receber uma noticia muito boa em breve”.

MAMAE VINHA ESTANDO cada vez mais em contato com seu velho amigo
de Harvard, aquele com quem voltara a se comunicar recentemente, o que lhe
dera Refrigério para a alma. Este foi seu primeiro grande presente para ela.
Conforme conversaram ao longo dos meses seguintes, ele ficou emocionado
com as historias dela sobre o Afeganistio e sua paixdo pela educagdo. Ele
adorava livros tanto quanto ela, talvez até mais. Entdo um dia, do nada, disse que
odiava vé-la trabalhar tio duro. Entio queria propor um acordo: Se ele
contribuisse com algum dinheiro para construir a biblioteca no Afeganistdo, ela
prometeria pegar um pouco mais leve? Sim, ela prometeu. Pegaria mais leve.

UMAS POUCAS SEMANAS depois do encontro do clube do livro em que
tinhamos discutido O véu pintado, meu telefone tocou. Geralmente era eu que
ligava para mamae, mas desta vez ela ndo conseguiu esperar: tinha algo de
urgente para me contar.

“Vocé ndo vai acreditar”, ela me disse ao telefone naquela manha.
“Vocé ndo vai acreditar. E ndo pode falar para ninguém. Mas aquele amigo que
ndo quer que eu trabalhe tdo duro pela biblioteca...”

“Sim”, eu disse.

“Bem, ele acaba de me contar que vai doar um milhdo de dolares para



construi-la.”



Assassinato na catedral

Durante dias apds a noticia da doagdo de um milhdo de ddlares para a biblioteca
no Afeganistio, mamae ficou tdo feliz e otimista quanto eu jamais a vira desde
que adoeceu. Ja em meados de maio, no entanto, ela estava sofrendo de febres
altas que nem mesmo varias doses de antibioticos conseguiam domar. E uma
semana antes de sua partida prevista para Genebra para ver minha irma e sua
familia, um dos amigos dela morreu.

E claro que ela compareceria ao funeral ¢ a cerimonia memorial. De pé
junto com ela na sua cozinha, eu, acalentando um pequeno espresso morno,
perguntei se era deprimente ir a funerais e cerimonias memoriais quando seu
proprio tempo restante de vida era limitado.

“Funerais e cerimdnias memoriais sio apenas parte da vida. E eu sei que
existe a vida eterna.” Geralmente minha mae dizia acredito. Nos ultimos tempos,
notei, ela dizia sei.

“E como vocé decide se deve ir ou ndo a uma cerimonia? Quer dizer, e se
vocé ndo conhecesse muito bem a pessoa, ou talvez nem a conhecesse, mas
conhecesse s6 0 conjuge ou um filho?”

“Se vocé precisa pensar se deve ou ndo deve ir, entdo vocé deve ir. Mas
se ndo pode ir, ndo vai. Neste caso vocé escreve a nota mais simpatica que
pode.” Minha maée pareceu distraida por um segundo. “Droga, tinha uma coisa
que eu queria te contar ¢ agora esqueci.”

Aquilo ndo era a quimioterapia no seu cérebro. Mamae sempre tinha uma
lista impossivelmente longa de coisas que ela queria nos contar. Ndo se podia
esperar que alguém lembrasse todas elas. Nos conversamos por mais um tempo,
e entdo seu rosto se iluminou — ela lembrara da coisa que queria me contar.

“Ah, sim. Deixa eu te mostrar uma coisa.” Ela saiu da cozinha mas voltou
quase imediatamente, com um cartdo impresso na méo. Dizia: “Neste momento
muito triste, nossa familia agradece sua expressdo gentil de simpatia.” Mamae
cortara o muito triste, € trocara o nossa familia por familia Schwalbe.

“Acho que esse ¢ um jeito delicado de agradecer as pessoas suas notas de
condoléncias”, ela disse. “Mas tirem o ‘muito triste’, pois soa meio funesto, ¢
vocés também deviam deixa-lo mais pessoal com o nosso nome. Do lado de
dentro da nota, vocés vdo querer escrever alguma coisa que se refira a algo que
eles disseram na deles. E sei que esta estd em tinta preta, mas acho que vocés
deviam usar tinta azul — tanto para as palavras gravadas quanto para o que vocés
escreverem. O preto ¢ muito sombrio.”

Entdo era isso que ela tinha esquecido de me contar e depois lembrou —
como responder as notas de condoléncias que receberiamos apds sua morte.

MEUS PAIS FORAM para Genebra em abril de 2008. Ela passou o voo inteiro
tremendo de febre e com calafrios. Enquanto estava 14, teve que ir varias vezes
ao hospital, mas estava decidida a passar um tempo com Milo e Cy — mesmo



que seu corpo ndo estivesse em condi¢des. Precisou antecipar a volta. Meus pais
adoravam suas viagens juntos — ver lugares novos, ir a museus e concertos,
encontrar amigos e amigos de amigos. Era uma das grandes paixdes que tinham
em comum (embora meu pai preferisse ir apenas nas viagens mais confortaveis,
deixando-a viajar sozinha para os acampamentos de refugiados e para paises em
desenvolvimento). Por isso ambos ficaram decepcionados de voltar para casa,
embora ainda ndo estivessem dispostos a desistir da ideia de fazer mais viagens
ao exterior no futuro.

Chegando em casa, mamde ficou imersa no plancjamento de uma
reunido de conselho para a biblioteca no Afeganistio. O milhdo de dolares
transformara o projeto, antes um sonho maluco, em algo que aconteceria quase
com certeza: era um ter¢o do dinheiro de que precisavam e permitiria que no sé
comegassem a construgdo da biblioteca principal em Kabul, como também
financiassem algumas das bibliotecas ambulantes. Minha mae, ¢ claro, ndo
mantivera sua parte do acordo. Néo ia parar de trabalhar naquilo — talvez
estivesse trabalhando ainda mais do que antes.

Tinhamos escolhido, como proxima sele¢do do clube do livro, a nova
coletinea de contos de Jhumpa Lahiri, Terra descansada, pois nos dois tinhamos
adorado seu romance de 2003, O xard, e seu primeiro livro de contos, /ntérprete
de males, que ganhara o Pulitzer em 1999. Nascida em Londres em 1967, Lahiri
se mudara com os pais quando crianga para os Estados Unidos. Os personagens
imigrantes de Lahiri muitas vezes vivenciaram os mesmos tipos de deslocamento
que mamade tinha visto em seus amigos refugiados; muitos deles penam para
equilibrar duas culturas, tentando preservar o conhecido enquanto assimilam o
novo.

Lahiri deixa explicita a relagdo entre imigrantes e refugiados quando
descreve, no livro novo, certo personagem que se tornou fotografo de guerra:
“Ele se lembrava das mudangas de sua familia toda vez que visitava outro
acampamento de refugiados, toda vez que observava uma familia vasculhar
escombros em busca de suas posses. No fim, a vida era isso: uns poucos pratos,
um pente favorito, um par de chinelos, o colar de contas de uma crianga.”

A coletdnea comega com um conto sobre um homem cuja esposa acaba
de morrer, e a visita dele a sua filha adulta e a familia dela. O livro termina com
um ciclo de contos sobre dois personagens, a mae de um dos quais morre de
cancer. Falamos sobre esses contos, mas nao mais do que sobre todos os outros e
ndo nos focando nas mortes ou no cancer. No primeiro conto, a morte aconteceu
antes de a historia comecar; no conto mais perto do fim, a mée, durante
muitissimo tempo, ndo quer que ninguém saiba que ela esta doente. Em ambos os
contos, a énfase ¢ nos sobreviventes — um pai e sua filha; um pai e seu filho — e
como as mudangas que aconteceram ou estio acontecendo em suas
circunstancias trazem ao primeiro plano sua incapacidade de se comunicar.

Mamaie e eu discutimos o imenso abismo entre geragdes que existe em
boa parte da obra de Lahiri, e como a vida pode ser dura para os filhos de
imigrantes e refugiados. Discutimos os personagens de Lahiri como se fossem
amigos nossos, ou mesmo parentes. Por que este ndo disse isto, ou ndo contou



aquilo para alguém, ou ndo deixou ninguém saber que ele estava tdo infeliz, tio
sozinho, tio assustado? Os personagens de Lahiri, assim como as pessoas a nossa
volta, estdo o tempo todo dizendo coisas importantes uns para os outros, mas nao
necessariamente com palavras.

QUANDO FALAMOS SOBRE qual livro escolheriamos em seguida, minha méae
disse outra vez que queria muito voltar para algo que ja tivesse lido e adorado.
Apos pensar um pouco, decidiu que deveria ser Assassinato na catedral, o drama
em versos de T. S. Eliot, escrito em 1935. Ela participara do coro desta pega
numa produgdo conjunta da Harvard e de Radcliffe, quando estava na faculdade.

Desde que tenho lembranga, meus pais mantinham um belo exemplar
com um box protetor numa parte especial da estante de livros, bem no centro,
junto com outros volumes preciosos, incluindo as cole¢des encadernadas em
couro — Thoreau, Dickens — que minha mée herdara de seu avd. O motivo de
isso ter ficado na minha mente é porque me deparei com o livro pela primeira
vez em Cambridge quando era crianga, enquanto vasculhava as estantes deles
em busca de um mistério para ler. Na época eu ainda estava obcecado por
Alistair MacLean, mas ja devorara tudo dele que tinha & méo. Assassinato na
catedral soava exatamente o livro certo para ler apds Forga 10 de Navarone. Li
varias paginas incompreensiveis (para mim na época) antes de coloca-lo de volta
de qualquer jeito na prateleira, julgando-o uma obra de apelo muito limitado —
assim como um livro intitulado Rejuntando Eton, sobre o restauro da argamassa
das construgdes de pedra da cidade de Eton, livro que meu pai adorava e que
ficava logo ao lado dele.

UMAS POUCAS SEMANAS depois de escolher Assassinato na catedral, mamae
e eu nos vimos sentados no ambiente ndo tio simpatico da sala de espera do
pronto-socorro, pois mamae tivera uma febre repentina. Estivamos esperando
para saber se ela poderia tomar antibidtico e ir para casa, ou se precisaria ficar
no hospital. Ambos tinhamos terminado de ler Assassinato na catedral. Perguntei
se tinha sido a nostalgia que a levara a querer ler a pega de Eliot outra vez Ela
disse que néo era isso, de modo algum. Queria revisitar a pega por dois motivos:
a beleza do texto e o personagem Thomas a Becket, um homem que prefere
aceitar o martirio a ignorar sua consciéncia. “Acho a pe¢a muito inspiradora”,
ela disse.

Enquanto esperavamos que ela fosse chamada para a sala de exame,
minha mae me disse que, quando falara recentemente da coragem de assumir
uma postura que pouco agrada aos outros, era Becket que ela tinha em mente.
Entdo, estando nos ainda sentados ali, com toda a atividade do pronto-socorro a
nossa volta — pessoas andando de um lado para o outro ou gemendo em voz



baixa, enfermeiros que entravam e saiam com pressa —, ela acrescentou: “Ele
também ¢ capaz de aceitar a morte. Ndo estd feliz com isso, mas estd
perfeitamente calmo. Quando eu parar com todo este tratamento, serd porque ¢
hora de parar.”

“Vocé esta preocupada como vai fazer esta escolha?’

Ela fez que ndo com a cabega. “De jeito nenhum. Tenho certeza de que
os médicos vao nos deixar saber.”

Eu ndo tinha tanta certeza disso. Mamae tinha médicos fenomenais, os
melhores, mas esta era a area mais delicada de todas. Como um médico diz a
alguém que agora acabou, que ha coisas que eles poderiam fazer, mas
provavelmente ndo deveriam, e que se sua meta ¢ a qualidade e ndo a
quantidade de vida, simplesmente ndo existe um bom tratamento seguinte?
Muitos médicos simplesmente evitam essa conversa.

Sei que os médicos tém alguns pacientes que imploram para que digam a
verdade, por mais funesto que seja o prognostico, e que garantem aos médicos
ser capazes de aceitar as noticias mais duras, e afirmam ndo ter desejo de
medidas heroicas e dolorosas que lhes permitam aguentar precariamente mais
algumas semanas ou meses. Porém, muitos destes mesmos pacientes acabam
sendo aqueles que ndo conseguem dar conta de ouvir a verdade e que, perto do
fim, querem fazer todo o possivel, mesmo o que for doloroso, para adiar a morte
nem que seja por uma questdo de dias. O que poderia ser mais humano do que
querer viver?

A dra. O'Reilly jamais dera um cronograma a mamde. Ouvia o que
minha mae queria, prescrevia os melhores tratamentos que podia e os ajustava,
equilibrando sua eficacia e os efeitos colaterais de acordo com o desejo da
minha mée, que era ter o maximo possivel de tempo bom, e ndo o maximo de
tempo possivel, fosse ele bom ou ruim. Nossas consultas com ela limitavam-se a
discutir como minha mae estava se sentindo ¢ se o tratamento estava
funcionando. Olhavamos para o futuro apenas o suficiente para agendar novos
exames e planejar os tratamentos dela de acordo com as viagens que ela queria
fazer — Londres, Genebra para ver os netos, Florida. A dra. O'Reilly a ajudaria
a fazer tantas destas viagens quantas fosse possivel.

Logo era hora de mamde falar com o médico do pronto-socorro que a
examinaria; fui deixado na sala de espera, me perguntando se o médico nos diria
que ela precisava ficar ou que podia ir embora. Nao haveria ambiguidade. Seria
uma resposta ou a outra.

Meus pensamentos voltaram para %erra descansada ¢ a habilidade de
Lahiri de capturar os jeitos sutis como as pessoas se comunicam ou ndo. Como
leitor, muitas vezes vocé estd dentro da cabe¢a de um ou mais personagens, por
isso sabe o que eles estdo sentindo, mesmo se eles ndo sdo capazes de dizé-lo
exatamente, ou o dizem de forma tdo indireta que os outros personagens niao
captam. Os leitores sdo frequentemente lembrados do abismo entre o que as
pessoas dizem e o que querem dizer, e tais momentos nos instigam a ficar mais
em sintonia com gestos, tons e expressdes. Afinal, cada um de nos se revela
através de um nimero estonteante daquilo que os jogadores de poquer chamam
de “deixas” — pistas verbais e visuais que revelam intengdes verdadeiras a



qualquer um que seja observador o bastante para nota-las.

Mamde era uma leitora e uma ouvinte. Quando seria a hora de parar os
tratamentos? Pensei em suas palavras exatas. Ela ndo me respondera dizendo que
tinha certeza de que a médica nos “avisaria”. O que minha mae dissera era que
tinha certeza de que a médica nos “deixariam saber”. O importante era prestar
atengdo.

MAMAE ACABARIA PASSANDO seis dias no hospital com uma infecgio
violenta. A boa noticia era que um exame recente mostrara que 0s tumores,
embora ndo estivessem mais diminuindo, também ndo estavam crescendo. A
outra boa noticia era que a primavera chegara. A volta do tempo quente surtiu
um efeito salutar na minha mae, mesmo que ela s6 pudesse vé-lo de longe,
através de uma janela do hospital. A infecg¢do fora causada por uma obstrugio
no stent que mantinha a bile fluindo entre o pancreas e o figado; para resolver o
problema, eles precisaram inserir um involucro de plastico dentro do stent; e
foram precisos antibidticos intravenosos e duas transfusdes de sangue antes que
ela estivesse bem o bastante para ir para casa.

Seria uma de muitas estadias no hospital como aquela, todas assustadoras
por diversos motivos. Quando vocé esta doente, o ultimo lugar onde quer estar ¢
em um hospital. Tinhamos o receio constante de que ela pegaria uma infecgéo
ali, e varias vezes pegou: uma infecg¢do de estafilococo algumas vezes e um
episodio de C. diff:, uma horrivel infec¢do bacterial (nome completo: Clostridium
difficile) que ainda voltaria a atacar.

Quando mamae estava no hospital, papai ficava ao lado de sua cama por
tanto tempo quanto o horario de visita permitia. Doug e eu (e Nina, quando estava
em Nova York) a visitivamos o maximo possivel, com mamie sempre
sugerindo em algum momento que levissemos nosso pai para comer um
hamburguer e tirar uma folga daquele lugar. No almogo, tinhamos conversas
amenas com nosso pai sobre nosso trabalho e nossas vidas, e tentivamos prever
quantos dias mamae precisaria ficar no hospital desta vez Seguindo a indicagdo
da dra. O'Reilly e nossa propria inclinagio, jamais chegdvamos perto de discutir
um cronograma que fosse além disso: quantos dias mais, ou semanas, ou meses,
ou anos talvez tivéssemos com ela — ndo s6 porque era impossivel saber, mas
porque era doloroso demais.

Lembro-me bem desta estadia porque minha mée estava com a ideia fixa
de sair antes de uma data especifica, e foi ficando cada vez mais ansiosa
conforme essa data se aproximava.

Em 16 de maio, o Mary mount Manhattan College, onde ela fora membro
do conselho de administradores, lhe concederia um doutorado honorario em
direito, junto com a historiadora da religido Elaine Pagels e a filantropa Theresa
Lang. Isso aconteceria na cerimonia de formatura no Avery Fisher Hall, no
Lincoln Center. Mamae seria apresentada por um refugiado que ela ajudara a
estudar em Mary mount: entdo, faria um breve discurso. Estava emocionadissima




com essa honra e desesperada para poder estar presente.

Eu ficara apreensivo por causa da festa de aniversario, mas fiquei ainda
mais por causa do titulo honorario. Mais uma vez no entanto, eu ndo precisava
ter me preocupado. Mamae, em suas proprias palavras, deu uma sorte incrivel
— outra vez Recebeu alta a tempo. Nina passara uma semana em casa com ela,
e ndo s6 ajudou muito com as questdes médicas como também lhe deu uma
enorme inje¢do de animo. Por isso agora, embora estivesse fraca e oscilando em
torno dos 45 quilos, sentiu-se forte o bastante para ficar de pé no Avery Fisher
Hall e falar.

Ja estive muitas vezes nesta enorme sala de concerto, mas sempre para
ouvir uma ou outra orquestra. Agora o auditorio estava apinhado de formandos,
de beca e chapéu, e suas familias, carregadas de cameras. Mamde parecia
mindscula atras do poddio no vasto palco iluminado. Comegou seu discurso
dizendo que Marymount era sua instituigdo de ensino superior favorita nos
Estados Unidos, o que lhe valeu uma grande ovagdo da plateia, que sabia que ela
ocupara cargos em Harvard e Radcliffe. Entdo, contou a histéria do menino que
perdera uma perna, e da familia bosnia que insistira em andar a frente dela pelo
campo de minas terrestres para chegar ao posto eleitoral. E também um episédio
que eu ndo tinha ouvido antes — sobre um menino num acampamento de
refugiados que implorou a ela que abrisse uma escola ali porque disse que “os
meninos arranjam encrenca quando ndo temos nada para fazer o dia inteiro”.

Em primeiro plano na mente dela estavam as proximas elei¢des
presidenciais dos Estados Unidos. Terminou seus comentarios com uma historia
sobre um panfleto que recebera quando estava visitando um pais africano onde
as pessoas puderam votar livremente pela primeira vez. O panfleto se chamava
Os dez mandamentos dos eleitores, ¢ ela leu apenas alguns deles em voz alta para
os formandos. La estava ela, quase sumindo atras do podio. Os cabelos pareciam
mais finos, mas as tinicas que ela vestia escondiam o tanto de peso que ela
perdera. Sua voz, no entanto, era alta e clara. Ela leu:

1. Vocé ndo tem nada a temer. Lembre que seu voto ¢ secreto. S6 vocé e

seu Deus sabem como vocé vota.

2. Pessoas que prometem coisas que nunca cumprem sio como nuvens e

vento que ndo trazem chuva: ndo sejam ludibriados por promessas.

3. Seu voto ¢ seu poder: use-o para fazer a diferenca na sua vida e no seu

pais.

A maioria dos estudantes, como ela, apoiava fervorosamente Obama.
Sabiam exatamente do que ela estava falando e aplaudiram.

Entdo ela continuou: “Aprendi com os refugiados que conheci ao longo
dos ultimos 18 anos a ter esperanga no futuro — e foi isso que me ajudou em
toda a minha vida, e sei que isso foi importante para a classe de 2008. Desejo
tudo isso a vocés também, e muito mais.”

Eu ndo conseguia parar de chorar, e estava cercado por mil pais e maes
orgulhosos, a maioria também chorando, mas com lagrimas de alegria por ver
seus filhos se formarem. Pensei nas instrugdes sobre os cartdes de



agradecimento que precisariamos imprimir apos a morte dela, olhei em volta as
fileiras de parentes e amigos nossos que tinham vindo apoiar mamaée e sabia que
em ndo muito tempo eles estariam me mandando notas e cartas de condoléncias,
e eu lhes mandaria de volta esses cartdes impressos — personalizados, ¢ claro,
assim como ela instruira. Em tinta azul, ndo preta.

O curioso numa formatura é que tantas pessoas pensam nela como o fim
de alguma coisa, o fim do ensino médio ou da faculdade — mas néo ¢ isso que
uma formatura significa. Ela significa um comeco, o inicio de algo novo.



Aonde vocé for, ¢ 14 que vocé esta

Aperuca reapareceu em agosto de 2008. Minha mée ndo a usara nenhuma vez,
pois ainda tinha cabelo suficiente para ndo se sentir muito constrangida em
publico, mas agora que estava fazendo mais quimioterapia, pensou em tentar
melhorar a peruca para o caso de perder mais cabelo. Sua professora de ioga,
que se tornara sua amiga e orientadora em diversas terapias holisticas, como
biofeedback e meditagdo, conhecia alguém que podia melhorar a peruca, fazer
com que a cor ficasse um pouco mais fiel, e que ndo ficasse tdo grande.

Tinhamos passado o comego do verdo lendo diversos livros sobre
atualidades, a eleicdo presidencial que estava por vir, e sobre Obama, que
mamde amava e respeitava cada dia mais. Mas para o nosso encontro do clube
do livro de agosto, ela queria uma mudanga de ritmo, por isso decidimos discutir
os livros de Jon Kabat-Zinn sobre atengdo plena e meditagdo. O primeiro livro de
Kabat-Zinn que tinhamos lido era Vivendo plenamente a catastrofe , que explica
em detalhe como meditar e achar maneiras de lidar com o estresse na vida pode
ajudar no processo de cura. Kabat-Zinn possui um doutorado em biologia
molecular pelo MIT e ¢ o fundador da Clinica de Redugdo de Estresse da
Faculdade de Medicina da Universidade do Massachusetts. O livro, publicado
originalmente em 1990, cita estudos que ele e outros cientistas tinham feito para
mostrar os jeitos como a mente pode ajudar a curar o corpo. Agora lemos seu
livro de 1994, Aonde vocé for, é la que vocé estd, que ¢ mais como um guia de
meditagdo e ateng@o plena, de como estar presente na sua vida, ndo so para
reduzir o estresse ¢ ajudar na cura, mas para viver mais plenamente cada
minuto. “Atengdo plena significa prestar atencdo de um jeito especial; de
propdsito, no momento presente, e sem fazer julgamentos”, escreve Kabat-Zinn.
“Esse tipo de atengdo alimenta uma maior consciéncia, claridade ¢ aceitagdo da
realidade do momento presente.”

“Vocé devia fazer ioga e talvez até tentar meditagdo. Acho que isso
realmente faz diferenga”, mamae me disse quando nos encontramos.

“Eu sei”, respondi. “Mas ndo tenho tempo.” Assim que disse isso, me dei
conta de como soava ridiculo. Comparado com mamae, eu tinha tempo de sobra.
“Mesmo assim, apenas ler coisas desse tipo ja ajuda, eu acho”, acrescentei
esperangoso. “Talvezler esse livro seja uma forma de meditagdo.”

“Talvez”, disse mamaie. “Mas com certeza ndo ¢ 0 mesmo que ioga.”

Havia um trecho no livro mais recente de Kabat-Zinn, Despertando a
consciéncia, que eu marcara para mostrar 8 mamae. Infelizmente, ndo consegui
lembrar o que tinha marcado, nem por qué, nem onde colocara o livro. Era um
livro que eu ajudara a editar, por isso era especialmente irritante ndo poder ter
meu exemplar em méos. Eu tinha certeza de que o acabaria encontrando
embaixo de uma das pilhas de papéis espalhados no nosso apartamento. Mas eu
estava esgotado demais para procurar. O que talvez provava o que minha méie
dissera.

“Vocé parece exausto”, ela dizia sempre que eu a via. Tenho certeza de
que eu parecia mesmo. Tinha decidido que minha nova empreitada seria um



website de culinaria. Por isso estava correndo pela cidade, de uma reunido para
outra, geralmente encharcado de suor por causa do calor e dos meus nervos,
tentando, junto com dois socios, fazer com que o site fosse projetado, patrocinado
e montado, entrando e saindo com pressa de um escritorio que alugara de uns
amigos no quarto andar de um prédio sem elevador, parando na loja de vinhos
deles apenas o suficiente para bater um papo rapido e pegar uma garrafa e levar
para casa ou para um jantar. Eu falava com meus irméaos sobre nossas vidas
ocupadas: por mais que quiséssemos, todos sentiamos que, se reduzissemos
drasticamente nosso ritmo para passar mais tempo com mamde, lhe estariamos
comunicando que achavamos que ela ia morrer muito em breve. E também
ficou claro que ela ndo queria a gente por perto o tempo todo. Quando estava
relativamente bem, tinha pessoas para ver e coisas para fazer.

O COMECO DO outono passou com muitos dias bons para minha méde, mas
também varios dias ndo tio bons. Agora fazia quase um ano inteiro desde que ela
fora diagnosticada. A febre a levava para o hospital muito mais vezes, em rapida
sucessdo, e novamente ela as vezes precisava ficar internada. Foi durante uma
noite no hospital em setembro de 2008 que vimos, pela primeira vez, mamée
sentindo algo que ela propria descreveria como dor. Foi terrivel de assistir. Ela
mordia o labio inferior, fechava os olhos e dobrava o corpo para a frente.
Quando o espasmo passou, ela pediu um analgésico. Até aquele dia, ndo tinha
tomado nada mais forte que um Advil. Eles lhe deram um Percocet, ¢ isso
pareceu resolver.

“Me sinto uma reclamona e uma choramingona”, disse ao tomar a pilula.

Eu estava 14 com papai ¢ ndo deveriamos ter feito isso, mas ambos
caimos na gargalhada. Mamae incomodada pareceu.

“Mae. Vocé tem céncer. Pode pedir um analgésico de vez em quando.
Nio tem problema.”

“Eu sei disso”, ela disse, meio rispida. “Apenas ainda nio precisei.” Ela
fezuma pausa. “Também venho pensando muito sobre aquela primeira vez que
Rodger e eu conversamos, ¢ sobre quanta dor ele disse que eu ia sentir.” Ela e
Rodger tinham conversado muitas vezes desde aquela conversa ¢ tinham se visto
numa das visitas dele a Nova York Rodger se mudara para Denver anos antes,
deixando para tras seus melhores amigos e sua vida agitada em Nova York, para
aceitar o trabalho desafiante de administrar uma fundagdo pelos direitos dos
gays, depois de cuidar tanto de um irmdo com Aids e do amigo com céncer no
pancreas ao longo dos Gltimos estagios da doenga de cada um. Nem minha méae
nem eu jamais lhe contamos o quanto aquele primeiro telefonema deixara
minha mée perturbada, e, de ambas as partes, nossa amizade com ele continuara
a mesma, inabalada. “Acho que aquela conversa assustadora com o Rodger na
verdade foi uma béngao, e talvez algo que ele fez de proposito”, ela continuou.
“Por mais desconforto que eu sinta, fico pensando: Bem, ainda estd longe de ser
tdo ruim quanto o Rodger disse que seria. E isso foi um verdadeiro presente. Mas



estou preocupada com o Rodger — ele esta sentindo dores terriveis por causa do
problema nas costas, e ndo acho que as pessoas se ddo conta de como ¢ para ele
sentir dor o tempo inteiro, néo ter dias bons e dias ndo tido bons, como eu tenho,
mas sim uma dor constante.”

Quando fomos fazer o checkup seguinte na dra. O’Reilly, recebemos um
relatorio completo de sua ultima internag¢ao no hospital. O colon estava inflamado
— isso quase com certeza era devido a C. diff., a bactéria dificil de tratar que ela
pegara durante uma das noites anteriores no hospital. A dor vinha da infecgéo,
ndo do cancer. Também conseguiu tirar uma segunda folga da quimioterapia
antes de eles comegarem um novo tratamento — o ciclo mais recente de
quimioterapia tinha sido dificil demais de tolerar e ndo tdo eficiente quanto
haviam esperado.

Quanto aos tumores, ainda estavam menores do que um ano atras, quando
mamae fez seu primeiro exame. Enquanto a dra. O'Reilly falava, anotei coisas e
fiz perguntas. Eu fazia isso toda vez Se eu ndo anotasse tudo, ndo lembrava de
nada.

A dra. O’Reilly entdo tinha um assunto que queria abordar com cautela.
Sentou e perguntou como ela estava lidando com todas as picadas de agulha.
Minha méie comegara a ficar parecida com uma usuéria de drogas intravenosas,
com todas aquelas marcas de uma ponta a outra do brago. Os interminaveis
exames de sangue e a quimioterapia tinham deixado um rastro pesado, ¢ a busca
por uma veia utilizivel vinha se tornando um jogo cada vez mais brutal. A dra.
O’Reilly dizia que queria implantar um Port-a-Cath sob a pele dela, bem no topo
do esterno. Isto tornaria tudo mais facil e permitira um novo tratamento, durante
o qual mamae ficaria conectada a uma garrafinha, parecida com uma garrafa
d’agua, porém cheia de quimioterapia — ela a carregaria consigo durante alguns
dias até que esvaziasse. O processo se chama “infusio de Baxter”; eles
ensinariam a ela e a mim como conecti-lo e desconecti-lo, embora minha mae
sempre pudesse ir a clinica e pedir que eles fizessem isso la.

Ela achava que a melhor opgdo era tentar 5-FU, uma quimioterapia que é
administrada dessa maneira, junto com Leucovorin, um tipo de acido folico que
a torna mais eficaz. Ela advertiu sobre os efeitos colaterais, que incluiam a volta
das temidas feridas na boca, fadiga, diarreia e sensibilidade nas maos e nos pés.
Mas achava que os efeitos colaterais seriam muito menos severos do que aqueles
que a primeira quimioterapia acabara causando.

Havia literatura sobre isso, se quiséssemos.

Sempre adoro esse uso da palavra literatura. Entdo, nosso clube do livro
agora incluia informagdes sobre drogas escritas por pessoas em empresas
farmacéuticas. Mamade aceitou a literatura, agradeceu a dra. O'Reilly
profusamente como sempre ¢ fezmengao de partir.

Lembrei-lhe de que ela tinha mais uma pergunta que queria fazer.

“Esta tudo bem, Will”, disse mamae.

A dra. O’Reilly queria saber o que era.

“Nao amole a doutora com isso”, ela disse, agora exasperada por eu ter
ignorado seu toque.



“Ela tem um jantar importante no dia 12 de novembro”, eu disse.

“E o jantar anual do Comité Internacional de Resgate”, disse minha mae.

“E ela quer muito se sentir bem para comparecer”, eu acrescentei. “Ouvi
dizer que Ritalina pode ajudar. Isso ¢ verdade?”

Eu tomara drogas suficientes no colegial — e tinha amigos suficientes que
ainda tomavam — para saber dessas coisas. Ritalina ¢ uma forma de speed.
Acalma criangas, mas aumenta a energia de adultos.

“Sim, isso ¢ uma boa ideia”, disse a dra. O’Reilly. “Muitos pacientes
acham que ajuda. Vou lhe dar uma receita”, ela disse para minha mae. “Vocé
talvez queira primeiro experimentar num dia em que ndo tenha nada de
importante para fazer — so para ver como vocé reage.”

MAMAE GOSTOU DA Ritalina. E descobriu que tinha um efeito colateral 6timo
¢ inesperado — o remédio a ajudava a ler. No primeiro dia em que ela
experimentou, estava cansada e desconfortavel, com dificuldades de
concentragdo. Tomou a Ritalina logo antes de sentar para ler José e seus irmaos,
de Thomas Mann, um livro de 1.500 paginas que ela vinha tentando ler depois
que um amigo lhe dera. Mann investiu ao todo uma década de trabalho no livro,
em intervalos, entre 1926 e¢ 1942, época durante a qual ele também escreveu
Morte em Veneza, Tonio Kroger, A montanha magica e Mario e o feiticeiro. Com
a Ritalina, mamée se viu num ponto bem avangado de José e seus irmdos antes
de precisar parar para respirar. Eu, enquanto isso, ainda estava revirando meu
apartamento em busca do livro de Kabat-Zinn que colocara em algum lugar.
Quando ela terminou o livro de Mann, me deu seu exemplar como nossa
proxima escolha do clube do livro. O que ela ndo me deu foi um pouco de
Ritalina para acompanhar.

TENTEI LER O livro de Mann diversas vezes, mas sempre desistia. Finalmente
admiti isso para minha mae.

“Nio ¢ facil”, ela disse. “Mas ¢ incrivel. E como um catalogo de cada
comportamento ¢ dilema que vocé pode imaginar. E ¢ bem engragado,
também.”

“E mesmo?”, perguntei. Tenho certeza de que ndo pareci convencido.

“Mas vocé leu o prefacio? Porque mesmo o tradutor sugere ndo comegar
pelo comego. Ele diz que vocé deveria comegar mais ou menos na pagina cem e
depois voltar para o comego quando terminar o livro.”

Tudo deveria ter sido 6timo durante as semanas seguintes — mamae
estava como que de férias da quimioterapia, para que estivesse mais em forma
quando comegasse 0 mais novo tratamento. No entanto, continuava tendo febres
¢ precisando ir ao hospital. Outra infec¢do de estafilococo fez meu pai sair
correndo pelo bairro numa noite de sexta, como ele nos contou no dia seguinte,




tentando achar alguma farmacia que tivesse o antibidtico de seiscentos délares
capazde cura-la. As febres tendiam a aparecer a altas horas, quando a farmaécia
do Memorial Sloan-Kettering estava fechada.

Ela vinha tentando se manter em dia com todos os amigos, por meio de
uma enxurrada de e-mails e também visitas, que ela adorava e eram o centro do
planejamento dos seus dias. Ajustava o horario do remédio, e de sua energia, de
acordo com a chegada esperada de alguém. Ja ficava pronta e sentada em seu
lugar favorito do sofa; deixava alguns lanches na mesa, gelo na vasilha, café ou
cha durante o dia, refrigerante ¢ vinho a noite. Quando chegava a hora marcada,
ouvia-se o tique-taque pesado do relogio até a visita chegar. Mas depois de cerca
de uma hora, o convidado podia ver a energia se esvaindo do corpo da minha
mde, seu rosto ficando cada vez mais franzido enquanto ela tentava continuar
concentrada na conversa.

No final de outubro, maméie comegou a se sentir melhor. O novo
antibidtico finalmente estava funcionando. Meu pai foi junto com ela quando
instalaram o Port-a-Cath no seu peito. Passei o dia com ela quando lhe deram o
primeiro tratamento com o aparelho, conectando a garrafa. Eles me mostraram
como desacopla-la quando estivesse vazia. Ndo tenho muita coordenagio, mas
estava decidido a aprender a fazer aquilo, e aprendi.

Esse dia foi longo, com varias horas de espera. Tomei muitos copos de
mocha ao longo de quase oito horas. E tivemos muito tempo para conversar.
Ambos tinhamos acabado de ler Em casa, o mais recente livro de Marily nne
Robinson, a autora de Gilead. Thomas Mann teria que esperar, principalmente
porque ecu ainda tinha que voltar a seu livro de 1.500 paginas. Em casa, uma
recontagem da historia do filho prodigo usando muitos dos mesmos personagens
de Gilead, nos apresentou seus proprios desafios. A historia do filho prodigo, tanto
em sua versdo biblica original quanto na atualizagdo de Robinson, ¢ uma
narrativa inquietante para qualquer filho discutir com a mée ou o pai.

“A coisa que sempre me incomodou na historia do filho prodigo”, eu disse
a minha mée, “¢ que o filho ¢ recebido de volta com tanto entusiasmo por causa
de todos os problemas que ele causou, e ndo apesar dos problemas. Quer dizer, e
se ele tivesse voltado prospero e bem alimentado, em vez de falido e passando
fome? Sera que eles teriam dado uma festa para ele e abatido o bezerro gordo?
Acho que ndo”.

“Acho que teriam”, disse ela. “A mensagem da historia é que ele estava
perdido e entio voltou. E sobre salvagio, nio sobre fome.”

“Nao estou certo disso”, eu disse, ndo disposto a ceder o ponto.

Meu irmao estava longe de ser um filho prodigo. Sempre teve um
emprego ¢ estava criando trés filhos incriveis. E, no entanto, ele ¢ mais
espontineo e livre do que eu — demonstra mais suas emogdes e provavelmente
¢ mais sincero. Com sua espessa cabeleira preta, sempre foi um pouco mais
Rhett, e eu tendia mais na dire¢do do Ashley. (Certo, ele ndo ¢ Clark Gable e eu
ndo sou Leslie Howard, mas a ideia € o contraste.) Por isso houve ocasides em
que ele se aventurou mais que eu. De vez em quando tinha discussdes e pontos de
atrito com nossos pais que eu nunca tive. E, quando voltava — horas ou dias



depois, afetuoso e voluvel como sempre —, havia um alivio e uma alegria que,
bem, me deixavam com citime. Filho prodigo. Outro filho. Depois que mamae e
eu discutimos Em casa, falei de brincadeira para o meu irmdo que gostaria de
poder ser um pouco mais prodigo. Ele me garantiu que néo era tio grande coisa
quanto se dizia. Também me apontou algo que eu deixara de notar no clube do
livro: mamae finalmente conseguira me fazer falar sobre fé, religido e mesmo
historias biblicas, algo que vinha tentando fazer havia anos.

AGORA QUE TINHA um Port-a-Cath instalado no peito, isso queria dizer que,
em vez de horas de quimioterapia a cada poucas semanas, mamae ficaria, por
alguns dias a cada quinzena, andando pelo seu apartamento e pela cidade com
uma garrafa presa ao abdomen. Dizia a todos, de brincadeira, que se sentia como
uma terrorista suicida. “Mas ndo estou reclamando!”, ela sempre tomava o
cuidado de acrescentar.

Também estava agitada como eu jamais tinha visto — mas ndo era
devido ao novo tratamento; era ansiedade nas ultimas semanas antes da eleicdo
presidencial. Ela estava fora de si. Um de seus amigos, um psicologo de renome
que ¢ ativo no partido Democrata ¢ tinha um filho trabalhando para a campanha
de Obama, passava horas com ela analisando cada flutuagdo nas pesquisas, e
geralmente conseguia tranquiliza-la quando os nimeros nao pareciam bons. Mas,
se nao fosse pelas doses de Ambien, acho que ela ndo teria dormido nunca. Dizia
a todos nés que se Obama ndo ganhasse, iria embora do pais, com ou sem
cancer.

“Vocé ja leu as memorias do Obama?”, ela me perguntou durante um de
nossos telefonemas matinais.

Eu ainda ndo tinha lido.

“Precisa ler”, ela disse.

Prometi que leria.

“Sério mesmo, Will. Ndo acredito que vocé ndo leu. Vocé vai adorar.”

Nos meses anteriores a elei¢do, num grau que admitia francamente a
mim mesmo, eu passara a atribuir um significado tremendo a uma conexao
entre a vitéria de Obama e o prognostico da minha mae. Ndo era superstigdo —
eu estava desesperado de preocupagdo com o humor dela caso ele perdesse a
eleicdo. Pensei especialmente na pesquisa de Kabat-Zinn e nas relagdes
comprovadas entre depressdo e satide.

Assim que fiquei sabendo que Obama ganhara, me enchi de esperangas.
Sabia que mamae ndo ia ficar boa, mas agora me permiti acreditar que teria
meses em que estaria melhor. Talvez eu fosse supersticioso, afinal.

MAMAE FICOU NUM incrivel estado de nio-preciso-de-Ritalina durante a
semana seguinte. Uma ida ao hospital ndo chegou nem a abalar seu animo:



estava apenas desidratada, um efeito colateral de todas as pilulas que estava
tomando. Agora faltavam dias para o jantar anual do Prémio Liberdade do
Comité Internacional de Resgate. Ela tinha certeza de que estaria bem para isso.

Um dia antes do jantar, finalmente achei, escondido embaixo da cama, o
livro de Kabat-Zinn que estava tentando encontrar havia semanas: Despertando a
consciéncia: Curando a nés e ao mundo através da atengio plena. E outro livro
enorme.

A pagina que eu tinha marcado, e queria mostrar para minha mae, era
sobre interrupgdes. E uma se¢do onde Kabat-Zinn observa que todos sabemos
que ¢ errado interromper os outros. E, no entanto, constantemente
interrompemos a nés mesmos. Fazemos isso quando checamos nossos e-mails
sem parar — ou simplesmente ndo deixamos um telefonema cair na caixa postal
quando estamos fazendo algo de que gostamos — ou quando ndo levamos um
pensamento at¢ o fim, mas permitimos que nossas mentes se fixem em
preocupagdes ou desejos temporarios.

Percebi que, durante tempo restante que tinha com minha mée, precisava
me concentrar mais — tomar o cuidado de ndo interromper nossas conversas
com outras conversas. Todo hospital ¢, como notei, uma maquina de interrupgao
— uma enxurrada de pessoas vem cutucar vocé e lhe fazer perguntas. Mas a
vida moderna em si ¢ uma maquina de interrupgdo: telefonemas, e-mails, SMS,
noticias, televisdo e nossas proprias mentes inquietas. O maior presente que vocé
pode dar a alguém ¢é sua atengdo indivisa — e, no entanto, eu vinha
constantemente dividindo a minha. Ninguém estava recebendo atengdo, nem
mesmo eu.

Na manhd do jantar do IRC, liguei para mamae para descobrir a que
horas ela pretendia chegar. “Logo antes de eles servirem a comida”, ela disse.
“Para preservar minhas forgas. Acho que ndo consigo ficar de pé durante os
coquetéis.” Sediados no cavernoso saldo de bailes dourado do Waldorf Astoria
Hotel, o jantar e a cerimonia do prémio foram poderosos e emocionantes como
sempre. Ao longo de toda a noite, vi minha mde cumprimentar pessoas, dezenas
e dezenas de pessoas.

Como alguém faz isso? Como fala com cinquenta ou cem pessoas
diferentes sem interromper a elas ou a si mesmo? E de repente entendi o que
Kabat-Zinn quer dizer com atengéo plena — ndo ¢ um truque nem um dispositivo
secreto. E estar presente no momento. Quando estou com vocé, estou com vocé.
Neste exato momento. E s6 isso. Nem mais, nem menos.

Antes da sobremesa eles mostraram um video chamado Jornadas de
refugiados, que termina com uma montagem de uma maie refugiada abragando
os filhos ao se reencontrar com eles. Mil pessoas no saldo de baile do Waldorf
Astoria Hotel choraram ao assistir. Amigos na nossa mesa estavam solugando.
Foi uma noite muito emotiva.

Kabat-Zinn escreve: “Vocé ndo pode parar as ondas, mas pode aprender
a surfar.”



OBAMA TINHA SIDO eleito presidente. O jantar do Prémio Liberdade fora um
triunfo, e minha mae estivera 1a para aprecia-lo. A C. diff parecia ter sumido de
uma vez por todas. E, apés meses de trabalho, ¢ com muita ajuda, meus
parceiros do website (um “guru digital” que foi meu colega na faculdade e um
amigo mais recente do ramo editorial) e eu tinhamos até¢ langado o site de
culindria, sem nenhum percalgo. Agora a A¢do de Gragas — ainda meu feriado
favorito — estava quase chegando.

As informagdes que meus irmaos e eu tinhamos catado na internet diziam
que as pessoas com cancer pancreatico metastatico geralmente nao passam de
seis meses. Mamade passara bem mais de um ano. Naquela sexta, eu a
acompanharia numa visita a médica para outra instalagio da garrafa da
“terrorista suicida”, e assim nosso clube do livro teria seu proximo encontro. Ela
estava ansiosa para contar @ médica como estava se sentindo bem — sabia que a
dra. O’Reilly ficaria contente. E para lhe agradecer pela Ritalina — minha mae
achava que isso fizera diferenca e a ajudara a aproveitar o jantar do IRC.

Sua consulta estava marcada para as 11h15. Cheguei as 10h45, para o
caso de eles poderem atendé-la mais cedo, como as vezes acontecia. Quando
cheguei a sala de espera, mamae estava sentada em seu assento de costume.
Mas tinha um aspecto terrivel. Alguma coisa dera errado.

“Vocé ficou sabendo do David?’, ela me perguntou. Eu tinha tantos
Davids na minha vida que precisei perguntar qual deles. “David Rohde, o jovem
reporter do New York Times™, ela disse. “Meu amigo e colega de conselho no
projeto no Afeganistao.”

“Nao, o que houve?”

“Ele foi sequestrado no Afeganistdo. Estava 1d pesquisando para o seu
livro. E uma coisa horrenda e todo mundo esta desesperado. Mas vocé nao pode
falar nada para ninguém. Eles precisam manter isso totalmente em segredo.
Acham que essa ¢ a Unica chance que tém de liberta-lo.”

“Como vocé ficou sabendo?”

“Por outros membros do conselho que ouviram da Nancy.” Minha mée
estava se referindo a Nancy Hatch Dupree, que ainda estava no Afeganistdo,
trabalhando nos planos para a biblioteca. “David e Nancy jantaram em Kabul
umas poucas noites atras. Ela diz que falou para ele que ndo achava seguro ele ir
a esse lugar aonde queria ir. Mas ele disse que precisava de mais informagoes
para o livro. E tinha muita confianga nas pessoas que o estavam ajudando.
Droga”, ela disse. Ela nunca dizia “droga”.

Ficamos em siléncio. Ela mordeu o labio inferior.

“Sinto muito”, ela disse depois de um tempo. “Eu realmente queria falar
sobre o livro de Obama e o de Mann hoje. Mas receio que agora ndo consigo me
concentrar em mais nada. Sabe, o David se casou faz uns poucos meses — a
Kristen deve estar entrando em parafuso. Vou mandar um bilhete para ela assim
que chegar em casa. E vou perguntar a Nancy se tem algo que a gente possa
fazer. E quando tiver feito tudo isso, vou rezar.”

Mamae tinha a orag@o. Eu teria que tentar me virar com a atengéo plena.
Nio parecia que haveria qualquer outra coisa que pudéssemos fazer para ajudar.



Mas ndo era assim que a mente dela funcionava.

“Quanto pior fica a coisa no Afeganistio”, ela acrescentou, “mais me
convengo de que precisamos levar esse projeto da biblioteca até o fim. Talvez
ndo seja a maior coisa que possamos fazer, mas ja ¢ alguma coisa. E nos
precisamos fazer alguma coisa.”

Era assim, eu finalmente me dei conta, que ela conseguia se focar,
enquanto eu era incapaz Era assim que ela conseguia estar presente comigo,
presente com as pessoas num evento beneficente ou no hospital. Ela sentia as
emogdes que sentia, mas o sentir nunca foi um substituto muito poderoso para o
fazer, e ela jamais deixou que o primeiro atrapalhasse o segundo. Se usava suas
emogdes para alguma coisa, era para motiva-la e ajuda-la a se concentrar. A
énfase, para ela, era sempre em fazer o que precisava ser feito. Eu tinha que
aprender essa ligdo enquanto ela ainda estava ali para me ensinar.



Kokoro

Naquele outono, logo depois da eleigdo, entre todo o resto que estavamos lendo,
acabavamos voltando, de vezem quando, para contos — os publicados na revista
The New Yorker, antologias, ¢ os contos de Somerset Maugham que eu comprara
em Vero Beach.

Havia um conto especifico de Maugham que adoravamos: “O sacristdo.”

Como tantas das historias de Maugham, “O sacristdo” faz vocé sorrir.
Comega com um homem humilde sendo demitido de repente do tinico emprego
que ja tivera na vida, quando um novo requisito para o trabalho ¢ imposto de
cima. Acho que parte do motivo para minha mae adorar esse conto é que ele
fala sobre o destino e as surpreendentes guinadas felizes que a vida pode dar, no
aspecto financeiro e em outros; depois de perder seu emprego, as coisas ddo
certo de um modo fantastico para o protagonista. Devido a seu profundo
envolvimento com pessoas cujas vidas tinham sido viradas de cabega para baixo,
cla via um apelo enorme em historias de pessoas cujas vidas depois foram
viradas de cabega para cima.

“O sacristdo” tinha uma ironia especial em novembro de 2008: 0 mundo
financeiro estava desmoronando & nossa volta, o mercado de agdes era um
desastre, o Lehman Brothers acabara de pedir concordata, e a industria
automobilistica dos Estados Unidos estava a beira da faléncia. No fim do conto,
um banqueiro incita nosso heroi agora rico a pegar todo o dinheiro depositado na
conta e aplica-lo em agdes do governo britanico, o que felizmente ele ndo quer
fazer e, numa jogada astuta do enredo, nem pode fazer.

Gastamos um tempo razoavel do clube do livro falando sobre o mercado
e o colapso financeiro global. Era dificil evitar, pois os jornais estavam cheios de
noticias sobre isso todo dia, e éramos ambos leitores avidos de jornais. O colapso
também teve uma repercussdo particular para mim, pois eu ainda estava
tentando arranjar patrocinio para o site que fora recém-langado, mas quase sem
verba. Néo é preciso dizer que na época ndo havia ninguém passando cheques, e
comecei a duvidar de minha sensatez e sanidade conforme investia, cada vez
mais, minhas proprias economias no empreendimento.

As vezes, quando estivamos ali sentados, eu bebendo meu mocha,
olhando para o céu cinzento de novembro, quando acabava nosso assunto para
conversar, eu checava o pequeno aplicativo de a¢gdes no meu iPhone e anunciava
as mas noticias para mamade (e varias outras pessoas em volta, que estavam
curiosas). O mercado caia cem pontos, ou duzentos, ou trezentos. Mamde tinha
uma fascinagdo morbida por aquilo. Certamente queria saber as noticias, mas
ndo tinha como ndo ficar deprimida. Queria deixar dinheiro para nos, para as
poupangas destinadas a faculdade dos netos, ¢ queria que algum dinheiro fosse
reservado as suas instituigdes de caridade favoritas. Ela me dera uma lista de
instituigdes para receber dinheiro no lugar de flores, que eu deveria mencionar
em seu obitudrio pago. Mas ela participara de tantos conselhos, além dos
excelentes lugares onde trabalhara, que achava dificil restringir a lista, por isso
periodicamente me dava uma instituigdo ou organiza¢do que queria acrescentar,



e depois outra, e depois mais outra — e depois pensava duas vezes e voltava a
reduzir o nimero para quatro ou cinco, mas sempre tentando fazer um misto de
diferentes tipos, e incluir aquelas que ndo tinham recebido sua atengdo total ao
longo dos ultimos anos.

Por meu empreendimento ser um site de culinaria, eu acabava falando
muito sobre cozinheiros, livros de culinaria e receitas. E tudo isso perto dela, que
tinha cada vez mais dificuldade de achar algo que fosse capaz de comer. Um
amigo lhe trouxera chocolate quente de Veneza. Ela gostou — entio
vasculhamos a cidade em busca de um chocolate encorpado semelhante.
Também gostava de gelatina. E sopa, contanto que fosse de caldo e ndo de
creme. Mas continuou dando jantares, nos quais comia o quanto conseguia. E
estava decidida a dar um jantar de A¢do de Gragas. Seria pequeno. Familia e uns
poucos amigos. Mas diferente do ano anterior, quando ndo estivera bem o
bastante para ir a casa de Tom e Andy, ela seria a anfitrid. A primeira esposa do
meu irméo, Fabienne, de quem todos haviamos continuado muito proximos —
minha mae até viajara a Europa para o casamento dela com o novo marido dois
anos antes —, viera de Paris s para vé-la e estaria presente. (Fabienne ¢ a mae
de Nico, o neto mais velho.) Comegariamos cedo e terminariamos cedo. Mas
haveria peru, tortas, couve-de-bruxelas e batata-doce.

“Tem certeza de que esta em condigdes de dar este jantar, mde?”, todos
perguntamos a ela.

“Se eu ndo me sentir bem, basta eu me recolher. Mas tenho tantas coisas
para agradecer este ano. Eu ndo tinha certeza nenhuma de que ainda estaria aqui.
E penso em outras pessoas que ndo podem estar aqui. Eu vinha rezando para que
David Rohde estivesse em casa para a Agao de Gragas, mas parece que isso ndo
vai acontecer. Por isso agora estou rezando por algo diferente. Estou rezando
para que cle esteja de volta junto da Kristen no Natal.”

Ela continuara entrando em contato com Nancy Hatch Dupree a respeito
de David, mas como todos ainda estavam convencidos de que o melhor para
David era manter tudo em segredo, ela ndo podia falar com mais ninguém.
Nancy recebera através de seus canais a noticia de que ele provavelmente
estava, por enquanto, tio bem quanto alguém pode estar quando foi sequestrado
pelo Taliba. Mas o que quer que pudesse ser feito por ele levaria muito tempo.
Sempre que minha mde mencionava David, me lembrava de que eu ndo podia
contar para vivalma. Até comegou a se referir a ele como “nosso jovem amigo”
para evitar falar seu nome. Nancy tinha uma confianga notavel de que ele
acabaria voltando — mas disse a minha mae que a situagdo na regido inteira
havia se agravado rapidamente. Peshawar, onde ela morara boa parte do tempo,
cla chamava de capital dos sequestros — ¢ disse que so saifa de casa quando era
absolutamente necessario.

O otimismo de Nancy deu a minha mie um bom tanto de esperanga — e
agora ela conferia seu e-mail a cada poucas horas, esperando noticias de David.
Também o acrescentara a suas oragdes didrias — e as oragdes semanais da
igreja, para que toda a congregagao pudesse rezar por ele, embora apenas como
“David”, para preservar seu anonimato. A eleicdo de Obama a preocupara
durante a maior parte de um ano, ¢ agora o sequestro de David comegou a



desempenhar, de algum modo, o mesmo tipo de papel na vida dela. Nao que
David e mamée tivessem se conhecido tdo bem, nem por tanto tempo. Mas ela o
considerava um amigo novo e fiel e, como todos os reporteres a moda antiga,
uma grande for¢a em prol do bem no mundo.

NAO ME LEMBRO muito bem do jantar de Agio de Gragas. Lembro que, logo
antes do jantar, mamde me disse que tinha ido com papai ver o columbario na
igreja onde queria que ficassem suas cinzas, e onde ele queria que ficassem as
dele. Lembro que estava frio e que ela estava empolgada com comida pela
primeira vez em muito tempo, embora fosse principalmente com as sobras —
me disse que faria sopa de peru com a carcaca da ave e combinaria a carne que
restasse com cogumelos, ervilhas e creme para fazer um peru a la king.

Ela parecia estar notavelmente bem no jantar, mas me lembro de olhar
para ela e vé-la empalidecer, visivelmente, diversas vezes. A cor se esvaia de
seu rosto, e suas palpebras pendiam pesadas, enquanto esforgava-se para manté-
las abertas. Entdo, era como se um impulso elétrico atravessasse seu corpo,
como se alguém ligasse um interruptor. A cor voltava, suas palpebras se abriam,
e sua postura se fortalecia. Ela estivera ausente por um segundo ou dois — mas
agora estava de volta. E seu sorriso voltava também.

DEPOIS DA AGCAO de Gragas, ela ficou ainda mais cercada de parentes e
amigos que de costume, e ja costumava estar cercada deles. No comego da
doenga, quisera ter algum tempo sozinha. Agora ndo estava sozinha quase nunca.
Nio se incomodava com isso.

Uma vez quando tinha 14 anos, decidi ir ao Lincoln Center ¢ ficar sentado
num banco. Alguma imagem de soliddo romaéntica estava dando voltas na minha
cabega, eu num banco ao lado da fonte silenciosa. Lembro de ter sido um dia
frio, mas também ensolarado, de modo que se vocé ficasse sentado quieto, podia
continuar aquecido com o calor do seu proprio corpo dentro das varias camadas
de roupa. La eu fiquei sentado. Fiquei impressionadissimo comigo mesmo. Eu
estava observando pessoas. Estava gloriosamente so. Entdo outra pessoa sentou
no meu banco, uma mulher de cabelo grisalho, talvez na casa dos 70 ou 80 anos.
Seu aspecto era um tanto desgrenhado. Rezei para que ndo falasse comigo. Ela
falou.

“Vocé tem algum amigo?”, ela perguntou.

Eu disse que tinha, um monte.

“Bom, entdo o que vocé estd fazendo sentado sozinho? Vocé devia estar
com 0s seus amigos.”

Pensei naquilo enquanto estava sentado com mamae, esperando para ver
a dra. O’Reilly. A maioria das pessoas a nossa volta estava ali com um filho, uma
filha, um conjuge, um amigo. Mas também havia aqueles que vinham sozinhos,



que precisavam levar seu casaco consigo quando entravam para tirar sangue, ou
pedir a um estranho que desse uma olhada.

Eu vinha pensando muito sobre soliddo, porque agora estivamos lendo
Kokoro, um romance notavel de Natsume Soseki publicado em 1914, que foi um
dos 14 romances que Soseki escreveu apds se aposentar de um cargo de
professor na Universidade Imperial de Toquio. Era um livro que eu ja tinha lido
antes, na faculdade, quando fizera um curso com seu tradutor, Edwin McClellan.
Eu ficara impressionado com o modo como Soseki explora a natureza complexa
da amizade, principalmente entre pessoas de condigdes diferentes, no caso um
estudante e seu professor. Eu queria que minha mae o lesse, ¢ queria relé-lo eu
mesmo.

Quando falamos sobre o romance, descobrimos que ambos tinhamos nos
surpreendido com a mesma citagdo, uma explicagdo sobre a solidio que o
professor da ao rapaz O professor diz: “Solidao ¢ o prego que temos que pagar
por nascer neste mundo moderno, tdo cheio de liberdade, independéncia e nossos
proprios eus egoistas.” O jovem ndo consegue pensar em nada para dizer em
resposta. A verdade da frase ¢ crua demais para ele.

Serda que minha mie ja se sentira solitiria? Perguntei a ela. Nio, ela
respondeu. Houve momentos como lider da Comissdao Feminina em que ela
enjoou de viajar e queria ficar em casa, como quando ficou presa num
acampamento de refugiados remoto no Oeste da Africa durante semanas além
do que havia planejado. Mas sentir falta das pessoas e se sentir solitiria, ela
observou, sdo duas coisas diferentes.

Contei para mamaée como me sentira solitario da primeira vezem que me
mudei para Hong Kong (eu tinha ido por impulso), logo depois da faculdade,
antes de conhecer David la. E como acordei um dia e percebi que viajara ao
outro lado do mundo esperando que as pessoas me encontrassem, em vez de eu
tentar encontra-las.

Como vocé pode se sentir solitario, disse ela, quando sempre ha pessoas
que querem compartilhar suas historias com vocé, lhe contar sobre suas vidas,
familias, sonhos e planos? Mas agora ela ndo conseguia parar de pensar em
David Rohde e como ele devia estar solitario, separado da mulher, de seus livros,
e, temia ela, de qualquer pessoa que quisesse compartilhar suas historias ou ouvir
as dele.



O prego do sal

Oprecgo do sal, de Patricia Highsmith, surgiu pela primeira vez em 1952 sob um
pseudonimo, e venderia mais de um milhdo de exemplares. Highsmith (de
acordo com seu posfacio), entdo aos 30 anos de idade, o escreveu depois que seu
primeiro romance, Estranhos num trem, um romance de suspense, foi comprado
por Alfred Hitchcock para o cinema. Seu editor queria outro livro exatamente
como o primeiro; O pre¢o do sal ¢ um romance de suspense, de certo modo, por
isso ela cumpriu a tarefa essencial, mas também ¢ uma historia de amor lésbico.
O livro foi rejeitado pelo editor original e aceito por outra editora. Highsmith logo
viria a escrever os romances de Ripley, pelos quais agora ¢ mais conhecida. Eu
tinha visto o filme feito a partir de O talentoso sr: Ripley, mas jamais lera uma
palavra de Patricia Highsmith. Mamae adorava sua obra, mas nunca tinha lido
aquele.

Em dezembro de 2008, eu tinha o livro comigo enquanto esperavamos
pela dra. O’Reilly. Mamde ja tinha terminado. Toda vez que eu largava o livro
para ir buscar um mocha, ou checar meu e-mail, ou dar um telefonema, voltava
e a encontrava o relendo, devorando passagens sorrateiramente como se eu
tivesse deixado para tras um pacote de cookies, ndo um livro, e ela estivesse
catando migalhas pelas minhas costas.

O prego do sal comega com uma moga chamada Therese que quer ser
cenodgrafa de teatro, mas em vez disso estd trabalhando como vendedora
temporaria numa loja de departamentos, na se¢do de bonecas — assim como a
propria Highsmith trabalhara. Ela ¢é solitaria e languida. Tem um namorado que
ndo ama. Passa uma noite deprimente com uma mulher mais velha que também
trabalha com vendas na loja, o que lhe d4 um triste vislumbre do que talvez sua
vida se torne.

“Quando vocé anda por Nova York’, mamaie disse quando comegamos a
discutir o livro, “ou na verdade por qualquer lugar, vé tanta gente parecida com
essa moga — ndo desesperadas, mas ainda assim tristes e sozinhas. Essa ¢ uma
das coisas incriveis que os livros 6timos como este fazem — néo s6 fazem vocé
ver o mundo de um jeito diferente, eles fazem vocé ver as pessoas, todos os que
estdo a sua volta, de um jeito diferente”.

No romance, os clientes vdo e vém, mas de repente uma delas diz a
Therese duas palavras que vao mudar a vida de ambas: “Feliz Natal.” Nenhum
dos outros clientes se deu ao trabalho de lhe desejar isso: ela ¢ s6 uma vendedora
atras de um balcdo. No entanto, uma bela e carismatica mulher casada
pronuncia estas duas palavras gentis: “Feliz Natal”, e coloca Therese numa
jornada — uma viagem de carro — em que ela vai encontrar a si mesma e, na
verdade, o amor.

Depois de ler esse trecho, larguei o livro e comecei a pensar em como
mamae era atenciosa com as pessoas. Qualquer um que entrava em sua pequena
baia de quimioterapia era olhado nos olhos e recebia um cumprimento ou
agradecimento caloroso — a enfermeira que trazia o suco, ou buscava um xale,
ou lembrava que ela gostava de um travesseiro embaixo do brago, ou conferia a



quimioterapia para garantir que os niimeros estavam certos, ou apenas entrava
para mexer bruscamente em alguma maquina; o mesmo valia para a
recepcionista que agendava os horarios e os senhores parados em frente ao
prédio que abriam a porta para todo mundo que entrava ou safa.

Isso dos agradecimentos tinha sido incutido em nos intensamente quando
éramos menores. Tinhamos trés tias-avos, por parte de mae, que acreditavam
que assim que colocavam um presente na caixa de correio, seu bilhete de
agradecimento devia praticamente pular para fora da caixa no mesmo instante.
Se isso ndo acontecia, a familia inteira — primos de primeiro ¢ segundo grau e
todo o resto — ficava sabendo da sua ingratiddo (e, pensando agora, sua falta de
bom-senso, pois a ameaga era sempre que nunca mais chegaria presente
nenhum), e vocé ouvia isso de diversas fontes. Os bilhetes ndo podiam ser apenas
pro forma — era preciso dedicar muito empenho a eles, escrevendo algo
especifico e convincente sobre cada presente. Por isso a tarde de Natal
significava ficar ralando nos bilhetes de agradecimento. Quando criangas,
odidvamos essa tarefa, mas ao ver mamae abrindo um vasto sorriso quando
agradecia as pessoas no hospital, me dei conta de algo que ela vinha tentando nos
dizer o tempo todo. Que ha uma grande alegria em agradecer aos outros.

Em O pre¢o do sal, o Natal no comego do romance acaba sendo um
momento crucial para Therese. Na nossa familia, o Natal era sempre um grande
acontecimento, com a alegria que lhe cabe, mas ndo sem estresse. Me lembro
vividamente do ano em que quase ndo houve Natal.

Acho que eu tinha 8 anos, e, portanto, meu irméo tinha 9 e minha irma 4.
Estivamos morando numa vultosa casa em estilo shingle, numa bela rua de
Cambridge. Algo muito Currier & Ives.8 Tenho certeza de que estava nevando,
pois parecia que jamais deixava de nevar no Massachusetts em dezembro. (A
cangdo “I'm Dreaming of a White Christmas” [“Estou sonhando com um Natal
branco”] era um mistério para mim quando crianga, pois eu ndo conhecia nada
diferente.) Quase com certeza tinhamos uma lareira. Devia ter meias
penduradas em frente a ela. E deviamos estar sentados na sala de estar, cercados
por livros e pela arvore, que assomava sobre os presentes que ja estavam ali,
com mais por vir depois do Papai Noel.

Provavelmente passavamos um pouco de frio sempre que nos
afastivamos do fogo, pois meu pai acreditava em agasalhos em vez de
aquecimento, e mantinha a casa num ponto entre congelando e congelado.

Todo ano, mamde lia a historia do Natal para nos logo antes da hora de
dormir. Ficava sentada numa poltrona junto ao fogo, com as pernas dobradas
embaixo do corpo, Nina ao seu lado, ¢ Doug e eu num banco baixo com uma
almofada bordada em meio-ponto. (Era ela quem tinha bordado.)

Naquele ano, como sempre, mamée comegou a ler: “E entdo aconteceu
que naqueles dias foi emitido um decreto de César Augusto...”

Em minhas décadas trabalhando no ramo editorial, ja fui a um monte de
leituras. Detesto a maioria delas. Detesto a voz fajuta e afetada que a maioria dos
escritores adota na leitura, uma espécie de tom encantatorio meio sinistro, que
implica que estio lendo um texto sagrado numa lingua que vocé nio entende. (K



claro que ha excegdes — Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki
Giovanni, John Irving lendo Uma prece para Owen Meany, um dos meus livros
favoritos e também da minha mae, magia pura.) E o que ¢ pior na maioria dos
eventos literarios — quase nenhum autor sabe a hora de parar de ler e voltar para
seu assento.

Mas mamae tinha uma voz de leitura deliciosa, tanto porque era minha
mae quanto porque ela realmente tinha, ¢ na verdade falava quando lia. Talvez
fosse sua formagdo como atrizem Londres. Acho que ela tinha orgulho do modo
como lia. Sua voz tornava-se um pouco mais médio-atlintica.9 Ela lia em voz
alta e clara.

Assim, ela estava lendo: a lareira estava acesa; todos os trés filhos
estavamos ao seu redor. E, de repente, um de noés comegou a dar risadinhas.
Nem sei direito qual foi. Bem, na verdade eu sei, mas mesmo depois de todos
estes anos, mencionar o nome seria como dedurar um irmao. Mamae continuou.
Nem mesmo ficou claro que ela tinha ouvido ou percebido, mas talvez tivesse ¢
estivesse decidida a ndo quebrar o clima.

Entdo, outro de nés comegou com as risadinhas, e depois o terceiro.
Sabiamos que ndo deviamos fazer isso e achavamos que era incontrolavel. Nao
estavamos rindo de nada especifico. Estivamos apenas rindo de bom humor,
bobeira, ansiedade — sabe-se 14, provavelmente os trés. Quanto mais tentdvamos
parar, mais as risadinhas vinham. Entdo, estivamos rindo alto, simplesmente
porque estivamos e pronto.

E entdo ndo estavamos mais. A Biblia foi fechada com um estrondo. O ar
fugiu do recinto. Era raro ver mamae tdo brava.

“Talvezndo va haver Natal este ano.”

NO FIM HOUVE Natal naquele ano, como sempre houvera, porém, me lembro
de uma noite extremamente tensa e cheia de suspense — ndo s6 por causa dos
presentes, embora eu com certeza tenha tido o receio de que eles sumissem
todos, mas devido a um legitimo arrependimento por ter estragado a véspera de
Natal, e medo da ira que haviamos despertado em nossa mée.

“Vocé lembra quando demos risada da histéria do Natal e vocé mandou
todo mundo para a cama?”, perguntei isso a ela enquanto estavamos discutindo O
prego do sal.

Algumas memorias evocam sorrisos. Essa ndo evocou.

Vocé reconstitui a teoria pedagogica dos seus pais analisando depois por
que eles faziam o que faziam. Uma das muitas grandes vantagens de ter irmaos ¢
que vocé pode fazer isso de uma maneira comunitaria, talmudica. Depois que
minha irméd e eu conversamos sobre isso quando adultos, chegamos a algumas
conclusdes:

1. Mamie achava que mesmo as criangas pequenas precisavam aprender



a responsabilidade que a fala acarreta e aprender que palavras,
risadas e mesmo olhares podem ter consequéncias.

2. Mamaie achava que religido ndo era motivo de piada, embora
acreditasse que isso nao deveria ser proibido.

3. Mamde ndo era muito fa de bobagens.

4. A palavra escrita, fosse na pagina ou lida em vozalta, devia ser tratada
com 0 maximo respeito.

Me lembro de uma das poucas outras vezes em que vi mamae tao furiosa.
Foi quando eu, aos 9 anos, instigado por uma crianga mais velha mal-
intencionada e sem entender o que era aquilo, tatuei com caneta hidrografica
uma suastica no brago. Ela tremia de raiva enquanto se esforgava para me fazer
entender a historia por tras daquele simbolo, e qual seria o efeito nos nossos
amigos que haviam vivido o Holocausto, ou tinham parentes que morreram nele,
caso me vissem com aquela marca maligna na pele. Esfregou meu brago até o
0ss0, ou pelo menos foi 0 que senti — eu ndo ia sair de casa em hipotese alguma
até que cada vestigio daquilo tivesse sumido.

“VAI PASSAR AS festas com a familia?’, me perguntavam os desconhecidos
naquele més de dezembro, como sempre fazem. As pessoas que me conheciam,
naturalmente, ndo s6 faziam essa pergunta como também perguntavam como
estava minha mae. Ao ser confrontado com a questio sobre minha mae, eu
podia indicar o blog as pessoas — ainda escrito por ela na minha voz Mas
geralmente apenas dizia: “Ndo esta nada mal, no fim das contas”, ou algo desse
género. E, entdo, acrescentava algo que era verdade: “E estd muito animada de
ter todos os netos perto dela.” Se a pessoa me conhecia ainda melhor, talvez
perguntasse: “E vocé, como tem estado?” Isso sempre me deixava confuso, por
isso eu respondia como achava que mamaée gostaria que eu respondesse. “Temos
muita sorte — por ter um tratamento tdo 6timo, e por ter mais tempo do que
qualquer outra pessoa teria ousado esperar.”

De fato, comecei a notar algo, no entanto: uma diferenga no tom de voz
quando essa ultima pergunta era feita por alguém cuja méae ou pai, ou ambos,
tinham morrido havia pouco tempo, principalmente de céncer. Era como se
estivéssemos lendo 0 mesmo livro, mas um de nds estivesse mais avangado que o
outro: eles tinham chegado ao fim, e eu ainda estava em algum ponto do meio. O
“Como vocé tem estado?” na verdade era “Acho que talvez eu saiba como vocé
tem estado”.

Na maior parte das vezes, no entanto, mesmo o didlogo mais simples
acerca do tema de como eu me sentia a respeito da satde da minha mae parecia
forgado, constrangedor e incomodo, por isso eu acabava mudando de assunto o
mais rapido possivel. O constrangimento tinha varias causas: Ela estava
morrendo, mas ndo estava morta — portanto, permitir ou expressar sofrimento
demais me fazia sentir e parecer que eu ja a estava enterrando antes da hora ¢ ja



perdera todas as esperangas de ter mais tempo. Ela ndo era a primeira pessoa
que estava morrendo, nem eu era o primeiro adulto que estava perdendo um pai
ou mie, por isso, além de ndo querer parecer prematuramente morbido, eu
sentia que pegava mal se achasse que estava falando demais sobre isso. E mais
que qualquer outra coisa, somos uma sociedade bastante canhestra no que diz
respeito a falar sobre a morte. E algo que deve acontecer fora de cena, em
hospitais, e ninguém quer se estender muito sobre isso.

Também existe ainda um estigma escolar de ser visto como alguém
apegado demais a propria mae. Acho que isso ¢ muito menos acentuado hoje do
que quando eu era crianga, mas ainda existe. A maioria dos homens que conhego
admitem francamente adorar livros sobre filhos que acabam acatando a vida e o
legado de seu pai — livros como Big Russ e eu, de Tim Russert, O duque da
mentira, de Geoffrey Wolff e O grande Santini, de Pat Conroy. Esses mesmos
homens, porém, ficam um pouco mais constrangidos de adorar livros como 4
cor da dgua, de James McBride ou Bar doce lar, de J. R. Moehringer, talvez
falando sobre o primeiro em termos do que diz sobre corrida, e o segundo por seu
retrato das alegrias da vida boémia, quando ambos os livros, na verdade, sio no
fundo sobre o forte elo entre uma méae e um filho. O assunto é considerado,
francamente, um pouco gay — terreno de um escritor como Colm Toibin ou
Andrew Holleran. Talvez parte disso, também, estivesse pesando e me impedisse
de me sentir a vontade para discutir minhas emogdes, meu sofrimento.

Por isso eu tendia a responder que sim, vou passar as festas com a
familia; mamaie estd com uma satude incrivel, no fim das contas; e estou bem.

NA NOITE DA véspera do Natal de 2008, mamae levou os netos a igreja dela
(estavam todos na cidade para as festas), onde os mais novos ficaram sentados
absortos no chio, na frente do altar, enquanto o pastor contava a histéria do Natal.
Ninguém deu risada, gragas a Deus. Meu irm&o ¢ Nancy deram o jantar da noite
de Natal na casa deles. Nos tinhamos, como sempre, pudim de ameixa caseiro
de sobremesa. Ha mais de cem anos, todo ano sem falta, todas as mulheres da
familia da minha mae se reuniam para fazer pudim de ameixa usando as
instrugdes precisas de uma receita de familia escrita @ mdo. Minha mie
participara mais de sessenta vezes desse ritual, e o fizera outra vez este ano,
porém, com uma diferenga: este ano, por sugestdo dela, pela primeira vez na
historia, os homens tinham sido convidados. Ela queria os netos presentes, e se 0s
meninos iam vir, entdo os homens podiam vir também.

A véspera de Ano-Novo foi mais calma que o Natal, celebrada no
comego da noite na casa dos meus pais, com um grande frasco de caviar
enviado por uma amiga que fora aluna da minha mae; nos fomos a familia que a
recebeu quando ela chegou do Ird para estudar em Harvard. Mamée sempre
dissera a seus alunos que cuidaria deles no ensino médio e na faculdade — mas
que eles podiam pagar refei¢des para ela quando fossem adultos. Eles estavam
fazendo tudo isso e muito mais, ¢ o apartamento estava cheio de cartdes e



presentes de ex-alunos.

Era natural, na véspera de Ano-Novo, que mamde falasse sobre o
milagre que era ela estar aqui para uma segunda véspera de Ano-Novo apos
diagnostico, como ela era sortuda, e como era grata. Entdo, disse algo que eu nido
a ouvira dizer antes:

“Nao quero que nenhum de vocés fique triste quando eu ndo estiver mais
aqui. Mas quero, sim, que vocés cuidem uns dos outros. Vou ficar muito brava se
descobrir que qualquer um de vocés esta brigando com o outro. E se alguém
causar problemas, eu volto do timulo para puxar o pé dessa pessoa.”

COMO DE COSTUME, mamaie deu um monte de presentes de Natal, incluindo
bolsas feitas pelos refugiados de Myanmar para os médicos, enfermeiros e
funcionarios do hospital. Para mim, ela ¢ meu pai tinham escolhido um conjunto
de copos baixos vintage da Steuben, para o Dewar’s que gosto de beber na hora
do coquetel. Quando as festas chegaram ao fim, sentei para escrever uma carta
de agradecimento a eles — ndo na tarde de Natal, como tinha sido ensinado, mas
logo em seguida. Achei isso mais dificil do que eu tinha previsto: eu queria
agradecer a eles tantas outras coisas além dos copos que a carta insistia em
tomar proporgdes incontrolaveis. Cada esbogo parecia cada vezs mais um tributo
postumo para mamade. Ela deixara muito claro que ainda estava vivendo
enquanto estava morrendo, e que o tempo que lhe restava, fosse o quanto fosse,
ndo deveria ser transformado numa longa ceriménia funebre. E, no entanto,
quantas outras chances eu teria de agradecer-lhe pelo que fizera por mim, me
ensinara e me dera?

O que entendi de repente foi que um bilhete de agradecimento ndo ¢ o
prego que se paga por receber um presente, como tantas criangas pensam que ¢,
uma espécie de tributo minimo ou taxa; é, antes, uma oportunidade de se dar
conta das béngdos que vocé tem. E gratiddo ndo é o que vocé da em troca por
algo; ¢ o que sente quando ¢ abengoado — abengoado por ter parentes e amigos
que se importam com vocé e que querem ver vocé feliz Dai a alegria de
agradecer.

Os livros de Kabat-Zinn ¢ o conceito de atengdo plena me vieram a
mente — mas também um livro de David K. Reynolds, que no comego dos anos
1980 havia criado um sistema que chamava de Vivéncia Construtiva, uma
combinagdo ocidental de dois tipos diferentes de psicoterapias japonesas, uma
baseada em levar as pessoas a parar de usar sentimentos como desculpa para
suas agdes, e a outra baseada em leva-las a praticar gratiddo. Esta Gltima terapia
tem suas raizes numa filosofia chamada Naikan, desenvolvida por Ishin
Yoshimoto. O Naikan lembra as pessoas de serem gratas por tudo. Se vocé esta
sentado numa cadeira, precisa se dar conta de que alguém fez essa cadeira, e
alguém a vendeu, e alguém a entregou — e vocé ¢ o beneficiario de tudo isso. So
porque as pessoas ndo fizeram isso especialmente para vocé, isso ndo quer dizer
que vocé ndo seja abengoado de estar usando ¢ desfrutando da cadeira. A ideia ¢



que, se vocé pratica a parte do Naikan na Vivéncia Construtiva, a vida se torna
uma série de pequenos milagres, e vocé talvez comece a notar tudo aquilo que da
certo numa vida tipica, e néo as poucas coisas que ddo errado.

Peguei uma nova folha de papel e comecei minha carta de
agradecimento outra vez com as seguintes palavras: “Querida mée e querido pai.
Tenho tanta sorte de...”

O engragado foi que, quanto mais eu pensava em todas as béngaos que
tinha, mais grato me sentia, ¢ menos triste. Minha mae, assim como David K.
Reynolds, era no fundo uma psicoterapeuta japonesa.

Enquanto estava escrevendo este livro, me deparei com meu exemplar de
O pre¢o do sal. E achei um pedago de papel com uma carta que mamée
escrevera: “Todos nos devemos a todo mundo por tudo o que acontece em nossas
vidas. Mas ndo é como ter uma divida para com uma tUnica pessoa — de fato
devemos a todo mundo por tudo. Nossa vida inteira pode mudar num instante —
portanto, cada pessoa que impede que isso acontega, por menor que seja o papel
que ela exerce, também ¢ responsavel por tudo. Somente por dar amizade e
amor, vocé ja impede que as pessoas a sua volta desistam — e cada expressdo
de amizade ou amor talvezseja aquela que faztoda a diferenga.”

Nao fago ideia de como essa carta foi parar ali.

8 Casa de impressio americana do século XIX, famosa por suas imagens
decorativas de paisagens e casas elegantes. (N. do T.)

9 Regido dos Estados Unidos que abrange diversos estados do Nordeste, proxima
a Nova Inglaterra.



O fundamentalista relutante

Muitas pessoas deixavam livros para mamae. Ela ja tinha lido a maioria, mas
nunca dizia isso a quem dava o presente; achava que era falta de educagdo. Se
alguém lhe dava qualquer presente que fosse uma duplicata de algo que ja tinha,
ela dava para outra pessoa, em vez de dizer a pessoa generosa que a coisa era
repetida. Certos livros ja lidos vinham em exemplares multiplos ao longo do
Natal. Ela escrevia um bilhete de agradecimento e passava as duplicatas adiante
— para um amigo, para um enfermeiro — ou as deixava numa mesa de troca de
livros no prédio dela.

Livros que ela ndo lera também vinham em exemplares multiplos. Nesse
caso, ela dava um para mim e guardava um para si — ou pelo menos até que
terminasse de ler e pudesse doa-lo.

Comegamos janeiro com O fundamentalista relutante, romance de um
autor de 37 anos, Mohsin Hamid, que nascera no Paquistio mas passara parte da
infancia e depois os anos de faculdade e comego da vida adulta nos Estados
Unidos — em Princeton e na Escola de Direito de Harvard, e trabalhando como
consultor administrativo em Nova York — antes de se mudar para Londres em
2001. Duas pessoas tinham dado esse livro a ela no Natal, embora tivesse sido
publicado no ano anterior; claramente, era um livro para ela. Mamae o devorou
em questdo de horas, e falamos sobre ele também durante horas, quebrando a
cabega com o final enigmatico. E um romance sobre um jovem estudante de
Princeton, originario do Paquistdo, que faz todas as tentativas de se adaptar a
Nova York, mas acaba voltando para o Paquistio. Era exatamente o tipo de livro
que mamdée adorava — um monologo que permite que vocé venha a conhecer
um personagem em suas proprias palavras. Os acontecimentos de 11 de
setembro também desempenham um papel central no livro. Todos estdo
procurando um retorno a alguma coisa — um namorado morto, um pais onde se
sera aceito —, mas ¢ claramente impossivel voltar atras. Aconteceram coisas
demais em nosso tempo, nossas vidas e nossos paises.

Quanto ao final perturbador do romance, mamée e eu tivemos opinides
totalmente diferentes nesse ponto. Estivamos outra vez no ambulatério do
Memorial Sloan-Kettering quando o discutimos, ¢ a sala de espera estava
abarrotada; os Unicos assentos que encontramos foram na area com televisdo.
Falamos sussurrando para ndo incomodar as pessoas a nossa volta que estavam
assistindo — e de vez em quando olhdvamos de relance para a tela, que estava
principalmente cheia de mas noticias financeiras do mundo todo.

Discutimos O fundamentalista relutante tanto quanto discutimos sobre
qualquer outra coisa naquele ano. No fim do romance, fica bem claro que um de
dois personagens vai morrer. So ¢ dificil entender qual deles. Achei que havia um
unico final e era eu que ndo tinha sacado. Mamae achou que a ambiguidade era
intengdo do autor, e o final que vocé escolhesse delatava algo sobre vocé. Agora
passei a acreditar que mamae tinha razio, mas na época fiquei meio emburrado
com isso.

Embora eu tenha levado algum tempo para aceitar que jamais teria




certeza de como ele terminava, o romance de Hamid imediatamente me fez
reavaliar em quem eu podia acreditar e no que podia confiar, meus proprios
preconceitos € 0s que os outros tinham sobre mim — num nivel pessoal, mas
também global. Ler aquilo enquanto David Rohde ainda estava desaparecido foi
especialmente pungente. Mamde me disse que David ndo teria partido com
alguém em quem ndo confiava. Ele ndo era bobo. E seu conhecimento e seus
instintos sobre a regido eram ambos de primeira linha. Mesmo assim, alguém
podia cometer um erro terrivel apenas por ndo ser paranoico o bastante. Como
entdo os politicos saberiam em quem confiar na regido? Ou os comandantes
militares? E como as pessoas da regido podiam saber em quais de nos deviam
confiar — em quais paises? Os russos? Os alemdes? Os franceses? Os
americanos? E mesmo assim — quais americanos?

Lembreia mamaée da minha professora da segunda série, a sra. Williams.
O ano era 1969, e ela nos dizia, quando estivamos barulhentos ou agressivos:
“Meninos e meninas, se ndo conseguimos nos entender uns com os outros, entdo
como ¢ que algum dia vamos nos entender com 0s nossos irmaos e¢ irmas no
Vietnd do Norte?” Mesmo na segunda série, achei que aquilo soava meio
ingénuo. Mas ¢ claro que ela estava certa.

Perguntei se cla realmente tinha qualquer esperanca pelo Afeganistio e
seus vizinhos. “E claro que tenho”, ela disse. “O negocio é que vocé ndo pode
apenas falar com as pessoas. Nos aprendemos isso. Vocé tem que trabalhar com
as pessoas — ¢ assim que descobre mais sobre elas. Vocé pode se enganar assim
mesmo. Mas simplesmente descobre muito mais desse jeito. Isso é verdade onde
quer que vocé esteja.”

“Mas como vocé sabe quais sdo as pessoas certas para trabalhar junto?
Como evita cometer um erro desde o comego?” Pensei em todas as viagens que
mamae fizera como chefe da Comissdo Feminina — para a Monrdvia enquanto
as forgas rebeldes de Charles Taylor estavam atacando; para Serra Leoa, Guiné
¢ Costa do Marfim, e todas as escolhas que ela e seus colegas tinham precisado
fazer a respeito de em quem deviam confiar.

“Vocé ndo evita sempre. E as vezes acha que evita e estd enganado. Mas
vocé viaja com eles, continua trabalhando com eles, vé a humanidade deles, e
presta atengdo nas historias que eles procuram. Eles falam com as pessoas? Eles
ouvem? E entdo vocé usa seu discernimento — eles fazem sentido? E se ainda
assim ndo sabe o bastante, descobre mais. Mas vocé nao pode ficar sem fazer
nada.”

RECEBEMOS UMA MA noticia na sala de exame da dra. O’Reilly no meio de
janeiro de 2009. Os tumores estavam crescendo rapidamente outra vez. Embora
ainda ndo estivessem tio grandes quanto estavam da primeira vez em que
mamae comegou o tratamento, a quimioterapia nova ndo estava mais
conseguindo deté-los. Era hora de mais outra combinag¢do. Nao ha muitos moveis
nem decoragdo nestas salas de exame — nada para distrair vocé. O piso ¢ de



lindleo; as cadeiras, de plastico. Ha o recipiente usado para descartar agulhas —
com o simbolo de risco biologico. Pia de ago, toalhas de papel. Mesa de exame.
Cortina. Quando ouviu a ma noticia, mamae olhou para a dra. O'Reilly como se
quisesse lhe garantir que estava tudo bem, que ela estava bem, que sabia que nido
era culpa da médica.

Comegariam o novo tratamento naquele mesmo dia. A dra. O'Reilly
listou os efeitos colaterais, que eram um tanto parecidos com os efeitos colaterais
da maioria dos tratamentos anteriores: dedos dormentes, talvez uma coceira,
diarreia, feridas na boca, perda de cabelo. Maméde tomou nota para buscar a
peruca com o sujeito que devia estar fazendo as alteragdes.

“Mas vamos tomar o cuidado de ajustar a dose, e ndo acho que os efeitos
colaterais vao ser dificeis para vocé. Certamente nada como as feridas na boca
que vocé tinha com o Xeloda. E ndo ha motivo para vocé ndo ir a Florida
conforme planejado. Sei o quanto vocé estid ansiosa para aproveitar o tempo
bom.”

“E uma maravilha eu poder ir para a Florida”, ela disse. Entio
acrescentou: “Fico feliz de saber que as feridas na boca ndo vao ser tio ruins. Eu
ndo gostava nem um pouco delas.” Ela disse isso como se feridas na boca fossem
uma questdo de gosto, algo que algumas pessoas de fato apreciavam.

“Nao, espero que ndo”, disse a dra. O’Reilly com um sorriso. “Elas sdo
horriveis, ndo sio?”

“Mas a logdo que vocé me deu ajudava bastante”, acrescentou mamae.

“E vocé tem alguma outra divida?”, a dra. O'Reilly perguntou.

Mamie fez que ndo com a cabega.

“Bem, eu tenho mais uma pergunta para vocé”, disse a dra. O’Reilly.
“Seus netos de Genebra vio visitar vocé na Florida?”

Mamae abriu um sorriso. “Ah, sim, ¢ o de Paris ¢ os de Nova York
também.”

Voltando para a sala de espera, mamae disse que ja estava esperando a
noticia sobre os tumores. Podia senti-los crescendo. Por isso iria se focar em ir a
Florida, receber a visita de todos nos, ver seus amigos 1a e aproveitar o calor.

Naquele dia na quimioterapia, falamos mais uma vez sobre o final de O
fundamentalista relutante. “S6 quero mesmo saber qual personagem morre. Ja li
o final inimeras vezes”, eu disse. “Odeio ficar sem saber.”

“Eu também odeio. E por isso que sempre leio os finais primeiro. Mas as
vezes vocé simplesmente ndo tem como saber o que vai acontecer, mesmo
quando sabe tudo o que ha para saber. Por isso se prepara para o pior, mas torce
pelo melhor.”

O tempo ndo estava muito bom quando finalmente saimos do Sloan-
Kettering. Era um dia de janeiro de um frio cortante. Mas mamae insistiu em
esperar o Onibus assim mesmo, por isso esperei com ela.




O ano do pensamento magico

Uns poucos meses depois que minha mae foi diagnosticada com cancer no
pancreas, 0 mesmo aconteceu com o ator Patrick Sway ze, que estrelou em Ghost
¢ Dirty Dancing. Ele era muito mais novo que minha mie, e ela gostava dos seus
filmes, mas nunca pensara muito sobre ele — até que ele teve o mesmo cancer
que ela. Haveria uma entrevista de Barbara Walters com ele logo antes de minha
mde partir para passar o més na Florida. Esqueci completamente dessa entrevista
até que estava trocando de canais e me deparei com ela. Foi muito poderoso
porque, assim como mamae, Swayze estava totalmente & vontade para enfatizar
sua esperanga, sua for¢a de vontade e sua dedicagdo a enfrentar o cancer —
sem deixar de admitir que sabia que o cancer muito provavelmente o mataria.

Assim que o programa terminou, o telefone tocou.

“Ele ndo foi maravilhoso?” Eu sabia que mamie estava falando de
Swayze, é claro. “E exatamente por isso que estou passando.” Ela ficou
especialmente impressionada com o modo como ele falou com franqueza e sem
constrangimento sobre os graves sintomas gastrointestinais causados pelos
tratamentos. Ela também falava francamente disso — as colicas, a diarreia e a
prisio de ventre —, mas comentava que isso muitas vezes deixava 0s outros
incomodados. Mesmo assim, persistia — o tempo que passara em
acampamentos de refugiados a ensinara a ndo ser fresca com esse tipo de coisa,
e ela achava que os outros também nio deviam ser.

Ao longo de todo o processo, mamie nio conhecera nem conversara
com outras pessoas com cancer no pancreas. Era dificil fazer isso, pois a maioria
ndo dura mais que umas poucas semanas ou meses. Agora ela sentia que tinha
conhecido outra pessoa, mesmo que fosse sO na televisdo. Disse que levaria a fita
para a Florida e mostraria a entrevista de Sway ze para todos os seus amigos.

No dia em que chegou a Vero Beach, ela estava tdo mal que achou que
cometera um erro terrivel de sequer ir para la. Estava com febre, calafrios,
diarreia; os pés e as maos estavam dormentes; ela sentia enjoo. No dia seguinte,
porém, apos ter se recuperado dos transtornos da viagem aérea — ficar parada
em pé, tirar e colocar sapatos, esperar em corredores quentes ou com ar-
condicionado demais —, ela estava se sentindo muito melhor. E num raro
momento de mau humor, fez uma breve diatribe contra as pessoas que usavam
cadeiras de rodas em aeroportos como jeito de furar a fila da seguranga quando
na verdade ndo precisavam delas, deixando pessoas como ela paradas em filas
longas e vagarosas.

“Mae, vocé sabe que poderia usar uma cadeira de rodas no aeroporto?”,
lembrei a ela por telefone.

“Mas tem pessoas que realmente precisam”, ela respondeu. (Ela ainda
dava lugar no 6nibus para pessoas mais velhas, mulheres gravidas e até criangas
— pois sabia que elas ndo tinham forga para se segurar quando o 6nibus dava
uma guinada. Ela olhava feio para jovens saudaveis que nunca pensavam em dar
o assento para alguém.)

Como sempre, mamae tinha um cronograma elaborado para a Florida —



e um novo conjunto de rotinas médicas e ndo médicas que estruturava seus dias.
Assim que cheguei a casa de condominio que ela alugara em Vero Beach, ela
me atualizou dos detalhes. O fato de eu estar com ela permitia que meu pai
voltasse a Nova York por uma semana, como fizera no ano anterior, para cuidar
de sua empresa. David viria dali a uns poucos dias. Meus irmdos, os
companheiros deles e todos os netos ja tinham vindo visitar.

“Amanhd cedinho, vamos ver os manatis. Adrian, Milo, Lucy e Cy
adoraram os manatis.”

Por isso todo dia comegava com esse ritual. Apés uma xicara de café
preparado por ela — por mais cedo que eu acordasse, ela tinha acordado antes
—, safamos a pé passando pela fonte, cruzando o portio e atravessando a rua até
o porto. Entdo iamos até o pier, até a beira do pier, para esperar e ver se alguma
daquelas gloriosas criaturas marinhas cinzentas, protuberantes e deformadas ia
aparecer.

“Espero mesmo que os manatis venham hoje”, mamae dizia.

Tinha sido, como me dei conta naquele momento, um ano ¢ meio cheio
de varias superstigdes estranhas que me acometeram de repente — o que Joan
Didion chamaria de “pensamento magico”. Eu s6 conseguia me focar na
seguinte equagdo absurda: Se os manatis viessem, seria um dia bom. Mamae se
sentiria “melhor”. Se eles ndo aparecessem, se tivessem passado ali antes de nos
ou chegassem depois, entdo seria um dia “ndo tdo legal”. Fixei meu olhar bem
fundo na 4gua, na esperanga de ver um deles. Olhei para mamae, que estava
franzindo e relaxando os labios, como as mulheres fazem quando estdo tentando
corrigir o batom. Mas ela ndo estava usando batom — seus labios estavam secos
e rachados, e deviam estar doendo com o vento.

Entdo vi um manati e depois outro, e depois mais um. O porto estava
apinhado de barcos a motor, com cascos claros como o linho em contraste com a
agua turva e o azul vivo do céu. Os barcos estavam parados, sem tripulantes. Os
manatis avangavam devagar entre eles e ao seu redor. Mais ao longe havia
barcos a pleno motor, revolvendo a agua. E olhando para as costas dos manatis,
viam-se grandes ferimentos onde uma crosta se formara.

“Eles se cortam nos barcos”, disse mamae. “E terrivel.”

Depois de ir ver os manatis, voltaivamos para casa e tomavamos o café da
manhd. Mamae ficava sentada comigo enquanto eu comia. Tentava comer um
pouco de cereal, ou um muffin, mas estava tendo problemas de apetite. Mais
tarde compravamos o New York Times. No café da manha liamos o jornal local,
ela prestando especial atengdo a casas e apartamentos a venda.

“Podiamos comprar uma casinha num condominio aqui, e todo mundo
poderia usar. As criangas iam adorar.”

Apbs o café da manhd vinha a ida 4 sala de computadores, onde ecla
checava o e-mail; depois a loja de bebidas (onde eu comprava um vinho para
tomar a noite ou uma garrafinha de uisque); em seguida a loja de gastronomia,
para o jantar; e, entio, ao mercado. As vezes havia roupas para buscar na
lavagem a seco.

E assim acontecia, com tardes para cochilar e ler, até as quatro da tarde.



Esse era o horario favorito da minha méae. Quando o relégio marcava quatro em
ponto, ndo antes, saiamos para andar até a praia. O clube do livro se tornara
moével. Minha mae adorava a beleza fisica da praia, mas aquilo ndo estava
completo para ela enquanto ndo houvesse uma profusio de gente andando ou
fazendo cooper com seus cachorros. Ela conhecia algumas pessoas de
cumprimentar com a cabega, e outras ela mais que cumprimentava.

“Espera so para ver, ¢ o cocker spaniel mais lindo do mundo. E a dona
dele ¢ de San Diego e trabalha com criangas com dificuldades de aprendizagem.
A filha dela esta no exército.”

Eu ndo queria ver o cocker spaniel. Nem conhecer a mulher de San
Diego. Nem ouvir falar da filha dela. Ndo queria falar com ninguém além da
minha mée. Queria falar de livros com ela, ou apenas ficar olhando para o mar,
me drogando com o som aprazivel das ondas. Gosto de cachorros, é claro. Mas
todos aqueles estranhos com suas vidas e historias tornavam a paisagem menos
bela para mim, ndo mais. Eles a desfiguravam. E conforme o relogio avangava,
cu me ressentia das outras pessoas, por interromper o nimero limitado de
conversas que nos restava.

Como, eu me perguntei, alguém podia sempre querer falar com todo
mundo? Esperando a quimioterapia, em taxis, em filas em aeroportos, no
mercado, em acampamentos de refugiados e jantares de gala. “Ndo tem
algumas vezes, mie, em que vocé apenas quer ficar na sua propria companhia,
ou ficar sozinha ou falar com pessoas que ja conhece?”, perguntei. “Parece que
vocé sempre quer conhecer gente em todo lugar.”

“Nem sempre eu quero conhecer gente.”

“Isso ndo ¢ verdade, mae. Vocé esta sempre querendo conhecer gente.”

“Nao, as vezes eu ndo quero. Mas ndo ¢ muito dificil se deixar conhecer.
Nido tem como vocé saber se quer conhecer alguém enquanto vocé ndo
conheceu a pessoa, enquanto ndo comegou a falar e, o mais importante, nio fez
perguntas para ela. Conheci as pessoas mais maravilhosas desse jeito. E ndo vejo
as outras pessoas como interrupgdes — elas nos ddo mais assunto para a
conversa. Assim como os livros.” Ela fez uma pausa. “Mas eu nem sempre
quero conhecer gente.”

De repente, andando em quatro patas até nos, com as orelhas balangando
na brisa vespertina, veio um cocker spaniel. E atras dele uma mulher.

“0i, Susan. Este ¢ meu filho Will.”

“Prazer em conhecer. Acabei de chegar de Nova York”, comecei a falar.
E entdo: “Minha méde me disse que vocé trabalha em San Diego com criangas
com necessidades especiais. Como vai sua filha? Ela estd no exército, né?”

QUANDO CHEGAMOS EM casa, tentei lembrar que idade eu tinha quando
voltava da escola e perguntava a mamie como tinha sido o dia dela, ou
perguntava ao papai se, digamos, aquela leve rouquidao na voz dele queria dizer
que ele estava ficando resfriado. Lembro de perguntar esse tipo de coisa depois



que fui para o colégio interno, mas fazia isso de uma maneira superficial, no fim
da conversa.

Para mim, ¢ incrivelmente dificil perguntar e ouvir, ouvir de verdade, e
ndo tentar fornecer uma resposta pronta que alimente meu senso inato de
otimismo, minha esperanga de que sempre é possivel as coisas estarem um
pouco melhores, ¢ ndo um declinio constante do pior para o ainda pior. E qual
mae quer decepcionar o filho, estar se sentindo pior quando ele anseia tanto que
cla esteja melhor?

Eu levara um exemplar de O ano do pensamento magico, de Joan Didion,
para a Florida. Tanto minha mée quanto eu tinhamos lido esse livro quando tinha
sido langado, uns poucos anos antes. Eu queria relé-lo. Didion escreve sobre sua
vida depois da morte repentina do marido, que ela narra nas primeiras paginas —
e sobre a filha, que adquire uma doenga fatal e depois parece se recuperar.
(Tragicamente, Quintana Roo Dunne morreria depois, de pancreatite, no entanto,
apds o livro da mae ter sido escrito e justo quando ele estava prestes a ser
publicado.) O ano do pensamento mdgico ¢ um livro sobre morte, luto ¢ doenga.

Didion contrasta seu luto depois da morte do marido com aquilo que sentiu
apos a morte dos pais:

O luto, quando vem, ndo ¢ nada do que esperamos que seja. Nao
foi o que senti quando meus pais morreram: meu pai morreu uns
poucos dias antes de seu aniversario de 85 anos, e minha mae, um
més antes dos 91, ambos ap6s alguns anos de debilidade crescente.
O que senti em cada caso foi tristeza, soliddo (a soliddo da crianga
abandonada de qualquer idade), arrependimento pelo tempo
passado, por coisas ndo ditas, por minha incapacidade de
compartilhar, ou mesmo reconhecer de qualquer maneira real, no
fim, a dor, a impoténcia e a humilhagéo fisica que cada um deles
suportou.

Eu me vi imerso no livro, e voltando frequentemente a esse trecho.
Mamie ndo estava morta; estava muito viva. Eu estava triste, mas ainda nio
estava solitario. E tinha uma oportunidade de fazer e dizer coisas para ndo sentir
arrependimento; tinha a chance de reconhecer e abrandar a dor da minha mae,
sua impoténcia e humilhagao fisica.

Isso ¢ mais facil de falar que de fazer. Ela tanto estava morrendo quanto
vivendo. Queria falar sobre seus amigos, seu trabalho e seus netos, sobre imoveis
¢ sobre os livros que estavamos lendo (principalmente o de Didion, que ela releu
assim que eu terminei), e sobre musica e filmes e o transito e historias
engragadas e os velhos tempos e sobre minha empresa e... a lista era imensa. Ela
queria passar tempo comigo e com toda a familia, mas conhecer pessoas novas
também.

Comecei a ver uma grande sabedoria na escolha de palavras de Didion:



compartilhar e reconhecer. E percebi que podia compartilhar falando sobre
qualquer coisa que mamae quisesse discutir, ou ficando sentado em siléncio junto
com ela, lendo. E podia reconhecer sem cutucar nem insistir ou me fixar.

Tinha sido um dia bom. Logo estava escuro, e preparei um drinque para
mim. Aquecemos o fetrazzini de peru da loja de gastronomia. Depois do jantar,
assistimos a um documentario sobre o consultor politico Lee Atwater. Nos dois
adoramos — porém o filme terminava com sua morte de cancer, ¢ algumas
cenas horrendas de como ele foi transformado pela doenga.

Durante o filme, olhei varias vezes para ver se conseguia descobrir como
mamde estava. Quando o filme terminou, perguntei como ela estava se sentindo.
Continuei tentando, com muito empenho, formular a pergunta exatamente como
A etiqueta da doenga havia me ensinado: Quer que eu pergunte como vocé esta
se sentindo? E ainda acho que esse ¢ um otimo conselho. Mas depois de um
tempo parecia artificial e formal demais — como levantar a mio para pedir
permissdo para falar quando s6 tem vocé e o professor na sala. Por telefone era
uma coisa, mas era estranho quando eu estava la com ela na casa na Florida.

“Melhor”, ela disse. Esperei que aquilo fosse verdade. Afinal, nos
tinhamos visto os manatis.



Olive Kitteridge

Em margo de 2009, mamae voltou para Nova Yorkbem a tempo de pegar mais
uns dias de neve suja e chuva gelada.

Minha imagem dela nesse ponto ¢ de uma pessoa cada vez mais fragil,
decidida a ndo deixar isso transparecer. Ela saia todos os dias — se ndo para o
escritorio que dividia no Comité Internacional de Resgate, entdo para a Sociedade
Asiatica ali perto a fim de encontrar alguém para almogar, ou ouvir um ensaio
de concerto ou ver um balé. Estava conseguindo manter peso acima dos 45
quilos. Ainda a vejo andando na calgada em dire¢do a seu prédio, envolta num
casaco felpudo, com fiapos de seus cabelos brancos aparecendo embaixo de
uma echarpe de seda, cabelos tdo delicados, como cabelo de milho; avangando
com cuidado para ndo escorregar numa poga de gelo, mas sem ajuda de
ninguém; plantando cada pé com firmeza e deliberagdo enquanto outros nova-
iorquinos passam apressados por ela. Ndo tento chamar sua atengdo — ndo quero
assusta-la, pois sei que caminhar sobre o gelo exige uma grande concentragdo.
Em vez disso, ando com passos leves ao lado dela e entio a cumprimento, um
segundo antes de delicadamente tomar seu brago para conduz-la no resto do
caminho para casa.

Assim como os pais ndo percebem de fato as mudangas graduais em seus
filhos — como ¢ que o menininho ficou, de repente, 30 centimetros mais alto? —,
também ndo notei imediatamente como mamdie ficara mais fragil. Foi s6
olhando as fotos — mesmo dela no Natal — que percebi que ela estava, em suas
proprias palavras, desaparecendo. Cada vez mais vinham os dias nd3o bons, e
cada um parecia deixar sua marca, pois mamae ficava um pouco mais fragil
depois. Nos dias ndo bons, seu estdomago nio funcionava — e ela tinha que ir ao
banheiro dez 11, 12 vezes por dia. As vezes seus pés inchavam tanto que ela mal
conseguia andar. Mas ela continuava a ir aos ensaios ¢ almogos, a ver os netos, a
ir a museus e ao seu escritorio.

No entanto, ndo precisivamos nos orientar sozinhos em meio a essas
mudangas. Nina tinha uma amiga chamada dra. Kathleen Foley, uma lider no
ramo dos cuidados paliativos, que encaminhou minha méae para uma excelente
enfermeira clinica chamada Nessa Coyle. A dra. Foley e Nessa trabalham em
cooperagdo com a dra. O’Reilly no Memorial Sloan-Kettering e sdo especialistas
em ajudar pacientes de cincer e suas familias, tanto com questdes referentes a
qualidade de vida durante o tratamento quanto com os cuidados da fase terminal.
Nessa ¢ alta, inglesa e magra, de cabelos meio grisalhos, uma voz branda e um
sorriso largo. Quando a conheci, me lembrei de uma baba saida de um romance
infantil inglés. Como eu ficaria sabendo depois, ndo tinha errado por muito; ela
comegara sua formagao como parteira.

Sempre que viamos Nessa, ela me cumprimentava calorosamente, mas
direcionava quase toda a conversa para mamdie, muitas vezes segurando as maos
dela. E menciono essas duas coisas porque tantas vezes, ao longo de toda fase
terminal, notei como as pessoas evitavam encostar na minha mae ou falar com
cla, dirigindo os comentirios e perguntas para nés, mesmo quando ela estava
bem ali. (“Sua mae quer alguma coisa para beber?”)




Nessa estava sempre disponivel com conselhos sensatos, e evitava que nos
todos tivéssemos que incomodar a dra. O’Reilly com cada pequena pergunta: ela
nos ajudava a entender o que precisava ser comunicado a dra. O'Reilly e o que
podiamos resolver por conta propria. Levei um tempo para entender qual era o
papel de Nessa. Entdo, me dei conta: atletas e executivos tém treinadores; Nessa
era uma treinadora também, com uma sabedoria que nenhum de nos tinha,
embora todos ja tivéssemos perdido entes queridos. Passei a vé-la ndo s6 como
uma treinadora para a morte, mas também uma treinadora para a vida.

Foi Nessa quem sugeriu a mamde que fizesse as coisas que eram
importantes para ela enquanto ainda se sentia bem o bastante. Se ela queria
escrever uma carta para cada neto, para que fosse aberta em algum momento
do futuro, devia fazer isso agora mesmo. Se quisesse ir ver alguma coisa em
algum lugar, devia fazer isso. Mas se apenas quisesse ficar em casa e ter
momentos de tranquilidade, lendo e ouvindo musica — isso também era bom.
Nessa sugeriu @ minha méae que passasse a encontrar os amigos para tomar cha
de manhai ou a tarde, e nio para fazer uma refei¢ao, de modo que ela ndo tivesse
que se preocupar em mexer a comida no prato para fingir que estava comendo
se ndo estivesse com fome. Mamae ficou contente quando Nessa reconheceu
como era dificil ndo ficar constrangida com essas coisas. Sempre que tinhamos
uma pergunta (Quem podia instalar corrimidos no banheiro? Como podiamos
achar um terapeuta Reiki? O que deviamos dizer a um amigo que aparecia em
casa um pouco além da conta?), ligivamos para Nessa.

No fim do més, comemorariamos o aniversario de 75 anos da mamae —
0 que criava seu proprio conjunto de problemas e perguntas. Ndo acho que
quando ela foi diagnosticada, 18 meses antes, pensou que viveria para ver isso.
Acho que também nao pensamos. Por isso estava decidida a dar uma festa, mas
estava preocupada com sua energia. A principio, sua ideia era convidar 150
pessoas para o clube do papai, que ficava logo ali na esquina. Mas ela suspeitou
que isso acabaria sendo ambicioso demais, ¢ Nessa concordou. Ela e Nessa
chegaram a conclusdo de que, se o grupo fosse menor, ela podia dar a festa em
casa e passar o tempo que precisasse no banheiro ou em seu quarto. E haveria
simplesmente menos gente para cumprimentar. Entdo comegamos a fazer uma
lista — a familia, € claro; apenas uns poucos colegas, pois ela ndo queria ofender
ninguém convidando muitos mas ndo todos; e s6 pessoas com quem mantivera
contato no ultimo ano, mais ou menos, mas ninguém de fora de Nova York, pois
ndo queria que ninguém viajasse. “Isso nao é o This Is Your Life”, ela me disse,
referindo-se ao famoso programa de tevé dos anos 1950. “E mais para as
pessoas que eu tenho visto, por qualquer que seja 0 motivo, no Gltimo ano, e para
agradecer alguns dos amigos que tém sido tio maravilhosos.” Ela sabia que
esqueceria de incluir pessoas. “Eles simplesmente vdo ter que entender”, ela
disse.

O plano era o seguinte: Um amigo dela prepararia uma comida simples,
de bufé. A festa duraria duas horas, das seis as oito. Haveria champanhe, e ela
tomaria alguns goles, seus primeiros desde meses antes de ela ter sido
diagnosticada.

E haveria duas regras absolutas ¢ invioldveis que eu acrescentaria em



todos os convites: ndo trazer presentes e nao fazer brindes. Minha mée ficou
olhando, por cima do meu ombro, o convite eletronico (ideia minha) na tela do
meu computador enquanto eu o compunha, e fez que ndo com a cabega. Ainda
ndo estava completo. Ela digitou o que queria: NAO TRAZER PRESENTES
NEM FAZER BRINDES. Tudo em maitsculas. Melhor assim.

Mas a festa seria s6 no dia do seu aniversario de verdade, 31 de margo, no
final do més. E havia muita coisa para fazer enquanto isso, incluindo varias
consultas médicas, que nos dariam muito tempo para ler e conversar. Ela
também precisava achar um presente para seu neto Adrian. Depois de procurar
um pouco, encontrou uma bela edigdo antiga de O hobbit para seu aniversario de
9 anos. “Chega de brinquedos de plastico”, ela disse. “So livros.”

Chegamos a um acordo sobre dois livros que leriamos em seguida e
depois trocariamos. Um deles, chamado Em outros quartos, outras surpresas, de
Daniyal Mueenuddin, acabara de ser publicado. O outro era um vencedor do
prémio Pulitzer, Olive Kitteridge, de Elizabeth Strout, que saira no ano anterior.
Ambos s@o livros de contos escolhidos, mas relacionados. Ela comegaria com o
livro de Strout; eu, com o de Mueenuddin.

A quimioterapia continuou com uma nova combinag¢do de drogas e nio
mais com a infusdo de Baxter, a garrafa presa ao peito dela, mas sim a moda
antiga, a intravenosa — embora conectada ao Port-a-Cath e ndo a uma veia.
Tirando isso, a rotina ¢ a mesma de sempre.

Primeiro ficamos sentados nas cadeiras da sala de espera, talvez lendo,
talvez ainda falando sobre isto e aquilo, ¢ de vezem quando um dos enfermeiros
anuncia um nome. Depois de um tempo, ¢ o da minha mae. “Mary? Mary
Schwalbe?” Entdo pegamos nossos casacos, nossos livros e nossos mochas pela
metade, e seguimos o enfermeiro pelas portas vaivém para a sala com as baias
de tratamento.

Mamaie fica sentada na poltrona reclinavel; eu sento do lado; os casacos
sao enfiados embaixo da minha cadeira. Eles raramente deixam vocé esperando
por muito tempo uma vez que vocé estd dentro da sua baia — alguém
geralmente vem logo na hora. Hoje espero que seja Curt, o enfermeiro favorito
da mamae. Curt ¢ alguns centimetros mais alto do que eu, e bonito — ndo como
um ator de cinema, mas o tipo de pessoa que vocé colocaria no elenco de um
filme para interpretar um soldado raso muito atraente num pelotdo do exército,
ou um enfermeiro num drama de hospital, quem sabe. Mama@e abre um sorriso
enorme quando vé que é o Curt, e lhe pergunta sobre seu apartamento, se ele vai
tirar férias, como esta se sentindo.

Ha um vestigio de maxilares tensos no rosto de Curt, e embora ele nunca
esteja distraido, vocé sente que ele esta ciente de que tem um tempo limitado
para cada encontro. Ele bate-papo enquanto faz o que estd fazendo, mas nido
muito além disso. O pai de um amigo se apresenta para o gar¢om antes de cada
refei¢do em restaurantes de Nova York dizendo: “Oi, eu sou o Eric, ¢ esta ¢ a
Susie, e somos de Vermont” Meu amigo franze um pouco o rosto de
constrangimento sempre que o pai faz isso. Eu fago a mesma cara quando
mamie estd falando com Curt, pensando que ele ndo quer bater papo; estd




tentando se concentrar; ela ¢ s6 mais uma pessoa idosa morrendo de cancer. Mas
isso ndo ¢ verdade — ¢ s o constrangimento infantil que todos adquirimos em
relagdo a nossos pais; eles sdo efusivos demais, se esforgam demais;
simplesmente ndo estdo sendo cool.

Minha maée gosta de um cobertor (sempre estd com frio) e um travesseiro
embaixo do brago. Um pouco de suco de maga — frio, ndo gelado. Ela ndo pede
isso, mas aceita de bom grado quando alguém oferece, quase surpresa. Se essas
coisas ndo se materializam, ela ainda assim ndo pede, mas as vezes arrisca uma
pergunta hesitante: “Geralmente quando venho aqui, eles me ddo um copo de
suco de magd. Eu deveria estar bebendo alguma coisa?’ Mas muitas vezes ela
ndo pergunta.

“Mae, vocé quer perguntar sobre o suco de maga?’

“Nao”, ela diz, um pouco irritada comigo. “Néo preciso beber toda vez.”

“Eu vou perguntar.”

“«OK”

Ha sempre a lista de perguntas deles: Como ela estd se sentindo? Esta
cansada? Como estd seu transito intestinal? Entdo outro enfermeiro ¢ chamado
para a checagem de quimioterapia, minha mae confirma seu nome ¢ data de
nascimento, e os enfermeiros confirmam um com o outro que ela ¢ a pessoa
certa recebendo a dose certa da coisa certa. Feito isso, a bolsa é presa em seu
gancho e fica pendurada de cabega para baixo, como Mussolini naquele gancho
de carne. O soro ¢ colocado para fluir, e com o canto do olho nés vamos vé-lo
pingar.

“Mais alguma coisa que eu possa trazer?”, pergunta Curt.

“Nao, e obrigada por tudo, Curt. Vocé foi maravilhoso”, diz ela, como se
Curt fosse seu anfitrido num fim de semana no campo e ela estivesse se
acomodando para tirar uma soneca numa cama coberta por um edredom apos
uma longa jornada.

Esta tudo em siléncio. As pessoas cochilam ou falam aos sussurros.
Maquinas fazem bipe. Os enfermeiros de ténis entram e saem apressados.
Dependendo do tratamento, agora temos um tempo que pode variar entre uma e
quatro ou cinco horas. Nesta terga-feira de margo, o tratamento se estende até
algo como seis ou sete horas. E um dia movimentado, e tudo atrasa. E o altimo
tratamento antes do proximo exame e sua proxima consulta médica. Ela esta
convencida de que o novo tratamento ndo estd funcionando. Nao de um jeito
pessimista ou fatalista. Ela ¢ apenas objetiva. Sente que esta ficando mais doente,
¢ esta parecendo mais doente também.

“Estou adorando Olive Kitteridge, o livro de Elizabeth Strout. Talvez em
parte porque Olive ¢ professora, mas ndo como a maioria dos professores nos
livros; ela tem opinides fortes e esta sempre afiada — como tantos dos melhores
professores com quem trabalhei. Ela também ¢é uma verdadeira mulher da Nova
Inglaterra. E adoro o fato de ela ter muito mais medos do que esta disposta a
admitir — em relagdo a si mesma e a sua familia. H4 um trecho extraordinario
sobre soliddo. Parece o que conversamos sobre Kokoro e O prego do sal. Aqui —
leia isto.” Ela aponta uma pagina do livro com o dedo.



No trecho que mamae estd mostrando, Olive observa que “a soliddo pode
matar pessoas — pode realmente levar a sua morte de diferentes maneiras. A
visdo pessoal de Olive é que a vida depende daquilo em que ela pensa como
‘grandes impulsos’ e ‘pequenos impulsos’. Grandes impulsos sio coisas como
casamento ou filhos, intimidades que mantém vocé a tona, mas esses grandes
impulsos contém correntes perigosas, invisiveis. E é por isso que vocé precisa dos
pequenos impulsos também: um empregado simpatico na Bradlee’s, digamos, ou
a atendente do Dunkin’ Donuts que sabe como vocé gosta do seu café. E uma
questio complicada, na verdade”.

E quando termino de ler, eis que entra Curt.

“Esta quase acabando. Vocé gostaria de um pouco de suco de maga?”’,
Curt pergunta.

“Oh, obrigada, Curt. Eu adoraria.”

Eu queria ter dito a Curt, ali mesmo, como era grato a ele por cuidar tio
bem da minha mae, grato pelos pequenos impulsos que fazem toda a diferenca
do mundo para alguém que estd morrendo de céncer, ¢ para as pessoas que a
amam. Espero que ele tenha percebido isso.

APOS NOSSO LONGO dia no Memorial Sloan-Kettering, precisei dedicar
longas horas ao meu trabalho, ¢ os dias seguintes foram ocupados, com jantares
de negocios todas as noites. Entdo, era hora de eu ir a uma conferéncia sobre
tecnologia em Austin. Eu mal podia esperar pela viagem de avido — cinco horas
de ida e cinco de volta, sozinho com um livro. Mamée terminara Olive Kitteridge
e me dera seu exemplar. Devorei esse livro na ida e o de Mueenuddin na volta.

NA CONSULTA MEDICA seguinte, na ter¢a-feira, 24 de margo de 2009, minha
mae foi informada de algo que ja havia suspeitado — o exame revelou que o
tratamento atual ndo estava surtindo efeito algum. Os tumores ndo s6 tinham
continuado a crescer, como estavam crescendo ainda mais depressa. E o
tratamento atual era o ultimo tratamento-padrdo que existia. Portanto, era hora
de falar em tratamentos experimentais.

Os tratamentos experimentais em questdo estavam em diversos estagios.
Qual deles a dra. O'Reilly recomendaria era uma pergunta que dependia de
muitos fatores diferentes: se havia vagas disponiveis; o tipo de cancer que minha
mde tinha; se ela estava disposta a ser cutucada, apalpada ¢ testada como era
necessario para alguns dos estudos; se estava disposta a tolerar os efeitos
colaterais ja sentidos por outras pessoas que estavam experimentando os
tratamentos. Discutiriamos tudo aquilo dali a duas semanas, quando mamaée
voltasse para outro checkup.

A dra. O'Reilly foi gentil como sempre. Falou um pouco mais baixo desta
vez, seu sotaque irlandés um pouco mais acentuado. Passou um tempo maior



€onosco.

“Os tratamentos experimentais que estamos cogitando mostraram ser
bastante promissores para desacelerar o crescimento de tumores”, ela disse.
Depois, mamde disse: “Ela ainda ndo vai desistir.” E também disse: “Vocé
percebe que isso significa que, pela primeira vez em 18 meses, vou passar um
més inteiro sem tratamento?” Por isso, para ela, aquele era o lado bom da
noticia. Um més sem tratamentos — um més sem efeitos colaterais —, sentir-se
bem na sua festa de aniversario. Quanto ao fato de que os tumores estavam
crescendo — bem, encarariamos aquilo duas semanas depois.

Tivemos que esperar uns documentos depois da consulta com a dra.
O’Reilly, por isso tive a chance de passar mais algum tempo conversando com a
mamaie.

“Vocé ficou desmotivada?”, perguntei.

“Nao”, ela disse. “Eu ja estava esperando isso. E ainda ndo ¢ o fim. Vou
planejar coisas maravilhosas para o verdo e o outono, e fazer o que puder.”

Ficamos sentados em siléncio por um tempo.

“Vocé esta com os contos do Mueenuddin?”, ela perguntou.

“Vocé vai adorar”, eu disse. “Sdo bastante sombrios — mas
completamente envolventes.”

“Onde se passam?’, mamde perguntou.

“Em muitos lugares. No Paquistio, no interior, em Lahore ¢ em
Islamabad. Mas também em Paris — ha um conto maravilhoso ambientado em
Paris.”

Estranhamente, e talvez em parte porque li ambos os livros em avides na
ida e na volta de Austin, Em outros quartos, outras surpresas me fez lembrar de
Olive Kitteridge, ndo s6 porque ambos eram livros de historias interligadas, mas
porque possuem um tom em comum: pungente, mas também um pouco acido.
Muitos dos personagens do livro de Mueenuddin sdo pessoas sem rodeios e cheias
de opinides, assim como Olive.

“De todos os lugares onde estive, o lugar aonde mais quero voltar é o
Paquistio”, minha mae disse. “Mas ndo acho que o futuro me reserve isso.
Nancy e meus outros amigos de 14 dizem que agora estd ainda mais perigoso que
o Afeganistio. Mas obviamente ndo estou com receio de que eles vdo me
matar.” Mamae sorriu. “Nao, s6 acho que provavelmente ja fiz minha tGltima
viagem. Se bem que, vejamos — talvez eu ainda tenha mais uma viagem para
Londres ou Genebra.” Ela parecia triste, um pouco derrotada. Mordeu o labio
inferior, como fazia quando estava perdida em pensamentos ou sentindo dor.
Fechou os olhos por um breve instante. Fiquei sentado em siléncio ao seu lado.

MINHA MAE PASSOU mal de forma terrivel nos dias logo antes de sua festa.
Ela me fazia o relatorio do nimero de Imodiums que precisara tomar, e quantas
vezes tinha ido ao banheiro. Perguntei se Nessa tinha algum conselho; mamée
disse que havia checado com ela e pego algumas dicas do que comer para



acalmar o estdbmago. Ndo sentiu muita vontade de ler naquela semana, mas de
fato adorou Em outros quartos, outras surpresas, o livro de Mueenuddin, como eu
havia previsto. Perto do final hd um conto chamado “Lily”, sobre um casal, Lily
e Murad — ¢ a histéria de um casamento que saiu gravemente dos trilhos.
Conversamos acima de tudo sobre esse conto — sobre como a derrocada do
relacionamento era culpa de Lily e Murad enquanto individuos, mas também
como, embora ambos viessem da mesma classe social, ficaram presos entre
mundos diferentes — a vida agitada de Lily em Islamabad e o isolamento da
fazenda de Murad, que Lily achava que queria.

“Acho que ¢ uma das coisas mais tristes que lemos o ano inteiro”, eu
disse.

“Concordo”, ela disse. “Esta tudo contra eles num nivel alto demais —
eles realmente ndo tém chance. O que torna o conto tdo triste é toda a esperanga
que eles t€ém no comego — todos os planos que eles fazem.”

Nossa conversa entdo se voltou dos contos e do Paquistio para o pais
vizinho, o Afeganistio, e os avangos na biblioteca para a qual os projetos
arquitetonicos estavam bem encaminhados. Bastante presente em nossas mentes
estava o que acontecera com David Rohde. Ele ainda era refém no Afeganistdo,
e ainda ndo tinhamos nenhuma noticia sobre seu estado de saude ou as condi¢des
em que estava vivendo, ou mesmo se ainda estava vivo. Mamde me disse que
continuava a rezar por ele toda noite sem falta, e também checava seu e-mail o
tempo todo esperando qualquer noticia.

No dia anterior a festa chegou um colossal arranjo de flores — da ultima
classe de alunas da minha mae em Nightingale, o colégio em que ela lecionou e
foi administradora antes de se tornar diretora da Comissdo Feminina. Meninas da
turma de 1990 haviam se encontrado pelo Facebook com o tunico propésito de
juntar esforgos para enviar a minha méae um buqué estonteante, com um bilhete
de agradecimento por tudo o que ela fizera por elas.

Quando mamae me mostrou as flores e o bilhete, caiu aos prantos. Foi a
primeira vez em que a vi fazer isso desde que adoecera. E entdo, tdo
repentinamente quanto, seu rosto desanuviou, e ficou claro que ela estaria bem o
bastante para seu aniversario de 75 anos. Logo os convidados comegaram a
chegar. Ela aguentou as duas horas inteiras ¢ um pouco mais. Cumprimentou
todo mundo na porta e deu beijo de boa-noite em todos. Até levou adiante seu
plano de tomar alguns goles de champanhe. Na verdade era meu pai quem
parecia mais fragil naquela noite — de repente notei o desgaste fisico que todo
aquele estresse e preocupagdo estavam lhe causando.

Talvez fosse a adrenalina, ou a Ritalina, ou os antibioticos, ou as flores, ou
a energia no recinto, ou pura for¢a de vontade, mas naquela noite mamae tinha
um aspecto melhor do que tivera em meses, e se vocé ndo a conhecesse, nunca
teria adivinhado que era uma mulher em tratamento de céncer no pancreas
havia um ano e meio, a quem a médica acabara de dizer que todos os
tratamentos normais ja4 ndo adiantavam para nada. Na saida, um amigo cuja
esposa morrera de cancer anos antes disse a ela: “Isto deve ser exaustivo para

voce.

E mamaie ndo respondeu sim nem ndo. Apenas sorriu ¢ disse: “E minha



Gltima festa.”

HOUVE UM UNICO momento de preocupagdo depois que a festa acabou —
haviam sobrado minissanduiches demais. Nos meses recentes, mamie
desenvolvera uma preocupagdo quase histérica com qualquer tipo de
desperdicio, e ver aquelas bandejas de pequenos sanduiches a estava deixando
desconsolada.

Vi David e Nancy, minha cunhada, sussurrando. Entdo, ambos se
aproximaram e perguntaram se ela se incomodaria se todos levassemos alguns
sanduiches para casa.

Crise evitada.

NO DIA SEGUINTE, quando liguei para mamie, ela disse que tivera uma noite
maravilhosa. E sua febre tinha passado.

“Que febre?”, perguntei.

“Eu ndo queria que vocés ficassem preocupados — mas eu estava com
uma febre de 39 graus.”



Garotas como nos

Quando eu era pequeno, havia um programa de tevé chamado Tudo em familia
[All in the Family], que ficou famoso por expandir fronteiras sociais. Certo
episodio trazia uma charada que deixava todos os personagens desnorteados — e
quase todo mundo que estava assistindo. Era algo mais ou menos assim:

“Um pai e seu filho sofrem um terrivel acidente de carro. O pai morre na
mesma hora — mas o filho sobrevive por pouco, com a vida por um fio. Ele é
levado as pressas ao hospital e para a sala de cirurgia, mas s6 ha um tnico
médico ali, e assim que vé o menino o médico diz ‘Nao posso operar meu
proprio filho!” Como isso era possivel, se o pai do menino tinha morrido no
acidente?”

Em 1971, quando esse programa foi ao ar, as pessoas passaram dias
tentando decifrar a charada e criaram hipoteses elaboradas para explicar o caso:
“Quem sabe o pai tinha um irmao gémeo idéntico que achava que era o pai do
menino...”

Muitas vezes, quando entravamos no consultorio da dra. Eileen O’Reilly,
eu pensava naquela charada. O médico que dizia “Nao posso operar meu proprio
filho” na verdade era uma médica,10 a mde do menino, ¢ claro. Mesmo hoje, as
pessoas ainda ficam desnorteadas com essa charada.

TALVEZ PORQUE OS ponteiros do relogio pareciam estar avangando de modo
muito mais rapido e sonoro do que nos tltimos dois anos, comegamos a ler varios
livros a0 mesmo tempo. Por isso, mesmo antes de ambos terminarmos 4
desertora (um livro maravilhosamente espirituoso que acabara de ser publicado e
contava a historia real de uma mulher que, de maneira escandalosa, frequente ¢
impulsiva, virou sua vida do avesso nas primeiras décadas do século XX na
Inglaterra e no Quénia), ja estivamos lendo alguns outros, um dos quais era a
pega de George Bernard Shaw de 1923, Santa Joana, numa edi¢do que inclui o
prefacio de mais de sessenta paginas que Shaw escreveu no ano seguinte a
estreia.

Shaw celebra Joana como alguém que “se recusou a aceitar o destino
especifico da mulher, e vestiu-se, lutou ¢ viveu como um homem”. Mamae me
apontou uma maravilhosa frase de Shaw em que ele diz que qualquer bidgrafo de
Joana “deve ser capazde se despir das parcialidades sexuais e seu romantismo, e
ver a mulher como a fémea da espécie humana, ndo como um tipo diferente de
animal, com charmes especificos e imbecilidades especificas”.

Mamide se considerava uma feminista. Como alguém da primeira
geragdo de mulheres nos Estados Unidos que trabalharam por escolha e ndo por
necessidade (sem contar as mulheres uns poucos anos mais velhas, as “Rosie the



Riveters”11 que mantinham as fabricas funcionando e trabalhavam por uma
combinagdo de escolha e necessidade), ela estava ciente das pioneiras de sua
geragdo que haviam tornado esses avangos possiveis, e se orgulhava de ter sido, a
seu proprio modo, uma delas, acumulando uma colegdo de “primeiras” —
primeira mulher presidente do Clube dos Professores de Harvard, primeira
mulher diretora de admissio em Harvard e Radcliffe. Papai também ¢
feminista, embora se definiria mais provavelmente como um anarquista social,
alguém que acredita que todas as pessoas deveriam ser livres para fazer o que
quiserem. Mamae ¢ papai concordavam tanto sobre os fins quanto sobre os
meios — mas ele estava menos interessado em discutir os fundamentos
especificos.

Idina Sackville, a Desertora — de acordo com Frances Osborne, sua
biografa e bisneta —, era uma pessoa de dedicagdo apaixonada, embora nio
violenta, & campanha pelo Sufragio Feminino. Osborne escreve: “Idina nido era
uma sufragista militante. Em vez disso, sua organiza¢do em East Grinstead, na
Inglaterra, era uma filial oficial da NUWSS (National Union of Women’s
Suffrage Societies — Unido Nacional das Sociedades pelo Sufrégio Feminino),
que acreditava que o sufragio feminino deveria ser alcangado por meios
pacificos.” Mas isso ndo impedia que as participantes dessa organizagdo fossem
ameagadas por:

uma turba de 1.500 antissufragistas marchando contra elas,
jogando “punhados de terra, alguns tomates maduros e ovos
vencidos”, relatou o East Grinstead Observer.

A primeira casa onde as sufragistas se abrigaram foi invadida
pela turba, e a porta da frente foi vergada, lenta e constantemente,
até rachar. A policia arrastou as mulheres pelos fundos até a sede
da filial, no andar de cima do pub Dorset Arms, onde ficaram
presas por varias horas, ouvindo a multidao la fora que continuava
a clamar e pedir o seu sangue.

Esse foi o Gnico surto de violéncia em toda a campanha de
seis semanas, mas o envolvimento de Idina e sua méie no grupo
bastou para confirmar a opinido desfavoravel da sociedade a
respeito de Idina.

Meus pais adoraram 4 desertora — meu pai principalmente, porque
sempre foi obcecado por esse periodo. Para mamaie, ndo foi s6 a época, mas
também o fato de que era a historia de uma mulher tio forte: do tipo com quem
ela podia se identificar quase num nivel pessoal. Mamae lia livros escritos por
mulheres e sobre mulheres sempre que possivel.

Nio sei ao certo como ela acabou descobrindo Eleanor Rathbone e a
politica da consciéncia, de Susan Pedersen, mas foi isso que lemos em seguida.



Rathbone foi uma feminista e parlamentarista inglesa, ¢ minha mae ficou
fascinada com essa nova biografia — a jornada politica, e também as partes que
falavam do relacionamento de quatro décadas de Rathbone com outra mulher.
Quando perguntei a ela 0 que mais a impressionara na biografia, ela respondeu:

“Ela teve que tragar uma vida para si mesma. Nada lhe foi dado de méao
beijada — nem no dmbito pessoal nem no profissional. Nao havia caminho. E é
fascinante ver quanto trabalho — quanta organizagdo e planejamento — foi
dedicado a0 movimento sufragista. Acho que ha um monte de jovens mulheres
que ndo reconhecem o valor disso, ¢ fico tdo brava quando vejo mogas que
tiveram todas as oportunidades e depois descubro que ndo se ddo ao trabalho de ir
votar. As pessoas precisam ler as historias dessas mulheres — para aprender
quanto esfor¢o foi necessario para conseguir o direito de votar, e assim ndo
deixar de reconhecer esse valor.”

Estranhamente, ambos descobrimos ao mesmo tempo nosso proximo
livro, que dava continuidade ao tema de ler sobre vidas de mulheres: Garotas
como nos, da jornalista Sheila Weller, um livro sobre as cantoras e compositoras
Carole King, Joni Mitchell e Carly Simon. Eu nunca soubera que mamae fosse
especialmente fa da musica de nenhuma dessas mulheres — embora ache que
ela gostava de todas elas, e possa lembrar dela cantarolando junto com “You’ve
Got a Friend” e “Both Sides Now” quando essas musicas tocavam no radio — e
acredito que ouviu milhares de vezes Carly Simon e James Taylor cantando
“Mockingbird”, e essa também era uma musica favorita dela. Essas mulheres
ndo eram da geragdo dela; eram uma importante década mais novas, nascidas
no fim da Segunda Guerra Mundial ou perto do fim, e ndo como as que
cresceram durante a guerra. Mas mamde se interessava pela vida delas com o
mesmo afeto de irma mais velha que dedicava as mulheres mais jovens com
quem trabalhara.

Mamide sentia que um fardo especial tinha sido depositado na geragdo
seguinte a sua; pois elas foram as primeiras a ter certas oportunidades e escolhas,
seu caminho ndo tinha sido facil. Weller escreve sobre a “sensagdo coletiva de
magoa, raiva e autoconsiderag¢do acentuada das mulheres da mesma idade,
cujas expectativas elevadas as tinham deixado avessas a ser postas de lado, no
mesmo curso de vida ‘adequado’ que vinculara geragdes anteriores de
mulheres”. Por fazer parte da primeira geragdo que criou um novo tipo de vida
— com casamento ¢ filhos ¢ também uma carreira —, minha mae disse que, na
verdade, estava ocupada demais para parar e pensar em que tipo de expectativas
tinha, se ¢ que tinha alguma.

“Eu sempre me lembro”, ela me disse, “da minha maravilhosa diretora
em Brearley, aquela que nos disse que podiamos ter tudo o que quiséssemos. Ela
sempre falava: ‘Meninas, vocés podem ter um marido, uma familia e uma
carreira — podem fazer tudo isso.” E quando vocés trés eram pequenos e eu
estava tentando ir a todos os seus eventos escolares, ¢ fazer comida para vocés
venderem nas feirinhas, e ter um emprego em periodo integral, e cuidar de
vocés quando ficavam doentes, e cuidar do seu pai, e fazer o jantar, e manter a
casa arrumada, ¢ todo o resto, eu pensava naquilo que haviam nos dito quando



éramos meninas, e continuava seguindo em frente, embora estivesse exausta boa
parte do tempo. E entdo, anos depois, voltei para um reencontro e contei a
diretora que eu tinha, de fato, conseguido ter tudo aquilo — um marido, uma
carreira, trés filhos —, mas que estava cansada o tempo todo, exausta, na
verdade. E ela disse: ‘Oh, meu bem — acho que esqueci de mencionar que vocé
pode de fato ter tudo, mas precisa de muita ajuda!™.

Mamae fazia questdo de contar esta histéria as meninas que vinham lhe
pedir conselhos, mas também deixava claro que a ajuda podia vir de vérias
formas — uma familia expandida, um c6njuge que ndo trabalha fora, ou amigos
dispostos a colaborar, por exemplo. Além, ¢ claro, de quaisquer ajudantes pagos
que a familia tenha condi¢des de contratar.

Além disso, maméae dizia a essas meninas que ndo tinha remorsos em
relagdo a seu trabalho ou sua vida familiar — que suas amigas com remorsos
eram mais provavelmente as que ndo tinham tentado fazer tudo, que tinham se
dedicado exclusivamente a casamentos que foram por dgua abaixo, ou empregos
que as descartaram quando atingiram certa idade.

NA TERCA-FEIRA, 7 de abril de 2009, mamae e eu estivamos outra vez na sala
de espera do Memorial Sloan-Kettering, por isso o clube do livro estava em
sessdo. Os pés dela estavam inchados, com os tornozelos salientes acima dos
sapatos sem salto. Perguntei se ela estava sentindo dor.

“Nao”, ela disse. “Dor, ndo. S6 desconforto.”

Esse dia foi importante por dois motivos: foi o aniversario de 4 anos de
Cy, seu neto mais novo, e na consulta ela ficaria sabendo se era qualificada para
algum dos tratamentos experimentais.

Antes de sermos chamados para entrar no consultorio da dra. O'Reilly,
perguntei se ela se lembrava da charada de A/l in the Family. “E claro”, ela disse.
“Acho que isso ajudou muito a mudar as atitudes das pessoas. Mesmo pessoas
que se achavam muito progressistas ficaram alarmadas ao se dar conta de que
passaram horas quebrando a cabega, assumindo sem questionamento que um
médico ¢ necessariamente um homem.”

Eu vinha pensando nas mulheres de Garotas como nés ¢ nas mulheres que
eram minhas contemporaneas, e suas filhas. “Vocé alguma vez achou que as
coisas chegariam tao longe para as mulheres como aconteceu no seu tempo de
vida?”

“Claro que achei”, ela disse. “SO era preciso ver as extraordinarias
meninas nas faculdades nos anos 1960 ¢ 1970 — nada podia deté-las. E foi uma
época instigante — tinha tantas discussdes, encontros e livros. Mas de fato me
preocupo agora que as pessoas ndo entendem quanta coisa esta em jogo. Acho
que as mulheres deveriam ter escolhas e deveriam poder fazer aquilo de que
gostam, e acho que ¢ uma Otima escolha ficar em casa e criar filhos, assim
como ¢ uma Otima escolha ter uma carreira. Mas ndo aprovo inteiramente
pessoas que conseguem titulos académicos avangados e entdo decidem ficar em



casa. Acho que, se a sociedade lhe da o privilégio de ter uma educagdo como
essa, e vocé ocupa uma vaga numa instituigdo muito competitiva, entdo deveria
fazer algo com essa educagdo para ajudar os outros. Sei que muitas pessoas nao
concordam comigo a esse respeito.”

Eu estava prestes a dizer algo quando mamée comegou a falar de novo,
sobre um tema um pouco diferente.

“Mas também nao aprovo pais trabalhadores que menosprezam maes que
ficam em casa, achando que elas sufocam seus filhos. Os pais que trabalham sio
tdo capazes de mimar tanto uma crianga quanto os que ndo trabalham — talvez
ainda mais, quando fazem as vontades dos filhos por culpa. A melhor coisa que
qualquer pessoa pode ensinar a seus filhos ¢ a obriga¢do que todos temos uns
com o0s outros — e ninguém detém o monopodlio de ensinar isso.” Tive a sensagio
de que mamade dissera isso varias vezes e para varias jovens. Mas enquanto
estava me contando, a cor voltou a seu rosto, e tive uma forte impressido de que
ela ainda ndo estava pronta para pendurar as chuteiras. Tinha mais coisas que
queria fazer.

E a dra. O’Reilly também.

Quando fomos chamados para entrar no consultério, a dra. O'Reilly ja
estava 1a. Apoiou-se na mesa de exame em frente a minha méae e nos contou a
boa noticia primeiro. Os testes tinham revelado que a infecgdo bacterial mais
recente sumira — portanto, o antibiotico tinha funcionado. Seria feito um
ultrassom nos pés dela, para garantir que ndo havia um coagulo sanguineo, mas
um simples diurético deveria reduzir o inchago. O desconforto abdominal era
gastrointestinal e ndo relacionado diretamente ao céncer. A dra. O'Reilly
também ndo estava muito preocupada com a febre.

“Quanto ao tratamento...”, a dra. O’Reilly comegou a falar. Entdo ela fez
uma pausa, embora seus olhos continuassem fixos nos da minha mée. “Bem,
acho que alguns dos tratamentos experimentais talvez precisem ser
desconsiderados, pois vocé precisaria de uma nova biopsia so para ver se estd
qualificada. Fizemos o diagnostico original a partir de uma amostra que ¢é
pequena demais para manchar. Uma nova biopsia talvez seja agressiva demais
para vocé. Entdo ndo sugiro isso.”

“N@o”, minha méae disse na hora. “Nao quero fazer outra bidpsia.
Definitivamente ndo quero.”

“Mas ha alguns estudos promissores, e vocé talvez se enquadre nos
critérios desses, por isso vou por seu nome na lista, ¢ se vocé preencher os
critérios e abrir uma vaga, bem, entdo pode decidir depois. Enquanto isso, acho
que deveriamos tentar a mitomicina — ela ajuda a refrear o crescimento de
tumores em algumas pessoas que passaram por muitas séries de tratamento
diferentes, assim como vocé. Vai ser s um tratamento por més, ¢ vamos
experimentar por dois ou trés meses enquanto esperamos para ver se abre uma
vaga em algum dos estudos.” A dra. O'Reilly entdo descreveu todos os efeitos
colaterais costumeiros da quimioterapia: enjoo, feridas na boca, perda de cabelo,
fadiga. Mas mamae deu de ombros — a essa altura ja estava acostumada com
aquilo.

O exame seguinte seria dali a dois meses.




“Como vocé esta se sentindo?”, a dra. O’Reilly perguntou. “Seu apetite
esta voltando? Vocé esta muito cansada?’

“Estou tentando comer o quanto consigo”, ela respondeu. “Mas nada tem
gosto bom. Por isso como muita gelatina. Ainda tenho energia suficiente para ver
amigos, ir a concertos vespertinos e ler. Por mais cansada que esteja, sempre
consigo ler. Mas talvez seja porque criei trés filhos enquanto trabalhava em
periodo integral. Acho que me acostumei a estar cansada o tempo todo. Se eu
tivesse esperado para ler s6 quando estivesse descansada, nunca teria lido nada.”

10 Em inglés, a palavra “doctor” se refere a profissionais de ambos os sexos. (N.
doT.)

11 Termo genérico para as mulheres que trabalhavam em fabricas americanas
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)



Suite Francesa

Quando faldvamos de qualquer outra coisa além de Suite Francesa, de Iréne
Némirovsky, na semana seguinte, a conversa sempre acabava voltando a esse
livro.

Mamaie tinha outra consulta médica, por isso a encontrei na sala de espera
como sempre. Neste dia especifico, tivemos que sentar no sofa comprido em
frente as janelas, pois todas as cadeiras estavam ocupadas. Antes de um fim de
semana prolongado, as pessoas ficam ansiosas para encaixar mais outra sessdo
de quimioterapia.

“Entdo, alguma noticia dos Anjos?’, perguntou ela. “Os Anjos” era o
apelido que eu dava para um grupo de investidores-anjos que tinham expressado
algum interesse no site de culinaria. Fazia meses que estavam quase aceitando
financia-lo. Eu estava chegando aos meus ultimos dolares.

“Nada.” Ambos baixamos os olhos para nossos exemplares de Suite
Francesa. “Vocé achou espago para o projeto do Afeganistio?’

“Nao. Era de se imaginar, com a economia do jeito que esta, que alguém
pudesse nos alugar uma mesa.”

“Era mesmo.”

“Vou fechar os olhos por um segundo”, disse mamaéae apds uma pausa,
mas ndo fechou.

“Ok Vou ler um pouco.”

“Onde vocé esta no livro?”, minha mée perguntou.

“Acabei de chegar a parte em que o filho fugiu para se juntar ao exército
francés.”

“Ele ndo deveria ter feito isso”, mamae disse. E, entdo, fechou os olhos.

Muito antes do cancer e do tratamento brutal, quando éramos menores,
sempre que mamde “fechava os olhos” nunca ficava totalmente claro para nos
se ela estava dormindo, meditando, ou simples e literalmente fechando os olhos.
Entdo, éramos cautelosos, pois sempre parecia que ela abriria os olhos bem a
tempo de nos pegar em flagrante fazendo ou dizendo algo que ndo deviamos.

Mamae ficou de olhos fechados, ¢ continuei lendo, ansioso para ver o que
aconteceria com nosso soldado mirim, e suspeitando do pior. Depois de pouco
tempo, notei que os olhos dela estavam abertos de novo.

“Concordo”, eu disse. “Ele ndo deveria ter fugido para se juntar aos
soldados. Era claramente inutil — a Franga estava perdida! E ele ndo tinha
treinamento algum, por isso so podia atrapalhar.”

“Nao foi isso que eu quis dizer”, respondeu mamaie. “O motivo pelo qual
ele ndo deveria ter ido ¢ que ele era crianga, e as criangas ndo deveriam lutar
em guerras. Quando li essa parte, fiquei pensando em Muito longe de casa, o
livro de memorias de Ishmael Beah sobre sua vida como menino-soldado em
Serra Leoa. E nos soldados-crianga de Burma.”

Ela fechou os olhos por mais alguns minutos, depois continuou: “E nossa
falta de empatia ¢ surpreendente. Quando os pais olham fotos de seus filhos,
conseguem imagina-los com armas de verdade nas méaos, matando pessoas? Eles



os veem com sabres de luz de brinquedo e pistolas d’agua, porém, machetes e
Kalashnikovs?”

Mesmo assim, mesmo a incongruéncia dramatica de uma crianga com
uma arma de verdade ndo conta a historia inteira, pois mamaée também tinha
visto como o verniz de civilizagdo era ou pode ser fino, e que nao é necessaria
uma situag¢do das mais extremas para que ele se rompa. Falamos ndo s6 de Beah
¢ Eggers, mas também outra vez sobre O senhor das moscas, a obra maxima
sobre o qudo depressa as pessoas podem se tornar selvagens e cruéis. E quio
profundas sdo as cicatrizes para todos depois ¢ quanto elas duram.

Mamade de fato acreditava que havia uma vida e um futuro para os
meninos-soldados. Essa era a licdo de Beah — que se graduara na faculdade em
2004, publicara seu livro em 2007, e tornara-se um defensor dos direitos
humanos — e também de outras criangas que minha mae tinha conhecido e visto
pelo mundo. Em 1993, na Libéria, ela visitara o Lar das Criangas Afetadas pela
Guerra. Nao teve permissdo para tirar nenhuma foto, nem mesmo dos jardins de
que as criangas estavam cuidando. “Criangas afetadas pela guerra” era o termo
que eles usavam para os meninos-soldados — o lugar primeiro foi chamado de
“centro de detengdo”, mas as criangas gostavam mais quando lhes diziam que
elas estavam indo para um lar. As criangas eram mantidas ali por seis meses. O
lugar consistia em trés dormitorios para os meninos, cuja idade variava de 9 a 16
anos. Originalmente, o limite de idade deveria ser 14 anos, mas eles logo
aprenderam que os meninos de 16 na verdade eram criangas também. Mamae
escreveu num relatorio: “Eles dormem em beliches — possuem poucos
pertences. Mas para criangas que vieram do terror, tormento e trauma, vi
meninos sorridentes, calmos, simpaticos — e gentis uns com os outros.”

Eles eram mantidos num horario rigido — acordavam as seis da manha
para cumprir tarefas ¢ tomar banho, quando havia dgua. Café da manha as sete ¢
meia. Alfabetizagdo até o meio-dia. Entdo uma hora de terapia de grupo com
diversos assistentes sociais. Em seguida, vinha o almogo, que eles ajudavam a
preparar. Depois descanso, orientagdo vocacional, recreagdo, jantar — e cama
as oito da noite.

“E incrivel”, disse mamie, “apenas ver o efeito de um horério fixo. Eles
sdo criangas e querem que alguém lhes diga o que fazer. Esse ¢ tanto o problema
quanto o caminho de volta™.

Por isso a responsabilidade que incidia em todos nds, na visio de minha
mie, era ndo so auxiliar aqueles que eram recrutados e obrigados a fazer coisas
terriveis, ou que descobriam em si mesmos os mesmos impulsos terriveis que as
criangas de O senhor das moscas encontravam em si, mas também olhar para
aquelas partes do mundo onde havia probabilidade de que criangas fossem
coagidas a servir, e tentar impedir isso antes que acontecesse.

Mamie e eu, ambos, pretendiamos ler Suite Francesa desde o momento
em que finalmente foi langado nos Estados Unidos, uns poucos anos antes, mas
nem eu nem ela tinhamos chegado a esse livro até agora. O fato de o livro existir,
por si s6 ja ¢ um milagre. Quando os nazistas ocuparam Paris, Némirovsky, uma
escritora judia que se convertera ao catolicismo junto com seu marido, enviou




suas filhas a Borgonha e depois acabou se juntando a elas ali. Mas em 1942,
Némirovsky e seu marido foram traidos e mandados para Auschwitz, onde ela
morreu de tifo. Antes de ser enviada para morrer, Némirovsky deu a filha
Denise uma mala contendo um caderno.

Denise e irma sobreviveram & guerra num convento. Apenas nos anos
1990, Denise percebeu que o caderno que conseguira salvar, com sua escrita
minuscula, abarrotada, continha ndo anotagdes aleatorias, mas sim duas partes
completas de um romance extraordindrio, escrito durante a ocupagio, chamado
Suite Francesa. “Estou trabalhando sobre lava incandescente”, Némirovsky
dissera enquanto escrevia o livro. Era aquilo.

Meu exemplar do livro era a versdo americana; alguém dera 4 mamaée
uma edigdo inglesa, ou ela a comprara em uma de suas viagens. Eu estava com
mamde enquanto ela lia o epilogo da edi¢do inglesa, que tinha sido o prefacio da
francesa. Dizia: “Em 13 de julho de 1942, a policia francesa bateu a porta dos
Némirovsky . Eles tinham vindo prender Iréne.”

Treze de julho ¢ meu aniversirio — embora em 1962, niao 1942.
Némirovsky foi presa exatamente vinte anos antes do dia em que nasci.
Obviamente, esta ¢ uma coincidéncia numérica totalmente insignificante. Mas
isso de fato me obrigou a lembrar outra vez o qudo recentemente tudo aquilo
acontecera. Lembro-me da primeira vez em que ouvi falar sobre a Segunda
Guerra Mundial quando crianga e achei que tinha sido um milhdo de anos atras,
como ¢ um quarto de século para um menino de 5 anos. No entanto, quanto mais
velho eu fico, mais recente isso se torna: coisas que aconteceram na minha vida
ha vinte e poucos anos muitas vezes parecem ter sido ontem. E como mamae me
lembrava o tempo todo, nio é preciso olhar muito longe no passado, ou sequer
olhar o passado, para encontrar atrocidades. Os genocidios em Ruanda e Darfur,
para mencionar apenas dois, aconteceram sob a nossa vigilancia.

Suite Francesa ¢ um livro sobre refugiados, e sobre a vida sob ocupagéo,
escrito por uma refugiada. (O IRC, a organizagdo para a qual minha mée
trabalhara, na verdade tinha sido fundado mais ou menos na mesma época em
que o romance fora escrito — por sugestio de Albert Einstein — para resgatar
judeus da Europa nazista.) E um livro sutil, com cenas de comédia e violéncia,
que ¢ devastador de ler, tanto pelo poder da escrita quanto a luz do assassinato de
sua autora e de tantos outros milhdes pelos nazistas e seus colaboradores.

AGORA ERA MAIO de 2009, ainda ndo havia noticias de David Rohde, e
mamae estava cada vez mais preocupada. Também estava decidida a fazer com
que a construgdo da biblioteca tivesse inicio, algo que tinha sido adiado por todo
tipo de motivos, principalmente devido & dificuldade de construir qualquer coisa
no Afeganistdo. Ainda ndo tinham um escritério para a unica funcionaria, uma
mulher que estava trabalhando dia e noite para arrecadar dinheiro e divulgar o
projeto. Também estavam ocupados editando um video de uma das bibliotecas
moveis e de Nancy Hatch Dupree em agdo, que usariam para arrecadar verbas;



precisavam de mais dinheiro para terminar a biblioteca depois de comegada, e
para adquirir os acervos ambulantes. Um amigo meu tinha feito a filmagem; foi
um enorme alivio ele ter voltado de Kabul em seguranga. Ao todo, havia tanta
coisa a ser feita que mamae néo sabia como conseguiria dar conta de tudo. Mas
disse que daria.

Voltamos & quimioterapia para a dose de mitomicina, e nossa conversa
acabou voltando, mais uma vez para Suite Francesa. Também mencionei de
novo minha insénia — eu terminara o livro numa noite em que ndo conseguira
pregar os olhos.

“Apenas me sinto culpado por ndo estar fazendo mais no mundo”, eu
disse. “Quer dizer, ¢ tao facil ler Suite Francesa e pensar: ‘Por que as pessoas nos
Estados Unidos ndo sabiam mais e ndo fizeram mais?” Mas aqui estou eu, e ha
coisas acontecendo por toda parte — meninos-soldados, genocidio e trafico
humano — e ndo estou fazendo quase nada.”

Ela inclinou o queixo para a esquerda e franziu os labios, langando-me o
mesmo breve olhar de interrogag¢do que usava quando eu tinha esquecido de ligar
para alguém que ela queria que eu contatasse, ou quando eu pedia outra vez
indicagdes para chegar a um lugar quando ela tinha certeza de que ja explicara.
“Adorei as pessoas que conheci em todas as minhas viagens, Will”, ela disse.
“Adorei ouvir suas historias, conhecé-las melhor e descobrir o que, caso
houvesse algo, podiamos fazer para ajudar. Isso enriqueceu minha vida mais do
que consigo expressar. E claro que vocé poderia fazer mais — sempre pode
fazer mais, e deveria fazer mais —, mas mesmo assim o importante ¢ fazer o
que pode, sempre que pode. Vocé apenas faz o seu melhor, e isso ¢ tudo o que
pode fazer. Pessoas demais usam a desculpa de que acham que ndo podem fazer
o suficiente, por isso decidem que ndo tém que fazer nada. Nunca ha uma boa
desculpa para ndo fazer nada — mesmo se for apenas assinar alguma coisa, ou
mandar uma pequena contribui¢do, ou convidar uma familia de refugiados
recém-assentada para a A¢do de Gragas.”

“E quanto a ir a restaurantes caros e coisas desse tipo?”, perguntei, me
arriscando a receber outra vez O Olhar.

“Tudo bem vocé se dar alguns mimos, se tem condigdes, mas ninguém
precisa comer desse jeito toda noite. Deve ser algo especial. Se vocé ¢ sortudo o
bastante para ter es: questdes, isso significa que vocé tem uma
responsabilidade a mais por garantir que estd fazendo alguma coisa. Ah, e ndo
estou falando s6 de alguma coisa que ajude vocé. Sempre fico tio desapontada
quando ougo falar de pessoas endinheiradas que so6 ddo dinheiro para as escolas
em que seus filhos estudam enquanto os filhos ainda estdo estudando 14 — isso é
caridade, ¢ claro, mas ¢ bem egoista. Também existem muitas escolas
maravilhosas que ajudam criangas que possuem muito pouco. Se eles dessem
uma pequena parcela do que ddo a escola de seus filhos para uma dessas escolas
também, pense so no que elas poderiam fazer.”

“Muitos dos meus amigos dizem que querem fazer alguma coisa, mas
simplesmente ndo sabem como comegar. O que vocé diz as pessoas que lhe
perguntam isso?”




“Bem”, disse ela, “as pessoas deveriam usar seus talentos. Se vocé
trabalha em relagdes publicas, pode oferecer ajuda em relagdes publicas a uma
instituigdo de caridade. E as institui¢des estio sempre procurando pessoas para
arrecadar dinheiro, e todo mundo pode ajudar a fazer isso. Sempre recebo
pessoas que tém profissdes — banqueiros, advogados — e elas querem logo de
cara conseguir um emprego remunerado trabalhando em campo com
refugiados. E eu digo a elas: ‘Vocé contrataria alguém que ndo tivesse nenhuma
outra qualificagdo além de trabalhar com refugiados para ser um banqueiro no
seu banco, ou defender um caso no tribunal? Isso ¢ uma profissdo.” Entdo digo a
essas pessoas que comecem trabalhando como voluntarias ou doando dinheiro, e
depois decidam se querem receber treinamento para fazer esse tipo de trabalho.
Mas se elas realmente querem ajudar, entdo o dinheiro ¢ o jeito mais rapido e
imediato, mesmo se a pessoa s6 tem condi¢des de dar um pouco”.

Entdo ela acrescentou, com um sorriso: “E ha algo que vocé sempre pode
dizer as pessoas que querem aprender mais sobre o mundo e ndo sabem como
achar uma causa para apoiar. Vocé sempre pode mandar que elas leiam.” Ela
fezuma pausa. “Mas ndo ¢ tudo isso que tem feito vocé passar a noite acordado,
er

“Néo, mée, ndo ¢.” Parei um instante antes de continuar. “Passo a noite
acordado pensando no que vamos fazer...” Eu queria dizer “sem vocé”, mas me
impedi. Simplesmente ndo conseguia dizer aquilo. Ndo conseguia sequer me
permitir pensar aquilo.

Mamie estendeu a méo e encostou na minha bochecha, como se quisesse
limpar uma mancha de terra ou uma lagrima.

“Vocé ndo esta brava?’, eu acabei dizendo. “Eu estou.”

“As vezes, claro”, ela disse.

No fim ela tinha mais uma coisa para me dizer naquele dia — ou melhor,
para me mostrar. Quando se levantou para ir ao banheiro, deixou Refrigério para
a alma aberto em sua cadeira. A passagem do dia era de Ralph Waldo Emerson.
Dizia:

Aquilo que nos cabe, entranhados como estamos em beleza ¢
maravilha, ¢ alegria, e coragem, e empenho para realizar nossas
aspiragdes. Sera que o coragdo que tanto recebeu nio confiara no
Poder pelo qual vive? Ele ndo pode abandonar outras diregdes, e
ouvir a Alma que o guiou com tanta delicadeza, e lhe ensinou
tanto, garantir que o futuro sera digno do passado?



A mordida da manga

Do outro lado da rua, um quarteirdo acima da entrada principal da Macy’s, no
meio de Manhattan, ha uma casa de festas chamada Gotham Hall, que outrora
foi um banco: uma grande estrutura com um cavernoso salio principal. E
incrivelmente grandiosa, construida numa época em que os bancos eram templos
dedicados ao dinheiro, e ndo se poupavam despesas na criagdo de espagos que
assombrassem os visitantes e lhes dessem confianga na capacidade dos
proprietarios de pegar o dinheiro deles ¢ fazer render vastas somas para seus
clientes.

Gotham Hall é onde mais de mil pessoas, principalmente mulheres,
reuniram-se para comemorar, neste dia de 2009, o vigésimo aniversario da
Comissdo Feminina para Mulheres e Criangas Refugiadas, recentemente
rebatizada de Comissao Feminina para Refugiados.

Esta um pouco frio no saldo. Olho para mamae, mas ela parece bastante
aquecida; esta usando suas pérolas, uma echarpe de cores vivas ¢ uma blusa de
seda verde-pistache com gola mandarim, porém ndo tirou o casaco. Estd
cercada de pessoas com quem trabalhou no escritorio da organizagdo de Nova
York, e pessoas com quem viajou pelo mundo todo: para Cartum, Rangum,
Khost, Monrévia e Gaza. Ja sio 18 meses de quimioterapia: de feridas na boca,
pés inchados, enjoo, dores de cabega, perda de peso, falta de energia, diarreia,
prisdo de ventre, cdimbras e febres, e horas em consultérios médicos, prontos-
socorros e hospitais. E foram milhares de ddlares do proprio dinheiro dela, e
dezenas de milhares de dolares do Medicare. Mas como se pode por um prego,
em sofrimento ou em dolares, na oportunidade de vé-la ali, entre seus amigos e
colegas, comemorar vinte anos ajudando mulheres e criangas no mundo inteiro,
¢ refor¢ar o compromisso de continuar ajudando durante qual seja o tempo que
cla, ou qualquer um de nos, ainda tem de vida?

Ou que prego alguém poderia por nos almogos com seus amigos mais
antigos — com alguns dos quais ela mantinha contato desde a escola primaria —
ou no tempo que passava com os netos, ou numa viagem que faria para visitar as
mulheres extraordinarias que ela amava, e que tinham sido diretoras de admissdo
nas seis faculdades “irmas” de Radcliffe? Estas mulheres, cujas idades iam do
fim da casa dos 60 ao meio da dos 90, vinham se reunindo anualmente havia
mais de trinta anos. Que prego alguém poderia por nos telefonemas diarios, nos
filmes e refeigdoes que ela compartilhava com dois dos melhores amigos e do
papai, um renomado académico de Harvard, agora aposentado, ¢ uma
presidente de faculdade que mamade conhecera enquanto servia num conselho,
que era uma das poucas pessoas com quem ela gostava de sair para comprar
roupas, tdo intenso e contagiante era o entusiasmo da amiga por essa atividade?
Como era sequer possivel pér um niimero em algo tio simples como as horas
que ela passava ouvindo musica, ou lendo, ou vendo as formas e sombras
maravilhosas das pecas de cerdmica que adorava?

E, no entanto, mamae estava calculando esse preco. E deixara isso bem
claro para todos nés. Viria um momento em que ela diria “chega”.



O SALAO ESTAVA tio apinhado que mal havia espago para os gargons
passarem entre as mesas para retirar os pratos. Mamae acha que esse tipo de
almogo deveria ser um prato so, sem tirar a louga, com cookies ja na mesa para
a sobremesa — algo que ela depois vai lembrar a suas amigas na Comissdo
Feminina para Refugiados.

Liv Ullmann, cofundadora da organizagdo, fez um discurso e incluiu um
tributo a minha mae, dizendo que Mary Anne Schwalbe a deixava orgulhosa niao
s6 de trabalhar para a comissio, mas orgulhosa de ser mulher. Carolyn
Makinson, a diretora da comissdo, havia discursado antes, narrando, com humor
¢ amor, como minha mée a abordara pela primeira vez para pedir verbas, depois
virara sua amiga, e por fim a lagara para dirigir a organiza¢do. Que o6timo,
pensei, homenagear pessoas enquanto elas ainda estdo vivas.

Apos os tributos, e um filme sobre a historia da comissido e o papel da
mamde nos primeiros anos, € 0 almogo, e a conversa sobre isto e aquilo, vieram
as homenageadas dos prémios Vozes da Coragem. A dra. Shamail Azimi foi a
primeira médica mulher a voltar para o Afeganistdo depois da queda do Taliba
— levando consigo uma equipe de médicas do Paquistio para prestar servigos
médicos ligados a maternidade e criangas, que nenhum médico homem jamais
receberia permissdo de realizar. Pensei em minhas conversas com minha mae
sobre coragem e o que precisa ser feito no mundo.

E, entdo, veio Mariatu Kamara, a outra mulher agraciada com um
prémio Vozes da Coragem, uma jovem que escrevera um livro chamado A
mordida da manga, que mamie escolhera para nosso clube do livro e que ambos
tinhamos lido na noite anterior.

Uma das primeiras coisas que todos notavam em Mariatu Kamara era
que ela ndo tinha maos. Foi impossivel ndo perceber isso quando ela recebeu
prémio, segurando-o orgulhosamente com seus cotos antes de deixa-lo com
delicadeza numa mesa atras de si. Era uma presenga deslumbrante, com longas
trangas presas feito uma coroa em volta da cabega, e falava numa voz alta,
clara, com um sotaque africano distinto, pontuado por alguns sons vocalicos
canadenses. Vestia uma tinica dourada com estampa africana e um xale cor de
tangerina.

Mariatu nasceu em Serra Leoa e tinha apenas 12 anos de idade quando foi
capturada por rebeldes, soldados adultos ¢ meninos. No comego foi obrigada a
presenciar horrores inimaginaveis — tortura e assassinato de conhecidos de sua
aldeia, além de outras pessoas. Em seu livro, descreve como os meninos rebeldes
lacraram com tabuas uma casa onde vinte pessoas tinham se abrigado — e
depois puseram fogo.

Apos ser mantida prisioneira por um tempo, Mariatu achou que talvez lhe
permitissem ir embora sem nenhuma lesdo fisica. Mas, quando estava prestes a
partir, eles a impediram e disseram que antes precisava escolher uma punigdo.
Nao havia muita escolha: Que mao, eles perguntaram, ela queria perder
primeiro?

“Trés meninos me levantaram nos bragos. Agora eu estava chutando,
gritando e tentando acertar alguém. Mas, embora os meninos fossem pequenos,



eu estava cansada e fraca. Eles me dominaram. Me levaram para tras da casa e
pararam em frente a uma pedra grande.”

Ela implorou para que ndo fizessem aquilo, lembrando aos meninos que
tinha a mesma idade que eles. Que eles falavam a mesma lingua. Que talvez até
pudessem ser amigos. Ela perguntou por que eles iam querer machucar alguém
que gostava deles.

Os meninos responderam que precisavam cortar seus bragos para que ela
ndo pudesse votar. Disseram que ndo a matariam — que queriam que ela fosse
ao presidente ¢ lhe mostrasse o que eles tinham feito com ela. Disseram: “Vocé
ndo vai conseguir votar nele agora. Pega para o presidente te dar maos novas.”

Dois golpes foram necessarias para que 0s meninos amputassem sua mao
direita. “O primeiro golpe ndo atravessou o 0sso, que estava despontando em
varios formatos e tamanhos diferentes”, ela escreve. Foram precisos trés golpes
para cortar a mao esquerda.

O livro continua: “Enquanto minhas palpebras se fechavam, vi os meninos
rebeldes batendo nas maos uns dos outros para comemorar. Podia ouvir suas
risadas. Enquanto minha mente se turvava, me lembro de perguntar a mim
mesma: ‘O que ¢ um presidente?”

Se alguém no almogo tinha alguma divida de por que estava ali, ou se seu
dinheiro era bem gasto, a dra. Azimi e Mariatu dissiparam essas duvidas. O titulo
do livro de Mariatu, escrito junto com a jornalista canadense Susan McClelland,
refere-se a0 momento em que Mariatu, apds recuperar a consciéncia, e apos
usar seus pés para embrulhar os bragos num pano, e apds caminhar a noite
inteira por trilhas infestadas de cobras, finalmente se depara com um homem
que esta disposto a ajuda-la. Ele tem uma manga e comeca a leva-la aos labios
da menina, mas ela recusa com a cabega. “Eu ndo podia comer das maos dele.
Parecia errado ser alimentada como um bebé.” Ela consegue dar algumas
mordidas na fruta, aninhando-a em seus bragos mutilados. Precisava fazer
aquela unica coisa — se alimentar. Isso significava tudo, que ela podia
sobreviver.

A mordida da manga ¢é escrito num estilo elegante, porém simples.
Também ¢ a historia de como a autora sobreviveu a estupros; de como retomou
contato com amigos de infancia cujos bragos também tinham sido amputados;
como criou uma familia para si entre outras vitimas de violéncia em Serra Leoa;
como a salvagdo veio na forma de uma trupe de teatro a qual se juntou, para
educar outras pessoas sobre a guerra e sobre HIV/Aids, na qual ela encontrou sua
voz; e como conseguiu emigrar para o Canada e construir uma vida nova,
enquanto mantinha seus lagos com Serra Leoa e seu compromisso de construir
lares para mulheres e criangas vitimas de maus-tratos.

Talvez a coisa mais emocionante no livro de Mariatu seja como ela
aprendeu o perddo. Ela descreve uma pega que apresentou com a trupe de teatro
que descobriu no acampamento para pessoas desalojadas onde estava morando.
Em certa parte do drama, eles interpretavam cenas dos comandantes dando
drogas aos meninos para “tornd-los homens fortes” e espancando um menino
rebelde que se recusa a toma-las.



Na penultima cena, os meninos rebeldes se reuniam, chorando.
Admitiam seus crimes uns para os outros e desejavam poder
voltar a suas proprias aldeias e suas vidas antigas — assim como
todos nos (...) desejavamos poder fazer.

Enquanto estava sentada no chio assistindo, me dei conta de
que os meninos rebeldes que haviam me machucado deviam ter
familias em algum lugar. Lembrei do rebelde que dissera que
queria que eu os acompanhasse até o arbusto. “Ele teria me pedido
para matar?’, me perguntei.

No final do livro, a autora descreve como lhe foi oferecida a oportunidade
de conhecer Ishmael Beah, o ex-menino-soldado de Serra Leoa que escrevera
Muito longe de casa. A principio ela ndo sabia ao certo se queria ou podia, mas
entdo impulsivamente decidiu aceitar. E Beah acabou escrevendo um preféacio
para o livro dela. Ele também estava presente no almogo da Comissdo Feminina
para Refugiados.

Quando terminaram os discursos, me despedi da maméae com um aceno.
Ela ainda ndo estava pronta para ir para casa. Estava sendo totalmente assediada
por amigos ¢ colegas que queriam lhe dizer o quanto a amavam, ¢ como
estavam felizes por té-la ali. Ndo ha prego que eu ndo teria pago para que ela
estivesse presente naquele almogo, ou para testemunhar aquilo pessoalmente e
poder guardar na mente essa imagem: uma pequena senhora de cabelos
grisalhos, cercada de pessoas que adorava e admirava, pessoas que sentiam
exatamente o mesmo por ela.

NOS DIAS QUE se seguiram ao almogo, ela foi ficando cada vezmais doente. E
como se ela tivesse acessado alguma reserva oculta de energia para aguentar até
o fim do evento, e agora tivesse sobrado pouca. Quando fui vé-la na semana
seguinte, a encontrei mordendo o labio inferior. Parecia especialmente
indisposta. Mesmo assim, tinha varias coisas que queria conversar comigo.

“Quando fiz minha primeira ressonidncia magnética, logo apos ficar
doente, me avisaram que o barulho seria terrivel, o retinido da méaquina, e que
muita gente achava aquilo apavorante e perturbador. Mas na verdade, eu disse a
eles depois, ndo ¢ nada em comparagdo com o som dos helicopteros russos que
costumavam nos levar para os acampamentos de refugiados na Africa
Ocidental. Mesmo assim, isso me fez pensar que eu talvez quisesse escrever
alguma coisa. Algo sobre como nds, que temos plano de satide, somos sortudos, e
quantas coisas temos que ndo valorizamos — e sobre aquela incrivel jovem que
escreveu 4 mordida da manga e que falou no almogo. Néao sei direito o que —
mas me ajude a pensar.”

Mamae estava com 4 mordida da manga aberto na mesa a sua frente.



Assinalara um trecho em que uma amiga da autora, que trabalha para o governo
canadense, diza ela: “Na América do Norte, muitas criangas ndo reconhecem o
privilégio que ¢é ter uma educagdo. Mas quando vocé vem de um pais pobre, sabe
o que uma educagao pode fazer. Pode abrir portas. Vocé pode néo ter maos, mas
ainda tem sua mente. E acho que tem uma mente muito afiada. Faga o maximo
com o que vocé tem, e vocé vai fazer seu caminho no mundo.”

“Também quero escrever sobre refugiados e coragem”, ela disse, “e
fazer as pessoas imaginarem como seria se tivessem que fugir agora mesmo e
deixar para tras tudo o que conhecem ¢ amam. E quero escrever sobre jovens do
mundo todo ¢ como eles sdo incriveis — e quio pouca confianga recebem dos
outros, ou mesmo de si proprios. E sobre meninos refugiados — como
precisamos achar coisas para eles fazerem. E sobre educacdo em tempos de
guerra — como isso ¢ a coisa mais importante — é o que da estabilidade e
esperanga as criangas. Mesmo quando ha bombas caindo, vocé precisa achar um
jeito para que as criangas continuem aprendendo. Mas ndo sei se me sinto bem o
bastante para escrever alguma coisa agora”.

“Eu poderia ajudar vocé a escrever.”

“Vocé ndo tem tempo para isso.”

“Tenho sim. E eu ia gostar.”

“Também venho pensando”, ela continuou, “em todos os livros que temos
lido. Devia haver outros livros que vocé queria ler mais do que esses que eu
fiquei te dando.”

“Na verdade, ndo. Bem, talvez no comego. Mas adorei tudo. Até José e
seus irmdos.”

“Eu também”, mamae disse. “Mas vocé ndo leu o José inteiro, leu?”

“Nao, mas talvezainda leia.”

“Vocé realmente ndo precisa”, minha mae disse. Parecia uma coisa
estranha de se dizer. Eu sabia que ela tinha adorado aquele livro, embora o
tivesse achado intimidante no comeco. Entio ela acrescentou: “Vocé ja fez o
suficiente. Todos vocés ja fizeram o suficiente.”

Ficamos sentados sem falar por um instante. Percebi que podia ouvir
mamae respirando um pouco mais pesado que de costume. Ela fechou os olhos
— desta vez claramente ndo estava dormindo, mas se concentrando, como se
tentasse lembrar de alguma coisa. Ou talvez estivesse sentindo dor.

“Vocé esta bem, mae?”, eu perguntei. Queria falar tantas outras coisas —
sobre o clube do livro, sobre tudo o que ela fizera por mim, sobre como eu era
grato por tudo —, mas ndo parecia ser a hora, simplesmente nunca parecia ser a
hora. E eu sabia que ia comegar a chorar, e ndo queria. Ndo naquele momento.
Talvez eu ndo quisesse que ela precisasse me consolar. Ou talvez tivesse medo de
que, uma vez que comegasse, Ndo conseguisse parar.

“Estou bem, so6 preciso de um segundo”, mamae disse, levantando-se
abruptamente e saindo da sala. Dez minutos se passaram e eu me perguntei se
devia ver como ela estava, mas quando ela voltou, foi com uma bandeja de cha.
Nio canecas com saquinhos, mas sim um bule, coador, duas xicaras, leite,
agucar — até um abafador. Eu me levantei imediatamente e tirei a bandeja das



maos dela para colocar na mesa, no entanto, foi ela quem serviu. “Acho que um
pouco de cha vai ajudar.”

O ché realmente ajudou. Depois de alguns goles, ela parecia um pouco
melhor.

“As vezes”, ela disse, “me sinto melhor so por fazer alguma coisa, até
mesmo um cha”.

“E vocé disse que tinha outras coisas que queria conversar comigo?’, eu
perguntei.

“Meu obituario. Montei meu curriculo, e uma lista dos lugares onde estive,
¢ algumas outras coisas. Sei que isso vai levar um tempo, mas infelizmente vocé
vai ter que escrevé-lo. E também tenho cartas que escrevi, uma para cada neto,
para quando ficarem mais velhos. Quero que saibam o quanto sua avo os amava,
e como todos eles sdo especiais. Estou confiando em vocé para guardar as cartas
em seguranga e garantir que eles recebam.”

Naquele momento, meu irmao chegou.

“Bom. Agora que seu irmao estd aqui, quero que vocés dois deem outra
olhada na peruca. Acho que esta melhor. Agora ndo esta tdo escura. E nem tio
grande. Além disso, Doug, quero falar mais com vocé sobre a minha cerimonia:
quais hinos e quais leituras.” Maméde e Doug ja tinham tido varias conversas
sobre aquilo depois das conversas iniciais.

“E mais uma coisa. Estou realmente tentando deixar claro para as pessoas
que, se ¢ para ficarem chorando o tempo todo, entdo ndo podem vir me visitar.
Estou me preparando, mas ainda estou aqui.”

NUM SABADO EM maio de 2009, David e eu fomos visitar, pela primeira vez
naquela primavera, nossos amigos Tom e Andy, que tinham sido anfitrides do
primeiro dia de Agdo de Gragas apds o diagnostico da mamae, na casa deles em
Fire Island, um deslumbrante trecho de terra torrado pelo sol. David e eu dizemos
que somos hospedes permanentes: estamos ld o tempo todo, mas Tom ¢ Andy
ndo parecem se incomodar. Uma hora depois que chegamos, o telefone tocou.
Era Larry Kramer, um grande amigo da minha mae do mundo do teatro nos
anos 1950, e meu amigo de quando eu estava na faculdade e nos dois, junto com
outro amigo, escrevemos um programa de televisio. Eu me envolvera muito de
bom grado na vida complicada de Larry como escritor e ativista gay, ajudando-
o a registrar os direitos autorais de seus livros e a editar seu novo e volumoso
romance. David e eu também tinhamos ficado muito préximos de seu
companheiro, outro David. Era um daqueles telefonemas em que dé para ouvir
imediatamente, na voz da pessoa, que ndo esta tudo bem.

“Will, ¢ o Larry”, ele comegou a falar.

“Oi, Larry. O que houve?”

“O Rodger se matou. Foi de carro de Denver até uma cidadezinha no
Novo México chamada Truth or Consequences e deu um tiro na cabega.” Larry
estava arrasado; ele, seu David e Rodger tinham sido melhores amigos.



Assim que Larry e eu terminamos a conversa, liguei para mamae.
Faziam 18 meses desde aquele primeiro telefonema em que as previsdes de
Rodger a haviam deixado tdo apavorada. Em nossas conversas mais recentes
com Rodger, ele dissera que suas costas continuavam a causar um incémodo
terrivel, e nenhuma cirurgia fora suficiente para ajudar. Também falara para
minha mée da solidio de trabalhar com os direitos dos gays, de como ninguém
no movimento era muito simpatico com mais ninguém. Mamae sugerira que ele
trabalhasse com refugiados — por piores que fossem as coisas em campo, 0s
membros de todas as diversas organizagdes de fato cuidavam uns dos outros.
Acima de tudo, no entanto, tanto ela quanto eu achamos que ele estava
deprimido.

De acordo com Larry, Rodger sempre dissera que ia se matar um dia —
e queria que os outros soubessem que, se ele fizesse isso, era porque queria.
“Sim”, disse mamae. “As pessoas podem querer se matar. Mas ninguém quer
estar deprimido, nem sentindo dor, nem solitario ou ferido. Quando tudo isso for
insuportavel, vou escolher que ndo fagam mais nada por mim. Mas, ¢ claro, eu
preferiria que ndo chegasse a ser insuportavel. Rodger foi um homem tio
maravilhoso e fez tanto por tanta gente. Vou a igreja amanha, Will. E vou rezar
por ele.”

Nio consegui pensar em nada para dizer, por isso pedi que ela me
lembrasse quando era a proxima consulta com a dra. O'Reilly.

“Na sexta. Depois de um novo exame na quarta. Tenho que decidir de
hoje até la se vou fazer um tratamento experimental — isto é, se tiver aberto
uma vaga. Encaminhei toda a papelada para a sua irma. Estou achando que
provavelmente ndo. O que eles ttm em mente ¢ um estudo no estagio I — por
isso eles ainda ndo sabem realmente que dose aplicar, ou se surte algum efeito. E
o estudo exige que eu fique no hospital, e um montio de testes. Quero fazer isso
se puder ajudar outras pessoas — alguém precisa fazer esses estudos. Mas
também ndo quero passar o tempo de vida que me resta dentro de hospitais, se
puder evitar. Vamos ver o que o médico e sua irma dizem, e depois eu tomo uma
decisao.

“Mas de hoje até 1a, vou ver a montagem de Romeu e Julieta de Mark
Morris. Sdo trés horas, e sei que provavelmente ndo vou estar me sentindo em
condi¢des, mas se ¢ para eu me sentir péssima, prefiro me sentir péssima vendo
alguma coisa maravilhosa, em vezde ficar sentada na sala de casa, olhando para
a parede. Além disso, ¢ aquela versdo engragada do Prokofiev. Vocé sabe o que
acontece na versio dele, ndo sabe?”

“Nao sei”, eu disse. “O que acontece?”

“Tem um final feliz! O frade alerta Romeu de que Julieta ndo estd morta
de verdade, apenas sedada, e Romeu ¢ Julieta terminam ambos vivos. Acho que
um Romeu e Julieta alegre me cairia bem agora. Acho que cairia bem a todos.”



A elegancia do ourigo

Aelegdancia do ourigo, de Muriel Barbery, entrou em nossas vidas justamente
quando precisavamos. Mamae, pela primeira vez desde que tenho lembranga,
ndo conseguira encontrar nada que quisesse ler. Tinha escolhido livros — lendo
um ou dois capitulos e depois deixando-os no criado-mudo ou no sagudo do
prédio para os vizinhos. Acho que era porque ela estava se sentindo péssima, mas
ndo queria admitir. Lemos um pouco de poesia. Ambos adordvamos os poemas
de Mary Oliver — sua ponderagio ¢ introspec¢do, o modo como fazem vocé ver
o mundo natural de um jeito diferente. Gostamos especialmente dos poemas que
demonstram uma certa irritagdo com o quio impacientes todos podemos ser, e
com nossa falta de apreg¢o pelo mundo a nossa volta. Lemos alguns poemas de
Nikki Giovanni, ¢ alguns de Wallace Stevens. E, entdo, alguém falou para minha
mae sobre 4 elegdncia do ourigo, de Barbery. A autora, uma professora de
filosofia, nascera em 1969 em Casablanca e agora morava no Japao; o livro fora
publicado na Franga alguns anos antes.

Primeiro mamée se apaixonou pela ambientagdo do romance, o prédio
numero 7 da rue de Grenelle, que Barbery descreve de forma tdo simples: os
oito apartamentos de luxo, “o elevador com velhos painéis de madeira, uma
grade preta e portas duplas”; depois se encantou com o “muito majestoso e muito
belo” apartamento de um dos personagens, Monsieur Ozu. Nossa conarradora, a
zeladora, esperava que fosse um interior japonés, “mas embora haja portas
deslizantes, bonsai e um grosso tapete preto com bordas cinza e objetos
claramente asiaticos — uma mesa de centro laqueada escura ou, ao longo de
toda uma impressionante fileira de janelas, persianas de bambu baixadas em
diversas alturas, dando a sala sua atmosfera oriental —, também ha poltronas e
um sofé, armarinhos, abajures e estantes de livros, tudo claramente europeu”.
No romance, o apartamento ¢ um o4sis — de cortesia, gentileza e elegincia.

Pode parecer estranho se apaixonar por um apartamento num romance,
mas ¢ exatamente isso que Madame Michel, a zeladora, faz — ndo por cobica,
mas por veneragdo e respeito pelos valores que haviam criado e seriam
necessarios para cuidar de um lugar como aquele. Quando entra no apartamento,
cla consegue imaginar um tipo de vida diferente para si mesma.

Minha mée adorava falar de imoveis, ¢ acho que era do mesmo modo
como Madame Michel amava o lar de Monsieur Ozu — a fantasia de imaginar
uma vida diferente para si propria, ou a mesma vida vivida de um jeito diferente.
Se o imodvel era real ou ficticio era algo que quase ndo vinha ao caso, pois criara
suas proprias narrativas ficticias em torno de lugares reais, assim como
imaginarios. Estava o tempo todo olhando fotos de casas e apartamentos em
prospectos e folhetos. Quando batia os olhos em algo de que gostava, comegava a
fazer planos.

“Poderiamos usar isso todo verdo — so por algumas semanas — e alugar
pelo resto do tempo. O Nico e o Adrian vdo adorar o loft. Tem um hotel bem
perto para vocé ¢ 0 David” — por algum motivo, nos planos imaginarios, David e
eu geralmente famos parar num hotel bem perto, o que tudo bem para nds, pois




adoro hotéis e assim podia participar do planejamento, acrescentando detalhes de
como apareceriamos de manha para tomar um café, mas ainda conseguiriamos
voltar a tarde para um cochilo e dar uma passada no spa — “e um quarto para o
Milo e o Cy. E a Lucy vai adorar o sofa dobravel porque ¢ na sala de lazer e bate
sol...”

Em seus ultimos anos, enquanto estdivamos sentados esperando médicos
ou a quimioterapia, as casas que olhdvamos na se¢do de imoéveis eram
principalmente perto de Nova York Mas as vezes, dependendo do livro que
estavamos lendo, ela olhava mais longe: a costa da Dalmacia, ou Botsuana, ou a
Floresta Negra, ou Surrey, ou Provenga, ou Hua Hin.

A elegdncia do ouri¢o sitiou mamde e a mim bem no meio do
apartamento de Monsieur Ozu em Paris — ou talvez outro apartamento parecido.
Comegamos a planejar a vida da nossa familia ali. Ficamos preocupados com
papai e o elevador minusculo, por isso achamos que um apartamento no primeiro
andar faria sentido. Ficar proximo de museus era essencial, é claro, ¢ os netos
precisariam estar perto de um parque — os Jardins de Luxemburgo, talvez. E se
ha algo que o romance ensina a vocé (e ¢ claro que ele ensina muito mais que
iss0), ¢ que o transito pode ser um problema. As criangas ndo poderiam
atravessar 0 Boulevard Montparnasse sozinhas em hipotese alguma — pelo
menos ndo antes dos 10 anos ou algo assim.

Redecoramos todo tipo de apartamentos literarios, e encaixamos nossas
vidas dentro e ao redor deles. Jamais apartamentos de filmes ou TV — esses
espagos eram literais demais, explicitos demais, sem lugar para a imaginagdo.
Voltamos diversas vezes para um quarto com vista para o Arno (seria o paraiso
passar duas semanas ali antes de partir para Fiesole) ou palazzos na Veneza de
Donna Leon. E sempre havia os detalhes — era isso que deixava a coisa
interessante. Quantas noites famos ficar exatamente? Comeriamos em casa ou
fora?

Mas enquanto estivamos ficando apaixonados pelo prédio de Barbery,
também estdvamos nos apaixonando por seus personagens: Madame Michel,
Monsieur Ozu e Paloma, uma menininha desiludida que decidiu tanto cometer
suicidio quanto poér fogo em seu apartamento antes de completar 13 anos. 4
elegdncia do ouri¢o ¢, em muitos aspectos, um livro sobre livros (e filmes): o que
cles podem nos ensinar, ¢ como podem descortinar mundos. Mas na verdade,
como a maioria dos grandes livros, ¢ sobre pessoas — e os contatos que elas
fazem, como salvam umas as outras e a si mesmas. Quando Madame Michel
experimenta sushi pela primeira vez vivencia uma forma de éxtase. E na
conversa que tem em seguida, recebe mais que o éxtase — recebe absolvi¢ao, e
¢ capaz de concedé-la a Paloma também.

Nao seria entregar muito, espero, contar que o romance termina em
morte — mas também numa espécie de devaneio sobre a vida. E assim como
Barbery encerra com um paradoxo — o “sempre” que vive no “nunca” —,
também mamde e eu nos vimos discutindo um paradoxo relacionado: embora 4
elegdncia do ouri¢o acabe em morte, a experiéncia de ler o livro ¢ ainda mais
alegre que ver um Romeu e Julieta em que ambos terminam vivos. Perguntei a



por que ela achava que isso acontecia, ¢ ela observou que a alegria ndo depende
de os personagens terminarem vivos ou mortos, mas daquilo que
compreenderam e realizaram, ou de como sdo lembrados.

“Nao tenho medo de morrer”, ela disse de repente. “Mas gostaria de ter
s0 mais este verdo.”

NO DIA 5 de junho, fomos a médica. Estivamos tio desejosos de noticias que
ndo fossem de todo ruins que, no comego, ndo s6 apresentamos uma versio
otimista para os outros, como também nés mesmos acabamos acreditando nela.
Mamaie, como sempre, escreveu o texto do blog na minha voz para que eu
postasse. Compds o post logo que saimos do consultorio da dra. OReilly:

Muito brevemente, houve uma noticia ruim e uma boa quando
mamde foi a médica hoje, apds seu exame na quarta-feira. A
noticia ruim ¢ que os tumores estdo crescendo; a boa ¢ que ha uma
vaga aberta num estudo clinico com uma droga que pode ajudar a
refrear o crescimento dos tumores. Ela pode comegar no fim de
junho (vai decidir isso depois de ler o material ¢ falar com a
médica na semana que vem). Isso significa que ndo ha mais
quimioterapia.

Conto mais depois que ela e o hospital tiverem tomado uma
decisdo.

Como sempre, obrigado por todo o carinho e apoio de vocés.

Mamie entio consultou minha irma, deu uma lida no material e
rapidamente se deu conta de uma coisa: o estudo ndo fazia sentido para ela.
Comegaria no inicio de julho, logo quando Nina, Sally, Milo e Cy chegariam
para passar o verdo. Ela sempre dissera que escolheria qualidade de vida, e ndo
quantidade; os procedimentos seriam invasivos e demorados, ¢ mesmo se
houvesse motivo para esperar que o estudo talvez refreasse o crescimento dos
tumores, ndo era nem remotamente alguma espécie de cura.

“Me sinto muito egoista”, ela me disse. “Sei que eles precisam de gente
para o estudo. Mas ndo ¢ para mim.”

“Mae, ndo acho que isso seja egoismo. E quem sabe o fato de vocé ndo
participar libere uma vaga para outra pessoa — por isso talvez seja o contrario.”

Ao longo de toda a doenga, ja era bastante dificil convencé-la a fazer algo
com a logica de que iria ajuda-la — muitas vezes tinhamos que pleitear o caso
em nome de um bem piblico maior. Ela gostou da ideia de que outra pessoa
poderia participar porque ela havia recusado.

Junho de 2009 seria um més de pontos de transi¢do. A decisao de ndo
participar do estudo significava que ela ndo mais faria tratamento algum para



refrear o crescimento dos tumores, pois havia esgotado todas as quimioterapias
tradicionais, e as outras, como a mitomicina mensal que experimentara, tinham
efeitos nocivos demais, e os bons ndo eram suficientes. De agora em diante, a
énfase seria simplesmente em proporcionar-lhe 0 maximo de conforto enquanto
os tumores cresciam.

Haveria mais idas ao hospital — o C. diff. voltaria com uma vinganga.
Haveria um tombo violento na frente de dois netos — ela ficaria bem, mas
abalada e preocupada por ter assustado as criangas. Em outra ocasido cairia,
tarde da noite, no apartamento — meu pai teria que chamar primeiro um vizinho
e depois o porteiro do prédio para ajudar a levantd-la do chdo. Haveria um
evento de arrecadagdo de fundos para o projeto no Afeganistdo, oferecido por
uma amiga do IRC que mamade recrutara para a causa da biblioteca, que
arrecadaria mais de 25 mil dolares, uma noite que mamae ajudara a planejar,
meticulosamente, cada detalhe. Haveria a caga a uma primeira edi¢do de 4
montanha magica, de Thomas Mann, para dar a Nico em seu aniversario no
verdo. Haveria mais concertos ¢ filmes, e mais encontros do nosso clube do livro
de duas pessoas.

E haveria um milagre.



Os homens que ndo amavam as mulheres

Minha mée estava num 6nibus em 21 de junho de 2009, quando recebeu no
celular um telefonema sobre o milagre, por meio do nosso amigo Andy, que
agora também estava trabalhando no conselho da biblioteca no Afeganistao. “Ja
ouviu a noticia?’, ele perguntou. O colega de conselho deles, David Rohde, o
reporter do New York Times que fora aprisionado pelo Taliba e por quem ela
vinha rezando, conseguira escapar com um jornalista afegdo que fora capturado
junto com ele. Apds sete meses em cativeiro, eles estavam em seguranga.
Ninguém sabia os detalhes ainda — apenas que, de algum modo, tinham
conseguido se libertar dos captores e chegar a um lugar seguro. Minha mée disse
que ndo conseguia parar de sorrir enquanto ainda chorava baixinho no onibus,
durante todo o caminho para casa. Disse que a unica outra vez nos tltimos dois
anos em que uma noticia a deixara tao feliz foi quando Obama foi eleito. Assim
que chegou em casa, sua primeira reagdo foi telefonar para seu ministro. “As
preces ajudaram!”, ela disse. “Pode tirar o ‘David’ da lista.”

Varias semanas depois, meus pais fizeram uma longa viagem de um dia
para comparecer ao casamento do filho de dois de seus amigos mais antigos.
Nio sabiam que uma das damas de honra seria Kristen Mulvihill, a mulher de
David, com quem ele se casara apenas uns poucos meses antes de ser capturado.
Por isso Kristen e David estavam no casamento. Mamaie disse que David estava
magérrimo e palido, como era de se esperar — mas cheio de energia e
visivelmente bem, de um modo geral. “So ficamos ali sentados de méos dadas”,
ela me contou. “Ainda ndo consigo acreditar que ele esta bem.”

Me lembrei das conversas que tive com ela sobre o livro de Didion — e
sobre pensamento magico. Houve aquela manha na Florida em que eu estava
convencido de que, se vissemos os manatis, ela teria um dia bom. E também me
dei conta de que havia um tipo diferente de pensamento magico — de que certas
coisas tinham que acontecer para que ela partisse desta vida como desejava.
Uma delas era que Obama tinha que ganhar as elei¢des. Outra era que David
Rohde tinha que voltar em seguranga. Além de seu afeto pessoal por ele, acho
que ela o via como uma espécie de talisma para o destino da terra. Se os David
Rohdes estavam destinados a perecer, entdo que esperanga havia para o mundo?
Sempre que qualquer pessoa que estava fazendo trabalho humanitirio ou com
refugiados, ou cumprindo a dura tarefa do jornalismo em areas de conflito, era
morta ou ferida, mamée sentia que isso empurrava o equilibrio para o lado do
caos. Mas se um David Rohde podia voltar depois de quase ter morrido, entio
talvez houvesse um futuro para aquela regido e para todos nés. E se havia um
futuro, entio mamaie podia deixar para todos nés um mundo mais pacifico que o
mundo em que vivera. Seria mais facil se desapegar da vida se acreditasse que
tudo ficaria bem. O fato de minha mae e David terem se reencontrado num
casamento nao foi s6 um milagre; foi um sinal.



NA CONSULTA MEDICA seguinte, as noticias foram piores, como agora
estavamos esperando. A doenga estava avangando. As febres e a falta de energia
agora eram claramente um efeito do céncer — pois ndo havia mais
quimioterapia, e ela finalmente se livrara do C. diff: e de outras infecgdes. Para
ajudar com sua energia debilitada, tentaram fazer uma transfusdo, mas tiveram
que parar porque ela teve uma febre alta. Nao havia muito o que dizer. O mais
importante era se concentrar nas semanas seguintes, em que ela estaria no
campo, em Pawling, estado de Nova York junto com Nina, Sally e seus filhos.
Doug, Nancy, Nico, Adrian e Lucy também passariam algum tempo. Meu pai
dividiria seu tempo entre o campo ¢ a cidade; David e eu fariamos uma visita. A
casa, que pertencia a uma das duas irmas do meu pai, era uma velha construgiao
de madeira com arvores opulentas, campos e uma piscina. Minha tia dissera que
mamie podia passar tanto tempo ali quanto quisesse, e chamar todos os netos
para ficar com ela. A outra irma do meu pai também tinha sido atenciosa o
tempo todo — deixando comida, fazendo visitas ¢ dezenas de outras gentilezas.

Era hora de escolher outro livro — e nem minha méae nem eu tinhamos
lido ainda Os homens que ndo amavam as mulheres, de Stieg Larsson. Todo
mundo vinha nos dizendo com entusiasmo como esse livro era viciante: um
mistério ambientado na Suécia, no qual um jornalista que estava se recuperando
de uma condenagdo por calinia se aliava a uma jovem hacker gotica. O proprio
Larsson era um jornalista sueco militante antiextremista que morreu de ataque
cardiaco em 2004 aos 50 anos de idade, deixando trés (ou talvez quatro)
romances inéditos, dos quais aquele era o primeiro. Aparentemente, ele os
escrevera acima de tudo como um jeito de relaxar depois do trabalho.

Quando mamde finalmente se envolveu com o livro de Larsson, ficou
vidrada. Disse que Lisbeth Salander lhe lembrava algumas de suas alunas mais
peculiares e interessantes — meninas do colegial para quem ela lecionara e que
aceitara para a faculdade, e que tinham tido infancias solitarias e dolorosas, mas
que mesmo assim tinham conseguido construir uma vida usando seu cérebro e
sua for¢a de vontade. Lisbeth tinha em comum com muitas das refugiadas que
ela conhecia um tipo especial de coragem e determinagdo, junto com uma
desconfianga das autoridades alimentada por experiéncias de corrupgéo,
arbitrariedade e crueldade. B um livro com um forte veio feminista — e que
inspira repulsa pela maneira execravel como mulheres no mundo inteiro sdo
agredidas, torturadas e maltratadas. Mamaée disse que isso também a fazia pensar
em todas as mulheres extraordinarias que conhecera em acampamentos de
refugiados, que falavam com os assistentes e entre si sobre os estupros e outros
atos de violéncia sexual cometidos contra elas, a despeito do estigma ou dos
riscos decorrentes de fazer com que suas vozes fossem ouvidas.

Nosso proximo encontro do clube do livro (antes da consulta médica
mensal, para a qual ela voltara a cidade) foi inteiro sobre este livro. A
bizarramente pontual dra. O’Reilly estava atrasada — por isso, embora mamae
tivesse parado a quimioterapia, havia bastante tempo para ler e bater papo. Para
ajuda-la a preservar suas forgas, agora muitas vezes passavamos tanto tempo
lendo juntos quanto discutindo os livros.



“Sabe, Will — acho que, com esse livro, Stieg Larsson provavelmente fez
tanto pelas coisas que mais importam para mim quanto qualquer outro escritor
que eu consiga pensar. Seria muito dificil ler isso e ndo entender pelo que a
Comissio Feminina vem trabalhando durante todos estes anos. E um livro que eu
jamais teria lido se tantos amigos ndo tivessem me dito que eu precisava ler. Mas
agora ndo consigo imaginar como seria se eu nao o tivesse lido.”

(Tive um pensamento curioso sobre o que teria acontecido se Lisbeth
tivesse sido aluna da minha mae. Tinha quase certeza de que minha maie teria
aproveitado as habilidades de informatica da menina para ajudar a reunir
“menores desacompanhados” com suas familias, ou reformular o sistema de
gerenciamento de contetido da biblioteca em Kabul.)

Ambos notamos que a leitura exerce um grande papel no romance.
Bloomkvist precisa vasculhar milhares de paginas de documentos para tentar
resolver o mistério, e mesmo assim, quando quer relaxar, pega um livro. Ao
longo do romance, ele 1¢ Sue Grafton, Val McDermid e Sara Paretsky, entre
outros escritores de mistério. Enquanto Lisbeth Salander encontra aquilo de que
precisa no computador, Bloomkvist volta-se para os livros, genealogias e
fotografias (e entrevistas antigas) em busca de descobertas. Os dois personagens
se complementam, assim como suas abordagens em relagdo ao conhecimento.

Pensei no contraste entre o mundo fisico e o digital enquanto estivamos
sentados juntos naquele dia. Mamde estava terminando o livro de Larsson,
apoiando-o no colo. Eu o estava lendo num e-reader. Ela estava virando as
paginas; eu estava clicando para avanga-las. Mostrei a ela o aparelho — ela,
como sempre, ndo se interessou.

“Nao consigo me ver abrindo mao dos livros reais”, ela disse. “E adoro
poder dar meus livros para alguém depois que os li. Pense na primeira edi¢io de
A montanha magica que vou dar para o Nico. Foi impressa junto com a primeira
copia que foi enviada para o proprio Mann. Este livro tem uma historia.”

“Mas os livros eletronicos sdo bons para viagens”, eu disse.

“Sim, isso eu entendo. E talvez para livros que vocé ndo quer guardar.”

E entdo me ocorreu algo. “Sabe de uma coisa, o negocio do nosso clube
do livro é que, na verdade, estivemos nele a vida inteira.”

Mamie concordou, mas comentou que vinha fazendo 0 mesmo com
outras pessoas também — falando de livros com meus irmaos e alguns amigos
dela. “Acho que estamos todos juntos 0”, ela disse. E ndo pude deixar de
sorrir com o outro sentido da frase. Estamos todos no clube do livro do fim da
nossa vida, quer admitamos isso, quer ndo; cada livro que lemos pode muito bem
ser o ultimo, cada conversa pode ser a derradeira.

Eu ainda estava esperando para ter a grande conversa, aquela em que eu
diria ela o quanto a amava, e como me orgulhava de tudo o que ela realizara, e
como ela sempre tinha estado presente para mim — que 6tima mée ela era. E
ela me diria, entdo, como tinha orgulho de mim — mas sem davida estaria
carregando uma certa culpa de alguma coisa ou outra, e me diria isso, ¢ eu a
perdoaria por completo, pois genuinamente nem sequer saberia do que ela estava
falando.

Houvera varios dias em que quase tivemos a grande conversa, mas nio




tivemos.

Naquela tarde, eu a acompanhei até a casa apos a consulta médica, e
ficamos sentados por um instante na sala. De repente me ouvi dizer algo que
acabara de me passar pela cabega: “Acho que talvez eu queira escrever alguma
coisa — sobre os livros que lemos e as conversas que tivemos — sobre nosso
clube do livro.”

“Ah, meu bem, vocé ndo quer gastar seu tempo fazendo isso. Tem tantas
outras coisas para fazer e para escrever.”

“Tenho uma ideia. E quero fazer isto.” E entdo minha voz falhou. “Porque
tenho orgulho de vocé.”

Acho que a principio eu pretendia dizer “porque amo vocé”, mas entio
me ouvi dizendo “orgulho” e pensei: Eu sei que mamde sabe que eu a amo, mas
ndo sei se ela sabe que tenho orgulho dela. Por isso, talvez, eu tivesse dito daquele
jeito por algum motivo.

Ela olhou para o chdo. Eu precisava ir embora, por isso lhe dei um beijo
apressado na bochecha — de leve, por medo de machucar sua pele —, e quando
me dei conta ja estava fora do apartamento. Por um longuissimo instante, fiquei
ali parado, sem querer ou sem conseguir apertar o botio do elevador e ir para
casa. Fiquei olhando para a porta dela e, pela primeira vez, me permiti
compreender totalmente que em breve chegaria um dia em que ela ndo estaria
mais atras daquela porta, em que teria partido, em que eu ndo poderia falar com
ela sobre livros, sobre nada. Senti uma dor aguda e por um instante pensei que
estava tendo um ataque cardiaco, mas era apenas panico. E, finalmente, uma
tristeza devastadora. Chamei o elevador e peguei o metré para casa.

No dia seguinte recebi um e-mail da minha mae. Ela fizera uma lista de
todos os livros que tinhamos lido, com notas — para o meu livro. Ela sempre me
mandava coisas para acrescentar a lista, e e-mails com pensamentos que tivera.
Aquele artigo opinativo que ela quisera escrever para um jornal, sobre Mariatu
Kamara, a jovem de Serra Leoa — aquilo devia entrar no meu livro. Também
algo sobre a necessidade de uma reforma do sistema de satde. E um conselho
que ela achava que era uma das coisas mais importantes que queria passar
adiante: Vocé deve dizer todo dia a sua familia que vocé os ama. E ter certeza de
que eles sabem que vocé se orgulha deles também.



Brooklyn

Qito horas de um dia no hospital para fazer uma transfusdo de sangue precedeu a
viagem de volta para a casa de campo que minha tia nos emprestara. A
transfusdo teve que ser interrompida duas vezes, quando a febre da mamae
aumentou. Uma amiga sua ficou sentada com ela durante todo o processo.
Quando Ihe perguntei naquela noite como ela se sentia, ela disse: “Um pouco
culpada por estar recebendo tanto sangue — mas durante cinquenta anos doei
sangue a Cruz Vermelha toda vez que havia uma campanha, por isso acho que
ndo tem problema se eu pegar um pouco de volta.”

Os primeiros dias depois que ela voltou ao campo passaram-se sem
percalgos, embora para ela fosse um esforgo gigantesco chegar ao fim de cada
dia. Mesmo assim, apenas ficar sentada ao sol de julho, observando os netos e
lendo quando tinha energia, ja era suficiente. Fazia vinte meses, quase dois anos,
que ela havia sido diagnosticada — e ela estava bastante ciente de que
sobrevivera muito mais do que qualquer um havia esperado. Entdo, um dia ela
acordou com uma febre que foi piorando cada vez mais. Minha irma, Sally e os
meninos estavam na piscina. Mamae ndo contou a Nina e Sally que havia um
problema; apenas chamou um taxi para leva-la para casa. S6 o que eles tinham
disponivel era uma limusine, e ela ndo queria incomodar ninguém, por isso disse
que aceitava. Quando a limusine chegou, meia hora depois, conseguiu convencer
minha irmé a deixa-la voltar sozinha para Nova York Todos acenaram para a
“Vozinha” enquanto ela partia na limusine.

Haviamos chegado a um ponto em que era dificil saber se alguma
interna¢do no hospital seria aquela da qual ela ndo voltaria nunca mais. Estava
tdo fragil — bem menos de 45 quilos. Mais tarde, minha irma disse que néo sabia
bem se seria a pior coisa do mundo se a ultima lembranga que os meninos
guardassem da avo fosse dela entrando numa limusine. Meu pai ¢ eu
encontramos mamae no hospital. Eles logo a colocaram numa maca. O Port-a-
Cath, implantado no seu peito para as sessdes de quimioterapia, agora estava
despontando de sua pele, um objeto estranho que ndo mais servia para proposito
algum, como um cano de gas passando por dentro de um apartamento agora
aquecido por vapor e eletricidade.

O stent, aquele aparelho que mantinha o caminho aberto entre seu duto
biliar e seu figado, estava entupido e infectado — ela passaria trés dias no hospital
para que fosse substituido. Minha irma ficou desesperada para voltar a cidade
com os filhos — mas ndo, aquilo estava fora de questdo. Eles iam aproveitar o
campo e a piscina. Mamae voltaria, e papai ficaria do lado dela enquanto isso.

Quando fui vé-la no segundo dia no hospital, perguntei se tinha coisas
suficientes para ler — ela tinha. Enquanto ela tirava uma soneca, peguei For¢a
didria para necessidades didrias da cabeceira de sua cama. O trecho daquele dia
dizia: “Isto ¢ de grande importincia, observar atentamente — agora estou tio
fraco —, ndo me fatigar em demasia, pois assim ndo posso contribuir para o
prazer dos outros; e um rosto placido e um tom delicado deixardo minha familia
mais feliz do que qualquer outra coisa que eu possa fazer por ela. Nossa propria




vontade as vezes interfere de forma lamentavel com o cumprimento de nossos
deveres.” (Elizabeth T. King).

Quatro dias depois, mamae voltou a casa de campo. Em hipétese alguma
ia deixar de passar tempo com os netos. Voltou bem a tempo para uma festa de
aniversario que havia organizado — 6 anos do Milo, 17 do Nico e 47 meus. Como
todos faziamos aniversario em julho, mamae queria que houvesse uma grande
festa para todos nos juntos, além de festas separadas para cada um de nés.

Meus pais tinham comprado muitos presentes para todo mundo naquele
dia, incluindo dois para mim. A primeira caixa que abri continha um suéter cor
de creme. Era bonito, mas simplesmente ndo parecia o tipo de coisa que eu
usaria. Agradeci, mas deixei de lado. Ela também me comprara um maravilhoso
sortimento de livros. Ela ndo havia lido nenhum, mas tinha seu proprio exemplar
de um deles, Brooklyn, do romancista irlandés Colm Téibin, que acabara de ser
publicado. Decidimos que seria o proximo livro do nosso clube.

Ambos ja tinhamos lido varios romances de Toibin: O mestre, Histéria da
noite e A luz do farol. O retrato de Toibin do relacionamento entre homens gays ¢
suas maes, um tema que aparece em varias de suas obras, era um assunto que
mamde e eu nunca tinhamos discutido — talvez porque parecesse meio intimo
demais. Eu me assumira para os meus pais quando tinha 20 anos e estava tirando
um semestre de férias da faculdade, durante meu primeiro ano, para trabalhar
com televisdo em Los Angeles. Tinha contado que era gay para todo mundo na
faculdade logo no dia em que chegara — e, no entanto, esperei mais de dois anos
para contar aos meus pais, pois estava preocupado que isso mudasse a
proximidade de nosso relacionamento. Por fim, senti que ndo podia mais esperar.
Enquanto estava em Los Angeles, eu enviara a uma revista literaria gay nacional
um conto muito gay que tinha escrito, e que fora aceito — por isso senti que seria
apenas justo avisa-los antes que a revista aparecesse nas bancas de jornal. Fiz
isso por carta.

Ja que eu havia escrito uma carta, mamae respondeu pelo correio. A
carta dela admitia que sua primeira reagdo foi ficar chateada — e depois ela
ficara chateada consigo mesma por ficar chateada. Escreveu que casar e ter
filhos tinha sido sua maior alegria, e ela sempre desejara o0 mesmo para todos
nos. Escreveu que, além disso, sabia que, com o preconceito da sociedade, ser
gay significava que eu teria uma vida mais dura, e ninguém queria uma vida
mais dura para um filho. Ela acrescentou que, se eu quisesse ser escritor,
esperava que eu fosse um escritor, ndo um escritor gay.

Papai ndo tinha problemas quanto a isso, escreveu ela — o tnico receio
dele era que eu fosse querer falar disso o tempo todo. A carta terminava com ela
me dizendo que eles me amavam, e que todos podiamos conversar mais sobre
aquilo depois. Nunca conversamos — mas, apés um pequeno periodo de certo
constrangimento, dali em diante pude contar com o amor e apoio deles. Eles se
apegaram a David assim que foram apresentados. Minha irméa se assumiu para
eles uns poucos anos apos se formar na faculdade. Acho que mamae néo estava
esperando aquilo também.

Naquela época, assim como agora, eu me voltava para os livros para que



me ajudassem a compreender minha vida. O mais importante para mim tinha
sido Cristopher e sua espécie, de Christopher Isherwood, um livro de memorias
que ele escreveu sobre sua vida a partir de 1929, quando era jovem e se mudou
para Berlim (principalmente para conhecer meninos, segundo ele), até 1939,
quando se mudou para os Estados Unidos. Durante essa época, ele saira com seu
amigo de escola, o poeta W. H. Auden; desfrutara amplamente da vida noturna
escusa de Berlim; se apaixonara por um homem alemao, e perambulara por toda
a Europa tentando evitar a Gestapo, que os estava perseguindo; e escrevera Os
contos de Berlim, sua obra classica, que depois foi transformada na peg¢a Eu sou
uma cdmera, no musical da Broadway Cabaret, e no filme de mesmo nome.

Nao sei se Toibin prefere ser chamado de escritor gay ou apenas escritor.
Embora seja possivel argumentar que Brooklyn ¢é escrito a partir de uma
sensibilidade gay, nao ha nada de gay na trama.

EM AGOSTO DE 2009, minha irmd, Sally e os filhos tinham voltado para
Genebra; mamaie, eu e o resto da familia estivamos de volta em Nova York,
para passar o més inteiro suando. Nosso clube do livro se reuniu outra vez
enquanto esperavamos nossa consulta com a dra. O’Reilly. Tinhamos chegado
quase uma hora adiantados, sem nenhum motivo aparente.

Ambos ficamos sentados lendo Brooklyn, lado a lado em cadeiras na sala
de espera do Memorial Sloan-Kettering. O romance conta a histéria de uma
jovem chamada Eilis, que, apds corajosamente construir uma vida nova no
Brooklyn dos anos 1950, encontra uma parte de si que quer ficar na Irlanda
depois de sua volta para la.

Fiquei parado a fim de apontar para minha mae alguns dos meus trechos
favoritos. Antes de partir para o Brooklyn, Eilis observa sua irma cuidando de
tarefas didrias. Toibin escreve sobre Eilis: “E entdo The ocorreu que ela ja estava
sentindo que precisaria lembrar deste quarto, de sua irma, desta cena, como se a
distdncia.” Ao mostrar isso para mamae, fui acometido da ideia de que eu estava
tentando estar totalmente presente, enquanto também, como Eilis, tentava fixar
imagens na mente — assim como tentara congelar o tempo com uma camera
quase dois anos antes no Maine, quando tirara aquela foto da mamae com todos
0s netos.

Toibin também escreve sobre Eilis: “O que ela precisaria fazer nos dias
antes de ir embora e na manha da partida era sorrir, para que eles lembrassem
dela sorrindo.”

Bizarramente, nesse exato instante, do outro lado da sala, uma mulher se
levantou e me olhou nos olhos, como se pedindo permissdo para interromper,
coisa que ela entdo fez.

“Licenga”, ela disse para minha maée, “mas ja vi vocé aqui antes e
preciso dizer que vocé tem o sorriso mais lindo do mundo™.

Mamae pareceu meio surpresa, ¢ entdo ficou radiante.

“Este ¢ seu filho?”, continuou a mulher.



“Sim, este ¢ Will, meu segundo filho. Também tenho uma filha.”

“Sua mae”, ela disse para mim, “tem o sorriso mais lindo do mundo”.

Entdo ela voltou para o sofa.

Prosseguindo com a leitura, cheguei a: “Algumas pessoas sdo simpaticas
(...) e se vocé fala com elas do jeito certo, podem ser ainda mais simpaticas.”

“Ela nao foi simpatica?’, disse mamae. “Aquela mulher. Tao simpatica.”
E mamae foi até ela e sentou-se ao seu lado, e as duas deram as maios e
conversaram. Ou melhor, mamae escutou.

Continuei lendo enquanto elas falavam. Logo estava numa parte vivida do
livro, a viagem de transatldntico, uma travessia dificil, em que Eilis sente um
enjoo terrivel e vomita por tudo.

E claro que a ironia de ler sobre enjoo enquanto estava cercado de
pessoas fazendo quimioterapia ndo passou despercebida para mim, nem para
minha mée, quando mencionei em que ponto do livro estava.

MEU PAI NOS encontrou logo antes da hora de ver a dra. O’Reilly. Mamae
agora estava oficialmente em acompanhamento domiciliar, o que significava
que o Unico objetivo era deixa-la o mais confortavel possivel enquanto morria, de
preferéncia em casa. Podia receber visitas de enfermeiros e assistentes de
cuidados paliativos sempre que quisesse, ¢ tantas vezes quantas fossem
necessarias. Também lhe disseram que podia retomar o tratamento a qualquer
momento, se quisesse. Nessa voltara e encontrara todos nos, explicando como
aquilo funcionava e quais eram todos os servigos disponiveis, incluindo
massagem e meditagdo guiada; o uso de um leito de hospital; cuidados 24 horas
quando o momento estivesse chegando; ¢ remédios que guardariamos na
geladeira e podiamos lhe dar para ajudar a aliviar a dor conforme a morte se
aproximava. Mamade ndo tinha duvida alguma de que o acompanhamento
domiciliar era o caminho certo para ela. Sempre dissera que nos avisaria quando
chegasse a hora. A hora havia chegado.

Entdo seria um tipo muito diferente de consulta médica. Como se para
assinalar isso, nos encontramos numa sala de exame onde nunca tinhamos estado
antes. Era idéntica as outras, mas diferente, um pouco menor. Tinha chovido o
dia inteiro, por isso eu trouxera um guarda-chuva, que ficava caindo o tempo
todo. Papai e eu tivemos que nos apertar um pouco para que a dra. O'Reilly
pudesse puxar a cortina e fazer seu exame.

Por que o maldito guarda-chuva ndo parava de cair?

Mamaie tinha sua costumeira lista de perguntas — o inchago, a Ritalina, os
esteroides, Megace para o apetite. A dra. O’Reilly respondeu a todas e entdo nos
disse o que ja sabiamos; os tumores estavam crescendo muito depressa.

Olhei para a folha de perguntas que mamae havia preparado. O ultimo
item da lista ndo era uma palavra nem varias, mas apenas um sinal de
pontuagdo: um unico ponto de interrogagéo solitario.

“Mae”, eu disse, “tinha mais alguma coisa que vocé queria perguntar



para a médica?”

Fez-se um siléncio.

“Bem, primeiro, agora que estou em acompanhamento domiciliar, me
disseram que eu ainda podia vir falar com vocé. E eu queria saber se tudo bem.”

“E claro”, disse a dra. O'Reilly. “Vamos agendar um exame e outra
consulta em setembro.” Minha mae antes estava com a respiragdo um tanto
curta. Agora pude ouvi-la respirar com mais facilidade. Estivamos planejando
coisas para setembro.

“E tenho algumas perguntas sobre o acompanhamento domiciliar. Nessa
foi maravilhosa. Mas s6 quero perguntar de novo o que minha familia deve fazer
quando eu morrer.”

“Bem, eles vdo ligar para o agente funerario. Podemos lhe indicar um, ou
vocé pode encontrar um através da igreja.”

“E”, disse minha mae, “preciso de uma copia do meu pedido de ‘Nao
Ressuscitar”’ para ter em casa”.

A dra. O’Reilly sugeriu que simplesmente usassemos um novo formulario
— mamae podia preenché-lo, e a médica ia assinar. Ela pediu que alguém
trouxesse um — um dos outros enfermeiros que mamae adorava e que estavam
ajudando. Ela pediu que eu preenchesse para ela, e comecei:

M-A-R-Y A-N-N-E

Ela olhou para mim — com certo pénico no rosto. “Querido, vocé
escreveu errado. Nao tem e no final. E Mary Ann.”

“Mas vocé sempre escreveu com e no final”, eu disse.

Entdo me dei conta de que, embora ela de fato escrevesse seu nome com
e no final de Anne desde que era garotinha — talvez porque gostava da variante
mais inglesa Anne, como a rainha Anne —, seu nome na verdade era Mary. E
seu nome do meio era Ann. Sem e. Eu nunca soubera seu nome verdadeiro.

Pensei em Marjorie Morgenstern, de Herman Wouk, que mudara seu
sobrenome para Morningstar. Rapidamente risquei o e com a caneta. E foi assim
que ficou o pedido de “Nao Ressuscitar” — com uma letra rabiscada. A partir
daquele momento, fiquei com receio de que eles iam ignorar as vontades da
minha mée e liga-la a toda espécie de aparelhos terriveis, tudo por causa de uma
irregularidade na documentagdo — tudo porque seu filho nem sequer sabia o seu
nome.

Ao final da consulta, mamae tinha suas perguntas de costume para a dra.
O'Reilly, assim como para seus outros funcionarios favoritos. Queria saber de
suas familias, suas férias, o que estavam lendo. Mas dessa vez a dra. O'Reilly
perguntou a mamae algo que nunca perguntara antes.

“Vocé se importa se eu te der um abrago?”, ela perguntou.

As duas se abragaram, timidamente, mas por um tempo que pareceu um
minuto inteiro. Ambas eram da mesma altura. A dra. O’Reilly vestia seu avental
branco. Os cabelos loiros curtos rogavam na gola da roupa. Os cabelos da minha
maie haviam voltado a crescer um pouco, agora que ela havia parado com a
quimioterapia. Vestia uma camisa de gola mandarim vermelho-coral, feita de
seda. Papai e eu ficamos constrangidos, sem saber se deviamos olhar para elas



ou desviar o rosto. Ndo ¢ um sinal de muita esperan¢a quando seu oncologista The
da um abrago de despedida — mas isso sO me passou pela cabega depois. Era
um abrago de carinho e afeto legitimos: duas pessoas consolando uma a outra,
feito irmés se despedindo antes de uma delas partir para uma longa viagem a
uma terra distante.



As lagrimas do meu pai

Aparte de Garotas como nds, o livro sobre Joni Mitchell, Carly Simon e Carole
King, que ndo tinha nada a ver com a minha maée era o esforgo criativo das trés
a necessidade e seu desejo de se expressar fazendo musica. Minha mae nao
era uma pessoa criativa — ndo compunha musicas nem letras, nem mesmo
tocava um instrumento; ndo pintava nem desenhava nem fazia esculturas;
cozinhava de forma decente mas ndo criativa; gostava de ter algumas roupas
boas, mas ndo gastava muito tempo pensando nisso. (Para combinar com suas
pérolas, tinha alguns broches artesanais ¢ de familia de que gostava, e joias
pitorescas, feitas de mecanismos de relogio e coisas assim, compradas no
exterior e em feiras de artesanato; mas, tirando isso, ndo era interessada em
joalheria.) Perguntei se ela sentia falta de atuar (ndo sentia) e se gostaria de ter
escrito (ela disse que certamente ndo, embora tivesse gostado da vez em que
tentara escrever uma proposta, junto com um amigo meu, para um livro sobre
servigo voluntario).

Por isso ndo havia competitividade alguma no amor dela por musica, arte,
ceramica e literatura.

Agora ¢ quase uma unanimidade que as pessoas — principalmente as
criangas — deveriam ser incentivadas a criar, e um dos beneficios dbvios que a
internet trouxe & humanidade é que ela abriu mundos de criatividade. Mamae
certamente apreciava isso. Mas também se contentava em ndo fazer coisas,
apenas aprecia-las.

“Nem todo mundo precisa fazer tudo”, ela me disse. “As pessoas
esquecem que vocé também pode se expressar através daquilo que escolhe
admirar e apoiar. Tive tanto prazer com coisas bonitas e desafiadoras criadas por
outras pessoas, coisas que eu jamais poderia fazer. Ndo trocaria isso por nada.”

Este havia sido um tema importante ao longo de toda a sua vida. Sempre
tinha ido a museus e galerias, e tinha uma regra para si mesma sobre comprar
obras de arte, que era tentar comprar em galerias, sempre que possivel, obras de
jovens artistas num ponto de sua carreira em que uma venda realmente faza
diferenga. Ela ainda veria o tanto de arte que pudesse, embora ficar andando por
galerias agora estivesse se mostrando cansativo demais.

O que mais chamava sua ateng¢do conforme ia ficando cada vez mais
fragil era a cerdmica. Assim como um livro leva a outro, um ceramista tinha
levado a outros; com a ajuda de seus amigos na Inglaterra, seu amor pelo jovial
trabalho geométrico art déco da ceramista britdnica Clarice Cliff a levara a obra
dos mestres ceramistas Lucy Rie e Hans Coper, e entdo a uma nova geragdo de
jovens ceramistas britanicos, que trabalhavam com esmaltes monocromaticos e
formas simples, e celebravam o toque humano: a forma levemente enviesada, a
borda irregular de um vaso, as sutis imperfeicdes e leves assimetrias que ddo
personalidade e vida a objetos inanimados. Esta era uma paixdo que ela tinha em
comum com papai. Entre seus favoritos estavam Edmund de Waal, Julian Stair,
Rupert Spira, Carina Ciscato e Chris Keenan.

Olhar os vasos, ora de um édngulo, ora de outro, dispo-los de diversas




maneiras, os delicados como casca de ovo ao lado dos robustos, observar a luz
passar por eles e projetar sombras, sentir seu peso e textura — tudo isso era uma
forma de meditagdo para ela. Eu vinha vé-la admirar os vasos com uma espécie
de foco intermediario — ndo olhando fixamente para eles, mas contemplando-os
em siléncio. Viver com esses belos objetos lhe proporcionava um grande prazer
e paz.

Parte da atividade de curar, colecionar e apreciar era editar — mamae
nunca teve muita paciéncia com coisas inuteis ou grosseiras, ¢ menos ainda
agora que sabia que seu tempo era limitado. Eu, por outro lado, continuo
desperdigando uma parte significativa da minha vida assistindo a reality shows,
me informando sobre a vida de celebridades duvidosas, e consumindo lixo
cultural com a ironia fingida e o falso populismo que sdo marcas distintivas da
minha geragdo e das imediatamente seguintes. Era inconcebivel, para ela, eu
querer ver De volta a lagoa azul, ou ficar grudado a televisdo assistindo a uma
maratona de reality shows no domingo. Quando cu lhe contava o que estivera
fazendo, ela nunca dizia nada critico, mas fazia uma careta ¢ rapidamente
tentava me fazer mudar de assunto. No meio daquele més de agosto, enquanto
visitava minha mae, comecei a falar de um reality show que quase todo mundo
estava discutindo. Quando fiz uma pausa, mamée me perguntou se eu queria ler
a nova coletinea de Updike, um volume postumo publicado uns poucos meses
antes, chamado As lagrimas do meu pai: e outros contos.

“Como eles s30?”, eu perguntei.

“Sao maravilhosos. Tdo bem-escritos. E sabe de uma coisa, havia um
menino muito esperto num seminario do primeiro ano que cursei quando estava
em Radcliffe. Nunca cheguei a saber o nome dele, e anos depois me dei conta de
que era John Updike. Ele era claramente brilhante, mesmo naquela época. E os
contos me trazem tantas lembrangas — como aquela viagem ao Marrocos que
fizemos em familia. E ha alguns ambientados em Cambridge, ¢ claro. Apenas
comece com um deles e veja o que acha.”

“Qual ¢ seu conto preferido?”

“O conto-titulo. Fala muito sobre morte. Aqui...” E minha mae me
mostrou um trecho. Era sobre um reencontro de ex-alunos de colegial de 55 anos
de formados. Comegava assim:

A lista de nossos colegas falecidos no verso do programa fica cada
vez mais comprida; as beldades da classe viraram bruxas gordas
ou ossudas; tanto os astros do esporte quanto os nio atletas
deslocam-se com a ajuda de marca-passos e joelhos de plastico,
aposentados e ocupando espago numa idade em que a maioria dos
nossos pais estavam atenciosamente mortos.

O conto continuava:



Mas ndao nos vemos desse jeito, capengas e velhos. Vemos
criangas do jardim de infincia — os mesmos rostos sadios e
redondos, as mesmas orelhas em concha e olhos de cilios
compridos. Ouvimos os gritinhos alegres durante o recreio da
escola primaria, e os sedutores saxofones e trompetes abafados
das bandas de swing locais que faziam serenatas no ginasio
banhado de luz azul durante os bailes do colegial.

A AGENDA DA MINHA MAE para as duas semanas seguintes foi preenchido
principalmente por breves encontros com amigos e parentes, e com a tarefa de
mandar e-mails para aqueles que ela nido podia ver: seus amigos de infancia;
colegas de faculdade; as mulheres com quem trabalhara dia apds dia e que
tinham viajado para tantos lugares com ela; os colegas do departamento de
admissdo; outros professores das escolas em que lecionara; os amigos em
conselhos, com quem servira durante anos e décadas; alunos, primos, sobrinhas e
sobrinhos. Isso Ihe proporcionava ndo so felicidade como também forga — aos
olhos de seus amigos e colegas mais antigos, e da familia expandida, ela ndo era
uma mulher penosamente magra de 75 anos de idade com cabelos grisalhos e
morrendo de cdncer — era uma presidente da turma do ginasio, a amiga com
quem vocé fofocava, a menina com quem vocé tinha um encontro, alguém para
dividir uma barraca em Darfur, uma outra monitora eleitoral na Bosnia, uma
mentora, uma professora com quem vocé dera risada numa classe ou sala de
professores, ou o membro do conselho com quem vocé resmungara apés uma
reunido conflituosa.

Updike estava morto. Mas, quando ela o lia, lia um livro escrito por aquele
colega de classe de inteligéncia afiada que estava em seu seminario do primeiro
ano, e as verdades que ele tinha a transmitir sobre a velhice e os relacionamentos
diziam algo a ela.

Lids lagrimas do meu pai do comego ao fim naquela noite e devolvi o
livro para que ela pudesse da-lo a outra pessoa. Nao falamos sobre ele. Eu ndo
tinha nada a acrescentar. Toda vez que menciondvamos o titulo, porém, a
sensagdo era estranha, como se estivéssemos falando do meu pai depois da
morte da minha mde — um assunto em que ela raramente tocava, e mesmo
assim apenas de leve; planejando viagens para todos fazermos sem ela, ou
jantares que fariamos no clube dele. Desde que tinhamos lido Para um lugar
seguro, o livro de Stegner, e mamde me dissera que tinha certeza de que Sid
ficaria bem apds a morte de sua esposa Charity, bem, tinhamos deixado o
assunto parado naquele ponto — e jamais voltamos. Por isso paramos de
mencionar o titulo do novo livro de Updike. Apenas o chamavamos de “o novo
livro de Updike”.



O TERCEIRO LIVRO QUE LEMOS juntos em agosto foi o mais extravagante:
Grande magquina, de Victor LaValle, um romancista e contista de 37 anos. Ela
lera um artigo sobre o livro no Wall Street Journal enquanto estava na casa de
campo da minha tia. Mencionei isso a uma amiga que havia publicado o livro, ¢ a
quem mamae dera alguns conselhos escolares sobre sua filha, e num piscar de
olhos havia um exemplar esperando por ela. O meu eu comprei.

E uma histéria fantastica — um porteiro e faxineiro, incentivado por um
bilhete e ganhando de presente uma passagem de trem, parte de repente para
uma estranha colonia de afro-americanos em Vermont, chamada de Os
Académicos Improvaveis, um grupo cuja tarefa ¢é investigar fenémenos
inusitados. O que vem em seguida ¢ uma saga de comegos estranhos, gravidez
masculina, lendas indigenas americanas, demonologia, serial killers e gatos
selvagens. Mamie ficou eletrizada com o livro. E claro que tinha lido o final
primeiro, mas ele ndo fornecia quase nenhuma pista sobre o que aconteceria no
resto.

Fiquei entusiasmado para falar com ela sobre Grande maquina. Uma das
coisas que vinham me incomodando em tantos dos livros que eu lera ao longo da
ultima década era sua mera mediocridade e previsibilidade. Ndo que eu ndo
gostasse de loucura pela loucura em si, mas se um escritor consegue me
surpreender de verdade sem jogar completamente a logica pela janela, entdo
esse escritor me cativou para sempre. A maioria das surpresas nos livros ndo sdo
nada surpreendentes, mas sim seguem uma férmula, como o cadaver que com
certeza vai sair se arrastando dos destrogos de um navio sendo explorado por
mergulhadores, em quase qualquer livro que envolva destrogos e mergulhadores.

“O que vocé achou?”, perguntei a ela.

“E fascinante — acho que li em uma sentada. Entendo por que ele é
comparado ao Pynchon.”

“Nunca li Pynchon”, admiti. Mamae me langou um olhar. “Mas vou ler!”

“Todo mundo tem medo de Pynchon; eu sempre o achei muito divertido
de ler. Mas acho que aquilo de que mais gosto no livro de LaValle ¢ o que ele
tem a dizer sobre segundas chances.”

No final do livro, um personagem chamado Ravi (também conhecido
como Ronny) pergunta ao narrador se as pessoas podem mudar de verdade,
mesmo pessoas como ele. Ronny ¢ um sujeito estranho, capaz de “abanar seu
nariz comprido de um jeito que parecia tanto engragado como sexual”. Tinha
sido um apostador e um brutamontes — seu irm@o o expulsara de casa, ¢ agora
todos o rechagavam. O que ele estd buscando ndo ¢ a redengdo, mas sim um
convite para voltar ao mundo das pessoas, “apenas a possibilidade de alivio”.

O narrador do livro diz que as pessoas podem mudar de fato. LaValle
escreve, na voz do narrador: “Ser americano ¢ ser alguém que acredita. Nao
tenho muita fé em instituigdes, mas ainda acredito nas pessoas.”

“Isso realmente tem tanto a ver com o que eu penso”, mamdie disse. “E
essa ¢ uma das coisas que eu adorava no meu trabalho com os refugiados. Eles
sd0 apenas pessoas como nos que perderam tudo e precisam de outra chance. O
mundo é exatamente tdo surpreendente quanto o que acontece neste romance —



coisas malucas de fato acontecem quando as pessoas menos esperam. Mas custa
tdo pouco ajudar os outros, e as pessoas realmente se ajudam, mesmo pessoas
que, elas proprias, possuem muito pouco. E ndo ¢ s6 sobre segundas chances. A
maioria das pessoas merece um nimero ilimitado de chances.”

“Nao todo mundo?”

“Nao todo mundo, ¢ claro”, disse mamae. “Quando penso na Libéria ¢ no
modo horrendo como Charles Tay lor aterrorizou seu pais, ¢ no que ele fez com
Serra Leoa, ¢ nos milhdes de vidas que ele destruiu, e na crueldade e selvageria
— bem, ele ¢ pura maldade. Ele nunca vai merecer outra chance. Se vocé
acredita no bem, também acredita no mal, o puro mal.”

Acabamos falando até¢ que bastante sobre Grande mdquina. E um livro
divertido de se discutir, mas também o livro perfeito para ler e dissecar quando
vocé estd todo ligado de Ritalina, como mamaie estava na época. Um dos
maiores medos quqe tinha era ndo conseguir ler nas semanas logo antes de sua
morte, que estaria enjoada demais, ou cansada demais, ou incapaz de se
concentrar. E ela tinha muitos dias em que estava enjoada demais para ler —
dias em que acabava assistindo a videos ou velhos episodios de Law & Order, ou
doses interminaveis de CNN e outros comentarios politicos. Quando ela dizia que
lera um livro como Grande mdaquina numa unica sentada, era tanto um elogio ao
livro quanto uma maneira de informar a todos nos que ela ainda era ela mesma,
capaz de se concentrar, ficar acordada e se envolver com alguma coisa
Enquanto ainda pudesse ler livros numa unica sentada, o fim ainda ndo estava a
vista.

MAIS ADIANTE EM agosto, fui certa tarde ao apartamento dos meus pais para
ajuda-la com algumas tarefas. Ela vinha achando cada vez mais dificil comer.
Havia redescoberto o aspic, aquele classico dos anos 1950, e um dos meus socios
no site de culinaria preparara um aspic que ela adorava, assim como um amigo
da familia que era dono de um bufé. Outra amiga, que fora casada com o
melhor amigo do meu pai, achou uma loja que vendia consomé gelificado. Era
uma volta aos anos 1950 e 1960, a comida chique dos jantares da juventude da
minha mie — todos aqueles pratos gelatinosos estranhos e picantes. Ela também
conseguia comer milho — e amigos lhe traziam milho. E muffins de mirtilo, que
varias pessoas forneciam. Mas pouco além disso.

Mamaie estava comegando a definhar. Estava drasticamente mais magra
¢ fragil do que mesmo uma semana antes, quando tinhamos caminhado até um
café uns poucos quarteirdes acima em busca de muffins ¢ quando ela conseguira
falar durante horas na frente da cimera com uma amiga do prédio que estava
fazendo um documentario sobre mulheres que a inspiravam. Agora, apenas sete
dias depois, tinhamos uma tnica tarefa: atravessar a rua e ir ao caixa automatico
do banco. Trémula, ela segurou minha mao enquanto partiamos. Cada passo era
deliberado e hesitante.

Nova York ¢ um lugar que inspira hipocrisia. Quando estou a pé, xingo os



taxis que passam correndo pelo sinal amarelo, mas dou uma gorjeta generosa
quando estou atrasado e o taxista faz exatamente isso. E avango em disparada por
calgadas cheias — mas agora, quando estava com mamae, tdo insegura a cada
passo, tdo fragil, ndo conseguia acreditar na falta de educagdo das pessoas que
passavam correndo por nds, balangando os bragos ou carregando malas ou
mochilas enormes sem a minima consideragdo. Era apavorante apenas chegar a
esquina e atravessar a rua. Ninguém parava nem por um instante para a senhora
de cabelos finos e grisalhos, tio determinada a continuar participando da vida da
cidade, ainda néo estando pronta para deitar na cama e morrer.

Minha irma logo estava de volta em Nova York, como estivera tantas
vezes ao longo dos tltimos dois anos. Meu pai levava mamée para dar passeios
pela cidade, assim como meu irmdo, minha cunhada e varios amigos. Ela ndo
queria usar cadeira de rodas nem andador — mas aceitou uma bengala. A
maioria das tarefas ela fazia junto com um de nos. Outras ela insistia em fazer
sozinha — apesar das stplicas de todo mundo —, como ir a uma loja de roupa
comprar um vestido preto para minha irma. S6 depois ¢ que Nina se deu conta de
que mamaie achava que Nina devia ter algo novo e elegante para usar no enterro
dela. Adrian, meu sobrinho de 9 anos, estava estudando o Renascimento do
Harlem — por isso mamae continuava fazendo expedigdes a diversas galerias
para ver se conseguia encontrar para ele uma reprodu¢io a um prego acessivel
de James Van Der Zee, um dos grandes fotografos dos anos 1920 ¢ além. Nao
conseguiu, mas continuou tentando.

Mamie e eu nos vimos falando cada vez mais sobre as conversas que
tinha todo dia com seus netos. Ndo é exagero dizer que ela vivia para eles,
principalmente nas tltimas semanas.

Os amigos vinham visitar, ¢ ela continuava com tratamentos alternativos
— o biofeedback ¢ também massagem Reiki. Uma ex-aluna sua lhe mandava
um monte de informagdes sobre filosofia e fisica da Nova Era. “Seu pai ia ter
um chilique”, ela disse para mim. Mas mamde estava aberta aquilo, e
emocionada com 0 quanto essa jovem se importava, embora nunca tenha
chegado a ir a um vidente.

PAPAI, NA VERDADE, ja ndo tinha mais quase nenhum chilique. Ele ¢ um
homem grande com uma personalidade grande, mas andava pela casa nas
pontas dos pés para ndo incomodar mamae quando ela estava descansando. Seu
escritorio fica a uns poucos quarteirdes de distincia, e minha mie teve que
implorar para ele néo voltar para casa durante o dia — ele estava chegando perto
dos 82 anos, ¢ ela se preocupava por ele ficar andando por aino calor de agosto.
Alguns dos amigos e parentes dos meus pais manifestaram surpresa com
a profundidade do cuidado e devogdo dele. A relagao dos dois tinha sido daquelas
em que ele era conhecido como a pessoa dificil. Papai era irascivel; mamaée
pacificava. Ele tinha uma paciéncia limitada com criangas barulhentas e pessoas
pedindo favores; ela era infinitamente acolhedora. Ele falava com pessoas



seletas; ela, com todo mundo.

E, no entanto, ao longo de toda a vida conjunta deles, a raiva do meu pai
frequentemente era em defesa da minha mae — ele sempre foi ferozmente
protetor em relagdo a ela. Apreciavam a companhia um do outro; faziam o outro
rir; adoravam a maioria das mesmas coisas — compartilhando gostos
semelhantes em musica e arte num grau notivel — e muitas das mesmas
pessoas.

S6 era preciso falar com um deles quando o outro estava ausente para ver
como eles se preocupavam e sentiam falta um do outro. Entre quatro paredes,
papai sempre foi generoso e mesmo sentimental; sua oposig¢do ao infinito fluxo
de boas agdes da mamie geralmente assumia a forma de uma provocagio
orgulhosa, que quase sempre a fazia sorrir. E quando ele ficava inconveniente ou
cheio de opinides demais, ela geralmente conseguia controla-lo com um “Ah,
Douglas!”, e um olhar mais amoroso que severo.

Na verdade, grande parte da volubilidade do papai sempre foi pura
encenagdo. Numa Cambridge ferrenhamente liberal, ele tinha prazer em falar
para todo mundo que tinha votado em Richard Nixon; s6 uns poucos anos atras
ele admitiu que ndo tinha. Para ele, era apenas engragado demais ver as reagdes.
Ele também se referia a si mesmo, de brincadeira, como o pai mais cruel de
Cambridge, com base nas ocasionais posturas filosoficas que assumia, como
pedir a criangas que estavam fazendo “doces ou travessuras” para a UNICEF
que escolhessem entre um doce ou uma doagdo. “A ideia é ver se vocé estd
disposto a abrir médo dos doces em prol de uma doagdo para criangas famintas”,
ele instruia a alguma crianga alucinada de agticar e fantasiada de bruxa, “e ndo
ver se eu posso te dar doces além de uma doagdo. Entdo, qual vai ser?”. Era
sempre o doce, provando sua tese mas fazendo mamae sacudir a cabega de
indignagao no fundo.

Conforme a doenga dela progredia, porém, ele ndo mais insistia nesse tipo
de experimento social; atendia o telefone (coisa que ainda odiava fazer) e era até
educado com as dezenas de pessoas que ligavam. De vez em quando, mamée
insistia para ele sair para jantar com meu irmao e eu. Mas ela tirando isso, ele
ficava em casa toda noite, com o tanto de jantar que ela se dispunha a comer.

NO DIA 24 de agosto, uma segunda-feira, mamae me mandou um novo post
para o blog. Ela o escrevera, assim como escrevera todos os outros, porém,
estava apreensiva sobre aquele. Eu achava que estava bom? “Por favor edite ou
me diga se for uma ma ideia.” Eu disse que achava uma ideia excelente. Era
intitulado “Acompanhamento domiciliar e sistema de satide”.

Mamae quer que todos saibam que ela tem uma excelente equipe
de acompanhamento — enfermeira, assistente social, nutricionista
— que esta cuidando bem dela. E, com a ajuda do meu pai e uma



dose de Ritalina, conseguiu ir a alguns ensaios matinais e duas
apresentagdes vespertinas do festival Mostly Mozart. Ndo esta
mais saindo a noite.

Vamos falar com a doutora na semana que vem, ¢ teremos
outro relatério médico depois disso.

Mas ela também gostaria que qualquer pessoa que esteja
lendo isto dé seu apoio total a algum tipo de reforma do sistema de
saude. Ela sente que ¢ muito abengoada pelo atendimento que
recebeu, e que ¢ uma injustica terrivel que pessoas que
trabalharam tio duro quanto ela ndo tenham acesso a atendimento
— ou porque perderam seus empregos, ou porque tinham
empregos que nao ofereciam plano de saude, ou tinham
problemas preexistentes que ndo permitem que elas recebam (ou
paguem) um plano. Ndo ha uma solugdo perfeita, mas algum tipo
de projeto de lei tem que ser aprovado ainda este outono.

Todos mandamos nossas melhores lembrangas para todos os
amigos e parentes.

Conforme se espalhou a noticia, através do blog e por outras vias, de que
mamde estava em acompanhamento domiciliar, a maioria das pessoas entendeu
corretamente que isso significava que sua morte seria muito em breve — por isso
comegaram a chegar cada vez mais mensagens. Aprendi outra vez uma ligdo
valiosa: mande essas mensagens. Mamde adorava ler e-mails e ficar sabendo
em primeira mao, ou através de nos, de pessoas cujas vidas ela tocara. Por saber
que eu escreveria sobre ela, mamae passou a compartilhar estas mensagens
comigo.

O seguinte e-mail viera de David Rohde no comego de agosto:

Mary Anne:

Muito obrigado pelos seus recados. Pego desculpas por ndo
ter respondido & sua primeira mensagem. Fomos ao Maine visitar
parentes depois do casamento de Madeline e Judson. Infelizmente,
me atrasei bastante com os meus e-mails. Foi maravilhoso ver
vocé no casamento. Vocé parecia estar bem. As vezes eu pensava
no meu cativeiro como uma longa batalha contra o cancer. Eu ndo
sabia qual seria o desfecho, mas sabia que tinha que continuar
fazendo o melhor possivel para sobreviver. Fui bem tratado pelo
Taliba. Como eu lhe disse, nunca fui espancado. Recebia dgua de
garrafa, e eles até me deixavam caminhar num pequeno patio
todo dia. Resumindo, nunca vivenciei a dor fisica que vocé esta
sofrendo.



Em alguns aspectos, o cativeiro ¢ mais facil que o cancer. Eu
podia ao menos tentar falar com eles e apelar para sua
humanidade. Nio se pode ter uma conversa com uma doenga. Sua
coragem de enfrentar isso tudo me inspira. Por favor me avise se
houver qualquer coisa que eu possa fazer para ajuda-la. Eu ficaria
felizde me encontrar com vocé em qualquer momento — caso
vocé esteja avida por ouvir historias sobre o Talibd que vdo
transportar sua mente para outros lugares. Caso ndo esteja,
entendo totalmente. Descanse. Relaxe. Ndo responda a este e-
mail. Seu corpo precisa de tempo para se recuperar. Como
prisioneiro, me dei conta de que as coisas basicas — dormir e
comer — eram o mais importante para me manter seguindo em
frente.

Estou enviando preces para vocé, assim como vocé as enviou
para mim. No fim, decidimos que nosso destino estava nas maos
de Deus. Nos lutdvamos, é claro, mas sabiamos que Deus decidiria
0 que aconteceria conosco. Isso nos dava conforto no que parecia
uma situagdo impossivel. Entio — de repente e contra todas as
expectativas — escapamos e sobrevivemos. Do fundo do meu
coragdo, desejo a vocé o mesmo.

Um abrago,
David



Felicidade demais

Nio havia consultas médicas nas Gltimas semanas de agosto, por isso o encontro
do nosso clube do livro foi na casa dos meus pais enquanto meu pai estava no
escritorio.

Nagquele dia no fim de agosto, eu tinha vindo ajudar com algumas tarefas,
¢ entdo, quando terminei, sentei-me ao lado da minha mae no sofa, e ambos nos
preparamos para ler. Primeiro tivemos que achar os 6culos de leitura dela. Ela
ndo sabia onde os deixara. Sempre usava oculos baratos, da farmacia. Depois de
sua morte, Doug, Nina e eu andamos pelo apartamento inteiro para recolhé-los.
Achamos 27 6culos, enfiados por toda parte: em almofadas, em armarios, dentro
de gavetas e bolsos, atras de vasos e porta-retratos. Toda vez que perdia um,
comprava outro.

Hoje, achamos um par — e ela estd empolgada de estar lendo O milagre
da Speedy Motors, um novo mistério de Alexander McCall Smith, de sua série
Agéncia n° 1 de mulheres detetives. Mamée logo se depara com um trecho que
quer me mostrar e entrega o livro para mim, marcando um lugar com o dedo:

Mma Makutsi estava certa sobre vilas, mesmo as maiores, como
Mochudi, onde Mma Romtswe nascera. Esses lugares ainda eram
intimos o bastante para que uma descrigdo aproximada fosse
suficiente. Se alguém tivesse escrito uma carta enderegada a
“Aquele homem que usa o chapéu, o que era minerador e sabe
muito sobre gado, Mochudi, Botsuana”, ela teria sem duvida sido
entregue corretamente ao pai dela.

Este trecho me faz sorrir. Sei que mamaie estd olhando para o meu rosto
enquanto leio, esperando que eu mostre que gosto. Mas isso ndo ¢ o bastante, ¢
claro. Precisamos discutir.

“Isso ¢ maravilhoso”, eu digo. “A gente realmente sente que conhece o
lugar. E uma 6tima descrigao.” .

“Fui a tantas vilas como essa quando estava na Africa”, diz ela. “Ele
acertou na mosca.”

Quando olhei para ela naquele momento, vi ndo uma pessoa doente, mas
ndo exatamente a mesma mae que eu conhecera minha vida toda. Depois de ler
tanto juntos, e apds tantas horas juntos em consultérios médicos, senti que
conhecera uma pessoa um pouco diferente, uma nova pessoa, mais peculiar e
mais engragada. Eu sentiria uma falta terrivel da minha méae, mas sentiria falta
dessa nova pessoa também — de chegar a conhecé-la melhor.

Mamae tinha mais uma coisa que queria me mostrar naquele dia, antes
de eu partir, e mais uma coisa que queria me dizer. Primeiro: Havia uma nova
edi¢do do video que meu amigo filmara em Kabul. O video agora comegava
com dois grandes sacos de livros sendo guardados na traseira de um carro;



mostrava uma estante de pinho sendo amarrada ao teto do veiculo; e entio seguia
o carro conforme ele percorria o caminho até uma escola a uma hora do centro
de Kabul. Mostrava dezenas de meninas afegds lendo livros, dando risada e
apontando trechos umas para as outras, e sorrindo com orgulho enquanto Nancy
Hatch Dupree as observava. Elas estavam lendo, realmente lendo, livros de
verdade. E claro, havia apenas quinhentos livros para 8 mil estudantes. Mas elas
nunca tinham tido livro nenhum antes disso.

Quanto a outra coisa que mamae queria me dizer naquele dia:

“Vocés ndo podem desperdigar minhas milhas do programa de milhagem
depois que eu morrer. Vou dar minhas senhas para vocés. A Delta fica para
vocé; British Airways para o seu irmao; American Airlines para a sua irma.”

O ANIVERSARIO DE 82 ANOS do papai foi no final do més, ¢ fizemos um
pequeno jantar. Quando eu estava indo embora, maméde me deteve. Queria
saber se eu tinha lembrado de ligar para um ex-aluno seu que estava se mudando
para Nova York e queria alguns conselhos sobre emprego. Eu disse que tinha.
Entdo, ela sussurrou algo para mim, com um sorriso conspiratorio: “Uma amiga
me deixou uma planta — para me ajudar a ter apetite. Fiz um cha do jeito que
ela mandou. Mas ndo gostei, por isso ndo vou fazer isso de novo.”

Levei um minuto para me dar conta de que mamae estava falando sobre
maconha. As vezes implicivamos com ela e papai por serem as unicas duas
pessoas que conheciamos em Cambridge nos anos 1960 que eram Democratas
progressivos ¢ jamais tinham experimentado maconha. Uma vez, quando
perguntei por que nao, ela disse que era porque ninguém nunca tinha oferecido.
Acho muito dificil acreditar nisso.

AGORA QUE TINHAMOS terminado o livro de Updike, ¢ Grande méquina, ¢ o
livro de McCall Smith (bem, ela tinha — eu estava atrasado), era hora de decidir
um livro novo.

Tinhamos dois na fila: Banqueteando o coragdo, de Reynolds Price, uma
coletdnea de textos curtos que esse grande romancista americano vinha lendo em
voz alta na National Public Radio desde 1995; e Felicidade demais, uma nova
coletinea de contos de Alice Munro. O livro acabara de ser publicado na
Inglaterra, mas ndo nos Estados Unidos; um amigo da minha maée lhe trouxera
um exemplar.

Nossa ultima consulta com a dra. O'Reilly foi em 1° de setembro. Nao
tenho lembranga alguma do que conversamos. Simplesmente ndo pode ter
havido muito o que dizer. No dia seguinte fui almogar com mamae, ou almogar
enquanto ela ficava sentada me observando. Ela chegara aos 42 quilos e estava
tentando comer, mas nio conseguia muito mais que dar umas beliscadas em
alguma coisa, ou tomar um pouco de sopa.



Eu marcara uma viagem rapida para Sdo Francisco na semana seguinte,
e ndo tinha certeza alguma de que devia ir. Minha viagem era para me encontrar
com investidores em Sand Hill Road no Vale do Silicio, para ver se conseguia
convencer alguém a injetar mais verba no empreendimento. O site até que
estava indo bem, mas precisivamos desesperadamente de dinheiro. Mamaée
estava irredutivel, insistindo que eu devia ir viajar ¢ ndo me preocupar com ela
— disse que estava se sentindo um pouquinho melhor.

Naquele dia conversamos sobre familia, planos e uma exposi¢do de uma
das pinturas da minha cunhada, que aconteceria em breve. A segunda familia
mais rica da India havia contratado Nancy para fazer um mural gigante para o
saldo de baile da casa que eles estavam construindo em Mumbai, que seria a
casa particular mais alta do mundo; Nancy exibiria o mural em seu estadio, para
a familia e uns poucos amigos, antes de envia-lo. Mamae nio queria perder — e
nem eu, por isso voltaria a tempo de ver o mural. Nina estava vindo por alguns
dias para ver mamae — portanto, poderia vé-lo também. Enquanto mamae e eu
faldvamos sobre a exposi¢do de Nancy e todo o resto, parecia um dia normal em
familia, dedicado ndo a literatura ou a melancolia, apenas a logistica, com
mamae em seu papel de controladora de trafego aéreo, direcionando todas as
diversas chegadas e partidas da familia. Ela ainda estava olhando para a frente, ¢
por isso segui suas deixas. Ela queria falar sobre como estava se sentindo? Nao
hoje. Hoje ela queria fazer planos.

Até os livros estavam agendados. Eu levaria o de Price na minha viagem,
pois ela ja havia lido a maior parte dele; ela leria o de Munro enquanto eu
viajava, e depois 0 emprestaria para mim.

NAQUELA SEGUNDA-FEIRA, DIA do Trabalho, fui de avido a Sdo Francisco
para me hospedar na casa de um velho amigo de faculdade e comparecer as
minhas reunides. Eu ndo faza ideia do qudo cansado estava — a maior parte da
primeira noite, Dia do Trabalho, passei na sala dele, lendo, cochilando e ouvindo
seu monstruoso aparelho de som. Quando liguei para mamae no dia seguinte, ela
conseguiu falar apenas durante alguns minutos. Realmente ndo estava se sentindo
muito legal.

Terminei o livro de Reynolds Price — 52 breves ensaios pessoais. Price
descreve uma infancia incomum e relembra a si mesmo vestindo uma roupa de
caubdi, mas com uma boneca da Shirley Temple. Ele escreve sobre a Inglaterra
que mamde amava nos anos 1950, quando “o teatro profissional era
incomparavelmente brilhante, e os precos dos ingressos eram risivelmente
baixos”, e inclui um tributo muito emocionante aos professores. Reconta sua
obsessdo por ser pontual, e sua apreensdo frenética (e crescente irritagdo) com
pessoas que ndo sdo. E reflete, entre capitulos sobre assuntos mais mundanos,
sobre doengca — sobre a devastagdo e a tristeza da Aids, sobre estar numa
cadeira de rodas e sobre a morte. “Chegamos a um ponto na historia dos Estados
Unidos em que a morte tornou-se quase a ultima obscenidade. Vocé ja notou



quantos de nos se recusam a dizer ‘ele ou ela morreu’? Tendemos muito mais a
dizer ‘ela partiu’, como se a morte fosse um processo estéril de modesta
preparagio, seguido de embalagem a vacuo, depois um rapido transporte — para
onde? Bem, para outro lugar. Resumindo, ¢ a Unica coisa que detestamos discutir
em publico.” Essa pagina tinha uma dobra no canto, feita por mamae.

Meu primeiro dia de reunides com os investidores nao foi divertido. Eu
tinha vindo do mundo dos livros, o que foi um grande golpe contra mim. Era
como entrar na Boeing procurando emprego, com um curriculo cheio de
experiéncia com cavalos ¢ carruagens. Naquela tarde liguei de novo para ela, e
tivemos uma conversa rapida. Ela ndo parecia estar nada melhor, mas me disse
que estava.

Tive um sono inquieto e acordei cedo para meu segundo dia de reunides.
Quando telefonei para minha mae, ela estava claramente sentindo dores, e s6
conseguiu falar durante um minuto. Mas queria saber como as reunides estavam
indo — e queria me dizer que eu ndo deveria encurtar minha viagem em
hipétese alguma. Eu ainda tinha mais dois dias de reunides agendadas. Quando
liguei outra vez, mais tarde naquele dia, ela mencionou que tinha parado de
comer. Cancelei tudo e fui direto ao aeroporto para pegar o voo noturno para
casa.

Nao ha lugar mais perfeitamente solitario do que um aeroporto a noite,
quando vocé teme que alguém que vocé ama esteja morrendo, e vocé estd com
pressa de ver essa pessoa. Bebi dois uisques, tomei um Ambien, acordei em
Nova Yorke peguei um taxi direto para o apartamento dos meus pais.

EU LIGARA PARA o papai a fim de dizer que estava correndo para casa. O fato
de ele ndo me aconselhar a ndo fazer isso me informou tudo o que eu precisava
saber sobre o quanto as coisas haviam piorado ao longo das Gltimas 48 horas.
Minha irma chegou ao apartamento dos nossos pais umas poucas horas antes de
mim. Estava sentada ao lado da mamae, que estava sentada na cama em seu
quarto quando entrei. Vium olhar de verdadeira raiva cruzar o rosto dela.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, ela disse. Ela ndo estava apenas brava
— estava furiosa.

“A viagem ndo estava indo bem, entdio decidi encurtar”, eu disse. “Tenho
muita coisa para fazer aqui esta semana, e era loucura ficar ali tendo reunides
que ndo iam dar em nada.”

Deixamos por isso mesmo, mas mamade continuou me olhando feio. Eu
tinha me desviado do plano — essa era parte da raiva. Mas o principal, estou
convencido, era sua raiva da morte. Ela ndo estava pronta para partir. Ainda
tinha muitas coisas para fazer. E o fato de eu voltar correndo tornava muito mais
dificil acreditar que havia mundo e tempo suficiente. Passei o resto do dia no
apartamento com Nina e papai. A expressio da mamae acabou ficando mais
amena, e ou ela deixou de estar brava comigo ou esqueceu que estava. Jantamos
na mesa de jantar, e ela entrou ¢ sentou conosco. Vestira uma de suas blusas



favoritas, uma echarpe turquesa e suas pérolas. Ainda estava fazendo planos —
inclusive para a apresentagdo de Nancy. Mas reconheceu que talvez finalmente
precisasse usar uma cadeira de rodas. Eu me ofereci para achar um taxi que
pudesse carregar uma. Agora ela pesava menos de 40 quilos, mas para mim
parecia ser a mesma pessoa, apenas uma versdo menor e mais palida. Fragil,
porém, forte.

Eu trouxera o livro de Reynolds Price de volta e o pusera na estante.
Naquela tarde, quando Nina tinha saido para correr, eu me sentara ao lado de
mamae no seu quarto.

“Nao ouvimos falar nada sobre Patrick Swayze recentemente, ndo ¢?”,
ela perguntou, referindo-se ao ator que fora diagnosticado com cancer do
pancreas logo depois dela, e que fizera o especial para a tevé que ela havia
admirado tanto.

“Nao, ndo ouvimos”, eu disse.

“Acho que ele esta tio mal quanto eu.”

Entdo falamos dos livros. Ela terminara os contos de Alice Munro e
adorara. “Eles me mantiveram feliz o fim de semana inteiro”, ela disse. Havia
um que ela queria que eu lesse. Ambientado no Canada, a terra natal de Munro, o
conto se chamava “Radicais livres”, e era sobre uma mulher chamada Nita, uma
grande leitora, que esta morrendo de cancer. Munro descreve o modo como Nita
1é:

Ela também ndo tinha sido apenas leitora de uma vezso. Os irmdos
Karamazov, O moinho no Floss, As asas da pomba, A montanha
magica, inimeras vezes. Ela pegava um deles, pensando que leria
apenas aquela parte especial — e se via incapaz de parar até que a
coisa toda fosse redigerida. Ela lia fic¢do moderna também.
Sempre ficgdo. Odiava ouvir a palavra fuga usada para falar de
ficgdo. Talvez tivesse argumentado, ndo so de brincadeira, que era
a vida real que era a fuga. Mas isso era importante demais para se
discutir.

Na historia, Nita se encontra num perigo mortal, por outra coisa que ndo o
cancer, e consegue se salvar da ameaga imediata com uma historia que inventa
sobre um assassinato. £ um conto de humor sombrio com um final 4 la Somerset
Maugham — do tipo que mamae ¢ eu adoravamos. Os livros salvam a alma de
Nita, ¢ uma historia salva sua vida, ou pelo menos temporariamente.

Quando cheguei em casa naquela noite depois do jantar, fui direto dormir
— mas acordei no meio da noite e li Felicidade demais até o amanhecer, pulando
apenas o conto-titulo, ou melhor, guardando-o para depois. Nita ndo era nada
parecida com minha mde, tirando o fato de que ambas eram leitoras. Mas
entendi por que esse era o conto de que ela mais gostava. Todos os leitores t&ém a
leitura em comum.



O dia seguinte era uma sexta-feira, 11 de setembro. Voltei para passar
mais tempo com mamdie. Ela passou a maior parte do dia na cama. Tinha
Refiigério para a alma na cabeceira, com o mesmo marcador colorido feito a
maio assinalando a pagina, aquele que ela trouxera de um acampamento de
refugiados que visitara anos antes.

Depois de eu passar mais algumas horas tentando encontrar um radio-taxi
que pudesse levar uma cadeira de rodas, ficou claro que uma visita ao estidio de
Nancy para ver o mural antes que fosse enviado para a India era um projeto
ambicioso demais. Naquela noite, outra vez tivemos um jantar de familia a
mesa, e maméae outra vez nos acompanhou. Ela agora nio comia havia dias ¢
teve dificuldade de se focar na conversa. Mas estava determinada a sentar-se
conosco, e fez isso. Contamos historias engragadas da nossa infancia. De vez em
quando fazia uma careta de dor, embora dissesse que estava apenas
desconfortavel. Mas também sorria com algumas das historias, particularmente
aquelas que envolviam Bob Chapman, o diretor de teatro por quem ela se
apaixonara quando era estudante de Harvard e que se tornara o sexto membro da
nossa familia.

Naquela manhd eu publicara o primeiro post do blog escrito por mim
mesmo. Eu o mostrara para ela aprovar. Foi ela quem sugeriu que eu
acrescentasse as frases sobre Obama. O post dizia:

Desde segunda passada, mamde vem se sentindo muito pior. Os
telefonemas sdo dificeis — por isso ¢ muito melhor mandar e-
mails do que ligar. Ela & todos os e-mails, mas talvez ndo possa
responder imediatamente porque tem passado muito mais tempo
na cama, e tem tido, nos ultimos dias, uma quantidade muito mais
limitada de energia. Seu animo continua forte.

Além disso, Nina veio de Genebra — e isso é Otimo para
todos nos.

Mamae assistiu ao discurso de Obama e sentiu-se motivada
por ele. Acha que ele fezum excelente trabalho no discurso e que
sua fala ajudara a conseguir algum tipo de reforma do sistema de
saude para nos neste outono, coisa de que o pais precisa
urgentemente.

Esperamos que todos tenham tido um bom Dia do Trabalho
— e manteremos vocés informados sobre quaisquer noticias.

O sabado chegou, e ela estava muito pior. Passou o dia todo na cama,
perdendo e recuperando a consciéncia. Estivamos bastante em contato com a
dra. Kathy Foley (a amiga de Nina, guru de cuidados paliativos) e com as
pessoas do acompanhamento domiciliar ao longo dos tltimos dias, e eles agora
mandaram um enfermeiro chamado Gabriel para nos orientar novamente
naquilo que precisariamos saber sobre como aliviar a dor conforme ecla



necessitasse. Tivera inicio uma vigilia, com todos nos nos revezando para sentar
uma hora por vez com mamde, falando com quando estava acordada, segurando
sua méo quando ela ndo estava. Como haviam nos dito que era de se esperar, sua
respiragao estava ficando cada vez mais trabalhosa.

Nagquela tarde atualizei o blog. Ndo o li para minha mae.

A doenga esta avangando depressa. Mamaie esta descansando em
siléncio e sua dor estd sendo controlada. Ela ndo estd recebendo
nenhum telefonema nem visita, ¢ ndo esta conferindo seu e-mail.
Vamos atualizar o blog todo dia e agradecer a todos por seus
pensamentos atenciosos.

E dificil para nos, também, atender o telefone ou responder a
e-mails, por isso por favor continuem conferindo as atualizagdes
do blog.

Novamente, agradecemos a todo mundo por todo o seu apoio.

A noite, a dor pareceu aumentar, por isso lhe demos um pouco de
morfina. Ela perdia e recuperava a consciéncia. Uma das frases que
pronunciava varias vezes era “E o que ¢”. Mas todo mundo, incluindo David e
Nancy, teve mais uma boa conversa com ela. Com Doug, ela falou sobre a
cerimonia que queria. Ele também perguntou se ela tinha algum arrependimento.
Ela disse que de fato tinha um: sempre quisera ter um castelo na Escocia. Nao
acho que isso fosse um delirio. Acho que ela realmente queria aquilo. O ministro
da minha mae apareceu. Doug sentou-se com ela ¢ ele, e os trés recitaram a
Oragédo do Senhor. Ela ficara muito agitada quando seu ministro chegou — sabia
o que aquilo significava. Mas depois de sua visita, ela de fato pareceu, de algum
modo, mudada. Mais leve, talvez— como se estivesse parcialmente aqui e ja em
algum outro lugar.

As coisas deterioraram-se rapidamente.

Eu ja tinha visto muitos filmes em que os personagens se sentam ao pé da
cama enquanto seus entes queridos morrem. Eles fazem discursos, seguram suas
maos ¢ dizem: “Esta tudo bem — vocé pode partir.” O que nenhum desses livros
e filmes transmite ¢ o qudo entediante isso ¢. Meus irmaos sentiram a mesma
coisa. Seguravamos a mao dela, lhe daivamos goles d’agua de uma xicara,
diziamos o quanto a amavamos, ouviamos sua respiragdo pesada para tentar
perceber se estava ficando pior, e cinco minutos haviam se passado, com mais
55 de espera antes que outro irméo viesse assumir o posto.

Logo havia um enfermeiro do acompanhamento domiciliar para ficar
conosco o quanto precisdssemos, e nos ajudar a manté-la limpa e confortavel. Eu
olhava de relance e via o enfermeiro arrumando o travesseiro dela, ou
enxugando os cantos de seus olhos, ou lhe dando delicados goles d’agua. Era uma
cena extraordinaria — um estranho tomando conta da nossa mae com infinito
cuidado. David e eu corremos para pegar uma pequena escova de dentes ja com



pasta, para que pudéssemos manter seus dentes limpos. Era algo a se fazer
quando ndo era nossa vez de ficar sentados com ela. A alternativa era ficar
andando de um lado para outro na sala de estar.

Algo que acabou sendo cruel sem querer foi o telefone. Haveria uma
eleigdo local em breve, e o nimero dos meus pais estava na autodiscagem de
todos os politicos. Todos os nossos amigos e parentes estavam respeitando nossa
necessidade de siléncio — mas o telefone ndo parava de tocar, e atendiamos,
para o caso de ser uma ligagdo de seu ministro ou do servigo de enfermeiros,
mas s6 ouviamos uma gravagdo estridente tentando nos convencer a votar nesse
ou naquele candidato.

A CERTA ALTURA, todos nos reunimos no terrago — era um dos breves
momentos em que apenas o enfermeiro estava com ela. Fazia um pouco de frio
— uma verdadeira noite de outono de Nova York Estavamos todos exaustos e
nos preparando para o que estava por vir. E meu irméo disse algo que fez uma
enorme diferenga para mim. Era um eco do que mamae dissera o tempo todo —
como ela tinha sorte.

“Sabe”, disse Doug, “pense como se fosse um acordo. Se alguém dissesse
para a mamde: ‘Vocé pode morrer agora, com trés filhos saudaveis, seu marido
ha quase cinquenta anos vivo e bem, e cinco netos que vocé ama e que te amam,
todos bem, todos felizes’... bem, acho que ela teria achado que ndo era um mau
negocio”.

NO DOMINGO, MAMAE nio teve muitos momentos de aparente consciéncia.
Chegou a ficar sentada e sorrir quando David entrou no quarto. E pareceu reagir
a nossas perguntas ¢ manifestagdes de amor. Ficamos com ela o tempo todo. Eu
estava vestindo, pela primeira vez, o suéter cor de creme que ela me dera de
aniversario naquele ano. Acho que ela o reconheceu. Quando sua méio rogou
nele enquanto eu estava sentado ao seu lado, ela sorriu. E claro que ela tinha
razio — ¢ de longe o melhor suéter que eu tenho, e o que fica melhor em mim.
E mais do que isso. E lindo.

Eu deveria comparecer ao bat mitzvah da minha afilhada mais nova
naquele fim de semana, e leria um poema de Mary Oliver como parte da
cerimodnia. Mas um amigo iria 1&-lo em meu lugar. J4 que mamae adorava a
poesia de Mary Oliver, decidi ler o poema para ela. E de uma coletinea de 2004
chamada Por que acordo cedo.

ONDE O TEMPLO COMECA, ONDE ELE ACABA?



Ha coisas que vocé ndo pode alcangar. Mas
pode estender a mao para elas, e o dia inteiro.

O vento, o passaro voando para longe. A ideia de Deus.

E isso pode Ihe manter tdo ocupado quanto qualquer outra coisa, e
mais feliz.

A cobra desliza para longe; o peixe pula, como um pequeno lirio,
para fora da dgua e de volta para dentro; os pintassilgos
cantam do topo inalcangavel da arvore.

Eu olho; da manha a noite jamais termino de olhar.

Quando digo olhar, ndo digo apenas ficar parada ali, mas parada
como se de bragos abertos.

E pensando: talvez algo vira, alguma espiral brilhante de vento, ou
umas poucas folhas de qualquer arvore velha —
elas todas estdo nisto também.

E agora vou dizer a verdade.
Tudo no mundo
vem.

Pelo menos, mais perto.

E, cordialmente.

Como o peixe mordiscante, de olhos de ouropel; a cobra que se
desenrola.

Como pintassilgos, pequenos bonecos de ouro

voejando no canto do céu

de Deus, o ar azul.



Senti-me um pouco constrangido ao ler aquilo — como alguém com
fones de ouvido que de repente percebe que esta cantando no metrd. Mas gosto
de pensar que os olhos da minha mae tremeram quando ela me ouviu dizer a
palavra Deus.

Quando terminei, olhei @ minha volta para o quarto dos meus pais — e
para mamae, descansando relativamente em paz, porém, com aquela respiragdo
aspera que significa que ndo resta muito mais tempo. Ela estava cercada de
livros — uma parede de estantes, livros no criado-mudo, um livro ao seu lado. Ali
estavam Stegner e Highsmith, Mann e Larsson, Banks e Barbery, Strout e
Némirovsky, o Livro da Oragdo Comum e a Biblia. As lombadas eram de todas
as cores, e havia livros de bolso e de capa dura, livros que haviam perdido suas
sobrecapas e outros que nunca tiveram uma.

Eles eram os companheiros e professores da minha mae. Tinham lhe
mostrado o caminho. E ela podia olhar para eles enquanto se preparava para a
vida eterna que sabia que esperava por ela. Que conforto alguém podia ter
olhando para o meu leitor digital sem vida?

Também notei uma pilha especial de livros. Deveriam ser os proximos de
nosso clube do livro. Estavam em seu proprio montinho, separados dos outros.

MINHA IRMA ASSUMIU o posto, o que foi um enorme alivio. Ela ¢ mamie
sempre tinham tido um elo além da relagdo entre mée e filha, algo que se
formara quando trabalharam juntas no acampamento na Tailindia. Meu irmao
lia a Biblia para ela, ¢ tanto ele quanto minha irma a atualizavam sobre tudo o
que acontecia com seus netos. Meu pai passava bastante tempo sozinho com ela,
recontando, como ele disse, que grande aventura os dois tinham tido juntos, e
como ele nunca poderia ter sonhado com a vida que tivera com ela. A essa
altura, ela estava dormindo a maior parte do tempo, geralmente em paz.

Nas horas que passei ao lado dela, falei sobre os livros que tinhamos lido
juntos, sobre os autores e personagens, sobre trechos favoritos. Prometi
compartilha-los com os outros. Disse a ela que a amava.

Mamaée morreu as 3h15 da manha do dia 14 de setembro. O ministro
dissera que ela provavelmente morreria de madrugada. Eu saira as duas da
manha para ir tomar um banho em casa. Nina, que estava junto quando ela deu
seu ultimo suspiro, me telefonou, e voltei correndo, assim como meu irmao, que
estava um pouco sedado, pois tomara um Ambien. Mas ele estava la, como
sempre esteve.

Cada um de nés passou um tempo com o corpo dela. E de manha, minha
irma e eu esperamos até que o corpo fosse removido. Doug e meu pai ndo
quiseram estar presentes para ver aquilo, por isso foram a uma lanchonete
buscar algo para comer. Nina e eu abrimos a janela para deixar o espirito da
minha mae sair. E nesse exato instante notei um raio de luz tocar uma mintscula
imagem do Buda que minha cunhada Nancy pintara, e que mamae pendurara
num lugar onde pudesse ver a luz batendo nela enquanto estava deitada na cama.



E um belo Buda turquesa — e brilhava.

Ao lado da cama dela estava Refiigério para a alma, ainda com o
marcador dentro dele, assinalando a pagina da sexta-feira, 11 de setembro. Olhei
primeiro no livro o trecho da Biblia daquele dia. Era o texto mais curto do livro
inteiro, apenas seis palavras simples:

Venha a nos o vosso reino.
Entdo li o resto da pagina. Embaixo havia uma citagao de John Ruskin:

Se vocé nao deseja o reino d’Ele, ndo reze por isso. Mas, se deseja,
deve fazer mais que rezar por isso; deve trabalhar para isso.

Acredito que estas foram as ltimas palavras que minha mée leu em vida.



Epilogo

Durante muito tempo apés a morte da minha mée, eu era tomado de repente por
uma culpa paralisante, por conta de algo que deixara de dizer para ela em um de
nossos encontros do clube do livro: Por que ndo falei isso ou aquilo? Tivera a
oportunidade perfeita quando estava discutindo esse ou aquele livro. Por fim,
acabei me dando conta de que o maior presente do nosso clube do livro era que
ele me dava tempo e oportunidade de perguntar coisas a ela, e nao de lhe dizer
coisas.

E claro que o clube do livro também nos deu uma enxurrada de grandes
livros para ler — livros para saborear e ponderar, para desfrutar, e para ajudar
mamde em sua jornada rumo a morte ¢ a mim em minha jornada rumo a vida
sem ela.

Desde a morte da mamae, fiquei sabendo de todo tipo de gente que
também conversava sobre livros com ela. Ha dezenas de pessoas cujas vidas
tocaram mamae ¢ foram tocadas por ela — como o irmdo Brian, que dirige a
excelente De La Salle Academy em Manhattan, uma das escolas favoritas dela;
ou meus “irmdos” Ly Kham, John Kermue, Momoh, Dice e Winnie, todos
amigos que ela fez quando eles eram refugiados — que mencionaram conversas
que tiveram com ela sobre livros, ou um livro importante que ela havia insistido
para que lessem.

Também falei com varias pessoas que compartilharam comigo historias
sobre momentos que passaram lendo ou falando de livros com alguém que
amavam e que estava morrendo; um pai, um irmao, um filho, um coénjuge.

O culto em homenagem a minha méie foi celebrado na sua igreja, a
Madison Avenue Presbyterian, durante uma nevasca em fevereiro. Uma das
artistas que meu pai representa, Emma Kirkby, cantou o Laudate Dominum de
Mozart. Meus irméos ¢ eu fizemos discursos, assim como Nico, representando a
geragdo seguinte. O irmdo da minha mae recontou historias de infancia sobre sua
irma mais velha, inclusive como ela lhe dissera que ele realmente deveria ler
mais livros para ter algum assunto para conversar com os adultos — e com as
garotas.

A ex-diretora da IRC falou do seu trabalho com refugiados. O decano de
admissio da Harvard falou de seus primeiros dias trabalhando juntos,
combinando os escritorios de Harvard e Radcliffe. Um amigo dessa época falou
da minha mde como modelo de comportamento, amiga e mentora. A presidente
do Kingsborough Community College, a amiga que era uma das poucas pessoas
que conseguiam levar minha mée para fazer compras, contou sobre o tempo que
as duas passaram juntas em conselhos, sobre suas viagens, e tudo o que ela
aprendera com minha maée sobre a vida e a morte.

Walter Kaiser, o académico de Harvard e amigo de uma vida inteira que
telefonava para minha mae toda manha, recontou uma histéria sobre uma
viagem da faculdade para Roma junto com ela, e como ela sorria para todo
mundo, inclusive rapazes, ¢ como isso muitas vezes levava a mal-entendidos.
Naquela época ele lhe dissera, dando bronca: “Mary Anne, vocé precisa parar




de sorrir para estranhos!” Agora, no culto em homenagem a ela, ele disse:
“Quem poderia ter previsto que ela passaria o resto da vida fazendo exatamente
isso — sorrindo para estranhos?”

MUITAS VEZES PENSO nas coisas que mamae me ensinou. Arrume a cama
toda manhd — ndo importa se vocé tem vontade ou ndo, faga isso e pronto.
Escreva mensagens de agradecimento imediatamente. Desfaga a mala, mesmo
se sO vai passar uma noite no lugar. Se vocé ndo estd dez minutos adiantado,
entdo esta atrasado. Seja alegre e escute as pessoas, mesmo que ndo esteja com
vontade. Diga a seu conjuge (filhos, netos, pais) que vocé o ama todos os dias.
Use forro protetor dentro das gavetas. Mantenha uma cole¢do de presentes a
mio (mamae os guardava numa “gaveta de presentes”), para sempre ter algo
para dar as pessoas. Comemore ocasides. Seja bondoso.

Embora quase dois anos tenham se passado desde a sua morte, de vezem
quando sou tomado de um desejo de ligar para ela e lhe contar alguma coisa —
geralmente sobre um livro que estou lendo que sei que ela adoraria. Mesmo ela
ndo estando aqui, conto para ela assim mesmo. Assim como lhe contei sobre os 3
milhdes de dolares que o governo americano investiu na construgdo da biblioteca
no Afeganistdo. Quando este livro for publicado, a biblioteca em Kabul estara
concluida. Gosto de acreditar que ela sabe disso.

Marina Vaizey, uma amiga dela, escreveu um obituario que foi publicado
no The Guardian de Londres. Comegava assim: “Mary Anne Schwalbe, falecida
aos 75 anos de idade, foi uma de minhas amigas mais proximas por mais de
cinquenta anos. Nos conhecemos quando ela era a representante discente da
escola — e uma lider sutilmente eficaz ja naquela idade precoce. Mary Anne
sabia ouvir muito bem e era uma excelente professora, o que incluia até dicas
sobre a tarefa de ser avo.”

O obituario entdo descrevia algumas das paixdes, trabalhos e realizagdes.
Terminava assim: “Este dinamo de energia era contido numa pequena mulher
quieta, sorridente, vestida com elegancia, que podia parecer tdo convencional
quanto uma socialite, mas muitas vezes viajava pelo mundo em circunstincias
extremamente precarias: foi monitora eleitoral nos Balcas, e alvo de um tiro no
Afeganistio. Mary Anne viu o pior ¢ acreditou no melhor.”

Acho que Marina acertou na mosca. Mamae me ensinou a ndo desviar os
olhos do pior, mas sim acreditar que todos podemos fazer melhor. Jamais vacilou
em sua convic¢do de que os livros sdo a ferramenta mais poderosa do arsenal
humano, de que ler todo tipo de livros, qualquer que seja o formato escolhido —
eletrénico (embora isso ndo fosse para ela) ou impresso ou em audio —, ¢ o
maior entretenimento de todos, e também ¢é como vocé participa da conversa
humana. Ela me ensinou que vocé pode fazer uma diferenga no mundo, e que os
livros realmente importam: ¢ com eles que sabemos o que precisamos fazer na
vida, e como dizemos isso aos outros. Ela também me mostrou, ao longo de dois
anos, dezenas de livros e centenas de horas em hospitais, que os livros podem ser



0 modo como nos aproximamos uns dos outros, e continuamos proximos, mesmao
no caso de uma méae e um filho que ja eram muito proximos desde o comego, e
mesmo depois que um deles morreu.
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Diaz e Al Marchioni, ambos falecidos de céncer no pancreas, e de Beverlee
Bruce. Mary ¢ Beverlee foram duas das colegas mais queridas da minha mae,
uma inspiragdo para ela ¢ para todos nos. Al Marchioni foi uma das melhores



pessoas que jamais conhecerei. Fui abengoado de té-lo como chefe, amigo e
mentor.

Novamente, meu pai, Doug e Nina ofereceram uma ajuda constante e
generosa, e um apoio carinhoso, enquanto me incentivavam a escrever o livro
que queria escrever.

Quanto a David Cheng: ndo merego alguém tio maravilhoso quanto
David, e ele certamente ndo merece alguém tio dificil quanto eu. Mas tenho
uma sorte absurda, e ele, uma paciéncia incrivel. Ele ¢ a luz da minha vida.

E, finalmente, quero agradecer a minha mae.
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de Alison Anderson

Ishmael Beah, Muito longe de casa [A Long Way Gone]
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A Biblia Sagrada

Elizabeth Bishop

Roberto Bolafio, Os detetives selvagens [The Savage Detectives], tradugdo de
Natasha Wimmer

O Livro de Oragdo Comum [The Book of Common Prayer]

Geraldine Brooks, O senhor March [March]; As memérias do livro [People of the
Book]

O Buda, O sutra do cortador de Diamantes [The Diamond Cutter Sutra], tradugio
de Gelong Thubten Tsultrim

Lewis Carroll, Alice no Pais das Maravilhas [Alice’s Adventures in Wonderland]

Robert Chapman, Billy Budd, pega ¢ roteiro de cinema, com Louis O. Coxe

Sindy Cheung, “Eu sou a dor” [“T Am Sorrow”]

Julia Child, Dominando a arte da culinaria francesa [Mastering the Art of French
Cooking]

Agatha Christie

Karen Connelly, 4 gaiola de lagartos [The Lizard Cage]

Pat Conroy, O grande Santini [The Great Santini]

Colin Cotterill

Roald Dahl, 4 fantdstica fabrica de chocolate [Charlie and the Chocolate Factory]

Patrick Dennis, 4 mulher do século [Auntie Mame]

Charles Dickens

Joan Didion, Um livro de oragdo comum [A Book of Common Prayer]; O ano do
pensamento magico [The Year of Magical Thinking]

Siobhan Dowd

Nancy Hatch Dupree

Dave Eggers

T. S. Eliot, Assassinato na catedral [Murder in the Cathedral]

Ralph Waldo Emerson

F. Scott Fitzgerald



Zelda Fitzgerald

Tan Fleming, Chitty Chitty Bang Bang

Ken Follett, Os pilares da terra [The Pillars of the Earth]

Esther Forbes, Paul Revere e o mundo onde ele vivia [Paul Revere and the World
He Lived In]; Filho da liberdade

E. M. Forster, Howards End

Anne Frank, Didrio de Anne Frank [Anne Frank: The Diary of a Young Girl]

Erle Stanley Gardner

Nikki Giovanni

William Golding, O senhor das moscas [Lord of the Flies]

Sue Grafton

Giinter Grass, O tambor [The Tin Drum]

A Haggadah

David Halberstam, O mais frio dos invernos [The Coldest Winter]

Susan Halpern, 4 etiqueta da doenga [The Etiquette of Iliness]

Mohsin Hamid, O fundamentalista relutante [The Reluctant Fundamentalist]
Patricia Highsmith, Estranhos num trem [Strangers on a Train]; O pre¢o do sal
[The Price of Salt]; O talentoso sr. Ripley [The Talented Mr. Ripley]

Andrew Holleran

Khaled Hosseini, O cagador de pipas [The Kite Runner]; A cidade do sol [A
Thousand Splendid Suns]

HenrikIbsen, Hedda Gabler

John Irving, Orag¢do para Owen Meany [A Prayer for Owen Meany]

Christopher Isherwood, Os contos de Berlim [The Berlin Stories]; Christopher e
sua espécie [Christopher and His Kind]

Jerome K. Jerome, Tiés garotos num barco [Three Men in a Boat]

Ben Johnson, Volpone

Crockett Johnson, Harold e o giz de cera roxo [Harold and the Purple Crayon]

Erica Jong, Medo de voar [Fear of Flying]

Jon Kabat-Zinn, Vivendo plenamente a catdastrofe [Full Catastrophe Living];
Aonde vocé for, é ld que vocé estd [Wherever You Go, There You Are];
Despertando a consciéncia [Coming to Our Senses]

Walter Kaiser

Mariatu Kamara, 4 mordida da manga [The Bite of the Mango], com Susan
McClelland

Carolyn Keene, série Nancy Drew

John F. Kennedy, Perfis de coragem [Profiles in Courage]

Elizabeth T. King

Larry Kramer

Jhumpa Lahiri, Intérprete de males [Interpreter of Maladies]: O xard [The
Namesake]; Terra descansada [Unaccustomed Earth]

Anne Lamott, Bén¢dos ambulantes [Traveling Mercies]

Stieg Larsson, Os homens que ndo amavam as mulheres [The Girl with the Dragon



Tattoo], tradugdo de Reg Keeland

Victor LaValle, Grande maquina [Big Machine]

Munro Leaf, 4 historia de Ferdinand [The Story of Ferdinand], ilustragdes de
Robert Lawson

Dennis Lehane

Donna Leon

C. S. Lewis, As cronicas de Narnia [The Chronicles of Narnia]

Alistair MacLean, Os canhdes de Navarone [The Guns of Navarone]; O desafio
das dguias [Where Eagles Dare]; For¢a 10 de Navarone [Force 10 from
Navarone]; Bonecas acorrentadas [Puppet on a Chain]

Malcolm X, 4 autobiografia de Malcolm X [The Autobiography of Malcolm X: As
Told to Alex Haley]

Thomas Mann, Tonio Kréger; A morte em Veneza [Death in Venice]; A montanha
mdgica [The Magic Mountain]; Mario e o mdgico [Mario and the
Magician]; José e seus irmdos [Joseph and His Brothers], tradugdo de
John E. Woods

Ngaio Marsh

W. Somerset Maugham, Serviddo [Of Human Bondage]; O véu pintado
[The Painted Veil]; Contos reunidos [Collected Short Stories], incluindo “O
sacristdo” [“The Verger”]

James McBride, 4 cor da dgua [The Color of Water]

Val McDermid

Tan McEwan, Na praia [On Chesil Beach]

Herman Melville, Billy Budd

James Michener

Arthur Miller, 4 morte do caixeiro-viajante [Death of a Salesman]

Rohinton Mistry, Um delicado equilibrio [A Fine Balance]

Margaret Mitchell, £ o vento levou [Gone With the Wind]

J. R. Moehringer, Bar doce lar [The Tender Bar]

Toni Morrison

Daniyal Mueenuddin, Em outros quartos, outras surpresas [In Other Rooms, Other
Wonders]

Alice Munro, Felicidade demais [Too Much Happiness]

Iris Murdoch

Nagarjuna, Setenta versos sobre o vazio [Seventy Verses on Emptiness], tradugio
de Gareth Sparham

Iréne Némirovsky, Suite Francesa, (Suite Frangaise, tradugdo de Sandra
Smithis).

Edith Nesbit, As criangas da ferrovia [The Railway Children]

Barack Obama, Sonhos do meu pai [Dreams from My Father]

John O’Hara, Encontro em Samarra [Appointment in Samarra]

Mary Oliver, Porque acordo cedo [Why I Wake Early], incluindo “Onde o
templo comega, onde ele acaba?’ [“Where Does the Temple Begin,




Where Does It End?”]

Frances Osborne, 4 desertora [The Bolter]

Sara Paretsky

Randy Pausch, 4 li¢do final [The Last Lecture], com Jeffrey Zaslow

Susan Pedersen, Eleanor Rathbone e a politica da consciéncia [Eleanor Rathbone
and the Politics of Conscience]

Harold Pinter, O guardido [The Caretaker]

Reynolds Price, Banqueteando o cora¢do [Feasting the Heart]

Thomas Pynchon

Arthur Ransome, Andorinhas e amazonas [Swallows and Amazons]

David Reuben, M.D., Tudo o que vocé sempre quis saber sobre sexo mas tinha
medo de perguntar [Everything You Always Wanted to Know About Sex:
But Were Afraid to Ask]

David K. Reynolds, Manual de Vivéncia Construtiva [A Handbook for
Constructive Living]

F. W. Robertson

Marilynne Robinson, Afazeres domésticos [Housekeeping]; Gilead; Em casa
[Home]

David Rohde

John Ruskin

Tim Russert, Big Russ e eu [Big Russ and Me]

David Sedaris

Maurice Sendak Onde vivem os monstros [Where the Wild Things Are]; Na
cozinha noturna [In the Night Kitchen]

Peter Shaffer; Equus; Exercicio de cinco dedos [Five Finger Exercise]

William Shakespeare, Rei Lear [King Lear]; Otelo [Othello]

George Bernard Shaw, Santa Joana [Saint Joan]

Bernie Siegel, M.D., Amor, medicina e milagres [Love, Medicine and Miracles]

Alexander McCall Smith, Agéncia n° 1 de mulheres detetives: O milagre da
Speedy Motors [The No. 1 Ladies’ Detective Agency: The Miracle at
Speedy Motors]

Aleksandr Solzhenitsy n, O arquipélago de Gulag [The Gulag Archipelago]

Natsume Soseki, Kokoro, tradugdo de Edwin McCellan

Wallace Stegner, Para um lugar seguro [Crossing to Safety]

Edward Steichen, 4 familia do homem [The Family of Man], prologo de Carl
Sandburg

Wallace Stevens

Lydia Stone, Pink Donkey Brown, ilustragdes de Mary E. Dwyer

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge

Josephine Tey, Brat Farrar

William Makepeace Thackeray

Michael Thomas, Homem abaixo [Man Gone Down]

Mary Tileston, Refrigério para a alma [Daily Strength for Daily Needs]



Colm Toibin, Historia da noite [The Story of the Night]; A luz do farol [The
Blackwater Lightship]; O mestre [The Master]; Brooklyn

J. R. R. Tolkien, O hobbit [The Hobbit]; O senhor dos anéis [The Lord of the Rings]

William Trevor, 4 jornada de Felicia [Felicia’s Journey]

Liv Ullmann

John Updike, Casais [Couples]; As lagrimas do meu pai [My Father's Tears]

Leon Uris

Marina Vaizey

Sheila Weller, Garotas como nés [Girls Like Us]

Elie Wiesel, Noite [Night]

Tennessee Williams, Um bonde chamado desejo [A Streetcar Named Desire]

P. G. Wodehouse

Geoffrey Wolff, O duque da mentira [The Duke of Deception]

Herman Wouk, O motim do Caine [The Caine Mutiny]; Marjorie Morningstar; Os
ventos da guerra [The Winds of War]
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