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INTRODUÇÃO



O QUE A NASA E PICASSO TÊM EM
COMUM?

Centenas de pessoas se atropelam numa sala de controle em
Houston, Texas, tentando salvar três seres humanos
enclausurados no espaço. O ano é 1970, e a Apollo 13, dois dias
depois do lançamento, está a caminho da Lua quando seu
tanque de oxigênio explode, cuspindo destroços no espaço e
deixando a nave avariada. O astronauta Jack Swigert, com a
fleuma própria de um militar, estabelece contato por rádio com o
Controle da Missão: “Houston, temos um problema.”

Os astronautas estão a mais de trezentas mil milhas da Terra.
Combustível, água e eletricidade estão no fim. A esperança de
solução é quase nula. Mas nada disso detém o diretor de voo
Gene Kranz, que está no Controle da Missão da NASA,
anunciando à sua equipe ali reunida:

Quando vocês saírem desta sala, precisam acreditar que
essa tripulação vai voltar para casa. Não dou a mínima
para as probabilidades, não dou a mínima para o fato de
nunca termos feito nada parecido [...] Vocês têm de
acreditar, seu pessoal tem de acreditar que essa
tripulação vai voltar para casa.1

Como o Controle da Missão poderia honrar esse
compromisso? Os engenheiros tinham ensaiado a missão minuto
a minuto: quando entrar na órbita da Lua, quando acionar o
módulo lunar, quanto tempo os astronautas caminhariam sobre a
superfície do satélite. Agora têm de abandonar o roteiro e
recomeçar do zero. O Controle da Missão também tinha previsto
cenários de abortamento, mas todos eles partiam do princípio de
que as partes principais da nave estariam funcionando e o
módulo lunar poderia ser descartado.2 Infelizmente, agora estão
lidando com o oposto. O módulo de serviço está destruído e o



módulo de comando está expelindo gás e perdendo energia. A
única parte da nave que ainda funciona é o módulo lunar. A
NASA tinha simulado vários acidentes possíveis, mas não esse.

Os engenheiros sabiam que estavam diante de uma tarefa
quase impossível: salvar três homens trancafiados numa cápsula
de metal hermética que se deslocava pelo espaço a cinco mil
quilômetros por hora, cujos sistemas de suporte à vida falhavam.
Avançados sistemas de comunicação por satélite e
computadores de mesa só surgiriam décadas mais tarde. Com
réguas de cálculo e lápis, os engenheiros precisam inventar um
jeito de abandonar o módulo de comando e transformar o módulo
lunar num bote salva-vidas para a viagem de volta.

Os problemas são abordados um por um: planejar uma rota de
regresso à Terra, alterar o curso da nave, conservar energia. Mas
as condições estão se agravando. Após um dia e meio de crise, o
dióxido de carbono chega a níveis perigosos no alojamento
apertado dos astronautas. Se nada for feito, a tripulação sufocará
em poucas horas. O módulo lunar tem um sistema de filtragem,
mas todos os purificadores de ar cilíndricos estão esgotados. A
única possibilidade que resta é aproveitar os recipientes
inutilizados do módulo de comando abandonado — mas eles são
quadrados. Como encaixar um purificador quadrado num buraco
redondo?

A partir de um levantamento do que está a bordo, os
engenheiros do Controle da Missão projetam um adaptador
improvisado usando um saco plástico, um pé de meia, pedaços
de papelão e a mangueira retirada de um traje pressurizado, tudo
preso com fita adesiva. Eles instruem a tripulação a arrancar a
capa de plástico da pasta que continha o plano de voo e a usá-la
como um funil a fim de dirigir o ar para o purificador. Dizem para
os astronautas pegarem as roupas térmicas, embaladas em
plástico, que originalmente seriam usadas sob o traje espacial
enquanto saltassem pela Lua. Seguindo as instruções recebidas
da base, os astronautas descartam as roupas térmicas e
aproveitam o plástico. Pouco a pouco, montam o filtro
improvisado e o instalam.



Para alívio geral, o nível de dióxido de carbono volta ao
normal. Mas logo surgem outros problemas. À medida que a
Apollo 13 se aproxima da reentrada na atmosfera, a energia
escasseia no módulo de comando. Quando a nave foi projetada,
não passou pela cabeça de ninguém que as baterias do módulo
de comando teriam que ser carregadas a partir do módulo lunar
— deveria ser o contrário. Movidos por café e adrenalina, os
engenheiros do Controle da Missão imaginam um jeito de usar o
cabo do aquecedor do módulo lunar para cumprir esse papel,
bem a tempo da fase de reentrada.

Uma vez que as baterias estão recarregadas, os engenheiros
falam para o tripulante Jack Swigert ligar o módulo de comando.
Dentro da nave, Swigert conecta cabos, liga inversores, manipula
antenas, aciona interruptores, ativa a telemetria — um
procedimento de ativação muito além de qualquer coisa para a
qual foi treinado ou que tenha imaginado. Diante de um
problema, os engenheiros improvisam um protocolo totalmente
novo.

Nas horas antes do amanhecer de 17 de abril de 1970 —
depois de oitenta horas de crise —, os astronautas se preparam
para a descida final. O Controle da Missão faz a última
checagem. Quando os astronautas entram na atmosfera da
Terra, o rádio da nave silencia. Nas palavras de Kranz:

Agora não tinha mais volta [...] A sala de controle estava
em silêncio absoluto. Os únicos sons eram o zumbido
dos aparelhos eletrônicos e do ar-condicionado, além do
eventual clique de um isqueiro [...] Ninguém se mexia,
como se todos estivessem acorrentados a seus painéis.

Um minuto e meio depois, chega a notícia à sala de controle: a
Apollo 13 está a salvo.

O grupo irrompe em vivas. O normalmente estoico Kranz se
desmancha em lágrimas.

***



Sessenta e três anos antes, num pequeno estúdio em Paris, um
jovem pintor chamado Pablo Picasso prepara seu cavalete.
Normalmente sem um centavo, ele tinha aproveitado uma
bonança financeira para comprar uma tela grande. Pôs-se a
trabalhar num projeto provocante: o retrato de prostitutas num
bordel. Um olhar sem disfarces para a depravação.

Picasso começa com esboços a carvão de cabeças, corpos,
frutas. Nessas primeiras versões, um marinheiro e um estudante
de medicina fazem parte da cena. Ele decide eliminar os
homens, fixando-se nas cinco mulheres. Tenta diferentes
posições e arranjos, mas risca a maior parte deles. Depois de
centenas de esboços, põe-se a trabalhar na tela inteira. Em certo
ponto, convida sua amante e vários amigos para verem a obra
em progresso — a reação deles o desaponta tanto que ele deixa
a pintura de lado. No entanto, meses depois volta ao trabalho,
em segredo.

Picasso considera o retrato das prostitutas um “exorcismo” de
sua antiga maneira de pintar: quanto mais tempo dedica a ele,
mais se distancia de suas obras anteriores. Convida algumas
pessoas para o verem de novo, mas a reação é ainda mais hostil.
Ele se oferece para vendê-lo a seu patrono mais leal, que ri da
ideia.3 Os amigos do pintor o evitam, temendo que tenha
enlouquecido. Desanimado, Picasso enrola a tela e guarda-a no
armário.

Espera nove anos até mostrá-la em público. Em plena
Primeira Guerra Mundial, a pintura é finalmente exibida. O
curador — preocupado em não ofender o público — muda o
nome da obra de Le Bordel d’Avignon [O bordel de Avignon] para
o mais palatável Les Demoiselles d’Avignon [As senhoritas de
Avignon]. O quadro tem uma recepção mista: um comentarista
brinca com sarcasmo que “os cubistas não estão esperando a
guerra acabar para retomar as hostilidades contra o bom
senso”.4

Mas o prestígio da pintura aumenta. Poucas décadas depois,
quando Les Demoiselles é exibida no Museu de Arte Moderna de
Nova York, o crítico do jornal The New York Times escreve:



Poucas telas tiveram o impacto momentoso dessa
composição de cinco figuras nuas distorcidas. Com uma
pincelada, ela desafiou a arte do passado e mudou
irreversivelmente a arte de nosso tempo.5

Mais tarde, o historiador da arte John Richardson escreve que
Les Demoiselles era a pintura mais original dos últimos
setecentos anos. A pintura, diz ele,

possibilitou que as pessoas percebessem as coisas com
novos olhos, nova mentalidade e consciência [...] É a
primeira obra-prima inequivocamente do século XX,
principal detonadora do movimento moderno, a pedra
angular da arte do século XX.6

O que tornava a tela de Pablo Picasso tão original? Ele se
desviou do objetivo que os pintores europeus tinham esposado
durante centenas de anos: a intenção de ser fiel à realidade. Nas
mãos de Picasso, os membros aparecem torcidos, duas das
mulheres têm rostos que se assemelham a máscaras, e as cinco
figuras parecem ter sido pintadas em cinco estilos diferentes.
Aqui, pessoas comuns já não parecem inteiramente humanas. A
pintura de Picasso subverteu as noções ocidentais de beleza,
decoro e verossimilhança, tudo ao mesmo tempo. Les
Demoiselles passou a representar um dos mais violentos golpes
desfechados contra a tradição artística.



Controle da Missão da NASA e as prostitutas de Picasso

O que essas duas histórias têm em comum? À primeira vista,
nada. O resgate da Apollo 13 foi um esforço conjunto. Picasso
trabalhava sozinho. Os engenheiros da NASA corriam contra o
tempo. Picasso levou meses para pôr suas ideias na tela, e
quase uma década para mostrar sua arte. Os engenheiros não
queriam demonstrar originalidade, seu objetivo era uma solução
eficaz. “Eficácia” nem passou pela mente de Picasso — seu
objetivo era produzir algo sem precedentes.

Mesmo assim, as rotinas cognitivas subjacentes aos atos
criativos da NASA e de Picasso são idênticas. E isso não vale
apenas para engenheiros e artistas, mas para qualquer
cabeleireiro, contador, arquiteto, agricultor, lepidopterólogo ou
qualquer outro ser humano que crie alguma coisa nunca antes
vista. Quando eles rompem o molde do padrão para criar uma
novidade, é em decorrência de um software básico que está
rodando no cérebro. O cérebro humano não registra de modo
passivo as experiências como se fosse um gravador, mas
trabalha permanentemente sobre os dados sensoriais que recebe
— e o fruto desse trabalho mental são novas versões do mundo.
O software cognitivo básico do cérebro — que interioriza o
ambiente e produz novas versões — dá origem a tudo o que nos
rodeia: iluminação pública, nações, sinfonias, leis, sonetos,



braços protéticos, celulares, ventiladores de teto, arranha-céus,
barcos, pipas, laptops, embalagens de ketchup, carros
autônomos. E esse software mental dá origem ao amanhã, sob a
forma de concreto autorreparador, arquitetura cinética, violinos de
fibra de carbono, carros biodegradáveis, nanoespaçonaves e o
remodelamento crônico do futuro. Mas, como enormes
programas de computador rodando em silêncio nos circuitos de
nossos laptops, a inventividade normalmente roda em segundo
plano, fora da consciência imediata.

Há algo de especial nos algoritmos que rodamos dentro de
nossa cabeça. Somos membros de uma vasta árvore familiar de
espécies animais. Mas por que as vacas não criam coreografias?
Por que os esquilos não projetam elevadores para subir em
árvores? Por que os jacarés não inventam lanchas? Um ajuste
evolutivo nos algoritmos que rodam no cérebro humano nos
permitiu absorver o mundo e criar versões alternativas dele.

Este livro trata de nosso software criativo: como funciona, por
que o temos, o que fazemos com ele e para onde ele está nos
levando. Mostraremos que o desejo de quebrar nossas
expectativas leva à inventividade irreprimível de nossa espécie.
Olhando para a tapeçaria das artes, da ciência e da tecnologia,
veremos as tramas de inovação que ligam as disciplinas.

Por mais importante que a criatividade tenha sido para nossa
espécie nos últimos séculos, ela será absolutamente
indispensável para nossos próximos passos. Desde nossas
atividades diárias até nossas escolas e empresas, estamos todos
avançando ombro a ombro em direção a um futuro que exige
uma remodelagem constante do mundo. Em décadas recentes, o
mundo passou pela transição de uma economia manufatureira
para uma economia da informação. Mas a história não termina aí.
À medida que os computadores ficam melhores em processar
montanhas de dados, as pessoas ficam livres para assumirem
outras tarefas. Já temos os primeiros vislumbres desse novo
modelo: a economia da criatividade. Biólogo sintético,
desenvolvedor de aplicativos, designer de carros autônomos,
designer de computadores quânticos, engenheiro multimídia —
são profissões que não existiam quando a maior parte dos



adultos de hoje estava na escola, e representam a vanguarda do
que está por vir. Daqui a dez anos, quando você pegar sua xícara
de café pela manhã, pode estar se preparando para um trabalho
muito diferente daquele que desempenha hoje. Por esses
motivos, os conselhos diretores de empresas em todo lugar estão
se desdobrando para tentar descobrir como se manter em dia,
porque as tecnologias e os processos de administração de
empresas estão mudando continuamente.

Só uma coisa nos permite enfrentar essas mudanças cada vez
mais aceleradas: a flexibilidade cognitiva. Absorvemos as
matérias-primas da experiência e as manipulamos para formar
uma coisa nova. Devido à nossa capacidade de ir além dos fatos
aprendidos, abrimos os olhos para o mundo que nos rodeia, mas
também imaginamos outros mundos possíveis. Aprendemos
fatos e geramos ficções. Compreendemos o que existe e
prevemos o que mais poderia existir.

Ter sucesso num mundo em mudança permanente exige
entender o que acontece dentro de nossa cabeça quando
inovamos. Descobrindo as ferramentas e estratégias que levam à
criação de novas ideias, podemos focar nas décadas à nossa
frente e não nas que ficaram para trás.

Essa obrigatoriedade de inovar não se reflete em nossos
sistemas escolares. A criatividade propulsiona descobertas e
manifestações na juventude, mas é relegada a segundo plano
em favor de competências mais fáceis de serem medidas e
testadas. A escolha de deixar de lado o aprendizado criativo
pode refletir tendências sociais mais amplas. Normalmente, os
professores preferem o aluno bem-comportado ao criativo, que
muitas vezes é visto como desordeiro. Uma pesquisa de opinião
recente mostrou que a maior parte dos americanos quer que
seus filhos valorizem mais o respeito aos mais velhos do que a
independência, mais os bons modos do que a curiosidade, e
preferem que sejam bem-comportados a criativos.7

Se queremos um futuro brilhante para nossos filhos,
precisamos recalibrar nossas prioridades. A rapidez das
mudanças que se verificam no mundo deixa claro que os velhos
manuais de como viver e trabalhar inevitavelmente se tornarão



ultrapassados — e precisamos preparar nossos filhos para redigir
os novos manuais. O mesmo software cognitivo que roda na
cabeça dos engenheiros da NASA e de Picasso roda na cabeça
de nossos jovens, mas precisa ser cultivado. Uma educação
equilibrada incentiva competências e imaginação. Esse tipo de
educação vai dar frutos décadas depois que os estudantes
atirarem seus capelos para o alto na formatura e entrarem para
um mundo que nós, seus pais, mal podemos prever.

Um de nós (Anthony) é compositor, o outro (David) é
neurocientista. Somos amigos há muito tempo. Alguns anos
atrás, Anthony compôs o oratório “Maternity” baseado no conto
“The Founding Mothers”, de David, que reconstitui uma linhagem
materna ao longo da história. Trabalhar juntos levou a um diálogo
recorrente sobre criatividade. Cada um de nós a estudava de
acordo com a própria perspectiva. Durante milhares de anos, as
artes nos deram acesso a nossa vida interior, proporcionando
vislumbres não apenas sobre o que pensamos, mas também
sobre como pensamos. Não existiu uma só cultura na história da
humanidade que não tivesse música, artes visuais e narrativas.
No entanto, em décadas mais recentes, as ciências do cérebro
deram grandes saltos no entendimento das forças
frequentemente inconscientes que fundamentam o
comportamento humano. Começamos a perceber que nossos
pontos de vista levavam a uma visão sinérgica da inovação — e
é disso que este livro trata.

Vamos percorrer as invenções da sociedade humana como
paleontólogos esquadrinhando registros fósseis. Junto com as
últimas descobertas sobre o funcionamento do cérebro, isso vai
nos ajudar a revelar muitos aspectos dessa parte essencial de
nós mesmos. A Parte I deste livro apresenta nossa necessidade
de criatividade, o modo como nos ocorrem ideias novas e como
nossas inovações são moldadas pelo lugar e pela época em que
vivemos. A Parte II explora características essenciais da
mentalidade criativa, desde a multiplicidade de opções até a
tolerância ao risco. A Parte III se dedica a empresas e salas de
aula, mostrando como estimular a criatividade em nossas
incubadoras para o futuro. O que se segue é um mergulho na



mente criativa, uma celebração do espírito humano e uma visão
de como remodelar nossos mundos.





CAPÍTULO 1



INOVAR É HUMANO

POR QUE NÃO ENCONTRAMOS O ESTILO PERFEITO?

Para observar a propensão humana à inovação basta você olhar
os penteados nas cabeças a sua volta.

O mesmo tipo de inventividade para recriar algo pode ser visto
em todos os artefatos que produzimos, de bicicletas a estádios.





Tudo isso impõe uma pergunta: Por que penteados, bicicletas
e estádios não param de mudar? Por que não conseguimos
encontrar a solução perfeita e apenas reproduzi-la?

Resposta: a inovação nunca cessa. Não se trata de encontrar
a coisa perfeita, mas a coisa seguinte. Os seres humanos se
voltam para o futuro, e não há um ponto de chegada. Mas por
que o cérebro humano é tão irrequieto?



NOSSA ADAPTAÇÃO É RÁPIDA

A todo momento, mais ou menos um milhão de pessoas se
encontram reclinadas em poltronas confortáveis que estão
milhares de quilômetros acima da superfície do planeta. O
sucesso da aviação comercial é enorme. Há não muito tempo,
viajar pelos céus era uma aventura arriscada e raríssima. Agora,
dificilmente provoca surpresa: embarcamos como sonâmbulos, e
só ficamos alertas se algo quebrar nossa expectativa de conforto
em poltronas reclináveis, com refeições e, dependendo da
viagem, até filmes para assistir.

Num de seus números, o comediante Louis C.K. expressa
perplexidade diante da forma como os viajantes perderam o
encanto pelo voo comercial. Ele imita um passageiro se
queixando: “E aí embarcamos no avião e nos fizeram ficar
parados na pista durante quarenta minutos. Tivemos de ficar lá
esperando.” A resposta de Louis ao passageiro: “É mesmo?! E o
que aconteceu depois? Você voou pelos ares, de forma
inacreditável, como um pássaro? Você participou da experiência
milagrosa do voo humano, seu zero à esquerda?” Ele volta a
atenção para as pessoas que reclamam dos atrasos. “Atrasos? É
mesmo? De Nova York à Califórnia em cinco horas. Antes levava
trinta anos. E você ainda morria no caminho.” Louis relembra seu
primeiro voo com Wi-fi, em 2009, assim que a tecnologia foi
implantada. “Estou sentado no avião e eles começam: ‘Abra seu
laptop, você pode entrar na internet.’ E é rápida, assisti a vídeos
no YouTube. É incrível: estou num avião!” Mas minutos depois a
conexão cai. O passageiro ao lado de Louis se zanga e exclama:
“Isto é um absurdo!” Louis comenta: “Quer dizer, olha a rapidez
com que o mundo passa a lhe dever uma coisa que ele só
descobriu que existia alguns segundos atrás.”

Sim, é muito rápido. O novo logo se torna o normal. Basta
pensar em como os smartphones nos parecem triviais agora —
mas não faz tanto tempo assim que fichas retiniam em nossos
bolsos, caçávamos cabines telefônicas, tentávamos coordenar



pontos de encontro e perdíamos compromissos por causa de
erros de planejamento. Os smartphones revolucionaram nossa
comunicação, mas as novas tecnologias se tornam básicas,
universais e invisíveis a nossos olhos.

Em pouco tempo, o brilho da tecnologia mais recente se esvai,
e o mesmo acontece nas artes. O artista plástico Marcel
Duchamp escreveu no século XX:

Daqui a cinquenta anos haverá outra geração e outra
linguagem crítica, uma abordagem totalmente diferente.
Não, o que se deve fazer é tentar uma pintura que seja
viva para sua época. Nenhuma pintura tem vida ativa por
mais de trinta ou quarenta anos [...] Depois de trinta ou
quarenta anos a pintura morre, perde sua aura, sua
emanação ou seja lá o que for. E então é esquecida ou
entra para o purgatório da história da arte.1

Com o tempo, mesmo grandes obras que um dia chocaram a
população acabarão em algum lugar entre o convencional e o
esquecido. A vanguarda se torna o novo normal. A tecnologia de
ponta se torna menos afiada.

Essa normalização do novo acontece com os melhores planos
das empresas. De tantos em tantos anos, empresas gastam
muito dinheiro com consultorias que lhes dizem para alterar sua
configuração atual — por exemplo, passar de uma distribuição
aberta das mesas de trabalho, sem baias, para cubículos, ou
vice-versa. Como veremos adiante, não há uma resposta certa
sobre como fazer isso: o que importa é a mudança. Os
consultores não estão errados, mas os detalhes de suas
sugestões simplesmente não têm importância. O principal não é
a solução específica, mas sim a variação.

Por que os seres humanos se adaptam com tanta rapidez ao
que está a sua volta? Por causa de um fenômeno conhecido
como supressão por repetição. Conforme vai se acostumando a
alguma coisa, o cérebro responde a ela cada vez menos.
Imagine, por exemplo, que você se depara com um novo objeto
— digamos, um carro autônomo. Da primeira vez que o vê, seu



cérebro apresenta uma grande resposta. Ele absorve uma coisa
nova e a registra. Da segunda vez que o vê, seu cérebro já
apresenta uma resposta um pouco menor. Não lhe dá tanta
importância, porque já não é novidade. Da terceira vez, menos
resposta; da quarta, ainda menos.

Fontes cerebrais reveladas por mapeamento estatístico paramétrico da
atividade cerebral (dSPM), procedimento derivado da magnetoencefalografia
(MEG), mostrando o componente N1m (resposta auditiva provocada) a 130

ms (milissegundos) no hemisfério esquerdo e 100 ms no hemisfério direito. As
áreas auditivas do cérebro exibem uma supressão da atividade quando o

mesmo estímulo é apresentado repetidamente (3 vezes, 6 vezes, 12 vezes e
24 vezes).

Supressão por repetição em funcionamento.2

Quanto mais conhecida for alguma coisa, menos energia
neural gastaremos com ela. É por isso que, da primeira vez que
você vai de carro para seu novo trabalho, parece que demora
muito. No segundo dia, a viagem já parece um pouco mais curta.



Depois de algum tempo, é como se ir ao trabalho não levasse
tempo nenhum. O mundo se desgasta à medida que se torna
conhecido; o que está em primeiro plano passa para segundo
plano.

Por que somos assim? Porque somos criaturas que vivem e
morrem de acordo com os estoques de energia acumulados no
corpo. Lidar com o mundo é uma tarefa difícil que exige
movimento e muito raciocínio — é um empreendimento
energeticamente dispendioso. Quando fazemos previsões
corretas, economizamos energia. Quando se sabe que insetos
comestíveis podem ser encontrados debaixo de certos tipos de
pedra, isso poupa o trabalho de revirar todas as pedras. Quanto
melhor a previsão, menos energia gastamos. A repetição nos
torna mais confiantes em nossas previsões e mais eficientes em
nossas ações.

Portanto, há algo atraente (e útil) na previsibilidade. Mas se
nosso cérebro faz tamanho esforço para tornar o mundo mais
previsível, impõe-se a pergunta: se amamos tanto a
previsibilidade, por que, por exemplo, não substituímos nossos
televisores por máquinas que emitem um bipe ritmado e
previsível 24 horas por dia?

A resposta é que a falta de surpresa é um problema. Quanto
melhor compreendemos uma coisa, menos esforço dedicamos a
pensar sobre ela. A familiaridade cultiva a indiferença. A
supressão por repetição se instala e nossa atenção diminui. É
por isso que o casamento precisa ser constantemente reavivado.
É por isso que você não ri várias vezes da mesma piada. É por
isso que — mesmo que goste muito de esportes — você não vai
ficar satisfeito assistindo sempre ao mesmo jogo. Embora a
previsibilidade nos dê segurança, o cérebro se esforça para
incorporar novos fatos a seu modelo do mundo. Ele está sempre
em busca de novidades e fica animado quando se atualiza.

Por causa de nossos mecanismos neurais, boas ideias não
conservam o brilho. Veja a lista dos livros mais vendidos nos
Estados Unidos no ano de 1945:

1. Forever Amber, Kathleen Winsor



2. The Robe, Lloyd C. Douglas
3. The Black Rose, Thomas B. Costain
4. The White Tower, James Ramsey Ullman
5. Cass Timberlane, Sinclair Lewis
6. A Lion Is in the Streets, Adria Locke Langley
7. So Well Remembered, James Hilton
8. Captain from Castile, Samuel Shellabarger
9. Earth and High Heaven, Gwethalyn Graham

10. Immortal Wife, Irving Stone

Esses foram livros que capturaram a imaginação do público à
época, mas é bem possível que a maioria dos americanos de
hoje nunca tenha ouvido falar de nenhum deles. Lembre-se de
que esses livros estavam na boca do povo naquele ano. Os
autores abrilhantaram jantares com sua presença. Autografaram
incontáveis exemplares. Provavelmente, teriam dificuldade de
imaginar que esses livros um dia seriam totalmente esquecidos.

Ansiamos sempre pelo novo. No filme Feitiço do Tempo, um
apresentador de previsão do tempo interpretado por Bill Murray é
obrigado a reviver sempre o mesmo dia. Diante dessa repetição
aparentemente interminável, ele finalmente se revolta contra a
obrigatoriedade de viver sempre o mesmo dia. Aprende francês,
torna-se um exímio pianista, faz amizade com vizinhos, ajuda os
desfavorecidos.

Por que torcemos por ele? Porque não queremos
previsibilidade absoluta, ainda que o que esteja se repetindo seja
bom. A surpresa nos atrai. Permite-nos sair do piloto automático.
Ela nos mantém despertos para nossa experiência. Na verdade,
os sistemas neurotransmissores relacionados à recompensa
estão ligados ao nível de surpresa: recompensas recebidas em
momentos regulares e previsíveis desencadeiam muito menos
atividade cerebral que as mesmas recompensas recebidas em
momentos aleatórios e imprevisíveis. A surpresa gratifica.

É por isso que as piadas são estruturadas da forma como são.
Nunca dois caras entram num bar, são sempre três. Por quê?
Porque o primeiro estabelece a dinâmica e o segundo confirma o
padrão. Esse é o caminho mais curto para que o terceiro cara



quebre o padrão, escapando à previsão do cérebro. Em outras
palavras, o humor nasce da violação das expectativas. Se você
contasse a piada a um robô, ele simplesmente ouviria as ações
de cada um dos três caras e provavelmente não acharia graça. A
piada só funciona porque o cérebro sempre tenta prever o que
vai ocorrer, e o desfecho o pega de surpresa.3

Os anunciantes sabem que é necessário criatividade
constante para manter nosso interesse. Seus anúncios nos
direcionam para certa marca de detergente, ou batatas fritas, ou
perfume, mas se os comerciais não forem frequentemente
atualizados vamos deixar de prestar atenção. Eles perdem o
impacto.

Evitar a repetição é a nascente da cultura. As pessoas
costumam dizer que a história se repete, mas essa afirmação
não é totalmente correta. No máximo, como disse Mark Twain, a
história rima. Ela tenta coisas semelhantes em épocas diferentes,
mas os detalhes nunca são iguais. Tudo evolui. A inovação é um
requisito. Os seres humanos precisam de novidade.

Portanto, é preciso encontrar um ponto de equilíbrio. Por um
lado, o cérebro tenta poupar energia prevendo o mundo; por
outro, procura inebriar-se com a surpresa. Não queremos viver
num loop infinito, mas também não queremos surpresas o tempo
todo. Você não quer acordar amanhã e descobrir que é o mesmo
dia que hoje, mas também não quer acordar e descobrir que a
gravidade acabou e que você está colado no teto. Há um meio-
termo entre aproveitar o que conhecemos e desvendar o
desconhecido.



O PONTO DE EQUILÍBRIO

O cérebro procura um equilíbrio entre aproveitar o conhecimento
adquirido e explorar novas possibilidades. Essa é sempre uma
negociação complicada.4 Suponhamos que você precisa decidir
em qual restaurante almoçar. Seria melhor ir ao predileto de
sempre ou tentar algo novo? Se escolher o lugar conhecido,
estará aproveitando o conhecimento que obteve em experiências
anteriores. Se preferir um salto culinário no escuro, estará
explorando opções ainda não testadas.

Os seres do reino animal costumam chegar a um meio-termo.
Se você aprendeu com a experiência que debaixo das pedras
vermelhas há larvas e debaixo das azuis não há nada, precisa
aproveitar esse conhecimento. Mas pode ser que um dia você
não encontre larva nenhuma ali, seja por causa de seca, incêndio
ou outros animais caçando na região. As regras do mundo
raramente permanecem as mesmas por muito tempo, e é por
isso que os animais precisam pegar o que aprenderam (As
pedras vermelhas escondem larvas) e alternar isso com
tentativas de novas descobertas (O que haverá debaixo dessas
pedras azuis?). É por isso que um animal passa a maior parte do
tempo procurando debaixo das pedras vermelhas, mas não o
tempo todo. Ele vai dedicar algum tempo a procurar debaixo das
azuis, mesmo tendo feito buscas infrutíferas ali no passado.
Continuará explorando. Vai dedicar algum tempo a procurar
também debaixo das pedras amarelas, nos troncos e no rio,
porque nunca se sabe de onde virá a próxima refeição. No reino
animal, o conhecimento adquirido a duras penas é
contrabalançado por novas buscas.

No decorrer de seu desenvolvimento ao longo das eras, o
cérebro chegou a um meio-termo entre aproveitamento e
exploração que equilibra flexibilidade e rigor. Queremos que o
mundo seja previsível, mas não previsível demais, e é por isso
que penteados não param de mudar, nem bicicletas, estádios,
fontes, literatura, moda, cinema, cozinhas ou carros. Nossas



criações podem se parecer muito com o que veio antes, mas se
transformam. Com previsibilidade demais, não prestamos
atenção; com surpresa demais, ficamos desorientados. Como
veremos nos próximos capítulos, a criatividade existe nessa
tensão.

O meio-termo entre aproveitamento e exploração também
explica por que nosso mundo é tão densamente povoado de
esqueumorfos: características que imitam o design daquilo que
veio antes. Quando o iPad foi lançado, por exemplo, ele
apresentava uma estante “de madeira” com “livros”, e os
programadores deram duro para fazer as “páginas” virarem
quando alguém passa o dedo na tela. Por que não simplesmente
redefinir um livro para a era digital? Porque isso não deixaria os
usuários à vontade; eles queriam uma ligação com o que veio
antes.

Mesmo quando passamos de uma tecnologia para outra,
mantemos laços com o velho, deixando uma trilha clara entre
aquilo que era e aquilo que é. No Apple Watch, a “coroa digital”
se parece com a coroa mecânica usada para acertar os ponteiros
e dar corda num relógio analógico. Numa entrevista para a
revista The New Yorker, o designer Jonathan Ive explicou que
tinha posto a coroa um pouco para cima a fim de que parecesse
“estranhamente familiar”. Se estivesse centralizada, os usuários
achariam que ela desempenharia sua função original; se tivesse
sido eliminada, o relógio não pareceria o suficiente com um.5 Os



esqueumorfos atenuam a sensação do novo resgatando o que é
familiar.

Nossos smartphones estão cheios de esqueumorfos. Para
fazer uma ligação, tocamos no ícone com um fone antigo, com
receptor e transmissor — um perfil que sumiu do panorama
tecnológico há muito tempo. Quando a câmera do seu celular é
acionada, ouve-se um arquivo sonoro que imita o obturador,
embora as câmeras digitais não tenham obturador. Apagamos
arquivos inúteis arrastando-os para a “lixeira”. Salvamos arquivos
clicando na imagem de um disquete — um artefato que já seguiu
o caminho do mastodonte. Compramos artigos on-line
colocando-os num “carrinho”. Esses vínculos criam uma
transição suave do passado para o presente. Mesmo a
tecnologia mais moderna está presa a sua história por um cordão
umbilical.

Um meio-termo entre aproveitamento e exploração não é
exclusividade dos seres humanos. No entanto, enquanto
gerações de esquilos fuçaram diferentes arbustos, os humanos
dominaram o planeta com sua tecnologia. Portanto, existe algo
de muito especial no cérebro humano. O que será?



POR QUE ZUMBIS NÃO SE CASAM OU FAZEM BAR MITZVAH?

Se você estivesse jantando com um zumbi, não esperaria ser
surpreendido por uma ideia criativa. O comportamento deles é
automatizado: só reproduz rotinas pré-configuradas. É por isso
que os zumbis não andam de skate, não escrevem suas
memórias, não lançam foguetes para a Lua nem mudam de
penteado.

Embora sejam seres de faz de conta, os zumbis nos revelam
algo importante sobre o mundo natural: grande parte do
comportamento animal é automatizado. Imagine uma abelha, por
exemplo. Um estímulo a leva à mesma reação, todas as vezes,
fazendo com que ela decida entre opções como pousar na flor
azul, pousar na flor amarela, atacar, fugir. Mas por que a abelha
não pensa de forma criativa? Porque seus neurônios são fixos e
transmitem sinais de entrada e saída como bombeiros em fila
passando baldes de água de mão em mão.6 No cérebro da
abelha, essas brigadas de incêndio começam a se formar antes
mesmo do nascimento: sinais químicos determinam as rotas dos
neurônios, e desse modo constroem as diferentes regiões do
cérebro associadas ao movimento, à audição, ao olfato e assim
por diante. Mesmo quando está explorando novos territórios, a
abelha funciona basicamente em piloto automático. Não é
possível debater com uma abelha (nem com um zumbi): ela é
uma máquina biológica, com o pensamento predeterminado por
milhões de anos de evolução.

Temos em nós um pouquinho de abelha: o mesmo tipo de
maquinaria neural nos permite ter uma grande quantidade de
comportamentos instintivos, como andar, mastigar, se esquivar e
digerir. Mesmo quando aprendemos novas competências, somos
propensos a transformá-las prontamente em hábitos. Ao
aprender a andar de bicicleta, dirigir um carro, usar uma colher
ou digitar num teclado, gravamos a tarefa em atalhos no circuito
neural.7 Assim, o canal mais rápido passa a ser favorecido, em



vez de outras soluções, minimizando os riscos de o cérebro
cometer erros. Os neurônios que não são necessários para a
tarefa deixam de ser acionados.

Se a história terminasse aqui, o ecossistema humano tal como
o conhecemos não existiria: não teríamos sonetos, helicópteros,
jazz, tacos, bandeiras, caleidoscópios, confete ou coquetéis.
Então qual é a diferença entre o cérebro de uma abelha e o
nosso? Enquanto o cérebro de uma abelha tem um milhão de
neurônios, o de um ser humano tem cem bilhões, o que nos dá
um vasto repertório de comportamentos. E também somos
privilegiados por outro motivo, além de pela quantidade de
neurônios: por sua organização. Especificamente, temos mais
células cerebrais entre a sensação (O que está acontecendo?) e
a ação (É isto que vou fazer). Isso nos permite entender uma
situação, refletir sobre ela, imaginar alternativas e (se necessário)
agir. A maior parte da nossa vida transcorre nas regiões neurais
entre sentir e fazer. Isso é o que nos permite passar da reflexão
para a invenção.

A enorme expansão do córtex cerebral humano liberou amplas
faixas de neurônios dos sinais químicos primitivos — permitindo
que essas áreas formassem conexões mais flexíveis. Ter tantos
neurônios “desocupados” dá aos humanos uma agilidade mental
que outras espécies não têm. Isso nos torna capazes de
comportamentos mediados.

Os comportamentos mediados (ao contrário dos
automatizados) exigem pensamento e previsão: compreender um
poema, ter uma conversa difícil com um amigo, elaborar uma
nova solução para um problema. Esse tipo de pensamento
envolve a busca de novos caminhos para ideias inovadoras. Em
vez de uma resposta direta à pressão de um botão, a
comunicação entre neurônios parece um debate parlamentar.8
Todos participam da discussão. Coligações se formam. Quando
há um consenso firme, uma ideia pode chegar à consciência,
mas o que talvez pareça uma compreensão repentina na verdade
é resultado de um amplo debate interno. E o mais importante: da
próxima vez que nos fizermos a mesma pergunta, a resposta
pode ser diferente. Ninguém espera que as abelhas encantem



sua rainha com histórias durante mil e uma noites. Pelo contrário,
seria sempre a mesma noite, porque o cérebro delas segue o
mesmo caminho todas as vezes. Graças a nossa arquitetura
neural improvisadora, podemos entrelaçar histórias e remodelar
tudo a nossa volta.

Os seres humanos vivem em meio a uma competição entre os
comportamentos automatizados, que refletem hábitos, e os
comportamentos mediados, que rompem com os hábitos. Será
que o cérebro deveria projetar uma rede neural direta em favor
da eficiência ou ramificá-la em favor da flexibilidade? Precisamos
das duas coisas. Os comportamentos automatizados nos dão
competências: quando o escultor cinzela, o arquiteto constrói
uma maquete ou o cientista conduz um experimento, a destreza
que vem da prática ajuda a tornar novos resultados possíveis.
Quando não somos capazes de pôr em prática novas ideias,
fazemos de tudo para dar-lhes vida. Mas o comportamento
automatizado não é capaz de inovar. É o comportamento
mediado que gera novidades. Ele é a base neurológica da
criatividade. Como disse Arthur Koestler: “A criatividade é a
ruptura de hábitos por meio da originalidade.” Ou, nas palavras
do inventor Charles Kettering: “Saia da estrada principal.”



SIMULANDO O(S) FUTURO(S)

O número gigantesco de células cerebrais interpostas entre o
estímulo e a ação contribui de maneira decisiva para a enorme
criatividade de nossa espécie. É o que nos permite analisar
possibilidades além daquelas diante de nós. E nisso reside
grande parte da magia do cérebro humano: simulamos cenários
incansavelmente.

Na verdade, essa é uma das principais ocupações do cérebro
inteligente: a simulação de futuros possíveis.9 Será que devo
concordar com o chefe ou dizer que a ideia dele é ruim? O que
surpreenderia minha esposa em nosso aniversário de
casamento? Hoje eu quero jantar comida chinesa, italiana ou
mexicana? Se eu conseguir aquele emprego distante, deveria me
mudar para uma casa mais próxima ou continuar na atual? Como
não podemos pôr em prática todas as ações possíveis para
conhecer suas consequências, fazemos essas simulações
internamente. De todos os cenários, só um — ou talvez nenhum
— acontecerá de fato, mas, ao nos prepararmos para as
alternativas, somos capazes de reagir com mais flexibilidade ao
futuro. Essa sensibilidade foi a grande mudança que nos tornou
seres humanos modernos, do ponto de vista cognitivo. Somos
especialistas em imaginar realidades alternativas, transformando
o que existe numa grande quantidade de “como seria se...?”.

Desde cedo somos atraídos para simulações de futuro: fazer
de conta é uma característica universal do desenvolvimento
humano.10 A mente de uma criança está repleta de sonhos de
ser presidente, hibernar a caminho de Marte ou dar um salto-
mortal heroico durante um tiroteio. Fazer de conta permite que a
criança visualize novas possibilidades e adquira conhecimento
sobre seus arredores.

Durante o crescimento, simulamos o futuro cada vez que
analisamos alternativas ou imaginamos o que aconteceria se
escolhêssemos outro caminho. Ao comprar uma casa, escolher



uma faculdade, avaliar um possível parceiro ou investir no
mercado financeiro, estamos aceitando que a maior parte do que
cogitamos pode estar errada ou nunca acontecer. Futuros pais se
perguntam: “Será menino ou menina?” Mesmo sem saber,
discutem nomes, roupas, decoração do quarto e brinquedos.
Pinguins, cavalos, coalas e girafas têm apenas uma cria por vez,
mas não se vê nenhuma dessas espécies ruminando o assunto
como fazem os seres humanos.

Indagar “e se...?” está tão arraigado em nossa experiência
diária que é fácil esquecer que se trata de um exercício
imaginativo. Especulamos interminavelmente como as coisas
poderiam ter sido, e a linguagem tem por objetivo facilitar a
comunicação aos outros de nossas simulações.11 Se você
tivesse ido àquela festa, teria se divertido. Se tivesse aceitado
aquele emprego, estaria bem de vida hoje em dia — mas infeliz.
Se o técnico tivesse substituído o atacante, o time teria ganhado
o jogo. A esperança é uma forma de especulação criativa:
imaginamos o mundo como gostaríamos que ele fosse, e não
como ele é. Sem perceber, passamos grande parte da vida no
campo das hipóteses.12

Simular futuros nos dá segurança: ensaiamos mentalmente
nossas atitudes antes de executá-las no mundo real. Como disse
o filósofo Karl Popper, nossa capacidade de simular futuros
possíveis “permite que nossas hipóteses morram em nosso
lugar”. Rodamos uma simulação do futuro (O que aconteceria se
eu caísse nesse despenhadeiro?) e ajustamos nosso
comportamento (Dê um passo para trás).

Mas, além de servirem para nos manter vivos, usamos essas
ferramentas mentais para criar mundos que não existem. Essas
realidades alternativas são as vastas planícies onde nossa
imaginação faz sua colheita. Fazer de conta colocou Einstein
num elevador no espaço para entender o tempo. Carregou
Jonathan Swift a ilhas de gigantes e de minúsculos liliputianos.
Levou Philip K. Dick a um mundo onde os nazistas venceram a
Segunda Guerra Mundial. Permitiu que Shakespeare entrasse na
mente de Júlio César. Transportou Alfred Wegener a uma época
em que os continentes estavam unidos. Permitiu que Darwin



testemunhasse a origem das espécies. Nosso dom para a
simulação abre novos caminhos para trilharmos. O magnata dos
negócios Richard Branson fundou mais de cem empresas,
inclusive uma linha de transporte espacial que levaria
passageiros para fora da atmosfera terrestre. A que ele atribui
esse talento para o empreendedorismo? A sua capacidade de
imaginar futuros possíveis.

E há mais um fator que liga o turbopropulsor da criatividade,
algo externo ao nosso cérebro. O cérebro de outras pessoas.



A CRIATIVIDADE É SOCIALMENTE ESTIMULADA

F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway eram dois jovens pobres
e amigos em Paris. Robert Rauschenberg teve relacionamentos
românticos com os pintores Cy Twombly e Jasper Johns quando
estava na casa dos vinte anos, antes que qualquer um deles
ficasse famoso. Mary Shelley, aos vinte anos, escreveu
Frankenstein durante um verão que passou com os escritores
Percy Bysshe Shelley e Lord Byron. Por que os criadores tendem
a se aproximar uns dos outros?

Um equívoco muito comum é o de achar que os artistas
criativos trabalham melhor quando dão as costas ao mundo. No
ensaio “The Myth of the Isolated Artist” [O mito do artista isolado],
de 1972, a escritora Joyce Carol Oates trata do tema: “A
exclusão do artista de uma comunidade geral é um mito [...] O
artista é uma pessoa perfeitamente normal e socialmente
atuante, ainda que a tradição romântica o veja como
tragicamente excêntrico.”13

Um contexto em que ninguém lhe dá importância, atenção,
apoio ou estímulo seria o pior cenário para um aspirante a
criador. O artista que faz tudo sozinho, separado de seus pares,
é uma criatura mítica. A criatividade é um ato inerentemente
social.

Poucas figuras são tão representativas do artista solitário
quanto o pintor holandês Vincent van Gogh. Ele vivia na sombra
do mundo da arte e vendeu apenas uma pintura em vida. Mas
um olhar mais atento revela uma pessoa envolvida com seus
contemporâneos. Ele se correspondia com muitos artistas jovens
em cartas cheias de referências ao trabalho e críticas explícitas a
outros pintores. Quando recebeu sua primeira crítica positiva,
mandou uma muda de cipreste de presente ao crítico. Em certo
momento, ele e Paul Gauguin fizeram planos de fundar uma
colônia de artistas nos trópicos. Então por que as pessoas ainda
dizem que Van Gogh era um perfeito eremita? Porque rende uma
história satisfatória sobre o manancial de sua genialidade. Mas



essa história é um mito. Nem desajustado nem solitário, ele era
um ativo participante de seu tempo.14

E a rede social não se aplica apenas a artistas, e sim a todos
os ramos de criações inventivas. E.O. Wilson escreveu que “o
grande cientista que trabalha sozinho num laboratório escondido
não existe”.15

Embora muitos cientistas prefiram acreditar que trabalham em
solidão criativa, eles na verdade atuam numa vasta rede de
interdependência. Mesmo os problemas que eles consideram
importantes são influenciados pela comunidade criativa mais
ampla. Isaac Newton, tido como a maior inteligência de seu
tempo, passou grande parte da vida tentando dominar a alquimia,
que era uma preocupação prevalecente em sua época.

Somos criaturas de requintada sociabilidade. Trabalhamos
sem descanso para surpreender uns aos outros. Imagine se
todas as vezes que um amigo perguntasse o que fez hoje, você
desse exatamente a mesma resposta. É provável que a amizade
não durasse muito tempo. Pelo contrário, os seres humanos
procuram surpreender, provocar perplexidade, encantamento,
assombro e incredulidade. É o que estamos programados para
fazer uns com os outros, e é o que procuramos uns nos outros.

Aliás, em parte, esse é o motivo pelo qual os computadores
não são muito criativos. O que você introduz nele é exatamente o
que recebe de volta — números de telefone, documentos, fotos
—, e essa capacidade muitas vezes nos atende melhor que
nossa memória. Mas a exatidão dos computadores é também a
razão de eles serem tão ruins em contar piadas ou agir com
doçura para conseguir o que querem, por exemplo. Ou dirigir um
filme. Ou dar uma palestra. Ou escrever um livro comovente.
Para chegar a uma inteligência artificial criativa, precisaríamos
construir uma sociedade de computadores exploratórios, todos
empenhados em surpreender e impressionar uns aos outros.
Esse aspecto social está totalmente ausente nos computadores,
e é um dos motivos pelos quais a inteligência deles é tão
mecânica.



NÃO COMA SEU CÉREBRO

Um pequeno molusco marinho, da classe das ascídias, faz uma
coisa bem esquisita. No início da vida, ele nada para lá e para cá
até encontrar um lugar para se agarrar, como uma craca, e então
absorve o próprio cérebro para se nutrir. Por quê? Porque já não
precisa do cérebro. O molusco encontrou seu lar definitivo. Usou
o cérebro para identificar e escolher onde se fixar, e agora,
concluída a missão, ele transforma os nutrientes do cérebro em
outros órgãos. A lição que isso nos traz é de que o cérebro serve
para procurar e tomar decisões. Assim que o animal se fixa de
vez, não precisa mais do cérebro.

Nem a pessoa mais preguiçosa de todas comeria o próprio
cérebro, porque os seres humanos não têm um ponto de fixação.
Nossa ânsia permanente para combater a rotina faz da
criatividade um imperativo biológico. O que buscamos na arte e
na tecnologia é a surpresa, não apenas a satisfação de nossas
expectativas. Em consequência disso, uma imaginação fértil
caracterizou a história de nossa espécie: construímos habitats
complexos, criamos receitas para preparar alimentos, nos
vestimos com plumagens que mudam o tempo todo, nos
comunicamos por meio de elaborados pios e uivos, viajamos
entre habitats usando asas e rodas projetadas por nós mesmos.
Todos os aspectos da nossa vida são repletos de
engenhosidade.

Graças a nosso apetite por novidade, a inovação é uma
exigência. Não está restrita a apenas algumas pessoas. O
impulso criativo vive no cérebro de todos os seres humanos, e
dele resulta uma guerra contra o repetitivo que motiva as
mudanças colossais que distinguem cada geração da seguinte,
cada década da seguinte, cada ano do seguinte. O impulso de
criar o novo é parte de nossa constituição biológica. Erguemos
culturas às centenas e novas histórias aos milhões. Cercamo-nos
de coisas que nunca existiram — algo que porcos, lhamas e
peixinhos dourados não fazem.



Mas de onde vêm as novas ideias?



CAPÍTULO 2



O CÉREBRO MODIFICA O QUE CONHECE

Em 9 de janeiro de 2007, Steve Jobs subiu ao palco do
MacWorld vestindo calça jeans e camiseta preta de gola rulê. “De
vez em quando, um produto revolucionário chega e muda tudo”,
anunciou ele. “Hoje, a Apple vai reinventar o telefone.” Mesmo
depois de anos de especulações, o iPhone foi uma revelação.
Ninguém nunca tinha visto uma coisa como aquela: ali estava um
aparelho de comunicação, reprodutor de música e computador
pessoal que cabia na palma da mão. A mídia o considerou um
produto pioneiro, quase mágico. Blogueiros o apelidaram de
“telefone Jesus”. O lançamento do iPhone foi característico das
grandes inovações: elas chegam inesperadamente, com
novidades que parecem ter surgido do nada.

Mas, apesar das aparências, as inovações não vêm do nada.
Elas são os mais novos ramos da árvore genealógica da
invenção. O cientista e designer Bill Buxton montou uma coleção
de aparelhos tecnológicos durante décadas, e consegue expor a



longa genealogia que nos trouxe até os aparelhos modernos.1
Vejamos o relógio de pulso Casio AT-550-7, de 1984: ele tinha
uma tela sensível ao toque que permitia ao usuário digitar
diretamente no mostrador do relógio.

Dez anos depois — treze anos antes do iPhone —, a IBM
acrescentou uma tela sensível ao toque a um telefone celular.

O Simon foi o primeiro smartphone do mundo: era usado com
uma caneta e tinha um conjunto de aplicativos básicos. Mandava
e recebia faxes e e-mails, informava a hora mundial, tinha bloco
de notas, calendário e digitação preditiva. Infelizmente, não teve
muitos compradores. Por que o Simon morreu? Em parte porque
sua bateria durava apenas uma hora, em parte porque as
ligações feitas de telefones móveis eram muito caras na época e
em parte porque não existia um ecossistema de aplicativos
disponível. Mas, assim como a tela sensível ao toque do Casio, o
Simon deixou seu material genético no iPhone, que depois surgiu
“do nada”.

Quatro anos depois do Simon veio o Data Rover 840, um
assistente pessoal digital com tela sensível ao toque na qual se
navegava em 3-D com uma caneta. As listas de contatos podiam



ser armazenadas num cartão de memória e levadas a toda parte.
Os computadores móveis começavam a ganhar espaço.

Percorrendo sua coleção, Buxton aponta os numerosos
aparelhos que abriram caminho para a indústria de eletrônicos. O
Palm Vx de 1999 introduziu a espessura fina que esperamos de
nossos aparelhos atuais. “Ele produziu o vocabulário que
propiciou os aparelhos ultrafinos, como os laptops de hoje”, diz
Buxton. “Onde estão suas raízes? Estão ali, bem ali.”2

Pouco a pouco, estavam sendo lançados os fundamentos do
produto “revolucionário” de Steve Jobs. O telefone Jesus, afinal,
não nasceu de uma virgem.

Alguns anos depois do pronunciamento de Jobs, o escritor
Steve Cichon comprou uma pilha de exemplares desgastados do
jornal The Buffalo News de 1991. Ele queria matar sua
curiosidade a respeito do que tinha mudado. No primeiro
caderno, encontrou um anúncio da cadeia de lojas Radio Shack.



Cichon teve uma epifania: todos os produtos anunciados ali
tinham sido substituídos pelo iPhone em seu bolso.3 Apenas
duas décadas antes, um consumidor teria gastado 3.054,82
dólares em todos aqueles equipamentos; agora, eles estavam
condensados em um único aparelho de 150 gramas, a um custo
muito menor e consumindo muito menos matéria-prima.4 O
anúncio era um retrato da genealogia do iPhone.

As tecnologias revolucionárias não surgem do nada — elas
vêm de inventores que “criaram com base nas melhores ideias
de seus heróis”, como observa Buxton. Ele compara Jonathan
Ive, o designer do iPhone, a um guitarrista como Jimi Hendrix,
que muitas vezes “citava” outros músicos em suas composições.
“Se você conhece a história e presta atenção a ela, passa a
gostar de Jimi Hendrix ainda mais”, diz Buxton.

O historiador da ciência Jon Gertner tem uma posição similar,
e escreveu:



Geralmente imaginamos que a invenção acontece num
estalo, com um momento de eureca que conduz o
inventor a uma epifania assombrosa. Na verdade, os
grandes saltos tecnológicos dificilmente têm um ponto de
origem exato. De início, as forças que precedem uma
invenção começam a se alinhar, muitas vezes
imperceptivelmente, conforme um grupo de pessoas ou
ideias convergem, até que ao longo de meses ou anos
ou décadas elas ganham clareza, impulso e recebem
ajuda de novas ideias e novos atores.5

Como um diamante, a criatividade surge quando, sob pressão,
a história assume uma forma nova e brilhante.

Vejamos outra inovação da Apple: o iPod.
Na década de 1970, a pirataria era um grande problema para

a indústria da música. Os varejistas podiam devolver à gravadora
os discos não vendidos e receber um reembolso, e muitos deles
tiravam vantagem disso devolvendo cópias falsificadas. Um caso
notável foi o do álbum Physical, de Olivia Newton-John. Foram
produzidos dois milhões de cópias, e, apesar de o álbum chegar
ao topo das paradas, três milhões de cópias foram devolvidas.

Para deter a fraude galopante, o inventor britânico Kane
Kramer teve uma ideia. Encontraria uma maneira de transmitir
música pelas linhas telefônicas, de maneira digital, e assim cada
álbum seria recebido e gravado individualmente na loja por um
aparelho especial. Mas então ocorreu a Kramer que um aparelho
imenso era desnecessário. Em vez de produzir uma gravação
analógica, por que não manter a música em formato digital e criar
uma máquina portátil que a tocasse? Então ele esquematizou um
tocador de música digital, o IXI. Teria uma tela e botões para
executar as faixas.

Kramer não só projetou um tocador de música, como também
previu uma nova maneira de vender e compartilhar música
digitalmente, com um repertório ilimitado e sem necessidade de
armazenamento físico. Paul McCartney foi um de seus primeiros
investidores. O principal problema do tocador de música de



Kramer era que, com o hardware disponível na época, o aparelho
só tinha memória suficiente para suportar uma música.

Aproveitando a ideia promissora de Kramer, os engenheiros
da Apple Computer acrescentaram uma roda de rolagem,
materiais mais bonitos e, claro, memória e software avançados.
Em 2001 — 22 anos depois que Kramer teve sua ideia —
lançaram o iPod.

Mais tarde, Steve Jobs diria:

Criatividade consiste apenas em ligar coisas. Quando
você pergunta a pessoas criativas como fizeram algo,
elas se sentem um pouco culpadas, porque na verdade
não fizeram nada. Apenas enxergaram alguma coisa.
Depois de um tempo, aquilo lhes parece óbvio; isso
acontece porque elas foram capazes de interligar suas
experiências e sintetizar coisas novas.

A invenção original de Kramer e o iPod da Apple, anos depois

A ideia de Kramer tampouco surgiu do nada. Ela seguiu os
passos do Walkman da Sony, um tocador de fitas cassete portátil.
O Walkman surgiu na esteira da fita cassete, inventada em 1963,
que por sua vez surgiu na esteira das fitas de rolo de 1924, e
assim por diante, até o passado mais remoto, tudo surgindo do
ecossistema de inovações anteriores.

A criatividade humana não nasce num vácuo. Recorremos a
nossa experiência e aos materiais brutos que nos circundam para
remodelar o mundo. Saber onde estivemos e onde estamos



indica como serão as próximas grandes indústrias. Analisando
sua coleção de aparelhos, Buxton conclui que normalmente se
passam duas décadas entre o surgimento de um novo conceito e
seu domínio no mercado. “Se o que estou dizendo for plausível”,
declarou ele à revista Atlantic, “será igualmente plausível supor
que as coisas que vão se transformar em indústrias bilionárias
daqui a dez anos foram criadas dez anos atrás. Isso muda
completamente nossa abordagem da inovação. Não há invenção
que surja do nada. O que existe é prospecção, mineração, refino
e ourivesaria para criar algo que valha mais do que ouro.”

***

Para resgatar a Apollo 13 danificada, os engenheiros da NASA
garimparam e refinaram o que já conheciam. A nave estava a
centenas de milhares de quilômetros de distância, portanto a
solução teria de se valer de materiais que estivessem ao alcance
dos astronautas. Os engenheiros da NASA tinham uma relação
de tudo o que havia a bordo, além da experiência adquirida nas
missões Apollo anteriores e em muitas simulações. Basearam-se
em todo esse conhecimento para traçar o plano de resgate. Gene
Kranz escreveu depois:

Eu agora agradecia pelo tempo que tínhamos dedicado,
antes da missão, [...] a criar opções e soluções
alternativas para todas as falhas possíveis da
espaçonave. Sabíamos que, em caso de emergência,
poderíamos usar a água remanescente no módulo de
comando, suor condensado e até mesmo a urina da
tripulação em vez da água [do módulo lunar] para resfriar
o sistema.

A experiência coletiva dos engenheiros lhes deu a matéria-
prima de que precisavam para resolver problemas. Trabalhando
contra o relógio, tiveram ideias, que testaram em réplicas da



nave usadas para treinamento: sob imensa pressão do tempo,
eles improvisaram com os dados que tinham.

Em todo o espectro das atividades humanas, saquear as
ideias existentes impulsiona o processo criativo. Tomemos como
exemplo a antiga indústria automobilística. Até 1908, construir
um carro novo era extremamente trabalhoso. Os veículos eram
produzidos sob encomenda, suas partes eram feitas em lugares
diferentes e depois unidas com muito cuidado e esforço. Mas
Henry Ford introduziu uma inovação decisiva: simplificou todo o
processo, pondo a produção de peças e a montagem sob o
mesmo teto. Madeira, minério e carvão entravam por uma ponta
da fábrica e pela outra saía o Modelo T. A linha de produção
mudou o modo de construir carros: “Em vez de deixar o trabalho
em mesas de montagem com os homens se deslocando entre
elas, a esteira permitiu que os homens ficassem parados e o
trabalho se deslocasse.”6 Graças a essas inovações, os carros
começaram a sair da fábrica a um ritmo sem precedentes. Tinha
nascido uma enorme indústria.

Mas, assim como o iPhone, a linha de produção idealizada por
Ford teve uma longa genealogia. No início do século XIX, Eli
Whitney tinha criado armamentos com partes intercambiáveis
para o Exército americano. Essa inovação permitiu que
consertassem fuzis avariados usando peças de outras armas.
Para Ford, a ideia de partes intercambiáveis veio a calhar: em
vez de serem customizadas para cada carro, as peças podiam
ser produzidas em quantidade. As fábricas de cigarros do século
anterior tinham aumentado o ritmo da produção usando um fluxo
contínuo — transformando a montagem numa sequência
ordenada de passos. Ford percebeu a genialidade disso e seguiu
o exemplo. E a esteira transportadora foi algo que Ford aprendeu
com a indústria de carne embalada de Chicago. Mais tarde, ele
diria: “Não inventei nada novo. Simplesmente montei num carro
as descobertas de outros homens, atrás dos quais havia séculos
de trabalho.”

A garimpagem da história acontece não apenas no ramo da
tecnologia, mas também nas artes. Samuel Taylor Coleridge era
o típico poeta romântico: apaixonado, impulsivo, com uma



imaginação febril. Escreveu o poema “Kubla Khan” depois de um
sonho induzido pelo ópio. Eis um poeta que parecia conversar
com as musas.

Mas após a morte de Coleridge, o estudioso John Livingston
Lowes dissecou em detalhes o processo criativo do poeta a partir
de sua biblioteca e de seus diários.7 Percorrendo as anotações
de Coleridge, Lowes descobriu que os livros no gabinete do
poeta “gotejaram [...] sua influência secreta sobre praticamente
tudo o que Coleridge escreveu em seu apogeu criativo”. Lowes
remete os versos da “Balada do velho marinheiro”, de Coleridge,
que falam de criaturas marinhas “cujo rasto/ Era um lampejo de
fogo dourado”, ao relato do infortunado explorador James Cook
sobre peixes fluorescentes que criam “na água um fogo
artificial”.8 Vincula a imagem de um sol em sangue, de Coleridge,
ao trecho do poema “O naufrágio”, de Falconer, em que aparece
o “brilho sanguíneo” do sol. Em diversas passagens, Lowes
encontrou influências vindas das estantes de Coleridge. Afinal,
quando escreveu a “Balada”, o poeta nunca tinha posto os pés
num barco. Lowes concluiu que o combustível que incendiava a
imaginação de Coleridge vinha de fontes identificáveis em sua
biblioteca. Tudo tinha uma genealogia. Como escreveu Joyce
Carol Oates: “[A arte,] como a ciência, deve ser entendida como
um esforço comunitário — a tentativa de uma pessoa de dar voz
a muitas vozes, uma tentativa de sintetizar, explorar e analisar.”

O invento de Kramer estava para Jonathan Ive assim como o
fuzil de Whitney estava para Henry Ford e assim como a
biblioteca de Coleridge estava para o poeta: era um recurso para
ser digerido e transformado.

Mas que dizer de uma ideia, invento ou criação que seja um
avanço sem precedentes nos últimos setecentos anos? Afinal, foi
assim que Richardson descreveu a tela Les Demoiselles
d’Avignon, de Picasso.

Mesmo para uma obra tão original quanto essa, é possível
traçar sua genealogia. Na geração anterior a Picasso, artistas
progressistas tinham começado a se afastar do hiper-realismo
francês dominante no século XIX. O principal deles foi Paul
Cézanne, que morreu um ano antes da criação de Les



Demoiselles e havia quebrado o plano visual em formas
geométricas e borrões de cor. Seu Mont Sainte-Victoire parece
um quebra-cabeça. Mais tarde, Picasso diria que Cézanne tinha
sido seu “primeiro e único mestre”.

Mont Sainte-Victoire, de Paul Cézanne

Outras características de Les Demoiselles foram inspiradas
por uma pintura pertencente a um amigo de Picasso: o retábulo
O quinto selo do Apocalipse, produzido por El Greco no século
XVII. Picasso fez diversas visitas para observar a peça e
modelou o posicionamento de suas prostitutas com base
naqueles nus de El Greco. A forma e o tamanho de Les
Demoiselles também resgatam as proporções incomuns do
retábulo.



O quinto selo do Apocalipse, de El Greco

A pintura de Picasso também assimilou influências mais
exóticas. Poucas décadas antes, o pintor Paul Gauguin havia
desafiado as convenções ao abandonar mulher e filhos e se
mudar para o Taiti. Em seu paraíso particular, Gauguin
incorporou arte indígena a suas pinturas e talhas em madeira.



Nave Nave Fenua, de Paul Gauguin

Picasso percebeu. Ele era fascinado pela arte indígena,
principalmente a de sua Espanha natal. Certo dia, um amigo seu
passou por um guarda adormecido numa das galerias do Louvre
e saiu com dois artefatos bascos, que vendeu a Picasso por
cinquenta francos. Mais tarde, Picasso mostraria a semelhança
entre as esculturas ibéricas roubadas e os rostos que ele tinha
pintado, observando que “a estrutura geral das cabeças, o
formato das orelhas e o contorno dos olhos” são iguais.
Richardson escreve: “A escultura ibérica foi uma descoberta de
Picasso [...] Nenhum outro pintor a havia reivindicado para si.”



Escultura ibérica e detalhe de Les Demoiselles d’Avignon, de
Picasso

Enquanto Picasso trabalhava em Les Demoiselles, houve uma
mostra de máscaras africanas num museu das proximidades. Em
carta a um amigo, Picasso escreveu que a ideia para Les
Demoiselles ocorreu-lhe no mesmo dia em que visitou a
exposição. Mais tarde, ele mudou essa versão, dizendo que
quando visitou a exposição já havia terminado a tela. No entanto,
existe uma semelhança inequívoca entre as máscaras africanas
e um dos traços mais radicais de Les Demoiselles: os rostos de
duas das prostitutas semelhantes a máscaras.



Máscara africana e detalhe de Les Demoiselles d’Avignon de
Picasso

Picasso garimpava a matéria-prima que tinha a sua volta, e
com isso levou sua cultura a um novo patamar. Explorar as
influências de Picasso de forma nenhuma reduz sua
originalidade. Todos os artistas da época tiveram acesso às
mesmas fontes. Só um combinou essas influências e criou Les
Demoiselles.

Assim como a natureza modifica os animais existentes para
formar novas criaturas, o cérebro trabalha a partir de
antecedentes. Há mais de quatrocentos anos, o ensaísta francês
Michel de Montaigne escreveu: “As abelhas colhem aqui e ali o
néctar das flores, mas depois fazem o mel, que é todo delas [...]
O mesmo ocorre com as partes que pega emprestadas dos
outros; [o homem] vai transformá-las e fundi-las num trabalho
todo seu.”9 Ou, como disse Steven Johnson, historiador da
ciência moderna: “Tomamos as ideias que herdamos ou com as
quais nos deparamos e as juntamos sob uma forma nova.”10

Seja para inventar um iPhone, produzir carros ou lançar arte
moderna, os criadores remodelam o que herdaram. Absorvem o
mundo por meio de seu sistema nervoso e o manipulam para
criar futuros possíveis. A artista gráfica Lonni Sue Johnson era
uma ilustradora prolífica, com obras que apareceram na capa da



revista The New Yorker. Em 2007, ela teve uma infecção quase
fatal que prejudicou sua memória.11 Sobreviveu, mas passou a
viver numa janela de tempo de quinze minutos, incapaz de se
lembrar de seu casamento, do divórcio e até de pessoas que
tinha visto poucas horas antes. O manancial de sua memória
ficou quase vazio, e o ecossistema de sua criatividade secou.
Parou de pintar, porque não conseguia pensar em nada que a
levasse a isso. Não havia modelos internos entrelaçados em sua
cabeça, nem ideias novas que combinassem coisas que ela tinha
visto antes. Sentada diante de um papel em branco, não via nada
além de um vazio. Ela precisava do passado para criar o futuro.
Não tinha de onde extrair nada, portanto nada para desenhar. A
criatividade se baseia na memória.

Mas e os momentos de eureca, nos quais uma pessoa é
tomada de repente por uma ideia que se materializa do nada?
Com certeza eles existem, não? Vejamos, por exemplo, o caso
de um cirurgião ortopédico americano chamado Anthony Cicoria.
Em 1994, ele estava falando com a mãe por um telefone público
quando foi atingido por um raio. Semanas depois,
inesperadamente, começou a compor. Nos anos seguintes, ao
apresentar sua “Lightning Sonata” [Sonata do raio], ele falava de
como sua música tinha sido dada a ele pelo “outro lado”. Se
alguma vez houve um caso de criatividade que caiu do céu, deve
ter sido este: alguém que não é músico de repente começa a
compor.

Contudo, examinando com mais cuidado, percebemos que
Cicoria também se vale da matéria-prima a sua volta. Ele conta
que, depois do acidente, sentiu um forte desejo de ouvir música
de pianistas do século XIX. É difícil saber ao certo os efeitos do
raio no cérebro de Cicoria, mas está claro que ele assimilou
rapidamente aquele repertório musical. Embora sua música seja
bela, tem a mesma estrutura e a mesma progressão usadas
pelos compositores que ele ouvia — como Chopin, que o
precedera em quase dois séculos. Assim como Lonni Sue
Johnson, ele precisava de um estoque de materiais para
garimpar. Seu súbito desejo de compor pode ter vindo do nada,
mas seu processo criativo básico, não.



Muita gente se expôs a tempestades metafóricas à espera do
raio criativo. Mas as ideias criativas evoluem a partir de
memórias e impressões preexistentes. As novas ideias não se
acendem por raios; elas surgem do entrelaçamento de bilhões de
fagulhas microscópicas em meio à vasta escuridão do cérebro.



COMO REMODELAMOS O MUNDO

Os seres humanos são sempre criativos: qualquer que seja
nossa matéria-prima — palavras, sons, imagens —, somos
processadores dos alimentos que nutrem o mundo do qual surge
o novo.

Nosso software cognitivo inato, multiplicado pela imensa
população de Homo sapiens, criou uma sociedade de inovações
cada vez mais rápidas alimentada por suas ideias mais recentes.
Oito milênios transcorreram entre a Revolução Agrícola e a
Revolução Industrial, mas passaram-se apenas 120 anos entre a
Revolução Industrial e a lâmpada elétrica. Mais noventa anos e
pousamos na Lua. Passaram-se mais 22 anos e foi criada a
World Wide Web, e apenas nove anos depois o genoma humano
foi integralmente sequenciado. As inovações históricas pintam
um quadro muito claro: o tempo transcorrido entre grandes
inovações vem se reduzindo rapidamente.12 E isso é exatamente
o que se espera de um cérebro que se aperfeiçoa por si mesmo,
absorvendo as melhores ideias do planeta e melhorando-as
ainda mais.



Para remodelar o mundo, a Apple, os engenheiros da NASA,
Henry Ford, Coleridge e Picasso trabalharam a partir do que veio
antes. Mas à primeira vista talvez pareça que tenham feito isso
de modos muito diferentes — afinal, recriar aparelhos eletrônicos,
carros, poesias e pinturas deve exigir processos mentais muito
diversos. É tentador pensar que as mentes criativas usam uma
enorme variedade de métodos para remodelar o mundo. Mas o
que estamos propondo é um modelo que divide o panorama das
operações cognitivas em três estratégias básicas: entortar,
quebrar e mesclar.13 Sugerimos que é por meio dessas ações
primárias que todas as ideias evoluem.

Com o entortar, a forma original é modificada ou torcida.



Krzywy Domek [Edifício ondulado], de Szotynscy & Zaleski, no
balneário polonês de Sopot

Com a quebra, um todo é dividido.

Defragmentados, de Yago Partal

Com o mesclar, duas ou mais fontes são unidas.



Oh Sheet!, de Thomas Barbèy*

Entortar, quebrar e mesclar são formas de capturar as
operações cerebrais que estão por trás do pensamento inovador.
Sozinhas ou combinadas, essas operações mentais permitem
que os seres humanos partam do Simon, da IBM, para chegar ao
iPhone; ou de artefatos primitivos para o nascimento da arte
moderna. Entortar, quebrar e mesclar trouxeram a tripulação da
Apollo 13 de volta para casa e tornaram possíveis as fábricas da
Ford. Mostraremos como a imaginação alça voo nas asas desses
mecanismos cognitivos. Aplicando esse software cognitivo a tudo
o que está a nossa volta, produzimos uma avalanche constante
de novos mundos.

Essas operações mentais são essenciais para o modo como
vemos e compreendemos o mundo. A memória, por exemplo,
não funciona como uma gravação em vídeo, reproduzindo
fielmente nossas experiências. Há distorções, abreviaturas e
misturas. O que entra não é igual ao que sai, e por isso várias
pessoas podem presenciar o mesmo acidente de carro mas ter
lembranças divergentes dele, ou participar da mesma conversa



mas fazer relatos contraditórios sobre ela depois. A criatividade
humana emerge desse mecanismo. Entortamos, quebramos e
mesclamos tudo o que pode ser observado, e essas ferramentas
nos permitem extrapolar para muito além da realidade que nos
cerca. Nós, humanos, somos péssimos em memorizar
informação de forma precisa e detalhada, mas fomos projetados
com exatidão para criar mundos alternativos.

Todos nós já vimos modelos em que o cérebro é apresentado
como um mapa, com territórios claramente delimitados: esta
região faz isto, aquela região faz aquilo. Mas esse modelo ignora
o aspecto mais importante do cérebro humano: os neurônios se
conectam de forma promíscua, portanto nenhuma região do
cérebro funciona sozinha. Assim como uma sociedade, suas
regiões operam numa constante balbúrdia de conversas
cruzadas, negociações e cooperação. Como já vimos, essa
ampla interação é a base neurológica da criatividade. Embora
certas funções se encontrem restritas a regiões cerebrais
determinadas, a criatividade envolve o cérebro inteiro: ela surge
da colaboração entre redes neurais distantes.14 Em decorrência
dessa interconectividade, o cérebro humano aplica o entortar,
quebrar e mesclar a uma enorme variedade de experiências.
Estamos constantemente absorvendo nosso mundo,
desmontando-o e lançando novas versões dele.

Nossa versatilidade para aplicar essas estratégias criativas é
uma grande vantagem, porque uma variedade surpreendente de
resultados pode ser obtida da composição de um pequeno
número de opções. Pense no que a natureza é capaz de fazer
recombinando o DNA: plantas e peixes que vivem nas
profundezas escuras do oceano, animais que pastam e caçam na
terra, aves que voam pelos céus, seres que sobrevivem em
climas quentes e frios, em altitudes elevadas e baixas, na selva
ou no deserto — todos eles criados a partir de combinações
diferentes dos mesmos quatro nucleotídios. Já surgiram milhões
de espécies em nosso planeta, de amebas microscópicas a
baleias do tamanho de edifícios, todas reorganizações daquilo
que as precedeu. De forma análoga, nosso cérebro inova graças
a um pequeno repertório de operações básicas que altera e



rearranja informações. Tomamos as matérias-primas da
experiência e então as entortamos, quebramos e mesclamos
para criar outros resultados. Liberada no cérebro humano, a
tríade entortar-quebrar-mesclar proporciona uma fonte
inesgotável de novas ideias e comportamentos.

Outros animais apresentam indícios de criatividade, mas o ser
humano se destaca. O que nos faz assim? Como vimos, nosso
cérebro tem mais neurônios nas áreas entre a percepção
sensorial e a resposta motora, permitindo conceitos mais
abstratos e mais caminhos pelo circuito. E mais: nossa
excepcional sociabilidade nos induz a interagir e trocar ideias
continuamente, e com isso cada pessoa planta em todas as
outras suas sementes mentais. O milagre da criatividade humana
não se deve ao surgimento de novas ideias a partir do nada, mas
à dedicação de grande parte de nosso espaço cerebral ao
desenvolvimento delas.



CRIATIVIDADE VISÍVEL E CRIATIVIDADE INVISÍVEL

Dentro de nossa cabeça, o cérebro roda seu software criativo o
tempo todo. Cada vez que você exagera, conta uma mentira, faz
um jogo de palavras, cria um novo prato a partir de sobras,
surpreende seu parceiro com um presente, planeja férias na
praia ou pensa num relacionamento que poderia ter tido, está
digerindo e reconstruindo lembranças e sensações assimiladas
anteriormente.

Por causa da quantidade de cérebros humanos pelo planeta,
rodando esse software durante milhões de anos, vivemos
cercados de produtos criativos. Às vezes, esse remodelamento
do mundo é fácil de notar — quando, por exemplo, um fabricante
anuncia um novo modelo ou quando você ouve um remix de sua
música favorita. Mas no mundo moderno, em geral, a incessante
modificação de inventos, ideias e experiências não está tão
evidente.

Vejamos, por exemplo, o YouTube. O site revolucionou a forma
de compartilhar vídeos on-line, mas não foi fácil se manter na
dianteira. O YouTube logo descobriu que, para manter as
pessoas assistindo, os vídeos tinham de ser transmitidos sem
interrupção. Não tem graça ver um vídeo que trava: quando isso
acontece, o usuário desiste de assistir.15 A chegada do vídeo em
alta definição agravou o problema. Os arquivos em HD são
pesados e exigem muita largura de banda para rodar bem. Se a
largura de banda for insuficiente, os bytes ficam travados e o
vídeo congela. Infelizmente, a largura de banda oscila, e
depende de cada provedor de internet, não do YouTube. Assim,
quanto mais os usuários escolhiam vídeos em HD, mais negativa
se tornava sua experiência. Os engenheiros da empresa estavam
diante de uma dificuldade aparentemente insuperável. Sem
poder influenciar diretamente a largura de banda, como garantir
que os vídeos não travariam?

A solução foi surpreendente e muito engenhosa.
Normalmente, os vídeos do YouTube são armazenados em três



resoluções: alta definição, normal e baixa. Então os engenheiros
criaram um software que quebrava os arquivos de resoluções
diferentes em clipes muito breves, como as contas de um colar.
Enquanto o vídeo está sendo transmitido para seu computador,
outro software monitora as flutuações na largura de banda e
alimenta seu computador com a resolução que vai conseguir
passar. O que parece um vídeo ininterrupto é na verdade
composto de milhares de clipes minúsculos interligados. Desde
que haja um número suficiente de clipes em alta definição, você
nem repara nas resoluções mais baixas — cascalhos entre
pérolas — misturadas a eles. Você só repara que o serviço
melhorou.

Para melhorar a transmissão em HD, os engenheiros do
YouTube recortaram e recombinaram os vídeos disponíveis,
desafiando a suposição de que a alta qualidade de imagem só
estaria garantida se fosse 100% em HD. E eis a questão: você
não consegue enxergar a criatividade por trás da transmissão.
Ela é imperceptível.

A transmissão do YouTube é um exemplo de criatividade
invisível: ela foi pensada para não chamar atenção para si
mesma. É criatividade por trás de um rosto impassível. No
mundo dos negócios e na indústria, a criatividade com frequência
fica fora de vista, porque o importante é que cada instrumento
desempenhe sua função: que o vídeo não trave, que o aplicativo
de trânsito atualize corretamente seu percurso, que o smartwatch
indique quantos passos demos. A inovação muitas vezes se
esconde.16



Parte externa do Centro Pompidou, em Paris

Vejamos os edifícios que nos cercam. Na maior parte deles,
toda a tecnologia que os faz funcionar está oculta dentro das
paredes: os dutos de ar, a tubulação, a fiação elétrica, as vigas e
assim por diante. O Centro Pompidou, em Paris, vira esse
modelo arquitetônico pelo avesso. Os elementos estruturais e
funcionais estão dispostos na fachada externa, para que o
mundo os veja.

Quando o design está na superfície, e não escondido, a
criatividade é visível. A criatividade visível expõe os fios e dutos
da invenção, nos permite ver os processos mentais internos que
geram a inovação.

Em diferentes culturas, as fontes mais abundantes de
criatividade visível se encontram nas artes. Como a arte tem por
objetivo ser exibida, ela é o software de código aberto da
inovação. Vejamos a instalação O relógio, de Christian Marclay:



nesse vídeo com 24 horas de duração, cada minuto do dia é
representado por uma cena de filme em que aquele horário
aparece na tela. Exatamente às 2h18 da tarde, Denzel
Washington olha para um relógio que mostra 2h18 no filme de
suspense O Sequestro do Metrô 123. No decorrer do ciclo de 24
horas da instalação, são projetados milhares de clipes de filmes,
como Corpos Ardentes, 007 Contra o Foguete da Morte, O
Poderoso Chefão, A Hora do Pesadelo e Matar ou Morrer,
exibindo uma sequência atordoante de relógios — relógios de
bolso, de pulso, despertadores, relógios de ponto, de parede e
torres de relógio — digitais e analógicos, em preto e branco e em
cores.17

O que Marclay está fazendo não é muito diferente do que os
engenheiros do YouTube fizeram: ele recorta filmes em clipes
curtos e depois os costura. Mas enquanto a criatividade dos
engenheiros permanece oculta, Marclay nos permite observar o
esqueleto do processo criativo. Conseguimos ver que ele
quebrou e mesclou filmes para gerar sua obra. Ao contrário dos
engenheiros do YouTube, no entanto, ele deixou seus recortes à
mostra.

Durante dezenas de milhares de anos, as artes vêm sendo
uma constante nas culturas humanas, dando-nos uma
abundância de criatividade visível. Da mesma forma que uma
tomografia permite ver o cérebro em funcionamento, as artes nos
permitem estudar a anatomia do processo criativo. Sendo assim,
como pôr arte e ciência lado a lado pode nos ajudar a
compreender melhor o nascimento das novas ideias? O que a
poesia de versos livres tem em comum com o sequenciamento
do DNA e com a música digital? Qual a ligação entre a esfinge e
o concreto autorreparador? O que o hip-hop nos ensina sobre o
Google Tradutor?

Para chegar a essas respostas, vamos explorar cada
elemento da nossa tríade: entortar-quebrar-mesclar.



* “Oh Sheet!” [Que lençol!] é um jogo de palavras intraduzível
com “Oh shit!” [Que merda!]. (N. da T.)



CAPÍTULO 3



ENTORTAR

No começo da década de 1890, o pintor francês Claude Monet
alugou um quarto em frente à catedral de Rouen. Durante dois
anos, pintou mais de trinta vezes a entrada principal da igreja.
Sua perspectiva visual nunca mudava: ele pintava a fachada
sempre do mesmo ângulo. No entanto, apesar desse quadro fixo,
não produziu sequer duas pinturas iguais. Monet mostrou a
catedral sob diferentes luzes: numa, o sol do meio-dia dá à
fachada uma palidez desbotada; em outra, o crepúsculo lhe
confere tons de vermelho e laranja. Ao reproduzir um protótipo de
maneiras diferentes, Monet usou a primeira das ferramentas
criativas: entortar.

Da mesma forma, Katsushika Hokusai usou um ícone visual —
o monte Fuji, no Japão — para criar 36 xilogravuras em que ele
aparece em diferentes estações do ano, a diferentes distâncias e
em diferentes estilos visuais.



Ao longo da história, as culturas vêm entortando a forma
humana de maneiras diversas.

Esculturas maia, japonesa e ganense

E também manipulando formas animais.



Cavalos chinês, cipriota e grego

O entortamento nem sempre ocorre diante de nossos olhos,
como no caso da cardiologia. O coração tende a apresentar
problemas, e os pesquisadores acalentavam um sonho antigo:
assim como se produzem ossos e membros artificiais, seria
possível fazer um coração artificial? A resposta, como
comprovado pela primeira vez em 1982, é sim. William DeVries
implantou um coração artificial no dentista aposentado Barney
Clark, que viveu por mais quatro meses e morreu com o coração
ainda batendo. Foi um sucesso retumbante para a biônica.

Mas havia um problema. O bombeamento de sangue exige
uma quantidade enorme de energia, e as partes móveis logo
ficam sujeitas a desgaste. Encaixar a máquina no tórax de uma
pessoa era uma dificuldade. Em 2004, os médicos Billy Cohn e
Bud Frazier inventaram uma solução inovadora. Embora a Mãe
Natureza tenha apenas os instrumentos necessários para
bombear o sangue para o corpo, não significa que essa é a única
solução. Cohn e Frazier se perguntaram o que aconteceria se
usassem um fluxo contínuo. Como a água que circula numa
fonte, o sangue não poderia ser oxigenado ao passar por uma
câmara e seguir seu fluxo?

Em 2010, o vice-presidente dos Estados Unidos, Dick Cheney,
recebeu um coração de fluxo contínuo, que o manteve vivo e
sem batimento. O batimento é só um subproduto do
bombeamento, não uma necessidade. Cohn e Frazier inventaram



um novo tipo de coração levando o protótipo da natureza à
bancada de trabalho.

O entortamento pode remodelar um objeto de muitas formas.
Quanto ao tamanho, por exemplo. As Petecas, de Claes
Oldenburg e Coosje van Bruggen, postas no gramado do Museu
de Arte Nelson-Atkins foram ampliadas até o tamanho de tendas
indígenas.

Para os Jogos Olímpicos de 2016, o artista JR instalou uma
escultura gigante do atleta do salto em altura Ali Mohd Younes
Idriss em cima de um edifício no Rio de Janeiro.



Tudo o que pode se expandir também pode se contrair.
Confinado a um quarto de hotel na condição de refugiado durante
a Segunda Guerra Mundial, o escultor Alberto Giacometti criou
uma série de estatuetas humanas diminutas.

Piazza, de Alberto Giacometti

A artista francesa Anastassia Elias cria arte em miniatura
dentro de rolos de papel higiênico.

Pirâmide, de Anastassia Elias

Usando um feixe de íon focalizado, o artista Vik Muniz produz
obras em nanoescala em grãos de areia.



Sand Castle #3, de Vik Muniz

Que relação teriam essas obras de arte com uma maior
segurança no trânsito noturno? À primeira vista, nenhuma. Mas
os mesmos processos cognitivos resolveram um grave problema
dos para-brisas. No início da era dos automóveis, dirigir à noite
era perigoso por causa do brilho ofuscante provocado pela
aproximação dos faróis. O inventor americano Edwin Land se
propôs a criar para-brisas à prova de ofuscamento. Para
aumentar a visibilidade, ele se valeu da ideia de polarização.

Não era um conceito novo: durante o reinado de Napoleão, um
engenheiro francês observou que os reflexos do sol nas janelas
do palácio eram menos brilhantes se observados através de um
cristal de calcita. Mas havia um problema. Várias gerações de
inventores tiveram dificuldades em dar uso prático a grandes
cristais de calcita. Imagine um para-brisa feito de cristais de
quinze centímetros de espessura: seria impossível enxergar
através dele.

Como todos os seus predecessores, Land tentou trabalhar
com cristais grandes, mas não chegou a lugar algum. Então, um
dia, ele teve seu momento de eureca: encolher os cristais. O que
Land mais tarde chamaria de “pensamento ortogonal”1 envolvia o
mesmo processo mental que as obras de arte diminutas de
Giacometti, Elias e Muniz. Transformando os cristais de algo que
podemos segurar nas mãos em algo que não conseguimos
enxergar, em pouco tempo ele conseguiu fazer folhas de vidro



crivadas de milhares de cristais minúsculos. Como os cristais
eram microscópicos, o vidro produzido era ao mesmo tempo
transparente e capaz de amenizar o brilho. O motorista tinha uma
visão melhor da estrada — e a criatividade por trás disso
permaneceu invisível.

Faróis vistos através de vidro não polarizado e do vidro
polarizado de Land

Além do tamanho, a forma pode ser entortada. No balé
clássico ocidental, a postura dos bailarinos cria linhas retas tanto
quanto possível. A partir da década de 1920, a bailarina e
coreógrafa Martha Graham passou a usar poses, movimentos e
tecidos inovadores para entortar a forma humana.



Assim como os bailarinos, as estruturas também podem
mudar de forma. Usando modelagem computacional e novos
materiais de construção, o arquiteto Frank Gehry distorce o
exterior normalmente liso das construções, criando fachadas
onduladas e retorcidas.

Três construções de Frank Gehry: a Torre Beekman, o Centro
Lou Ruvo de Saúde Cerebral e a Casa Dançante (com Vlado

Milunić)

Como um entortamento semelhante poderia permitir que os
carros do futuro comportassem mais combustível? Um dos
obstáculos para a conversão de motores a gasolina para
hidrogênio é o volume do tanque: os tanques de hidrogênio
comuns têm forma de barril e ocupam muito espaço. Uma
empresa chamada Volute criou um tanque de combustível
adaptável que dobra sobre si mesmo em camadas e, portanto,
pode ser encaixado em áreas não utilizadas do corpo do carro,
resolvendo o problema do volume ao ser entortado e torcido.



Tanque de combustível adaptável da Volute

O cérebro humano entorta arquétipos de infinitas maneiras. O
escultor Claes Oldenburg (um dos criadores das petecas
gigantes) não apenas aumenta, mas também amolece: em vez
de usar mármore ou pedra, ele produziu esculturas com materiais
flexíveis, como vinil e tecido. Sua Bolsa de gelo
superdimensionada tem um motor que faz a escultura se
expandir e contrair — algo que seria impossível com mármore.

Assim como as esculturas, os robôs tradicionalmente são
feitos de materiais duros: desde o robô B-9 de Perdidos no
Espaço aos soldadores automatizados das fábricas atuais, os
robôs são ajudantes de aço. Sua estrutura brilhante é resistente,
mas há desvantagens: as partes metálicas são pesadas e
exigem muita energia para se movimentar. Além disso, robôs de
metal têm dificuldade para erguer e segurar objetos delicados



sem esmagá-los. A Otherlab é uma empresa que está fazendo
experimentos com robótica mole. Em vez de metais, usa tecidos
leves e baratos. Seus robôs infláveis são muito mais leves que os
convencionais e demandam menos energia — e mesmo assim o
robô Ant-Roach anda e suporta mais de dez vezes o próprio
peso. A robótica mole abriu várias possibilidades novas:
pesquisadores construíram robôs macios que serpenteiam e
rastejam como minhocas e lagartas e são capazes de se
deslocar sobre superfícies onde um robô de metal tropeçaria ou
ficaria preso. A pegada delicada de outros robôs moles permite
que eles manipulem ovos frescos e tecidos vivos, que seriam
esmagados por garras de metal.

Robô Ant-Roach, da Otherlab

O cérebro está sempre executando variações sobre um tema,
inclusive sobre nossa experiência de tempo. Os Guardas
Keystone recorriam à câmera rápida para exagerar suas
mancadas cinematográficas. No filme Bonnie e Clyde, a câmera
lenta foi usada durante a cena em que os criminosos são
destroçados por uma chuva de projéteis, parecendo um balé
mortal. O filme 300 alterna câmera rápida e lenta para afetar a
percepção de tempo durante as sequências de batalha: os
combatentes se chocam de modos surpreendentes.



A tecnologia também pode entortar a velocidade. O coração
de fluxo contínuo não funcionou perfeitamente de início, por um
motivo inesperado: assim como turbilhões se formam num curso
d’água, coágulos tendem a se formar onde a corrente sanguínea
faz uma curva fechada, aumentando o risco de um derrame.
Após tentar diversas soluções, Frazier e Cohn descobriram que
modular a velocidade da corrente evitava a formação de
coágulos. Programando o coração que não bate para acelerar e
reduzir ligeiramente a velocidade da corrente sanguínea, eles
resolveram um problema potencialmente letal. No filme 300, a
modulação da velocidade intensifica a violência; no coração,
sustenta o sopro da vida.

E há outros modos de entortar o tempo. Ele normalmente
anda para a frente, mas não na peça Traição, de Harold Pinter. O
tema é um triângulo amoroso: a mulher de Robert, Emma, está
tendo um caso com o melhor amigo dele, Jerry. Mas Pinter
reverte a cronologia. A peça começa após o fim do caso, quando
Emma e Jerry se encontram depois de anos separados. Durante
as duas horas do espetáculo, a narrativa rebobina até a noite em
que Jerry declarou seu amor por Emma pela primeira vez. Cada
salto para trás no tempo revela planos, promessas e juras que
nunca se materializam. Quando ouvimos a conversa entre os
personagens na cena final, quase nada do que dizem um ao
outro parece digno de confiança. Pinter inverteu uma seta que
geralmente consideramos inalterável, e assim expôs as raízes da
destruição de um casamento.

O cérebro não rebobina apenas no teatro, mas também em
laboratório. Durante a Segunda Guerra Mundial, o físico suíço
Ernst Stueckelberg percebeu que poderia descrever o
comportamento de um pósitron (partícula de antimatéria) como
um elétron voltando no tempo. Embora desafie nossa
experiência, a volta no tempo revelou uma nova maneira de
entender o mundo das partículas subatômicas.

Seguindo o mesmo princípio, cientistas estão tentando clonar
o homem de Neandertal invertendo a seta do tempo. O homem
de Neandertal era um primo genético próximo a nós, que diferia
em apenas um décimo de seus genes. Usava ferramentas,



enterrava seus mortos e fazia fogueiras. Embora maior e mais
forte que nós, foi derrotado por nossos ancestrais. O último
homem de Neandertal desapareceu entre 35 mil e cinquenta mil
anos atrás. O biólogo George Church, de Harvard, propôs
reconstruir o homem de Neandertal com engenharia reversa,
partindo do genoma humano moderno e trabalhando de frente
para trás. Assim como na cronologia reversa de Pinter no palco,
os biólogos rebobinariam a evolução humana para criar uma
célula-tronco do homem de Neandertal, que poderia ser
implantada no útero de uma fêmea compatível. A ideia de Church
não passa de especulação por enquanto, mas é outro exemplo
de como o cérebro manipula o fluxo do tempo para criar novos
desfechos.

O entortamento criativo pode ser mais ou menos intenso. Na
década de 1960, o artista Roy Lichtenstein fez uma homenagem
às pinturas da catedral de Monet. Suas imagens em silk-screen
são mais granulosas e monocromáticas, mas o tributo a Monet
fica evidente.

Catedral de Rouen, Conjunto 5,de Roy Lichtenstein

Da mesma forma, em caricaturas, os traços mais
característicos são exagerados para causar um efeito cômico —



mas não a ponto de não conseguirmos identificar de quem se
trata.

Mas quando as distorções são mais extremas, as fontes
podem ser obscurecidas. Não é fácil perceber que as duas
pinturas de Monet a seguir retratam o mesmo objeto: a ponte
japonesa de sua casa em Giverny.

Ninfeias e ponte japonesa (esq.) e A ponte japonesa (dir.), de
Claude Monet

E nos retratos de Francis Bacon, com rostos borrados e
deformados, a mistura dos traços oculta a identidade dos



sujeitos.

Três estudos para retratos (incluindo Autorretrato), de Francis
Bacon

Entortar um objeto até torná-lo irreconhecível resolveu um
problema no início da era da televisão. Na década de 1950,
quando os televisores tornaram-se comuns nos lares
americanos, as emissoras queriam que as pessoas pagassem
para assistir à programação. Mas isso era muito antes da
televisão a cabo, e não existia uma forma de levar a
programação até casas específicas. As redes não tinham escolha
senão emitir a programação paga em todas as direções pelo ar.
Mas como fazer os telespectadores pagarem por algo que
qualquer antena podia captar? A solução: os engenheiros
descobriram meios de embaralhar o sinal, algo similar ao que
Bacon tinha feito com o próprio rosto. Num sistema criptográfico,
as linhas analógicas eram misturadas. Noutro, um atraso
aleatório era acrescentado a cada linha, dessincronizando-as.
Para ver filmes inéditos ou partidas esportivas premium, os
assinantes do sistema Paramount’s Telemeter “Pay-to-See”
depositavam moedas numa caixa, enquanto os clientes da
Subscribervision inseriam um cartão perfurado.2 Para o cliente
pagante, um decodificador desembaralhava o sinal; para os
demais, ele era um borrão indecifrável. Ao torcer as imagens,



Bacon conferia profundidade psicológica a seus retratos; já as
emissoras de televisão protegiam seus lucros.



A ILUSÃO DO FIM DOS TEMPOS

Muitas pessoas se deixam levar pela ilusão do “fim dos tempos”
e se convencem de que tudo o que poderia ser realizado já o foi.
Mas a história do entortamento nos mostra o contrário: sempre
haverá infinitamente mais para parir. A cultura sempre será uma
obra em andamento.

Vejamos as facas, por exemplo. As lâminas mais antigas, de
pedra lascada ou ponta afiada, datam de mais ou menos dois
milhões de anos atrás.

Aos poucos, nossos ancestrais deram à faca um fio mais
longo e um cabo, o que permitiu a aplicação de mais força. A
partir desse modesto começo, as facas foram sendo entortadas
de inúmeras formas, sua grossa árvore genealógica se
ramificando cada vez mais. Essa coleção com diversas facas
representa as Filipinas no século XIX: uma única cultura numa
única época.



Da mesma forma, guarda-chuvas e guarda-sóis existem desde
tempos remotos. Os antigos egípcios os confeccionavam com
folhas de palmeira ou penas; os romanos, com couro ou peles;
os astecas, com penas e ouro.3 O guarda-chuva romano era
dobrável, e o dos antigos chineses também; já os guarda-chuvas
reais dos indianos e siameses eram tão pesados que tinham de
ser segurados por um serviçal o tempo todo.

Em 1969, Bradford Phillips patenteou o guarda-chuva dobrável
moderno. O modelo de Phillips permanece em uso, mas não foi o
fim da linha: o departamento de patentes dos Estados Unidos
continua recebendo tantas solicitações de modelos de guarda-
chuva que tem quatro analistas em tempo integral para avaliá-
las.4 Por exemplo, a forma assimétrica do guarda-chuva Senz lhe
confere maior resistência ao vento; o unBrella inverte o modelo
original, com o tecido dobrado para cima e os raios do lado de
fora; e o Nubrella é carregado como uma mochila, deixando as
mãos livres.



Assim como as facas e os guarda-chuvas, as artes não têm
um ponto final. Os clássicos são constantemente renovados. A
peça Romeu e Julieta, de Shakespeare, foi transformada em
balé, ópera, musical (West Side Story) e adaptada mais de
quarenta vezes para o cinema, incluindo uma animação chamada
Gnomeu e Julieta, na qual os amantes desditosos são anões de
jardim.

Durante 35 anos, o grande jazzista Bobby Short cantou e
tocou piano no Café Carlyle, em Nova York. Contudo, das
inúmeras vezes que interpretou standards como “I’m in Love
Again” ou “Too Marvelous for Words”, nunca houve duas
apresentações iguais. Para um músico de jazz, não há
interpretação definitiva ou resultado final. O objetivo é a
renovação: uma música tocada de novo nunca será exatamente
a mesma duas vezes.5

Da mesma forma, Sherlock Holmes tornou-se um queridinho
para reinvenções. Na novela Um estudo em vermelho, de Arthur
Conan Doyle, a polícia descobre um cadáver junto a uma
mensagem escrita com sangue na parede: RACHE. O inspetor
Lestrade, da Scotland Yard, convoca Holmes para ajudá-lo a
desvendar o caso enigmático. Analisando a cena do crime,
Lestrade interpreta o recado sangrento:

Quem o fez pretendia escrever o nome de mulher
Rachel, mas foi interrompido antes de terminá-lo. Anote o
que estou dizendo: quando esse caso for esclarecido,
você verá que uma mulher chamada Rachel tem alguma



coisa a ver com ele. Pode rir, Mr. Sherlock Holmes. O
senhor pode ser muito inteligente e astuto, mas, no fim
das contas, a velha raposa é melhor.6

Mas Holmes continua a observar a cena do crime e, com um
gesto largo, anuncia uma série surpreendente de deduções:

Houve um assassinato, e o assassino é um homem. Tem
mais de um metro e oitenta, está no auge da vida, tem
pés pequenos para sua altura, usava botas ordinárias de
bico quadrado e fuma charutos Trichinopoly.

Após afirmar que a vítima tinha sido envenenada, Holmes
acrescenta: “Só mais uma coisinha, Lestrade... Rache significa
‘vingança’ em alemão. Portanto, não perca tempo procurando a
srta. Rachel.”

A novela é um clássico, mas os clássicos são
permanentemente reinventados, e os redatores da série Sherlock
da BBC deram uma virada na história. No primeiro episódio
(agora chamado “Um estudo em rosa”), o corpo de uma mulher é
encontrado em circunstâncias semelhantes. A vítima tinha
riscado uma palavra nas tábuas de madeira do piso: RACHE.

Lestrade deixa Holmes estudar a cena do crime durante
alguns minutos, e então pergunta se ele chegou a alguma
conclusão. Um policial no corredor os interrompe, cheio de si:
“Ela é alemã. Rache. Vingança em alemão.” Holmes responde,
impaciente, “Sim, obrigado pela colaboração. É claro que ela não
é [...]”, e fecha a porta na cara dele. Depois continua: “Ela não é
daqui, e pretendia passar a noite em Londres antes de voltar
para casa, em Cardiff. Até aqui, tudo tão óbvio.”

Lestrade pergunta: “E a mensagem?” Holmes anuncia que a
mulher tinha um casamento infeliz, era uma adúltera contumaz e
estava viajando com uma mala cor-de-rosa, que havia sumido. E
conclui: “Ela devia ter um telefone, ou uma agenda. Vamos
descobrir quem é Rachel.”

“Ela estava escrevendo Rachel?”, pergunta Lestrade, cético.
Holmes responde com sarcasmo: “Não, ela estava deixando um



bilhete zangado em alemão. É claro que estava escrevendo
Rachel.”

É uma das muitas entortadas na atualização dessa história
clássica.

***

Em razão de o cérebro entortar continuamente os dados que
recebe, a linguagem evolui. A comunicação humana tem a
mudança inscrita em seu DNA: por isso os dicionários atuais são
muito diferentes dos de quinhentos anos atrás. A língua atende
às necessidades da comunicação e do pensamento porque, além
de ser referencial, é mutável — o que a torna um veículo tão
poderoso para a transmissão de novas ideias. Graças às
possibilidades criativas da língua, o que somos capazes de dizer
evolui de acordo com o que precisamos dizer.7

Um exemplo é o verlan, uma espécie de dialeto informal
francês em que as sílabas são invertidas: bizarre torna-se zarbi;
cigarette torna-se garettsi.8 Falado originalmente por jovens e
criminosos das grandes cidades como meio de se esconder das
autoridades, o verlan tornou-se tão comum que muitas de suas
palavras foram assimiladas ao francês coloquial.

As definições nos dicionários são revisadas constantemente
para corresponder aos usos e conhecimentos vigentes. Na Roma
antiga, adição era o ato de escravizar pessoas que não
conseguiam pagar suas dívidas. Com o tempo, a dependência de
drogas passou a ser uma das acepções do termo: a pessoa
torna-se escrava de seu vício. Na sua origem, a palavra inglesa
husband designava o dono de uma casa, nada tendo a ver com
casamento. Mas como era mais provável que um homem com
casa própria encontrasse uma parceira, com o tempo a palavra
ganhou seu significado atual: marido. Em 5 de novembro de
1605, Guy Fawkes tentou explodir o Parlamento britânico. Ele foi
capturado e executado. Os legalistas queimavam sua efígie, que
apelidaram de guy. Séculos depois, a palavra passou a significar
apenas “homem”, e perdeu a conotação negativa, a ponto de dar



nome a um musical da Broadway: Guys and Dolls (Garotos e
Garotas, na versão cinematográfica).9 Na gíria americana, bad
(mau) significa bom, hot (quente) significa sensual e wicked
(indecente) significa excelente. Se você avançasse cem anos no
futuro, ficaria perplexo com o modo de falar de seus bisnetos,
porque a língua é um reflexo dinâmico da inventividade humana.

***

Como vimos, entortar é transformar um protótipo existente, abrir
um leque de possibilidades alterando tamanho, forma, material,
velocidade, cronologia e outros aspectos. Em decorrência de
nossas incessantes manipulações neurais, a cultura humana
incorpora uma quantidade cada vez maior de variações sobre
temas que são transmitidos de geração em geração.

Mas vamos supor que você queira desmontar um tema e
fragmentá-lo em seus componentes. Para isso, recorremos a
uma segunda técnica do cérebro.



CAPÍTULO 4



QUEBRAR

Quebrar é tomar algo inteiro — como o corpo humano —, dividi-
lo em partes e fazer surgir algo novo a partir da reunião dos
fragmentos.

Cabeças flutuantes, de Sophie Cave; Torso da sombra, de
Auguste Rodin; e Irreconhecidos, de Magdalena Abakanowicz

Para criar seu Obelisco quebrado, Barnett Newman partiu o
obelisco ao meio e virou-o de cabeça para baixo.



De forma similar, os cubistas Georges Braque e Pablo Picasso
quebraram o plano visual num quebra-cabeça de ângulos e
perspectivas. Em sua grande tela Guernica, Picasso usou essa
quebra para ilustrar os horrores da guerra. Pedaços de civis,
animais e soldados — um torso, uma perna, uma cabeça, tudo
desconjuntado sem nenhuma figura completa — criam uma
representação crua da violência e do sofrimento.

Natureza-morta com violino e jarro, de Georges Braque, e
Guernica, de Pablo Picasso



A estratégia cognitiva que possibilitou as obras de Newman,
Braque e Picasso serviu também para tornar os aeroportos mais
seguros. Em 30 de julho de 1971, um 747 da Pan Am foi
redirecionado para uma pista mais curta quando se preparava
para decolar do aeroporto de São Francisco. A nova pista exigia
um ângulo de ascensão maior, mas infelizmente os pilotos não
fizeram os ajustes necessários: ao decolar, o avião subiu muito
pouco e bateu em uma torre de iluminação. Na época, as torres e
cercas dos aeroportos eram pesadas e rígidas para suportar
ventos fortes, então a torre de iluminação funcionou como uma
gigantesca espada, cortando o avião. Uma asa ficou amassada,
parte do trem de pouso foi arrancada e um pedaço da torre varou
a cabine principal. Soltando fumaça, o avião continuou
sobrevoando o oceano Pacífico durante quase duas horas para
gastar combustível antes de retornar para um pouso de
emergência. Assim que tocou o solo, seus pneus estouraram e a
aeronave saiu da pista. Vinte e sete passageiros ficaram feridos.

Depois desse acidente, a Administração Federal de Aviação
americana determinou novas medidas de segurança.
Engenheiros foram encarregados de impedir que aquilo se
repetisse e suas redes neurais conceberam diversas estratégias.
Hoje em dia, quando o avião está taxiando para a decolagem,
temos a impressão de que as torres de iluminação e de rádio são
feitas de metal resistente — mas não são. Elas são frangíveis,
projetadas para quebrar-se em pedaços menores que não
danificariam o avião. O cérebro do engenheiro viu uma torre
rígida e imaginou uma versão dela capaz de se desmanchar.



Torre frangível, da Ercon

Quebrar uma área contínua revolucionou a comunicação. Os
primeiros sistemas de telefonia móvel funcionavam como a
televisão e o rádio: em determinada área, apenas uma torre
transmitia em todas as direções, cobrindo um território amplo. A
recepção era ótima, mas enquanto inúmeras pessoas podiam
assistir à televisão ao mesmo tempo, apenas umas poucas
dezenas podiam fazer ligações simultâneas. Mais do que isso
sobrecarregava o sistema. Se você discasse um número nas
horas mais movimentadas do dia, provavelmente ouviria o sinal
de ocupado. Os engenheiros da Bell Labs perceberam que o
modelo da TV não estava funcionando para a telefonia móvel e
deram um passo inovador: dividiram uma única área de cobertura
em pequenas “células”, cada qual com sua torre.1 Assim nasceu
o celular moderno.



As cores representam as diversas frequências de emissão

A grande vantagem desse sistema é permitir que a mesma
frequência de emissão seja usada em diferentes áreas, de modo
que mais pessoas possam fazer ligações ao mesmo tempo.
Numa pintura cubista, a divisão de uma área contínua em partes
é visível. No caso dos telefones celulares, a ideia permanece
oculta. Só percebemos que a ligação não cai.

O poeta e.e. cummings quebrou palavras e sintaxe para criar
sua poesia de versos livres. No poema “dim”, quase todas as
palavras estão separadas em diferentes linhas.
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Uma quebra similar foi usada em laboratório pelo bioquímico
Frederick Sanger na década de 1950. Os cientistas estavam
ansiosos para descobrir a sequência de aminoácidos que
constituía a molécula de insulina, mas a molécula era tão grande
que inviabilizava a tarefa. A solução encontrada por Sanger foi
cortar a molécula de insulina em pedaços e sequenciar os
segmentos menores. Graças ao método “quebra-cabeça” de
Sanger, as unidades da molécula de insulina foram finalmente
sequenciadas. Por esse trabalho, ele ganhou o Prêmio Nobel em
1958. Sua técnica continua sendo usada para descobrir a
estrutura de proteínas.

Mas esse foi só o começo. Sanger descobriu um método de
quebrar o DNA que permitia controlar com exatidão como e
quando suas fitas eram partidas. O objetivo era o mesmo:
separar as fitas longas em partes menores com as quais pudesse
trabalhar. A simplicidade do método acelerou muito o processo
de sequenciamento genético e possibilitou o Projeto Genoma
Humano, assim como a análise de centenas de organismos. Em
1980, Sanger ganhou outro Prêmio Nobel por esse trabalho.

Quebrando as linhas do texto com criatividade, e.e. cummings
criou uma nova forma de usar a linguagem; quebrando fitas de
DNA, Sanger criou uma nova maneira de ler o código genético da
natureza.

O processo neural de quebra também está na base de nossa
experiência com os filmes. Nos primórdios do cinema, as cenas
se desenrolavam em tempo real, exatamente como na vida.
Cada ação era mostrada numa tomada contínua. A edição se
resumia a cortes de uma cena para outra. Um homem apressado
dizia ao telefone: “Estarei aí em um instante.” Punha o fone no
gancho, procurava suas chaves, saía pela porta. Percorria o
corredor. Descia a escada. Saía do edifício, caminhava pela
calçada, chegava ao café, entrava e se sentava para seu
encontro.

Pioneiros como Edwin Porter começaram a ligar as cenas com
mais agilidade, cortando o começo e o fim. O homem dizia



“Estarei aí em um instante”, e a cena cortava para ele sentado no
café. O tempo tinha sido quebrado, e o público nem pensou
nisso. Com a evolução do cinema, os cineastas avançaram ainda
mais em direção à compressão da narrativa. No filme Cidadão
Kane, a cena do café da manhã tem saltos de anos entre uma
tomada e a seguinte. Vemos Kane e sua mulher envelhecendo e
o casamento passando de palavras ternas a olhares silenciosos.
Diretores criaram montagens em que uma longa viagem de trem
ou a ascensão ao estrelato de uma mocinha ingênua se
resumem a poucos segundos de filme. Os estúdios de Hollywood
contrataram especialistas em montagem cujo trabalho se resumia
a editar essas sequências. Em Rocky IV, montagens dos treinos
do boxeador Rocky Balboa e de seu oponente Ivan Drago
consomem um terço do filme. O tempo no cinema já não passava
como na vida real. Quebrar o fluxo do tempo tinha se tornado
parte da linguagem cinematográfica.

Quebrar a ação contínua também levou a uma grande
inovação na televisão. Nos Estados Unidos, em 1963, um jogo de
futebol americano entre o Exército e a Marinha foi transmitido ao
vivo. Na época, o equipamento de videoteipe era de difícil
controle e a rebobinagem da fita, pouco precisa. O diretor de
transmissão do jogo, Tony Verna, criou uma maneira de inserir
marcadores sonoros na fita, que podiam ser ouvidos dentro do
estúdio, mas não no ar. Com isso, ele conseguiu marcar de forma
invisível o começo de cada jogada. Foram necessárias dezenas
de tentativas antes de conseguir que o equipamento funcionasse
corretamente, mas por fim, no quarto tempo, depois de um ponto
decisivo marcado pelo Exército, Verna rebobinou a fita até o
momento certo, e assim o público reviu a jogada na televisão. Ele
quebrou o fluxo temporal e inventou o replay instantâneo. Como
isso nunca tinha acontecido, o narrador do jogo precisou explicar:
“Senhoras e senhores, isso não está ao vivo! O Exército não
marcou de novo!”

Os primórdios do cinema, caracterizados pelas tomadas
longas, assemelham-se aos primórdios da informática, em que
um computador de grande porte só conseguia processar um
problema por vez. Cada usuário precisava criar cartões



perfurados, entrar na fila e, quando chegasse sua vez, entregar
os cartões a um técnico. Depois, precisava esperar algumas
horas para que os números fossem processados antes de pegar
os resultados.

Um cientista da computação do Instituto de Tecnologia de
Massachusetts (MIT) chamado John McCarthy teve a ideia de
tempo compartilhado: e se, em vez de processar um algoritmo
por vez, o computador pudesse passar de uma tarefa a outra,
como os cortes entre diferentes tomadas num filme? Em vez de
esperar na fila, vários usuários poderiam trabalhar no
computador ao mesmo tempo. Cada um deles teria a impressão
de receber atenção exclusiva do computador, quando, na
verdade, a máquina estaria alternando entre todos eles. Não
haveria mais fila de espera; cada usuário se poria diante de um
terminal e acreditaria ter uma interação exclusiva com o
computador.

A evolução da válvula para o transistor proporcionou um
avanço para a ideia de McCarthy, assim como o desenvolvimento
de linguagens de computador mais acessíveis. Mas dividir as
operações de um computador em microssegmentos ainda
representava uma dificuldade mecânica. A primeira
demonstração de McCarthy não deu certo: diante de uma plateia
de clientes potenciais, seu computador ficou sem memória e
começou a exibir mensagens de erro.3 Felizmente, os problemas
técnicos logo foram superados, e poucos anos depois os
operadores de computador estavam em terminais individuais
“conversando” em tempo real com o aparelho. Com a quebra
invisível do processo digital, McCarthy deu início a uma
revolução na interface homem-máquina. Atualmente, quando
recebemos informações sobre o trânsito pelo celular, nosso
aparelho se vale da capacidade de processamento de
numerosos servidores, cada um deles se alternando rapidamente
entre milhões de usuários — a ideia de McCarthy transportada
para a nuvem.

Tal como o tempo, o cérebro consegue quebrar em fragmentos
o mundo que vemos. David Hockney criou sua fotocolagem
Palavras cruzadas com peças que se sobrepõem e colidem.



No pontilhismo, as cenas são pintadas com pontos menores e
mais numerosos.

Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte, de Georges
Seurat

Nas imagens digitais, normalmente os pixels são tão
pequenos que não podem ser vistos. Essa fratura invisível é a
inovação que dá origem a todo o universo digital.



A ideia de pixelagem — quebrar um todo em partes
minúsculas — tem uma longa história. Quando colocamos
alguém em cópia num e-mail (cc), estamos empregando um
esqueumorfo da era analógica: cópia a carbono (carbon copy).
No século XIX e no começo do seguinte, para duplicar um
documento, punha-se uma folha de papel-carbono azul ou preto
entre duas folhas de papel em branco. Com isso, o que era
escrito a mão ou datilografado na folha de cima era transferido
pelo pigmento do carbono para a folha de baixo, criando-se
assim uma cópia. Mas o uso de papel-carbono era complicado, já
que era difícil manipulá-lo sem se sujar. Na década de 1950, os
inventores Barrett Green e Lowell Schleicher criaram uma
solução para esse problema. Eles quebraram o conceito de
página em centenas de áreas menores e inventaram a técnica do
microencapsulamento. Assim, à medida que se escrevia na
página de cima, cápsulas individuais de tinta explodiam, tingindo
de azul a página de baixo.4 Embora o procedimento ainda fosse
chamado de “cópia a carbono”, Green e Schleicher tinham criado
uma alternativa mais prática ao papel-carbono: a tinta fluiria nos
pontos pressionados pelo lápis ou pela tecla. Décadas depois, a
fotocópia selou o fim do papel-carbono, mas a técnica do
microencapsulamento de Green e Schleicher continua viva em
medicamentos de liberação prolongada e em telas de cristal
líquido. O descongestionante Contact, da década de 1960, por



exemplo, era produzido em cápsulas de gelatina que continham
seis ou mais “minúsculas pílulas de tempo” que eram digeridas
em momentos diversos. De forma análoga, em vez de uma placa
de vidro sólida, as telas de LCD atuais são compostas de milhões
de cristais microscópicos densamente posicionados. Coisas que
antes eram tidas como inteiras e indivisíveis passaram a ser
quebradas em partes menores.

A quebra nos parece tão natural que dificilmente notamos
quanto ela está presente naquilo que dizemos ou escrevemos.
Cortamos palavras para agilizar a conversa, abreviando
“fotografia”, por exemplo, para “foto” e “pneumático” para “pneu”.5
Eliminamos letras e até locuções para criar acrônimos como FBI,
EUA e ONU. Tuitamos pq em vez de por que, vc em vez de você,
bj em vez de beijo.

Nossa facilidade com esse tipo de abreviaturas demonstra
quanto o cérebro gosta de compressão: somos bons em
despedaçar coisas, conservando só as partes mais importantes e
mantendo o entendimento. É por isso que a língua é cheia de
sinédoques, em que a parte representa um todo maior. Quando o
poeta Christopher Marlowe escreveu sobre “o rosto que lançou
mil navios ao mar” estava se referindo, claro, a Helena de Troia,
inteira, não somente a sua face — mas é possível reduzi-la a um
fragmento sem comprometer o significado. É por isso que
falamos de pessoas a alimentar como “bocas”, de bois e vacas
como “cabeças” de gado e de pedir “a mão” de alguém em
casamento. Em inglês, a expressão suit (terno) designa homens
de negócios, enquanto gray beards (barbas grisalhas) indica
executivos mais velhos.

Esse tipo de compressão é característico do pensamento
humano em geral. As esculturas da cidade portuária de
Marselha, na França, são analogias visuais da sinédoque.



Os viajantes, de Bruno Catalano

Quando o cérebro tem a revelação de que o todo pode ser
quebrado em partes, novas propriedades surgem. A arquitetura
dinâmica de David Fisher divide a estrutura normalmente inteiriça
de um edifício. Motores semelhantes aos que existem em
restaurantes giratórios fazem com que cada andar se mova de
forma independente. O resultado é um edifício que se
metamorfoseia. Os andares podem ser coreografados
individualmente ou em conjunto, acrescentando uma fachada
sempre em mudança à paisagem urbana. Graças a nosso talento
neural para quebrar coisas, peças que formavam um todo
unificado podem ser descoladas.



Uma das grandes inovações da música clássica foi quebrar as
frases musicais em pedaços menores. Tomemos como exemplo
a fuga em ré maior do Cravo bem temperado de Johann
Sebastian Bach. O tema principal é o seguinte:

Não se preocupe se você não souber ler partitura. O que nos
interessa aqui é que, mais adiante, Bach divide seu tema em
dois: descarta a primeira metade e se concentra apenas nas
quatro notas finais destacadas em vermelho. Na passagem a
seguir, versões sobrepostas desse fim aparecem treze vezes,
produzindo um mosaico rápido e belo com os fragmentos.

Esse tipo de quebra deu a compositores como Bach uma
flexibilidade que não se encontra em músicas populares como
canções de ninar e baladas. Em vez de repetir várias vezes o
tema completo, despedaçá-lo permitiu que Bach escrevesse em
rápida sucessão uma multiplicidade de fragmentos do tema,
criando algo parecido com as montagens cinematográficas de
Cidadão Kane e Rocky IV. Dada a força dessa inovação, grande
parte da obra de Bach apresentava temas que depois eram
separados.

Com frequência, a revelação de que um todo pode ser dividido
permite que algumas partes sejam descartadas. Para sua



instalação Super Mario Clouds, o artista plástico Cory Arcangel
hackeou o jogo de computador Super Mario Brothers e retirou
tudo dele, com exceção das nuvens. Depois, projetou o que
havia sobrado em telões. Os visitantes circulavam pela mostra
observando animações de nuvens ampliadas flutuando
tranquilamente na tela.

A técnica cerebral de omitir algumas partes e manter outras
costuma levar a inovações tecnológicas. No fim do século XIX, os
agricultores tiveram a ideia de substituir os cavalos por um motor
a vapor. Mas os primeiros tratores não deram muito certo: eram
essencialmente locomotivas de rua, e a maquinaria era tão
pesada que comprimia o solo e estragava o cultivo. Mudar do
vapor para o gás ajudou, mas os tratores continuavam
desajeitados e difíceis de operar.



Trator a vapor do século XIX

Parecia que o arado mecânico nunca ia funcionar. Foi então
que Harry Ferguson teve uma ideia: eliminar a estrutura e a
carroceria e acrescentar um assento no próprio motor. Seu Trator
Preto ficou leve e muito mais eficiente. Conservando uma parte
da estrutura e dispensando o resto, as sementes do trator
moderno foram plantadas.6

Quase cem anos depois, quebrar coisas e retirar partes
mudou a maneira de compartilhar música. Em 1982, um
professor universitário alemão tentou patentear um sistema de
música sob demanda em que as pessoas podiam pedir músicas
pela linha telefônica. Mas como os arquivos de áudio eram muito
pesados, o instituto de patentes da Alemanha se negou a aprovar
algo que lhe parecia impossível. O professor então pediu a um
jovem universitário chamado Karlheinz Brandenburg que se
dedicasse à compactação dos arquivos.7 Os primeiros esquemas
de compactação funcionavam para falas, mas eram do tipo
“tamanho único”: tratavam todos os arquivos da mesma forma.
Brandenburg criou um modelo adaptável que respondia com
flexibilidade à fonte do som, o que lhe permitiu criar esquemas de
compressão adequados à natureza da audição humana.
Brandenburg sabia que o cérebro tem audição seletiva: por
exemplo, sons mais fortes mascaram os mais fracos e sons de
baixa frequência mascaram os de alta frequência. Com esse
conhecimento, ele pôde apagar ou reduzir as frequências não



ouvidas sem perda de qualidade. O maior desafio que
Brandenburg enfrentou foi uma gravação solo da música “Tom’s
Diner” por Suzanne Vega: uma voz feminina cantando
desacompanhada e cantarolando exigiu centenas de tentativas
até que fosse reproduzida fielmente. Depois de anos de
aperfeiçoamentos, Brandenburg e seus colegas finalmente
conseguiram encontrar o equilíbrio perfeito entre arquivos
pequenos e alta-fidelidade. Oferecendo ao ouvido apenas o que
ele precisava ouvir, o espaço para armazenamento de áudio foi
reduzido em até 90%.

De início, Brandenburg teve dúvidas de que sua fórmula teria
alguma utilidade prática. Mas em poucos anos nasceu a música
digital, e espremer toda a música possível no iPod tornou-se uma
necessidade. Quebrando dados acústicos ao descartar
frequências desnecessárias com flexibilidade, Brandenburg e
seus colegas inventaram o sistema MP3 de compressão, que
está por trás da maior parte da música compartilhada pela
internet. Poucos anos depois de ser cunhado, o termo “MP3”
ultrapassou “sexo” como o mais buscado na internet.8

Com frequência descobrimos que precisamos reter menos
informação do que pensávamos. Foi o que aconteceu quando
Manuela Veloso e sua equipe da Universidade Carnegie Mellon
criaram o CoBot, um auxiliar robótico que percorre os corredores
de um edifício executando tarefas. A equipe dotou o CoBot de
sensores para renderizar em 3-D e em detalhes o espaço a sua
frente. Mas tentar processar tantos dados em tempo real estava
sobrecarregando os processadores do robô, e muitas vezes ele
ficava paralisado. Então a dra. Veloso e sua equipe perceberam
que o CoBot não precisava analisar a área inteira para localizar
uma parede; precisava apenas identificar três pontos da mesma
superfície plana. Assim, embora os sensores capturem uma
grande quantidade de dados, seu algoritmo aproveita apenas
uma pequena fração deles, usando menos de 10% da
capacidade de processamento do computador. Quando o
algoritmo identifica três pontos no mesmo plano, o CoBot sabe
que está diante de uma barreira. Assim como o MP3 tirou
proveito do fato de que o cérebro humano não presta atenção em



tudo o que ouve, o CoBot não precisa “ver” tudo o que seus
sensores captam. Sua visão é esquemática, mas suficiente para
que ele não se choque com obstáculos.

Num campo aberto, o CoBot ficaria sem ação, mas sua visão
rudimentar é perfeitamente adaptada a um edifício. A intrépida
máquina já acompanhou centenas de visitantes ao gabinete da
dra. Veloso, graças à quebra da cena em suas partes
constituintes — como o rosto de Helena se torna a parte da
anatomia que lançou os navios.

A técnica de quebrar e descartar partes possibilitou novas
maneiras de estudar o cérebro. Durante muito tempo, ao
observar o tecido cerebral, os neurocientistas se frustravam com
a existência de circuitos cheios de detalhes — inseridos tão
profundamente no cérebro que era impossível vê-los. Em geral,
os cientistas resolvem esse problema cortando o cérebro em
fatias finas — o que é uma forma de quebra — e criando uma
imagem de cada fatia antes de remontar o cérebro inteiro numa
simulação digital trabalhosa. No entanto, como muitas das
conexões neurais são danificadas no processo de fatiamento, o
modelo de computador é, no melhor dos casos, aproximado.

Os neurocientistas Karl Deisseroth e Kwanghun Chung, junto
com sua equipe, encontraram uma solução alternativa. Moléculas
de gordura chamadas lipídios ajudam a manter a integridade do
cérebro, mas também difundem a luz. Os pesquisadores
inventaram um modo de eliminar os lipídios do cérebro de um
rato mantendo sua estrutura cerebral intacta. Sem os lipídios, a
massa cinzenta do rato tornou-se transparente. Como na
instalação de Arcangel com as nuvens do Super Mario Brothers,
o método CLARITY retira partes do original sem preencher as
lacunas que ficam — nesse caso, as lacunas permitem que
grandes populações de neurônios sejam estudadas de uma
forma antes impossível.9



Hipocampo cerebral de um rato visto com o método CLARITY

A quebra nos permite fraturar algo sólido ou contínuo em
pedaços mais fáceis de manipular. Nosso cérebro divide o mundo
em unidades que podem ser reconstruídas e remodeladas.

Quebrar, da mesma forma que entortar, pode ocorrer com uma
única fonte: você pode pixelar uma imagem ou girar os andares
de um edifício. Mas o que acontece quando se usa mais de uma
fonte? Muitos avanços criativos resultam de combinações
surpreendentes — seja sushi-pizza, casas flutuantes, bares-
lavanderias ou a descrição da poetisa Marianne Moore para a
“feroz cabeça de crisântemo” de um leão.10 Para isso,
empregamos a terceira das principais técnicas cerebrais da
criatividade.



CAPÍTULO 5



MESCLAR

Na mesclagem, o cérebro combina duas ou mais fontes de
maneiras inovadoras. No mundo inteiro e em todas as épocas,
representações de seres humanos e animais foram misturadas
para formar criaturas míticas. Na Grécia antiga, o homem e o
touro se combinaram para formar o Minotauro. Para os egípcios,
um homem mais um leão resultaram na Esfinge. Na África, a
mistura de mulher com peixe resultou na mami wata — uma
sereia. Qual a mágica que ocorria no cérebro para gerar essas
quimeras? Uma nova fusão de velhos conceitos.

O cérebro também mesclou animal com animal: o pégaso
grego era um cavalo alado; o gajasimha do Sudeste Asiático era
meio elefante, meio leão; na heráldica inglesa, o allocamelus era
parte camelo, parte asno. Assim como mitologia antiga, nossos
super-heróis modernos são muitas vezes mesclagens
quiméricas: Batman, Homem-Aranha, Homem-Formiga,
Wolverine.

O mesmo acontece na ciência. O professor de genética Randy
Lewis sabia que a seda da teia de aranha tinha grande potencial



comercial: ela é várias vezes mais forte que o aço.1 Se essa
seda fosse produzida em massa, seria possível tecer coletes à
prova de bala ultraleves, por exemplo. Mas é difícil criar aranhas
— quando confinadas em grande número, elas se tornam
canibais e devoram umas às outras. Além disso, coletar as teias
de aranha é uma tarefa árdua: foram necessárias 82 pessoas
trabalhando com um milhão de aranhas durante vários anos para
extrair seda suficiente para 44 metros quadrados de tecido.2
Então Lewis teve uma ideia inovadora: misturar o DNA
responsável pela produção da seda ao de uma cabra. Resultado:
Freckles, a cabra-aranha. Freckles parece uma cabra, mas
secreta seda de aranha em seu leite. Lewis e sua equipe a
ordenham e, em laboratório, extraem os fios de seda de seu
leite.3

A engenharia genética abriu caminho para quimeras na vida
real, originando não apenas cabras-aranha, mas também
bactérias que produzem insulina humana; peixes e porcos que
brilham devido a genes de água-viva; e Ruppy, o primeiro
cachorro transgênico, que emite um brilho vermelho sob luz
ultravioleta graças a um gene extraído da anêmona-do-mar.

Ruppy à luz do dia e no escuro

Nossas redes neurais são especialistas em entrelaçar fios de
conhecimento a partir do mundo natural. O artista Joris Laarman
usou um software que simula o desenvolvimento do esqueleto
humano para construir seus “móveis de osso”. Assim como os
esqueletos otimizam a distribuição da massa óssea, os móveis
de Laarman têm mais material nos pontos que precisam suportar
mais peso.



O engenheiro japonês Eiji Nakatsu viu numa combinação com
a natureza a solução para um problema complicado. Na década
de 1990, ele estava trabalhando para melhorar os tempos de
viagem do trem-bala, mas o design original do trem tinha uma
desvantagem: a proa achatada da locomotiva produzia um
barulho insuportável ao se deslocar em alta velocidade. Nakatsu
era um entusiástico observador de aves e sabia que o bico
afilado do martim-pescador lhe permitia mergulhar com
pouquíssimo impacto na água. Logo, a solução que ele
encontrou para o trem-bala foi dotar a locomotiva de um bico. O
nariz da locomotiva reduz o barulho do trem mesmo à velocidade
de trezentos quilômetros por hora.



É comum que o cérebro produza combinações exóticas a
partir de coisas que já tenha visto. Por exemplo, na
videoinstalação abaixo, o tronco de uma mulher respirando
suavemente se mescla a uma pilha de cascalho inanimado.

Meus sonhos, minhas obras terão de esperar até depois do
inferno, de Chitra Ganesh e Simone Leigh

À primeira vista, a combinação de coisas vivas e inanimadas
pode parecer útil apenas para projetos artísticos, mas ela
também pode solucionar o problema das rachaduras em estradas
e edifícios. Metade das construções do mundo — desde estradas
até pontes e arranha-céus — é feita de concreto, um material de
construção sabidamente vulnerável aos elementos e difícil de
consertar. Para resolver esse problema, os químicos se voltaram
para a natureza. Acrescentaram ao concreto uma estirpe
específica de bactérias e seu alimento preferido. Enquanto o
concreto está intacto, as bactérias permanecem em dormência.
Se ele racha, elas se tornam ativas. Consomem a refeição que
estava a sua espera, se reproduzem e se espalham, excretando
calcita, que repara as rachaduras. Graças a essa combinação
singular de microrganismos e materiais de construção, o concreto
se regenera.4

De modo análogo, nossas redes neurais misturam habilmente
o mundo digital ao analógico. Os computadores podem ser



superiores a nós em capacidade de processamento, mas
algumas habilidades triviais para os seres humanos são muito
difíceis para nossos avatares de silício. Uma delas é o
reconhecimento de imagens. Identificar um rosto é fácil para uma
criança, mas difícil para um computador.

Por quê? Para o computador, uma foto digital não passa de
um conjunto de pixels de cores e intensidades diferentes. O
computador precisa aprender paradigmas mais complexos para
identificar o conteúdo de uma foto, e depende de milhões de
exemplos para isso. O problema surgiu no começo da década de
2000, quando gente do mundo inteiro começou a postar bilhões
de imagens na internet. O Google queria encontrar uma maneira
automática de rotular as imagens, mas, mesmo tentando de tudo,
não conseguiu criar algoritmos que funcionassem.

Um acadêmico chamado Luis von Ahn resolveu o problema
conectando máquinas e seres humanos. Ele inventou o jogo
ESP, que funciona assim: duas pessoas de qualquer lugar do
mundo entram no jogo. Uma foto é mostrada a elas e é pedido
que forneçam palavras que a descrevam. Quando as duas
sugerem a mesma palavra para uma imagem (onça, por
exemplo), o computador interpreta isso como uma confirmação
imparcial e rotula a foto com aquela palavra. As duas pessoas
podem continuar jogando e sugerir várias palavras para outras



imagens, e então as imagens são rotuladas com uma série de
termos em comum (por exemplo, floresta, animal, árvore,
descansando). Os seres humanos fazem a identificação e o
computador cuida dos registros. Nem os humanos nem o
computador conseguiriam rotular sozinhos milhões de figuras —
em parceria, porém, tornaram-se o principal método de
catalogação de imagens na internet.5

Nossa preferência pela mesclagem também pode ser
percebida na mistura do presente com o passado. No filme De
Volta para o Futuro, Marty McFly volta trinta anos no tempo e
sem querer impede que seus pais se encontrem, pondo em risco
o próprio nascimento. No livro Um ianque na corte do rei Artur, de
Mark Twain, Hank Morgan é transportado de repente para a
Idade Média, época em que seus conhecimentos de engenharia
são considerados bruxaria. No conto “O som do trovão”, de Ray
Bradbury, um caçador volta ao período Jurássico — muito antes
que os seres humanos vagassem pelo planeta — e sem querer
pisa numa borboleta, modificando todo o futuro. As diferenças
entre as épocas se misturam em nossa imaginação.

A tendência cerebral para a mesclagem de conceitos se reflete
na comunicação. As línguas têm muitas palavras mescladas: o
português, por exemplo, vale-se de substantivos compostos
como saia-calça, couve-flor, cata-vento; de locuções substantivas
como juiz de futebol, advogado de porta de cadeia, farelo de
aveia; e de gírias como papagaio de pirata, abotoar o paletó,
comer mosca.6

As metáforas surgem de nossa predileção pela mesclagem.
T.S. Eliot escreveu “E vem a noite que se espalha pelo céu/
Parece um doente anestesiado sobre a mesa”* porque suas
redes neurais combinaram um fenômeno natural a um
acontecimento num hospital. Em sua “Carta de uma prisão em
Birmingham”, Martin Luther King Jr. mesclou termos de música,
geologia e meteorologia para defender um novo tipo de
sociedade:



Agora é a hora de tornar real a promessa de democracia
e de transformar nossa iminente elegia nacional num
criativo salmo da fraternidade. Agora é hora de elevar
nossa política nacional das areias movediças da injustiça
racial à terra firme da dignidade humana [...] Esperemos
que as nuvens negras do preconceito racial
desapareçam logo e que a densa neblina da
incompreensão se dissipe de nossas comunidades
amedrontadas, e que em algum amanhã não muito
distante as estrelas brilhantes do amor e da fraternidade
brilhem sobre nosso grande país com toda a sua beleza
cintilante.7

As línguas crioulas se formam a partir da mesclagem de
outras línguas. Recentemente, linguistas estudaram a invenção
de uma nova língua crioula por crianças. Num remoto vilarejo da
Austrália, os mais velhos normalmente falam três línguas: warlpiri
(sua língua indígena), kriol (língua crioula baseada no inglês) e
inglês. Os pais falam com as crianças pequenas usando uma
linguagem infantil que alterna livremente os três idiomas. As
crianças aprenderam como língua materna a mesclagem feita
pelos pais, e construíram sua própria sintaxe. O resultado é o
warlpiri leve, uma nova língua com inovações que não pertencem
a nenhuma das três que lhe deram origem. Por exemplo, a
palavra you’m se refere a uma pessoa no presente e no passado,
mas não no futuro — algo que não existe na fala de seus pais.
Conforme o cérebro das crianças reconstrói as matérias-primas
de sua experiência, a língua dos aldeães continua evoluindo: as
línguas tradicionais estão sendo aos poucos substituídas pela
versão mesclada.8

É comum o cérebro humano mesclar muitas fontes de uma
vez só. Na Idade Média, compositores europeus criavam peças
vocais em que textos diferentes eram cantados ao mesmo
tempo. Misturavam-se até línguas diferentes. Uma conhecida
peça musical combina um Kyrie latino a dois textos seculares
franceses. A primeira parte vocal é um hino sacro, a segunda
exalta “o amor verdadeiro no mês de maio” e a terceira adverte



os bígamos a “se queixarem de si mesmos e não do papa”.
Quinhentos anos depois, a fusão musical continua viva no hip-
hop — em que letras, melodias, ganchos e riffs de outras
músicas são reutilizados ou mesclados para criar uma música
nova. Por exemplo, o hit de Dr. Dre “Let Me Ride”, em 1992,
valeu-se da percussão de James Brown, dos vocais da banda
Parliament e dos efeitos sonoros de King Tee.9 Um simples riff
pode permear a cultura musical: um solo de bateria da banda
The Winstons na década de 1960 foi aproveitado em mais de mil
músicas, de artistas desde Amy Winehouse a Jay Z.10

Muitas vezes, uma mesclagem executada nos bastidores
propicia saltos tecnológicos. Normalmente, cada fotografia
resulta da escolha de uma abertura específica da lente, que
permite a entrada de determinada quantidade de luz. Por conta
disso, algumas partes do objeto ficam subexpostas e outras,
superexpostas. Se você fotografar uma pessoa diante de uma
janela, a luz intensa que vem de fora fará a pessoa sair escura. O
método HDR (high dynamic range, ou grande alcance dinâmico)
permite que todas as partes da foto tenham o contraste
adequado. Funciona assim: a câmera digital captura uma rápida
série de imagens da mesma cena, mas com diferentes aberturas,
permitindo a entrada de diferentes quantidades de luz. É obtida
uma série de fotos que vão desde as subexpostas até as
superexpostas. Um software combina todas elas para ajustar o
contraste de cada parte — ou seja, o grau de distinção entre
objetos próximos. A imagem final é construída a partir de fotos
diferentes, e muitas vezes é descrita como sendo mais realista
que a realidade — graças a uma mescla invisível de diferentes
exposições.



Um grande volume de dados pode levar a uma grande
mesclagem. Quando se digita um parágrafo no Google Tradutor,
o computador não tenta entender o texto. Ele compara o que foi
escrito com uma enorme base de dados de traduções humanas e
faz uma busca — palavra por palavra e frase a frase — até
encontrar a tradução mais próxima. Por isso, o software não
precisa de dicionário: a tradução se torna uma questão
estatística. Indiferente ao significado, ele trata o texto como uma
colcha de retalhos daquilo que já foi escrito por outras pessoas.
Na polifonia renascentista, a mesclagem de fontes podia ser
ouvida; no Google Tradutor, ela ocorre nos bastidores.

Às vezes a superposição de duas fontes é óbvia, mas outras
vezes é difícil discernir cada uma: elas podem se misturar a
ponto de tornar difícil sua separação. Como exemplo de
mesclagens evidentes, considere o modo como o cérebro de I.M.
Pei “casou” uma pirâmide egípcia com o pátio do Louvre, ou
como as redes neurais de Frida Kahlo fundiram seu rosto ao
corpo de um cervo ferido.



Como exemplo de fontes um pouco mais misturadas, veja a
projeção de rostos humanos em árvores, de Craig Walsh, ou o
Blur Building, de Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio, que é meio
edifício, meio nuvem, com milhares de jatos d’água formando
paredes de vapor.

O mesmo grau de mesclagem pode ser encontrado nas praias
do Brasil. Juntando futebol e vôlei, nasceu o popular futevôlei,
que se joga com uma bola de futebol numa quadra de areia.
Como no futebol, os jogadores podem tocar na bola com
qualquer parte do corpo, menos as mãos; como no vôlei, as duas
equipes jogam a bola por cima da rede até que ela acerte o chão
num dos lados, o que conta um ponto para os oponentes. A
cortada do vôlei é substituída por uma jogada chamada ataque



do tubarão, na qual um jogador levanta a perna o suficiente para
chutar a bola com força por cima da rede.

No ponto mais extremo do espectro da mistura, é difícil
identificar as fontes. Por exemplo, não é fácil perceber que o
quadro 0 a 9, de Jasper Johns, contém esses algarismos
sobrepostos.



Esse tipo de mistura completa levou a um grande avanço na
civilização humana. Há pouco menos de dez mil anos, colonos
mesopotâmicos começaram a minerar o cobre. Milhares de anos
depois, seus descendentes também passaram a extrair estanho.
Nenhum desses dois metais se destaca por sua dureza, mas
quando misturados formam uma liga mais dura que o ferro
fundido: o bronze. O primeiro indício dessa fusão intencional data
de aproximadamente 2500 a.C. Objetos de bronze desse período
apresentam uma concentração de estanho maior do que ocorre
naturalmente no minério de cobre. Teve início a Idade do Bronze:
a mistura obtida a partir de cobre e estanho tornou-se o material
preferido para a produção de armas e armaduras, assim como de
moedas, esculturas e utensílios. O bronze é uma liga que oculta
sua ascendência: seria difícil deduzir que a combinação de dois
metais moles resultaria nessa liga dourada e durável.11

Assim como o bronze, compostos, tinturas, poções e elixires
foram criados a partir da mistura completa de fontes. Em 1920,
um criador de perfumes chamado Ernest Beaux misturou, pela
primeira vez, dezenas de essências naturais — entre elas, rosa,
jasmim, bergamota, limão, baunilha e sândalo — com aromas
sintéticos chamados aldeídos. Enfileirou frascos numerados
contendo diferentes receitas e pediu a sua chefe, Coco, que
escolhesse o seu preferido. Ela testou todos os frascos e
escolheu o quinto — assim nasceu o perfume mais famoso do
mundo, o Chanel No 5.



O cérebro está sempre circulando pelo nosso depósito de
experiências, e muitas vezes junta ideias bastante distantes.
Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra
Mundial, o ilustrador Norman Rockwell se inspirou na indústria
moderna, na participação cada vez maior das mulheres na força
de trabalho e na pintura do profeta Isaías, de Michelangelo, para
criar um novo personagem: Rosie the Riveter [Rosie, a
rebitadeira].

Como escreveu o cientista cognitivo Mark Turner: “O
pensamento humano se estende por vastos domínios de tempo,
espaço, causalidade e ação [...] O pensamento humano é capaz
de percorrer todas essas coisas, ver ligações entre elas e
mesclá-las.”12

Em muitos casos não sabemos que a mesclagem está
ocorrendo nos bastidores, mas a convergência de conhecimentos
gera novas tecnologias o tempo todo. Por exemplo, a análise de
microfluidos é a base dos métodos de diagnóstico: uma amostra
de sangue é separada em pequenos canais num prato projetado
em especial para esse fim. Em cada canal o sangue é testado
para uma patologia diferente. Infelizmente, o processo de
fabricação do equipamento é dispendioso e demorado, e não
está ao alcance de países em desenvolvimento. Em busca de
uma alternativa acessível, a engenheira biomédica Michelle
Khine e sua equipe encontraram uma solução surpreendente: o
brinquedo Shrinky Dink, que consiste em folhas de plástico



preaquecidas e esticadas até um tamanho adequado para uma
criança desenhar. Reaquecida, a folha encolhe e volta ao
tamanho normal, transformando a obra de arte da criança numa
miniatura. Usando uma impressora a jato de tinta e uma
torradeira, a equipe de Khine descobriu que podia fazer canais
nas folhas do Shrinky Dink, aquecer o plástico e encolhê-lo,
transformando-o, assim, num prato para microfluidos funcional.
Em poucos minutos e ao custo de alguns centavos por folha, o
grupo criou um novo método para os exames de sangue a partir
de um brinquedo.

Na época em que trabalhava na Teoria da Relatividade Geral,
Albert Einstein pensou no que aconteceria se soltasse uma bola
dentro de um elevador. Se o elevador estivesse localizado na
Terra, a gravidade faria com que a bola caísse no chão. Mas e se
o elevador estivesse no espaço, em condições de gravidade
zero, indo para cima? A bola pareceria cair da mesma forma —
neste caso, porque o piso estaria subindo. Einstein percebeu que
nunca conseguiria distinguir entre os dois cenários: seria
impossível saber se a bola caiu por causa da gravidade ou por
causa da aceleração. Daí surgiu o Princípio da Equivalência,
segundo o qual a gravidade pode ser tratada como um tipo de
aceleração. Quando ele mesclou a ideia de elevador com a de
espaço, fez uma descoberta inesperada sobre a natureza da
realidade.

Ao permitir que diversas linhas de pensamento se combinem
de novas maneiras, a mesclagem torna-se um poderoso motor
de inovação. No reino animal, a diversidade resulta da mistura
sexual, mas esta é sempre limitada a parceiros geneticamente
similares que vivem na mesma época. Em contraste, a mente
humana individual representa uma enorme selva de lembranças
e sensações em que o casamento de ideias é ilimitado.

* “When the evening is spread out against the sky/ Like a patient
etherized upon a table”, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”.
(N. da T.)



CAPÍTULO 6



A VIDA NA COLMEIA

Quando reverteram a corrente elétrica da Apollo 13 para
recarregar as baterias do módulo de comando, os engenheiros
da NASA estavam entortando; Picasso fez o mesmo ao distorcer
corpos humanos em Les Demoiselles d’Avignon. Quando
cortaram pedaços do equipamento, os engenheiros estavam
quebrando; assim como Picasso, ao fraturar o plano visual.
Quando juntaram papelão, plástico, uma meia e uma mangueira
para construir um filtro de ar, os engenheiros mesclaram; Picasso
também, ao incorporar máscaras ibéricas e africanas a seu
retrato. As matérias-primas que usaram eram diferentes, mas
eles inovaram da mesma maneira: entortando, quebrando e
mesclando o que já conheciam. Desse modo, eles fizeram
história: uns, com um resgate audacioso; outro, com arte
inovadora.

Entortar, quebrar e mesclar são ferramentas usadas por nosso
cérebro para transformar as experiências em algo novo; são as
rotinas básicas no software da invenção. As matérias-primas são
provenientes de cada aspecto de nosso envolvimento com o
mundo: jogos de palavras, refrões musicais, brinquedos, fotos,
ideias inspiradoras e as memórias que acumulamos ao longo da
vida. Entrelaçando essas três ações básicas, a mente humana
dobra, corta e funde suas experiências em novas formas. Nossa
civilização brota nos ramos entrelaçados das derivações,
recomposições e recombinações.

Mas há outro aspecto: o cérebro humano está
permanentemente gerando um excesso de ideias novas, mas a
maior parte delas não se torna popular. Por que tantas ideias
criativas não conseguem penetrar o meio social?



SEGUIMOS DETERMINAÇÕES CULTURAIS

Nem todas as ideias criativas encontram eco. Simplesmente
entortar, quebrar e mesclar não garante que o público vá gostar
do resultado final. O ato criativo é apenas metade do processo: a
outra metade é a comunidade onde a criação se insere. Ser
novidade não basta, é preciso encontrar ressonância na
sociedade. A escritora Joyce Carol Oates diz que escrever
romances é um “grande e divertido experimento com palavras
submetido a nossos pares para julgamento”. E a opinião de
nossos pares sobre o experimento depende da cultura em que
eles se inserem, porque a valorização da criação pela sociedade
depende do que veio antes. Os produtos de nossa imaginação
são impulsionados pela história de cada lugar.

Por exemplo, o que você acha criativamente interessante
depende do lugar em que você mora. Os dramaturgos franceses
do século XVII se atinham às três unidades dramáticas propostas
por Aristóteles: uma peça devia ter um enredo principal, ser
ambientada num único lugar e transcorrer ao longo de um só dia.
Os dramaturgos ingleses da época, como Shakespeare,
conheciam essas convenções, mas preferiram ignorá-las —
assim, Hamlet vai da Dinamarca para a Inglaterra num ato e volta
no ato seguinte, semanas depois. No mesmo período, o Teatro
Nô, japonês, não retratava com realismo o espaço e o tempo:
dois personagens podiam aparecer lado a lado e mesmo assim
não estar em presença um do outro.1 O que se representava em
Londres ou em Tóquio não seria representado em Paris, porque
as normas culturais eram muito distintas. Criadores e público são
limitados por restrições culturais: uma ideia não se transfere
necessariamente de um lugar a outro porque não resulta da
assimilação das mesmas fontes culturais.

De forma análoga, franceses e ingleses tiveram ideais
paisagísticos diferentes durante séculos. Os jardins franceses
dos séculos XVII e XVIII apresentavam um eixo simétrico e um
aspecto bem cuidado: eram regidos pelo mesmo rigor



arquitetônico que um palácio. Já os jardins ingleses tinham trilhas
sinuosas, e neles o verde crescia livremente. Eram projetados
para parecer desorganizados. Capability Brown, um dos mais
destacados paisagistas ingleses do século XVIII, comparava a
jardinagem à poesia: “Aqui ponho uma vírgula. Ali, onde é
preciso interromper a visão, ponho um parêntese. Ali termino
com um ponto final e começo com outro tema.”2 Essa abordagem
livre nunca teria sido aceita por seus colegas franceses.

O jardim do palácio de Versalhes, na França, e um jardim inglês
projetado por Capability Brown

Numa tendência similar, a Viena dos séculos XVIII e XIX foi
um manancial de compositores progressistas: Haydn, Mozart,
Beethoven e Schubert viveram e trabalharam na cidade. Em que
pese o espírito desbravador, nenhum deles jamais compôs uma
partitura que exigisse que os músicos tocassem levemente fora
do tom, ou fosse pontuada por demorados silêncios, ou usasse a
expiração como recurso expressivo, ou tivesse um ritmo de sobe
e desce — sendo que todas essas são características do gagaku,
a música da corte imperial japonesa, criada a meio mundo de
distância. Por mais imaginativos que fossem esses compositores
ocidentais, eles corriam nos canais estreitos de sua própria
cultura.

Na época, o balé europeu idealizava movimentos graciosos
que não aparentassem esforço: ao saltar, um bailarino devia dar
a impressão de estar flutuando, sem que seu rosto deixasse



transparecer emoção. Em contraste, a dança indiana permanecia
enraizada no chão, com movimentos retorcidos e extenuantes do
corpo e acelerados de cabeça, mãos e pés. Mudando
rapidamente a expressão facial e a postura, um intérprete indiano
podia alternar entre a representação de Shakti, a criadora, e
Shiva, o destruidor, durante a mesma dança — dualidade
impensável no balé clássico europeu. Embora se possa imaginar
que a criatividade não tem limites, nosso cérebro e suas criações
são moldados pelo contexto social.

Não só a arte é limitada pela cultura — mesmo verdades
científicas podem ser recebidas de modo diferente, dependendo
do lugar. Durante a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos
receberam cientistas que fugiram da Alemanha nazista, entre
eles, Einstein, Szilard, Teller e outros do pequeno grupo que,
depois, acabou criando a primeira bomba atômica e assim pôs
fim à guerra. Mas os nazistas tinham saído na frente e contavam
com cientistas brilhantes como Werner Heisenberg. Então por
que eles não ganharam a corrida nuclear? O meio cultural
desempenhou um papel essencial nisso. Quando a reputação de
Einstein já estava em ascensão em outros locais, diversos
cientistas alemães nacionalistas ainda desprezavam suas
teorias, alegando que era “ciência judaica”, indigna de ser levada
a sério.3 Entre os detratores de Einstein estava o alemão Philipp
Lenard, ganhador de um Prêmio Nobel, para quem as teorias de
Einstein “nunca foram pensadas para serem verdadeiras”. Lenard
afirmava que o propósito subversivo da ciência judaica era
confundir e induzir o povo alemão ao erro. Por conta do filtro do
preconceito, os nazistas tinham um conceito de verdade científica
diferente daquele dos americanos.4

Como as teorias, as invenções têm destinos diferentes a
depender de onde surgem. Vejamos uma tecnologia de ponta
criada simultaneamente em dois lugares durante a Segunda
Guerra Mundial. Engenheiros da Bell Labs em Nova Jersey
criaram um pequeno dispositivo capaz de amplificar sinais de
modo mais eficiente que as grandes válvulas eletrônicas usadas
na época. O invento foi chamado de “transistor”. Ao mesmo
tempo, dois cientistas nazistas, que trabalhavam num laboratório



da Westinghouse numa cidadezinha perto de Paris, inventaram
um dispositivo quase igual, a que deram o nome de “transitron”.
A Bell Labs solicitou a patente nos Estados Unidos, e a
Westinghouse fez o mesmo na França. De início, parecia que a
invenção da empresa com base francesa ia prevalecer, pois os
dispositivos criados em seu laboratório eram de melhor qualidade
que os dos americanos. Mas em pouco tempo perderam essa
vantagem. A ideia não teve acolhida em Paris: as autoridades
perderam o interesse no transistor e redirecionaram os recursos
para as pesquisas sobre energia nuclear.5 Enquanto isso, o
transistor da Bell Labs foi sendo aperfeiçoado, tornou-se mais
confiável e fácil de produzir e começou a ser usado em rádios
portáteis. Passada uma geração, os transistores estavam em
todo tipo de dispositivos eletrônicos — e acabaram se tornando a
base da revolução digital. Nos Estados Unidos, os inventores
conseguiram instrumentalizar o invento que determinaria as
décadas seguintes. Do outro lado do Atlântico, o transitron entrou
em curto-circuito.

Tão importante quanto o lugar onde se vive é a época em que
se vive. As culturas evoluem; gostos e costumes mudam.
Vejamos o Rei Lear, de Shakespeare, que termina com o
personagem-título de joelhos ante o corpo sem vida de sua
amada filha, Cordelia, que tinha sido enforcada. Ele grita: “Por
que um cão, um cavalo, um rato podem ter vida e tu já não
respiras?” Poucas gerações depois de Shakespeare, Nahum Tate
adaptou a peça para que tivesse um final feliz. Isso fez com que
ela atendesse aos padrões artísticos e culturais da Restauração
na Inglaterra, inclusive à exigência de justiça poética. Na nova
versão Cordelia sobrevive, a verdade e a virtude triunfam, e Lear
é reconduzido ao trono — num paralelo com a retomada do
poder monárquico por Carlos II.6 Durante mais de um século, a
versão de Tate predominou sobre a de Shakespeare. De forma
análoga, a peça The Children’s Hour [A hora das crianças], de
Lillian Hellman, conta a história de duas professoras acusadas de
manter um romance lésbico proibido. Quando a peça foi
adaptada para o cinema, na década de 1930, o romance foi
transformado num caso heterossexual, devido às exigência da



época. Muitas décadas depois, o mesmo diretor, William Wyler,
refez o filme: as proibições morais tinham sido suspensas, e a
história original de Hellman foi restabelecida.

O progresso científico, como as peças e os filmes, também é
moldado pelo momento histórico. Muitos elementos do método
científico que hoje consideramos indispensáveis —
experimentação, publicação de resultados, descrição detalhada
da metodologia, replicação, avaliação das ideias pela
comunidade científica — surgiram na Inglaterra no fim do século
XVII, depois da guerra civil. Até então, as ciências naturais não
eram investigadas pela experimentação, mas pelas percepções
individuais e pela especulação teórica. Os dados científicos eram
secundários em relação às ideias visionárias. Terminada a guerra
civil, os cientistas buscaram um meio de trabalhar juntos pelo
bem do país. O químico Robert Boyle acreditava que as provas
palpáveis proporcionadas pelos experimentos eram um meio
melhor de gerar consenso. No entanto, seus métodos foram
duramente contestados, principalmente pelo filósofo Thomas
Hobbes, para quem as decisões de uma comissão seriam pouco
confiáveis e suscetíveis a manipulação. Ele desconfiava
principalmente da elite que dominava o meio científico.7

O método experimental de Boyle acabou prevalecendo não só
por causa de seus méritos científicos, mas também porque
atendia a necessidades da época. A Revolução de 1688
derrubou a monarquia absoluta em favor da monarquia
parlamentarista. Nesse contexto, o método experimental de
Boyle floresceu: ele democratizava a ciência, enfatizando a
pesquisa coletiva. Antes, quando os reis exerciam a autoridade
suprema, as declarações de cientistas específicos tinham uma
influência desmedida. Agora, assim como o Parlamento, os
cientistas amadores tinham supremacia.8 Algo tão fundamental
quanto a busca da verdade foi moldado pelas circunstâncias
culturais.

É justamente devido à importância do contexto histórico que
as inovações surgem em momentos específicos. A linha do
tempo da história é pontuada de inovações que qualquer pessoa
poderia ter inventado anteriormente — todas as suas peças ou



partes já estavam disponíveis —, mas ninguém as teria
inventado. Veja o diálogo oblíquo entre um homem e uma mulher
sobre um aborto no conto “Colinas como elefantes brancos”, de
Ernest Hemingway:

“A cerveja está boa e gelada”, disse o homem.

“Está ótima”, concordou a moça.

“É uma operação realmente muito simples, Jig”, disse o
homem. “Nem é uma operação de verdade.”

A moça olhou para o piso em que se apoiavam os pés da
mesa.

“Eu sabia que você concordaria, Jig. Não é nada de
mais. É só deixar o ar entrar.”

A moça não disse nada.

“Vou junto e vou ficar com você o tempo todo. Eles só
deixam o ar entrar, então é algo completamente natural.”

“E o que nós fazemos depois?”

“Depois vamos ficar bem. Como antes.”9

Cada sentença desse trecho foi escrita em linguagem simples.
Nada proibia os escritores de usar o mesmo estilo cem anos
antes. Mas nenhum deles o fez. Os escritores de gerações
anteriores se expressavam de outro modo. Vejamos o seguinte
diálogo do romance Os pioneiros, de James Fenimore Cooper,
um século mais antigo:

“Entristece-me ver a extravagância que invade este
país”, disse o juiz, “onde os colonos desperdiçam as



dádivas que deveriam aproveitar, com a prodigalidade de
aventureiros bem-sucedidos. E você mesmo não está
livre de censura, Kirby, porque abriu feridas horríveis
nessas árvores em que uma pequena incisão teria dado
o mesmo resultado. Peço-lhe encarecidamente que se
lembre de que elas decorrem de séculos de crescimento
e que, uma vez destruídas, nenhum ser vivo verá sua
perda ser remediada.”10

Os personagens de Hemingway, lacônicos como são, tiveram
uma conversa inteira quase com o mesmo número de palavras.
Embora Hemingway tenha escrito com um vocabulário
semelhante ao de Cooper, sua prosa não seria aceitável
retrospectivamente: pareceria demasiado indireta e escassa ao
leitor do século XIX.

Da mesma forma, tudo de que o compositor Earle Brown
precisou para escrever sua obra Available Forms I, de 1961,
estava à mão de compositores do século XIX, como Beethoven:
a notação, os instrumentos, o sistema de afinação. Mas nenhum
compositor daquele tempo teria escrito uma peça em que as
partes dos músicos consistissem em caixas numeradas com
música dentro e na qual o regente improvisasse indicando a cada
músico o que tocar, dirigindo-os livremente. Por causa dessa
flexibilidade, Available Forms I nunca é interpretada duas vezes
da mesma forma. Para a sensibilidade do século XIX, a música
era minuciosamente organizada e coordenada, e se esperava
que fosse reconhecida a cada interpretação. Um compositor da
época até poderia ter escrito algo como Available Forms I, mas
estava totalmente fora das normas culturais — e portanto essa
possibilidade permanecia invisível tanto para criadores quanto
para plateias.

Devido às idiossincrasias de sua história, cada lugar limita as
obras que nele se produzem. Mesmo quando uma obra criativa
busca ser eterna, depende essencialmente do meio em que foi
produzida.



UMA EXPERIÊNCIA NO LABORATÓRIO DO PÚBLICO

Em março de 1826, em Viena, o compositor Ludwig van
Beethoven sentou-se num bar em frente à casa na qual estreava
seu último quarteto de cordas. Já bastante surdo, ele não teria
conseguido ouvir a apresentação, mas o que o fez evitar o
evento foi o nervosismo quanto à reação do público ao último
movimento, ao qual ele deu o nome de Grosse Fuge — a grande
fuga. Com duração de dezessete minutos, era o mais longo final
já escrito por um músico, tão longo quanto muitos quartetos de
cordas completos. Dentro de um único movimento prolongado,
ele reuniu uma abertura rápida, uma refinada parte lenta, um
interlúdio dançante e um final entusiástico. A Grosse Fuge por si
só equivalia a um breve quarteto de cordas inteiro, com quatro
movimentos. E não só isso: o final tinha sons e ritmos complexos
que ninguém na época de Beethoven tinha ouvido antes. Ao
acrescentar um final tão exigente a um longo quarteto,
Beethoven sabia que estava pedindo muito a seu público.

Ele se encontrava numa situação comum para os criadores:
ao apresentar uma obra, não existe o “é impossível errar”. A
criatividade é um ato intrinsecamente social, um experimento no
laboratório do público. A nova obra é avaliada dentro de um
contexto cultural, portanto a receptividade a qualquer inovação
depende do que veio antes e de quanto ela se aproxima ou se
afasta dessa linhagem. Estamos sempre tentando decidir entre
nos ater rigorosamente aos padrões da comunidade ou nos
aventurar no desconhecido; procuramos o meio-termo ideal entre
a familiaridade e a novidade.

Ao escrever um movimento final tão audacioso, Beethoven
apostou alto na novidade. Por isso sentou-se no bar e esperou
que seu amigo Holz, o segundo violino, fosse lhe revelar o
veredito da plateia. Holz finalmente chegou, esfuziante, e contou
a Beethoven que o quarteto tinha sido um sucesso: a plateia
pediu que os movimentos intermediários fossem tocados de
novo. Beethoven ficou entusiasmado. Mas aí perguntou sobre a



Grosse Fuge. Infelizmente, disse Holz, não houvera pedido de
bis. Bastante desapontado, Beethoven disse que a plateia era
composta de “gado e asnos” e que a Grosse Fuge era o único
movimento digno de ser tocado duas vezes.11

O experimento de Beethoven tinha se distanciado demais dos
padrões de sua comunidade. Um crítico presente à estreia disse
que o final era “tão incompreensível quanto chinês”.12 Nem os
maiores admiradores de Beethoven compreenderam a obra. Seu
editor receou que a comoção em torno do final comprometesse a
demanda da peça toda, e pediu a Holz que fizesse uma proposta
a Beethoven: cortar a Grosse Fuge e escrever outro final. Holz
escreveu:

Eu disse a Beethoven que essa Fuga, que se afastava
do comum e superava mesmo os últimos quartetos em
originalidade, deveria ser publicada como obra à parte
[...] Comuniquei-lhe que [seu editor] estava disposto a
pagar honorários suplementares pelo novo final.
Beethoven disse que ia refletir sobre o assunto.

Beethoven tinha fama de dar pouca atenção à capacidade dos
músicos ou às faculdades de sua plateia; mas dessa vez,
extraordinariamente, ele concordou com o editor.13 Diante de um
resultado desanimador, cedeu ao público, voltou ao gabinete e
compôs um final lírico, mais suave e doce que a Grosse Fuge e
com um terço da duração desta. Não há documentos que
registrem suas motivações. Mas o caso é um exemplo notável de
negociação entre o impulso criativo e a comunidade que vai
recebê-lo.



FIQUE PERTO DEMAIS E SERÁ ULTRAPASSADO

O dilema de Beethoven repetiu-se inúmeras vezes: criar algo
parecido com o que já existe ou algo que ninguém nunca fez? Na
busca do meio-termo ideal entre as duas opções, os criadores às
vezes tendem para o lado conhecido. Ele parece mais seguro,
porque está baseado no que a comunidade já conhece e aprecia.
Mas avançar aos poucos acarreta um risco: o público avançar
sem você.

Vejamos o smartphone BlackBerry. Em 2003, a empresa de
tecnologia RIM lançou o primeiro BlackBerry: sua inovação
principal era um teclado ASDFG completo, que permitia
responder a e-mails no aparelho, além de fazer e receber
ligações telefônicas. Em 2007, os BlackBerries faziam tanto
sucesso que o valor das ações da empresa se multiplicou por
oitenta. A RIM tinha se tornado uma das empresas mais
competitivas do setor de tecnologia. No mesmo ano, a Apple
lançou o primeiro iPhone. A fatia de mercado do BlackBerry e o
valor das ações da RIM continuaram em alta durante algum
tempo, atingindo novos patamares, mas depois a atenção do
público começou a se voltar para os celulares touchscreen.
Apesar disso, os fabricantes do BlackBerry insistiram em seu
modelo. Esperavam que o iPhone fosse uma moda passageira.
Em poucos anos, a fatia de mercado do BlackBerry caiu 75% e
as ações da empresa despencaram de um valor máximo de 138
dólares para 6,30. Qual foi o erro do BlackBerry? Ele se ateve a
uma resposta correta durante tempo demais, subestimando a
velocidade com que os telefones evoluiriam para dispositivos
multimídia. Num BlackBerry, o teclado físico limita o tamanho da
tela, dificultando ver filmes e usar aplicativos. O que tinha dado
certo em 2007 já não funcionava poucos anos depois. O avanço
lento fracassou; a companhia não foi longe o bastante.

O mesmo destino recaiu sobre a Eastman Kodak. George
Eastman inventou o primeiro rolo de filme flexível em 1885. Em
meados da década de 1970, Eastman controlava inacreditáveis



90% do mercado de filmes e 85% das vendas de câmeras nos
Estados Unidos. Nove em dez fotos feitas no país eram
“momentos Kodak”. No entanto, preocupada com uma possível
canibalização da venda de filmes analógicos, a empresa
respondeu com reservas à tecnologia digital. Embora tenha
lançado uma linha própria de câmeras digitais, a Kodak não
previu a força com que a nova tecnologia superaria a revelação
química. Em 2012, a empresa fundadora da indústria fotográfica
declarou falência.

Muitas vezes, as empresas que ganharam a liderança com
uma inovação ousada foram deixadas para trás ao não
conseguirem se adaptar aos novos tempos. Se você quisesse
assistir a um filme em casa no ano 2000, provavelmente passaria
na locadora Blockbuster mais próxima, como faziam milhões de
pessoas. Fundada por um programador, a Blockbuster foi
pioneira em usar um sistema de rastreamento que monitorava
tendências e garantia que os lançamentos mais populares
estivessem sempre disponíveis. Em seu auge, a Blockbuster
chegou a ter mais de onze mil lojas no mundo todo. Mas ela não
reagiu com rapidez suficiente ao advento da banda larga, com a
qual os vídeos passaram a ser transmitidos diretamente para as
casas. Em 2014, a última locadora Blockbuster dos Estados
Unidos fechou as portas. Alugar filmes em uma loja física virou
coisa do passado. Assim como o BlackBerry e a Kodak, a
Blockbuster permaneceu fiel a sua fórmula por tempo demais.

Como os (antigos) funcionários dessas empresas relatam, às
vezes ficar perto demais dos êxitos anteriores não basta — um
grande salto é o que captura a imaginação do público. Foi o que
aconteceu quando a eletricidade substituiu a iluminação a gás, os
automóveis substituíram as carruagens, o cinema sonoro
substituiu o mudo, o transistor substituiu as válvulas e os
computadores de mesa substituíram os de grande porte.

Pode parecer que o segredo é a ruptura. Mas essa estratégia
tem a mesma frequência de sucesso que as mudanças graduais.



VÁ LONGE DEMAIS E NINGUÉM IRÁ JUNTO

Entre 1865 e o começo da Segunda Guerra Mundial, houve
centenas de tentativas de criar uma língua universal. O objetivo
era construir uma língua “perfeita”, fácil de aprender e sem as
dificuldades das línguas naturais. Muitos dignitários, entre eles
Eleanor Roosevelt, manifestaram-se a favor dessas iniciativas,
acreditando que uma língua comum promoveria a paz mundial.
Apareceram línguas com nomes curiosos, como auli, espido,
esperido, europal, europeo, geoglot, globaqo, glosa, hom-idyomo,
ido, ilo, interlíngua, ispirantu, latino sine flexione, mundelingva,
mondlingvo, mondlingu, novial, occidental, perfektsprache,
simplo, ulla, universalglot e volapük.14 Quase todas foram
construídas de modo semelhante: ancoradas em raízes
europeias, mas com ortografia e sintaxe mais lógicas e sem
terminações irregulares.

Ninguém chegou mais perto de realizar o ideal da língua
universal do que L.L. Zamenhof, o inventor do esperanto. Cada
letra corresponde a um som. Todos os verbos se conjugam da
mesma forma. O vocabulário se constrói por adição de prefixos e
sufixos com significados previsíveis. Por exemplo, o sufixo eg
significa grandeza em tamanho ou intensidade: vento significa
vento, enquanto ventego significa vento forte; domo significa
casa, enquanto domego significa mansão.15

De início, o esperanto era usado apenas por Zamenhof e sua
futura esposa: eles escreviam cartas de amor nessa língua. Mas
depois que Zamenhof publicou o tratado apresentando o
esperanto, a língua começou a atrair seguidores. Houve
congressos internacionais sobre o esperanto. Em 1908, o
minúsculo território belgo-prussiano de Moresnet Neutro lançou
um movimento que pretendia mudar seu nome para Amikejo
[lugar da amizade] e tornar-se o primeiro Estado baseado nos
princípios do esperanto. O movimento esperantista teve seu
melhor momento depois da Segunda Guerra Mundial: meio



milhão de pessoas assinaram uma petição às Nações Unidas
para que o esperanto fosse adotado como língua mundial oficial.
Em 1948, seus propositores alegaram que o esperanto tinha
“resistido a todas as tormentas e permanecido relevante [...]
Tornou-se a língua viva de um povo vivo [...] pronta para ser
utilizada numa escala muito maior”.16

Essa declaração foi o ponto mais alto a que o esperanto
chegou. O entusiasmo pela nova língua desapareceu: ela nunca
foi adotada como primeira ou segunda língua de país algum, e
existem apenas cerca de mil pessoas que a aprenderam como
língua materna na infância. Embora nosso mundo globalmente
interligado tivesse muito a ganhar com uma língua universal,
querer que populações inteiras aprendessem uma língua
completamente nova era pedir muito. Apesar de suas vantagens
óbvias, uma língua universal mostrou-se disruptiva demais.

Muitas outras soluções radicais, em outras áreas, já foram
tentadas e deixadas de lado. Vejamos, por exemplo, o
calendário. Desde que o papa Gregório XIII instituiu o calendário
gregoriano, em 1582, muitos pensadores defenderam um modo
melhor de contar os dias e as estações. Afinal, não seria
preferível ter um calendário em que cada mês tivesse o mesmo
número de dias e ainda por cima pudesse ser reutilizado ano
após ano? Em 1923, a demanda para aposentar o calendário
gregoriano tinha se tornado tão forte que a Liga das Nações
instituiu um concurso mundial. O vencedor foi um calendário de
treze meses, projetado por Moses Cotsworth, em que cada mês
tinha 28 dias e todos os anos começavam num domingo. O
décimo terceiro mês, chamado sol, foi inserido entre junho e
julho. George Eastman, fundador da Eastman Kodak Company,
ficou tão entusiasmado que adotou o calendário de Cotsworth
como calendário oficial de sua empresa durante mais de
sessenta anos. No entanto, os Estados Unidos barraram o
projeto na Liga das Nações, pois não queriam que as
festividades do Quatro de Julho caíssem no dia “17 de sol”.
Apesar de anos de pressão, a proposta de adotar oficialmente o
calendário de Cotsworth morreu em 1937.



Várias décadas depois, Elisabeth Achelis propôs um
calendário mundial de doze meses que nunca muda. Como sete
dias vezes 52 semanas dão 364 dias, faltando um dia para o ano
completo, o último dia do ano seria chamado Dia do Mundo, de
modo que o ciclo pudesse recomeçar num domingo. Grupos
religiosos se opuseram porque o dia extra perturbaria a ordem
semanal dos cultos. Assim, as Nações Unidas não ratificaram o
novo calendário.

As propostas não paravam de chegar. O autor de ficção
científica Isaac Asimov propôs o calendário mundial das
estações, que suprimia os meses e dividia o ano em quatro
estações de treze semanas cada. Assim como o calendário
mundial, tinha um dia extra no fim do ano. Já o calendário
simetria 454 de Irv Bromberg tinha meses de 28 e 35 dias; em
vez de um dia extra a cada ano, ele contemplava um salto de
uma semana a cada cinco ou seis anos.

Esses novos calendários atraíram seguidores, mas, como as
línguas universais, acabaram sendo abandonados. Havia
problemas demais a superar. Em nosso mundo interconectado,
seria impossível fazer uma transição em etapas; todos os
softwares teriam de ser atualizados. Instituir um novo sistema
também implicaria uma adaptação de todas as datas históricas,
ou então as pessoas teriam de aprender dois sistemas — um
para o passado, outro para o futuro. Mais uma vez, as
inconveniências de uma mudança pesaram mais que as
inconveniências do calendário gregoriano adotado durante o
Renascimento. Enfeitado hoje em dia com modelos de biquíni ou
bombeiros sem camisa, ele continua pendurado na parede.

Independentemente da glorificação ou da rejeição da indústria,
navegar em águas desconhecidas é sempre arriscado. Por
exemplo, num momento em que o mundo enfrenta os perigos
das mudanças climáticas e um eventual esgotamento dos
combustíveis fósseis, a indústria automobilística hesita entre
aperfeiçoar os motores convencionais (solução gradual) e migrar
para outra tecnologia, como os motores elétricos ou de
hidrogênio (solução disruptiva). Uma desvantagem dos veículos
elétricos é que eles demoram para recarregar — atualmente



dezenas de vezes mais tempo do que levamos para encher o
tanque num posto de combustíveis. Assim, a empresa Better
Place criou uma nova solução: a troca de bateria. Você para num
posto e em questão de minutos substitui a bateria esgotada por
uma nova. A empresa escolheu Israel como campo de teste por
causa do tamanho reduzido do país e das preocupações
ambientais da população. Com apoio do governo, a Better Place
construiu 1.800 postos de serviço em todo o país e abriu-os para
o público. A empresa contava que uma massa crítica faria a
transição para carros elétricos. Infelizmente, não foi possível
vencer a inércia do público: apesar de grandes campanhas
publicitárias, os compradores de carro não estavam prontos para
a mudança. A Better Place não conseguiu vender um número de
veículos suficiente para manter a solvência dos postos. Seis anos
depois da estreia triunfante, a empresa declarou falência.

Vivemos num eterno cabo de guerra entre o previsível e o
surpreendente. O apego às coisas que dão certo provoca
desgaste, mas deixar a zona de conforto para trás pode significar
não ter adeptos. O meio-termo ideal entre a familiaridade e a
novidade é um alvo em movimento, difícil de acertar. Inúmeras
ideias foram parar na lata de lixo da história porque o alvo estava
fora de alcance — ou as flechas caíam antes de alcancá-lo, ou
passavam muito além dele. Quando a Microsoft atualizou sua
plataforma para Windows 8, foi criticada por ter ido longe demais:
a reação do público foi tão hostil que seus desenvolvedores
foram demitidos. Enquanto isso, as atualizações da Apple eram
criticadas por excesso de precaução. A criatividade, como diz
Joyce Carol Oates, é sempre um experimento.

Os gostos culturais estão sempre mudando, e nem sempre
avançam a passos firmes. Às vezes se arrastam, às vezes dão
saltos. Além disso, a direção do movimento nem sempre é
previsível. É por isso que o esperanto continua sendo uma
promessa irrealizada, enquanto a Blockbuster está
desaparecendo de nossa memória coletiva. Não é fácil saber
quais chutes resultarão em gol.



A BUSCA DA BELEZA UNIVERSAL

Somos todos humanos. Então, apesar das imprevisibilidades do
contexto cultural, será que existe uma beleza universal que
esteja acima do momento histórico e das circunstâncias? Será
que existem características imutáveis da natureza humana que
condicionam nossas escolhas criativas, uma melodia atemporal
que dirige as improvisações do dia a dia? Sempre houve uma
busca por essa universalidade, por causa de seu valor como
estrela-guia que comandaria nossas escolhas criativas.

Algo frequentemente citado como um indicador da beleza
universal é a simetria visual. Compare, por exemplo, os padrões
geométricos dos tapetes persas aos do teto do palácio de
Alhambra, na Espanha, criados em lugares e períodos distintos.

No entanto, a relação entre beleza e simetria não é absoluta.
A arte rococó, popular na Europa do século XVIII, quase nunca
era simétrica, e os jardins zen são apreciados justamente por sua
assimetria.



O triunfo de Vênus, de François Boucher, e um jardim zen

Assim, talvez devamos buscar em outro lugar os indícios da
beleza universal. Em 1973, a psicóloga Gerda Smets fez
experimentos eletroencefalográficos, usando eletrodos presos ao
couro cabeludo, para registrar a atividade cerebral provocada
pela exposição a diferentes padrões. Ela observou que há uma
resposta maior do cérebro a padrões com um nível de
complexidade de cerca de 20%.

A segunda fileira de cima para baixo apresenta um nível de
complexidade de mais ou menos 20% (Smets, 1973)



Os recém-nascidos fitam padrões com cerca de 20% de
complexidade por mais tempo que outros padrões. O biólogo
E.O. Wilson sugeriu que essa preferência poderia indicar uma
beleza universal biologicamente determinada para a arte:

Pode ser coincidência (embora eu ache que não) que
mais ou menos o mesmo grau de complexidade é
encontrado em grande parte das produções artísticas
como frisos, ferro forjado, emblemas, logotipos, marcas e
bandeiras [...] O mesmo nível de complexidade
caracteriza parte daquilo que é considerado atraente na
arte primitiva, na arte moderna e no design.

Mas será que Wilson tem razão? A estimulação pode ser um
ponto de partida para a estética, mas não explica tudo. Vivemos
em sociedades que aspiram cronicamente à surpresa e à
inspiração mútua. Quando a complexidade de 20% se torna um
hábito, ela perde o brilho e os seres humanos buscam outras
dimensões de novidade.

Vejamos duas telas abstratas pintadas por Wassily Kandinsky
e seu compatriota Kazimir Malevich, respectivamente, com
poucos anos de intervalo. O choque caótico de cores na
Composição VII (1913) de Kandinsky é de alta complexidade,
enquanto a calma sobrenatural de Branco sobre branco (1918),



de Malevich, tem a consistência visual de uma paisagem coberta
de neve. Tendo os mesmos determinantes biológicos (e
trabalhando no mesmo contexto cultural quase ao mesmo
tempo), Kandinsky e Malevich produziram arte radicalmente
diferente entre si.

Assim, as artes visuais não estão condenadas a seguir
prescrições. Na verdade, após concluir seus experimentos,
Gerda Smets perguntou aos participantes quais imagens eles
preferiam. Não houve consenso.17 Uma resposta cerebral maior
a uma complexidade de 20% não previa as preferências estéticas
dos sujeitos, que ficaram distribuídas ao longo de todo o espectro
de complexidade. Quando se trata de avaliar a beleza visual, não
há regras biológicas rígidas.

O meio em que vivemos pode mudar nosso modo de ver. Na
ilusão de Müller-Lyer (abaixo), o segmento a é percebido como
mais curto que o segmento b, embora tenham exatamente o
mesmo comprimento. Durante muitos anos, os cientistas
assumiram que essa era uma característica universal da
percepção visual humana.

No entanto, estudos feitos com diversas culturas revelaram
algo surpreendente: a percepção da ilusão varia muito — e os
ocidentais são o ponto fora da curva.18 Ao comparar a percepção
de diversos grupos de pessoas acerca dos segmentos a e b, os
cientistas descobriram que os ocidentais são os mais propensos
a achar que existe uma diferença. Nos povos africanos zulu, fang
e ijaw, metade das pessoas percebeu a distorção. Os caçadores
san do deserto de Kalahari não foram pegos pela ilusão: todos
eles identificaram de imediato que os segmentos a e b tinham o
mesmo comprimento.19 As pessoas criadas em países ocidentais
literalmente não enxergam as coisas da mesma forma que os



caçadores do Kalahari. A experiência de mundo muda o que
tomamos como verdade, e a visão não é uma exceção.20

E quanto à música? Não é considerada uma língua universal?
A música que ouvimos diariamente parece seguir normas
consistentes. Mas um estudo da música indígena de todo o
mundo revela que há uma grande diversidade naquilo que o ser
humano ouve e em como ouve, indo muito além do que é
praticado pelos ocidentais. No Ocidente, quando os pais querem
colocar um bebê para dormir, cantam uma canção de ninar suave
e vão abaixando a voz aos poucos até chegar a um sussurro. Já
os pigmeus da tribo aka cantam cada vez mais alto e dão
tapinhas no pescoço do bebê. Na música clássica ocidental,
tocar dentro do tom é considerado belo, mas na música
tradicional javanesa a desafinação é tida como bonita. Na música
de algumas culturas nativas, cada um toca em seu próprio ritmo;
em outras, como no canto gutural da Mongólia, a música não tem
melodia identificável; em outras mais, a música é executada com
instrumentos inusitados, como a percussão na água das ilhas
Vanuatu. A métrica ocidental tende a enfatizar todo segundo,
terceiro ou quarto tempo, mas os ritmos búlgaros incorporam
padrões de sete, onze, treze e quinze tempos, e existem ciclos
rítmicos indianos de mais de cem tempos. A afinação da música
ocidental divide cada oitava em doze tons de espaçamentos
iguais, enquanto a música clássica indiana divide a oitava em 22
tons irregularmente espaçados.21 Os ouvidos ocidentais
percebem a altura como graves e agudos, mas até isso é
determinado pela cultura: o povo roma da Sérvia usa os nomes
“grande” e “pequeno”; para a tribo obaya-menza, são “pais” e
“filhos”; e para o povo shona do Zimbábue são “crocodilos” e
“pessoas que perseguem crocodilos”.22

Apesar dessas diferenças, será que existem padrões
subjacentes nos diversos tipos de música? Haveria uma
preferência biológica por combinações específicas de sons? Os
cientistas defendiam que todos nós nascemos gostando da
consonância, então isso foi posto à prova com crianças
pequenas. Como bebês de quatro a seis meses não conseguem
nos dizer o que estão pensando, é preciso buscar respostas em



seu comportamento. Um grupo de pesquisa preparou uma sala
com dois alto-falantes, um de cada lado. De um deles, saía um
minueto de Mozart. Os pesquisadores então desligavam esse
alto-falante e ligavam o outro, que tocava uma versão distorcida
do mesmo minueto na qual a música de Mozart tinha sido
transformada numa sucessão de dissonâncias irritantes. Um
bebê ficava no meio da sala, no colo de um dos pais, e os
pesquisadores registravam durante quanto tempo o bebê ouvia
cada música antes de se virar. O resultado: os bebês prestavam
atenção por mais tempo ao Mozart original do que à versão
dissonante. Parecia uma forte prova a favor da existência de uma
preferência inata pela consonância.23

Mas especialistas em cognição musical começaram a
questionar essa conclusão. Para começar, existem músicas
nativas, como o canto popular búlgaro, que se caracterizam pela
dissonância generalizada. Mesmo dentro da cultura ocidental, os
sons considerados agradáveis mudaram com o tempo: as
simples harmonias consonantes do minueto de Mozart teriam
espantado um monge medieval.

Então as cientistas cognitivas Sandra Trehub e Judy Plantinga
repetiram o experimento com os bebês. Chegaram a um
resultado surpreendente: os bebês ouviam por mais tempo
qualquer música que tocasse primeiro. Se a versão dissonante
fosse a primeira, prendia a atenção deles da mesma forma que a
versão consonante quando esta era executada primeiro. A
conclusão foi que não nascemos com uma preferência inata pela
consonância.24 Assim como no caso da beleza visual, os sons de
que gostamos não são determinados antes de nascermos.

Os cientistas têm tido dificuldade para encontrar padrões
universais que unam permanentemente nossa espécie. Embora
entremos em cena com predisposições biológicas, um milhão de
anos entortando, quebrando e mesclando diversificaram as
preferências da espécie. Somos produto não apenas da evolução
biológica, mas também da evolução cultural.25 Ainda que a ideia
de beleza universal seja atraente, ela não abrange a
multiplicidade de criações em diferentes tempos e lugares. A
beleza não é geneticamente predeterminada. À medida que



fazemos explorações criativas, nosso senso estético se expande:
cada coisa nova que consideramos bela acrescenta algo à
definição da palavra. É por isso que às vezes achamos grandes
obras do passado pouco atraentes, mas nos maravilhamos com
objetos que uma geração anterior não teria aceitado. O que nos
caracteriza como espécie não é uma preferência estética em
particular, mas os diversos caminhos tortuosos da própria
criatividade.



UM MUNDO SEM ETERNIDADE

No século XVII, o dramaturgo Ben Jonson glorificou seu
contemporâneo Shakespeare como sendo “não de uma época,
mas de todos os tempos”.26 É difícil discordar: o Bardo nunca foi
tão popular como hoje em dia. Em 2016, a Royal Shakespeare
Company fez uma turnê mundial representando Hamlet em 196
países. As peças de Shakespeare estão sendo revividas e
recontadas o tempo todo. Pessoas instruídas do mundo inteiro
são capazes de citar trechos delas. Shakespeare é uma herança
que passamos com orgulho para nossos filhos.

Mas vamos com calma, Ben. E se em quinhentos anos
pudermos fazer implantes neurais que nos deem acesso direto
aos sentimentos de outra pessoa? Pode ser que essa rica e
profunda experiência de cérebros compartilhados nos dê tanto
prazer que assistir a uma peça de três horas sendo encenada
num palco (em que adultos usam roupas de época e fingem ser
outras pessoas e falar espontaneamente) se torne uma questão
de interesse histórico. E se os conflitos vividos pelos
personagens de Shakespeare começarem a parecer datados e,
em vez deles, as pessoas preferirem enredos sobre engenharia
genética, clonagem, juventude eterna e inteligência artificial? E
se houver tamanho excesso de informação que a humanidade já
não consiga olhar mais de uma ou duas gerações para trás, ou
mesmo um ou dois anos?

É difícil imaginar um futuro em que Shakespeare esteja
ausente da agenda cultural, mas é o preço que talvez tenhamos
de pagar por nossa imaginação sem limites. As necessidades de
cada época mudam, a comunidade segue em frente. Estamos
sempre abandonando o antigo, abrindo espaço para o novo.
Mesmo obras criativas consagradas pela cultura saem de cena.
Aristóteles foi o autor mais estudado na Idade Média europeia. É
reverenciado até nossos dias, porém mais como um clássico do
que como voz ainda viva. No que se refere a obras criativas, o
“eterno” vem com data de validade.



Mas Shakespeare nunca desaparecerá totalmente: mesmo
que suas peças se tornem apenas assunto de especialistas, o
Bardo sobreviverá no DNA de sua cultura. No que se refere à
imortalidade, talvez isso seja o bastante. Diante da sede humana
por novidades, uma obra criativa que tenha sobrevivido durante
cinco ou seis séculos conseguiu algo raro. Honramos nossos
ancestrais ao viver criativamente no presente, mesmo que isso
signifique apagar o passado. Shakespeare pode ter pretendido
ser o maior dramaturgo de sua época — mas não o último
dramaturgo de todos os tempos. Sua voz ainda se ouve em meio
à daqueles que ele inspirou. Um dia, o dramaturgo que escreveu
“todos os homens e mulheres [...] têm suas saídas e entradas”
talvez recue para os bastidores da história. A impermanência e a
obsolescência são o preço que pagamos por viver em culturas
que se remodelam continuamente.

***

Estamos tão habituados ao mundo que nos rodeia que a
criatividade na base dele tende a ser invisível. Mas tudo —
edifícios, remédios, carros, redes de comunicação, cadeiras,
facas, cidades, aparelhos domésticos, caminhões, óculos,
geladeiras etc. — é resultado de os seres humanos absorverem
o que está a seu alcance, processarem e produzirem algo novo a
partir disso. Em qualquer ocasião, somos herdeiros de bilhões de
ancestrais rodando seus softwares cognitivos. Nenhuma outra
espécie se empenha tanto em explorar territórios imaginários.
Nenhuma outra espécie está tão determinada a transformar o faz
de conta em realidade.

Apesar disso, nem sempre somos tão criativos como
gostaríamos. O que podemos fazer para alavancar mais nossa
criatividade? Vamos passar a isso agora.





CAPÍTULO 7



NÃO COLE AS PEÇAS

O filme Uma aventura LEGO (2014) transporta os espectadores
para um mundo feito inteiramente de blocos coloridos: não só os
edifícios, mas as pessoas, o céu, as nuvens, o mar e até o vento.
O herói, um bonequinho chamado Emmet, tenta impedir o
malvado Presidente Negócios de congelar o mundo com o
Kragle, uma substância misteriosa e potente. A única maneira de
deter o Presidente Negócios é encontrar a Peça de Resistência,
um bloco mítico que neutraliza o Kragle. Em todo o mundo
LEGO, outros bonequinhos cantam o hino “Tudo é incrível”
enquanto Emmet luta para convencê-los do perigo iminente.

Lá pelo meio do filme, numa reviravolta inesperada, ele passa
a ser um live-action: o universo LEGO na verdade existe na
imaginação de um menino chamado Finn. Na vida real, o
Presidente Negócios é o pai de Finn, conhecido como o Cara de
Cima. Ele construiu uma cidade complexa de LEGO no porão de
casa, com arranha-céus, avenidas e um trem elevado. Irritado
com as alterações do filho na cidade, o Cara de Cima pretende
colar todas as peças usando a cola Krazy Glue. A Peça de
Resistência é, afinal, a tampa da embalagem de Krazy Glue. A
cidade de LEGO do Cara de Cima é o resultado de inúmeras
horas de trabalho. É linda, até perfeita. Mas a plateia
naturalmente fica do lado de Finn, que quer continuar construindo
e reconstruindo a cidade em vez de congelar o progresso
daquele mundo.

Graças à atividade incansável do cérebro humano, nós não
nos limitamos a aprimorar o que é imperfeito — também
alteramos coisas que parecem perfeitas. Os seres humanos não
quebram só o que é ruim; também quebram o que é bom.
Criadores diferentes podem admirar ou então criticar o passado,
mas todos têm uma característica em comum: não querem colar
as peças. Como disse o romancista W. Somerset Maugham: “A
tradição é um guia, não um carcereiro.” O passado pode ser
reverenciado, mas não é intocável. Como vimos, a criatividade



não surge do nada: dependemos da cultura para nos fornecer um
estoque de matéria-prima. E da mesma forma que um chef
compra os melhores ingredientes para preparar uma nova
receita, nós estamos sempre procurando o melhor daquilo que
herdamos para fazer algo novo.

Em 1941, os nazistas levaram os judeus poloneses para o
gueto de Drohobycz, o que seria a última etapa antes de enviá-
los para a morte em campos de concentração. Entre os
condenados estava um talentoso escritor chamado Bruno Schulz.
Ele foi temporariamente salvo da deportação por um oficial
nazista que admirava sua obra, mas acabou sendo alvejado na
rua por outro oficial. Muito pouco do que Schulz escreveu
sobreviveu à guerra. Entre seus únicos livros publicados estava
uma coletânea de contos, Lojas de canela. O livro foi ganhando
fama ao longo dos anos, e, algumas gerações depois, o escritor
americano Jonathan Safran Foer prestou-lhe uma homenagem.
Mas em vez de preservá-lo ou imitá-lo, ele usou máquinas de
corte para suprimir partes do texto de Schulz, transformando-o
numa espécie de escultura em prosa. Foer não despedaçou algo
de que não gostava — pelo contrário, escolheu algo que amava.
Demonstrou sua admiração pela obra de Schulz ao refazê-la
como uma coisa nova. Como Finn, ele quebrou o que estava
bom.

Uma página de Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer



Geração após geração, remontamos os blocos da história.
Édouard Manet quebrou coisas boas ao criar sua pintura Le
Déjeuner sur l’herbe, de 1863. Tomando como ponto de partida a
gravura seiscentista O julgamento de Páris, de Raimondi, Manet
transformou as três figuras mitológicas do canto inferior direito
em dois cavalheiros burgueses e uma prostituta descansando
num parque de Paris.

Mais tarde, Picasso quebraria a obra de Manet ao criar a
própria versão da pintura, à qual deu o mesmo nome.

Depois disso, Robert Colescott reformulou a icônica pintura de
Picasso Les Demoiselles d’Avignon, transformando-a em Les
Demoiselles d’Alabama.



De vez em quando, sociedades tentam congelar convenções.
No século XIX, a Academia Francesa de Arte definiu padrões
para as artes visuais. Começou a prescrever o gosto público e o
que considerava aconselhável comprar. Seu leque era amplo o
bastante para abrigar grandes pintores de estilos contrastantes,
dos classicistas aos líderes do romantismo. Mas, com o tempo,
da mesma forma que o Cara de Cima, a Academia começou a
colar as coisas no lugar onde estavam.

A cada dois anos, ela organizava um salão de arte, o maior
fórum do país para as obras recentes. Se alguém quisesse deixar
sua marca no mundo da arte francesa, esse era o lugar aonde ir.
O salão sempre foi muito seletivo, mas em 1863 o gosto dos
jurados tinha se tornado limitado demais: eles recusaram
milhares de telas, inclusive muitas de pintores consagrados. Le
Déjeuner sur l’herbe, de Manet, estava entre as rejeitadas. O júri
ficou escandalizado com a gritante sensualidade da obra e com
as pinceladas aparentemente aleatórias.

Até então, os pintores com obras recusadas nada podiam
fazer além de aceitar a decisão. Mas, dessa vez, muitos artistas
tinham quebrado o que a Academia considerava “bom”. Houve
tantas rejeições que os artistas se levantaram em protesto. O
alvoroço foi tamanho que o imperador Napoleão III visitou o
saguão da mostra para ver as obras rejeitadas. Ordenou que se
abrisse um Salon des Réfusés (um salão de recusados) ao lado
da mostra principal para que o público julgasse por si mesmo.



Mais de quatrocentos pintores se inscreveram. A Academia não
se esforçou para tornar o Salon des Réfusés apresentável: as
telas foram dispostas de qualquer jeito, minimamente
identificadas e sem um catálogo. Comparado ao salão principal,
parecia uma venda de garagem. Apesar de tudo, a exposição
das pinturas rejeitadas foi um marco na história da arte ocidental.
Ela determinou um distanciamento dos temas mitológicos e
históricos em favor de temas mais contemporâneos. As
pinceladas minuciosas deram lugar a técnicas experimentais.1
Milhares de pessoas se apinharam nas galerias apertadas, com
os olhos bem abertos para as obras que a Academia gostaria
que elas nunca vissem. A necessidade de abalar a tradição
triunfou sobre as tentativas de repressão.

O cérebro humano está sempre remodelando as peças que
tem diante de si, e esse impulso move a ciência assim como a
arte. Os geólogos do começo do século XX, por exemplo,
acreditavam que os continentes sempre estiveram no mesmo
lugar. Para eles, um atlas da Terra seria igual em qualquer
momento de sua história. A estabilidade da Terra não estava em
questão.2 Com os dados que tinham na época, esse era um
argumento sólido baseado em observações de campo.

Mas, em 1911, Alfred Wegener leu um estudo que descrevia
animais e plantas idênticos encontrados nos dois lados do
Atlântico. Os cientistas da época explicavam o fenômeno
propondo a existência de pontes de terra que estariam
submersas, mas que no passado teriam conectado as duas
costas atlânticas. Wegener, porém, não conseguia parar de
pensar que as costas da África e da América do Sul se
encaixavam como peças de um quebra-cabeça. Mais tarde, ele
encontrou uma inesperada correspondência entre estratos de
rocha da África do Sul e do Brasil. Fazendo uma simulação
mental, Wegener uniu os sete continentes numa única massa de
terra, que nomeou Pangeia. Ele propôs que esse supercontinente
teria se dividido em centenas de milhões de anos antes, e seus
grandes pedaços gradualmente se afastaram uns dos outros. A
mesclagem mental de Wegener permitiu que ele “visse” a história



de nosso planeta de uma maneira que ninguém havia feito: ele
havia descoberto a deriva continental.

Wegener apresentou sua hipótese num artigo em 1912, e seu
livro As origens dos continentes e oceanos saiu três anos depois.
Assim como Darwin propusera a evolução das espécies,
Wegener afirmava que nosso planeta muda com o tempo. A
teoria de Wegener soltou os continentes de suas amarras e
permitiu que flutuassem como vitórias-régias. O fato de seu
modelo contrariar as teorias dominantes não o preocupou. Ele
escreveu a seu sogro: “Por que titubeamos em lançar velhas
opiniões ao mar? [...] Não acho que as velhas ideias sobrevivam
mais dez anos.”

Infelizmente, o otimismo de Wegener não se confirmou. Seu
trabalho foi recebido com escárnio e desdém: para seus pares, a
hipótese era “herética” e “absurda”. O naturalista Hermann von
Ihering disse com sarcasmo que a hipótese de Wegener ia
“estourar como uma bolha de sabão”. O geólogo Max Semper
disse que a prova da “realidade da deriva continental foi obtida
por meios inadequados e falha completamente”. Semper foi
além: sugeriu que seria aconselhável que Wegener “já não
honrasse a geologia com sua presença, mas buscasse outras
áreas que ainda não tenham escrito sobre sua porta ‘São
Floriano, proteja esta casa’”.*

Wegener enfrentou problemas desanimadores. Muitos dos
cientistas que estudavam a Terra trabalhavam em campo, não
eram teóricos.3 Para eles, só tinham valor os dados que eles
mesmos coletavam e podiam segurar em mãos. Wegener tinha
poucas evidências concretas. Ele só podia se valer de indicações
circunstanciais de que um dia os continentes haviam estado
unidos; era impossível voltar centenas de milhões de anos no
tempo para obter uma prova direta. Pior ainda: ele só podia
especular sobre como as placas geológicas se moviam. Qual
seria o motor geológico que provocava os movimentos sísmicos?
Para seus pares, Wegener tinha posto o carro na frente dos bois,
enunciando uma teoria com fatos insuficientes, ou seja, sua
hipótese era uma obra da imaginação.



Na tentativa de convencer seus contemporâneos, Wegener
empreendeu perigosas expedições ao norte para tentar medir o
movimento dos continentes. Não voltou da última dessas
viagens. Perdido no frio intenso a caminho de uma estação,
Wegener morreu em novembro de 1930. O lugar era tão remoto
que seu corpo só foi encontrado muitos meses depois.4

Vários anos mais tarde, uma série de novos instrumentos de
medição deu origem a uma grande quantidade de dados sobre o
assoalho oceânico, campos magnéticos e técnicas de datação.
Os resultados obrigaram os geólogos a reconsiderarem a teoria
descartada de Wegener. Com alguma hesitação, o geólogo
Charles Longwell escreveu: “A hipótese de Wegener foi muito
estimulante e tem implicações tão essenciais para a geologia que
merece o interesse respeitoso e solidário de todos os geólogos.
Alguns argumentos impactantes a seu favor vieram à luz, e, com
efeito, seria imprudente rejeitar qualquer conceito que
proporcione uma possível chave para a solução de grandes
problemas na história da Terra.”5 Poucas décadas depois, o
geólogo John Tuzo Wilson — que no passado havia escarnecido
da teoria de Wegener — mudou de ideia: “Essa perspectiva não
é o que qualquer um de nós esperava de nossos olhares
limitados [...] A Terra, em vez de uma estátua inerte, é uma coisa
viva e móvel [...] É a maior revolução científica de nosso tempo.”6

A deriva continental foi aceita por aqueles que tinham
zombado dela. O impulso que movia Wegener a desafiar o statu
quo — descolar os continentes — estava validado.

As pessoas criativas muitas vezes quebram a tradição de sua
cultura e até mesmo a própria tradição. Na década de 1950, o
pintor Philip Guston era um jovem astro do movimento
expressionista abstrato de Nova York, com seus campos
coloridos que evocavam nuvens.



Para B.W.T. (1950) e Pintura (1954), de Philip Guston

Depois de várias grandes retrospectivas de sua obra no início
da década de 1960, Guston deu um tempo na pintura,
abandonou a cena artística de Nova York e se mudou para uma
casa isolada em Woodstock, no estado de Nova York.
Reapareceu anos mais tarde. Em 1970, a Marlborough Gallery
de Nova York exibiu uma mostra de seus trabalhos recentes.
Seus admiradores ficaram surpresos: ele tinha passado para a
arte figurativa. A paleta de vermelho, rosa, cinza e preto — que
era sua marca registrada — ainda estava lá, mas agora ele
pintava imagens grotescas, muitas vezes deformadas, de
membros da Ku Klux Klan, cigarros e sapatos.

Riding Around (1969) e Flatlands (1970), de Philip Guston



A reação foi majoritariamente hostil. Numa resenha para o
jornal The New York Times, o crítico de arte Hilton Kramer disse
que a obra era “tosca” e que Guston estava se comportando
como um “adorável bobalhão”. O crítico da revista Time, Robert
Hughes, foi igualmente depreciativo. Sobre o tema da Ku Klux
Klan, escreveu: “Como declaração política, [as telas de Guston]
são tão rasas quanto o preconceito que denunciam.” Com toda a
publicidade negativa, a Marlborough Gallery não renovou o
contrato com o artista. Ao quebrar sua obra anterior, Guston
desapontou muitos de seus admiradores mais fervorosos. Mas
manteve sua decisão e produziu arte figurativa até a morte, em
1980.

Hilton Kramer nunca arredou pé de sua opinião, mas outros,
sim. Em 1981, Hughes publicou uma reavaliação:

As pinturas que Guston começou a fazer no fim da
década de 1960, exibidas pela primeira vez em 1970,
eram tão diferentes de sua obra consagrada que
pareciam uma reviravolta caprichosa e até mesmo
grosseira [...] Se alguém dissesse, naquele tempo, que
os Gustons figurativos exerceriam uma grande influência
sobre a arte americana dez anos depois, a ideia teria
soado inacreditável.

Contudo, talvez tenha sido exatamente isso o que
aconteceu. Na década intermediária, houve um
crescimento revoltoso da pintura figurativa
deliberadamente tosca e rebelde nos Estados Unidos:
quadros que ignoram o decoro ou a precisão em
benefício de uma dicção astuciosamente rude, com
bases expressionistas. Sem dúvida, Guston é padrinho
desse modo de pintar, e por isso sua obra desperta mais
interesse entre pintores com menos de 35 anos do que
entre seus contemporâneos.7

Muito mais que Philip Guston, os Beatles, no fim da década de
1960, alcançaram enorme maestria no mundo da música. Mas



mesmo criando um sucesso atrás do outro, a banda continuava
experimentando. Sua criatividade chegou ao auge com o Álbum
Branco, lançado em 1968. Ele nasceu de uma estada da banda
num ashram indiano e do romance de John Lennon com a artista
de vanguarda Yoko Ono. A última faixa, “Revolution 9”, é uma
colagem de voltas se repetindo, cada uma girando a sua própria
velocidade, com fragmentos de música clássica tocando ao
contrário, trechos de música árabe e a voz do produtor George
Martin dizendo “Geoff, put the red light on” [Geoff, acenda a luz
vermelha]. De onde saiu o título? Lennon gravou um engenheiro
de som dizendo “Este é o teste EMI número nove”, depois
separou apenas as palavras “número nove” e as repetiu muitas
vezes. Mais tarde, ele diria à revista Rolling Stone que nove era
“o dia do meu aniversário e meu número da sorte”. A faixa, que
era a mais longa do disco, deixava claro que a banda
responsável por quebrar as tradições da música pop da década
de 1950 estava pronta para quebrar suas próprias tradições.
Como disse um crítico de música: “Durante oito minutos de um
álbum oficialmente intitulado The Beatles não havia Beatles.”8

A destruição criativa das próprias estruturas não acontece
somente na arte, mas também na ciência. Um dos mais
destacados biólogos evolucionistas do mundo, E.O. Wilson tinha
passado décadas investigando um enigma da natureza: o
altruísmo. Se o objetivo essencial de um animal é passar os
próprios genes para a geração seguinte, que motivo ele teria
para arriscar a vida por outro? A resposta de Darwin foi a seleção
parental: os animais se comportam sem egoísmo para proteger
seus parentes biológicos. Com Wilson na liderança, os cientistas
da evolução concordaram que quanto maior o número de genes
em comum, maior a probabilidade de seleção parental.

Mas Wilson não estava disposto a colar as peças. Depois de
cinquenta anos defendendo a seleção parental, ele mudou de
posição. Passou a defender que novos dados desmentiam o
modelo estabelecido. Algumas colônias de insetos formadas por
parentes próximos não exibiam altruísmo, e outras colônias com
um fundo genético mais diversificado eram muito menos
egoístas. Wilson propôs uma nova ideia: há ambientes onde a



sobrevivência exige trabalho em equipe, e nesses casos a
tendência à cooperação passa a ser geneticamente favorecida.
Em situações nas quais o trabalho em conjunto não traz
vantagens, os animais protegem a si mesmos, ainda que à custa
de seus parentes.9

A reação ao artigo de Wilson foi violenta. Muitos biólogos
renomados disseram que ele tinha perdido o rumo e que seu
estudo nem devia ter sido publicado. Numa resenha intitulada
“The Descent of Edward Wilson” [O declínio de Edward Wilson],
Richard Dawkins, um de seus pares de maior prestígio, não lhe
poupou críticas: “Isso me faz lembrar uma antiga história em
quadrinhos da revista Punch em que uma mãe observa uma
parada militar e diz, orgulhosa: ‘Aquele é meu filho, o único que
está no passo certo.’ Será Wilson o único biólogo no passo
certo?”10

Mas estar em descompasso com seus colegas não incomodou
Wilson. Outros ficaram surpresos pelo fato de uma pessoa tão
venerada, ganhadora de dois Pulitzer, pôr sua reputação em
risco. Mas Wilson, um inovador experiente, não teve medo de
mudar radicalmente sua opinião de acordo com o que a ciência
lhe mostrava — mesmo que isso implicasse destruir seu próprio
legado. Ainda não há um veredito sobre a proposta de Wilson
(pode ser que esteja incorreta), mas, certo ou errado, não há
peças que ele considere coladas no lugar.

***

A humanidade se renova constantemente quebrando o que já
está bom: telefones de disco se transformam em telefones de
teclas, que se transformam em celulares tijolão, depois em
celulares com flip, depois em smartphones. Os televisores se
tornam mais finos e maiores — e wireless e de tela curva e 3-D.
Mesmo com inovações entrando na corrente cultural, nunca
saciamos nossa sede de novidades.

Mas será que existem algumas descobertas que atingiram
tamanho grau de perfeição que as mentes posteriores



concordam em não alterá-las? Para encontrar tal criação, talvez
baste olhar para um violino Stradivarius. Afinal, o objetivo do
luthier é criar um instrumento capaz de projetar um som belo e
rico até o fundo da sala de concertos, sendo ao mesmo tempo
cômodo para tocar. Nas mãos do italiano Antonio Stradivari
(1644-1737), as proporções, a escolha das madeiras e até
mesmo a aplicação do verniz chegaram ao auge. Mais de
trezentos anos depois, seus instrumentos continuam sendo os
mais cobiçados do mercado. Os violinos Stradivarius podem
chegar a mais de quinze milhões de dólares num leilão. Assim,
poderia parecer pouco provável que alguém tentasse aperfeiçoar
um Strad, o apogeu dos instrumentos de sua espécie.

Mas o cérebro humano é inovador e simplesmente não
consegue deixar quieto o que já está bom. Baseando-se em
pesquisas recentes sobre acústica, ergonomia e materiais
sintéticos, luthiers modernos vêm tentando fazer violinos mais
leves, de som mais alto, mais manejáveis e mais duráveis. Veja-
se o violino de Luis Leguia e Steve Clark, feito de fibra de
carbono. Além de mais leve, ele não é afetado pela umidade —
uma característica infeliz dos instrumentos de madeira, que
podem apresentar rachaduras.



O Stradivarius “Lady Blunt”

Durante um concurso internacional de violino em 2012,
violinistas profissionais foram convidados a tocar e avaliar
diversos instrumentos, antigos e modernos. Os músicos usaram
óculos que não lhes permitiam ver que instrumento estavam
tocando, e o cheiro característico dos velhos violinos foi
disfarçado com perfumes.

Só um terço dos participantes escolheu um dos instrumentos
antigos como o melhor de todos. Dois Stradivarius foram usados,
e o mais famoso foi escolhido menos vezes. O teste pôs em
xeque a ideia de que o Stradivarius nunca será superado.

O violino de fibra de carbono de Leguia e Clark



Talvez não seja fácil destronar o Stradivarius como o maior
objeto de desejo — mas progressos graduais estão levando a um
violino moderno mais potente, menos vulnerável ao desgaste e
menos caro que seu ilustre predecessor. Quando um solista sobe
ao palco com um instrumento feito de materiais sintéticos e
interpreta as magistrais melodias do concerto para violino de
Beethoven, não parece tão ruim quebrar uma coisa tão “perfeita”
quanto um Strad.

***

Ninguém quer viver o mesmo dia infinitas vezes. Mesmo que
fosse o dia mais feliz de sua vida, os acontecimentos perderiam o
impacto. A felicidade diminuiria por causa da supressão por
repetição. Em decorrência disso, estamos sempre mudando o
que está bom. Sem esse impulso, nossas experiências mais
deliciosas se tornariam insípidas por causa da rotina.

É fácil se deixar intimidar pelos gigantes do passado, mas eles
são os propulsores do presente. O cérebro remodela não só
coisas imperfeitas, mas também coisas que amamos. Assim
como Finn desfez o trabalho do Cara de Cima, nós também
somos obrigados a continuar aprimorando as criações de última
geração.

* São Floriano é padroeiro dos bombeiros e das vítimas de
incêndio. Na Alemanha, é objeto de uma oração irônica que
diz: “São Floriano, proteja a minha casa, toque fogo na casa
de outra pessoa.” Semper estaria pedindo a Wegener que se
afastasse da geologia e se dedicasse a destruir outros campos
de pesquisa. (N. da T.)



CAPÍTULO 8



MULTIPLIQUE AS OPÇÕES

Em 1921, a Comissão de Orçamento da Câmara dos
Representantes dos Estados Unidos recebeu o cientista George
Washington Carver, do Instituto Tuskegee do Alabama, composto
só por negros. Ele sentou-se num recinto em que nenhum
homem negro ocupava um cargo público, na capital segregada
de um país racialmente dividido.

Carver vinha procurando uma solução para a exaustão do solo
causada por gerações de cultivo do algodão, e tinha encontrado
no amendoim e na batata-doce os cultivos ideais para as culturas
rotativas. Mas Carver reconhecia que nenhum agricultor do Sul
aceitaria plantar amendoim se não houvesse um mercado para
isso. Naquela ocasião, a missão de Carver era apresentar o
amendoim como um cultivo economicamente viável. Foram
concedidos dez minutos para ele defender sua posição.

Carver afirmou que, se todos os outros vegetais fossem
destruídos, “uma ração perfeitamente equilibrada, com todos os
nutrientes, poderia ser feita da batata-doce e do amendoim”. Mas
ele mal tinha começado a falar quando foi interrompido pelo
parlamentar John Q. Tillman, que perguntou: “Você não vai
querer uma melancia para acompanhar?”*

Sem se deixar perturbar pela observação racista, Carver
continuou falando, e enumerou uma quantidade de derivados do
amendoim que ele mesmo tinha inventado: sorvete de
amendoim, pigmentos de amendoim, alimento de amendoim para
pombos, doce de amendoim. Quando acabaram seus dez
minutos, Carver fez menção de parar, mas o presidente da
Comissão convidou-o a prosseguir. Mais dez minutos não
bastaram, então o presidente da Comissão disse: “Vá em frente,
irmão. Seu tempo é ilimitado.”

Carver falou do leite de amendoim. Falou do ponche de
amendoim com sabor de frutas que, garantiu aos presentes, não
violava a Lei Seca. Falou de farinha de amendoim, tinturas de



amendoim, tempero de amendoim, queijo de amendoim, alimento
para o gado de amendoim, molho inglês de amendoim e creme
facial de amendoim. Chegou a falar em café de amendoim. Ao
todo, apresentou mais de cem usos para o amendoim. Concluiu
seu discurso de 47 minutos dizendo que tinha enumerado
apenas metade da lista. O presidente da Comissão agradeceu-
lhe, observando: “Gostaríamos de cumprimentá-lo, senhor, pela
maneira como tratou seu tema.”1 Tendo imaginado tantos usos
para o amendoim, ganhou o dia no Congresso e tornou-se um
herói popular para os agricultores do Sul.

Gerar opções é a base do processo criativo. Picasso pintou
quinze variações das Femmes d’Alger, de Delacroix; 27 de Le
Déjeuner sur l’herbe, de Manet; e 58 de Las meninas, de
Velázquez.

Las meninas, de Diego Velázquez



Cinco das 58 variações de Picasso sobre Las meninas

De modo análogo, Beethoven compôs seis variações sobre
uma canção folclórica suíça, sete sobre “God Save the Queen” e
doze sobre um tema de Mozart. Em 1819, o compositor austríaco
Anton Diabelli enviou a outros músicos o tema de uma valsa e
pediu que cada um deles contribuísse com uma variação para
um volume que ele pretendia publicar. Não satisfeito com uma,
Beethoven compôs 33 variações sobre o tema de Diabelli, seu
espectro de opções muito maior que o de qualquer outro.

Se os zumbis pudessem sair dos filmes de terror, não seriam
capazes de multiplicar opções: o cérebro deles só é capaz de
rodar sub-rotinas pré-programadas. Como vimos, esse mesmo
tipo de rotina roda quando levantamos um garfo em direção à
boca, mexemos as pernas para caminhar ou dirigimos um carro.
Um caminho neural específico faz o trabalho pesado, e assim o
comportamento é automatizado. Mas a rede de conectividade no
interior do cérebro nos permite superar o hábito. Ao multiplicar
opções, o cérebro sai do caminho mais comum e explora uma
parte maior de suas redes. Em vez de rodar algoritmos



preestabelecidos, o cérebro entorta, quebra e mescla seu
estoque de experiências, imaginando hipóteses.

Carver, Picasso e Beethoven deixaram sua multiplicação à
mostra. Mas é comum que a produção de opções ocorra nos
bastidores. Vejamos o romance Adeus às armas, de Ernest
Hemingway. Termina com Catherine, a amada do narrador,
morrendo no parto junto com o filho natimorto. Enquanto
trabalhava na conclusão trágica do romance, Hemingway
esboçou 47 finais diferentes. Sua primeira tentativa foi assim:
“Isso é tudo sobre a história. Catherine morreu e você vai morrer
e eu vou morrer e isso é tudo o que posso lhe prometer.”

Numa versão posterior, o bebê nasce vivo:

Eu poderia falar sobre o menino. Ele não parecia ter
importância alguma exceto por ser um problema e Deus
sabe que eu estava melhor sem ele. Seja como for ele
não pertence a esta história. Ele começa uma nova. Não
é justo começar uma nova história onde termina uma
velha mas é assim que acontece. Não há fim exceto a
morte e o nascimento é o único começo.

Outra versão é centrada no dia seguinte ao da morte de
Catherine:

Então quando acordei por completo tive um sentimento
de vazio eu vi a lâmpada elétrica ainda acesa em pleno
dia à cabeceira da cama e eu estava de volta ao ponto
onde tinha parado na noite anterior e esse é o fim da
história.

Outra deixa o leitor com uma lição final:

Você aprende algumas coisas enquanto vive e uma delas
é que o mundo quebra todo mundo e depois muitos ficam
fortes nos lugares em que foram quebrados. Os que ele
não quebra ele mata. Ele mata os muito bons e os muito
amáveis e os muito corajosos indiscriminadamente. Se



você não for nada disso pode ter certeza de que ele vai
matá-lo também mas sem nenhuma pressa em especial.2

Finalmente, Hemingway criou a versão definitiva. No final
publicado, o bebê é um natimorto. O narrador expulsa as
enfermeiras e se tranca no quarto com a esposa morta.

Mas depois que as mandei embora e tranquei a porta e
apaguei a luz não foi nada bom. Foi como dar adeus a
uma estátua. Depois de um tempo saí do hospital e voltei
para o hotel a pé na chuva.

Ao ler a conclusão de Adeus às armas, ninguém desconfiaria
de que a página final do romance surgiu após uma grande
quantidade de opções.

***

Dos milhares de ovos postos pelos salmões a cada temporada,
muitos filhotes morrem antes do nascimento e outros perecem
jovens. Poucos chegam à idade adulta. De forma análoga, nosso
cérebro desova uma grande quantidade de opções: muitas delas
não crescerão a ponto de chegar à consciência, e, entre as que
conseguirem, muitas mais vão sucumbir.

Vejamos como os irmãos Wright determinaram a maneira ideal
de controlar um avião no vento: eles construíram 38 tipos de
superfície para as asas, todas elas com formas e curvaturas
diferentes. Ou os seis anos de pesquisa de Charles Kettering
para inventar o motor a diesel: “Tentamos uma coisa atrás da
outra até que o próprio motor nos disse exatamente o que
queria.”3 No Laboratório de Inovação Eureka, da Levi’s, os
estilistas ensaiam milhares de variantes de tinturas e tipos de
brim durante a produção dos jeans do ano seguinte; os
experimentos dos designers são gravados por câmeras para que
os padrões escolhidos possam ser reproduzidos depois.4



Dentro da mesma linha, quando o designer Max Kulich foi
convidado pela Audi para projetar um veículo de mobilidade
pessoal (PMV, na sigla em inglês), ele esboçou uma quantidade
de opções. Em algumas o motorista ficava sentado; em outras,
de pé. Algumas opções tinham uma roda, ou duas, ou três. Ele
testou uma versão com um assento de bebê na traseira. Em
outra, o motorista ficaria sobre duas rodas sem guidão. Fez
experiências com a inclinação do motorista, o tamanho das rodas
e o formato do guidão. Pensou num modelo dobrável, e imaginou
que ele poderia ser incluído no porta-malas do Audi junto com o
estepe.

No fim, um dos desenhos que ele enviou à Audi era o do
CitySmoother, um modelo dobrável com um assento.



Por causa da fecundidade da imaginação humana, uma
grande quantidade de trabalho acaba na lata de lixo. Os
escritórios de arquitetura projetam diversas alternativas para um
novo edifício. Para o Flea Theater, em Nova York, o Architectural
Research Office criou setenta fachadas diferentes.



De todas elas, só uma foi aprovada.

Multiplicar as opções é importante não só para designers e
arquitetos, mas também para os químicos. Quando um
laboratório farmacêutico se dispõe a criar uma nova droga,
enfrenta uma missão difícil: ela deve atacar a doença, mas
poupar o paciente. O método tradicional consiste em identificar
um produto químico e aprender com a alteração de sua forma.
Um químico muito produtivo talvez consiga reformular entre
cinquenta e cem novos produtos químicos por ano. Mas
normalmente isso é considerado lento demais; em geral, são
necessárias cerca de dez mil variações para descobrir o
composto ideal. Quando ele enfim é encontrado, anos de esforço
e dinheiro foram gastos. Para otimizar e acelerar esse processo,
especialistas em química orgânica descobriram novos meios de
multiplicar as opções. Em vez de testarem um composto por vez,
os químicos agora fazem ensaios concomitantes, misturando, por
exemplo, dez álcoois e dez ácidos em combinações diversas
numa microplaca que contém cem poços de reação.5 E fazem
isso com dezenas de placas ao mesmo tempo. Na última década,
a alta produtividade desse teste automatizado revolucionou a
descoberta de drogas.



Mesmo depois que um produto chega ao mercado, as mentes
inventivas não param de gerar ideias. O inventor americano
Thomas Edison lançou o fonógrafo em janeiro de 1878. O público
adorou a novidade, mas o dispositivo revelou-se frágil e difícil de
operar. Para manter o interesse das pessoas, Edison criou uma
lista de usos futuros para o fonógrafo:

1. Escrever cartas e registrar todo tipo de ditado sem ajuda de
um estenógrafo.

2. Livros fonográficos, que falarão aos cegos sem que estes
tenham de fazer esforço.

3. O ensino de oratória.
4. Reprodução de música.
5. O “Diário de Família” — um registro de expressões,

reminiscências etc. dos membros de uma família em sua
própria voz, e as últimas palavras de um ente querido.

6. Caixinhas de música e brinquedos musicais.
7. Relógios capazes de anunciar com um discurso articulado a

hora de ir para casa, de fazer as refeições etc.
8. A preservação das línguas pela reprodução exata da

maneira de pronunciar.
9. Fins educacionais, como conservar as explicações de um

professor, de modo que o aluno possa recorrer a elas em
qualquer momento e usar o aparelho para lições de
ortografia ou outras matérias que demandem memorização.

10. Conexão com o telefone, de modo a tornar esse aparelho
um auxiliar na transmissão de gravações permanentes e
inestimáveis, em lugar de receber comunicações
momentâneas e fugazes.6

Edison reconheceu que a multiplicação de opções era
necessária para a sobrevivência de sua ideia. Como ele mesmo
disse: “Quando você esgotar todas as possibilidades, lembre-se
disto: elas não se esgotaram.”

Na natureza, vemos diversidade e grandes investimentos em
alternativas na ramificação constante da árvore da vida. Por quê?
Porque o caminho mais seguro para a extinção é o



superinvestimento numa única solução. Da mesma forma, o
ponto forte da humanidade é sua capacidade de diversificar
mentalmente. Quando confrontados com um problema, não
damos apenas uma resposta; pelo contrário, produzimos uma
ampla gama de soluções.

A multiplicação de opções é escalável para empresas e
governos: investir numa ampla gama de abordagens alternativas
aumenta as chances de resolver um problema. Vejamos o que
aconteceu na Grã-Bretanha do século XVIII, quando uma frota
inteira errou o caminho e naufragou, matando dois mil
marinheiros. Era o mais recente de uma série trágica de
acidentes causados por falta de conhecimento em navegação. O
problema era que os navegantes desconheciam a longitude
exata em que se encontravam — ou seja, sua posição no eixo
leste-oeste.7 Para calculá-la, era preciso saber a velocidade do
navio e, para isso, cronometrar seu avanço. Mas os relógios de
pêndulo da época eram de pouca valia, porque o balanço do
navio perturbava seu movimento. Então os marinheiros atiravam
um pedaço de madeira pela borda e estimavam a velocidade
com que o navio se afastava dele. Essas aproximações
rudimentares com frequência acabavam em desastre, pois os
barcos se distanciavam de seu curso.

Diante das constantes perdas em sua frota, o Parlamento
britânico tomou a inovadora decisão de estimular as pessoas a
irem além das soluções habituais: anunciou um prêmio de vinte
mil libras (o equivalente a um milhão de dólares em valores
atuais) para quem descobrisse um meio de determinar a
longitude com precisão. Como escreveu a historiadora da ciência
Dava Sobel: “Esse controle sobre o financiamento fez do
Conselho da Longitude possivelmente o primeiro órgão oficial de
pesquisa e desenvolvimento no mundo.”8

Os primeiros resultados não foram promissores. O Conselho
da Longitude avaliou propostas de diversos tipos de instrumentos
com nomes esquisitos, como fonômetro, pirômetro, selenômetro
e heliômetro. Nenhum funcionou. Quinze anos depois de
anunciado o prêmio, o conselho ainda não tinha encontrado uma
só iniciativa que merecesse apoio. Durante esse período, ele não



se reuniu nenhuma vez — seus membros limitavam-se a mandar
cartas de recusa.

Mas o conselho continuou incentivando a apresentação de
propostas. Mais de vinte anos após a instauração do prêmio,
John Harrison, um relojoeiro autodidata de uma cidadezinha em
Yorkshire, apresentou um instrumento de medição digno do mar.
De todas as pessoas que buscavam uma solução, esse artesão
de um vilarejo distante certamente seria das que tinham baixas
probabilidades de sucesso. Mas Harrison era um mestre em sua
arte. Graças a aperfeiçoamentos do design e do material, seu
relógio H-1 foi a primeira proposta que o conselho considerou
pronta para ser testada em águas abertas. Os resultados foram
promissores, porém inconclusivos, e por isso recebeu o capital
semente para continuar trabalhando.

A competição se estendeu por décadas. Finalmente, Harrison
teve sua grande epifania. Descobriu que todos os seus projetos
tinham um erro fatal: seu tamanho os tornava vulneráveis ao
balanço do navio. Ele raciocinou que a única forma de produzir
um relógio que funcionasse no mar seria livrar-se totalmente do
pêndulo. Assim, em 1761, ele apresentou seu “relógio marítimo”
H-4 ao conselho. Com menos de quinze centímetros de diâmetro,
foi o primeiro relógio de bolso do mundo. Permitindo que os
capitães de embarcações marcassem o tempo com exatidão, o
H-4 abriu caminho para uma “idade do ouro” da exploração
marítima.9

Em retrospecto, o progresso nos parece uma narrativa linear
de descobertas e aperfeiçoamentos. Mas isso é ilusório. Cada
momento da história se caracteriza por uma densa e ramificada
rede de caminhos de terra que são eliminados até sobrarem
poucas estradas asfaltadas. Em 1714, ninguém teria previsto que
um relojoeiro desconhecido, proveniente de um vilarejo,
resolveria o problema mais intrincado da navegação. Tudo o que
o Parlamento sabia era que precisava abrir um grande leque.
Diante de um problema que exigia uma solução criativa, sua
resposta foi multiplicar as opções.

Prêmios como o XPrize seguiram os passos do Prêmio da
Longitude. No primeiro XPrize, em 2004, o objetivo era produzir



uma nave suborbital reutilizável: foi oferecido um prêmio de dez
milhões de dólares à primeira equipe que conseguisse levar uma
tripulação a cem metros de altitude duas vezes em duas
semanas. Vinte e seis naves do mundo inteiro entraram na
competição, com designs que iam desde aletas de foguetes a
asas de avião.

O prêmio acabou sendo concedido à SpaceShipOne, da Mojave
Aerospace



Abrindo um grande leque, o sonho de viagens espaciais
privadas ficou mais próximo de se realizar. Essa estratégia de
crowdsourcing está ficando cada vez mais comum. Quando a
Netflix quis aperfeiçoar seus algoritmos para a sugestão
personalizada de filmes, percebeu que sairia mais barato instituir
um prêmio global de um milhão de dólares do que fazer o
trabalho internamente. A empresa publicou uma amostra de
dados e anunciou o objetivo de aperfeiçoar em 10% seu melhor
desempenho até então. Dezenas de milhares de equipes
entraram na competição. A maior parte das tentativas não atingiu
a meta, mas duas equipes a ultrapassaram. Com um pequeno
investimento, a Netflix resolveu o problema incentivando milhares
de soluções.

A inovação leva a numerosos becos sem saída, e às vezes
eles são muito caros. Exemplo disso é a empresa de painéis
solares Solyndra. Em 2011, ela entrou em falência e deixou de
pagar empréstimos do governo no valor de 536 milhões de
dólares. Mais de mil trabalhadores perderam o emprego. Devido
a acusações de fraude, o FBI fez uma busca minuciosa na sede
da empresa. Foi um grande revés para o governo Obama, que a
havia exaltado como inovadora e criadora de empregos. Para
seus adversários, foi um exemplo da incompetência do governo e
de desperdício do dinheiro dos contribuintes.

Visto de forma isolada, o fiasco da Solyndra foi um
constrangimento para o governo. Mas enquanto responsabilizar o
governo é importante, atacá-lo por um único fracasso é
contraproducente. Por quê? Porque um governo que só aposta
no que é garantido não pode inovar. Vejamos o histórico do



Departamento de Energia: dos 34 bilhões em empréstimos de
capital semente, a taxa de inadimplência foi de menos de 3%.
Embora o Congresso tivesse reservado verbas para cobrir
eventuais perdas, o programa de energias renováveis na verdade
gerou lucro. O apoio do governo levou a um surto de
investimentos privados no setor, o que provocou uma queda
pronunciada no custo da energia solar. A própria Solyndra,
inclusive, apresentou diversas ideias criativas. Em vez dos
painéis planos a que estamos acostumados, os painéis da
Solyndra eram cilíndricos, garantindo que uma parte deles
sempre estivesse exposta ao sol. Seus painéis também eram à
prova de vento e, por isso, tinham potencial de abrir novos
mercados em climas tempestuosos. A Solyndra fracassou não
porque era uma má ideia, mas porque o preço dos equipamentos
solares caiu mais rápido que o previsto e ela não conseguiu
abaixar seus custos de produção a tempo — forças de mercado
que eram difíceis de prever.

O fracasso é difícil de engolir, mas quando se trata de investir
em inovação não se pode apostar só no cavalo vencedor. Após a
falência da Solyndra, o secretário americano de Energia, Ernest
Moniz, declarou à rede NPR: “Temos de ter cuidado para não
evitar o risco, porque assim não faríamos o mercado avançar.”10

Para nos livrarmos do erro, contamos com os comportamentos
automatizados. Em situações em que os resultados precisam ser
confiáveis, como levar o garfo à boca, a poda neural elimina as
opções supérfluas. Queremos digitar sem erros, correr sem cair,
tocar uma escala perfeita ao violino. Mas quando se trata de
multiplicar opções, é preciso ter outra atitude em relação ao erro.
O erro deve ser aceito, não evitado. No comportamento
automatizado, o erro é uma falha; no pensamento criativo, é uma
necessidade.11

Um trilhão de espécies diferentes ocupam o planeta, e o
grande sucesso da Mãe Natureza se resume num princípio: ela
multiplica opções. Ela não tem como saber de antemão o que vai
dar certo num ecossistema novo (garras? Asas? Fossetas
loreais? Placas ósseas?), por isso testa um grande número de
mutações para ver no que dá. O número de espécies existentes



hoje representa menos de 1% do total que já tentou a sorte. E
algumas previsões dizem que até 50% das plantas e dos animais
existentes estarão extintos em 2100.12 Dos dodôs aos
plesiossauros e mamutes, muitas ideias boas não foram adiante.

E o mesmo acontece no mundo das artes, das ciências e dos
negócios. A maior parte das ideias não vai conseguir criar raízes
no terreno social do momento, por isso a diversificação constante
é a única estratégia confiável para ter sucesso. As mentes
engenhosas se empenham para criar um fluxo permanente de
alternativas. Empregando com vigor seu software criativo, elas
estão sempre se perguntando: “O que mais?”

* A melancia, originária da África, era tida pelos racistas
americanos como alimento de negros. (N. da T.)



CAPÍTULO 9



EXPLORE DIFERENTES DISTÂNCIAS

A cada ano, a população de uma colmeia se divide em duas.
Metade fica onde está, e a outra sai em busca de campos floridos
onde possa fazer uma casa nova. É o equilíbrio clássico entre a
exploração e o aproveitamento: antes que os campos próximos
se esgotem, parte das abelhas sai em busca de ambientes mais
ricos. Como não sabem onde ficam os campos mais ricos,
mandam na vanguarda uma equipe de batedores, que se
distribuem em todas as direções e percorrem diferentes
distâncias.

Assim como as abelhas, os seres humanos têm a capacidade
de criar opções a diferentes distâncias dos padrões vigentes. Por
exemplo: conhecemos Albert Einstein como o cientista cujos
saltos imaginativos transformaram nosso entendimento sobre o
espaço e o tempo. Mas ele também se ocupou de questões mais
práticas, tendo criado projetos inovadores de geladeira, bússola
giroscópica, microfone, peças de avião, capa de chuva e um
novo tipo de câmera. O homem que estudou o que acontece
quando se aproxima da velocidade da luz também patenteou
este colete:

Colete patenteado por Albert Einstein



A mente criativa de Thomas Edison também voou para perto e
para longe da colmeia. Entre suas primeiras patentes havia
algumas bem modestas, baseadas em criações já existentes,
como um aperfeiçoamento do telefone de Graham Bell. Mas
havia também o projeto inovador do fonógrafo. Entre seus
esboços havia ideias para um motor de avião — trinta anos antes
do primeiro voo dos irmãos Wright. Entre outras iniciativas
distantes da colmeia, ele tentou, sem sucesso, projetar um
sistema telegráfico subaquático. Edison era conhecido por ser
prático e sensato, mas, quando lhe encomendaram um livro de
memórias, ele produziu um romance futurista (que nunca foi
publicado). Imaginou um mundo utópico em que a humanidade
tinha evoluído a ponto de viver debaixo d’água, em “moradias
com paredes feitas de madrepérola” e com “motores solares para
aproveitar a energia do sol, fotografia subaquática usando
radiação térmica [e] um papel-moeda sintético e à prova d’água
unificado para uso internacional”.1 De pequenos ajustes a
inovações e até ideias mirabolantes, Edison passou a vida
explorando diversas distâncias.

Uma variedade de distâncias parecida costuma caracterizar o
design.

Sarah Burton, da marca de alta-costura Alexander McQueen,
desenhou o vestido de noiva de Kate Middleton. Mas também
desenhou outros vestidos de noiva que dificilmente seriam
usados num casamento real.



Da mesma forma, no começo da década de 1930, o
desenhista industrial Norman Bel Geddes inventou vários
produtos comerciais: coqueteleiras e castiçais estilosos, o
primeiro sifão de soda inteiramente metálico, a primeira bomba
de gasolina com calibrador automático de preço e um forno leve,
feito de metal laminado, que ele descreveu como “uma máquina
de cozinhar pura e simples, sem luxos, sem enfeites, sem
decorações para embelezar”.2 Mas Bel Geddes não parou por aí.
Imaginou também carros e ônibus de aparência futurista com
tanques de combustível no rabo de peixe e um carro voador
chamado Avião Rodoviário. Entre outros projetos radicais, ele
apresentou o Restaurante Aéreo, em que os comensais ficariam
suspensos a uma altura de mais de vinte andares, girando por
meio de um mecanismo rotatório.3 Concebeu também uma casa
com paredes móveis que podiam subir até o teto, como portas de
garagem.



Ônibus número 2, Restaurante Aéreo, Casa Sem Paredes e
Avião Rodoviário, de Norman Bel Geddes

Bel Geddes passou toda a sua carreira gerando ideias mais
próximas e mais distantes do contexto da época. Entre seus
sucessos comerciais estavam um aspirador de pó da Electrolux,
a máquina de escrever elétrica da IBM e o rádio modelo Emerson
Patriot. Mas sua imaginação não era restringida pelas condições
do mercado: no artigo “Today in 1963” [Hoje em 1963], escrito em
1952, Bel Geddes concebeu a imaginária família Holden, que
viveria num mundo em que automóveis voadores, roupas
descartáveis, televisões em 3-D e energia solar seriam coisas
comuns.4 Esse tipo de pensamento flexível permite encontrar o
meio-termo ideal entre o conhecido e o novo.

Leonardo da Vinci também foi um mestre da exploração mais
próxima e mais distante. Como especialista em engenharia,
abordou problemas do mundo real — alguns de importância
imediata, outros considerados ficção científica em sua época. No
extremo mais prático de sua obra, ele sabia que as comportas
dos canais de Milão eram de difícil operação e propensas a
causar inundações. Então, dedicou-se ao problema e chegou a
uma solução inovadora: substituiu o portão de fechamento
vertical por uma porta dupla com dobradiça que se abria na
horizontal e vedava melhor a água.5 Foi uma pequena mudança
que se mostrou de grande valor. Seu projeto ainda é usado.



O esboço de Da Vinci para as comportas de um canal e
comportas em Milão construídas segundo seu projeto

No extremo mais radical de sua obra, ele se dedicou ao sonho
de voar. Registrou suas ideias em cadernos com milhares de
páginas cheias de esboços, anotações e desenhos. Numa
dessas páginas havia o modelo de um paraquedas. Leonardo
não foi o primeiro a desenhar um paraquedas (um engenheiro
italiano desconhecido tinha feito uma tentativa anterior),6 mas foi
o primeiro a inventar um modelo funcional. Calculou
cuidadosamente o tamanho que o paraquedas deveria ter para
amortecer a queda de uma pessoa, e fez um desenho e uma
descrição detalhados:

Se um homem tiver uma tenda de linho com todas as
bordas seladas, com doze braças [cerca de oito metros]
por face e doze de altura, ele poderá se lançar de
qualquer altura sem se machucar.

O voo humano ainda estava no futuro distante: só com a
invenção do balão de ar quente, no século XVIII, o paraquedas
foi “reinventado” pelo francês Louis-Sébastien Lenormand.
Finalmente, em 2006, meio milênio depois que Leonardo
esboçou o paraquedas, seu modelo foi testado. Adrian Nicholas
construiu uma réplica usando materiais existentes em Milão no
século XV, como tela e madeira. O paraquedas pesava cerca de



cem quilos, mas Nicholas estava disposto a testá-lo. Subiu a uma
altura de três quilômetros num balão de ar, vestiu o paraquedas e
saltou. O instrumento funcionou. Mais tarde, Nicholas diria que o
salto no paraquedas renascentista “foi mais suave do que nos
paraquedas modernos”.7 Leonardo inovou para muito além de
sua colmeia. Quinhentos anos depois, seu invento pousou nos
campos distantes do futuro.

Às vezes as abelhas batedoras se aventuram até campos que
a colmeia nunca alcançará. Da mesma forma, muitas ideias não
convencionais nunca verão a luz do dia. O Avião Rodoviário de
Bel Geddes e sua casa de paredes móveis nunca foram
construídos. Da mesma forma, os cadernos de Da Vinci estão
cheios de ideias que ninguém levou adiante, como sua “cidade
ideal”, jamais erguida. Assim, quando alguma coisa radical ganha
adeptos, devemos prestar atenção.

Detalhe do paraquedas esboçado por Da Vinci e o salto de
Adrian Nicholas, quinhentos anos depois

Lembremos o destino da Grosse Fuge de Beethoven: ele voou
para bem longe da colmeia quando a compôs, mas, ao perceber
que tinha se distanciado demais, voltou para mais perto e
compôs um final menos ambicioso. Até o fim da vida, insistiu que
a Fuge rejeitada era uma de suas melhores obras. Mas estava
tão à frente que, apesar da fama do compositor, foi ignorada por
várias gerações. Mesmo cem anos após a morte de Beethoven,
os críticos ainda se referiam à peça como “austera, grosseira,



inconsequente, trabalhosa, extravagante, cerebral, obscura,
impraticável, tola, louca, ilógica, amorfa e sem sentido”.8 Mas
Beethoven acabou sendo legitimado. A admiração por suas
outras composições levou a uma reavaliação do final
negligenciado: os críticos reconheceram que, assim como
Picasso com Les Demoiselles, Beethoven tinha dado um salto
arriscado um século antes. A retórica da música clássica estava
mudando no começo do século XX: as inovações que tinham
chocado o público de Beethoven começavam a se tornar
predominantes. Hoje, a Grosse Fuge é considerada uma das
maiores realizações do compositor. Embora não fosse certo que
a comunidade algum dia o seguiria, a surpresa foi que, muito
depois de sua morte, isso acabou acontecendo.

Como vimos, existe uma dificuldade permanente em gerar
criações úteis: nunca se sabe de que o mundo precisa e como
vai recebê-las. A pessoa que só adapta a arte consagrada pode
ser fraca quanto a novidades, mas quem viaja o tempo todo em
máquinas do tempo ou mergulha em estádios submarinos pode
nunca desenvolver a competência para executar uma ideia. Em
vez de permanecer a uma distância fixa, a melhor estratégia é
gerar uma grande quantidade de ideias, algumas mais perto de
casa, outras com voos mais ambiciosos.



CAPÍTULO 10



TOLERE RISCOS

No fim do século XIX, cidades como Nova York e Chicago
começaram a se expandir não só para os lados, mas também
para cima: prédios altos se erguiam em toda a paisagem urbana.
Com eles vieram os elevadores. Os primeiros modelos, que
funcionavam a vapor ou com energia hidráulica, eram lentos,
pouco confiáveis, caros e de difícil manutenção. Mas quando a
oferta de energia elétrica aumentou, o inventor americano Frank
J. Sprague viu uma oportunidade. Ele não foi o primeiro a
construir um elevador elétrico — uma empresa alemã tinha
apresentado um modelo primitivo dez anos antes. Sprague,
porém, estava determinado a tornar essa nova ideia
comercialmente viável. Em poucos anos, ele e um colega
patentearam o necessário para construir um elevador elétrico
capaz de transportar passageiros para cima e para baixo num
edifício metropolitano.

Mas era difícil penetrar no mercado da construção de
elevadores: a Otis Elevator Company, que construía o modelo
antigo de sistema hidráulico, praticamente detinha monopólio em
todas as novas construções. Sprague alardeou que seus
elevadores elétricos tinham uma performance melhor que
qualquer sistema hidráulico, mas as construtoras relutavam em
adotar uma tecnologia que ainda não tinha sido posta à prova.
Sprague percebeu que, se quisesse desafiar a Otis Company,
teria de assumir a maior parte do risco.

Ele precisava encontrar um edifício que lhe permitisse instalar
seu sistema, e encontrou parceiros dispostos a isso: os
construtores do Postal Telegraph Building, um prédio de catorze
andares em Nova York. Negociaram um contrato para a
instalação de seis elevadores. Os termos favoreciam os
construtores: Sprague não receberia nenhum adiantamento. Para
selar o acordo, ele concordou em arcar com a instalação de um
sistema hidráulico caso o sistema elétrico não atendesse às
expectativas.



Sprague trabalhou dia e noite para projetar, produzir e testar
os componentes. Nesse meio-tempo, estava tendo dificuldade
para pagar as contas. Bem quando conseguiu um grande
investidor, houve um pânico financeiro, que apertou o crédito e
forçou o investidor a desistir. Sprague pôs dinheiro do próprio
bolso na empresa para mantê-la solvente.

Quando o primeiro elevador finalmente foi instalado, Sprague
anunciou que levaria sua equipe para a viagem inaugural. Os
passageiros entraram pelo porão. A porta se fechou e o elevador
começou a subir ao ser acionado: primeiro, segundo, terceiro
andar... mas quando estava chegando ao último andar, Sprague
percebeu que alguma coisa estava errada. O elevador não
estava desacelerando. O carro passou pelo último andar e
continuou subindo. No momento de sua consagração como
pioneiros do elevador do futuro, Sprague e seus colegas estavam
prestes a ir de encontro ao telhado.

***

O cérebro se torna criativo ao máximo quando troca a segurança
pela surpresa, a rotina pelo desconhecido. Mas esses saltos
mentais têm um preço: são arriscados. É impossível tentar
alguma coisa sem precedentes e ter certeza do resultado.

A viagem de elevador de Sprague não foi sua primeira grande
aposta. Poucos anos antes, ele estava ao pé de uma colina em
Richmond, Virgínia, no escuro, preparando uma viagem de teste
de seus bondes elétricos.

Os modelos antigos eram eletrificados a partir dos trilhos.
Tinham enormes motores elétricos instalados no compartimento
de passageiros, o que tornava a viagem quente e apertada.
Sprague teve a ideia de levar os motores para debaixo do carro,
aumentando o espaço nos compartimentos, e energizar os trens
por meio de linhas elétricas aéreas suspensas acima dos trilhos.

Os primeiros resultados foram variados: numa das tentativas,
o motor começou a soltar fagulhas, e um dos financiadores de
Sprague saltou do bonde para se salvar. Ninguém se machucou,



mas outros investidores se assustaram e desistiram do projeto.
Percebendo a oportunidade de negociar um preço baixo, alguns
empresários lhe deram noventa dias para entregar vinte
quilômetros de trilhos e quarenta bondes elétricos. Ele só seria
pago se e quando o sistema estivesse em operação.

Sprague sabia que estava sendo perigosamente ambicioso:
tinha concordado em construir “quase tantos motores quanto os
que estavam em uso em todos os bondes em todo o resto do
mundo”.1 Como ele escreveria mais tarde: “Tínhamos apenas o
diagrama de uma máquina, algum aparelhamento experimental e
mil detalhes essenciais estavam indeterminados.”

O projeto teve um mau começo. Quando os trilhos estavam
sendo assentados, Sprague contraiu febre tifoide. Depois que se
recuperou, descobriu que a linha férrea tinha sido mal instalada,
com junções frouxas e curvas fechadas perigosas. Pior ainda:
descobriu que as colinas eram mais íngremes do que esperava,
o que aumentou a dificuldade de criar um sistema operante. Sem
saber se seus bondes conseguiriam vencer as subidas mais
difíceis, Sprague decidiu testar o sistema à noite para não
chamar atenção. O veículo transpôs diversas colinas, mas ao
chegar ao topo os motores queimaram. Agindo como se nada
estivesse errado, Sprague esperou que alguns observadores se
afastassem para dar início aos reparos.

Enquanto isso, o tempo passava e o dinheiro estava
acabando. O prazo original estourou, e Sprague foi obrigado a
renegociar. Embora os empresários oferecessem um valor muito
baixo, Sprague não tinha escolha, e aceitou as condições
impostas — era aquilo ou fechar as portas. Sprague instruiu seu
diretor financeiro a “cortar todo e qualquer homem de que
pudesse se livrar [...] Cada dólar que puder ser poupado deve ser
poupado, e o pagamento de toda conta que não precise ser
quitada de imediato deve ser postergado”. Para reforçar, ele
repetiu com todas as letras que não se pagassem contas que
não fossem absolutamente necessárias.

Quando chegou o prazo final, os bondes elétricos de Sprague
começaram a circular. Diante de probabilidades desanimadoras,
ele obteve sucesso por um triz. Mas com seu salto no escuro,



Sprague inventou o primeiro sistema de bondes elétricos e abriu
um novo negócio. Sua empresa passou a transportar quarenta
mil passageiros por semana. Sua inovação mostrou-se uma
conquista duradoura. Características importantes do modelo de
Sprague, como o motor instalado debaixo da carroceria e a
fiação aérea, permanecem em uso até os dias de hoje.

Vamos avançar alguns anos até a nova grande aposta de
Sprague: o elevador elétrico, razão pela qual ele estava no carro
expresso do Postal Telegraph Building prestes a ser lançado
pelos ares. Mais tarde ele contou que chegou a temer o pior:
“Passou pela minha cabeça que seríamos atirados contra as
roldanas superiores, a 120 metros por minuto, haveria o estalo
dos cabos se rompendo e então quatro segundos de queda livre
do décimo quarto andar... Um emaranhado de seres humanos e
metal seria examinado pelo médico-legista.”

Felizmente, um membro da equipe de Sprague tinha ficado
para trás. Ao perceber que o elevador havia disparado e estava
fora de controle, ele desligou o disjuntor principal e o deteve.
Antes que alguém fosse autorizado a usá-lo de novo, Sprague
instalou mecanismos de segurança.

Sem se deixar intimidar pelo susto, ele seguiu em frente. Mas
as pressões financeiras o abatiam. Pegou dinheiro emprestado
para comprar mais peças, que seriam pagas com o que esperava
receber. Por fim, Sprague atingiu a linha de chegada: seu
elevador funcionou como prometido. Pouco depois, ele escreveu
a um financista: “Trabalhei duro, e acredito que com confiança,
mas enfrentei obstáculos dificílimos. Venci no aspecto técnico, e,
se persistir um pouco mais, vencerei em todos os aspectos.”

Graças não apenas a sua engenhosidade, mas também a sua
tolerância ao risco, os elevadores em que entramos hoje
descendem de seu projeto.



CORAGEM DIANTE DOS ERROS

Uma invenção criativa geralmente requer muitos fracassos. Por
causa disso, ao longo da história, novas ideias prosperaram em
ambientes em que o erro é tolerado.

Vejamos o desafio enfrentado por Thomas Edison. Um dos
problemas que frustraram as primeiras tentativas de inventar a
lâmpada incandescente foi o do filamento, que se consumia
muito depressa ou de modo desigual. Um dia, em 1879, Edison
enrolou um pigmento de carbono puro para fazer um fio fino e o
torceu em forma de ferradura: obteve, assim, um brilho forte e
homogêneo. O filamento anunciava sucesso, mas Edison sabia
que não conseguiria produzir uma lâmpada comercialmente
viável com ele. Começou a buscar uma alternativa. “Vasculhando
o depósito da natureza”, ele testou plantas, polpas, celulose,
pasta de farinha, papel de seda e celulose sintética.2 Edison
tentou mergulhar os filamentos em querosene e carbonatá-los
com hidrocarbonetos gasosos. Finalmente concluiu que o bambu
era a melhor opção. Tempos depois, ele diria: “Não exagero ao
dizer que construí três mil teorias diferentes relacionadas à
lâmpada elétrica, todas elas razoáveis e com grande
probabilidade de estarem corretas. Mas só em dois casos meus
experimentos comprovaram a verdade de minha teoria.”

Edison não inventou a ideia da lâmpada elétrica — Humphry
Davy havia feito isso 79 anos antes —, mas sua capacidade de
gerar opções e sua coragem diante dos erros permitiu que ele
inventasse a primeira versão produzida em massa. Como ele
mesmo disse: “Nossa maior fraqueza está em desistir. O caminho
mais seguro para o sucesso é tentar mais uma vez.”3

Gerações depois, o físico e inventor americano William
Shockley formulou uma teoria sobre a amplificação de sinais
elétricos por meio de um minúsculo semicondutor. Mas havia um
erro em seus cálculos, e durante quase um ano a teoria e os
testes não bateram. Sua equipe fez experimento após



experimento sem sucesso; eles estavam num labirinto sem
saída. Foi um período desanimador, mas não desistiram.
Finalmente, descobriram um jeito de materializar o efeito previsto
por Shockley — e saíram do labirinto rumo ao mundo moderno
do transistor. Mais tarde, Shockley falaria desse período repleto
de tentativas e erros como “o processo naturalmente atrapalhado
de encontrar o caminho certo”.

Foi por meio desse processo de repetidos erros que James
Dyson inventou o primeiro aspirador de pó sem saco. Foram
necessários 5.127 protótipos e quinze anos para obter o modelo
que finalmente chegaria ao mercado. Elogiando o erro, ele
descreve assim o seu método:

Há vários momentos em que um inventor pode desistir
de uma ideia. Quando construí o décimo quinto protótipo,
meu terceiro filho tinha nascido. Quando cheguei ao
protótipo número 2.627, minha mulher e eu estávamos
literalmente contando as moedas. No número 3.727,
minha mulher estava dando aulas de arte para ganhar
algum dinheiro extra. Foram tempos difíceis, mas a cada
fracasso eu chegava mais perto de resolver o problema.4



O PÚBLICO PODE DIZER NÃO

Enquanto a Apollo 13 estava voando pelo espaço com o
suprimento de oxigênio chegando ao fim, Gene Kranz disse aos
engenheiros da NASA que “o fracasso não é uma opção”. A
missão de resgate deu certo, mas o final feliz não deve nos fazer
esquecer que eles correram riscos reais. O fracasso é sempre
uma opção. Nem mesmo grandes ideias têm sucesso garantido.

Vejamos Michelangelo. Vinte anos depois de pintar o teto da
Capela Sistina, ele foi contratado para pintar um afresco que
representasse o Juízo Final sobre o altar da capela. Ignorando a
ortodoxia da Igreja, Michelangelo mesclou alegorias bíblicas à
mitologia grega. Em sua representação do inferno cristão, ele
pintou Caronte, o barqueiro grego do Hades, transportando os
mortos, e o rei Minos julgando os condenados. Afastando-se
ainda mais da tradição da Igreja, ele pintou muitas das figuras
com a genitália exposta.

O afresco imenso logo suscitou controvérsias. Pouco depois
de a obra ter sido desvelada, um enviado de Mântua escreveu a
seu cardeal:

Mesmo sendo a obra da maior beleza que Vossa
Ilustríssima Excelência possa imaginar, não faltam,
apesar disso, aqueles que a condenam. Os reverendos
teatinos são os primeiros a dizer que não é correto que
os nus “exponham suas partes” num lugar como esse.5

Um mestre de cerimônias do Vaticano disse com aspereza ao
papa Paulo III que “aquilo não é obra para uma capela do papa,
mas para saunas e tabernas”.6 Os cardeais pressionaram pela
caiação da pintura. O papa ficou do lado de Michelangelo, mas
posteriormente o Concílio de Trento decretou a proibição de
exibições impróprias. Após a morte de Michelangelo, todas as
genitálias do afresco foram recobertas, com tecidos e folhas de



figueira sendo pintados por cima delas. Mais folhas foram
acrescentadas em séculos posteriores.

No fim do século XX, quando O Juízo Final foi restaurado,
algumas das folhas de figueira foram retiradas. Com as genitálias
expostas, descobriram que um dos condenados era uma mulher.
Mas os restauradores decidiram manter o conjunto original de
folhas, considerando que o encobrimento tinha salvado o afresco
de Michelangelo na mesma medida em que o desfigurara.
Michelangelo se arriscou perante as autoridades religiosas, e por
isso várias gerações de frequentadores da Capela Sistina nunca
viram seu afresco no esplendor de sua nudez.

O compositor György Ligeti enfrentou um problema parecido
com a recepção do público. Em 1962, ele foi encarregado pela
cidade holandesa de Hilversum de compor uma obra para o
aniversário de quatrocentos anos da cidade. Ligeti teve uma ideia
nada convencional: uma peça para cem metrônomos. Todos
seriam regulados para “tocar” o mesmo número de vezes, mas a
diferentes velocidades; eles começariam juntos numa nuvem de
som e parariam um a um, do mais rápido ao mais lento.

Na estreia, autoridades civis e dignitários se reuniram para o
concerto comemorativo. Tocou-se música festiva. Então, no
momento marcado, Ligeti e dez assistentes, vestindo smokings,
entraram no palco. A um sinal do compositor, seus assistentes
puseram os metrônomos para funcionar e deixaram-nos tocando
até parar. Ligeti conta o que aconteceu quando a peça terminou:
“O último tique do último metrônomo foi seguido de um silêncio
opressivo. Depois vieram gritos ameaçadores de protesto.”7

Passados alguns dias, Ligeti e um amigo se prepararam para
assistir à transmissão do concerto pela televisão. “Sentamos
diante da TV à espera da transmissão do concerto como estava
programado. Mas no lugar dele mostraram um jogo de futebol [...]
o programa tinha sido proibido por instância do senado de
Hilversum.”8

Da mesma forma que o afresco de Michelangelo, a peça de
Ligeti sobreviveu — e tomou dimensões lendárias nos anos
seguintes.



Mas o desfecho nem sempre é sobrevivência e aceitação. Em
1981, Richard Serra já era um artista reconhecido quando foi
incumbido de criar uma instalação para o prédio de uma
repartição federal em Manhattan. Apresentou o Tilted Arc: uma
peça curva de aço com 36 metros de comprimento e 3,5 metros
de altura, projetada para interferir no trajeto dos pedestres no
pátio da frente. Mas muita gente não queria um obstáculo no
caminho para o escritório, e assim um protesto contra a “parede
de metal enferrujado” foi organizado. Cerca de duzentas pessoas
se pronunciaram nas audiências públicas. Os adversários da
obra diziam que era “ameaçadora” e uma “ratoeira”. Outros
artistas depuseram em favor de Serra, que também defendeu
sua obra. Ainda assim, o júri votou pelo desmonte da escultura
com quatro votos a favor e um contra. O Tilted Arc foi cortado em
pedaços e removido. Serra queria interromper a rotina, mas a
hora e o lugar para isso não era enquanto os nova-iorquinos
corriam para o trabalho. O Tilted Arc nunca mais foi visto.

A cultura humana está repleta de ideias rejeitadas pelo público
e relegadas ao esquecimento. O incansável inventor Thomas
Edison perguntou a si mesmo por que os trabalhadores
americanos deveriam investir num piano Steinway quando outras
alternativas poderiam ser muito mais acessíveis. Desejando levar
a música para dentro de todas as casas de classe média, ele
inventou um piano de concreto. Poucas unidades foram
construídas pela Lauter Piano Company na década de 1930.
Infelizmente, a qualidade do som era inferior, e o piano
literalmente pesava uma tonelada. Ninguém queria um
instrumento de concreto decorando a sala de estar.



O Tilted Arc, de Richard Serra

É impossível controlar a recepção de uma ideia: por mais
excelente que pareça a seu criador, ela pode encontrar
resistência. Em 1958, a Ford Motor Company produziu um carro
experimental, apelidado “E-car”, para concorrer com as linhas da
Oldsmobile e da Buick. O carro da Ford tinha várias
características visionárias, como cintos de segurança como item
básico, luzes de advertência para indicar o nível do óleo e o
superaquecimento do motor e um sistema de transmissão
inovador, com a caixa de marchas acionada por um botão. A
Ford assegurou seus investidores de que tinha um sucesso nas
mãos. Contudo, a montagem do carro se fez em tal sigilo que a
empresa não aplicou testes de mercado. Apresentado no “Dia E”,
o Ford Edsel foi um dos maiores fiascos da história automotiva: o
estilo do carro, principalmente a grade dianteira “parecida com
um vaso sanitário”, foi amplamente ridicularizado. Estima-se que



a empresa tenha perdido 350 milhões de dólares em três anos —
ou cerca de 2,9 bilhões de dólares em valores atuais.

Poucas décadas depois, a Coca-Cola, que estava perdendo
mercado para a rival Pepsi, reformulou sua principal bebida: a
Nova Coca foi apresentada em 1983, com o slogan “A melhor
ficou ainda melhor”. Infelizmente, o público discordou. A rejeição
foi enorme. Ligações hostis sobrecarregaram a linha telefônica
da empresa. Chegou uma carta dirigida ao “Idiota-mor, a Coca-
Cola Company”. Um homem de Seattle entrou com uma ação
coletiva contra a empresa. Até o ditador cubano Fidel Castro
reclamou. Depois de 77 dias difíceis, a fórmula original voltou,
com o nome de Coca Clássica. E a Nova Coca seguiu o caminho
do Edsel e do piano de concreto.

Nem toda ideia é acolhida. Michelangelo, Ligeti, Serra, Edison,
a Ford e a Coca-Cola perceberam que o sucesso nunca é
garantido quando se tenta uma coisa nova. Todos eles tiveram
muitas vitórias, mas nunca deixaram de arriscar.



ARRISCAR NO LONGO PRAZO

Em 1665, em seu leito de morte, o matemático francês Pierre de
Fermat propôs um elegante teorema na margem de um livro, e
então percebeu que não tinha espaço suficiente para a
demonstração. Morreu sem registrá-la. Gerações de matemáticos
tentaram sem sucesso descobrir a demonstração misteriosa;
muitos passaram a vida toda trabalhando no teorema e morreram
sem solucioná-lo. Ninguém tinha certeza se Fermat estava certo
ou se ao menos uma demonstração era possível.

Aos dez anos, Andrew Wiles tomou conhecimento do Último
Teorema de Fermat ao pegar um livro, ao acaso, numa biblioteca
pública. “Parecia tão simples, mas nenhum dos grandes
matemáticos da história tinha conseguido resolvê-lo. Ali estava
um problema que eu, um menino de dez anos, conseguia
entender, e naquele momento eu soube que nunca o
abandonaria.”9

Tentar resolver o Último Teorema de Fermat era uma meta
ambiciosa. Já adulto, Wiles trabalhou no problema em segredo
durante sete anos. Estava tão inseguro sobre sua chance de
sucesso que só revelou esse projeto a sua namorada depois que
se casaram.

Na tentativa de resolver o problema, Wiles mesclou técnicas
matemáticas que nunca tinham sido usadas em conjunto. De
forma criativa, utilizou métodos muito mais avançados do que
aqueles aos quais Fermat tivera acesso. Finalmente, em junho
de 1993, ele aguardou os momentos finais de uma palestra que
estava dando em Cambridge, na Inglaterra, para anunciar que
tinha conseguido — ele tinha solucionado o Último Teorema de
Fermat. A plateia ficou eletrizada. Em questão de horas, a
novidade virou manchete no mundo inteiro. Foi uma ocasião
histórica: um mistério matemático que resistira mais de três
séculos finalmente havia sido desvendado.10 Enquanto seus
pares aguardavam a publicação da descoberta, Wiles aparecia



na mídia mundial. Depois de anos de trabalho árduo num dos
problemas intelectuais mais persistentes da humanidade, ele
ganhou celebridade internacional.

Mas Wiles tinha cometido um erro. Os avaliadores do seu
artigo encontraram uma lacuna em sua lógica. Seis meses
depois do anúncio confiante, sua demonstração foi invalidada.

Em setembro daquele ano, a mulher de Wiles lhe disse que
tudo o que queria de aniversário era a demonstração correta do
teorema. O aniversário passou, assim como o outono e o
inverno. Wiles tentou todos os métodos possíveis para preencher
as lacunas, mas nada funcionava.

Até que, em 3 de abril de 1994, ele recebeu um e-mail
anunciando que outro matemático tinha descoberto um número
muito grande que violava o Último Teorema de Fermat. Era o que
Wiles sempre temera: o motivo pelo qual sua demonstração
estava errada era que o teorema estava errado. De todos os
riscos envolvidos em dedicar sua vida a um desafio tão grande,
esse era insuperável. Ele tinha apostado sua carreira em algo
que não era verdade.

Mas acontece que o e-mail encaminhado a Wiles em 3 de abril
tinha sido enviado originalmente em 1o de abril, dia da mentira,
como uma pegadinha. Com as esperanças renovadas, Wiles
continuou trabalhando. Naquele mesmo ano, ele corrigiu a
demonstração. “Era indescritivelmente bela, tão simples, tão
concisa. Eu não conseguia entender como não cheguei a ela
antes, e fiquei olhando-a, incrédulo, por uns bons vinte minutos.
Durante o dia, andei pelo departamento, mas voltava até minha
mesa toda hora para ver se ela continuava lá. Ela continuava lá.”

O presente de aniversário chegou com um ano de atraso, mas
Wiles deu a sua mulher a demonstração correta. A aposta de sua
vida tinha valido a pena: sem desistir diante dos próprios erros,
Wiles acabou cruzando a linha de chegada.

Até onde sabemos, um empreendimento desse tipo não seria
possível em nenhum outro lugar do reino animal: tubarões,
garças e tatus não se dedicam a projetos arriscados de longo
prazo. Iniciativas como a de Wiles só são encontradas entre os
seres humanos. Elas requerem o adiamento da recompensa



numa escala de décadas: uma recompensa abstrata, imaginária,
determina o comportamento e estimula o avanço.



CODA: O EXERCÍCIO DA MENTALIDADE CRIATIVA

O software da criatividade já vem instalado no disco rígido
humano, pronto para entortar, quebrar e mesclar o mundo ao
nosso redor. O cérebro gera um leque de novas possibilidades, a
maior parte das quais não dá certo, mas algumas, sim. Nenhuma
outra espécie se dedica a reimaginar o mundo com tanta
vitalidade e persistência.

Mas apenas rodar esse software não basta. Os atos mais
criativos surgem quando o passado não é tratado como
sacrossanto, mas como alimento de novas criações — quando
renovamos o imperfeito e remodelamos o apreciado. A inovação
ganha asas não quando o cérebro gera apenas um esquema,
mas muitos deles, com ideias a diferentes distâncias daquilo que
já é conhecido e aceito. Assumir riscos e ter coragem diante dos
erros impulsionam esses voos da imaginação.

Quais são as lições que aprendemos a respeito da criatividade
e da inovação? Um bom hábito é não se agarrar à primeira
solução. O cérebro é uma rede interconectada, mas, por ter sido
feito para ser eficiente, tende a ir direto para a resposta mais
comum. Dificilmente será catapultado de primeira para ideias
mais ousadas. Leonardo da Vinci sempre desconfiava da
primeira solução para um problema — acreditando que podia ser
o resultado de uma rotina arraigada — e vasculhava em busca
de outra melhor.11 Sempre se esforçou para não seguir a lei do
menor esforço e para descobrir o que mais havia escondido na
riqueza de suas redes neurais.

De Einstein a Picasso, as pessoas responsáveis pelos
maiores avanços eram prolíficas — um lembrete de que a
produção está no cerne da mentalidade criativa.12 Como tantas
outras atividades humanas, a criatividade se fortalece com a
prática.13

Um exame das mentalidades criativas também revela a
importância de abandonar a própria zona de conforto. Os



inovadores não passam muito tempo se repetindo; é por isso que
a vida de muitos artistas e inventores é dividida em “períodos”.
Mesmo conforme envelheciam, Beethoven e Picasso
continuaram produzindo obras variadas e experimentais. Edison
começou sua carreira com fonógrafos e lâmpadas elétricas e
terminou com borracha sintética. Para esses criadores, não se
imitar era uma estratégia. A dramaturga Suzan-Lori Parks,
ganhadora do Pulitzer, seguiu a mesma estratégia quando se
propôs a escrever uma peça por dia durante um ano.14 O
calendário completo dessas obras vai de cenas curtas realistas a
peças conceituais e improvisação, sempre rompendo com a que
veio antes.

Boa parte do pensamento criativo é subconsciente, mas
podemos estimulá-lo nos colocando em situações que requeiram
engenho e pensamento flexível. Em vez de depender de coisas
prontas, todos nós temos ocasião de tentar de tudo, desde novas
receitas culinárias a cartões ou convites feitos a mão. E os
espaços públicos para expressão criativa estão se multiplicando:
em várias cidades pelo planeta, as Maker Faires reúnem
entusiastas de tecnologia, artesãos, produtores de alimentos
caseiros, engenheiros e artistas. FabLabs, Makerspaces e
TechShops estão proliferando, com suas ferramentas
comunitárias para fazer obras de arte, joias, artesanato e
aparelhos eletrônicos. Comunidades criativas florescem na
internet, trazendo para nossos computadores os cafés dos
artistas e as garagens dos hackers. Graças à natureza popular
desses projetos, as savanas do território criativo estão
verdejando ao nosso alcance.

O cérebro é plástico: em vez de enrijecer, está
constantemente reconfigurando seu próprio circuito. Mesmo
conforme envelhecemos, as novidades estimulam a plasticidade,
e cada surpresa grava novas rotas. A reformulação do circuito é
permanente; passamos a vida como obras inacabadas. Uma vida
criativa ajuda a manter essa flexibilidade. Ao remodelar o mundo,
também nos remodelamos.

Agora, como podemos usar um melhor entendimento da
criatividade para aprimorar tudo, de escolas a diretorias de



empresas?





CAPÍTULO 11



A EMPRESA CRIATIVA

OS DESAFIOS DAS EMPRESAS CRIATIVAS

Em 2009, trabalhadores que demoliam uma ponte em Burbank,
Califórnia, encontraram uma cápsula do tempo enterrada pelo
urbanista Kenneth Norwood em 1959. Ele previa que no futuro os
cidadãos de Burbank morariam em prédios feitos de plástico cuja
eletricidade seria fornecida por energia atômica transmitida por
ondas subterrâneas. As vias públicas da cidade estariam
transformadas: vagas nas ruas e nos estacionamentos seriam
substituídas por um sistema centralizado e automatizado. Para
reduzir o congestionamento do trânsito, as encomendas seriam
entregues por um sistema de cinturão subterrâneo parecido com
os tubos pneumáticos que distribuíam a correspondência
antigamente.1 Era uma visão articulada e inventiva, mas nada
disso se concretizou.

Norwood não foi o único a consultar uma bola de cristal pouco
confiável. As feiras mundiais são fóruns internacionais de
inovação, mas são invariavelmente ruins em prever as próximas
grandes descobertas. A Feira Mundial de Chicago em 1893 atraiu
milhões de pessoas a um enorme espaço para ver os novos tipos
de moinho de vento, navios a vapor, telégrafos, iluminação
elétrica e o telefone. Era uma visão ousada do amanhã. No
entanto, não havia em exibição nem automóveis nem rádios,
inventos que em menos de duas décadas transformariam a
sociedade.2 Da mesma forma, num tempo em que os
computadores ocupavam salas inteiras, nenhum dos expositores
de casas do futuro na Feira Mundial de Nova York de 1964 foi
capaz de enxergar que poucas décadas à frente o computador
de mesa se tornaria um aparelho essencial da vida moderna. No
espelho retrovisor da história, esses marcos tecnológicos se
agigantam na estrada do progresso. Mas, para os que estão
dirigindo rumo ao amanhã, as placas parecem envoltas em
névoa. E como diz um provérbio dinamarquês: “Prever é difícil —



principalmente o futuro.” A cada momento, bilhões de cérebros
estão digerindo o mundo e expelindo novas versões dele — ou
seja, nossa inventividade gera uma reação de surpresas em
cadeia. Assim, o futuro é difícil de prever, e não há aposta
segura.

Por causa disso, muitas ideias boas morrem. No início da era
do automóvel, muitas fábricas de carros quebraram, entre elas a
ABC, a Acme, a Adams-Farwell, a Aerocar, a Albany, a ALCO, a
American Napier, a American Underslung, a Anderson, a Anhut, a
Ardsley, a Argonne e a Atlas — para mencionar só as que
começam com A.3 No campo dos videogames, a Sears Tele-
Games, a Tandyvision, a Vectrex e a Baily Astrocade ficaram pelo
caminho devido à contração do ramo em 1983. Quando estourou
a bolha ponto.com, em 2000, empresas como a Boo.com, a
Freeinternet.com, a Garden.com, a Open.com, a Flooz.com e a
Pets.com faliram, custando centenas de milhões de dólares aos
investidores. Empresas de biotecnologia têm uma taxa de
falência de 90%: nos últimos anos, a Satori, a Dendreon, a
KaloBios e a NuOrtho estão entre as empresas que quebraram.
Muitos desses nomes foram esquecidos, portanto não temos real
dimensão de quantos cadáveres se encontram nos campos da
inovação. Só existe um Beethoven para cada cem compositores
de Viena, e só há um Chevy para cada cem Clarkmobiles.

Mesmo quando sobrevivem, as ideias podem ter vida curta.
Em 1901, Orville Wright estava dando uma palestra sobre as
perspectivas do voo humano quando lançou uma folha de papel
ao ar. Enquanto a plateia olhava, absorta, Wright disse que o
papel pinoteava no ar como um “cavalo chucro”. E declarou:
“Esse é o tipo de montaria que o homem precisa aprender a
domar antes que o voo se torne um esporte corriqueiro.”4 Na
época, existiam planadores que podiam aproveitar correntes de
ar, mas praticamente não havia meio de dirigi-los: as máquinas
flutuantes ficavam à mercê do vento. Para resolver esse
problema, os irmãos Wright inventaram uma forma de flexionar
as asas: eles conduziam a aeronave usando cabos. Quando o
Kitty Hawk subiu aos ares em 1903, curvar a asa permitiu que ele



se virasse, inclinasse e fizesse o primeiro voo humano bem-
sucedido.

Muito embora os irmãos Wright tenham sido celebrados nos
Estados Unidos e na Europa, a técnica de curvar a asa — a base
de sua conquista monumental — estava se tornando obsoleta. O
cientista britânico Matthew Piers Watt Boulton já havia
patenteado o conceito de aileron (painéis articulados) em 1868,
e, pouco depois da proeza dos irmãos Wright, um aviador francês
chamado Robert Esnault-Pelterie construiu um planador usando
o invento de Boulton.5 Após uma década, o sistema dos irmãos
Wright era coisa do passado, já que os ailerons (usados até hoje
em todos os aviões modernos) mostraram-se mais estáveis e
confiáveis. A ideia “certa” dos irmãos morreu pouco depois de
seu feito pioneiro.

Qualquer empresa que queira assumir a liderança na inovação
precisa lutar com um problema triplo: é difícil prever o futuro, a
maior parte das ideias morre e mesmo grandes conceitos podem
não perdurar. Então o que fazem as empresas criativas?



VÁ ALÉM DO LIMITE DO POSSÍVEL

Na década de 1940, a Greyhound Bus Lines queria modernizar
as viagens de ônibus. Mas seria o momento certo? Os Estados
Unidos acabavam de emergir da Grande Depressão, e agora
estavam envolvidos numa guerra mundial. Por conta disso, todos
os executivos estavam conduzindo seus negócios de modo
conservador. Mesmo assim, a empresa queria pensar à frente,
num futuro de prosperidade, e convidou o desenhista industrial
Raymond Loewy para desenvolver ideias inovadoras a respeito
de como seriam os ônibus do futuro. Loewy apresentou o
SceniCruiser — um novo tipo de transporte coletivo capaz de
convencer mais pessoas a deixarem o carro na garagem e
viajarem juntas pelo país de ônibus. Para acomodar um grande
número de passageiros, o SceniCruiser teria a maior distância
entre os eixos já projetada até então. Pela primeira vez, um
ônibus seria equipado com um sistema de ar condicionado e
banheiro, e também com assentos de cores combinadas, amplos
bagageiros superiores e um andar de cima com tetos solares e
um lounge. Com esse novo design, as famílias poderiam fazer
viagens pelo país em grande estilo, aproveitando a paisagem do
lado de fora e o conforto do lado de dentro.

Um dos primeiros esboços do SceniCruiser



A proposta era audaciosamente ultramoderna. Loewy projetou
seu ônibus em 1942, sabendo que o instrumental e o processo
de fabricação necessários ainda não existiam e provavelmente
demorariam anos.6 Mas ele queria marcar o início de um novo
caminho.

Para um país que havia muito não conhecia a prosperidade,
era um conceito radical. Não tinha como o ônibus funcionar
daquele jeito: a enorme distância entre os eixos fazia dele um
veículo longo demais para as estradas e pontos de parada. Mas
os executivos da Greyhound perceberam que o projeto de Loewy
era promissor, e pouco depois da vitória dos Aliados na Segunda
Guerra Mundial a empresa começou a construir protótipos. Como
os Estados Unidos do pós-guerra se dedicaram a melhorar as
estradas e a construir um sistema de autopistas interestadual, o
palco finalmente estava montado para a estreia do SceniCruiser.
Em 1954, o primeiro modelo saiu da garagem da Greyhound.
Tornou-se o ônibus de turismo mais popular de sua época.

Versão aperfeiçoada do SceniCruiser da Greyhound

Pensando além das normas vigentes, a Greyhound preparou-
se para os tempos de mudança. Como disse o desenhista
industrial Alberto Alessi: “A zona do ‘possível’ é onde criamos
produtos que o consumidor vai amar e comprar. A zona do
‘impossível’ é representada pelos novos projetos que as pessoas



ainda não estão preparadas para entender ou aceitar.” Empresas
criativas procuram funcionar no limite do possível.

Ultrapassar a fronteira é parte do processo. Os projetistas de
carro não trabalham apenas no modelo do ano atual ou do
seguinte; eles voam para o futuro distante, desenhando carros
conceituais com assentos giratórios, entrada pelo para-brisa e
formatos extravagantes.

O FCV Plus da Toyota, o Mercedes F 015, o i-Car da Toyota e o
Peugeot Moovie

Será que eles esperam construir esses carros conceituais na
próxima década? Pode ser que sim, pode ser que não. Vejamos
o modelo Biome, da Mercedes-Benz. Para evitar os danos
ambientais representados pelos ferros-velhos, os engenheiros da
empresa idealizaram um carro biodegradável que se veria, se
perceberia e se dirigiria como um carro tradicional, mas cresceria
totalmente a partir de sementes. O combustível do carro, de
emissão zero, não seria armazenado num tanque, mas fluiria
pelas rodas e pelo chassi. O teto solar orgânico energizaria seus
componentes.

Por enquanto, o Biome só existe no computador: a Mercedes
não tem planos de produzi-lo. O objetivo de um carro conceitual



não é ser o próximo modelo. A ideia é focar numa possibilidade
de longo alcance. Isso permite o aperfeiçoamento do próximo
passo ao examinar o que está no horizonte distante — quer a
sociedade vá ou não nessa direção.

O Biome da Mercedes-Benz

Acontece a mesma coisa na alta-costura, em que a moda se
estende em direção ao futuro.

Alta-costura por Pierre Cardin, Antti Asplund e Viktor&Rolf (os
dois últimos)



Ninguém pretende usar roupas de vanguarda como as que
vemos acima — pelo menos não agora, e talvez nunca. Mas o
ato de voar para longe da colmeia apura a visão do que é
possível. Como disse o pintor Philip Guston: “A consciência
humana se move, mas não de um salto: é um centímetro. Um
centímetro é um pequeno salto, mas esse salto é tudo. Você
avança para longe, depois tem de voltar atrás — para saber se
pode mesmo avançar aquele centímetro.”

Como não se sabe de antemão onde repousa o néctar do
sucesso comercial, as empresas criativas regularmente
percorrem diferentes distâncias a partir da colmeia. Os
americanos conhecem a Lowe como uma grande varejista de
utensílios para a casa, desde assentos para vaso sanitário a
geradores domésticos. Mas ela também fez algo mais voltado
para o futuro: contratou uma equipe de escritores de ficção
científica com o propósito de ajudá-la a visualizar a casa do
futuro. A equipe inventou o Holoroom: os clientes, em vez de
levar amostras de tinta e tecidos de decoração da loja para casa,
agora recriam a casa em realidade virtual e experimentam os
artigos da Lowe numa simulação tridimensional em tamanho real.
Os funcionários da loja apelidaram esse dispositivo de “salvador
de casamentos”.7

O Holoroom do Laboratório de Inovações da Lowe em ação

A Microsoft, por sua vez, está ocupada construindo sua
próxima geração de centros de processamento de dados, mas se
deparou com um problema crucial: os enormes circuitos geram



muito calor. Por isso, está testando tanques submersos à prova
d’água que abrigariam os servidores nas profundezas do oceano.
Levando em conta que as placas-mãe não são compatíveis com
a água, usar a água do mar para resfriar o equipamento está
bem longe da prática habitual. Há muitas perguntas sem
resposta, inclusive sobre o impacto ambiental — mas, se a ideia
der certo, os servidores submersos podem ser a nova onda do
futuro. O primeiro protótipo voltou a terra firme em segurança,
coberto de craca.8

Com uma disposição similar, a Fisher-Price está sempre
atualizando seus berços, carrinhos de bebê e brinquedos, mas
com um olho na próxima geração de pais: ela estuda como o
progresso tecnológico vai impactar o modo de criar os filhos no
futuro. Sua linha “Pais do Futuro” mostra um berço hipotético
com monitores de saúde embutidos, uma projeção holográfica na
parede que acompanha a altura da criança e uma janela que
pode ser usada como quadro-negro digital para treinar ortografia.
Como diz a Fisher-Price: “Algumas das tendências que
examinamos estão prestes a aparecer. Algumas podem nunca
aparecer. Mas inspirados pela própria infância, um processo em
aberto, nos dispomos a imaginar as possibilidades no
desenvolvimento de uma criança [...]”

Avaliar onde fica a fronteira do possível pode ser difícil.
Vejamos o televisor Philco Predicta do fim da década de 1950.
Tinha atributos que nenhum aparelho anterior apresentara: uma
tela relativamente plana e um mecanismo para girar. Um anúncio
do modelo apregoava: “Vire para a sala de jantar durante a
refeição... Depois vire para a sala de estar!”9



Mas os consumidores rejeitaram o Predicta. Ele havia se
virado bravamente para o futuro, mas caiu no território que Alessi
chama de “impossível”. Fanáticos por televisão mais tarde o
apelidaram de “Edsel dos televisores”. Depois de dois anos no
mercado, a Philco fechou a divisão que produzia o Predicta.

De forma parecida, o designer Philippe Starck e a empresa de
Alberto Alessi passaram cinco anos desenvolvendo a elegante e
reluzente chaleira Hot Bertaa, em que a alça e o bico eram a
mesma peça.

Alessi depois desistiu da chaleira. Seu design singular acabou
fazendo com que ela não obtivesse aceitação do público. Alessi a
considera “nosso mais belo fiasco [...] Gosto de fiascos porque
são o único momento em que um raio de luz pode ajudar a ver
onde está o limite entre sucesso e fracasso”.10 É uma
“experiência inestimável”, diz ele, que ajuda a empresa a
desenvolver novos projetos.



É difícil saber qual opção vai sair vencedora, por isso é tão
essencial as empresas apoiarem ideias diversas. Um de nós
(David), juntamente com um aluno (Scott Novich), criou um colete
sensorial: o Versatile Extra Sensory Transducer, ou Vest
(transdutor extrassensorial versátil), que faz os surdos ouvirem
convertendo os sons em padrões de vibração transmitidos ao
torso. Graças à plasticidade neural, o cérebro aprende a
interpretar o mundo sonoro por meio dos sinais captados pela
pele. Mas o Vest não fica só nisso: pode ser usado para repassar
dados sobre o estado do avião aos pilotos, o estado da Estação
Espacial Internacional aos astronautas, o estado de uma perna
artificial aos amputados, o estado de saúde de uma pessoa
(coisas que não podem ser vistas a olho nu, como pressão
sanguínea e a saúde do microbioma) ou as operações das
máquinas de uma fábrica. Ele pode se conectar diretamente à
internet para transmitir dados do Twitter ou do mercado de ações
para o usuário em tempo real. Pode ser usado para sentir robôs
a distância, inclusive, um dia, na Lua. O Vest também pode
enviar fluxos de dados em infravermelho ou ultravioleta. Qual
desses usos vai ser adotado pelo mercado? Ninguém sabe. Mas
a empresa de David e Scott está explorando um vasto campo de
aplicações.

Demonstração do NeoSensory Vest



A distribuição de sementes por uma grande área é importante;
mesmo pequenos investimentos em ideias ousadas podem dar
frutos. Na década de 1960, a Xerox Corporation já dominava o
mercado de fotocópias quando divisou outra possibilidade:
seriam necessárias impressoras para computador. Para atuar
nesse mercado, seus executivos acharam que podiam se valer
da tecnologia existente, como um tubo de raios catódicos ou
talvez um cilindro de rotação contínua de caracteres
alfanuméricos. A pesquisa já estava em andamento quando Gary
Starkweather, especialista em ótica da sede da empresa em
Rochester, propôs uma alternativa maluca: laser.

A direção da Xerox tinha muitas razões para acreditar que isso
não daria certo. O laser é caro, difícil de operar e potente. Os
colegas de Starkweather temiam que um feixe de laser viesse a
gravar imagens, criando imagens “fantasmas” de impressões
anteriores. Parecia bastante claro que laser e impressão não
dariam certo juntos.

Apesar dessas ressalvas, o centro de inovações da Xerox em
Palo Alto deu uma oportunidade à ideia de Starkweather,
levando-o para lá e dando-lhe uma minúscula equipe de
pesquisa. Como Starkweather recordou mais tarde, “um grupo
tinha cinquenta pessoas, outro tinha vinte. Eu tinha duas”.11 Ele
temia estar com menos poder de fogo, principalmente porque
seus rivais trabalhavam com tecnologias já comprovadas.
Starkweather estava chegando cada vez mais perto de um
modelo funcional — mas os outros grupos que pesquisavam
impressoras na Xerox também.

Finalmente, as equipes rivais montaram uma competição
interna. Cada modelo tinha de imprimir corretamente seis
páginas: uma com texto digitado, outra com linhas quadriculadas
e as demais com imagens. Foi nesse momento que as vantagens
do modelo de Starkweather ficaram evidentes. “Quando nos
decidimos por aquelas seis páginas, eu soube que tinha
ganhado, porque sabia que não existia nada que eu não pudesse
imprimir. Está de brincadeira? Tudo o que você conseguir traduzir
em bits, eu consigo imprimir.” Semanas depois da competição, as
outras unidades de pesquisa de impressora foram dissolvidas. O



voo de Starkweather para longe da colmeia tinha triunfado, e a
impressora a laser se tornou um dos produtos de maior sucesso
da empresa.

A Xerox levou a melhor por ter apoiado a diversificação de
ideias e abordagens, ainda que com pequenos investimentos.
Como disse Benjamin Franklin: “Se todos estão pensando a
mesma coisa, ninguém está pensando.” Como o terreno está
sempre mudando, as companhias espertas distribuem sementes
por uma grande área para encontrar as amostras de solo fértil.



NÃO TRATE A MULTIPLICAÇÃO COMO DESPERDÍCIO

Diversificar opções é apenas a metade da história; jogar a maior
parte das opções no lixo é a outra metade. Como disse Francis
Crick, “o homem perigoso é o que só tem uma teoria, porque vai
lutar até a morte por ela”.12 A melhor abordagem, segundo Crick,
é ter uma porção de ideias e deixar a maior parte delas morrer.

Vejamos o processo que normalmente está na base do
desenho industrial. Quando a Continuum Innovation se propôs a
construir um laser para alisar a pele, começou por definir os
atributos desejados para o equipamento — neste caso,
profissional, sofisticado, elegante, simples, inteligente. Cada
membro da equipe de criação rascunhou ideias num caderno
pessoal. Depois, transformaram as melhores ideias em desenhos
mais precisos, num espectro que ia do trivial ao ousado. Foi o
começo do que a Continuum chama de “funil de ideias”. A equipe
então se reuniu para reduzir o número a umas poucas opções
viáveis.

Protótipos da Continuum Innovation para o laser dermatológico

Os projetos escolhidos foram aperfeiçoados e submetidos a
testes de mercado. Os designers descobriram que as mulheres
entrevistadas tinham medo de se machucar e de o laser



apresentar um risco de incêndio. Com isso, a equipe
compreendeu que era importante o laser ter a aparência de um
instrumento médico, mecanismos de segurança internos e ser
fácil de usar. Isso reduziu ainda mais as opções. Depois vieram
os testes de aparência, com modelos que podiam ser segurados
nas mãos, seguidos de testes de intenção de compra para saber
quais deles os clientes realmente comprariam. Do longo funil de
ideias, surgiu um vencedor inconteste. O processo da Continuum
dependia da multiplicação: os membros da equipe criativa foram
encarregados de explorar diversas alternativas, e também
estavam dispostos a descartar a maior parte delas. Para eleger
um campeão, precisaram ter muitos candidatos.

Não é fácil prever qual solução vencerá, por isso é essencial
ter um espectro de opções que vá do comum ao radical. Assim
que surgiram os caixas eletrônicos, os usuários costumavam se
sentir vulneráveis ao sacar dinheiro em lugares públicos. O
banco Wells Fargo contratou a empresa de design IDEO para
ajudá-lo. A IDEO testou muitas ideias, entre elas dispositivos
caros como periscópios e câmeras de vídeo.13 Mas a solução
definitiva foi incrivelmente comum: um espelho convexo,
semelhante ao usado por caminhoneiros. O espelho dava ao
usuário do caixa uma vista panorâmica da rua às suas costas,
permitindo-lhe avaliar as redondezas. É tentador concluir que o
Wells Fargo não precisava de uma firma de inovação para ter a
ideia de instalar espelhos nos caixas eletrônicos, mas, ao
explorar diferentes distâncias, a IDEO foi capaz de determinar a
solução ideal.

Ter um amplo funil de ideias no começo é essencial para o
processo, e o comprimento do funil pode ser encurtado por
reformulações rápidas. Vejamos o braço de pesquisa e
desenvolvimento da Google, chamado X. Para projetar e filtrar
novos produtos com agilidade, o X criou as equipes Home e
Away: “dentro” e “fora”. Quando a Google teve a ideia de um
computador vestível — o Google Glass —, a equipe Home foi
incumbida de criar rapidamente um modelo funcional. Usando um
cabideiro, um projetor barato e um protetor plástico de
documentos como tela, a equipe Home construiu o primeiro



protótipo do Glass em um dia. A tarefa da equipe Away foi
percorrer lugares públicos, como shoppings, e obter o máximo de
feedback possível de potenciais consumidores.

Um dos primeiros modelos do Google Glass pesava quatro
quilos — estava mais para um capacete do que para um par de
óculos. A equipe Home achou que tinha descoberto a pólvora
quando conseguiu reduzir o peso do aparelho até ficar mais leve
que um par de óculos normal. Mas não foi o bastante. A equipe
Away descobriu que a questão não era apenas o peso: era o
ponto onde o peso recaía. Os usuários não gostaram de sentir
muita pressão na ponte nasal. Então a equipe Home descobriu
como transferir o peso para as orelhas. Por meio do processo
simbiótico de geração e filtragem de ideias, o Projeto Glass refez
rapidamente múltiplas versões do protótipo inicial até chegar a
um produto elegante, funcional e pioneiro que foi lançado no
mercado em 2014.

Mas nem mesmo essa versão passou no filtro da Google. A
ideia tinha problemas de privacidade insuperáveis, sendo o
principal o fato de que os transeuntes não querem ser gravados.
Mas abandonar o Glass não prejudicou a Google: seus
engenheiros e designers integraram outras equipes, utilizando
em outros projetos o que haviam aprendido. Afinal, o Google
Glass era apenas um dos muitos frutos da árvore da empresa, e
nem era o melhor. A Google tem vários outros, por isso não
receou abandonar o que não estava funcionando.

Gerar ideias e jogar fora a maioria delas pode parecer um
desperdício, mas é a essência do processo criativo. Num mundo
em que tempo é dinheiro, o obstáculo é que as horas dedicadas
a esboçar e fazer brainstorm podem ser vistas como perda de
produtividade. É tentador otimizar as ações, porque as horas de
trabalho estão contadas e o mercado está evoluindo. A história
da 3M Corporation nos serve de advertência. Durante a maior
parte do século passado, essa multinacional foi considerada uma
campeã da inovação, com um terço de suas vendas gerado por
produtos novos e recentes.14 Até que, em 2000, um novo CEO
assumiu o comando. Numa tentativa de maximizar lucros, ele
aplicou a eficácia do processo de fabricação ao departamento de



pesquisa e desenvolvimento. Os pesquisadores tinham de
remeter relatórios sobre seu progresso. Variações no processo
eram malvistas. Retornos mensuráveis eram essenciais. O
resultado? As vendas de produtos novos caíram 20% em cinco
anos. Quando o CEO saiu, seu substituto removeu os grilhões do
departamento de pesquisa e desenvolvimento e ele se
recuperou: mais uma vez, um terço das vendas da 3M passou a
vir de novos produtos.

A especulação é um trampolim necessário para a inovação,
mesmo que termine em becos sem saída na maior parte das
vezes. Por causa disso, as empresas inovadoras não tratam a
diversificação de ideias como desperdício de tempo ou de
esforço. Por exemplo, a firma indiana Tata patrocina um prêmio
chamado Ouse Tentar, concedido a uma ideia inovadora que
tinha ajudado a empresa a entender o que não dá certo. No
primeiro ano, só três propostas foram inscritas. Mas, à medida
que os funcionários da Tata ficaram mais à vontade para expor
suas iniciativas fracassadas, esse número chegou a 150.

Da mesma forma, o X, da Google, recompensa seus
funcionários por tiros ambiciosos que não atingem o alvo. “Não
acredito que exista um ambiente de aprendizado livre de erros”,
diz Astro Teller, do X. “Os erros saem barato se cometidos no
início. Os erros custam caro se cometidos no fim.”15 O cemitério
da Google está repleto de ideias que não deram certo: o Google
Wave (uma experiência de transmissão de conteúdo maior que o
e-mail, mas mais confusa), o Google Lively (parecido com o
Second Life), o Google Buzz (um leitor de RSS), o Google Video
(concorrente do YouTube), o Google Answers (faça uma
pergunta, receba respostas), os anúncios em jornal e rádio da
Google (expandindo seu alcance para o ramo da publicidade
impressa e radiotransmitida), o Dodgeball (rede social conforme
a localização), o Jaiku (um microblog, como o Twitter), o Google
Notebook (substituído pelo Docs), o SearchWiki (para fazer
anotações e reorganizar resultados de pesquisas), o Knol (artigos
escritos por usuários, como a Wikipedia) e o SideWiki (para fazer
anotações em páginas da web enquanto se navega).



É difícil fazer com que a palavra fracasso soe como uma coisa
boa, porque inevitavelmente ela conota um passo atrás. Contudo,
até mesmo estratégias falhas costumam significar um passo à
frente, pois revelam problemas que, ao serem solucionados,
levam para mais perto de um desfecho positivo. “Descarte de
ideias” poderia ser uma expressão mais adequada: coisas que
são experimentadas e depois abandonadas. O processo de
diversificação e seleção é a base da invenção no mundo todo. No
fim, o caminho em zigue-zague de nossa espécie é determinado
não pela abundância de ideias que geramos, mas pelo número
menor de ideias que escolhemos seguir.



REVITALIZE O LOCAL DE TRABALHO

Em 1958, um grupo alemão de consultoria teve uma ideia para
romper as barreiras no caminho da inovação e da produtividade:
o “escritório-paisagem”. As mesas de trabalho seriam distribuídas
num espaço aberto, como um jardim, com “trilhas” que
acompanhavam o fluxo de trabalho e dos papéis. Não haveria
“portas fechadas à vista, nem gente em cubículos, nem
executivos com visão geral em pontos privilegiados. No máximo,
umas poucas divisórias móveis e plantas separariam certas
seções e trabalhadores dos demais”.16

Segundo algumas estimativas, atualmente 70% das empresas
americanas têm escritórios abertos. É o que se encontra no
Facebook e na Google. E também na Apple, cuja planta da sede
— sua aparência já foi comparada a um gigantesco disco voador
— tem tudo a ver com colaboração fluida. “Ela vai proporcionar
um sistema espacial bem aberto, de modo que no início do dia
você pode estar num escritório numa das metades do círculo e
mais tarde pode estar na outra.”17

Mas nem sempre foi assim. A empresa química DuPont, onde
foi inventado o náilon, era segmentada em divisões autônomas
protegidas por guardas.18 As instalações de pesquisa da Xerox
em Palo Alto, que antes tinham servido para pesquisas sobre
comportamento animal, eram divididas em espaços que levavam
o nome de seus antigos ocupantes: a impressora a laser, por
exemplo, foi aperfeiçoada na “sala do rato”. Na década de 1950,
a General Electric teve sucesso com um modelo
compartimentado, e na década de 1990 empresas como a Nestlé
e a Sony fizeram o mesmo. O Playstation da Sony — um dos
produtos mais inovadores da empresa — foi desenvolvido por
seu departamento independente de jogos. Essas empresas
estavam erradas?

Não. Os meios de estimular a criatividade estarão sempre
mudando. Isso é de se esperar, já que as próprias formas de



inovar exigem constante inovação. Não existe apenas uma
solução para se tornar produtivo. Cientistas soviéticos não tinham
um ambiente de trabalho como o escritório aberto da Google. Os
cientistas da NASA não usavam calça de moletom no escritório,
mas calça, camisa e gravata. E mesmo assim eles chegaram ao
espaço.

Há bons motivos pelos quais os escritórios abertos tiveram
grande adoção, mas não são a melhor opção para todos os
casos. Em vez disso, ao que parece, a escolha certa é construir
uma cultura de mudança. Hábitos e convenções excessivamente
rígidos, não importa quão bem pensados ou bem intencionados,
ameaçam a inovação. O ensinamento essencial que se tira da
análise das plantas de escritórios ao longo do tempo é que as
respostas não param de mudar. O progresso pode parecer uma
linha reta, mas isso é um mito. Examinando os espaços de
trabalho ao longo dos últimos oitenta anos, vemos um ciclo que
se repete. Ao comparar os escritórios da década de 1940 com os
espaços contemporâneos, vê-se que eles retornaram
essencialmente para o mesmo estilo, passando por um período,
na década de 1980, em que baias e cubículos eram a regra. As
tecnologias e o estilo de decoração podem ser diferentes, mas as
plantas das décadas de 1940 e 2000 são semelhantes, até nas
pilastras no meio do ambiente.

Anos 1940



Anos 1980

Anos 2000

E a planta de conceito aberto, no século XXI, já começa a dar
sinais de declínio. “Esqueça a comida e a bebida de graça”,
reclama um ex-funcionário do Facebook. “O local de trabalho é
péssimo: enormes salas com fileiras e fileiras de mesas de
piquenique, com pessoas sentadas ombro a ombro, tendo quinze
centímetros de espaço entre elas e privacidade zero.”19 Um
artigo da revista The New Yorker intitulado “The Open-Office
Trap” [A armadilha do escritório aberto] expõe os males desse
tipo de ambiente: por exemplo, o barulho incessante, encontros
sociais desagradáveis e risco maior de pegar um resfriado.20

Uma recente onda de críticas destaca os defeitos das plantas



abertas, o que provavelmente levará à próxima parte do ciclo:
espaços de trabalho mais fechados e privativos.21

As pessoas que estão numa empresa há muito tempo
normalmente se tornam céticas sobre as mudanças da planta,
porque podem parecer jogadas dos consultores para ganhar
dinheiro. Mas há uma surpreendente astúcia nas transformações
constantes: elas quebram a calcificação cognitiva.
Analogamente, todo terapeuta de casais diz que o
relacionamento tende a sair prejudicado quando seus integrantes
se habituam e se tornam indiferentes um ao outro: a rotina se
instala e fica difícil escapar dela. Em casa ou no trabalho, a
mudança pode ser disruptiva. Mas sem ela é difícil gerar
raciocínios novos.

O maior exemplo de mudança constante é o Building 20, do
Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Construído como uma
estrutura temporária devido à escassez de aço durante a
Segunda Guerra Mundial, o “palácio de compensado” de três
andares com tamanho de um armazém devia ter sido demolido
assim que a guerra terminasse. Mas a universidade estava com
falta de espaço e conseguiu permissão dos bombeiros para
manter a estrutura de pé. Com o tempo, docentes de toda a
universidade foram atraídos para o prédio, que foi sendo
modificado conforme suas necessidades. Como disse um dos
professores, “se você não gostar de uma parede, é só passar o
braço através dela”. Outro disse: “Se quiser abrir um buraco no
piso para ganhar algum espaço vertical, é só fazer. Nem precisa
pedir. É o melhor prédio experimental que já se construiu.” O
ambiente de improviso do edifício favorecia encontros e facilitava
a troca de ideias: dentro de suas paredes havia uma mistureba
eclética que incluía “um acelerador de partículas, o R.O.T.C.,
instalações para reparo de pianos e um laboratório de cultura de
células”.22 Físicos nucleares trabalhavam lado a lado com
engenheiros de alimentos. Nesse edifício precário, Noam
Chomsky desenvolveu suas teorias pioneiras sobre a linguagem,
Harold Edgerton experimentou com fotografia em alta velocidade
e Amar Bose patenteou seus alto-falantes. O primeiro videogame
foi inventado ali, onde também nasceu uma grande quantidade



de empresas de tecnologia. O edifício ficou conhecido como “a
incubadora mágica”. Como escreveu Stewart Brand no livro How
Buildings Learn [Como edifícios aprendem]:

O Building 20 levanta uma questão sobre o que é
realmente estar confortável. Pessoas inteligentes abriram
mão de aquecedores e ares-condicionados, corredores
acarpetados, janelas amplas, belas vistas, construções
de última geração e um belo design interior em troca de
quê? Janelas com caixilho, vizinhos interessantes, pisos
fortes e liberdade.23

Trabalhar a longo prazo num edifício temporário não costuma
ser uma opção. Portanto, uma cultura de mudança pode ser
cultivada com outros métodos: troca de salas, reconfiguração dos
ambientes, mudanças no tempo livre ou mistura de equipes.
Ponha a máquina de café aqui, pinte as paredes de azul, instale
uma mesa de totó, derrube as paredes para obter um espaço
aberto com piso de cimento e cadeiras com rodinhas. Mas saiba
que nada será permanente, porque o modelo que funciona hoje
pode não funcionar daqui a cinco anos. E a ideia não é que
esses modelos durem para sempre. O objetivo de uma empresa
criativa, pelo contrário, é escapar da supressão por repetição,
multiplicar opções e interromper o que ainda está funcionando
bem antes que se desgaste. A inovação ganha energia quando a
rotina é perturbada.



SEJA ÁGIL

Uma cultura de mudança não tem a ver apenas com o
funcionamento interno de uma empresa, mas também com o que
ela oferece ao público. Empresas inovadoras não têm medo de
quebrar o que está bom. Foi como disse James Bell, presidente
da General Mills: “Um dos maiores perigos que um homem ou
uma empresa correm é acabarem acreditando, depois de um
período de bem-estar ou sucesso, na infalibilidade dos métodos
do passado aplicados a um futuro novo e em transformação.”24

Como exemplo de agilidade, vejamos o restaurante nova-
iorquino Eleven Madison Park. Ele trocou seu cardápio tradicional
por outro, minimalista: os ingredientes estavam listados numa
tabela de quatro colunas de quatro linhas, e os clientes
escolhiam um ingrediente de cada linha. Com essas instruções
básicas, o chef fazia uma refeição gourmet. O novo cardápio
conquistou cobiçadas três estrelas no guia Michelin. Mas o
Eleven Madison não teve medo de pôr sua reputação em jogo
mais uma vez e tentar uma coisa nova. Inspirado pela mudança
de estilos ao longo da carreira do músico de jazz Miles Davis, o
restaurante se reinventou de novo. O cardápio em colunas saiu
de cena. Em vez disso, os clientes eram servidos com um tributo
culinário de quatro horas de duração à cidade de Nova York. Jeff
Gordiner, avaliando o restaurante para o jornal The New York
Times, contou que os atendentes serviam o menu degustação
com estilo teatral: “Um dos pratos surgiu de uma cúpula de
fumaça; outro, de uma cesta de piquenique. Os garçons faziam
truques com cartas de baralho (uma alusão ao monte de três
cartas, um jogo de azar que era comum nas ruas da cidade) e
davam explicações detalhadas sobre ingredientes e folclore.”25

Em seu site, o restaurante postou uma frase do pintor Willem
de Kooning: “Preciso mudar para continuar o mesmo.” Os críticos
gastronômicos ficaram desconcertados com a reinvenção do
restaurante, mas o Eleven Madison se tornou mais popular do



que nunca. Então, mudou mais uma vez. Os truques de baralho
saíram de cena, e voltou uma atmosfera mais informal, mais
opções para o cliente, menos pratos e porções maiores. A
transformação do restaurante foi premiada com quatro estrelas
pelo The New York Times. O crítico Pete Wells escreveu no
jornal: “Muitas coisas ainda estão por vir nesse restaurante, que
se define sobretudo por seu movimento fluido rumo ao futuro.”26

Foi com esse tipo de agilidade que uma empresa chamada
Radio Corporation of America se tornou uma pioneira na
televisão. No começo da década de 1930, o controle da RCA
sobre as emissões de rádio era tão forte que o governo dos
Estados Unidos aplicou à empresa a legislação antitruste. Sem
se deixar abater, os pesquisadores da RCA lançaram a
transmissão de rádio FM da cobertura do Empire State Building
em Nova York: essas transmissões com alta-fidelidade
“mandaram um recado forte para os anunciantes e o público de
que o rádio dominaria as transmissões nos anos seguintes”.27 Foi
então que, em 1935, o presidente da empresa, David Sarnoff,
percebeu a promessa de outra tecnologia que surgia, cujos
primeiros nomes foram “escuta visual” e “ouvir-vendo”. A
renovação foi rápida: Sarnoff mandou uma breve mensagem ao
engenheiro-chefe de rádio pedindo que desocupasse seu
laboratório imediatamente a fim de abrir espaço para a nova
equipe. Quatro anos depois, Sarnoff apareceu diante das
câmeras na Feira Mundial de Nova York para anunciar as
primeiras transmissões televisivas regulares do país: “Agora
acrescentamos a visão ao som de rádio.”



Historicamente, empresas de sucesso conservam a
flexibilidade em tempos bons e ruins. A Apple estava à beira da
insolvência quando saltou para o ramo da música; poucas
dezenas de jornalistas estiveram presentes no lançamento do
iPod. Avancemos para alguns anos depois: a Apple tinha
acabado de atingir o marco de dois bilhões de músicas vendidas
pelo iTunes e uma plateia de milhares de pessoas acompanhou a
entrada de Steve Jobs no ramo dos telefones celulares.

Às vezes existe uma linha clara que liga os pontos da
evolução de uma empresa. A American Telephone and
Telegraph, ou AT&T, avançou do telégrafo para a comunicação
sem fio e on-line. Mas às vezes a evolução é menos direta. A
Hermès foi fundada no começo do século XIX para produzir
arreios e selas de montaria; depois, quando os carros
substituíram cavalos e carruagens, a empresa passou para a
alta-costura. Uma fábrica de papel chamada Nokia criou o
primeiro telefone celular para distribuição em massa.28 Uma
empresa que começou imprimindo cartas de baralho mais tarde



operou uma frota de táxis, administrou um motel e acabou se
tornando a maior empresa de videogames do mundo: a
Nintendo.29 Para a Google, o monitoramento de glicose e os
carros autônomos ocupam nichos bem diferentes das
ferramentas de busca.

A agilidade é arriscada, claro: nem tudo dá certo. Vejamos, por
exemplo, o Fire Phone, da Amazon, lançado em 2014. A Amazon
havia feito uma incursão de sucesso no armazenamento em
nuvem, mas celulares eram outra história. O Fire Phone vendeu
apenas 35 mil unidades no primeiro mês, numa época em que a
Apple vendia essa quantidade de iPhones por hora. Os usuários
reclamavam da falta de aplicativos para o Fire Phone, que ainda
por cima superaquecia. A empresa abaixou o preço para 99
centavos de dólar e, assim que o estoque inicial se esgotou,
descontinuou a fabricação do produto. No entanto, foi um risco
calculado: o fracasso do Fire Phone nunca ameaçou os negócios
principais da Amazon. A empresa seguiu em frente, com sua
atitude aventureira de despachar frotas com novos exploradores.

As empresas criativas estão sempre preparadas para o
desastre. Isso acontece, em parte, porque a revolução digital
acelerada tem tido um resultado inesperado: conforme nossos
dispositivos se tornam mais computadorizados, sua vida útil
diminui. O processamento de dados cada vez mais rápido
acelerou a obsolescência de telefones, relógios de pulso,
aparelhos médicos e utensílios domésticos. Em 2015, pela
primeira vez, a Honda não produziu carros de teste para o
modelo Acura TLX: em vez disso, usou softwares para simular
todas as situações, desde colisões a emissões poluentes,
acelerando em muito o processo de produção. Além disso, áreas
que já pareceram muito distantes do mundo digital agora fazem
parte dele: robôs fazem cirurgias e boletins de notícias às vezes
são escritos por inteligência artificial.30 Do design à produção e à
moda, o mundo está constantemente se revolucionando. Em
resposta, o apetite do público pela mudança aumentou: se o ano
que vem não trouxer novos dispositivos e aplicativos, os
consumidores ficarão desapontados. Nessas condições, a
agilidade é mais indispensável do que nunca.



Embora separados por centenas de milhões de anos, o
cérebro das criaturas primitivas e o dos CEOs de empresas
fazem as mesmas perguntas: como equilibrar o aproveitamento
de meus conhecimentos e a exploração de novos territórios?
Nenhuma criatura e nenhum negócio pode dormir sobre os louros
do sucesso passado: o mundo muda de forma imprevisível. Os
sobreviventes são os que permanecem hábeis, respondendo a
novas necessidades e novas oportunidades. É por isso que o
celular definitivo nunca será inventado, nem um programa de
televisão perfeito que não envelheça, nem guarda-chuvas,
bicicletas ou sapatos perfeitos.

E é por isso que gerar uma grande quantidade de ideias
precisa ser um objetivo. Thomas Edison determinou “cotas de
ideias” para seus funcionários no laboratório de Menlo Park: eles
eram desafiados a apresentar uma pequena invenção por
semana e uma descoberta importante a cada seis meses. A
Google embutiu a prospecção de ideias em seu modelo de
negócios: a regra 70/20/10 determina que 70% dos recursos
sejam destinados ao negócio principal, 20% a ideias emergentes
e 10% a projetos ousados e totalmente inovadores. Da mesma
forma, na semana anual de exploração, a Hack Week, os
funcionários do Twitter deixam de lado o trabalho diário para criar
algo novo. A empresa de software Atlassian tem o “ShipIt Day”,
em que os funcionários usam uma janela de 24 horas para criar e
apresentar novos projetos. A Toyota Corporation pede sugestões
aos funcionários e almeja testar alucinantes 2.500 novas ideias
todo dia.31

Para estimular a inovação, as empresas criativas
recompensam novas ideias. Os incentivos assumem diversas
formas: a Procter & Gamble e a 3M têm sociedades de honra; a
Sun Microsystems, a IBM e a Siemens concedem prêmios
anuais; a Motorola, a Hewlett-Packard e a Honeywell dão bônus
por novas patentes.32 Mas esse tipo de valorização ainda não
está generalizado: um relatório recente mostra que 90% das
empresas analisadas acreditam não oferecer recompensas
suficientes para a inovação.33 Eric Schmidt, da Google,
aconselha sobre incentivar novas ideias: “Pague



escandalosamente bem a pessoas escandalosamente boas,
independentemente de seu título ou de sua ocupação. O que
vale é o impacto.”34

Empresas criativas também oferecem muita matéria-prima e
ferramentas para estimular a rede neural de seus funcionários.
Edison mantinha seu laboratório bem abastecido de suprimentos
de todo tipo para facilitar a geração de ideias. A empresa de
design IDEO tem uma “caixa tech” comunitária com todo tipo de
dispositivo, amostras de materiais e sobras: uma “nascente
mental” para engenheiros e designers.35 Na Hermès, retalhos de
tecidos e outros subprodutos não são descartados, mas
entregues ao seu laboratório de inovação, Petit h, para
experimentos: a partir dessas sobras, os artesãos já fizeram
prateleiras de restos de couro e marmorite de botões quebrados,
madrepérola e zíperes.

No cérebro ativo, as ideias se multiplicam e competem
furiosamente entre si. Umas poucas são promovidas à
consciência, mas a maioria não cruza esse limiar e desaparece.
Processo semelhante ocorre dentro das empresas criativas:
novas ideias e iniciativas competem entre si por recursos. As que
atingem o limiar exigido os recebem, as demais são
engavetadas. Num mundo em que é difícil prever o futuro, muitas
ideias falham. Mesmo ideias perfeitamente funcionais podem ser
superadas em pouco tempo. Há força na diversificação e na
agilidade. Assim, a estratégia das empresas criativas é multiplicar
as ideias, eliminar a maioria delas e não resistir às mudanças.



CAPÍTULO 12



A ESCOLA CRIATIVA

Nossas crianças passam grande parte de suas horas acordadas
na sala de aula. É onde suas aspirações são cultivadas e onde
começam a assimilar o que a sociedade espera delas. Quando
corretamente administrada, é um lugar onde se cultiva a
imaginação.

Mas esse cultivo nem sempre ocorre. Como vimos, o cérebro
humano digere o mundo para produzir novidades — mas
diversas escolas oferecem muito pouco a ser digerido,
incentivando em vez disso uma dieta de regurgitação. Essa dieta
ameaça deixar a sociedade subnutrida de futuros inovadores.
Estamos presos a um sistema educacional surgido na Revolução
Industrial, no qual o currículo era padronizado, as crianças
assistiam às aulas diante do quadro-negro e os sinais replicavam
o apito das fábricas que marcava a troca de turno. Esse modelo
não prepara bem nossos alunos para um mundo avançado, em
que os empregos se redefinem rapidamente e os louros vão para
aqueles que conseguem gerar novas oportunidades.

O verdadeiro papel de uma sala de aula é preparar os alunos
para refazer as matérias-primas do mundo e gerar novas ideias.
Felizmente, isso não é difícil de implantar: não é preciso rasgar
os planos de aula existentes e começar do zero. Pelo contrário,
alguns princípios básicos podem ajudar a transformar qualquer
sala de aula num ambiente que promove o pensamento criativo.



USE OS PRECEDENTES COMO PLATAFORMA DE LANÇAMENTO

No início do ano letivo, a professora de arte Lindsay Esola
desenha uma maçã no quadro e pede a seus alunos de quarto
ano que cada um também desenhe uma. A maior parte da turma
simplesmente copia o exemplo da professora. Esse exercício é o
ponto de partida para um semestre em que Esola ensina a seus
alunos dezenas de maneiras de desenhar uma maçã. Os alunos
imitam estilos como surrealismo, impressionismo e pop art
usando aquarela, esfumado a pincel, mosaico, desenho de
linhas, cera derretida, glitter, adesivos, carimbos, fios e outras
coisas.

Se as lições parassem por aí, seriam apenas aulas práticas de
história da arte. Mas Esola não se limita a imitar paradigmas.
Todo o trabalho do semestre culmina na proposta “Maçã de Todo
Jeito”, na qual os alunos são livres para misturar técnicas da
maneira que quiserem. Na última aula, Esola desenha de novo
uma maçã no quadro. Dessa vez, quase ninguém copia a
professora. A parede da sala se torna uma galeria de maçãs
alternativas: os alunos usaram o que aprenderam e foram, cada
um, em uma direção própria.

A educação criativa acontece no meio-termo ideal entre a
brincadeira desestruturada e a imitação de modelos. Esse meio-
termo dá aos estudantes precedentes em cima dos quais
construir, mas sem condicionar ou restringir suas escolhas. Os
alunos aprendem o melhor do que veio antes com o objetivo de
remodelá-lo. Por exemplo, um professor do quinto ano pediu a



sua turma que pintasse o “próximo” quadro de seu pintor
preferido — um quadro que nunca foi pintado, mas poderia, ou
deveria, ter sido. Cada aluno estudou a carreira de um pintor e
depois imaginou o que ele teria feito se tivesse vivido mais
tempo. Um aluno pintou um jogador de beisebol no estilo cubista,
alegando que se Picasso tivesse vivido por mais tempo teria se
interessado pela cultura popular.

Romper com o passado traz duas lições: mostra aos
estudantes como garimpá-lo em busca de novas ideias e os
ensina a não se intimidarem pelo que veio antes. Defende o
domínio de nosso legado cultural e, ao mesmo tempo, que ele
seja tratado como inconcluso. Como disse Goethe, “duas coisas
podem os filhos herdar de seus pais: raízes e asas”.

Há muitas maneiras de garimpar o passado em busca de
novas possibilidades. Uma delas é propor que os alunos contem
uma história já conhecida do ponto de vista de outro
personagem. Como inspiração, veja-se A verdadeira história dos
três porquinhos, na qual Jon Scieszka reconta a história do ponto
de vista do lobo. O lobo afirma que não pretendia soprar e
derrubar a casa dos porquinhos, só estava com alergia. De forma
parecida, a peça de Tom Stoppard intitulada Rosencrantz e
Guildenstern estão mortos revisita Hamlet, de Shakespeare, da
perspectiva de dois personagens secundários. O romance
Grendel, de John Gardner, retoma o poema épico Beowulf do
ponto de vista de um dos monstros. Usando mitos e fábulas do
mundo inteiro, os alunos podem mudar o ponto de vista para
fazer algo novo. Outra estratégia é atualizar histórias. Em Alice in
Tumblr-Land and Other Fairy Tales for a New Generation, de Tim
Manley, o rei Artur vai ao festival Burning Man, Thumbelina
estrela um reality show e o Príncipe Sapo se senta numa praça
com um cartaz que diz “abraços grátis”.

Histórias alternativas são outra forma de aguçar intuições
inteligentes por meio da extrapolação criativa daquilo que os
estudantes aprenderam. O romance The Alteration, de Kingsley
Amis, imagina como seriam os tempos modernos se Henrique
VIII nunca tivesse governado a Inglaterra. Na versão de Amis, o
irmão mais velho de Henrique ainda morre jovem, mas antes



disso tem um filho, que derrota Henrique e herda o trono. Em
consequência disso, a Igreja Anglicana nunca foi fundada, a
rainha Elizabeth nunca nasceu e, ainda por cima, Martinho Lutero
se torna papa. O homem do castelo alto, de Philip K. Dick,
considera o que teria acontecido se as potências do Eixo
tivessem vencido a Segunda Guerra Mundial. O romance de Dick
traz outro desdobramento: um romancista que vivia no governo
nazista e escreve sua própria história alternativa secreta, “O
gafanhoto torna-se pesado”, imaginando o que teria acontecido
se os Aliados tivessem vencido — no romance dentro do
romance, os Aliados capturam Hitler e o levam a julgamento.

Para os estudantes, uma das formas mais criativas de
expressar seu conhecimento da história é narrar o que teria
acontecido se os fatos tivessem se desenrolado de outro modo.
E se os maias não tivessem contraído varíola dos espanhóis? E
se George Washington tivesse quebrado a perna e nunca tivesse
atravessado o rio Delaware? E se a carruagem do arquiduque
Ferdinando tivesse tomado outro caminho e ele não tivesse sido
assassinado? Para criar histórias contrafactuais, os estudantes
precisam conhecer os fatos e, mais que isso, o contexto geral.
Projetos de “história alternativa” são um meio de complementar o
aprendizado com os livros: os estudantes pesquisam um tópico e
depois aplicam seu conhecimento de forma criativa. Eles
demonstram uma sólida base a respeito dos eventos reais com a
criação de situações hipotéticas.

As lições de extrapolação aplicam-se também à ciência e à
tecnologia. A professora de engenharia Sheri Sheppard, de
Stanford, destaca que a maior parte das máquinas não é
construída do zero, mas montada a partir de uma combinação do
que já existe. E continua:

Existe bastante criatividade envolvida nesse processo.
No design, a verdadeira inspiração muitas vezes resulta
da descoberta de uma nova aplicação para um
mecanismo. Isso implica ter conhecimento da grande
quantidade de máquinas e mecanismos a nossa volta e



ter capacidade de ver seu emprego em áreas bem
distantes de seu propósito original.

Em alguns cursos de engenharia, os alunos aprendem sobre
eletricidade seguindo instruções para montar uma lanterna. Mas,
se o exercício parasse por aí, não seria mais do que seguir uma
receita. Montar a lanterna deve ser apenas o primeiro passo. O
próximo deve ser aplicar os mesmos princípios de circuito para
fazer um ventilador, um gerador de som ou qualquer coisa que o
aluno queira. O manual de instruções deve ser tratado como
ponto de partida, e não como finalidade.

Uma forma de incorporar mais criatividade à educação
científica é a criação de protótipos de ficção científica — ou seja,
desenhar produtos que ainda não existem.1 Em certo curso, os
alunos imaginaram uma caneta projetora para ver filmes e
mapas, uma impressora 3-D que fazia bolos personalizados e
uma máquina de lavar portátil do tamanho de uma valise.2 Os
alunos são incentivados a analisar os problemas que tal
tecnologia resolveria e a imaginar que novos problemas ela
criaria. Essa é outra maneira de cultivar simultaneamente a
habilidade e a imaginação.

Combinando o aprendizado sobre as obras existentes com a
licença criativa da brincadeira desestruturada, o passado se torna
um propulsor da descoberta. Na corrida de revezamento da
criatividade humana, os estudantes têm a oportunidade de tomar
o bastão e correr com ele rumo ao futuro.



MULTIPLICAR OPÇÕES

Com muita frequência, quando pedimos a nossos alunos uma
solução criativa, ficamos satisfeitos com uma única resposta.
Mas, com uma única resposta — por melhor que seja —, uma
mente inventiva está apenas começando a se aquecer. A melhor
prática na sala de aula é pedir que os estudantes tragam não
uma solução criativa para um problema, mas várias.

Gerar múltiplas soluções exige treino. Seja na literatura, na
ciência ou na programação, os estudantes normalmente se
fecham cedo demais numa só resposta; é preciso incentivo e
provocação para que eles se lancem a explorações mais amplas.
E esse treino precisa começar cedo. O livro Não é uma caixa, de
Antoinette Portis, ilustra o conceito de multiplicação de opções
para jovens leitores. Alguém pergunta ao protagonista, um
coelho: “Por que você está sentado numa caixa?” O coelho
responde que não é uma caixa, é um carro de corrida. Mas ele
não para por aí: a caixa é também uma montanha, um robô, um
rebocador, um foguete, o cesto da gávea de um navio pirata, a
cesta de um balão de ar. Tomando a deixa do coelho, os jovens
alunos podem criar suas versões próprias desse paradigma (“não
é uma bola”, “não é uma fita” etc.).

Esse simples exercício infantil funciona bem com estudantes
mais velhos. Por exemplo, no campo da arte, as variações são
um meio de continuar gerando possibilidades a partir de uma
mesma fonte: elas constituem o treino necessário para entortar,
quebrar e mesclar. Os músicos de jazz exibem a multiplicidade
de opções cada vez que improvisam sobre um tema. Nas artes
visuais, prestar atenção repetidamente ao mesmo motivo pode
proporcionar uma ramificação dos resultados — do exercício da
maçã à série de bandeiras de Jasper Johns.



Três bandeiras (1958); Bandeira (1967, impressa em 1970);
Bandeira branca (1960); Bandeira (Moratória) (1969); e Bandeira

(1972/1994), de Jasper Johns

Multiplicar as opções também desperta os estudantes para a
diversidade natural que existe no mundo a sua volta. Tomemos
como exemplo o experimento “sementes viajantes”, proposto
pela Sociedade Americana de Botânica.3 Os alunos estudam os
diversos meios usados pela natureza para dispersar sementes:
sementes de coco flutuam rio abaixo; sementes de bardana
grudam no pelo de animais e depois caem; sementes de dente-
de-leão flutuam em “paraquedas”; sementes de bordo e de freixo
planam pelo ar com minúsculas asas. No projeto da Sociedade
de Botânica, os alunos competem elaborando meios novos e



melhores para sementes minúsculas viajarem — e depois testam
as ideias para ver quais se propagam melhor.

Esse exercício é um excelente meio de entender o conceito de
seleção natural e seus desafios. Em vez de ver o mundo como
um conjunto de fatos preexistentes a serem memorizados, os
estudantes criam novas opções do que poderia existir. Essa
capacidade está no cerne do futuro inovador: olhar em volta e
produzir novas soluções. Depois de participar do exercício das
sementes viajantes, as crianças vão apreciar os projetos da
natureza durante a vida toda, porque elas mesmas tentaram
novas criações.

Mesmo quando a resposta está determinada, o ensino criativo
incentiva os alunos a encontrarem diferentes meios de chegar a
ela. Em 1965, o renomado físico Richard Feynman foi incumbido
pela Comissão de Currículo do Estado da Califórnia de revisar
livros didáticos de matemática (“cinco metros de espaço na
estante, 230 quilos de livros!”, queixou-se ele em seu relatório).
Concluiu que o método moderno de ensinar matemática, em que
os professores treinam os estudantes num único jeito de
solucionar cada problema, era inadequado. Feynman
argumentou que os estudantes deviam ser estimulados a
procurar todos os meios possíveis de chegar à solução correta:

O que queremos de nossos livros de aritmética não é
ensinar uma maneira específica de tratar cada problema,
mas mostrar em que consiste o problema original e dar
muito mais liberdade na busca da resposta [...] Devemos
eliminar o pensamento rígido [...] Devemos deixar a
mente em liberdade para vagar na tentativa de resolver
problemas [...] O usuário bem-sucedido da matemática é
praticamente um inventor de novas maneiras de obter
respostas para situações determinadas.4

Uma estratégia eficaz para incentivar a busca de alternativas é
sugerir que os estudantes explorem diferentes distâncias da
colmeia. Como uma empresa que busca cobrir todo o espectro
que vai das atualizações progressivas à mais extravagante



pesquisa, os alunos deveriam ser estimulados tanto a ficar perto
da fonte quanto a distanciar-se dela o máximo que puderem. Isso
desenvolve as habilidades de que eles precisarão para reagir
com flexibilidade a tarefas criativas no futuro.

O princípio do afastamento progressivo da fonte é ilustrado
pelas séries de touros de Picasso e Lichtenstein. Os dois pintores
partem de imagens realistas, mas cada um vai numa direção:
Picasso reduz o corpo a suas linhas essenciais; Lichtenstein o
abstrai, dando-lhe formas geométricas coloridas. Ao olhar a
imagem final de cada série, é impressionante perceber como são
diferentes entre si.

Séries de touros de Picasso (1946) e Lichtenstein (1973)

A utilidade de percorrer distâncias diversas pode ser ilustrada
por um projeto de sala de aula da Universidade Rice. Os alunos
foram encarregados de buscar a solução para uma crise de
saúde pública no mundo em desenvolvimento: todo ano,
centenas de milhares de crianças morrem de desidratação
causada por diarreia. As clínicas com baixo orçamento dispõem
do material necessário para a reidratação intravenosa, mas não
têm o equipamento caro que mede corretamente as doses. Nos
hospitais em que faltam recursos para monitorar de perto todos
os pacientes, os bebês correm o risco de uma super-hidratação
fatal. Para resolver o problema, uma equipe de estudantes de



graduação da Rice se propôs a construir uma bolsa de soro cujo
gotejamento podia ser regulado de forma barata mesmo em
lugares com queda de eletricidade. Começaram com ideias
comuns, mas em pouco tempo se afastaram da colmeia e
acabaram chegando a uma solução inesperada: uma ratoeira. No
dispositivo inventado por eles, o suporte do soro é dotado de
uma alavanca, com a bolsa de soro pendurada de um lado e um
contrapeso do outro. O clínico estabelece a dosagem correta
ajustando o contrapeso. Assim que a dose correta é pingada, a
alavanca desce e aciona a ratoeira, que se fecha e sela o tubo.

Para testar o dispositivo, membros da equipe viajaram ao
Lesoto e ao Malauí, países com dificuldades para oferecer
atendimento médico adequado. Descobriram que os profissionais
de saúde estavam animados com o dispositivo, mas temiam
machucar os dedos na ratoeira. Os estudantes procuraram então
uma maneira mais segura de selar o tubo. Usando uma
impressora 3-D, modelaram uma tampa de plástico e fizeram
experiências com material sobressalente que havia no
laboratório. Mas nada funcionou tão bem quanto a ratoeira. Então
eles pensaram num substituto menos perigoso: uma mola
compressora de aço.

No Malauí, os alunos da Rice descobriram outra falha no
design: para funcionar direito, a bolsa de soro tinha de estar 1,5
metro acima da cabeça do paciente. O contrapeso estava à
mesma altura, e os enfermeiros tinham dificuldade para alcançá-
lo. Durante uma sessão de brainstorm, um dos estudantes
propôs dividir a alavanca em dois braços separados, com a bolsa
de soro no alto, o contrapeso mais baixo e uma vareta
conectando os dois braços. Assim ficou fácil regular os pesos.

De volta ao Malauí, os estudantes conduziram uma pesquisa
de campo: concluíram que, em média, eram necessários menos
de vinte minutos para aprender a usar o equipamento e menos
de dois minutos para sua instalação, e que ele funcionava com
precisão mesmo depois de usado centenas de vezes.5 O
equipamento de gotejamento de soro eletricamente controlado
custa milhares de dólares cada; o dos estudantes custou oitenta



dólares. Explorando diferentes distâncias a partir da colmeia, eles
resolveram um problema aparentemente insolúvel.



ESTIMULAR O RISCO CRIATIVO

Num experimento famoso, a psicóloga Carol Dweck, de Stanford,
aplicou um teste de matemática a um grupo de crianças. Ao fim
do teste, metade das crianças foi elogiada pelo seu desempenho,
enquanto a outra metade foi elogiada pelo esforço que dedicou à
tarefa. Em seguida, Dweck perguntou a elas se queriam fazer um
teste um pouco mais difícil. As que tinham sido elogiadas pelo
esforço aceitaram o desafio, mas as que tinham sido elogiadas
pela nota recusaram, pois não queriam pôr sua reputação em
jogo. Dweck concluiu que, ao valorizar o resultado, os mentores
inadvertidamente limitam a tomada de risco dos alunos. A lição:
elogiar o esforço, não o resultado.6

Para deixar de focar exclusivamente no resultado, os
estudantes precisam ter a oportunidade de sair dos caminhos já
trilhados. No mundo dos videogames, “sandbox” [caixa de areia]
é o termo usado para caracterizar jogos em que você testa
opções e explora recursos, com menos limitações e com
possibilidades mais amplas — tal formato consegue ser aplicado
também a jogos mais lineares, de progressão, em situações em
que o jogador entra em um nível novo e experimenta técnicas e
estratégias antes de começar a jogar para valer. Uma abordagem
deste tipo pode ser aplicada a tarefas criativas: os alunos são
convocados a imaginar várias opções para alguma coisa criativa,
mas não recebem notas, só comentários. Depois, o estudante
escolhe sua opção favorita para desenvolver a fundo. Isso não só
incentiva os estudantes a multiplicar opções, como também lhes
dá oportunidade de assumir riscos sem punição.

Muitas vezes, correr riscos implica andar na corda bamba de
um problema sem a rede de segurança de uma resposta certa.
Qualquer problema de solução aberta incentiva que corram
riscos: cabe aos estudantes encontrar sua própria solução.
Vejamos o experimento clássico da queda do ovo. As instruções
são simples: projetar um paraquedas para um ovo. É um
problema sem uma linha reta em direção ao sucesso. Os



estudantes precisam considerar a lei da gravidade e a resistência
do ar, além de aplicar princípios de engenharia. No dia da
demonstração, eles vão para um lugar alto e soltam suas
criações. Nem todos os projetos pousam em segurança na
primeira tentativa, e isso é encarado como parte do exercício. Se
um ovo se quebra, o estudante responsável por ele deve analisar
o que aconteceu: caiu rápido demais, não estava devidamente
acolchoado etc. Então ele aperfeiçoa o design e tenta de novo. O
número de tentativas importa menos do que se recuperar da
decepção e aperfeiçoar o projeto até ter sucesso.

Nem todo problema deve ser tratado como se tivesse uma
única resposta, e essa lição pode ser ilustrada fazendo com que
os estudantes criem, por exemplo, uma “superfonte”. Nas
famílias tipológicas comuns, algumas letras e numerais são tão
parecidos que é difícil distingui-los, principalmente num
smartphone e na tela do computador. Por exemplo, é fácil
confundir 5 e S, B e 8, g e q. O objetivo das superfontes seria
modificar a forma das letras de modo a maximizar a diferença
visual entre elas. Esse é um projeto criativo sem solução pronta e
que pode ser executado até por estudantes de pouca idade.

Outra forma de incentivar o apetite pelo risco é tratar
problemas reais, para os quais ainda não foi encontrada uma
resposta definitiva. No projeto “Imagine Mars”, da NASA, os
estudantes precisam criar um manual para a vida humana em
outros planetas. Isso os leva a dissecar todas as coisas que
permitem a sobrevivência de uma comunidade aqui na Terra:
moradias, comida e água, oxigênio, transporte, tratamento de
lixo, empregos, e assim por diante. Depois, os estudantes devem
determinar o que seria necessário para transplantar tudo isso
para a hostil paisagem marciana. Como vamos respirar? O que
vamos fazer com o lixo? Onde vamos nos exercitar? Usando
materiais como copos, bolinhas de algodão, peças de Lego e
limpadores de cachimbo, os estudantes projetam sua própria
comunidade. Exercícios como esse fazem os estudantes
pensarem a respeito da ciência mais avançada (a NASA
pretende chegar a Marte em poucas décadas) e permitem que



eles experimentem os riscos inerentes aos problemas não
resolvidos.

Para produzir uma sociedade próspera de adultos criativos, é
essencial estimular estudantes que toleram riscos e não têm
medo de dar a resposta errada. Em vez de fazer nossas crianças
investirem todo o seu capital intelectual nas ações de empresas
consolidadas, uma pasta mental de sucesso deve diversificar e
incluir investimentos mais especulativos.



COMPROMETER E INSPIRAR

Uma motivação forte talvez seja o aspecto mais subestimado da
educação: ela pode ser a diferença entre resultados
insignificantes e resultados extraordinários. Motivar os alunos a
darem o melhor de si é um dos desafios diários do educador. A
solução: alavancar os motivadores fundamentais.



FAZER TRABALHOS SIGNIFICATIVOS

Dar aos estudantes a chance de resolver problemas reais é
um meio inspirador de incentivar a criatividade. Em grande parte
do mundo em desenvolvimento, problemas respiratórios são
causa comum de mortalidade infantil. Existem aparelhos de
ventilação, mas é difícil manter os tubos ligados ao bebê com
firmeza quando ele se movimenta. Esse problema foi
apresentado como desafio a 21 equipes de estudantes de ensino
médio de Houston. Os estudantes trabalharam por etapas:
primeiro, pesquisaram o assunto — neste caso, as causas e o
alcance da insuficiência respiratória infantil. Depois, exploraram
as soluções existentes. Avaliando fatores como custo,
segurança, durabilidade, facilidade de uso e manutenção, eles
fizeram um brainstorm para chegar a suas próprias soluções.
Cada equipe elaborou de três a cinco opções. Por fim, eles
construíram e testaram protótipos feitos a partir de materiais
caseiros.

O design vencedor era engenhosamente simples: os tubos
respiratórios passavam por buracos na touca do bebê. Para isso,
só era preciso fazer dois cortes no tecido. Quando a equipe fez
testes comparativos, descobriu que a “touca respiratória” tinha
um desempenho melhor que os métodos existentes — e não
custava praticamente nada. Todo o necessário para salvar vidas
era uma touca de bebê comum e uma tesoura. Um problema de
gente grande havia sido resolvido por adolescentes.

Fazer um trabalho significativo ajuda os estudantes a se
ajudarem. Há poucos anos, a arquiteta e designer Emily Pilloton
começou a trabalhar com alunos do oitavo ano numa escola
autônoma de Berkeley, Califórnia, na qual o inglês é a segunda
língua para a maioria dos alunos. Deram a Pilloton uma sala
vazia, e ela perguntou aos alunos o que queriam fazer ali. O
consenso: faltava uma biblioteca na escola, e os estudantes
queriam ter uma.



Pilloton levou a turma para uma visita de campo à biblioteca
pública local, deu aos alunos uma planta baixa da sala e
perguntou como queriam que fosse sua biblioteca. Seguiram-se
discussões acaloradas, que levaram a outra pergunta: como
chegar a um plano viável a partir das ideias individuais de um
ano escolar inteiro? Para maximizar a flexibilidade, os estudantes
desenharam um nicho de estante que podia ser usado de muitas
maneiras. Com compensado e papelão, eles testaram
desdobramentos dessa ideia durante semanas, e finalmente
chegaram a uma solução simples: uma forma de cruz.
Construíram dezenas dessas estantes de compensado.

Quando menos se esperava, as estantes estavam todas
apoiadas sobre um dos lados, criando uma pilha de Xs. Os
estudantes começaram a imaginar: o que aconteceria se as
estantes ficassem em um ângulo de 45 graus? Você seria
forçado a interagir com livros que não estava buscando. Se o
livro desejado estivesse embaixo de uma pilha, seria preciso
remover todos os outros, assim como seria necessário inclinar a
cabeça para um dos lados quando fosse ler os títulos. Um dos
estudantes comentou que em álgebra o X representa a variável
desconhecida, e a biblioteca é o lugar onde se descobre o que
não se conhece. A biblioteca deles poderia ser o Espaço X.



Aluna constrói uma estante para o Espaço X na Escola
Autônoma REALM

Estava decidido. Ao longo das semanas seguintes, os
estudantes cobriram a parede principal da biblioteca com
estantes em X. Usaram grupos de Xs para coleções específicas
(como de histórias em quadrinhos) e chegaram a fazer mesas
com a base em X. Deixaram Xs espalhados pela sala, como um
convite a outras remodelações — e por causa disso o Espaço X
nunca está igual. Os estudantes haviam construído seu próprio
espaço para descoberta e exploração.



TER UMA PLATEIA

É noite de slam de poesia numa cafeteria de Castle Rock, no
Colorado. Mas não são adultos que sobem ao palco: os poetas
são alunos do sexto ano de uma escola local.7 Eles foram
encarregados de escrever um poema sobre uma questão social e
apresentá-lo publicamente. Um após o outro, os estudantes se
apresentam, com poemas que cobrem todo o espectro da vida
adolescente. Uma das crianças, de doze anos, lê um poema
sobre sua mãe:

Minha jornada no ano passado foi dura.

Ela ficou fora durante

Muito tempo.

Bebida, traição, papéis do divórcio, dinheiro.

[...] Achei que tinha perdido a pessoa mais importante da
minha vida,

ninguém para me guiar, ninguém para conversar comigo
sobre tudo.

Minha melhor amiga.

Ainda assim sorrio.

A grade curricular da escola foi montada segundo o modelo
“voltado para fora”, em que os alunos aprendem a transitar pelo
mundo aventurando-se para além da sala de aula. Num trabalho
recente, alunos de quarto ano fizeram um documentário sobre a
proposta de expandir os reservatórios do estado inundando um



popular refúgio de animais selvagens. Os estudantes analisaram
os dois lados da questão, investigando o que seria mais
importante: o progresso humano ou a proteção dos seres que já
viviam ali? O documentário foi exibido num cinema da cidade.
Em outro projeto, a escola convida idosos para o festival anual
Vida é Arte, em que pelo menos uma obra de arte de cada aluno
é exibida.

Estratégias similares são postas em prática em creches e
escolas primárias progressistas, como a Waldorf e a Reggio
Emilia, em que a filosofia educativa se baseia em incentivar a
criança a explorar os próprios interesses por meio da atividade
criativa. É regra nessas escolas exibir os trabalhos dos alunos
nas paredes. Como meio de expandir o público dos estudantes,
algumas escolas primárias fazem parcerias e promovem eventos
— por exemplo, organizando leituras de poesia e ficção por
videoconferência ou montando exposições conjuntas. As
instituições culturais da sociedade civil podem desempenhar um
papel importante ao oferecer um fórum mais amplo para o
trabalho dos alunos: muitos museus e aeroportos exibem
regularmente mostras de arte estudantil, contribuindo para
incentivar as mentes jovens. A internet criou uma plataforma
ainda mais ampla. O site everyartist.me permite que os
estudantes compartilhem seus trabalhos on-line. Recentemente,
durante seu dia nacional da arte, o site bateu o recorde mundial
de obras de arte criadas em um só dia: 230 mil. No campo da
tecnologia, o Media Lab do MIT tem um site em que milhões de
estudantes mostram projetos criados com o software educativo
Scratch.



GANHAR UM PRÊMIO

O mundo desenvolvido está vivendo uma epidemia de
obesidade, e parte do problema se deve à dificuldade de fazer as
pessoas se exercitarem. Como você resolveria essa questão?
Esse foi o desafio proposto a sete alunos de uma escola primária
britânica, incentivado por uma competição anual da Raspberry Pi
Foundation, que promove o estudo de ciência da computação
nas escolas. A equipe escolheu construir um cachorro-robô, o
qual consideraram que seria uma companhia divertida para o
exercício. Fazendo um brainstorm, eles pensaram em instalar um
rastreador para medir a distância percorrida no treino, um kit de
primeiros socorros para caso de acidente, um farejador para
encontrar objetos que tenham caído, alto-falantes para tocar
música e luzes para servir de guia no escuro. Por fim, os
estudantes decidiram fazer com que o cachorro latisse palavras
de incentivo ao dono durante o exercício.

Usando um computador Raspberry Pi do tamanho de um
cartão de crédito, os estudantes construíram o cachorro-robô de
papel machê, montaram o circuito, fizeram a programação e
gravaram a voz do cão. Na final do concurso, o FitDog ganhou o
prêmio.

Competições servem como bons motivadores, oferecendo
reconhecimento e recompensa material. A competição Raspberry
Pi animou dezenas de grupos a participar, resultando em projetos
criativos que vão desde um dispenser automático de
medicamento conforme a prescrição até um software que permite
que pessoas deficientes operem o cursor de um computador com
o olhar.

Outra competição muito conhecida é a Odyssey of the Mind,
um programa extracurricular internacional em que equipes de
estudantes resolvem problemas criativos. Eles são responsáveis
por fazer tudo sozinhos, enquanto os pais orientadores são
autorizados apenas a supervisionar e a fornecer material. As
reuniões semanais de cada equipe culminam num torneio local, e



as equipes vencedoras vão para as finais nacionais. O sucesso
duradouro de programas como Raspberry Pi e Odyssey of the
Mind é prova do poderoso estímulo representado pelas
competições: elas inspiram a trabalhar num problema em alto
nível, e a promessa de um prêmio mantém o entusiasmo e o
compromisso.

***

Quanto mais as crianças criam na sala de aula, mais se veem
como criadoras de seu próprio mundo. Esse é o objetivo do
ensino criativo. A sala de aula ganha vida quando os precedentes
são apresentados não como resposta, mas como um trampolim.
Faça com que seus alunos multipliquem opções em vez de
chegarem a uma solução única. Estimule-os a correr riscos em
vez de escolher o caminho seguro. Motive e incentive seus
alunos, seja de dentro para fora (desafios significativos), seja de
fora para dentro (plateia e recompensas). Uma grade curricular
que estimule o pensamento criativo transforma nossos jovens
não em meros turistas da imaginação, mas em guias.



A NECESSIDADE DE REGAR AS SEMENTES

Perto do fim da Guerra Civil americana, um grupo de homens
armados invadiu uma fazenda no Missouri, sequestrou dois
escravos — uma mulher e seu filho pequeno — e pediu resgate
por eles. Os donos da fazenda trocaram um cavalo de corrida
campeão pelo menino, mas os sequestradores já tinham vendido
a mãe para outra pessoa e nunca mais se soube dela. O menino
sequestrado foi devolvido a seus donos gravemente doente, com
coqueluche. Ele se curou, mas, como relatou mais tarde, sua
infância foi “uma guerra permanente entre a vida e a morte para
ver quem sairia vencedor”. Como era costume, o menino adotou
o sobrenome dos donos da fazenda, Moses e Susan Carver.
Esse menino — George Washington Carver — mais tarde usaria
a criatividade para defender o cultivo do amendoim diante do
Congresso como o caminho para a prosperidade dos
agricultores.

De onde vêm os inovadores? De todos os lugares possíveis.
Assim como é impossível prever qual será a próxima ideia, é
impossível saber de que canto do mundo ela virá. Os talentos
inatos não ocorrem em maior número em certas comunidades.
Cinquenta anos de testes sobre a criatividade não encontraram
diferença nos resultados de crianças economicamente
desfavorecidas ou pertencentes a minorias: elas apresentam o
mesmo espectro de habilidades criativas que as crianças mais
ricas.8

Mas enchemos certas crianças de atenção, com aulas de
música e visitas ao museu de ciências, enquanto outras são
ignoradas. O acesso a um ensino criativo não deve depender do
endereço de cada um. É essencial que se reguem as sementes
de todas as regiões.

Vejamos a cidade de Nápoles no século XVI. Se você fosse
um menino órfão ou necessitado, poderia ir parar num dos
orfanatos mantidos pela Igreja. Os estabelecimentos religiosos
de Nápoles assumiam a responsabilidade de ensinar um ofício



rentável às crianças sob seus cuidados. Hoje em dia, esse ofício
poderia ser programação de computadores. Naquela época, era
a improvisação musical: havia tanta demanda de música que um
intérprete hábil poderia ganhar um bom dinheiro nas casas de
ópera e catedrais da cidade, além de executar o fundo musical
para os eventos sociais da nobreza. (A palavra “conservatório”
que usamos hoje para designar uma escola de música tem
origem no italiano conservatori, “orfanato”.) Os alunos aprendiam
a improvisar usando manuais de partimenti, trechos breves que
davam a base para uma apresentação espontânea.
Complementando e reunindo esses trechos em combinações
flexíveis, os estudantes do conservatório aprendiam, por meio da
prática supervisionada, a compor suas próprias improvisações.

Os conservatórios de Nápoles tiveram tanto êxito que em
pouco tempo começaram a aceitar alunos pagantes de toda a
Europa. Mesmo assim, nunca deixaram de atender os menos
favorecidos. Até o fim do século XVIII, muitos dos graduados
mais talentosos tinham origem humilde. Uma das crianças, por
exemplo, vinha a ser o filho de um pedreiro que morreu ao cair
de uma igreja que estava construindo. Essa criança, Domenico
Cimarosa, mais tarde se tornou músico da corte de Catarina, a
Grande, da Rússia, e de José II, da Áustria.9

O educador Benjamin Bloom afirmou: “Depois de quarenta
anos de intensa pesquisa nos Estados Unidos e no estrangeiro,
minha conclusão principal é: aquilo que uma pessoa no mundo
consegue aprender, quase todas as pessoas podem aprender,
desde que tenham sido e continuem sendo fornecidas as
condições adequadas para o aprendizado.”10

Mas, durante a maior parte da história humana, o exemplo de
Nápoles foi exceção, não a regra. O desperdício de capital
criativo pela humanidade não se limita à origem social de cada
um. A história da nossa civilização também é majoritariamente
marcada pela questão de gênero, que impediu mais da metade
da população de receber educação e formação profissional —
situação que persiste, ainda hoje, em muitos lugares do mundo.
A menina-prodígio Nännerl Mozart fez turnês pela Europa com
seu irmão mais novo, Wolfgang, e muitas vezes era a atração



principal. No entanto, quando atingiu a idade de se casar, seus
pais interromperam sua carreira. A matemática Ada Lovelace
dissimulou seu gênero usando um pseudônimo quando formulou
os princípios da programação de computadores. Suas ideias
matemáticas estavam tão além de seu tempo que seus pares
não conseguiam entendê-las. Mais de um século depois, seus
modelos de computador foram reinventados por seus colegas do
sexo masculino.

Setenta anos depois do surgimento de Hollywood, Shirley
Walker tornou-se a primeira mulher a compor e reger a trilha
musical de um grande lançamento. Ela continua sendo uma
exceção: dos quinhentos filmes de maior bilheteria nos Estados
Unidos em todos os tempos, só doze tiveram suas trilhas sonoras
escritas por mulheres.11 Em 1963, alguém perguntou à
antropóloga social Margaret Mead sobre as diferenças entre a
criatividade masculina e a feminina. Sua resposta continua
relevante:

Nos países do bloco oriental, onde se espera que as
mulheres desempenhem papéis equivalentes aos dos
homens nas ciências, um grande número de mulheres
demonstrou uma capacidade anteriormente
desconhecida. Corremos um enorme risco de
desperdiçar metade dos dons humanos ao fechar
arbitrariamente qualquer campo a um dos sexos ou ao
punir as mulheres que tentam usar criativamente seus
dons.12

Marginalizando uma grande parcela da humanidade, estamos
desperdiçando um enorme capital criativo. É impossível saber
quais descobertas perdemos, que ideias nos escaparam ou quais
problemas continuam sem solução na medida em que
desvalorizamos a criatividade inata de tanta gente. Mas o cálculo
é simples: quanto mais sementes plantarmos e regarmos, mais
generosa será a colheita da imaginação.



POR QUE A CIÊNCIA PRECISA DA ARTE

A criatividade é o combustível para o progresso incessante de
nossa espécie, embora só uma pequena parcela da população
tenha a oportunidade de desenvolver plenamente suas
capacidades imaginativas. Em nenhuma área isso fica mais
nítido que nas artes. Nas instituições de ensino de elite os alunos
têm aulas de música, dança, artes visuais e teatro, mas nos
bairros mais pobres a educação artística em geral é considerada
um desperdício de recursos. Uma pesquisa feita em 2011 pela
Dotação Americana para as Artes perguntou a jovens recém-
formados se tinham recebido alguma educação em artes durante
a vida escolar. Três quartos dos estudantes pertencentes a
minorias disseram que não.13

Para se tornarem pensadoras inventivas, as mentes jovens
precisam das artes. Isso porque as artes, devido a sua
visibilidade, são o meio mais acessível para ensinar as
ferramentas básicas da inovação. A miniaturização vista numa
escultura de Giacometti resulta da mesma estratégia empregada
por Edwin Land em sua solução para o brilho ofuscante no para-
brisa; a quebra da continuidade visual na pintura cubista de
Picasso encontra paralelo nas torres de telefones celulares; a
mescla no cervo ferido de Frida Kahlo (com a cabeça dela ligada
a um corpo de animal) também se vê nas cabras-aranhas
geneticamente modificadas.

Cada aspecto da mentalidade criativa pode ser ensinado por
meio das artes — elas são um campo de treinamento em
entortar, quebrar e mesclar. Mas, quando as verbas estão
apertadas, os diretores de escolas tendem a fazer um frio cálculo
econômico: como não estamos vivendo em Nápoles no século
XVI, o estudo das artes não vai levar a empregos bem
remunerados.

Existem, contudo, boas razões pelas quais a educação
artística faz sentido no aspecto econômico, mesmo em escolas
voltadas para as ciências. Quando os carros foram inventados,



despendeu-se muita engenhosidade para fazê-los funcionar —
mas não para torná-los confortáveis. No entanto, conforme cada
vez mais gente comprava um, a engenharia já não bastava: um
carro de sucesso também precisava de um design elegante. Hoje
em dia, o estilo dos painéis, assentos e faróis são pontos de
venda tão importantes quanto o que está por dentro da
carroceria.

Os telefones celulares tiveram uma trajetória parecida. De
início, poucas pessoas os tinham. A interface com o usuário era
tosca, mas o formato de tijolo era tolerável diante da natureza
revolucionária da tecnologia. Hoje em dia, no entanto, bilhões de
pessoas checam seus celulares centenas de vezes por dia. Com
essa megabase de usuários, uma interface ruim condena o
produto. É por isso que empresas como Apple, Nokia, Google e
outras gastam bilhões de dólares em busca de modelos
atraentes, elegantes, fáceis e modernos.

O educador John Maeda afirma que, quanto mais uma
máquina se integra a nossa vida diária, mais precisa ser estilosa,
não basta ser funcional.14 Precisamos que nossos aparelhos
sejam artísticos além de úteis, do contrário não os usamos. Um
número cada vez maior de empresas está reconhecendo a
necessidade de criar interfaces mais bem-acabadas. No fim de
2015, o New York Times noticiou que a IBM estava contratando
1,5 mil desenhistas industriais, um exército de artistas, com o
único objetivo de projetar máquinas mais atraentes.15

Forma e função se unem pela ligação entre arte e tecnologia.
Poucos anos atrás, a professora de engenharia Robin Murphy, da
Universidade Texas A&M, descobriu que os seres humanos
tinham dificuldade de interagir com os robôs em seu laboratório.
“Os robôs não fazem contato visual. Seu tom nunca muda.
Quando se aproximam das pessoas, começam a violar seu
espaço pessoal.”16 Para alguém confiar num robô que fosse
salvá-lo de um carro capotado ou de um edifício em chamas, não
basta que o robô seja mecanicamente hábil: ele também precisa
expressar preocupação e afeto. Então Murphy decidiu se voltar
para o teatro como um laboratório de sentimentos humanos.
Trabalhando com a professora de artes dramáticas Amy Guerin,



elas incorporaram robôs voadores a uma montagem de Sonho de
uma noite de verão, de Shakespeare. A peça é ambientada numa
floresta habitada por fadas, e os robôs interpretaram os auxiliares
silenciosos dessas fadas. Para intensificar ainda mais o
experimento, a equipe de Murphy usou robôs que não pareciam
seres humanos — sem rosto, sem braços, sem pernas. A equipe
criou uma “linguagem corporal” para os robôs. Se o propósito era
transmitir alegria, eles rodavam no ar ou pulavam para cima e
para baixo; para exibir raiva, inclinavam-se para baixo em ângulo
agudo e avançavam para a frente; para indicar uma travessura,
giravam muito rápido e às vezes davam saltos. Os robôs
desempenharam seu papel à perfeição, imitando as emoções e
voando sobre a plateia. Trabalhar no teatro ajudou os
engenheiros a tornar seus robôs mais simpáticos, transformando
criaturas mecânicas em filhos ilegítimos da tecnologia com as
artes.17

As artes criativas são também um meio de promover o apetite
pelo risco. O compositor americano Morton Feldman escreveu
que, enquanto “na vida fazemos todo o possível para evitar a
ansiedade, na arte devemos ir atrás dela”.18 Nas aulas de
ciências, os estudantes aprendem o método experimental, mas
em geral seus experimentos estão voltados para a obtenção de
um resultado predeterminado: se seguir os procedimentos
corretos, chega-se aos resultados esperados. Com as artes, os
estudantes aprendem o método experimental, mas sem garantia
alguma. A ausência de respostas certas forja uma atitude
saudável a respeito da exploração de territórios desconhecidos.

Melhores habilidades artísticas geram engenheiros melhores.
Mas existe uma razão ainda mais profunda para a importância da
arte: além de melhorar as ciências, elas guiam a cultura.



UM FLUXO CONTÍNUO DE “COMO SERIA SE?”

Nossas previsões sobre o futuro são revistas não somente por
fatos novos, mas também pelo faz de conta. Obras de arte
influenciam continuamente a direção do futuro, porque são como
remixes dinâmicos da vida real. Dessa forma, servem como
balões de ensaio, sendo avaliadas por seus méritos. Ao simular
futuros possíveis, nos baseamos em mais do que em nossa
experiência factual: podemos avaliar ideias sem o custo e o
perigo de testar cada uma na vida real. Como disse Marcel
Proust, “graças à arte, em vez de vermos apenas um mundo, o
nosso, vemos esse mundo se multiplicar”. Os artistas fazem
upload de suas simulações na nuvem cultural, permitindo que a
espécie veja, além do real, o possível. A arte molda
constantemente a paisagem das possibilidades, iluminando
caminhos antes não vistos.

Esses caminhos alternativos influenciaram o curso da história.
Napoleão afirmou que a peça As bodas de Fígaro, de
Beaumarchais, em que um serviçal supera um conde em astúcia,
ajudou a desencadear a Revolução Francesa. Ela mostrou às
classes inferiores que podiam levar a melhor sobre seus
senhores. E é por isso que os governos autoritários reprimem
tanto as artes: depois que o upload de uma possibilidade foi feito,
ela pode ganhar vida própria.

Os “como seria se” têm o poder de navegar assuntos
internacionais. Durante a Segunda Guerra Mundial, as Forças
Armadas aliadas buscaram novas ideias na ficção científica e
recrutaram autores para que enviassem suas possibilidades mais
excêntricas. Aquelas que escolhiam não usar eram “vazadas”
para as potências do Eixo como se fossem planos reais.19 Uma
coisa parecida aconteceu nos anos seguintes aos ataques
terroristas de 11 de setembro de 2001: o Departamento de
Segurança Interna dos Estados Unidos contratou uma equipe de
escritores de ficção científica para elaborar um criativo portfólio
de cenários de ataque, sob o lema “Ficção Científica de Interesse



Nacional”. Um dos autores participantes, Arlan Andrews,
comentou que os escritores de ficção científica “passam a
carreira inteira vivendo no futuro. Os responsáveis pela
segurança de nossa nação precisam de gente que tenha ideias
malucas”.20

Por sermos uma espécie criativa, nos apoiamos em fatos e em
ficções para navegar pelo mundo. Graças ao espaço neural
existente em nosso cérebro entre a sensação e a ação, somos
capazes de nos afastar da realidade imediata e nos abrir para
possibilidades remotas. Nas palavras da poetisa Emily Dickinson:
“O cérebro é maior que o céu.”21 Ao oferecer um fluxo contínuo
de “como seria se”, as artes cumprem uma função importante:
multiplicam nossos modelos possíveis de mundo, o que nos
permite patrulhar esses horizontes mais amplos.



TRANSFORMAR ESCOLAS COM AS ARTES

Em 2008, a escola primária H.O. Wheeler, de Burlington, em
Vermont, era um fracasso. Havia garrafas de cerveja jogadas por
todo o campus, e o vandalismo só fazia crescer. Apenas 17% dos
alunos de terceiro ano atingiam as metas fixadas pelo estado.
Noventa por cento dos estudantes tinham direito a merenda
grátis ou a baixo custo. As famílias mais ricas evitavam a escola:
a apenas um quilômetro e meio de distância, outra escola
primária era a imagem invertida da Wheeler, com apenas 10%
tendo direito a merenda grátis ou a baixo custo.

Num esforço para se salvar, a escola acrescentou artes ao
ensino. De início os professores relutaram, mas a direção
observou que, embora eles tivessem recebido mais formação em
alfabetização que os demais professores do estado, seus alunos
ainda eram reprovados em proporções inaceitáveis. Após ter
caído para os últimos lugares na classificação das escolas do
estado, valia a pena tentar outro método.

A base da estratégia da escola foi pedir aos professores que
trabalhassem junto com artistas em atividade. Em poucos anos, a
escola tinha implantado uma ampla grade curricular em que os
estudantes se alternavam entre música, teatro, dança e artes
visuais, com projetos criativos vinculados a cada modalidade.
Para um curso de ciências sobre a classificação das folhas os
alunos de terceiro ano desenharam diferentes tipos de folha e
depois usaram seus formatos e nervuras para criar arte abstrata.
Fizeram centenas de tigelas de cerâmica para uma noite de
“Tigelas Cheias”, em que serviram sopa e pão para a
comunidade. Os alunos do quarto ano escreveram um musical
juntos, que encenaram num teatro local. Os alunos mediram os
ângulos nas pinturas de Kandinsky e apresentaram uma dança
sobre a tectônica de placas. Todas as sextas-feiras, havia uma
celebração artística de toda a escola.

Em 2015, dois terços dos alunos de terceiro ano alcançaram
as metas fixadas para o estado, com sensível melhora em todas



as idades. Houve uma reviravolta na cultura do campus: os
professores viram os alunos chegando à escola mais
comprometidos e mais felizes, e a incidência de problemas
disciplinares e de faltas caiu. Durante as aulas de artes, o
gabinete do diretor era um lugar deserto, com apenas 1% das
ações disciplinares ocorrendo nesses horários. E houve uma
maior participação dos pais: a frequência às reuniões de pais e
professores subiu de 40% para mais de 90%.

O restante da cidade reparou no acontecido. Uma instituição
que antes estivera à beira do colapso foi escolhida como uma
das mais bem-sucedidas do estado. O campus revitalizado
mudou a percepção da sua vizinhança: uma escola que já fora
tratada como “campus do gueto” se tornou uma referência.22

Para milhões de crianças em idade escolar no mundo inteiro, o
pensamento criativo fica além do horizonte da grade curricular.
Mas escolas como a Wheeler mostram que vale a pena mudar
essa visão. Artistas ou cientistas, todos nós merecemos a
oportunidade de desenvolver nossas faculdades criativas. Caso
contrário, o que a sociedade oferece é uma educação
incompleta.



A IMAGINAÇÃO ATIVA COMO VALOR PARA A VIDA

Quando aprendemos a dirigir um carro, começamos aos poucos:
checar os retrovisores, dar seta ao mudar de faixa, prestar
atenção no trânsito, observar o velocímetro. Mais tarde,
conseguimos dirigir com um café quente numa das mãos,
conversando com o cônjuge e os filhos, o rádio ligado e o celular
tocando, tudo a cem quilômetros por hora. Da mesma forma, o
objetivo do aprendizado criativo deveria ser exercitar
conscientemente o entortar, quebrar e mesclar ideias para
internalizar essa prática, que roda em segundo plano até a idade
adulta e além.

A criatividade não é um esporte de observação. Exposição e
encenação são de muito valor, mas não basta ouvir Beethoven e
representar Shakespeare. Os próprios estudantes precisam
entrar no jogo do entortar, quebrar e mesclar.

Muitas vezes, a educação está focada em olhar para trás, para
os conhecimentos recebidos e os resultados consagrados. Mas
ela também deveria apontar para a frente, para o mundo que
nossas crianças vão desenhar, construir e habitar. Como disse o
psicólogo Stephen Nachmanovitch, “a educação deve se valer da
íntima relação entre o jogo e a exploração; deve haver permissão
para explorar e se expressar. Deve haver valorização do espírito
exploratório, que por definição nos afasta do que já foi tentado ou
testado e do homogêneo”.23

Nossa missão é treinar nossos alunos para multiplicarem
opções, irem até diferentes distâncias da colmeia e tolerarem a
ansiedade de não conhecerem o resultado. Fatos e respostas
corretas não bastam — os estudantes também precisam
empregar o que sabem como degraus que os levem a suas
próprias descobertas. Poucas qualidades têm tão duradouro
valor quanto uma imaginação ativa: ela impacta todos os
aspectos de nossa experiência. Dentro de poucas décadas,
nossas casas, cidades, nossos carros e aviões serão muito
diferentes dos que vemos hoje; haverá novos tratamentos



médicos, novos tipos de smartphone, novas obras de arte. O
caminho para o futuro começa nos jardins de infância de hoje.



CAPÍTULO 13



DAQUI PARA O FUTURO

Há pouco tempo, uma equipe internacional de pesquisa espacial
chamada Breakthrough Starshot anunciou o plano de enviar uma
espaçonave até Alfa Centauro, a estrela mais próxima de nós. Ao
pensar em “espaçonave”, tendemos a imaginar um foguete
parecido com a Apollo 13 apoiado numa plataforma de
lançamento. Mas uma nave daquele tamanho levaria dezenas de
milhares de anos para fazer a viagem, e uma única falha de
funcionamento condenaria toda a missão. A equipe elaborou um
plano alternativo: em vez de uma única nave espacial gigantesca,
eles lançariam uma frota de nanonaves, cada uma equipada com
sondas do tamanho de um chip e uma minúscula vela.
Gigantescos lasers na Terra lhes dariam impulso, acelerando-as
a um quinto da velocidade da luz. Como ocorre com um
cardume, nem todas as nanonaves sobreviveriam à viagem, mas
com sorte um número suficiente chegaria a Alfa Centauro para
nos enviar dados. Esse tipo de incursão para além do conhecido
acontece por toda parte, desde nossas casas a nossos livros, a
nossos sistemas educacionais, à tecnologia que carregamos no
bolso.

A pressão pela novidade não diminui. Nosso cérebro está
sempre nos incentivando a combater o monótono e o previsível,
buscando um equilíbrio entre o conhecido e a novidade. Isso é o
que leva nossa espécie a se afastar constantemente do tédio e
do statu quo. O impulso de quebrar a rotina é a base da
criatividade.

O processo criativo é auxiliado pela natureza social de nosso
cérebro. Os seres humanos formam laços uns com os outros não
apenas pelo contato físico, mas também pela inventividade. Eles
recebem atenção quando surpreendem uns aos outros. Embora
as inovações permeiem todo o fluxo cultural, nossa sede de
novidade não se sacia. Nunca nos contentamos.

Existem indícios dispersos de inventividade em espécies
selvagens, mas suas “criações” não chegam nem perto das



músicas e dos castelos de areia feitos por uma criança de quatro
anos. O cérebro humano tem um córtex enorme (particularmente,
um córtex pré-frontal gigante), o que nos dá facilidade em
compreender e manipular conceitos sofisticados. Não podemos
correr tão rápido quanto um jaguar, mas nossa capacidade de
rodar simulações internas não tem equivalente no reino animal. O
mundo civilizado é produto dos “como seria se”, acumulados
geração após geração. Uma leve alteração em nossos algoritmos
neurais nos permitiu moldar o mundo à luz de nossa imaginação,
impulsionando a espécie em sua trajetória irrefreável.

Como vimos em capítulos anteriores, novas ideias não surgem
do nada. São construídas a partir da matéria-prima da
experiência: a criatividade humana envolve numerosas árvores
de conhecimento interconectadas que se cruzam
constantemente. O destino das coisas é decidido por uma caixa
de ferramentas cognitivas que todos temos. Quando você
importa uma imagem para um software gráfico, é indiferente se a
foto é de um avião ou de um grupo de zebras: para o software,
“girar imagem” é um algoritmo que trabalha com dados. Da
mesma forma, nossas redes neurais trabalham com dados
mentais usando as sub-rotinas existentes: quer estejamos
pensando numa patente, num refrão musical, numa receita ou no
que dizer, transformamos a matéria-prima da experiência
entortando, quebrando e mesclando. São as aplicações infinitas
desse software cognitivo a base de seu poder criador.

No decorrer de um dia, observe toda a criatividade que está a
sua volta. As fachadas dos prédios, as partes internas das
geladeiras, o design dos carrinhos de bebê, fones de ouvido,
apitos, cintos, smartphones, mochilas, janelas e quiosques de
comida — são todos frutos da colossal floresta da invenção que
brota em torno de nossa espécie. Grande parte da
engenhosidade que existe a nossa volta está invisível: quando
atendemos ao celular, dirigimos um carro ou mandamos e-mails
pelo laptop, estamos usufruindo de séculos de criatividade de
nossa espécie. Essa mesma inventividade está plenamente
exposta quando entramos em contato com as artes: uma peça de
Shakespeare contém neologismos, metáforas, jogos de palavras



de grande densidade; uma obra musical apresenta quebras,
entortamentos e mesclagens que emergem depois de meses no
estúdio. As artes não se encontram divorciadas do resto de
nossa experiência: elas são a nossa experiência mais destilada.1

A inovação brota de um processo contínuo de ramificação e
seleção. Testamos uma porção de ideias. Algumas sobrevivem.
Estas vão constituir a base da próxima rodada de invenção e
experimentação. Diversificando e filtrando continuamente, nossos
dotes imaginativos colocaram um teto sobre nossa cabeça,
triplicaram nosso tempo de vida, produziram nossas máquinas
onipresentes, nos forneceram infinitos meios de impressionar uns
aos outros e nos mergulharam numa nascente inesgotável de
músicas e histórias.



A EXPLOSÃO CRIATIVA

Muitos artistas do Renascimento europeu pintavam leões,
símbolo de poder e majestade que foi tema de fábulas e de
passagens bíblicas. Mas é inegável que os leões deles tinham
uma aparência estranha.

Por quê? Porque nenhum desses artistas tinha visto um leão
de verdade. Eram pintores europeus, e os leões estavam na
África, do outro lado do mundo. Portanto, os leões que eles
pintavam eram os leões de outras pessoas, que iam ficando cada
vez mais distantes dos verdadeiros reis da selva. Os pintores
tinham informações restritas nas quais se basear: não podiam
viajar muito, seu acesso à literatura era restrito e a comunicação
além da esfera local era difícil. Seu depósito de matérias-primas
contava com poucas prateleiras.

Mas isso está mudando rapidamente.



Da mesma forma que a Revolução Industrial foi um ponto de
virada na história mundial, talvez um dia historiadores falem da
Revolução Criativa que começou em nossa época. Graças à
conservação e ao armazenamento em meios digitais,
construímos para nós mesmos um imenso depósito de matérias-
primas facilmente acessíveis. Há muito mais coisas para entortar,
quebrar e mesclar. Há mais história à mão para absorver,
processar e embelezar.

E não só isso. As normas que regem o compartilhamento de
ideias estão mudando. O Grande Colisor de Hádrons é um
exemplo de pesquisa que transcende culturas locais: embora
seus países estivessem em conflito, cientistas da Índia e do
Paquistão, do Irã e de Israel, da Armênia e do Azerbaijão estão
juntos sob uma bandeira comum em favor de um propósito mais
elevado: a busca da verdade científica. Em conjunto com essas
mudanças culturais, os computadores estimulam e democratizam
a criatividade, fornecendo novas maneiras de manipular o que
ocorreu antes de nós, sejam fotos, sinfonias ou textos. E a
localização já não é um problema: agora que a internet reduziu a
zero as distâncias entre os povos, estão nascendo novas culturas
que já não se definem pelos oceanos e pelas cadeias de
montanhas. Nossa época tornou mais fácil que nunca multiplicar
opções, construir protótipos e inspirar globalmente. Tudo isso
lança mais combustível à fogueira do progresso.

Embora o Renascimento tenha sido um importante ponto de
virada para o mundo intelectual, agora estamos numa marcha
muito mais acelerada. Digerimos matérias-primas em maior
quantidade e com mais rapidez. Os pintores medievais podem
não ter tido conhecimento direto de leões, mas hoje em dia os
leões são conhecidos nos mínimos detalhes, até o seu genoma,
graças à criatividade de uma espécie vizinha que um dia ocupou
um canto da África e hoje está espalhada pelo planeta.2



POR QUE O FUTURO VAZA PARA O PRESENTE?

Assistentes digitais estão se tornando parte de nossa vida. Faça
qualquer pergunta à Siri sobre endereços ou vocabulário, e ela
vai esquadrinhar toda a web e dar uma resposta impressionante.
Ela tem um acesso sobre-humano aos fatos.

Mas tem também uma limitação fundamental: ela não faz ideia
de que os seres humanos largam seus celulares e saem para
viver a vida; ela nada sabe sobre os prazeres do sexo ou o ardor
de uma pimenta. Nem se importa com isso, porque vive dentro
do aquário que é seu próprio mundo. Na área da inteligência
artificial, isso se chama “suposição de mundo fechado”: quando
alguma coisa é programada para uma tarefa específica, ela não
sabe nada além daquilo.

A surpresa é que os seres humanos muitas vezes agem com a
mesma limitação do mundo fechado. Somos propensos a supor
que, seja o que for que conhecemos, é aí onde as coisas
terminam. Mentalmente, estamos amarrados a nosso mundo
contemporâneo. Imaginamos que o futuro será muito parecido
com o presente, embora as limitações dessa mentalidade fiquem
claras com um rápido olhar para o passado. Quando nossos avós
eram jovens, eles não imaginavam que suas bibliotecas se
evaporariam numa nuvem de zeros e uns, que alguns
tratamentos médicos se fariam com a injeção de novos genes em
sua corrente sanguínea ou que eles andariam por aí carregando
no bolso pequenos retângulos capazes de receber mensagens
por meio de satélites espaciais em qualquer lugar do mundo. Da
mesma forma, é difícil imaginar que dentro de algumas décadas
nossos filhos talvez tenham seus próprios carros autônomos.
Uma criança de seis anos poderá ir sozinha para a escola:
bastará prender o cinto de segurança e dar tchau. Além disso,
em caso de emergência, seu próprio carro autônomo poderia ser
transformado numa ambulância: se seus batimentos cardíacos se
tornarem irregulares, o monitor biológico do carro vai detectar
isso e se reorientar para o hospital mais próximo. E não há



motivo para você ficar sozinho no carro. Você pode entrar num
carro autônomo e receber uma manicure ou um tratamento
dentário enquanto se dirige ao próximo destino: os escritórios
podem ser totalmente móveis. Uma vez que os carros realmente
se conduzam sozinhos, não há motivo para que haja um volante
e assentos voltados para a frente: ele pode facilmente ter a
configuração de uma sala de estar com sofás, ou ser uma jacuzzi
ambulante. Mas como supomos que o mundo vai mudar muito
pouco, normalmente é difícil prever o que vem chegando.

À primeira vista, pode parecer que nossa dificuldade para
imaginar o futuro talvez detenha a tsunami criativa de nossa
espécie. Mas a onda segue crescendo. Por quê? Porque as artes
e as ciências nos mantêm atacando a fronteira do mundo que
ainda não inventamos. Ao contrário da Siri, não temos um mundo
hermeticamente fechado; nosso mundo tem fronteiras porosas
que vazam para o futuro. Somos capazes de equilibrar o
entendimento de nossa realidade presente e um futuro
imaginário. Estamos sempre olhando por cima dos muros do hoje
e vendo as paisagens do amanhã.

As condições estão ótimas para um surto de inovações, mas
isso só vai acontecer se houver investimentos adequados em
todos os níveis de nossa sociedade. Se não cultivarmos a
criatividade das crianças, não aproveitaremos totalmente o que
há de único em nossa espécie. É preciso investir em imaginação.

Esse investimento criaria um futuro que só podemos imaginar.
Imagine se você voltasse no tempo oito milhões de anos e
tivesse uma conversa com a Mãe Natureza. Ela diria: “Estou
pensando em criar uma versão de primata sem pelos, mais fraco,
que exponha os genitais e o baixo-ventre porque anda ereto e
depende dos pais durante anos antes de conseguir se virar
sozinho. O que você acha?” Você não imaginaria que essa
criatura tomaria conta do planeta. Da mesma forma que a Mãe
Natureza, não podemos saber como vai ser o mundo no futuro;
não sabemos quais novas ideias vão vingar.

É por isso que precisamos regar as sementes que estão a
nossa volta, em todas as regiões. Precisamos instituir salas de
aula em que as opções se multipliquem, a tolerância ao risco seja



favorecida, as respostas erradas sejam exploradas criativamente
e as crianças sejam estimuladas a lançar balões de ensaio em
direção ao futuro. Precisamos moldar pessoas e empresas para
que novas ideias floresçam nelas, diferentes distâncias sejam
exploradas, a poda faça parte do processo e a mudança seja a
regra. Não sabemos até onde um investimento em criatividade
pode nos levar. Mas, se pudéssemos ver o futuro, seus frutos
certamente nos espantariam.

As bases do amanhã estão sendo lançadas hoje. As boas
ideias do futuro virão de entortar, quebrar e mesclar aquilo que
nos cerca hoje. Os ingredientes estão a nossa volta, esperando
para serem remodelados, fraturados e combinados. Com o
investimento necessário em nossas escolas e empresas, nosso
impulso criativo vai ganhar ainda mais velocidade. Juntos, vamos
descobrir novas possibilidades e escrever a história de nosso
futuro.

Agora, feche este livro e refaça o mundo.
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Anúncio do Casio AT-550-7 © Casio Computer Company, Ltd.
IBM Simon (Nenhuma atribuição é necessária)
Data Rover Foto por Bill Buxton
Palm Vx Foto por Bill Buxton
Propaganda da Radio Shack Cortesia de Steve
Cichon/BuffaloStories Archives
Esquema de Kane Kramer para o IXI Cortesia de Kane Kramer
iPod de primeira geração, da Apple Foto por Jarod C. Benedict
Paul Cézanne: Mont Sainte-Victoire Philadelphia Museum of
Art
El Greco: O quinto selo do Apocalipse (visão de são João)
Metropolitan Museum of Art, Rogers Fund, 1956
Paul Gauguin: Nave Nave Fenua (Nenhuma atribuição é
necessária)
Cabeça de mulher ibérica do III ao II século a.C. Foto por Luis
Garcia
Detalhe de Les Demoiselles d’Avignon © 2016 Espólio de
Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nova York
Máscara fang do século XIX Museu do Louvre, Paris
Krzywy Domek Foto por Topory

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=139668
http://creativecommons.org/licenses/by/2.0
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Yago Partal: Defragmentados Cortesia do artista e de Keep It
Simple
Thomas Barbey: Oh Sheet! Cortesia do artista
Centro Pompidou Foto por: Hotblack

Capítulo 3
Catedral de Rouen Foto por ByB
Claude Monet: Rouen Cathedral – End of the Afternoon
National Museum of Belgrade
Claude Monet: Rouen Cathedral – Façade (Sunset), harmony
in gold and blue Musée Marmottan Monet, Paris, França
Claude Monet: Rouen Cathedral – Façade 1 Pola Museum of
Art, Hakone, Japão
Monte Fuji (Nenhuma atribuição é necessária)
Quatro das “36 vistas do monte Fuji” de Hokusai (Nenhuma
atribuição é necessária)
Escultura maia, período clássico tardio American Museum of
Natural History. Foto pot Daderot, [CC0 ou CC0], via Wikimedia
Commons
Escultura Dogu japonesa Musée Guimet, Paris, França. Foto
por Vassil
Figura de fertilidade: Feminina (Akua Ba). Gana; Axante. Séc.
XIX-XX. Madeira, contas, corda. 10 11/16 x 3 3/16 x 1 9/16 pol.
(27,2 x 9,7 x 3,9 cm). The Michael C. Rockefeller Memorial
Collection, doação de Nelson A. Rockefeller, 1979. Fotografia por
Schecter Lee. The Metropolitan Museum of Art © The
Metropolitan Museum of Art. Fonte da imagem: Art Resource, NY
Cavalo. China, dinastia Han (206-220 a.C.). Bronze. A 3 1/14
pol. (8,3 cm); L 3 1/8 pol. (7,9 cm). Presente de George D.
Pratt. The Metropolitan Museum of Art, Nova York, NY EUA ©
The Metropolitan Museum of Art. Fonte da imagem: Art
Resource, NY
Figura de cavalo. Circa 600-480 a.C. Cipriota, período cipro-
arcaico II. Terracota; feito a mão; A 6 1/2 pol. (16,5 cm). The
Cesnola collection, adquirido através de subscrição, 1874-
76. The Metropolitan Museum of Art, Nova York, NY, EUA ©



The Metropolitan Museum of Art. Fonte da imagem: Art
Resource, NY
Cavalo de bronze. Grego, período geométrico, século VIII
a.C. Bronze, ao todo: 6 15/16 x 5 1/4 polegadas (17,6 x 13,3
cm). The Rogers Fund, 1921. The Metropolitan Museum of
Art © The Metropolitan Museum of Art. Fonte da imagem: Art
Resource, NY
Claes Oldenburg: Petecas Nelson-Atkins Museum of Art,
Kansas City, Missouri. Foto por Americasroof
JR: Mohamed Yunis Idris Cortesia de JR-art.net
Alberto Giacometti: Piazza Guggenheim Museum of Art, Nova
York © 2016 Espólio de Alberto Giacometti/Licenciada por VAGA
e ARS, Nova York, NY
Anastasia Elias: Pirâmide Cortesia do artista
Vic Muniz: Sandcastle no. 3 Arte © Vik Muniz/Licenciada por
VAGA, Nova York, NY
Visão por um vidro não polarizado e pelo vidro polarizado de
Land Cortesia de Victor McElheny
Duas fotografias de Martha Graham das fotografias e papéis
de Barbara e Willard Morgan (Coleção 2278): “Carta ao
mundo” e “Lamentação” Barbara and Willard Morgan
photographs and papers, Library Special Collections, Charles E.
Young Research Library, UCLA
Frank Gehry e Vladu Milunic: Casa Dançante, Praga,
Tchecoslováquia Foto por Christine Zenino [CC BY 2.0
(http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia
Commons
Frank Gehry: Torre Beekman, Nova York (Nenhuma atribuição
é necessária)
Frank Gehry: Centro Lou Ruvo de Saúde Cerebral, Las
Vegas, Nevada Foto por John Fowler [CC BY 2.0
(http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia
Commons
Tanque adaptável da Volute Cortesia de Volute Inc., uma
empresa Otherlab
Claes Oldenburg: Bolsa de gelo – Escala B, 16/25, 1971.
Construção cinética programada em alumínio, aço, nylon, fibra de

http://creativecommons.org/licenses/by/2.0
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vidro. Dimensões variáveis 48 x 48 x 40 pol. (121,9 x 121,9 x
101,6 cm). Edição de 25 Coleção particular, James Goodman
Gallery, Nova York, EUA/Bridgeman Images. © 1971 Claes
Oldenburg
Ant-Roach Cortesia de Otherlab
Roy Lichtenstein: Catedral de Rouen, Conjunto 5 1969 Óleo e
tinta Magna sobre tela 63 x 42 pol. (160 x 106,7 cm) (cada)
Cortesia do espólio de Roy Lichtenstein
Monet: Ninfeias e ponte japonesa Museu de Arte da
Universidade Princeton. Da coleção de William Church Osborn,
turma de 1883, trustee da Universidade Princeton (1914-1951),
presidente do Metropolitan Museum of Art (1941-1947); doada
por sua família
Monet: A ponte japonesa Museu de Arte Moderna, Nova York
Caricatura de Donald Trump Por DonkeyHotey
Francis Bacon: Três estudos para retratos (incluindo
autorretrato) Coleção particular/Bridgeman Images. © Espólio
de Francis Bacon. Todos os direitos reservados / DACS, Londres
/ ARS, NY 2016
Buris e lâminas encontrados por Denis Peyrony na caverna
Bernifal, Meyrals, Dordonha, França. Magdaleniano superior,
aprox. 12000-10000 AP. Em exibição no Museu Pré-Histórico
Nacional em Les Eyzies-de-Tayac Foto por Semhur
Facas das Filipinas Coleção de Armas e Armaduras Primitivas
das Ilhas Filipinas no Museu Nacional dos Estados Unidos,
Smithsonian Institution. Fotos por Herbert Krieger
Guarda-chuva Senz Foto por Eelke Dekker
Unbrella Cortesia de Hiroshi Kajimoto
Nubrella Cortesia de Alan Kaufman, Nubrella

Capítulo 4
Sophie Cave: Cabeças flutuantes © CSG CIC Glasgow
Museums and Libraries Collections
Auguste Rodin: A Sombra – Torso Pinacoteca do Estado de
São Paulo. Foto por Dornicke
Magdalena Abakanowicz: Os Irreconhecidos Foto por Radomil
Barnett Newman: Obelisco quebrado Foto por Ed Uthman



Georges Braque: Natureza-morta com violino e jarro, 1910
(Óleo sobre tela) Kunstmuseum, Basel, Suíça/Bridgeman
Images
Pablo Picasso: Guernica (1937), óleo sobre tela Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madri, Espanha/Bridgeman
Images. © 2016 Espólio de Pablo Picasso / Artists Rights Society
(ARS), Nova York
Torre de iluminação frangível Cortesia de NLR – Netherlands
Aerospace Center
David Hockney: Palavras cruzadas, Mineápolis, jan. 1983.
Colagem fotográfica. Edição de 10. 33X46 © David Hockney.
Foto por Richard Schmidt
Georges Seurat: Un dimanche après-midi à l’île de la Grande
Jatte Art Institute of Chicago, Helen Birch Bartlett Memorial
Collection, 1926.224
Pixelização digital
Bruno Catalano: Os viajantes Foto por Robert Poulapol.
Cortesia do artista e das Galeries Bertoux
Arquitetura dinâmica Cortesia de David Fisher – Dynamic
Architecture
Cory Arcangel: Super Mario Clouds. 2002. Super Mario Bros
hackeado. Cartucho e console de videogame Nintendo NES
© Cory Arcangel. Imagem cortesia de Cory Arcangel
Trator a vapor do século XIX Foto por Timitrius
O hipocampo de um rato visto pelo método Clarity Cortesia
de Kwanghun Chung, Ph.D.

Capítulo 5
Minotauro (Nenhuma atribuição é necessária)
Esfinge Foto por: Nadine Doerle
Dona Fish, povos ovimbundos, Angola. Aprox. anos 1950-
1960. Madeira, pigmento, metal, técnica mista. A 75 cm.
Fowler Museum da UCLA X2010.20.1; Presente de Allen F.
Roberts e Mary Nooter Roberts Imagem cortesia de Fowler
Museum da UCLA. Fotografia por Don Cole, 2007
Ruppy de dia e no escuro Cortesia de CheMyong Jay Ko, PhD



Esqueleto humano Foto por Sklmsta [CC0], via Wikimedia
Commons
Bone rocker, de Joris Laarman Imagem cortesia de Friedman
Benda e Joris Laarman Lab. Foto por Steve Benisty
Martim-pescador Foto por Andreas Trepte
Trem-bala série N700 da Shinkansen Por Scfema, via
Wikimedia Commons
Girl (Simone Leigh + Chitra Ganesh): Meus sonhos, minhas
obras terão de esperar até depois do inferno, 2012. Vídeo em
HD de canal único, 07:14 min RT, Edição de 5 Cortesia das
artistas
Retrato da família Sewell Cortesia de Jason Sewell
Fotografia HDR do Goldstream Provincial Park Foto por
Brandon Godfrey
Pirâmide do Louvre (Nenhuma atribuição é necessária)
Frida Kahlo: La Venadita Anteriormente parte da coleção da dr.
Carolyn Farb, hc
Craig Walsh: Spacemakers Cortesia do artista. Spacemakers
2013. Para a Luminous Night, da University of Western Australia,
Perth. Técnica – Projeção digital de três canais, árvores;
repetição de 30 minutos. Comissão – University of Western
Australia. Sujeitos – Lady Jean Brodie-Hall (ex-paisagista,
University of Western Australia), Rose Chaney (ex-presidente,
Friends of the Grounds), Brian Cole (horticulturista), Jamie
Coopes (supervisor de horticultura), Judith Edwards (presidente,
Friends of the Grounds), Gus Fergusson (arquiteto), Bill James
(ex-paisagista), David Jamieson (curador de terrenos), Gillian
Lilleyman (autora, Landscape for Learning), dr. Linley Mitchell
(grupo de propagação, Friends of the Grounds), Frank Roberts
(ex-consultor de arquitetura), Susan Smith (horticulturista), Geoff
Warne (arquiteto) e dr. Helen Whitbread (paisagista)
Blur Building, de Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio Foto por
Norbert Aepli, Suíça
Futevôlei Foto por Thomas Noack
Jasper Johns: 0-9, 1961. Óleo sobre tela, 137,2 x 104,8 cm.
Tate Gallery Crédito da foto: Tate, Londres / Art Resource, NY.
Arte © Jasper Johns/Licenciada por VAGA, Nova York, NY



Michelangelo: Isaías Por Missional Volunteer (Isaías postado
por Gary Dee) [CC BY-SA 2.0
(http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia
Commons
Norman Rockwell: Rosie the Riveter Impressa com permissão
da Norman Rockwell Family Agency. © 1942 Norman Rockwell
Family Entities

Capítulo 6
Jardim do Palácio de Versalhes (Nenhuma atribuição é
necessária)
Jardins Hillier, de Capability Brown Foto por Tom Pennington
Tapete persa © Ksenia Palimski | Dreamstime.com
Teto de Alhambra Foto por Jebulon
Francis Boucher: O triunfo de Vênus (Nenhuma atribuição é
necessária)
Ryoan-ji (final do século XV) em Kyoto, Japão Por Cquest
(Obra própria), [CC BY-SA 2.5,
(https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2085504)]
Amostra dos estímulos usados nos testes de complexidade
visual de Gerda Smets
Wassily Kandinsky, “Composition VII” (1913) (Nenhuma
atribuição é necessária)
Kazimir Malevich, “White on White” (1918) (Nenhuma
atribuição é necessária)
Ilusão Müller-Lyer

Capítulo 7
Jonathan Safran Foer: Tree of Codes Cortesia de Visual
Editions
Marcantonio Raimondi: O julgamento de Páris (segundo
Raphael)
Manet: Le Déjeuner sur l’herbe
Pablo Picasso: Le Déjeuner sur l’herbe, après Manet (1960)
Musée Picasso, Paris, France Peter Willi/Bridgeman Images. ©
2016 Espólio de Pablo Picasso/Artists Rights Society (ARS),
Nova York
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Robert Colescott: Les Demoiselles d’Alabama dénudées
(1985) © Robert Colescott. Foto por Peter Horree/ Alamy Stock
Photo
Philip Guston: Para B.W.T., 1952. Óleo sobre tela. 48 1/2 x 51
1/2 pol. Coleção de Jane Lang Davis. © Espólio de Philip Guston
Philip Guston: Pintura, 1954. Óleo sobre tela. 63 1/4 x 60 1/8
pol. Museu de Arte Moderna, Nova York. Philip Johnson Fund. ©
Espólio de Philip Guston
Philip Guston: Riding Around, 1969. Óleo sobre tela. 54 x 79
pol. Coleção particular, Nova York © Espólio de Philip Guston
Philip Guston: Flatlands, 1970. Óleo sobre tela. 70 x 114 1/2
pol. Coleção de Byron R. Meyer; Presente fracionário ao San
Francisco Museum of Modern Art © Espólio de Philip Guston
O Stradivarius “Lady Blunt” de 1721 Tarisio Auctions.
Violachick68 na Wikipedia em inglês
Violino de fibra de carbono Cortesia de Luis and Clark
Instruments. Foto por Kevin Sprague

Capítulo 8
Velázquez: Las Meninas Museo Nacional del Prado, Espanha
Pablo Picasso: cinco variações sobre Las Meninas, 1957,
óleo sobre tela Museo Picasso, Barcelona, Espanha/Bridgeman
Images. © 2016 Espólio de Pablo Picasso/Artists Rights Society
(ARS), Nova York
Esboços de Max Kulich para o Audi CitySmoother Cortesia de
Max Kulich
Esboços do Architectural Research Office para o Flea
Theater em Nova York Cortesia de Architectural Research Office
Advent, Thunderbird, Starchaser, Ascender e Proteus
Cortesia do Ansari X-Prize
SpaceShipOne, da Scaled Composite Cortesia do Ansari X-
Prize

Capítulo 9
Coletes de Einstein
https://www.google.com/patents/USD101756
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Sarah Burton: vestido de noiva de Kate Middleton Foto por
Kirsty Wigglesworth – WPA Pool/Getty Images
Sarah Burton: três vestidos da coleção ready-to-wear
outono/inverno 2011-12 da Alexander McQueen Foto por
Francois Guillot, AFP, Getty Images
Norman Bel Geddes: Ônibus n. 2, Avião Rodoviário,
Restaurante Aéreo e Casa Sem Paredes Cortesia do Harry
Ransom Center, Universidade do Texas em Austin © Edith
Lutyens and Norman Bel Geddes Foundation, Inc.
Estudo para as comportas do canal Naviglio por Leonardo
da Vinci Biblioteca Ambrosiana, Milão, Itália. De Agostini Picture
Library/Metis e Mida Informatica/Veneranda Biblioteca
Ambrosiana/Bridgeman Images
El Tumbun de San Marc (Il Tombone di San Marco). Canal em
Milão com comportas seguindo o design de Leonardo da
Vinci Foto: Mauro Ranzani. Crédito da foto: Scala/Art Resource
New York
Paraquedas, desenho por Leonardo da Vinci ©
Tallandier/Bridgeman Images.
Salto de paraquedas de Adrian Nicholas Foto por Heathcliff
O’Malley

Capítulo 10
Richard Serra: Tilted Arc Foto por Jennifer Mei

Capítulo 11
Raymond Loewy: desenho do Greyhound SceniCruiser
Cortesia do espólio de Raymond Loewy
Greyhound SceniCruiser Underwood Archives
Bule de chá Hot Bertaa Cortesia de Alessi S.P.A., Crusinallo,
Itália
Toyota FCV plus (Nenhuma atribuição é necessária)
Mercedes F 015 (Nenhuma atribuição é necessária)
Toyota i-Road Foto por Clement Bucco-Lechat
Peugeot Moovie Foto por Brian Clontarf
Carro Mercedes Biome Cortesia de Mercedes-Benz



Alta-costura de Viktor & Rolf, coleções outono/inverno 2016
e primavera/verão 2015 Cortesia de Peter Stigter
Alta-costura de Pierre Cardin, desfile “Pierre Cardin na
semana de moda de Moscou com amor pela Rússia”.
Outono/inverno 2016/2017 © Strajin | Dreamstime.com – O
desfile Pierre Cardin na semana de moda de Moscou com amor
pela Rússia outono-inverno 2016/2017 foto
“Heterofobia”, alta-costura de Antii Asplund, no desfile
Charity Water no Salon do Lincoln Center, 2015 © Antonoparin
| Dreamstime.com – Uma modelo desfila na passarela durante o
desfile Charity Water
Televisor Predicta (Nenhuma atribuição é necessária)
Holoroom, de Lowe Cortesia de Lowe’s Innovation Labs
David trajando o NeoSensory Vest Foto por Bret Hartman
Protótipos do laser dermatológico Cortesia de Continuum
Innovation
Escritório, 1937 (Nenhuma atribuição é necessária)
Fazenda de cúbiculos Ian Collins
Um escritório em Londres Phil Whitehouse
Propaganda da RCA “Radio & Television” (revista) vol. X, n. 2,
jun. 1939. (interior da capa) Nova York: Popular Book Corporation
“The Cooper Collections” (coleção particular do usuário)
Digitalizado por Centpacrr

Capítulo 12
Desenhos de maçãs dos estudantes Cortesia de Lindsay Esola
Jasper Johns: Bandeira (1967, impressa em 1970). Litografia
colorida, prova de teste 2/2. 24 1/4 x 29 5/8 pol. (61,6 x 75,2
cm) The Museum of Fine Arts, Houston. Aquisição do museu
financiada por The Brown Foundation, Inc., e Isabel B. Wilson,
99.178. Arte © Jasper Johns/Licenciada por VAGA, Nova York,
NY
Jasper Johns: Bandeira (1972/1994). Tinta (1994) sobre
litografia (1972). 16 5/8 x 22 5/16 pol. (42,2 x 56,7 cm) The
Museum of Fine Arts, Houston, Aquisição do museu financiada
por Caroline Wiess Law, 2001.791. Arte © Jasper
Johns/Licenciada por VAGA, Nova York, NY

https://www.dreamstime.com/
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Jasper Johns: Três bandeiras (1958). Encáustica sobre tela.
78,4 x 115,6 x 12,7 cm Whitney Museum of American Art, Nova
York, EUA/Bridgeman Images. Arte © Jasper Johns/Licenciada
por VAGA, Nova York, NY
Jasper Johns: Bandeira branca (1960). Óleo e colagem de
jornal sobre litografia. 56,5 x 75,5 cm Coleção particular. Foto
© Christie’s Images/Bridgeman Images. Arte © Jasper
Johns/Licenciada por VAGA, Nova York, NY
Jasper Johns: Bandeira (Moratória) (1969). Litografia
colorida. 52 x 72,4 cm Coleção particular. Foto © Christie’s
Images/Bridgeman Images. Arte © Jasper Johns/Licenciada por
VAGA, Nova York, NY
Picasso: Placas de touros – 1o, 3o, 4o, 7o, 9o e 11o estágios
(1945-46). Gravuras. 32,6 x 44,5 cm Fotos: R.G. Ojeda. Musée
Picasso. © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY © 2016 Espólio
de Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nova York
Lichtenstein: Touros I – VI (1973). Clichê a traço sobre papel
Arjomari. 27 x 35 pol. (68,6 x 88,9 cm) Cortesia do espólio de
Roy Lichtenstein
Alunos da Escola Autônoma REALM trabalhando na
Biblioteca-X Cortesia de Emily Pilloton, Project H

Capítulo 13
Giacomo Jaquerio: A fonte da vida, detalhe de um leão
(1418-30), afresco Castello della Manta, Saluzzo, Itália ©
Bridgeman Images
Gravura do século XVI de Alexandre, o Grande assistindo a
uma luta entre um leão, um elefante e um cão Metropolitan
Museum of Art, Harris Brisbane Dick Fund, 1945
Vittore Carpacci: O leão de são Marcos, Palazzo Ducale,
Veneza (Nenhuma atribuição é necessária)
Albrecht Dürer: Leão (Nenhuma atribuição é necessária)
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