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Sinopse

Do alto da montanha: testemunho de um peregrino € uma
narrativa lirica e profunda da vida, das paixdes e, sobretudo, das
crencas de Morris West, um dos maiores romancistas deste século.

Aos oitenta anos, o escritor australiano decidiu atender aos
apelos que escutou durante muitos anos para transpor para as
paginas a histdria da sua vida. E é justamente ai que reside a
caracteristica mais marcante do livro: West optou por evitar a
autobiografia convencional. Com o mesmo estilo e dominio da
narrativa que o notabilizou, ele fala de suas experiéncias como quem
relata uma aventura, na qual aparece como protagonista. Cada
capitulo revela importantes detalhes da vida do autor, como sua
oposicao a guerra do Vietna, em 1965, quando foi alvo de uma
campanha publica movida pelo primeiro-ministro australiano. Sua
admiracao pelo filésofo italiano Giordano Bruno, queimado como
herege no século XVI, também é abertamente assumida. Mas € as
jornadas como peregrino cristao que Morris West dedica maior
énfase. O autor conta como sua fé foi sendo duramente conquistada
até a definitiva aceitacao de Deus — um relato comovente, que faz
de Do alto da montanha: o testemunho de um peregrino uma obra
atemporal e cheia de espiritualidade. West é autor de varios
sucessos literarios, com destaque para Ponto de fuga, O advogado
do diabo e a bem- sucedida trilogia do Vaticano — que inclui os livros
As sandalias do pescador (com mais de milhdes de exemplares
vendidos em todo o mundo), Os fantoches de Deus e O milagre de
Lazaro.
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Para Julie e Elizabeth, que fizeram parte da historia
que nao foi contada



Pois Nele vivemos, nos movemos e existimos

Atos dos Apostolos, 17,28



Prologo

Fui solicitado, muitas vezes a escrever a histéria da minha
vida. E sempre me recusei. Os registros de minha existéncia e obras
ja foram apresentados sob os respeitaveis véus da ficcao. O que
exponho aqui, em vez disso, € um ato de fé: o testemunho de um
peregrino com uma concha de ameijoa no chapéu, um cajado na
mado, com oitenta anos de vividas recordacoes na mente e em suas
doloridas juntas. E também uma celebracdo da sobrevivéncia e o
reconhecimento dos imerecidos dons que a tornaram possivel.

Quando comecei a escrever senti-me como um alpinista que,
apos longa e ardua ascens3do, atingira o ponto mais elevado da
cordilheira e, assim sendo, para a fim de respirar e reunir coragem
para o Ultimo estadio da jornada.

Ao olhar para tras, vejo um longo e gradual declive com todos
0s seus lineamentos visiveis: as sombrias florestas, as verdes
campinas, os afloramentos rochosos, as torrentes rutilantes, os
brejos, os perigosos desfiladeiros, as agéncias dos correios, os locais
de emboscadas. A paisagem € silenciosa e deserta, como um mapa
em relevo preparado para um combate simulado, mas outrora, na
verdade, fora um campo de batalha, ruidoso devido ao fragor da
refrega. Apresento as minhas saudacoes aos que tombaram. E me
pergunto o que teria acontecido aos demais sobreviventes. Eu me
interrogo, também, por que fui tratado com indulgéncia e mantido
nesta posicao tao elevada onde contemplo meu passado.

Sinto-me surpreso porque esse indeterminado espaco de
tempo é t3o calmo. A seguir, recordo-me que o que vejo &, todo ele,
terreno conquistado. Nao podera ser disputado novamente, jamais,
e nem eu, nunca, poderei a ele retornar. Sequer posso permanecer
aqui, na transitoria e estatica calma deste elevado ponto. A
peregrinagao ainda nao terminou.

Diante de mim o terreno precipita-se abruptamente em um
vale sombrio, além do qual vejo — ou suponho ver — as luzes da
cidade que é o objetivo da minha peregrinacao. Segundo qualquer



mensuragao de tempo, espaco ou probabilidade, nao estou muito
distante dela, mas me ponho a indagar, como sempre, e muitas
vezes antes o fiz, se a cidade ndo é uma ilusao, se as luzes nao sao
fogos-fatuos, santelmos. No entanto, sempre soube que, algum dia,
teria de descer, sozinho, para o ensombrado vale e descobrir por
mim mesmo 0 que existe do outro lado.

Por estranho que possa parecer, nao sinto medo.

Aceitara, ha muito, que uma profissdao de fé € uma confissao
de nao ter conhecimento de nada. Aceitei a verdade de que a cidade
existe, de que as luzes sdo reais e 0 que espera 0 peregrino é a
volta ao lar.

N3o posso prova-lo. Nao sei se a merego. Se a minha verdade
for provada loucura, entao que assim seja. A vida me serviu assim
como serve a toda a gente, por vezes bem, as vezes mal, mas
aprendi a ser grato as suas dadivas face ao amor que a iniciou €
diante das posteriores afeicdes com que fui tao ricamente agraciado.
Isto — permitam-me que o diga abertamente — ndo é mais do que
o sincero reconhecimento da esséncia da minha boa fortuna.

Também estou familiarizado com as lagrimas e os terrores da
vida humana. Ocasionalmente tenho a impressao de que as severas
sancoes aplicadas a vida humana s3o tao horrendas que é loucura
relaciona-las a qualquer género de designio divino.

Somos concebidos sem consentimento, violenta- mente
arrojados, a chorar, em um universo hostil, com a nossa sentenca de
morte ja gravada nas palmas de nossas desamparadas maos: um
cancer corroera as nossas entranhas, um fanatico de espada a mao
decepara as nossas cabecas, um idiota embriagado matara a muitos
com um automdvel. Uma vez passada em julgado a sentenca,
podera haver adiamento, mas nao havera lenitivo, comutacdo,
anistia.

Se nada mais entendi das narrativas evangélicas, sempre
compreendi a tragédia das ultimas horas de Cristo no monte das
Oliveiras e seu brado de absoluta, profunda magoa pouco antes do
fim: "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" E isso que
nos impulsiona rumo ao desespero: a completa indiferenca do
universo, a aloucada aparéncia de um cosmos sem inicio conhecido,



nenhum fim compreensivel e nenhum aparente significado em sua
brutal dinamica. Acredito que é este desespero que alimenta as
crueldades que praticamos uns com os outros. A maldade é
destrutiva monotonia em nossas vidas. Podemos nos tornar tao
endurecidos a sua obscenidade que ela ndo mais nos comove. Por
outro lado, a medida que envelheco, mais se confirma a minha
conviccao de que todas as gracas redentoras em nossas vidas
atingem-nos em momentos aleatdérios de absoluta revelacdo: o
sorriso de uma crianca adormecida, a face crestada de uma ancia
dormitando ao sol.

O fato é que somente poderemos vir a sobreviver em
comunhao, com 0 nosso presente, 0 nosso passado e com o0s
empoeirados, doloridos pés dos nossos iguais pelos caminhos.
Somos todos perseguidos pela poesia do viver:

cangoes de ninar parcialmente relembradas, o som de trens a
apitar durante a noite, a fragrancia da lavanda em um jardim estival.
Somos perseguidos, também, pelo terror e pela aflicdo, por
recordacoes de impensadas crueldades e pela macabra
decomposicao do tempo.

Tenho certeza, entretanto, que € neste dominio de nossa
experiéncia cotidiana que o Criador estabelece comunhao conosco. E
quando o essencial mistério da Encarnacao se reproduz em si
mesmo: o Deus vivo, tornado carne e morada, atraindo-nos em
nossa proépria lingua e através dos simbolos de nossa vida cotidiana.

Isto, no que firmemente creio, € como mais comumente a
revelacdo se apresenta a nds. A experiéncia humana sempre
sobrepuja nossa capacidade em comunica-la. Os mais comuns dos
simbolos expressam diferentes significados em diferentes culturas.
Nossas crencas exprimem-se em palavras que pertencem a outras
eras, outros estagios de conhecimento, outras atmosferas de
experiéncia. Vocé se recorda como, no Livro dos Juizes, os homens
de Galaad pediam ao homem de Efraim para se identificar? Pediram-
lhe que dissesse uma sO palavra, "Chibolet". Ele a pronunciou
"Cibolet".

Entdo eles o agarraram e o mataram nos vaus do Jordao.

Escrevo, portanto, sob o constante risco do mal- entendido.



Aceito 0s riscos; peco sua paciéncia e tolerancia. Nao procurarei
impor-lhe minhas opinides.

Deus o proibe! Procurarei, simplesmente, partilhar minhas
reflexdes de cristdo neste decénio milenario, antes que desca até o
siléncio do vale ensombrado.

N3o tenho verdades a lhe revelar. Vivo tal como vocé, envolto
em antigos mistérios. Ocupo meu lugar na igreja, no domingo, €
recito em clara e alta voz o veneravel preceito de fé: "Acreditamos
em um sO Deus, o Pai, o Todo-Poderoso, criador do céu e da terra...
em um sé Senhor, Jesus Cristo, o Unico Filho de Deus... no Espirito
Santo, o Senhor, dador da vida, que provém do Pai e do Filho..." Nao
sei como esta divina trindade se da a conhecer, ou é entendida pela
mulher de pé ao meu lado.

Juntos expressamos a afirmacao que é mais antiga do que a
crenca em si mesma: "Cristo morreu. Cristo renasceu. Cristo
retornard." A morte é historial. A ressurreicao € noticia oriunda de
testemunhas ha muito desaparecidas. O advento é uma promessa
ha longo tempo diferida. Nés o afirmamos como uma das premissas
basicas da nossa fé, embora nao o possamos explicar. Certamente
nao poderemos comprova-la conforme quaisquer regras provativas;
mais de metade da raca humana a repudia como supersticao.

Os antigos sacerdotes falavam sobre a dadiva da fé.

Parece-me que havia uma dadiva primeva: um desejo, uma
generosidade para receber a luz quando e se nos fosse oferecida.
Essa generosidade é um atributo da percepcao, como a poesia ou a
divinacao ou a maravilhosa imaginacao de uma crianca feliz.

Se vocé nao recebeu a graca divina — ou se a perdeu ou se
se desencaminhou —, sera impelido de volta a razdao, a mais nobre
das capacidades, conforme os antigos gregos, porém jamais a
explicacdo do mistério, do paradoxo e da tragédia da condicao
humana. Pelo contrario, a razao podera tornar-se um cutelo de
carrasco ou um disparador atdomico, a menos que as razoes do
coracdao falem para protestar frente ao tragico contra- senso dos
silogismos humanos.

O que nos foi legado? A mao do Criador gravada em cada
pedra, fragmento ou tecido vivo sobre o planeta; a simplicidade da



reiterada mensagem de Jesus: "Eu dou a vocés um mandamento
novo: amem-se uns aos outros"; finalmente, a promessa da
continuidade do Espirito, o iluminante, o confortador, o qual, assim
como o vento sopra onde quer, ondulando a semelhanca dos trigais
nos campos, € que, em nossa arrogancia tribal, por vezes
denominamos de trigo estrangeiro.

O que vocé deve esperar de mim, neste livro, € uma narrativa
formal, uma argumentacao conexa a respeito do que acredito e nao
acredito. Nao tenho tempo nem gosto por polémicas. Os detalhes de
uma existéncia tao longa quanto a minha tornam-se indefiniveis. A
dimensao do tempo adquire fluidez. Passado, presente e futuro
fundem-se entre si tal como as correntes d'agua que, todos os dias,
vejo da janela do meu estidio. A cada vez que tento registra-las
com a pena ou o pincel, elas se transmudaram antes que eu
pudesse tracar a primeira linha.

Nao ha confusdo nisso. Existe, apenas, senso de unidade,
continuidade, magica variedade — e essa € uma das recompensas
da idade, as quais gostaria de partilhar com vocé.

Tive uma vida estranha, todavia rica e gratificante.

Sou naturalmente otimista. Pela educacao sou inclinado a
crenca religiosa. Isso ndo me concede nenhum mérito especial,
entretanto paguei elevado preco por todas as dadivas que vieram
junto com ela.

Nasci em uma familia catdlica de origem irlandesa e
australiana, em uma época em que os irlandeses mantinham, ainda
vivida na memobria, recordacdes das perseguicoes, quando os
cartazes a procura de trabalhadores ainda portavam a frase: "Nem
catdlicos, nem judeus, nem irlandeses precisam se candidatar." Fui
educado por professores que valorizavam o0 ensino porque seus
antepassados foram instruidos nas restritas escolas da Irlanda.

Nossos pastores foram homens que deixaram a terra natal
para manter viva a fé em uma distante e estranha terra, fundada
como colonia penal. Eramos uma comunidade excludente e excluida.
Aprendemos, pelo menos, o fundamental da caridade porque dela
tinhamos reciproca necessidade. Conhecemos as asperezas da
politica porque precisdvamos lutar com unhas e dentes para exercer



alguma influéncia em uma comunidade ainda dominada pelo império
britanico.

Quando eu era muito jovem, antes dos quatorze anos,
ingressei, como postulante, na Congregacao dos Frades Irlandeses,
meus antigos professores. Minha vida familiar nao era feliz; meus
pais estavam separados. Nao obstante, ndo posso lamentar caréncia
de amor porquanto o tive, em larga escala, em minha extensa
familia irlandesa. Quanto a mim, a decisdo de juntar-me a
congregacao foi um ato de fuga. Porque a congregacao era parte de
um programa intitulado "estimulo as vocacdes", mas, na realidade,
que, conforme 0 vejo agora, era uma forma de seducao dos jovens e
imaturos para uma escolha que nao estavam preparados para
assumir.

Minha permanéncia na congregacao durou doze anos e
terminou na véspera de meus votos finais juntamente com a
agoniada decisao de retornar a um mundo em relagao ao qual era
quase que totalmente ignorante. Em minha vida religiosa encontrei
uns poucos santos, um certo nimero de aleijoes emocionais, alguns
brilhantes eruditos, uma larga quantidade de homens comuns, tais
como eu, e um punhado de individuos maliciosos de quem, ainda
hoje, nao me posso recordar sem uma ponta de ressentimento. Eu
mesmo nao nasci para monge. Eu era impaciente, insatisfeito,
enfastiado diante da obediéncia e do celibato; todavia, servi
honrosamente durante o periodo dos votos que havia feito. A
anotacao de minha rendncia é clara: desisti de continuar.

A teologia que nos era transmitida era a da antiga férmula
tridentina: Escrituras e Tradicdo. O Unico e auténtico repositorio da
tradicdo, o Unico arbitro da fé e da moral era a Igreja — Santa,
Romana, Catdlica e Apostolica. Os modernistas eram execrados,
juntamente com os luteranos, os anabatistas e os antigos donatistas.

Quando os catolicos eram perseguidos transformavam-se em
martires. Quando Simon de Montfort massacrou os albigenses,
entenderam-no como um devoto cavaleiro extirpando abominavel
heresia.

Embora estivesse profundamente condicionado a época, nao
poderia vir a admitir posicdes tao contraditdrias, inefaveis; a minha



inquietacao emocional foi acrescentado um componente de incerteza
intelectual.

O que é relevante a esta narrativa é que, na congregacao,
sofri minha primeira experiencia das técnicas desenvolvidas para a
lavagem do cérebro humano e para a sujeicao do espirito humano.
Eram praticadas pelo meu superior de novicos a quem, embora ha
longo tempo falecido, ainda encaro como um homem ignorante e
rustico, psicologicamente deformado, anti- intelectual,
espiritualmente obliterado, e que provocou graves e, por vezes,
irreparaveis danos a muitos dos jovens postos sob seus cuidados.

Ele os humilhava com brutais peniténcias: raspava- lhes as
cabecas, sentenciava-os a trabalhos extraordindrios nos campos,
fazendo com que ingerissem as refeicoes de joelhos. Ele os ofendia
durante as aulas.

Tiranizava-os com terrores espirituais: danacao em virtude de
qualquer pensamento sexual, dupla danagao devido a cada impulso
de orgulho ou de revolta. Sentia repugnancia por ele. Agora eu o
perd6o. No entanto, sempre que amoleco em demasia, relembro um
ou outro jovem palido e compassivo em espasmos musculares,
falando de forma inarticulada em uma subaguda forma de psicose, 0
que o0 nosso mentor depreciava como —apenas outro caso de divida
de consciéncia". Ele foi o primeiro intimidador oficial com que me
defrontei. Odiei a raca desde entao, fossem eles marxistas, fascistas,
burocratas ou grosseirdes sargentos do exército.

Aprendi muito com ele, no entanto. Aprendi a silenciar e a
esperar. Aprendi quao inutil é discutir com surdos. Aprendi a jamais
confundir a verdade com a pessoa que a pregava ou a pervertia,
sempre a suspeitar do desvairado evangelista que bradava: "Este é o
caminho do céu. Sigam-me e eu os levarei até ele." Meu oficio é a
palavra e, cedo, descobri quantas contradicoes podem ser lidas em
um soé texto.

Houve mais outra severa licao. Meu superior de novicos era
um homem sem amor. Jamais havia conhecido o amor e, em
conseqiliéncia, ndo poderia da-lo.

Ele pautava sua vida pela rotina, pelo ritual e pela palavra
biblica. As mulheres, embora fosse um homem atlético, temia-as



tanto que se afastava a passo rapido quando elas se aproximavam.
Rezava para que nunca fosse como ele. Eu sabia que jamais poderia
acreditar no Deus que ele proclamava. Para alcancar a calma de
que, gracas a Deus, eu agora desfruto, tive de aprender a perdoa-lo.

O que nao posso perdoar, e que jamais perdoarei, é a
crueldade impessoal que as instituicoes — a minha prdpria igreja
entre elas — praticam com seus membros e justificam com milhares
de argumentos, nenhum do quais considero aceitaveis. Dei combate
a essa crueldade ao longo de toda a minha vida. Apego-me
firmemente a mensagem do evangelho de que a autoridade é obtida
através dos servicos prestados e nao pelo exercicio do poder. A
magistralidade é prépria do clero, e qualquer outro uso que se faca
dela é perversao.

Acredito eu em Deus? Sim, acredito, embora nao possa
apresentar provas de sua existéncia, apesar de nao acreditar em
tudo o que esta escrito ou aprovar tudo o que é feito em nome de
Deus. Acredito que toda a criacdao é a imagem de Deus e que as
mais diversas crencas englobam uma verdade essencial.

Em que acredito quanto ao género humano? Que somos
animais maliciosos e, algumas vezes, loucos. Que 0 nosso género &
passivel de ser melhorado, todavia jamais, nunca perfectivel. Essa
brutalidade ird degradar- nos e apenas o amor, o respeito, a
capacidade de perdoar poderao nos enobrecer.

Nao acredito na sujeicao disciplinar baseada no medo.
Surpreendo-me, constantemente, face a muitas pessoas que a
consideram aceitavel. Elas me assustam como os espectros dos
carcereiros de Belsen. A existéncia humana perigosa e aspera e
inexistem respostas faceis aos seus dilemas. Deus n3o esta em toda
parte, invariavelmente, como testemunho da criacao. E essa
aparente auséncia que é o mais dificil teste de fé, esperanca e amor.

Nenhuma crenca define Deus. Nenhuma crenca pode definir
Deus. Nenhum conjunto de leis, nhenhum sistema moral pode conter
ou controlar as massas de animais humanos disseminadas pelo
planeta, impelidas por primitivo instinto de sobrevivéncia. O mistério
€ que os seres humanos procuram Deus, assim como uma semente,
semeada na terra escura, impele a brotacao para cima a fim de se



expor ao sol. E esta instintiva procura pela energia da vida, este ato
de voltar-se para a fonte do ser que constitui a natureza da
experiéncia humana. E isto que torna o nascimento importante e a
morte uma apropriada conclusao da vida.

Nosso Senhor ndo inventou a tabula do direito canonico. Ele
nao ditou a Summa de sao Tomas de Aquino. Ele sentou-se ao pé de
uma encosta, equilibrou- se em um barco baloucante afastado da
praia. Falou em sinagogas e nas casas de gente do povo. As
imagens que usou eram as mais simples dentre aquelas da vida
rural:

flores e carneiros; cereais e ervas daninhas crescendo em
meio ao trigo. Ele ensinou os seus seguidores a reconhecer o Deus
desconhecido como "Pai". Percebi, varias vezes, que nds, cristaos,
nos dividimos porque tentamos elaborar excessivamente a partir da
majestosa simplicidade da mensagem que ele nos passou. Através
de um conjunto de leis negamos a nds mesmos o privilégio de
sermos filhos de Deus. Alienamo-nos uns dos outros, tal como os
construtores da torre de Babel, posto que nao identificamos as ideias
que poderiam contribuir para nossa paz.

Precisamos admitir, inicialmente para nds mesmos, e a seguir,
muito humildemente, para o outro, que vivemos no amago de um
mistério obscuro, o qual s6 podemos descrever, até agora, por meio
de alegorias e lendas ou mediante estéreis e incompletas férmulas
da ciéncia natural. )

O ato de fé nao é um salto da escuridao para a luz. E uma
afirmacao de que a luz existe para além da escuridao, de que o caos
e as desumanidades da existéncia fazem, ao fim e ao cabo, algum
sentido, e que o ato criativo primordial, com tudo o que se sequiu a
ele, foi um ato de amor.

A mais forte compulsdo para acreditar ndo é a razao, mas a
necessidade. Nao suportamos viver em um universo enlouquecido.
Somos compelidos, tendo em vista nossa propria sanidade, a dar
algum sentido a isso.

Mais cedo ou mais tarde seremos forcados ou a blasfemar ou
a peregrinar em busca da fonte da luz — o relicario onde o amor
habita.



Esta abertura do Eu ao Outro, da Criatura ao Criador é o
primeiro passo pela sinuosa estrada, o primeiro requisito para a
prometida dadiva: "Procurem e encontrardo! Batam e abrirdo a porta
para voceés..."



Os Templos dos Estrangeiros

Uma das primeiras perguntas que se manifestaram em minha
jovem mente foi a da preferéncia. Por que Deus escolheu o povo
judeu como o Unico recipiente da revelacao divina e da promessa
messianica? Mediante qual capricho criativo Deus teria excluido
todos os demais? No decorrer do tempo a questao tornou-se mais
especifica. Por que estava eu entre aqueles escolhidos, ndo apenas
para receber uma nova revelacao de fé crista, mas para dissemina-la
como evangelista, desta maneira ocupando completamente os vazios
com excéntricos designios? Eu ainda nao era suficientemente cinico
para indagar com que direito meus pais prometeram minha
subordinacao a um deus ou a uma instituicao quando eu tinha
somente uma semana de idade. No inicio, portanto, aceitei de boa-fé
a resposta que me deram: que, em sua infinita sabedoria, o Todo-
Poderoso assim o havia determinado.

O primdrdio da minha educacao, em consequéncia, inculcou-
me preconceitos, o0 que significa prejulgamento, certezas sem
meditacao. Meu posterior treinamento como novico foi — permita-
me que o diga de forma clara — um exercicio em intolerancia. Todos
0S nao-cristdos eram pagaos ou infiéis. Cristdos que nado estivessem
em consonancia com Roma eram, de modo conveniente, ainda que
incorretamente, qualificados como heréticos ou cismaticos.
Casamentos mistos nao eram vistos com bons olhos, simplesmente,
mas ativamente desencorajados e depreciados através de rituais
incompletos. A histéria da fé que nos ensinavam era fortemente
depurada, e indagacOes sobre escandalos e contrafacoes historicas
eram desencorajadas. Ainda estdvamos vivendo no tempestuoso
crepusculo do papa Pio X, que havia exigido de todo o clero o
juramento contra o "modernismo" e atormentara eruditos e
intelectuais de tal maneira que seu sucessor, Bento XV, teve de
apelar para a cessacao oficial das hostilidades entre os inflexiveis
tradicionalistas e os assim chamados modernistas.

Pio X morreu em 1914, e Bento XV pontificou até 1922,



todavia as condicdoes ambientais na Igreja variam bem devagar e,
até mesmo ao final dos anos 1920 e nos anos 1930, candidatos ao
sacerddcio eram obrigados, antes da ordenacao, a formalmente jurar
que repudiavam os erros dos modernistas.

Os superiores irlandeses da nossa congregacao
desencorajavam-nos de qualquer interesse nessas questOes. Nao
éramos clérigos. Nao detinhamos autoridade eclesial. Eramos leigos
ainda sob voto simples — mestres-escolas encarregados de passar
adiante remotas certezas, ndo para despertar duvidas ou debates
nos jovens que estavam sob nossos cuidados. Nao éramos filosofos
ou tedlogos ou historiadores. Esses elevados temas eram, de modo
mais eficiente, encaminhados aos dominicanos, aos jesuitas, aos
beneditinos. Menciono tudo isto nao para reviver o fragor de velhas
batalhas — ou atuais — porém, apenas, para destacar que cada
época e cada religido possuem seus extremistas e seus literalistas, A
influéncia que exercem é destrutiva e dissentdnea. O
condicionamento de seus discipulos &, em geral, bastante radical. A
desprogramacao nem sempre é bem-sucedida.

Minha carreira magisterial comecou em 1934 em uma grande
comunidade com cerca de vinte confrades, que atendiam a trés
escolas nos suburbios de Sydney. Foi, de uma forma ou de outra, um
ano de eventos que abalaram o mundo: Hitler, entao chanceler da
Alemanha, articulou a "Noite das Facas Longas", uma licenciosa
festa homicida que eliminou toda oposigao efetiva ao seu regime; o
chanceler Dollfuss foi assassinado na Austria; na China, Mao Tsé-
tung iniciou a Grande Marcha.

Entretanto, em nosso pequeno e suburbano recanto, os ecos
desses eventos eram postos em surdina como se fossem o murmurio
de uma distante tempestade. Nao tinhamos radio. Os juniores
estavam proibidos de ler jornais seculares. A imprensa catdlica, a
época, era notoriamente paroquial e sectaria. O efeito dessa censura
sobre mim foi o lento fermentar da divida e do descontentamento.

Eu ndo mais era o individuo inquestionador, o sincero crente
em toda e qualquer coisa insignificante do canon. No entanto,
quanto mais duvidas tinha, mais obrigado impunha-se-me resolvé-
las comigo mesmo.



Meus problemas eram apenas meus. Eu nao podia e nao
queria sobrecarregar os outros com eles. Eu precisava libertar-me da
servidao a que me devotara. O que eu nao compreendia era que eu
fora despojado de minha propria e fragil identidade e ndo ousava,
ainda, rejeitar o artefato religioso que me deram a fim de substitui-
la.

Assim sendo, foi somente no final de 1939, quando eu deveria
pronunciar meus votos finais e irrevogaveis, que tornei a decisao de
que nao poderia continuar. O ano letivo ja terminara. No mundo
externo, a guerra eclodira.

Eu ndo tinha a menor idéia do que esse mundo diferente
significaria para mim. Tudo o que sabia é que precisava abandonar a
congregacao e, de alguma forma, em algum lugar, iniciar uma nova
vida. Seria o instante da alforria; nao obstante, mesmo depois que
ultrapassasse os portdoes do colégio essa libertacdo ndo se
concretizaria.

Eu realmente ignorava quem eu era ou para onde estava indo.
Meus familiares eram estranhos para mim. Eu nao os via havia quase
um decénio. Viviam a cerca de mil quildometros de distancia. Naquele
dia, nao reuni coragem suficiente para realizar essa jornada de trem.
Havia guerra na Europa, porém seus ecos eram apenas murmurios,
e haviam me ensinado que eu estava empenhado em um desafio
basico, mais importante, a luta com o mundo, a carne e o demonio.
Ainda me sentia no cativeiro, porém, agora, em solitario
confinamento.

Em um sentido verdadeiramente real eu havia perdido, até
mesmo, a linguagem com que poderia vir @a me comunicar nesse
novo e estranho caos.

Passei aquela noite em casa de amigos. Nao me recordo do
que foi dito ou como me comportei. Tudo o que sei é que, quando
fui para a cama e desliguei a luz, vi-me a solucar incontrolavelmente.
Eu ainda estava chorando no momento em que a porta do quarto foi
aberta, e uma das jovens da casa, uma moca da minha idade,
entrou no quarto.

Ao amanhecer, ela se foi. Dois dias mais tarde eu também sai,
a chocalhar em um trem superlotado, de volta a minha terra natal,



que havia deixado doze anos antes. Sentia-me ainda perdido e
temeroso, porém sabia que um pequeno fragmento do mosaico de
minha identidade perdida fora restaurado. Era, e ainda o é, como o
primeiro brilho da estrela em meio a sombria escuriddo de nuvens
tempestuosas. Sempre fui grato a mulher que o deu para mim.

Entre mim e a paz em que, agora, eu me encontro ocorreram
muitas, e ainda mais dolorosas, jornadas: os anos da guerra, um
casamento fracassado, uma obsessiva e bem-sucedida carreira no
radio, um colapso nervoso, uma arriscada mudanca profissional, um
segundo casamento — dessa vez pleno de sucesso —, vinte anos de
minha vida afastado da terra natal e uma longa batalha para
sustentar minha lista de reclamacdes contra a injustica na Igreja e
meu direito de erguer a voz em seu interior. Conforme Teilhard de
Chardin, devo confessar que, embora eu ame a Igreja na qual nasci
e fui batizado, nao consigo viver em paz com ela. Levou-me muito
tempo para compreender que uma comunidade de crentes jamais €
pacifica. E sempre inclinada a discussao e abrasiva. Até mesmo os
discipulos de Nosso Senhor discutiam entre si. A paz do Espirito
consolador vem singularmente, quietamente, tal como as primeiras
maravilhas da infancia: segurar uma concha perto do ouvido e
escutar os murmurios de todos os oceanos do mundo.

Para, mim, o que primeiro representou a libertagao foi viajar.
Recordo-me do odor forte, exdtico e desagradavel da Asia quando,
em pé, no convés de uma velha banheira grega que abria caminho,
a meia-noite, pela enseada de Cingapura. Da mesma forma,
também, lembro-me do chocalhar das correntes da ancora,
enquanto baixavamos o gancho entre os despedacados corais €
enferrujados cascos na baia de Massawa, o porto do mar Vermelho a
partir do qual os italianos invadiram a Abissinia. Entretanto, minhas
sensacoes eram, sempre, algo diferentes — a Abissinia ndo era o
reino de Hailé Selassié; era o império de preste Jodao; Cingapura nao
era 0 pantanoso posto avancado do império britanico, que Raffles
havia fundado, mas o pdrtico as ilhas das especiarias, a rota dos
primeiros navegadores espanhois, portugueses e holandeses que
abriram passagens maritimas a distante Gani. A geografia, a histdria
e os cultos do género humano eram, para mim, uma continua



tapecaria.

Relembro com extrema vividez o longo verao no mar Egeu em
que minha familia e eu cruzamos, em nosso proprio navio, o
Salamandra &'Oro, todo um perolado conjunto de ilhas: a costa
verde de Euboea, Skiathos, Skiros, Skopelos, a seguir rumando em
direcdo as Kikladhes em meio a violenta tempestade. Quando o
meltemi comecou a soprar — e Deus sabe o0 quanto soprou naquele
verao! —, abrigamos nos na pequena enseada de Tinos e nos
juntamos a multiddo de peregrinos que se dirigiam a igreja da
Anunciacdo, onde existe um miraculoso icone da Virgem da Boa
Nova.

Estavamos despreparados seja para as multidoes ou para a
quase sufocante atmosfera de expectacao religiosa. Tinos € a
Lourdes da igreja bizantina. Curas aqui sao alcancadas e, este ano,
disseram-nos que uma jovem, cega desde o nascimento, havia
miraculosamente recuperado a visao. Nao vimos a jovem, mas o
fervor e a fé dos crentes eram, a cada momento, evidentes a medida
que escalavam os degraus de pedra em direcao ao santuario. Alguns
deles subiam de joelhos. Mais uma vez tomei consciéncia de que o
influxo divino de antigas crencas ainda impregna os santuarios
modernos.

Mikonos era a historia ao contrario. Fora a ilha dos mortos,
pois que na ilha de Delos, consagrada a Apolo e a Artemis, nao eram
permitidos passaros nem mortos.

Agora aqui havia mais vida do que em qualquer outra ilha do
mar Egeu — turistas vindos em navios de cruzeiro e hippies de
metade do mundo a dormir nas praias ou acampados nas encostas
em torno dos moinhos e das brancas capelas votivas, muitas das
quais foram construidas por marinheiros que conseguiram sobreviver
aos perigos do mar. A enseada era um lugar inseguro, sem
condicoes de constituir abrigo ao vento ou as fortes vagas.

Capitaes de pequenos barcos pesqueiros amaldicoavam-se
reciprocamente, enquanto batalhavam para passar a noite
ancorados, arrancando a pintura dos cascos ao ir de encontro ao
quebra-mar ao longo do abarrotado cais.

Estavamos felizes por ter ido e navegar até Delos, abrindo



caminho com cuidado pelo velho e sagrado porto onde existe um
sinal entalhado no calcamento. Ele indica a direcao rumo aos
Templos dos Estrangeiros. Os jogos de Delos, que eram celebrados a
cada quatro anos, no més de maio, realizavam-se em honra do deus
Apoio e de sua irma gémea, Artemis, a bela cacadora. Mas ali
também existiam egipcios, com seus proprios deuses, nubis e
Serapis, que conviviam lado a lado com as deidades da Siria.

Os antigos gregos eram suficientemente sabios para manter
todos os seus deuses separados e todas as suas quizilas confinadas
as casas de vinhos e aos bordéis ao longo do cais.

O meltémi empurrou-nos para o sul, mais uma vez, através da
estreita passagem entre Paros e Naxos.

Passamos uma noite incOmoda, ao sabor de ondas imensas, a
sotavento de Ios €, a seguir, navegamos rumo a pavorosa, sombria
depressao de Santorini. Para os marinheiros € um lugar estranho e
medonho. No centro da cratera ha uma tumultuada aglomeracao de
lava negra e estéril. A dgua ao redor permanece quente e sulfurosa,
e as cracas morrem no casco do navio. Ndao ha lugar para
ancoragem, exceto em um pequeno e submerso arrecife descoberto
pela marinha britdnica. O restante da cratera estd a milhares de
metros de profundidade, a dgua escura e ameacadora, recoberta de
pedras-pomes flutuantes. Pode-se facilmente admitir que a Atlantida
jaz submersa na escura cratera. Para aqueles que dispdem de iates,
é possivel incomoda ancoragem no extremo de um pequeno quebra-
mar, acima do qual os ingremes rochedos formados por cinzas e
pedras-pomes erguem-se abruptamente em direcao ao cimo da
montanha e a cidade. O Unico acesso € a pé — se vocé quiser sofrer
um ataque cardiaco! ou por jumento, o que é garantia de um
traseiro dolorido, moscas e as canelas arranhadas devido aos
contrafortes toscos das paredes das rampas de acesso. A noite, se
dormirmos a bordo, tombamos bruscamente e somos jogados contra
a guarda dos passageiros vizinhos, enquanto o vigia de convés fica
tranquilamente bébado com o ouzo ou com o vinho doce local.

De Santorini, com vento pelo través, cobrimos a longa
distancia até Rhodes, onde a enseada era segura porém barulhenta,
os servidores publicos mal- humorados e a comida para turistas



variando de comestivel a abominavel. Por mais rica que fosse sua
histdria, a beleza das terras interioranas e a atracao pela velha
cidade dos cruzados, senti-me feliz ao ir embora e, bordejando
contra o vento, ultrapassar Simi rumo a costa turca quase deserta,
apesar de o verao estar no auge —, onde cada enseada parecia ter
sua prépria ruina particular, habitada por uma s6 familia de pastores,
e da qual era possivel mergulhar entre fragmentos de louca de barro
e blocos de pedra deixados pelos antigos construtores.

Entretanto, até mesmo aqui existem armadilhas para o
marinheiro descuidado. O vento abranda pouco a pouco ao por-do-
sol e, entao, exatamente quando se supde estar aconchegado para
passar a noite, ele uiva por entre gargantas e desfiladeiros,
afunilando-se em forte ventania. Assim, passa-se toda a noite
acordado visto que a ancora arrasta-se pelo solo arenoso, e é
preciso muita disposicao até que se encontre um bolo de lama e
mato que segurard o gancho e o mantera afastado dos escolhos.
Trés noites como essa e vocé ficara com os olhos congestionados,
irritdvel e ansioso para ancorar onde possa descansar, encher os
reservatdrios de agua e comprar comida fresca no mercado. Foi
nesse estado de espirito de contido desespero que chegamos ao
lugar que, de todas as ilhas, permaneceu em mim da maneira mais
vivida e mais apaziguadora: a ilha de Kos.

E um lugar pequeno mas, mesmo em antigas eras, era famoso
como local de repouso e de cura. O poeta Horacio recomendava o
vinho de Kos e camardes como a melhor terapia para a ressaca. A
seda de Kos era tao fina e transparente que era usada por
imperadores e pelas cortesas mais dispendiosas; malicioso provérbio
dizia que nenhuma mulher de Kos poderia jurar que nao estava nua,
mesmo quando estivesse vestida. Todavia, admitia-se que os bichos-
da-seda eram alimentados nao com folhas da amoreira, mas com pé
vulcanico, madeira do carvalho e terebinto e que, apesar de sua
reputacao, a seda era mais grosseira do que aquela produzida na
China. Tedcrito, o poeta, escreveu, em Kos, a respeito de seu amor
por Lycidas, o pastor de cabras. Séculos mais tarde o viajante
francés Porqueville declarou: "Nao existe regiao mais agradavel sob
0 céu do que Kos. Apreciando seus maravilhosos e perfumados



jardins podera se dizer que ele é um paraiso terrestre." Kos, porém,
possuia ainda maiores atributos para a fama além das belezas
naturais. Era consagrada a Asclépio, o deus da medicina e da cura.
Seu templo, o Asclepion, que também era hospital e universidade,
construido em meio a bosques de araucarias — em trés grandes
renques abria-se aos refrescantes ventos maritimos. As pessoas
acorriam em peregrinacao vindas de toda a regidao mediterranea a
fim de fazer oferendas ao deus, beber na nascente sagrada e
submeter-se ao tratamento prescrito pelos médicos-sacerdotes.

Aqui, no século IV a.C., nasceu o0 homem que é chamado de
"o pai da medicina": Hipdcrates. Aqui ele atuou como médico e
professor e escreveu pelo menos parte dos oito extensos tratados
que Ihe sao atribuidos.

Aqui foi proclamado um dos maiores documentos da
civilizacdo grega — o juramento hipocratico — o qual expressa o
fundamento ético do curador:

—Juro por Apolo, o médico, por Esculapio, Higéia e Panacéia,
e tomo como testemunhas todos os deuses e todas as deusas, que,
com toda a minha habilidade e todo o meu conhecimento, cumprirei
0 seguinte juramento:

"Considerar tao caro a mim quanto meus pais aquele que me
ensinou esta arte; compartilhar com ele o sustento e, se necessario,
repartir meus bens com ele; encarar seus filhos como meus préprios
irmaos; ensinar-lhes esta arte, se desejarem aprendé- la, sem paga
ou promessas escritas; deixar que compartilhem dos preceitos e da
instrucao os meus filhos e os filhos do mestre que me ensinou,
assim como aqueles que se declararam discipulos meus e
concordaram com as regras da profissao, mas a nenhum outro.
Prescreverei dietas para o bem dos meus pacientes, de acordo com
a minha capacidade e meu julgamento e nunca para prejudicar
alguém.

Jamais, para agradar alguém, prescreverei uma droga mortal,
nem darei um conselho que possa causar a morte. Nunca darei a
uma mulher um pessario para causar o abortamento. Preservarei a
pureza da minha vida e da minha arte. Nao praticarei a operacao do
calculo (litotomia) mesmo em pacientes nos quais a doenca é



manifesta; deixarei que esta operacao seja realizada pelos
especialistas nesta arte. Em toda casa entrarei somente para o bem
dos meus pacientes, mantendo-me afastado de toda acao injusta e
de toda seducao, especialmente dos prazeres do amor com mulheres
ou com homens, sejam livres ou escravos. Tudo que possa chegar
ao meu conhecimento durante o exercicio da minha profissdao ou
fora dela, no contato didario com homens, que ndao deva ser
divulgado, manterei em segredo e jamais revelarei. Se mantiver este
juramento fielmente, que me seja concedida uma vida afortunada e
a felicidade no exercicio da minha arte, respeitado por todos os
homens em todos os tempos; mas se faltar ao juramento ou viola-lo,
que me suceda o contrario." De pé entre as ruinas do santuario
onde, outrora, os pacientes dormiam sobre peles de carneiros e
aguardavam a visitacao das serpentes sagradas, fui dominado por
uma sensacao de respeito e reveréncia que jamais me abandonou. O
ar estava ocupado pela fragrancia dos pinheiros e tomilho silvestre e
manjericao e alecrim e hortela a florescer — ervas a partir das quais
os sacerdotes curadores extraiam suas pocoes e cujos perfumes
aquietavam os devotos, ainda semi-enlevados pela "experiéncia
divina".

No templo-hospital de Kos preocupavam-se igualmente com
as doencas do corpo e da mente. Os tratamentos que prescreviam
possuem surpreendentes semelhanca com aqueles ainda hoje
adotados na moderna terapia mental.

Os pacientes, se suficientemente ricos, eram recebidos em
uma atmosfera de placidez religiosa, solenizada. Eram alojados em
um ambiente de beleza natural, entre a floresta e o mar.

Bebiam na fonte sagrada. Ofereciam um sacrificio rogando
cura ao deus. Eram acalmados com opiaceos.

Sua confianca era restaurada pelo conhecimento de que
estavam sob divina tutela e de que, enquanto dormiam, o préprio
deus poderia vir visita-los sob a forma de uma serpente sagrada. Ha
indicios, também, de uma forma de tratamento de choque no qual,
apos adequada preparacao, o paciente era posto, olhos vendados,
em um ambiente sagrado e, talvez, ouvisse a tonitruante voz da
divindade mesma.



ApOs essa experiéncia, o0s pacientes entravam em
convalescenca em um dormitdrio ou em uma cela privada, onde
descansavam, bebiam e comiam levemente, sendo entretidos por
musicos contratados.

A seguir, com o ritmo de suas vidas psiquicas restaurado, iam
embora e contavam sobre todas as maravilhas que haviam visto.

Tamanha era a veneragao por Kos e pelo seu Asclepion que o
imperador Claudio promulgou um édito isentando-a de todos os
impostos imperiais. Seu préprio médico, Xenofon, nascera na ilha.
No entanto, parece que nem mesmo os médicos de Kos eram nao
menos corruptiveis do que alguns émulos contemporaneos.

Xenofon deu veneno ao seu imperial senhor e, quando ele o
vomitou, titilou-lhe a garganta com uma pena envenenada e, assim
sendo, o imperador teve morte extremamente dolorosa.

Ha outras singularidades sobre Kos assim como elas existem
em muitos lugares sagrados. O grande escultor Praxiteles, desejando
reverenciar a ilha, fez uma cdpia da estatua de Afrodite a qual havia
sido modelada sobre o corpo de sua amante. Os habitantes de Kos
ficaram chocados pela sua nudez. Devolveram-na, com um
indignado documento, afirmando que sé poderiam aceita-la quando
ela estivesse adequadamente vestida.

Um erudito moderno sugeriu que os moradores da ilha
estavam mais interessados em jovens pastores e em atletas
olimpicos!

Devo registrar, igualmente, outras extravagancias.

jamais pude adquirir alface em Kos. O vinho da ilha, longe de
curar ressacas, € o mais poderoso meio de vir a té-las. As mogas
nao mais usam a seda de Kos, e os guias turisticos do local, que
vendem pequenos feixes de plantas curativas, tém a mais nebulosa
idéia de suas propriedades. Tenho, guardadas entre as paginas de
meu didrio, ervas para asma, diarréia, fabricacdo de goma, cessacao
de hemorragias, cura de indigestao, incremento da virilidade e
preparo de molho de alcaparra. E evidente que ninguém espera que
funcionem. Elas precisam ser acompanhadas por invocacdes
magicas, uma formulacao de fé, esperanca e mistério que ha muito
tempo esta perdida para nés. Mas o assombramento ainda ocorre.



Por vezes, em devaneios, vejo-me, de pé, em meio ao
"alvorecer verde-mar", no mais elevado terraco do templo, ouvindo
fantasmagorica voz a proclamar:

Juro por Apoio, o médico, por Asclépio, Higéia e Panacéia, e
tomo como testemunhas todos os deuses e todas as deusas, que,
com toda a minha habilidade e todo o meu conhecimento, cumprirei
0 seguinte juramento:...

Esse devaneio de um remoto mundo mediterraneo evoca
outros. Recordo-me da pequena, dourada casa dos espiritos do lado
de fora de meu alojamento na Tailandia, onde, a cada dia, eu
depositava uma flor fresca em reveréncia aos guardiaes e protetores
do lugar.

Eu ndo sabia quem eram eles, porém, conforme meus
anfitridoes os descreveram, pareciam-se muito com 0s anjos da
guarda os quais, disse-me a minha mae, velavam meu sono durante
a minha infancia.

Recordo-me de meus contatos, a roda da fogueira do
acampamento, durante a guerra do Pacifico, com nossos aborigines,
cuja existéncia nesse continente ao sul reporta-se, pelo menos, a
cinquenta mil anos. Eles ndo possuem linguagem escrita, porém sua
cosmologia €, ao mesmo tempo, bela e complexa. Nao reivindicam a
posse da terra, mas, antes, a possessao deles pela terra da qual se
originaram e que os alimentou durante milénios. Nao possuem
templos, apenas locais sagrados onde os tesouros de suas
quiméricas recordacdes encontram-se preservados de maneira
especial.

Lembro-me da tranquilidade do jardim do monastério em
Tenryuji, onde iniciei a compreensao das concordancias entre o
cristianismo e o budismo. Tentei, mais tarde, expandir e louvar tais
concordancias em meu romance, O embaixador, que é, em parte, a
narrativa do assassinato do presidente Diem do Vietna e, também
parcialmente, a histéria do embaixador que foi conivente com o
evento. Em seu derradeiro desespero, ele se voltou para seu mestre
zen:

— Pode-me dizer o que me sucedeu?

— Acho que sim. Vocé é como o viajante da antiguidade, que



parte na jornada de Kyoto a Edo e que, dizem todos, é cheia de
interesse e diversidade. Ele sai com muita confianca, tem dinheiro
na bolsa, boas roupas, corpo forte e companheiros para se distrair
durante a jornada. Mas antes do fim, descobre como errou nos
calculos. As hospedarias sao caras, as mocas extorsivas, ele é
roubado pelos barqueiros e patifes inteligentes. Por isso, muito antes
de chegar a Edo se vé sem dinheiro, as roupas sao leves demais
para o inverno e ele aproxima, os companheiros debandaram pelo
caminho e ele estd numa provincia cujo dialeto ndo compreende.
Também esta mais velho, o tempo encurtou. Quando fala com as
mocgas nas casas de chd, seu coracdo ainda esta preso a sua casa.

Quando observa os mercadores que fazem negdcios, sabe que
0 ouro logo se gasta e a seda também. Que faz? Quer- se matar,
mas nao tem coragem. Deseja ser como o0s patifes inteligentes que
encontrou em sua viagem, mas para isso nao tem inclinagao nem
talento. Senta-se a beira da estrada e lamenta-se. Depois de algum
tempo, no entanto, ndo ha mais lagrimas a derramar. Ouve os
gongos do mosteiro e vé os bordos cor de fogo, e diz: "Ali existe luz
e a Compaixao do Compassivo", mas ndo encontra luz porque ela é
um dom para cada homem em separado, nao € um bem comum. E a
compaixao nao o pode tocar, porque ele se prende a sua propria
culpa e nao se podera perdoar. A minha parabola narra a verdadeira
situagao. Amberley- san?

— Sim, mas pode terminar assim, com o viajante parado, sem
lagrimas, sem luz e recusando a compaixao?

Ha uma palavra para isso no Ocidente: accedie. Significa o
Nirvana falso e terrivel, fundado ndo na unido, mas na separagdo,
nao na extincao do desejo, mas no desprezo por ele. E onde estou
agora. Por esse motivo, penso que nao posso continuar o mondo em
sua companhia.

Ha outro final para a parabola, meu amigo. Se for um pouco
mais paciente tentarei mostra-lo. Ficamos com nosso viajante
sozinho a beira da estrada e abandonado, nao foi? Ele ndo pode
regressar. Nada ha que o impulsione a frente. Sem desejo, no
entanto, continua a andar. Ao lado da estrada, v& uma imagem do
Buda, da Deusa Kuan Yin, de Rai-jin, o Deus do Trovao, um



fumiejesu, talvez, ou mesmo o Grande Urso dos ainos.

Trata-se de coisa morta, feita de madeira, pedra ou barro
cozido e que, para nosso viajante, nada significa. Sendo um homem,
no entanto, sabe que a imagem tem significado para outros homens,
€& uma expressao de sua necessidade e desejo de esclarecimento,
harmonia e elevacao acima do eu. Para ao lado da imagem que nao
tem significado para ele e recita uma oracdao em cuja eficacia nao
acredita: "Se existe luz, mostra-me luz. Se existe poder, estende-o a
mim. Se existe perdao, perdoa.

Se houver um amanha, da-me uma esperanca nele e se
existirem essas coisas, mas nao para mim, da-me a paciéncia para
suportar essa inexisténcia." — E como saberei se a oracao vai ser
respondida?

— Quando tiver a coragem de viver sem uma resposta.

— E se eu nao tiver coragem?

— Entdo, andara mais um pouco na estrada e chegara a uma
habitacao de homens.

— Como posso ter certeza disso?

— Porque, onde ha imagens, sempre ha homens!

— E depois?

— Vera o que viu o Senhor Buda: um homem doente, um
homem velho, um homem morto e um homem com a cabeca
raspada, que nao tem lar. E, entdo, vocé dira:

"Nenhum desses é mais afortunado do que eu. Portanto, por
que devo me queixar?" E, entdo, vocé aceitara conviver novamente
na habitacdo dos homens, ou se juntara aquele que nao tem lar e
continuara na estrada.

Assim, de qualquer dos modos sua oracao sera respondida e
terd um comeco de luz e o desejo de mais luz.

— E o perdao? Quem me perdoara peio que fiz?

— O morto a quem dara sepultura, o doente a quem
socorrera, o velho que amparara, o desabrigado cuja solidao
partilhara.

— E a imagem?

— Ainda é uma imagem do Desconhecido e Incognoscivel,
que podera um dia resolver esclarecé-lo, pois o Todo Esclarecido tem



pena da humanidade.

Mudanca Radical

Mudar a vida de alguém é como manobrar um pequeno navio
em mar encapelado. Fazé-la muito depressa levara ao desastre. O
vento e as ondas provocarao o tombamento do navio, que afundara.
Passei por alguns maus momentos quando em alto-mar, porém
nenhum t3o ameacador quanto aquelas noites escuras da alma em
que inexistem luar e brilhos estelares, mas apenas silencioso
negrume. De qualquer forma, as crises do ano passado sao dificeis
de ser compartilhadas. O curso do tempo foi alterado. A geografia
mudou.

Essas alteracoes e mudancas refletem-se, por si mesmas,
nesta narrativa. Vejo-me em um deambulante fluxo de consciéncia.
Sou obrigado a seguir a corrente, relembrando o passado,
examinando o presente, sonhando com o futuro. Nao posso, neste
instante, submeter-me a disciplina do tempo e da légica. Conforme
as coisas chegam até mim, eu as anoto, confiando em que a
continuidade essencial — a continuidade do meu ego fundamental —
emergira para o leitor.

Desisti de perguntar as pessoas: "Vocé se lembra?" Soffi
choques em demasia quando companheiros com cabelos grisalhos e
estdbmagos protuberantes, ou matronas ja com filhas em idade
casadora, me chamavam a atencao: "Pelo amor de Deus! Eu nem
era nascido naquela época!" Lembro-me do ano de 1934, pois tinha
dezoito anos de idade. Estava em minha primeira missao, como
religioso professo na Congregacao dos Irmaos das Escolas cristas da
Irlanda, em um dos subulrbios mais distantes de Sydney. Eu me
sentia cheio de zelo e inocéncia, calamitosamente ignorante do que
acontecia pelo mundo — o que, de uma forma ou de outra, era
muita coisa.

Os japoneses haviam colocado Pu-yi como imperador fantoche



mandchu. A RuUssia e a Finlandia firmaram um pacto de nao-
agressao valido por dez anos.

Hitler e Mussolini se encontraram em Veneza. O rei Alexandre,
da Iugoslavia, fora assassinado em Marselha, e Hitler, mediante
plebiscito, foi confirmado como fiihrer da Alemanha. Marie Curie
falecera e, sem que nenhum de nds tivesse tomado conhecimento,
Sophia Loren nasceu.

Eu estava ensinando nocdes basicas de leitura, orto- grafia,
matematica, geografia, comportamento social e rudimentos da fé
cristd para cerca de quarenta alunos de terceira série, a maioria dos
quais vivia em areas industriais urbanas, constituindo uma
populacao mista de irlandeses, anglo-saxdes, gregos e imigrantes
italianos. Nossa comunidade atendia a trés escolas e somava, se
minha memdria funciona bem, cerca de vinte frades, entre os quais
o tema desta esclarecedora histéria, irmao Avellino.

Ele era um sujeito baixo e gordo, careca e de sorriso
permanente. Eu ainda possuia a aura do noviciado e o véu da
inocéncia em torno da cabeca e, assim, esqueci a astlcia em seus
olhos, a complacente capacidade em sorrir e a extrema mobilidade
de suas opinidbes — sim, em certo momento; nao, a seguir, um
oportuno "talvez" se o estado de espirito da platéia mostrar-se
incerto.

Também ndo dei muita atencdo ao cauteloso comentario do
meu superior: "Avellino? Trabalhei com ele ao longo de trés anos
letivos em trés diferentes comunidades.

Jamais |he conte um segredo caso vocé nao queira que toda a
cidade venha a conhecé-lo. Ele se dd com toda a gente mas é
sempre ele mesmo — e é tdo perspicaz quanto um negociante de
cavalos." Avellino lecionava na série acima da minha, portanto
trabalhavamos em salas contiguas. Cada um de nos tinha um coro
para ensaiar, tendo em vista o festival galés da cidade de Sydney, no
qual coros e solistas, de todo o estado, entram em competicao.
Tratdvamos-nos com reciproca consideracao. Cada um mantinha a
sala bastante quieta quando o outro ensaiava seus cantores.

Eramos, igualmente, criticos discretos, anotando exemplos de
fraseado dissonante, ataque mediocre, ma entonacdo. Eu era



excessivamente calouro, recém- treinado nos costumes monasticos
para que pudesse expor minhas opinides. Mas a medida que as
semanas se passavam, comecei a alimentar a esperanca bem-fadada
de que ndo sd poderia derrotar Avellino no trabalho com o coro,
mas, até mesmo, tinha a chance de vencer nossa série no festival.

N3o havia gravadores de fita naquele tempo. Sequer tinhamos
um piano na sala de aula. Durante quatro dias por semana
cantdvamos sem acompanhamento, usando um sondmetro e um
diapasao para acertar o tom. No quinto dia dispinhamos de uma
hora na sala de musica com um acompanhador. Nos intervalos,
revisava mentalmente as pecas — um exercicio obsessivo de
memorizacao musical.

A obsessao, entretanto, expandiu-se mais profunda e
secretamente do que eu imaginava. O festival galés era uma
competicao publica, um teste direto de minhas habilidades ainda nao
experimentadas. Eu queria, desesperadamente, ser selecionado para
as finais. Mesmo que ndo vencesse, eu ansiava por la estar, sair, por
breve momento, do anonimato da vida conventual e ver outras
pessoas confirmarem para mim quem eu era ou quem eu pensava
vir a ser.

Sob o sistema entao prevalecente eu fora recrutado, como
postulante, com a idade de treze anos, e passara quatro anos sob
tutela antes de professar meus primeiros votos anuais. A identidade
pessoal era incerta e fragil. Todos os meus reflexos sociais eram tao
condicionados quanto os dos caes de Pavlov. Minhas conviccoes me
foram passadas totalmente prontas. Eu nao tinha nenhum
instrumental critico.

Chegou o dia em que me convenci, totalmente, de que
possuia verdadeira chance de vencer. O reitor, que também era o
superior da comunidade, concedeu-me um de seus raros
cumprimentos.

Com inesperada benevoléncia o irmao Avellino reconheceu a
derrota. Seu proprio grupo nao era pareo diante do meu. Ele se
retirava da competicao.

Desse momento em diante ansiei pelo prémio com uma
sofreguidao que supunha nao existir. Minha paixao contagiou o coro



e todos os alunos. Eramos a elite da elite, quase tdo importantes
quanto a equipe de futebol da escola. Inventamos jogos para nds
mesmos — uma subita harmonia em quatro partes no meio de uma
aula de matematica, um canone para encerrar a vespertina aula de
inglés. Era uma diversao boa e sadia e sabiamos, com a serenidade
da fé absoluta, que o prémio estava ao alcance de nossas maos.

Foi entdo que fiquei doente, muito doente. O médico foi
chamado. Ele diagnosticou pneumonia dupla. Minha cela, naquela
ocasiao, era uma varanda envidracada, fria e sujeita a correntes de
ar. Rapidamente um dos novicos foi transferido para ela, e eu fui
colocado no interior do alojamento, a fim de ser cuidado pela
governanta, que, apesar de suas habilidades como enfermeira,
certamente era um breve contra a luxdria! Era a época em que
inexistiam antibioticos, portanto minha recuperacao foi lenta. Irmao
Avellino se ocupou da minha turma, administrando cerca de oitenta
jovens como um rocambole gorducho fazendo as vezes de sentinela
a porta de comunicacgao.

Ele se encarregou do meu coro, também, e, em meus acessos
de febre a noite, recordava-me de sua voz, apaziguadora, ao
transmitir os relatérios: "Nao ha nada com que se preocupar. Eles
estdo com a voz espléndida, cantando como anjos. Tudo o que vocé
tem a fazer é melhorar, e nds conquistaremos o premio com uma
facil vitoria!" Eu estava doente. Eu era jovem e estipido. Eu ainda
era inocente. Nao percebi o plural "nds". Por outro lado, por que
deveria estar prevenido a esse respeito? Um coro era um coletivo.
Uma comunidade religiosa era um coletivo. "Eu", assim meus
mestres me ensinaram, era algo restrito, perigoso; todo o
treinamento pelo qual passavam objetivava suprimi-lo, reduzindo-o a
moeda sem valor.

Assim, cheio de fé e confianca, passei da doenca a
convalescenca. Nao vislumbrei nenhum potencial de perigo no fato
de que fora proibido de retornar a sala de aula sendo apds duas
semanas, pelo menos, de minha liberacao do isolamento. Eu sabia
que estava fraco e inseguro. Sentia-me feliz pelo fraternal apoio da
comunidade e, em particular, pela amizade do irmao Avellino.

Contudo, nao estava muito feliz com os sons que ouvia



durante os ensaios do coro. Eu sabia que o irmao Avellino nao era
bom de ouvido, mas tinha confianca que, com o festival galés
programado para o més seguinte, eu poderia rapidamente fazer o
grupo retornar a forma em uma semana. Ele precisava apresentar
apenas duas pecas. Haveria bastante tempo para aprimorar o
desempenho.

Assim, deixei-me absorver pela leitura, vagabundeei pelo
jardim, dormia a tarde e, a noite, juntava-me, na capela, aos demais
irmaos. Transcorridas as duas semanas, o médico liberou-me para as
minhas obrigacoes. Retornei para a varanda exposta a correntes de
ar. O superior passou-me uma nova escala de aulas.

Ela indicava que eu deveria cuidar da turma do irmao Avellino
durante um turno por dia, enquanto ele assumiria @ minha para
ensaiar o coro. Pareceu-me que fora designado para dirigir o coro e
apresenta-lo no festival galés. Fiquei arrasado. Exigi saber o porqué.
O superior lembrou-me, friamente, que eu era um homem sob o
voto de obediéncia e que ele ndo era obrigado a prestar-me
qualquer esclarecimento a respeito de seus atos.

Protestei, alegando que ele me devia, conjuntamente, cortesia
e tolerancia. Sua resposta foi curta. Eu ainda era um novico, um
novato na vida religiosa. Eu deveria lembrar-me das licdbes de meus
mestres no noviciado e curvar a cabeca ao peso da disciplina. Eu
nunca deveria me apegar tanto a qualquer coisa que pudesse vir a
tornar-me infeliz por ter de abandona-la. Eu jamais deveria cobicar
tanto qualquer coisa que me levasse a pecar para té-la. E eu estava
em pecado, embora perdoavel, por questionar a decisao de meu
superior legitimo, ambicionando o prazer mundano de subir a um
palco e por ndo conceder tolerancia ao irmao Avellino, que havia
sustentado o encargo de minhas aulas por cerca de seis semanas e
fazia jus a essa pequena concessao de minha parte. Eu deveria ir até
a capela e rezar para que fosse esclarecido e entendesse a sensatez
do que fora feito.

Minha visita a capela gerou uma pequena luz recordei-me de
minha tia favorita a época de minha meninice. Ela cuidara da casa
para seu pai, um irlandés sargento de policia, que enviuvara, e
educara minha mae, duas outras irmas e um irmao. Para mim, era a

a
a



minha segunda mae. Toda a sabedoria que possuo originou-se nela.
E se ela ndo esta no paraiso, ndo quero ir para 13!

— Morris, querido! — disse ela certo dia. — Nunca discuta
com um irlandés! Eles sao escorregadios como enguias em uma tina
e tém sempre Deus de seu lado!

Portanto, nao compre barulho com eles. Mantenha a boca
fechada e siga em frente. Assim, vocé mantera sua dignidade e
evitara muita dor de cabeca.

Isso fez com que eu me precavesse quanto ao superior, 0
qual, eu o sabia, ndo poderia derrotar. Ele ndo havia respondido a
pergunta principal a respeito do irmao Avellino. Ele e eu éramos
irmaos em uma comunidade; supostamente viviamos sob as
mesmas regras, mas, claramente, um diferente conjunto de regras
estava sendo aplicado a ele. Em minha loucura, decidi enfrenta-lo.
Eu nao queria exigir a devolucao de minha batuta, somente pedir-lhe
uma explicacao pessoal face aos acontecimentos.

Ora bem! Enguias em uma tina, ndo é? Negociante de cavalos,
nao é? Era o grande Daniel O’'Connell ressurgindo de entre os
mortos, eloquente devido a justificado espanto. Nao havia ele
cuidado de mim e feito meu trabalho, diariamente, durante toda a
minha doenca? Nao havia ele segurado minha mao e enxugado
minha testa, enquanto eu balbuciava em razao da febre? Nao havia
eu suplicado para que ele assumisse a batuta e dirigisse o coro em
triunfal marcha, todos juntos, rumo a vitéria? Ele me liquidou sem
piedade entre singulares e plurais:

— Eu disse, vocé disse, nds concordamos, nao foi assim? E
por causa dos rapazes, que se devotaram tanto a isso, nao
deveriamos dar um fim a rivalidade e a confusao? Além disso, sou o
mais velho, 0 mais experiente e 0 mais capacitado a conduzir uma
apresentacao publica. O proprio superior reconheceu isso.

Minha santa tia estava certa. Nao havia nada a fazer, exceto
manter a boca fechada e afastar-me, recolhendo os destrocos da
minha dignidade. Apesar disso, minhas provacdes nao terminaram.
Diariamente o irmao se dirigia para minha sala de aula, a fim de
ensaiar o coro, enquanto eu era desviado para seus dominios, fora
de suas vistas, mas ao alcance da voz dos meus cantores.



Diariamente ele me oferecia seu sorriso mais radiante e uma
variante da mesma particula de lisonja:

— Vocé mantera os ouvidos alerta, certo? E se escutar algo
que nao seja de seu agrado, diga-me, por favor, certo? Eles ainda
sao seus alunos. Tento fazer com que sintam isso e eles estao
correspondendo...

Apos uma semana, desisti de ouvir. Apds duas semanas,
desisti de me preocupar. Quando o coro foi eliminado na primeira
audicao, consegui encontrar suficiente boa vontade para dizer aos
rapazes que fora uma tentativa valida e suficiente ironia para
oferecer cha e aspirina a Avellino que se recolhera ao leito com dor
de cabeca.

O superior, entretanto, veio a publico com profusos elogios ao
que ele denominou de espléndido esforco de Avellino sob
circunstancias dificeis. Ele enfatizou que minha condescendéncia me
poupara do grande desapontamento que Avellino estava sofrendo,
galhardamente, em meu lugar. Senti vontade de vomitar.

Em vez disso, despejei minha ira sobre um irmao veterano.

— Por que ele estd agindo assim? A competicao ja acabou.
Perdemos. Por que precisa justificar o irmao Avellino?

O venerando irmao estudou-me por sobre os aros de metal de
seus Oculos. Ele me encarou, pesaroso. E citou as escrituras
apocrifas:

— "Chore pelo que morreu porque ele foi afastado da luz.

Chore pelo tolo porque ele nao possui entendimento." Onde
vocé pensa que esta vivendo, rapaz? Na Utopia de Thomas More?
Aqui é a vida real, o lugar da expiacdao, e quanto mais cedo vocé
acordar, melhor serd. Mas, quanto a sua pergunta, vocé nao sabe
que estamos perto de uma eleicao?

— Que eleicao? Nunca ouvi falar nisso.

— Porque vocé nao escuta. Esta muito ocupado contemplando
0 proprio umbigo e ndo olha para o que estd acontecendo a sua
volta. Sao as eleicbes para o conselho provincial, a corporacao que
nos governa e sob a qual, acredite ou nao, vocé vive!

— Nao vi nenhum papel para a votacao.

— E ndo poderia, ora, pois vocé € um novico sob votos



temporarios e ndo possui o direito de votar. Essa é a constituicao sob
a qual vocé escolheu viver, mas obviamente ninguém lhe chamou a
atencao para o seu significado.

— Mas o que isso tem a ver com Avellino e o superior?

— Dai-me forcas! O superior é candidato na eleicao.

Sua candidatura ja foi apresentada, assinada pelo irmao
Avellino e alguns outros. Isso agora faz algum sentido?

— Ainda nao. O que Avellino vai ganhar com isso?

N3ao me diga que sera a batuta de maestro do coro!

— Nada disso. Ele se imagina um grande musico, mas nao
possui talento para tal. O que ele realmente quer é ser indicado
superior e dirigir sua propria comunidade.

Qual seria a maneira mais rapida de consegui-lo do que ter
um amigo no conselho?

Isso é uma vilania! Até mesmo agora posso ouvir a ultrajada
inocéncia em minha voz. — Angariar votos para si mesmo ou para
outrem é proibido pelas regras!

— E dai? Bem, vocé esta comecando a se lembrar de algumas
coisas! Claro que é proibido, mas isso nao significa que nao seja
praticada, sob outro nome. A idéia desagrada a vocé? — O frade
aquiesceu placidamente com a cabeca. — Mas é isso 0 que acontece
quando se deseja muito determinada coisa. Vocé acaba lambendo
botas e traseiros para consegui-la. Assim € o mundo, rapaz, e se
pensa que esse mundo nao existe aqui, entre as paredes que nos
cercam, vocé é ingenuo demais!

E assim foi, evidente como o nariz que existe em meu rosto. E
eu o teria visto se me olhasse no espelho.

Eu era tdo culpado quanto eles, profundamente ridiculo em
minha busca de juvenil satisfacao, procurando reparacao para um
erro insignificante.

Em um aspecto, entretanto, eu fora diferente — nao melhor,
apenas diferente: eu nao tentara usar os mecanismos de poder para
atingir minha propria satisfacdo ou subjugar um adversario que me
ameacava. Eu nao os usara porque nao os controlava, assim como o
superior o fizera, ou, em seu préprio ambito, o irmao Avellino. Mas
0S mecanismos existiam. Podiam ser usados. Eles seriam usados.



Eles tinham sido usados, no meu caso.

Observando retrospectivamente, tendo sessenta e dois anos
de diferenca, identifico esse momento como o inicio da lenta erosao
de minhas convicgoes a respeito da autenticidade de minha propria
vOCacao para a vida religiosa. Primeiro, a vida nao era religiosa em si
mesma, apenas nha medida em que seus praticantes assim
procediam. Depois, minha inocéncia era espulria, pois nao fora
testada. Eu nao era um peregrino em desenvolvimento. Era um
jovem inexperiente fugindo de determinadas e desagradaveis
realidades de sua vida. Eu nao resolveria meu problema criando
outras ilusdes a partir de realidades diferentes e desagradaveis.
Levei um longo e doloroso periodo de tempo para encarar a
verdade. Ao final daquele ano solicitei transferéncia para outra
comunidade. A peregrinagao tinha apenas comegado.

Durante extenso periodo ndo conseguia desembaracar-me da
presenca do irmao Avellino. Eu o conhecia, ou supunha que o
conhecia, como um homem insignificante, que nao poderia nem
ajudar-me nem prejudicar-me, mas, de quando em vez, vendo-o
como um total estranho, eu percebia que seus olhos pretos me
estudavam, seu vulgar sorriso de negociante de cavalos surgindo de
repente. Do lado de dentro dos muros monasticos e, posteriormente,
do lado de fora, sua presenca fantasmagdrica estava sempre
associada ao mesmo tipo de experiéncia. Eu queria algo
ardentemente — um contrato, uma indicagao, uma apresentacao.
Haveria sempre um negociante de cavalos com os olhos de Avellino
e com o sorriso de Avellino, a espera para alcovitar desligado da
pura amizade ou respeito profissional. Invariavelmente, eu estaria
sempre em guarda e poderia tornar-me reservado e rude. Nao
queria barganhas, apenas o preco justo de mercado, sem receber
favores e sem nada dever. Esse foi o legado de Avellino: uma
homérica desconfianca dos negociantes de cavalos. Timeo Danaos et
dona ferentes!

Ndo vou fatiga-lo, nem a mim, com a exposicao dos meus
cinco anos seguintes na congregacao. Mantive os votos feitos.
Lecionei em escolas grandes e pequenas.

Iniciei meus estudos universitarios como aluno externo e, mais



tarde, frequentei as aulas noturnas da universidade de Hobart.
Ensinei inglés, latim, francés, quimica e matematica; estudava até
depois da meia-noite em um quarto apertado ao lado de um
dormitdrio, no qual cinquenta internos dormiam. Treinei uma equipe
de futebol e atuei como arbitro em competicoes de criquete e iniciei
a amizade, por toda a minha vida, com Paddy Forrest — que Deus
tenha sua alma — que era um erudito e um generoso espirito, que
merecia mais do que a vida na congregacao lhe deu. Caminhavamos
juntos pela cidade e pelo campo daquela que foi a mais cruel col6nia
penal do mundo, a Terra de Van Diemen. Ele morreu quando eu
estava longe, na Inglaterra.

No que se refere a minha vida interior, vivia numa progressiva
alienacao. Sentia-me desconfortavel na vida comunitaria. Encontrava
pouco consolo nos rituais religiosos que cumpria. Tornei-me mais e
mais critico dos retalhos de filosofia aos quais nossas vidas, e
certamente nossas conversas, estavam limitadas.

Comprometi-me pelos votos temporarios, obrigando- me a
apenas doze meses. A cada ano éramos requisitados a renovar
nossos votos e a solicitacdo era julgada através de relatdrios do
superior imediato e membros seniores da comunidade. Apds dez
anos de votos temporarios cada um deveria fazer o voto final e
perpétuo. Eu ja havia servido durante sete anos quando declinei de
renovar meus votos. O relato dessa decisao, que escrevi durante o
periodo em que estive no exército, ainda da a impressao de bom:

"Retornar ao mundo." Uma frase curta e ridicula, um daqueles
arcaicos lugares-comuns da literatura conventual e da retdrica do
dia-a-dia, que perderam muito rapidamente o polimento logo apds a
primeira cunhagem; mas, para ele, nessa brilhante manha de
dezembro, descansando um pouco antes de juntar-se a multidao,
plena de significados e de promessas.

Retornar ao mundo. Da ingénua vigilia nas colinas, do ritual
do celibato no relicario escondido, retorno.

Remover a venda do rosto obstinado, derramar o vinho e
esmagar os restos das abjetas oferendas. Dar as costas a pedra
sacrificial, sem acanhamento, sem olhadelas pesarosas, descer aos
vales, as cidades, as pessoas, ao riso, ao canto, a tristeza, ao



desassossego e ao odio. Retornar — um cidadao livre. Nenhum olhar
questionador pousado sobre seu sombrio traje, henhum sentimento
de segregacao e de perda...

Minha saida da vida religiosa foi tdo discreta quanto furtiva.
Era assim que as coisas aconteciam naqueles tempos distantes.
Aqueles que punham maos a obra e tinham memodria eram
considerados inadequados para o reino dos céus. Recebi a dotacao
de quarenta libras em dinheiro, uma roupa civil, duas mudas de
camisas e roupas de baixo, um chapéu e um sobretudo, além de
uma passagem de trem, segunda classe, para minha cidade natal.
Minha partida foi marcada para a hora em que estudantes e
professores estavam na capela. O irmao provincial deu-me um frio
aperto de mao e um lembrete — de alguma forma quase comico em
vista das circunstancias — de que eu ainda estava sob os votos até
que, no Natal, expirasse o periodo, para o qual ainda faltavam seis
semanas. Meus votos eram os de pobreza, castidade, obediéncia e
perseveranca na congregacao. Eu, certamente, era pobre; eu nao
mais devia obediéncia a meus superiores; eu ja estava a meio
caminho do portdo de saida — e eu cederia minha castidade ao
primeiro gesto de afeicao de uma mulher.

A volta a casa foi uma mistura de boas-vindas e ternura por
parte de minha mae vilva e irmaos e irmas.

O triste € que eu nao sabia como corresponder a isso. A
auséncia fora muito longa. Os lacos familiares haviam sido cortados
de forma prematura. Para usar um jargao em vigor posteriormente,
eu havia sido totalmente institucionalizado. Eu nao dispunha de um
nome para 0 que me incomodava, mas sabia que precisava
encontrar a solucao por mim mesmo. Dentro de poucos dias
encontrei um trabalho, na secao de camisaria masculina de uma loja
bastante conhecida e que sempre contratava trabalhadores
temporarios para as vendas de Natal.

Ainda que eu o diga para mim mesmo, eu era bom naquilo.
Nas épocas ruins eu me consolava com a perspectiva de que, se
tudo falhasse, eu poderia voltar a vender roupas masculinas! Ainda
posso dar um laco de gravata em torno de meu dedo para exibi-la a
uma cliente. Ainda sou capaz de discutir como acertar o colarinho de



uma camisa ou a qualidade do couro de um par de luvas. Aprendi a
comportar-me, com razoavel agrado, em relacdao aos meus colegas,
os homens e as mulheres que constituiam o staff de vendas.
Também aprendi a ingerir bebidas alcodlicas e a convidar uma jovem
para tomar uma refeicao ou dancar. Era um curso intensivo, mas que
nao respondia a pergunta que sempre me ocorria, 0 que eu
pretendia fazer pelo resto de minha vida e com que realmente
contava para alcancar o que desejava.

Isso, eu gostaria de mencionar, acontecia no final de 1940.
Mais cedo ou mais tarde eu teria de servir em uma das corporacoes
militares. Entretanto, o que santo Agostinho dissera a si mesmo em
relacdo a castidade, eu me disse a respeito da guerra: "Ainda nao!"
Eu queria viver um pouco, antes de ser morto.

Portanto, quando sai da loja, apdés o Natal, gastei as
economias obtidas como assistente de vendas e fui gozar férias em
um balneario. Durante esse periodo candidatei- me ao posto de
professor no Departamento Estadual de Educacao. Eles o deram
para mim servido em uma bandeja de prata. Ja entdo as forcas
armadas estavam convocando ativos masculinos.

Assim, 1a estava eu, em fevereiro de 1941, colocado como
professor em uma pequena cidade rural, alimentando-me em um
também pequeno pub do interior, gastando a maior parte do meu
dinheiro em viagens, nos fins de semana, até a cidade grande a fim
de ver uma mulher que havia conhecido em minhas férias e, com
isso, alimentando uma nova culpa. Enquanto as tropas australianas
sofriam pesadas baixas no deserto do norte da Africa, eu ainda era
um mestre-escola em uma sala de aula. A Unica mudanca
relativamente a minha condigdo anterior era que eu usava uma
gravata em lugar do colarinho clerical. E preciso que se compreenda
que, dada a natureza reacionaria do meu aprendizado entre catdlicos
irlandeses, eu possuia, apenas, um rudimentar senso de identidade
nacional. Entretanto eu o adquiri zelosamente, tanto como
necessidade pessoal quanto conviccao intelectual. Eu ainda estava
tentando reunir os componentes de minha fragmentada identidade.

Em meio ao primeiro periodo do ano letivo eu me sentia
incomodado. Agindo dominado pelo puro impulso e vasta



irracionalidade, dirigi-me ao quartel-general do exército e pedi para
ver o diretor da informacao militar.

Era, a época, exatamente o que me parece agora: uma
atitude de louca megalomania. Ainda estou surpreso pelo resultado.
O diretor concordou em me receber. Ele me perguntou o que poderia
fazer por mim. Eu Ihe disse, sem hesitar, que a questao era saber se
eu poderia ser, de alguma forma, Util para ele. Eu devia ser um
espécime bastante bizarro para interessa-lo. Ele me pediu que me
explicasse.

Contei-lhe sobre minha vida peculiar, bem como da minha
educacao algo diferente. Falei-lhe de uma das maneiras pela qual,
como religioso celibatario, eu costumava passar o tempo. Durante
vinte minutos por dia eu me obrigara a estudar uma lingua
estrangeira. Na ocasiao em que deixei a congregacao eu era
qualificado em meia dizia de linguas européias e razoavel em uns
poucos idiomas incomuns. Podia declamar poemas provencais da
regiao de Mistral. Era capaz de ler um jornal em romeno e entender
partes de um texto em sueco.

O diretor ficou impressionado.

Eu estou impressionado, agora, pela minha audacia juvenil e
por tudo quanto esqueci em cinquenta e cinco anos. O diretor
chamou um assistente para que me aplicasse alguns testes
elementares de alemao, italiano e francés.

A seguir, ordenou-me que me apresentasse para alistamento
em sete dias. Eu teria seis semanas de treinamento militar basico
em um acampamento no campo. Depois disso, seria lotado, no posto
de sargento, no departamento de criptoanalise do quartel-general.

Era, devo confessar , um momento de pura alegria. Isso havia
acrescentado mais uma pequena peca ao meu informe mosaico.

Apos minha experiéncia como novico, a disciplina do
treinamento militar era moleza para mim. Eu nao era um grande
soldado, mas fazia o que me diziam e mantinha a boca fechada. E
estava em boa condicdao fisica. Superei algumas de minhas
frustracbes fazendo exercicios com baioneta e em combate
desarmado. Tornei-me um razoavel atirador com pistola e fuzil. Eu
era, por compulsao, mais um ouvinte do que um falante. Havia mais



de um decénio de minha vida que eu nao podia nem explicar nem
partilhar, porquanto havia escassa simpatia por escolaridade ou
reminiscéncia religiosa em um acampamento de recrutas. Levei
algum tempo para dominar o vocabulario de um infante australiano
— coisa em que, mais tarde, me tornei bastante eloquente.

Quando voltei a me apresentar ao quartel-general, com
minhas divisas de sargento, fui informado de que poderia viver fora
do quartel e que receberia um soldo para minha subsisténcia. Assim,
passei os primeiros meses da minha guerra atras das portas
trancadas de uma sala de criptoanadlise e, o tempo livre, desfrutando
de uma relacdo amorosa nos suburbios.

Tal experiéncia carreou novo e especifico tipo de confinamento
e sua propria nocao de irrealidade. Eu ndo podia discutir o trabalho
que fazia. O objeto da minha afeicao era muito novo e especial para
ter interesse em uma ou outra coisa. Eu era muito cioso do
cataclisma universal e possuia uma fé tola na magia dos rituais de
amor.

Nas proximidades do fim daquele ano, foram convocados
voluntarios do nosso departamento para servir em companhias
independentes que estavam sendo formadas para ser baseadas em
Timor, Ambon e outras ilhas que eram, a época, conhecidas como
Indias Orientais Holandesas. Eu estava entre os trés que foram
escolhidos. Disseram-nos que nos preparassemos e aguardassemos
as instrucoes de transferéncia. Nesse entretempo fomos promovidos
ao posto de tenente.

Isso significava, € evidente, um aumento no soldo e nas
responsabilidades de familia. Pareceu-me uma boa idéia casar.
Casamo-nos na Igreja e fomos abencoados segundo os ritos da
Igreja Catdlica Romana, e vivemos juntos, um casal modelo de
satisfacdo doméstica até que Pearl Harbour fosse atacada, Cingapura
caisse e os japoneses bombardeassem a cidade de Darwin, no norte
da Austrdlia. A cidade foi evacuada. Fui transferido para o norte
como parte do contingente militar destinado a restaurar os servicos
essenciais de comunicacdo. Todas as noticias eram ruins. Quatorze
navios aliados haviam sido afundados no mar de Java. A cidade se
rendera. Os melhores elementos das nossas forcas de combate



estavam em alguma parte, no norte da Africa, combatendo ao lado
dos britanicos. O general Douglas MacArthur chegou das Filipinas e
foi nomeado comandante-em-chefe das forcas aliadas no Pacifico.
Tinhamos um general e pouquissimo mais do que isso.

Voei de Adelaide para Darwin em um rangente DC-3.

Era meu primeiro voo e eu vivia enjoado devido aos altos e
baixos que sofriamos quando em baixas altitudes. Fiquei tao
afetado, que eles me desembarcaram em Newcastle Waters, onde a
Real Forca Aérea Australiana tinha um pequeno posto. Meus
anfitridoes me alimentaram com cerveja morna € carne picada e pao
dormido que, em nada, foram Uteis para meus espasmos. Eu ainda
estava nauseado quando, na manha seguinte, eles me embarcaram
em outro DC-3 e me levaram para Darwin.

Darwin era, entao, uma cidade fantasma. A pequena
populacao de servidores civis, comerciantes chineses, trabalhadores
em rodovias, naturais da regiao, criadores de gado e prisioneiros da
cadeia de Fanny Bay, todos, haviam ido embora. Os poucos lugares,
reliquias dos dias de comércio de pérolas, permaneciam virados de
querena nos baixios. O mar de Timor se estendia cinzento e oleoso
sob as nuvens das moncdes. O aeroporto estava em ruinas,
esburacado, com crateras de bombas e entulhado de destrocos de
aeronaves queimadas, os hangares incendiados e em ruina. Os
Unicos habitantes eram o pequeno destacamento da forca aérea sem
avides para voar e alguns poucos funcionarios da aviacao civil.

Eu lhes disse que fora destacado para "O Vinte e Uma Milhas".
"Onde fica isso?" Eles encolheram os ombros e apontaram para um
telefone que, com sorte, poderia por- me em contato com o
acampamento. Esperei durante trés horas até que um motorista com
cara de enfadado chegou com um caminhao de meia tonelada,
jogou minha bagagem para bordo e tomou a direcao sul, "O
Betume".

Dormi aquela noite em uma tenda armada em um gramado,
presa entre folhas de pandanos, tendo o pasto de cangurus
crescendo um metro acima de minha cabeca.

A chuva caia torrencialmente durante toda a noite; milhdes de
mosquitos e vespas voavam ao redor do lampiao de querosene, um



louva-a-deus, tao grande quanto minha mao, pousou em meu
travesseiro. Acordei a meia-noite com o uivo dos dingos e com o
chiado da vegetacao rasteira da selva.

Era uma época estranha, um tempo fantastico.

Esperava-se que o0s japoneses invadissem o continente
australiano. Nao tinhamos idéia de onde eles poderiam atacar. Todo
o norte da Australia estava cercado. Cada unidade mantinha-se
alerta, a espreita de inimigos infiltrados. Avides inimigos de
observacao surgiam diariamente. Certas vezes arremessavam
algumas bombas, porém na maioria das ocasides nada faziam. Os
mangues eram silenciosos e sinistros. A fimbria da selva era cheia de
mistério para um jovem e inexperiente tenente, criado no sul
temperado. Levei algum tempo para perceber o fato de que aquele
era meu primeiro comando. A vida dos homens, e inUmeros
segredos militares, estavam em minhas maos. Comecei a crescer.

Timidamente em principio, a seguir com crescente conviccao,
compreendi que tinha, de alguma forma, de lograr conviver com o
passado que eu nao podia partilhar. Havia poucas diversdes no
"Vinte e Uma Milhas." Dessa forma, utilizando uma maquina de
escrever bastante avariada da sala dos ordenancas e o verso dos
blocos de memorandos do exército, comecei a escrever um livro.

Carreguei as laudas do manuscrito, comigo, cerca de dois
anos. Eu escrevinhava durante os bivaques dos comboios. Eu o lia
atentamente pelo espaco das longas horas noturnas durante os
horarios de prontidao e, por fim, quando fui para o monte Isa, no
distante noroeste de Queensland, encontrei uma mulher para
datilografa- lo. Era empregada de uma enorme mina, como
secretaria, e tinha sido secretaria de um famoso escritor americano,
Zane Grey.

Na medida em que o material datilografado crescia, eu o
mandava para o nosso acampamento no alforje do motociclista que
levava os despachos. Empilhei-o em minha mesa, com uma pedra
por cima. Eu o olhava, satisfeito, antes de dormir. Entao, certo dia,
um remoinho do deserto soprou através da tenda aberta, e as
preciosas paginas foram espalhadas por um quilometro quadrado de
terreno pedregoso no qual cabras selvagens pastavam pelos



arbustos picantes.

Apavorado, bati todo o acampamento tentando recuperar as
paginas. De mais de laudas, recuperei algo ao redor de menos de
cem. Tive de recomecar, preencher as-lacunas. Portanto, jamais
falem comigo sobre Sir Isaac Newton ou Thomas Carlyle e os
desastres que aconteceram a seus manuscritos!

Finalizei o livro em uma corrida louca. Assinei-o com o
pseudonimo de Julian Morris, pois, embora abrigado na ficcdo, era,
em sua maior parte, o relato acurado de minhas experiéncias como
irmao de uma congregacao catdlica. Dei-lhe o titulo de Moon in My
Pocket, que é extraido do ultimo verso do poema de Robert
Browning, "Master Hugues of Saxe-Gotha". Quando foi publicado,
em 1943, tornou-se um pequeno succés de scandale. Vendeu dez
mil exemplares, o que, durante a guerra, na Australia, era um
pequeno milagre.

Revendo-o agora, nao sinto orgulho dele. Foi o livro de um
homem muito jovem, cheio de autocomiseracdo e romanticas
esperancas. Nunca procurei republica-lo. O relato de minha vida e de
minha religido foi acurado, porém conduzia a um final artificialmente
feliz, que, mais tarde, os acontecimentos desmentiriam de forma
inevitavel. Nao obstante, € um marco em minha vida.

Levou a minha baixa do exército e ao meu primeiro emprego
na politica. E, mais tarde o compreendi, assinalou o inicio do fim do
meu primeiro casamento.

Faco o comentario sem cinismo. O casamento tornou-se um
infeliz equivoco para nés dois. Durou mais do que deveria porque
estive ausente durante trés anos e, quando voltei a casa, éramos
estranhos o que é pior do que ser inimigos. Existe uma terrivel
opressao quanto as pequenas desavencgas €, quando combinada com
as normas canonicas da Igreja, torna-se intoleravel e, por fim, uma
destrutiva tirania. A tristeza foi que nenhum de néds pode reaprender
as licbes do amor, pois a nossa uniao fora prejudicada por uma
mentira tola que, uma vez revelada, nao pude esquecer e nao
consegui reunir forcas para conviver com ela nem suficiente amor
para suporta-la.

Havia razOes para isso, também, mas ndo sao parte deste



testemunho. Algumas delas estao enterradas para sempre nos
arquivos da Rota, o tribunal pontificio. Nao apresentei provas para o
processo de divorcio que se seguiu a nossa separacao. Minha
primeira esposa estad morta ha muitos anos. Existe um liame de
amor entre mim e as criancas que tivemos.

Tenho sido perguntado, muitas vezes, se minha saida da
congregacao provocou minha saida da Igreja.

Minha resposta € clara: jamais abandonei a Igreja.

Sempre permaneci nela como membro professo e confesso,
mesmo quando estava sob a sentenca de excomunhao ipso facto.
Minha alegacdo sempre foi — e o tempo e a providéncia a
justificaram — a de que minha filiacdo a Igreja era um direito de
nascimento conferido pelo batismo, e ninguém tinha o direito de
expulsar-me dela, ainda mais por injusto motivo. Nao reclamei
nenhum mérito especial para meu caso. Era apenas uma afirmacao
reiterada daquilo em que sempre acreditei: eu era e sou um legitimo
herdeiro da mensagem crista e da irmandade e fraternidade dos que
créem. Sempre sustentei meu direito de nela permanecer.

Este, acredito, é o significado da metafora com a qual iniciei
este livro. Do alto da montanha expde uma extraordinaria unidade.
As pecas de um grande quebra- cabeca colocaram-se em seus
lugares. Fui conduzido ao local da contemplagao. Nao posso ver a
mao que me guiou; nao obstante, sinto que ela esta aqui e sinto-me
agradecido pelo seu toque protetor.



Guardioes do Sonho

Minha permanéncia no "Vinte e Uma Milhas" foi curta. Minha
secao foi deslocada trezentos quilébmetros ao sul para o territério do
norte, a cidade de Katherine, um lugar que &, atualmente, um
concorrido centro turistico, mas que, naqueles dias, tinha uma
parada de trem, um pub, um matadouro onde o gado, para forneci-
mento ao exército, era abatido, € um enorme hospital militar que iria
funcionar como hospital de base avancada em caso de invasao.
Havia também unidades importantes de engenharia, sinalizacao,
transporte e suprimento, bem como uma base de engenheiros civis
que construiam uma rodovia.

A estrada que levava ao sul, a partir de Darwin, estava sendo,
vagarosamente, transformada de caminho de cabras em rodovia
com piso de betume asfaltico, e mais e mais comboios estavam
rodando em direcao ao norte com suprimentos.

Muitos comboios eram comandados por unidades de
transporte dos Estados Unidos constituidas de soldados negros e
comandados por oficiais sulistas brancos. Trafeguei com eles muitas
vezes e quando, no terceiro ano, fui transferido de Katherine para a
cidade mineira de monte Isa, em Queensland, vi um negro ser
assassinado a tiros por um oficial branco porque havia abordado
uma jovem australiana, convidando-a para dancar. Foi minha
primeira experiéncia de homicidio racial.

Tive outros encontros, também. Em Katherine mantive meu
primeiro contato com nossos aborigines, os jawoyn, que eram o0s
tradicionais donos da terra e possuidores de sua propria lingua. Seus
ancestrais haviam feito as enormes pinturas rupestres nas gargantas
do rio Katherine, as quais sao uma das maravilhas daquela regiao.
Eu nada conhecia de sua histdria. Utilizava alguns dos homens como
guias e batedores a fim de identificar quaisquer indicios de
infiltracao japonesa, mas nao dispunha de nenhum meio de penetrar
em suas vidas particulares. Eu assentava ao redor das fogueiras que
mantinham nos acampamentos, ouvindo seus cantos e tentando,



sem sucesso, alguma chave que me concedesse acesso a sua
conversacao murmurejante.

Somente anos mais tarde comecei a compreender sua
cosmologia e suas lendas. Foi ainda mais tarde que entendi o quanto
tinhamos a aprender face ao relacionamento com nosso grande e
fragil pais e a ameacada ecologia do nosso planeta.

Meus contatos com eles, entretanto, tiveram curiosas
consequéncias. Muitos anos mais tarde, em 1986, para ser exato, o
papa Jodo Paulo II fez sua primeira visita oficial a Australia. Recebi
uma ligacdo telefonica de um homem que jamais encontrara: o
padre da pardquia de Alice Springs, que € agora uma prospera
cidade turistica e a capital do Coracdao Vermelho do continente. Ele
me perguntava se eu estava disposto a visita-lo, com minha mulher,
e ajuda-lo a preparar a cidade para a visita papal.

O pedido nao fazia nenhum sentido para mim. Eu nao
pertencia aquela regido. E seria, inevitavelmente, encarado como um
intruso e um presuncoso quanto a isso.

O padre insistiu: eu conhecia o territdrio. Havia escrito um
romance sobre ele, Terra nua, que mais tarde virara filme. Eu
detinha mais autoridade pessoal e profissional do que imaginava.
Perguntei-lhe o0 que esperava ele que eu fizesse ou dissesse. Ele foi
vago a esse respeito. E foi muito preciso quanto a outros assuntos.
Apesar de seu rapido crescimento e sua efetiva prosperidade, a
cidade vivia em constante estado de tensao. Existia uma grande
comunidade de aborigines destribalizados — moradores da periferia
que se tornaram vitimas da maldicao do branco, o alcoolismo.

Havia uma pequena e ja estabelecida comunidade branca que
efetuara investimentos na cidade. Havia outra comunidade de
trabalhadores de remotas areas pecuaristas e industrias locais de
servicos. Havia um cassino na cidade, porém pouquissimas coisas
mais onde se pudesse relaxar, O consumo de alcool era alto. Rixas e
brigas eram comuns. O governo havia preparado um relatério a
respeito das possibilidades concretas de desordem civil.

Também havia divisdes religiosas. As primeiras missdes na
regido eram luteranas. Depois vieram os catdlicos e os anglicanos e
todos os demais grupos religiosos. Rivalidades, de grande e pequena



monta, eram latentes. O padre da paroquia esperava que a proxima
visita papal gerasse algum ponto focal para determinado tipo de
unidade. Eu lhe disse, com certa aspereza, que isso poderia, da
mesma forma, provocar dissensao e preconceito. Ele era um homem
persistente. Eu iria vé-lo, viajando de avidao, com minha mulher e a
minha expensa.

Se eu vislumbrasse algum sentido proveitoso em minha
participacao, ficaria. Caso contrario, voltaria. Ele concordou. Iria
apanhar-nos no aeroporto e passariamos duas noites como
hdspedes em seu presbitério.

No primeiro dia ele levou-nos para dar um volta pela cidade.
Ja haviamos estado la como turistas. Também 3 estive durante a
guerra, pois Alice era o comeco e o fim da rota de comboios para
Darwin. A cidade que o padre nos mostrou era completamente
diferente. Ele levou-nos para ver os moradores na periferia, as
comunidades aborigines vivendo em moradias cedidas pelo governo
nos arrabaldes da cidade. Era uma visao deprimente e, mais uma
vez, fiz a pergunta ao padre e a mim mesmo:

"O que posso dizer que podera ter algum sentido para ou a
respeito destas pessoas desorientadas?" Naquela mesma noite ele
convidou-nos para assistir a uma reunidao no presbitério. Os
participantes eram mulheres das comunidades periféricas. Era nelas
que se localizava a verdadeira forca dos povos aborigines. Elas
temiam pelos filhos. Os homens viviam de verbas oficiais em favor
de desempregados e a maioria do dinheiro era gasto em bebidas. As
mulheres, todavia, ainda tinham esperancas, e discutiam e lutavam,
algumas vezes fisicamente, pelo bem-estar das criancas. Mais tarde,
na mesma noite, dois ou trés homens surgiram de forma inesperada
na reunido. Obviamente tinham bebido e pareciam muito decaidos.
As mulheres repreenderam-nos em publico. Eles se desculparam
pelo seu comporta- mento. Sendo um espectador masculino, senti-
me envergonhado por eles. E ficava cada vez mais convicto de que
nao havia lugar para mim naquela discussao.

Por outro lado, eu nao via nada que pudesse fazer em relagao
ao papa. Nao via nada de importante nos discursos formais que
seriam preparados para ele e que o papa leria, com seu forte



sotaque, no altar que estava sendo construido na pista de corridas.
Eu ndo conseguia perceber o que havia de relevante nesse ritual a
brutal qualidade de vida no Centro Vermelho. Nao podia imaginar
que nao importava que o0 que eu dissesse ou fizesse tivesse algum
sentido.

Quando a reuniao terminou, Joy, minha mulher, ficou para
tomar cha com as mulheres. O padre levou- me, a pé, ao prédio da
escola, no quarteirao vizinho.

Havia alguém que ele queria que eu conhecesse. Esse alguém
era um aborigine alto, cabelos brancos, que trabalhava em uma
enorme tela que seria o cenario de fundo do altar da missa papal.
Era a tradicional pintura com pontos nas cores terrosas da regiao.
Pedi ao pintor que a explicasse para mim. Ele o fez, com certa
hesitacdo, pois seu povo era timido com brancos que ndao conheciam
— e tinham razao para ser assim. Ele disse-me que a pintura
representava a histdria tribal do povo aranda, seus lugares sagrados,
0s animais totémicos, toda a cosmogonia da criacdo, a terra que ja
lhes pertencera e os fantasticos seres que haviam criado suas
colinas e ravinas e os desfiladeiros onde as preciosas reservas de
agua ficavam.

Agradeci-lhe o tempo e atencao concedidos a mim.

O padre e eu caminhamos de volta sob a noite aveludada, o
céu repleto de estrelas e que pareciam tao proximas, que bastava
alguém esticar-se e colher uma delas.

— Aquele homem — disse, abruptamente, o padre — é uma
pessoa muito especial. Ele é o guardido dos sonhos de todo o seu
povo. Eles ndao tém linguagem escrita. Toda sua histéria é
transmitida oralmente. E toda ela estd guardada no interior da
cabeca daquele homem.

O triste em tudo isso é que os jovens afastam-se das tribos
periféricas, perdem-se e, com eles, perde-se também sua histéria.

La naquelas colinas — gesticulou ele, vagamente, na direcao
da sombria cordilheira MacDonnell —, 1a naquelas colinas existe um
grupo tribal que se autodenominou de Homens Pintados. Eles estao
tentando reformar a vida tribal. Vém até a cidade e sequestram
jovens aborigines e os forcam a se submeter as cerimOnias de



iniciacao tribal. Acreditam que essa é a Unica maneira de restaurar a
tribo e preservar os fundamentos da vida tribal. Nao lhe posso
contar mais a respeito deles porque isso ndao € problema dos
brancos, mas compreendo a importancia do que fazem e realmente
percebo como é importante que aquele homem idoso retorne a sala
de aula.

Repentinamente eu também entendi o porqué de tudo aquilo.
O homem que estava para chegar, o papa de Roma, era também o
guardiao do sonho. Seu sonho, no entanto, tinha apenas dois mil
anos de idade. O sonho daquelas pessoas existia ha pelo menos
quarenta mil anos e, possivelmente, mais do que isso. Seria possivel
algum entendimento, seria possivel alguma harmonia?

Passei a noite insone com esse problema, que sussurrava em
minha cabeca. Pela manha, apds o desjejum, troquei idéias com o
padre. Sugeri que passassemos o dia visitando outros grupos da
comunidade: grupos religiosos, professores, comerciantes,
submetendo-lhes o texto intitulado "O guardiao do sonho". Se
fizesse sentido para eles, se ele tocasse em um fio de entendimento,
entdao eu concordaria em escrever e discursar a respeito da visita
papal. Caso contrario, porém, minhas idéias e percepcoes eram
equivocadas em excesso para ser Uteis.

As visitas que realizamos naquele dia e as conversas que
mantivemos com diversas pessoas permaneceram em minha
memodria. Nem todas as respostas foram imediatas. Muitas delas,
entretanto, foram positivas. As pessoas compreenderam a
necessidade da reconciliacdo e da abertura de caminhos. E também
compreenderam que, de algum modo, tinham de livrar-se de
preconceitos que oprimiam sua prépria histéria e produzir um novo
inicio.

Todos concordaram: o simbolo de uma época de sonhos
constituiria a fundacao de algo que eles poderiam construir.
Aceitaram prontamente a nocao de que embora nossos simbolos —
pessoais, nacionais ou tribais — ndo fossem idénticos, expressavam
uma verdade comum a todos nds: originamo-nos do mistério e
partiremos imersos em mistério. Se quisermos viver de forma
pacifica entre o0 comeco e o fim, cada um de nds tem de receber de



outros a dadiva de qualquer tipo de compreensao que possam
oferecer.

Ao longo de toda a minha vida encontrei uma conexao — até
mesmo concordancia — entre os acontecimentos do meu passado e
0s acontecimentos de um distante e, aparentemente, improvavel
futuro.

Durante minha permanéncia em Katherine passei muito tempo
com um dos meus sargentos, experiente em regides de mataria,
explorando os bracos de rios, as areas madeireiras e a savana que
os delimitavam.

Lembro-me de, certo dia, subir a uma plataforma de madeira
erguida acima dos pastos de cangurus. Na plataforma fora deixado o
corpo de um aborigine que, obviamente, estava morto fazia algum
tempo. As aguias e as aves que se alimentavam de carne putrefata
juntavam- se ao redor dele. As pedras sob a plataforma estavam
cobertas pelos fluidos da decomposicao e fezes das aves.

O cadaver ali ficaria até ser reduzido a um esqueleto. A seguir,
seria levado para baixo e desmembrado. Os 0ssos seriam postos em
um tubo oco de pandano, que receberia uma pintura de ocra e, por
fim, colocado em um lugar secreto. Quando esse cerimonial estiver
completo, o espirito do morto estara em paz e ele ndo mais podera
assombrar 0s Vivos.

Um dia meu companheiro e eu descobrimos um desses locais
de sepultamento. De inicio pareceu ser um buraco no chao entre as
raizes de uma enorme arvore de ficus. No dia seguinte retornamos
ao buraco com archotes.

Descobrimos que o ar era fresco e limpo e que estavamos na
primeira de uma série de camaras que se estreitava e desaparecia
na distancia. O piso era de areia seca, o leito de um rio subterraneo
que, em épocas de chuvas, devia transformar-se em uma torrente.
Nos recessos e cavidades da rocha estavam troncos e toras ocas
contendo os 0ssos dos mortos. Havia armas e pequenas varas
pintadas cujo significado nos escapava.

Nao era um lugar sinistro. Havia uma curiosa neutralidade em
todo ele — a mesma neutralidade que experienciei muitos anos mais
tarde, em Roma, quando pela primeira vez visitei as catacumbas de



San Callisto na via A?

a. La, também, fui confrontado com o mistério das nossas
semelhancas humanas e as diferencas de tempo, costumes e
crencas que nos transformaram em inimigos.

Lembro-me muito vividamente da impressao produzida em
mim por dois sinais no velho caminho funerario. Um, impressionante
e monumental, assinalava a entrada para as catacumbas cristas. O
outro era um simples quadro de aviso, em madeira, desfigurado pelo
tempo, que ficava no portao de entrada, fechado, de um vinhedo.
No aviso simplesmente lia-se: Catacombe degli Ebraei, catacumbas
dos judeus. Era a recordacao de que mesmo aqui, entre os mortos,
o anti-semitismo prevalecia. Em antigos tempos, os locais de
enterramento da comunidade judaica eram contiguos e, na
realidade, continuos aos dos cristaos.

Um quildmetro adiante, na Via Ardeatina, ficava o monumento
nacional aos trezentos reféns, alguns deles judeus, outros gentios,
que foram arrebanhados pelos alemades apdés um ataque de
partigiane ao bordel de oficiais na Via Rasella em Roma. Trinta
oficiais foram mortos nessa incursao. Trezentos reféns, dez por um,
foram agrupados e metralhados dentro das cavernas calcarias das
Fosse Ardeatine. As cavernas foram explodidas para esconder o
crime. Depois da guerra as vitimas foram exumadas e reenterradas
no local da execucao que &, hoje, um santuario nacional.

Como e devido a que estranha malicia da memodria — ou serd
iSSO um processo de revelacao? — essas recordacoes estabelecem
elas mesmas conexoes em minha mente? Quanto mais velho fico,
mais me convenco de que cada vida humana é um processo
evolutivo durante o qual o Criador oferece a criatura uma
experiéncia divina, uma oportunidade, grande ou pequena, de
compartilhar o avanco do ato de criacao.

Acho dificil expressar essa convic¢ao, pois a linguagem em si
mesma € tao limitada. Por exemplo, a Unica maneira pela qual fui
capaz de chegar a um acordo com uma criacdo violenta — que é
como, mais cedo ou mais tarde, a maioria do género humano a
experimenta — é encara-la ndo como um ato completo mas como
um processo evolutivo orientado para um final triunfante em que



mesmo os desventurados, os horrores e os terriveis paradoxos farao
algum divino sentido.

N3o posso provar nada disso. Faltam-me palavras e até
mesmo vontade para debater. Eu a mantenho, se vocé preferir, tal
Como a esperanca de um peregrino, quando a noite cai e os terrores
da estrada parecem mais préximos. Anos passados tentei expressar
isso em meu romance Os fantoches de Deusl, no qual havia uma
série de cartas dirigidas a Deus escritas por um papa destituido sob
o pseudonimo de "Johnny, o Bufao". Em uma forma simples e
moderna, as cartas recapitulavam as disputas, no Velho Testamento,
entre o homem e Deus. Elas visavam, também, a relembrar a terrivel
pergunta de Jesus crucificado: "Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonaste?" Eis, a sequir, parte de uma das cartas de "Johnny, o
Bufao":

"Querido Deus:

Se Vocé é o principio e o fim de tudo, por que nao deu a todos
nds uma oportunidade igual? Num circo, nossas vidas dependem
disso. Se os armadores cometem algum erro, o trapezista morre. Se
o homem que maneja os refletores nao o faz direito, eu posso ficar
cego.

1 Publicado no Brasil pela Editora Record.

Mas parece que Vocé ndo Vvé as coisas desse jeito. Um circo
esta sempre viajando e assim podemos observar como outras
pessoas vivem... e estou referindo-me as pessoas de bem, que se
amam mutuamente e amam seus filhos, que realmente merecem um
afago seu na cabeca.

Mas aqui esta a coisa que nao consigo entender.

Vocé sabe de tudo isso. Afinal, foi quem fez tudo isso. Mas
cada um o vé de maneira diferente. Até mesmo tem permitido que
seus filhos se matem uns aos outros sé porque cada um faz uma
descricao diferente de seu rosto na janela!...

Por que todos temos de usar sinais diferentes para indicar que
somos seus filhos? Fui aspergido com agua, porque meus pais eram
cristdos. Louis, o domador de ledes, teve um pedacinho de seu pénis
cortado porque é judeu. Leila, a moca preta que cuida das cobras,
usa uma amonite pendurada no pescoco, porque se trata de um



objeto magico... E, no entanto, quando o espetaculo acaba e todos
nos sentamos a mesa do jantar, cansados e famintos, pode ver
muita diferenca entre nds? E se importa com isso? Fica realmente
perturbado quando Louis, que esta ficando velho e assustado, se
mete na cama de Leila em busca de algum conforto? E Leila, que é
bastante feia, fica contente em recebé-lo?

Se bem me lembro, Seu Filho gostava de comer, beber e
conversar com pessoas como nos. Ele gostava de criancas. Parecia
compreender as mulheres. E uma pena que ninguém se tenha dado
ao trabalho de registrar as conversas que ele teve com as mulheres.

Ficaram apenas algumas palavras suas com a mae e umas
poucas conversas com outras mulheres.

O que estou querendo dizer é que Vocé esta acabando com o
mundo sem realmente nos dar uma oportunidade de superar as
desvantagens que nos impos... Tenho de dizer isso. Nao estaria
sendo honesto se deixasse o problema de lado. Em algum lugar,
perto do Pdlo Norte, hd uma velha sentada numa massa de gelo
flutuante. Ela ndo esta sofrendo.

Esta definhando lentamente. Sente-se contente, porque é
assim que a morte sempre foi dispensada aos velhos. Vocé sabe que
ela esta la. Tenho certeza de que esta fazendo com que as coisas
sejam mais faceis para essa mulher... talvez mais faceis do que para
outros pobres velhos que estao internados em clinicas luxuosas. Mas
Vocé nunca nos disse claramente qual a situacdao que prefere. Eu
quero acreditar que é aquela em que existe mais amor!

Por outro lado... tenho de dizer-lhe isso!...

sentei-me hoje num café. Ao meu lado, havia um homem que
sei estar de fato habitado por um espirito do mal. Ele é traicoeiro.
Um homem destrutivo. E € um assassino. Como Vocé havera de
julga-lo? E como fard com que seu julgamento chegue ao nosso
conhecimento? Temos o direito de saber. Nao tenho filhos. Mas, se
tivesse, eles ndao seriam apenas brinquedos, ndo é mesmo? A
propria vida Ihes concederia direitos... pelo menos de acordo com
nossos padroes infimos. Detesto pensar que os seus possam ser
ainda mais infimos.

Assim, por favor... sei que estou sendo muito insistente esta



noite, mas é que estou cansado e com medo daquele homem
maléfico, de voz feliz e sorriso suave.., diga-me como e quando vai
julgar o caso do Criador versus criatura.., ou deveria ser o contrario?
Ou nao poderia suspender tudo e transformar o caso num banquete
de amor?

Mas que coisa estranha! Nunca pensei em pedir antes. Mas
sera que nao poderia, meu Deus, mudar de idéia? Se nao é possivel,
por que nao E, se é possivel, entdo por que ndo o faz antes que
todos nods estejamos metidos numa confusao total e irremediavel?
Lamento se pareco grosseiro. Nao pretendia ser..." Ha alguns anos
associei-me a um projeto ambicioso, uma histéria do papado romano
para veiculacdo mundial pela televisao. O primeiro episddio foi
produzido e distribuido quando tive de me submeter a uma cirurgia
cardiaca. Nao havia possibilidade de eu prosseguir com o restante
do projeto. Abandonei-o. Entretanto, um pequeno episédio
permanece em minha mente.

Estavamos filmando em Castel Gandolfo, a residéncia de verao
dos papas. E também onde se localiza o observatdrio do Vaticano e
o local de trabalho do astrénomo papal, um brilhante jesuita norte-
americano cujo nome é George Coyne. Ele é um astrofisico de
renome mundial e passa a maior parte do tempo em Phoenix,
Arizona. Quando lhe perguntei o que ele fazia em Roma, explicou-
me, com um sorriso, que vinha todos os anos para "polir as lentes
do telescopio e apresentar um relatério a academia". Descobri, mais
tarde, que ele havia envolvido o Vaticano em uma pesquisa mundial,
em andamento, destinada a determinar a possibilidade de formas de
vida em outros corpos celestiais. Recordei-lhe que precisamente essa
foi uma das causas heréticas pelas quais Giordano Bruno fora
condenado e queimado. Ele sorriu de forma maliciosa e disse:

— Eu sabia; engracado, nao é?

Estavamos instalados, com a equipe de filmagem, na parte
interna da torre do observatério. A torre dominava os jardins onde,
naquele exato momento, o papa Joao Paulo II estava caminhando
para cima e para baixo, recitando seu breviario. Haviamos recebido
ordens estritas de nao perturbar, de forma alguma, sua sagrada
privacidade. Comecei a pressionar o astronomo papal no decorrer de



nossa entrevista. Perguntei-lhe, de inicio, quanto dos céus ele podia
ver de Castel Gandolfo. Ele encolheu os ombros e respondeu:

— Nao muito. A neblina e a fumaca sao muito espessas.

Minha préxima pergunta foi metafisica.

— Vocé lida com astrofisica e outros fenémenos.

Vocé se ocupa de extensOes e distancias que estdo além da
nossa capacidade de compreensao. O que sua ciéncia tem a dizer a
respeito de Deus?

Ele encolheu os ombros novamente e declarou:

— Nao muito mais do que se pode aprender com uma folha
ou um punhado de pd Existe mais do que isso. A diversidade e a
extensdao excedem a escala, porém os mistérios da criacdao e do
Criador ainda permanecem.

— O que a criacao lhe diz a respeito da alma? — indaguei a
seguir.

— Devo |he dizer, Morris, que o problema da alma sempre me
preocupou — respondeu mais uma vez com uma evasiva.

Eu sabia o que ele queria dizer: a antiga nocao dualista de
Espirito e matéria, de alma e corpo, era inadequada para expressar a
misteriosa unidade da pessoa humana e, da pessoa, com 0 cOSMos.
Fiz-lhe outra pergunta, dessa vez sem grava-la. Gesticulei em
direcao ao jardim onde o papa ainda caminhava e recitava seu
breviario.

— Como teria o papa respondido a pergunta que lhe fiz? —
perguntei.

Ele fez um gesto com as maos, coOmo Se Se recusasse a
discutir.

— Sendo papa, ele provavelmente abster-se-ia de debater a
questdao com vocé. Ele foi eleito para dirigir uma igreja universal,
manter coeso o legado primordial da fé e confirmar a moralidade da
vida crista. Com esse encargo ele nao pode se dar ao luxo de
manter especulacdes publicas. E por isso que eu e vocé somos
felizes.

Quando era estudante e, mais tarde, quando estava sendo
educado como religioso, a doutrina da Queda e a doutrina da
redencao eram, sempre, expressas como "uma infinita ofensa a um



ser infinito, uma ofensa que somente poderia ser purgada pelo ato
redentor da vida e da morte de Jesus Cristo, o Filho de Deus".

Sempre tive uma relacdo problematica com essa teologia.
Tenho, por experiéncia pessoal, que os mais nobres e os piores seres
humanos sao incapazes de infinitudes. Os maiores horrores da
historia sdao, nao obstante, eventos limitados. Seis milhdes de
vitimas do holocausto, vinte milhdes de vidas perdidas na guerra —
estes ainda sdo numeros finitos.

E por esta razao que julgo que ndo posso acreditar na idéia
fundamentalista de punicao eterna, portanto infinita, devido a um
ato finito. Nao posso aceitar o Criador no papel de torturador nem
posso encontrar nenhuma alegria na contemplacao do sofrimento de
outrem. Extingao ou exclusao da beatitude eu posso admitir, embora
vagamente. Recompensa e punicao sao, no entanto, termos
humanos através dos quais exprimimos nossas crencas — ou, pelo
menos, nossas esperancas — no césmico equilibrio final de todas as
coisas, a divina racionalidade de um plano criativo que a razao
humana nao pode compreender.

Existe, ainda, um mistério mais profundo: a infinita bondade
de um Deus infinito, na qual acredito, apesar de todas as evidéncias
contrarias. Para o cristdo existe a promessa de "restaurar todas as
coisas em Cristo". Como ou quando essa restauracao sera efetivada,
nao sei.

Espero, insciente, com todo o resto da familia humana.

Encontros

Permita-me que |he explique algo. A paisagem mental
estende-se para além da geografia da vida normal. Seus elementos
e imagens sao auténticos, todavia parecem, a primeira vista, irreais,
desconexos, tal como as imagens de um quadro surrealista. A luz
tem o brilho do meio-dia porém frialdade artica. As sombras que
provoca sao nitidas, porém seus reflexos, por vezes, produzem
confusado ou deslumbramento. Digo-lhe com sinceridade, porém, que
0 que penso eu vejo, embora ndo seja exatamente o que € ou o que



era. Conforme o velho Ben Jonson disse ha muito tempo, "a
memoria, de todos os poderes da mente, é a mais delicada e fragil".

Assim, se por vezes a memoria me falha, peco-lhe que ndao me
chame de mentiroso, mas considere isso como uma travessura da
luz e uma fraqueza da idade.

Lembro-me, ainda adolescente, vestindo sotaina preta,
estirado no piso de marmore, fazendo o solene voto de pobreza,
castidade, obediéncia e perseveranca a servico de Deus.

Lembro-me, um homem muito mais velho, na época do ano
que é chamada de "bordos-em-chamas", em pé junto ao lago de
Tenryuji, enquanto o mestre zen propunha-me o0s enigmas que
afastam a mente da ldgica e a inserem na percepcao:

Sé quando alguém se liberta das palavras é que realmente
compreendera as palavras.

Um no todo, o todo em um. Somente quando isso for
compreendido é que vocé cessarda de se preocupar acerca das
imperfeicoes.

Em outro contexto exotico, recordo-me de Jim Thompson, o
rei da seda da Tailandia, jantando em sua antiga casa de teca,
envaidecido pelos afamados convidados que recebia, enquanto o
papagaio, em seu ombro, alimentava-se com seu garfo e, depois,
caminhava pela mesa bicando o colo das mulheres, ao passo que
Thompson olhava e ria. Era um homem elegante e trapaceiro, mas
fora treinado no secreto e sem alma comércio de informacoes
militares; havia um traco de perversidade e crueldade nele.

Thompson desapareceu do planeta na regiao montanhosa da
Malasia, e cuidadosas lendas foram divulgadas a respeito do mistério
irresolvido.

Depois havia o Homem-pena, meu amigo Keith Hyland, com
fabricas em Bangkok e Saigon. Ele era o senhor de um completo
exército de ciclistas, espalhado pelos deltas, que lhe traziam penas
de pato e informacgao militar. Sua vida foi mais misteriosa do que sua
morte.

Durante a ofensiva do Tet, no Vietna, ele foi aprisionado em
Cholon por uma unidade vietcongue. Durante a maior parte de seu
cativeiro foi mantido no fundo de um buraco. Passou fome e foi



humilhado, mas conseguiu sustentar-se e manter a dignidade
pessoal, bem como o respeito de seus captores. Tenho em meu
poder alguns dos relatérios de revisdao apos sua libertacdo. Nenhum
deles oferece um retrato completo de um homem complexo e
profundamente misterioso, de quem todos os amigos gostavam e
nenhum deles jamais consegue relembrar integralmente. Tentei,
certa vez, persuadi-lo a anotar, ou pelo menos a delinear, sua vida e
experiéncia como um rico exilado na Tailandia. Ele sempre recusou.

Tenho uma visao engracada do Homem Gordo, com casaco
preto e calcas listradas, que conduzia cada visitante pelas ante-salas
dos apartamentos papais no Vaticano. Meu primeiro encontro com
ele foi em meados dos anos durante uma audiéncia com Sua
Santidade, o papa Pio XII. Eramos meia duzia de privilegiados
visitantes, conduzidos através das antecdmaras papais, por prelados
do Vaticano seguidos pelo Homem Gordo com as maos enfiadas nas
abas do fraque. Ninguém de nos sabia quem ele era ou o que fazia
até o ultimo momento, quando puxava a camera de sob as abas do
fraqgue e tirava fotografias de nosso grupo. Foi pouco antes do
encerramento da audiéncia que ele demonstrou quem era.
Organizou-nos ao redor do papa e até mesmo dirigiu essa augusta
personagem com serena autoridade.

Seu nome era Felici. Possuia uma pequena loja na Via dei
Babuino. E também detinha o monopdlio altamente rentavel de
todas as fotografias batidas ou originarias do Vaticano. Depois que
Sua Santidade se retirou, ele apresentou-nos uma simples e so
pergunta:

— Quantas cépias vocés querem? Cada uma custa seis mil
liras.

Tenho uma lembranca muito nitida do produtor de Hollywood,
que conduzia suas conferéncias com determinado grau de
dramaticidade. Sentava-se atras de uma enorme mesa, diante da
qual estava colocada uma solitaria cadeira com outras, em circulo,
dispostas atras dela a respeitavel distancia. A cadeira solitaria era
para a vitima do dia. Quando alguém se sentava nela defrontava-se
com o grande homem a quatro quildometros de distancia, do outro
lado da mesa.



Agrupadas em circulo, projetando-se para além da area da
mesa, com as laminas apontadas em sua direcao, havia um arranjo
de facas letais, de todas as formas e tamanhos, meticulosamente
lubrificadas e polidas. Atras das facas encontrava-se o pequeno
monte de folhas que vocé havia encaminhado poucos dias antes. As
brancas e bem tratadas maos do produtor de cada lado da pilha de
papéis. Ele ndo lhes dirigia mais do que uma simples espiadela. Se
ele se dignava a toca-las, era sempre com uma expressao de
extremo nojo. Seu preambulo jamais variava.

— Bem, li o seu material...

Na ocasido, vocé jamais saberia se ele gostara ou ndo. Ele
jamais o deixaria saber. Portanto, vocé continua sentado, calado.
Depois, inevitavel como um juiz a sentenciar, vinha a jogada:

— Diga-me, qual é a cena mais sensual que vocé ja viu no
cinema?

Outra vez, um animal bem adestrado, vocé continua sentado e
aguarda. Entao o grande homem lhe diz:

— Uma mulher barbeando um homem... na cama!

A imaginacao comecava a funcionar como que por magica, de
forma extraordinaria. Ele ndo disse que parte ela, presumivelmente,
estava barbeando. Eu, o escritor, logo me deixei envolver por
atordoantes fantasias sexuais, da sublime a mais ridicula. Ele, sendo
o produtor, ndo tinha senso de ridiculo, mas tinha o poder de ler as
mentes de animais idiotas e escritores. Ele ficou chocado com o que
via em minha mente.

— O que vocé esta pensando é imundicie! Estou falando a
respeito do rosto dele...

Agora o produtor encontrava-se em pé, atrds de mim,
golpeando meus ombros com a lamina da faca enquanto descrevia
em detalhes, plano por plano, como a sequéncia seria filmada:

— ...0s delicados dedos da mulher retirando o creme da boca
do homem, os rubros labios dela procurando os dele em meio as
bolhas de espuma do mar...

E assim prosseguia, ad nauseam. Finalmente, a pergunta
cerimonial:

— Vocé acha que pode escrevé-la? Eu tinha certeza de que a



faca estava perto da minha jugular mas, corajoso tal como uma
virgem martir, respondi:

— Nao, acho que ela cheira mal.

Ele sentiu-se ofendido e zangado. Parecia que eu insultara sua
masculinidade.

— Entdo, qual é sua idéia de uma cena de sexo? Pois essa
merda que vocé me deu ndo tem nada de sensual!

Viu como funciona? E pegar ou largar. Ou vocé concorda com
o0 monstro em sua loucura ou se compromete com uma ldgica
demente segundo a qual a lua tem de ser feita com queijo verde,
habitada por larvas enfeiticadas enviadas, por uma nave espacial, do
Centro Vermelho da Australia.

Neste ponto preciso dar um salto no tempo para lhe
apresentar a irma do papa. Ela, é claro, pertencia a outro pais e,
além disso, segundo chegou ao meu conhecimento, era prostituta e
ja esta morta. De qualquer forma, sua historia merece ser contada.

Ela teve lugar em meados dos anos 60, quando eu estava em
Roma trabalhando no roteiro de As sandalias do pescador2. Vocé se
recorda do livro: o primeiro papa eslavo... como, recém-libertado da
prisdo na Russia, ele foi eleito para a sé patriarcal? Lembra-se da
caminhada, a noite, pela cidade entregue a obscuridade, a fim de
ver a verdadeira face de seu povo? Otimo, marcante, bastante
dramatico! Estavamos trabalhando nisso em Roma.

Meu produtor nesse filme era o mais agradavel dos homens.
Vocé nao seria capaz de ofendé-lo, ele ndo seria capaz de ofender
vocé. Era elegante, inteligente, encantador, um schler para superar
todos os schlers.

Divertimo-nos a respeito de muitas coisas, exceto o roteiro.
Frequentemente jantdvamos juntos no Romolo's em Trastevere.
Bebiamos vinho Frascati. Mais tarde sentdvamos para ouvir nosso
chitarrista preferido tocando cancdes napolitanas. Compravamos, em
um gracioso ato de caridade, uma rosa da idosa russa-branca que
sempre chegava as onze horas, cantava um verso de Dark Eyes e, a
seqguir, oferecia os emurchecidos botdes de flores aos que jantavam.

Foi em uma dessas noites que meu produtor desafiou-me com
a "grande idéia".



— Morris, tente me vencer nesta...

Era tarde. Eu estava cheio de vinho, musica e benevoléncia.
Dirigi-me diretamente para a armadilha.

— George, por este dinheiro, em Roma, na prima- vera, por
vOC&, meu amigo, eu tentarei qualquer coisa!

2 Publicado no Brasil pela Editora Record.

— Morris, que tal se o papa tivesse uma irma?

Nao havia o que questionar na sugestao. Papas tinham maes.
Eles tinham pais, tios, tias. Alguns tiveram amantes e fizeram filhos
nelas, aos quais chamavam de sobrinhos ou sobrinhas. Obviamente
eles poderiam ter irmas. Assim sendo, eu nao tinha nada a opor.

Simplesmente perguntei: ]

— Certo, o papa tem uma irma. Otimo! O que fazemos com
ela?

— A grande cena, Morris, aquela que vai elevar o filme as
alturas ou fazé-lo explodir. Estd me acompanhando?

Eu o estava acompanhando. Estivera com ele meses e meses
e meses, em cada etapa do percurso. Nao seria agora que faltaria.

— Estou fascinado, George. Por favor, conte mais.

— Bem, suponha, Morris... suponha que, na medida em que o
papa Kiril passeia pelos bairros decadentes de Roma, uma das
prostitutas que o assediam, na pagina cinquenta e seis, € uma
mulher que ele reconhece, alguém a quem ele perdeu durante a
época da guerra.

Suponha que ela é... A IRMA DO PAPA!

Juro que isso aconteceu. Tenho a mais nebulosa das
lembrancas da minha reacao. Creio que me recordo de ter bebido
pelo resto da noite. Parece que me lembro que estava no jardim de
inverno do Cavalieri Hilton, as trés da manha, imaginando se doeria
muito se eu me jogasse la embaixo! Sinto-me satisfeito porque nao
o fiz, pois isso teria destruido a glamourosa recordacao de Noel
Coward e Lynn Fontane sapateando, de bracos dados, pela Schubert
Alley, em Nova York, na noite em que minha peca, A filha do
siléncio3, estreou com excelentes criticas e também com uma
nevasca, que durou uma semana, € que nos obrigou a encerrar a
temporada.



Lembro-me de outra, mais severa, nas estreitas ruelas de
Napoles, em que os meninos pobres e maltrapilhos eram chamados
de scugnizzi, os corredores.

Foi 1 que conheci Mario Borrelli, o padre maltrapilho, que
partilhava suas esqualidas vidas e depois, assim como o flautista de
Hamelin, guiou-os até uma igreja abandonada que se tornou a
legendaria "Casa dos Maltrapilhos". Uma das melhores coisas que fiz
em minha vida foi contar sua histéria a0 mundo em um livro
intitulado Children of the Sun. O livro ainda se encontra em catalogo
e a Casa dos Maltrapilhos ainda esta funcionando. Borrelli e sua obra
ainda estao vivos.

Children of the Sun foi publicado em 1957. Dois anos mais
tarde publiquei O advogado do diabo4, que se tornou, no jargao do
mercado, um arrasa-quarteirao. Foi publicado em muitos idiomas.
Obteve muitos prémios.

Faturou alguns milhdes de ddlares e até hoje ainda vende. Um
ano mais tarde estava morando na California.

Toda semana envolvia-me em discussdes sobre a adaptacao
teatral do livro, que mais tarde veio a ser encenada na Broadway. A
filha do siléncio foi escrito, distribuido e previsto como outro enorme
best-seller. Em resumo, eu era o perfeito modelo de um autor bem-
sucedido. Meus enganos e meus fracassos foram enterrados sob
uma avalancha de elogios.

Logo depois, em um belo dia, vi-me no hospital, seriamente
doente. Os inebriantes vapores do sucesso dissiparam-se bem
rapido, como se fossem nevoeiro na 3 Publicado no Brasil pela
Editora Record.

4 Idem.

matinada no mar. O que fosse que tivesse conseguido seria
tirado de mim. Seria um legado para outros, mas certamente
nenhum lucro para mim. Os ressentimentos dissiparam-se também.
N3o havia espaco para eles em minha vida. A cada dia chegavam até
mim as mais inesperadas demonstracoes de caridade, sob a forma
de cartas, de leitores que tinham ouvido falar de minha doenca por
intermédio da imprensa e se apressaram em me contar a respeito do
que eu lhes dera através do que havia escrito.



A mais pungente dessas cartas tinha umas trinta paginas de
magnifica caligrafia. Era de uma jovem judia, da Califérnia. Narrava
como sua familia fugira da Alemanha para a Espanha apds a
Kristallnacht. Da Espanha eles pretendiam emigrar para os Estados
Unidos.

Foram avisados de que, se estivessem preparados para se
converter ao catolicismo, seriam selecionados para ser amparados
por uma organizacao da Igreja. Os pais decidiram que um visto para
os Estados Unidos certamente "valia uma missa". Toda a familia foi
orientada e batizada na Igreja.

Minha  correspondente  descreveu-me  sua  situagao
extremamente peculiar. De repente, nao mais havia ameacas em sua
vida. Tinha uma nova e serena existéncia. Sentia-se confortavel na
identidade que adotara. Ela descreveu sua alegria ao colocar o
vestido branco da primeira comunhao, a camaradagem com as
jovens de sua idade. Ela nao tinha conhecimento — e como poderia?
— das reiteradas ironias da histdria espanhola.

Por fim, a familia conseguiu obter vistos para os Estados
Unidos e, oportunamente, residéncia permanente e cidadania norte-
americana. Isso alcancado, toda a familia — exceto minha
correspondente — reverteu ao judaismo. Conforme ela me explicou,
sentia-se feliz em ser quem e o que se tornara. A felicidade durou
até que ela se apaixonou por um rapaz judeu e teve de pedir
permissao ao seu pastor catdlico para casar-se com ele!

O padre, seguindo o costume a época, nao foi nada
compreensivo hem um pouco compassivo. Por fim, ela casou-se com
0 rapaz judeu — e imediatamente tombou sob o esmagador peso de
uma dupla culpa. Ela alcancara sua primeira liberdade abandonando
seu proprio povo. E estava, agora, abandonando o povo com quem
obtivera sua primeira e fragil seguranca. As imagens do holocausto
passaram a povoar seus pesadelos.

Estes profundos conflitos internos mergulharam-na em uma
intensa depressao clinica e levaram-na, algumas vezes, a beira do
suicidio. Ela descreveu o peculiar momento em que pegou O
advogado do diabo e comecou a Ié-lo. O didlogo entre Aldo Meyer, o
judeu exilado em seu préprio pais, e monsenhor Blaise Meredith, o



adoentado servidor do Vaticano, cada um deles repleto com suas
proprias culpas, tocou-a profundamente e trouxe significado e
esperanca de volta a sua vida.

Sua carta deu-me a extraordindria consciéncia da
continuidade. Eu, também, estava me defrontando com um possivel
término, mas o que eu escrevera continuava a animar as vidas de
outras pessoas a quem eu jamais conhecera e jamais conheceria.

Alguns anos mais tarde, escrevi a essa mulher e |lhe pedi
permissao para incorporar parte da histdéria que ela havia me
narrado no livro que estava escrevendo, As sandalias do pescador
Ela me autorizou e estd inserida no romance na personagem de
Ruth Lewin. Quando o livro foi publicado nos Estados Unidos,
retornei para o lancamento. Quando estava autografando
exemplares em Brentwood Market, Los Angeles, uma mulher pediu-
me que autografasse o exemplar que acabara de comprar.

Eu lhe fiz a pergunta padrao: "A quem devo dedica-lo?" O
nome que ela me disse fez com que me erguesse da cadeira. Ela
pousou a mao em meu ombro e forgou-me a sentar-me novamente.
Ela disse: "Nao se levante, nao diga nada.

Eu apenas queria agradecer-lhe pessoalmente." A seguir,
afastou-se a caminhar e desapareceu na multidao. Nunca mais a vi
ou soube dela.

Houve, em contrapartida, encontros mais sinistros: o doqueiro
que cambiava moedas em Beirute e que se tornou o maior
banqueiro do Oriente Médio. Ele entretinha os chefes do deserto em
uma tenda de seda armada em seu escritério e no qual eles podiam
ver seu ouro empilhado sob o pdlio. Conheci-o porque tinha uma
carta de apresentacao de amigos em Roma. Coloquei-o em um livro,
também, A torre de Babel. Ele gastava prodigiosamente e investia
em todo o mundo. Seus inimigos aguardaram até que ele estivesse
com menos de trés por cento de liquidez e, entdo, apertaram o
botdo do panico e riram quando os depositantes retiraram seus
capitais em uma corrida semelhante a estouro de boiada.

Ele voou em sua propria companhia aérea para o Brasil.

Depois, acometido de cancer, retornou a Suica para
tratamento. Devido a esquisito acidente, foi reconhecido e preso.



Morreu em regime de prisao preventiva, um fugitivo doente detido
pela policia na Suica.

Lembro-me de uma dolorosa vigilia noturna em uma villa
romana, com um rei exilado, que aguardava para saber se trés de
seus sUditos haviam sido sumariamente executados apds uma corte
marcial em Atenas. Eu 1&8 me encontrava porque a sua mae me
chamara. Ela era amiga da nossa familia, uma constante héspede de
nossa casa.

Seu filho, disse-me ela, necessitava de um amigo discreto com
quem pudesse falar durante o terrivel dilema com que se defrontava.
Nao havia nenhum poder externo ao qual ele pudesse recorrer sem
comprometer o reinado que ele ainda mantinha. Lembro-me de seu
curto e pungente adeus: "Obrigado por ter vindo. Obrigado por
partilhar uma péssima noite. Agora o rei precisa tomar sua prépria
decisao." Essas sao, apenas, algumas das personagens que se
destacam no panorama da minha existéncia. As mais distantes sao
as mais importantes e duraveis em minha histéria pessoal. Elas
precisam ser um pouco ampliadas, posto que influenciaram muito
mais vidas do que a minha, e foram motivadoras de triunfos e
tragédias com as quais jamais teriam sonhado.

Primeiro, havia o clero catdlico, grandioso e formal,
envergando amplos sobretudos e colarinhos romanos e gola
pregueada. Eles constituiam a vanguarda de um exército recrutado
pela congregacao para a propagacao da fé e a fim de evangelizar o
jovem continente australiano e as ilhas do sul do Pacifico. Muitos
deles eram irlandeses, muitos mais eram de origem irlandesa.

Eram construtores de igrejas, escolas, hospitais. Eram
vigorosos defensores da antiga fé contra o modernismo, casamentos
mistos, divorcio e heresia de qualguer matiz.

Negavam completamente o direito de errar, até mesmo o de
existir, sem mencionar a questao da propagacao.

Compartilhar oracbes ou rituais com outras igrejas era
anatema para eles. Seu hino de batalha era "Fé em nossos
patriarcas, viver moderadamente apesar de calaboucos, fogo e
espada...|] Entre os irlandeses expatriados e outros grupos
migratdrios existiam os senhores espirituais — e também temporais,



ao fim e ao cabo, pois controlavam os bens imdveis, a aplicacao de
fundos e geriam as atividades assistenciais da Igreja e, igualmente,
os votos do povo.

Em minha juventude, o mais valoroso campedo e o lider mais
maquiavélico era Daniel Mannix, arcebispo de Melbourne, nascido na
Irlanda, antigo presidente de Maynooth. Durante a primeira guerra
mundial, ele combateu e venceu uma caustica batalha com o entdo
primeiro-ministro da Australia, um escocés de baixa estatura,
chamado William Morris Hughes, a respeito do recrutamento para
servico militar no ultramar. Enquanto a Irlanda sofria a agonia dos
"problemas" que se seguiram a rebelido da pascoa, Mannix
planejava uma bem promovida visita a sua terra natal. A visita
jamais aconteceu. Ele foi preso no porto irlandés de Queenstown e
levado para a Inglaterra em um destroier inglés — uma escandalosa
loucura dos britdnicos e que abriu caminho para a particdéo da
Irlanda e o autogoverno da Republica do Eire — e, finalmente,
custou a Mannix seu capelo.

Ambos, William Morris Hughes e o arcebispo Mannix,
desempenharam importantes papéis em minha vida. Apds a
publicacdo de meu romance, ambientado na época da guerra, Moon
in My Pocket, nomeou-me como seu secretario particular e bidgrafo.
A razao? Meus editores, que estavam negociando a autobiografia,
recomendaram- me a ele como "um jovem promissor". Ele retirou-
me do exército em trés dias — e despediu-me poucos meses mais
tarde com uma menos do que lisonjeira observacao:

"Sabe, West, para um jovem moderadamente inteligente vocé
fez algumas tolices estUpidas. Pegue suas coisas e va!" Eu deveria
sentir-me envergonhado. Mas nao estava.

Eu ja havia descoberto que todos os mais recentes
contratados tinham sofrido destino similar. O velho amigo ensinou-
me algumas duras licdes a respeito da politica que duraram toda
uma vida e tenho conversado a sua mesa de jantar desde entdo!

O arcebispo Mannix me entregou o prémio como dux da
minha escola em 1929. Em 1951 requeri a justica marital um decreto
de nulidade de meu casamento. A peticao foi indeferida. Eu nao
podia, eu nao queria aceitar o que eu entendia ser um veredicto



equivocado.

Esse veredicto mudou totalmente minha vida. Ele forcou- me
a examinar as raizes e significados das crencas até entdao nao
examinadas que mantive e transmiti durante tao longo tempo. Ele
levou-me a desafiar publicamente os decretos candnicos em que se
baseavam. Tornou-me, durante longo tempo, um deambulante sobre
a face da terra. Por outro lado, lancou as bases da minha carreira
como romancista. Deu-me coragem pessoal para exigir explicacdes
de todos aqueles que se julgavam com o direito de dirigir minha
vida.

Depois do clero vém os educadores. Primeiro, no inicio da
vida, as freiras com todas as suas variedades de habitos e vocagoes:
a educacao de damas de estirpe, daquelas que nunca seriam damas
mas que poderiam vir a atingir a respeitavel condicao matronal da
classe média, das mulheres mais simples devotadas aos servicos
domésticos, e das madalenas que, tendo sucumbido como vitimas
do mundo, da carne e do demodnio, podem dar a luz filhos em
segredo e té-los adotados por boas familias catdlicas. E se vocé
pensa que estou descrevendo uma sociedade obsoleta, dominada
pelo conceito de classe e fanatica, estou fazendo exatamente isso.
Os catolicos estavam proibidos, sob pena de pecar e ser censurados,
de comparecer a qualquer tipo de servico religioso em qualquer
igreja estranha e, naqueles tempos, conforme a liturgia, rezavam
pela salvacao dos "pérfidos judeus".

Seguindo a ordenacao masculina das coisas, que entao era a
dominante, havia a elite jesuitica e, a seguir, os irmaos — salesianos,
maristas, cristdaos, patricios — que, amparados pelos recursos dos
fiéis, se incumbiam de retirar seus filhos dos guetos e coloca-los em
direta competicdo com os heréticos predominantes: anglicanos,
presbiterianos, metodistas e os demais impios.

Os irmaos cristaos dominaram minha vida durante doze
indefiniveis anos. Primeiro me escolarizaram e, depois, orientaram-
me — é a palavra mais caridosa que posso utilizar para seus
quadros, nos quais vivi até o dia em que deveria pronunciar meus
votos perpétuos e, apds a longa agonia da indecisao, deles declinei.
Minha servidao e suas conseqiiéncias sao elementos essenciais da



minha vida espiritual e intelectual.

Quando abandonei a vida religiosa, era um homem sem
sombra. Nao tinha passado ao qual pudesse fazer referéncia, nem
futuro ao qual pudesse dirigir-me. Em termos académicos, tive uma
educacdao melhor do que a maioria. E também carregava a pesada
carga de certezas nao examinadas com a qual poderia expressar-me
com a fluéncia de um bem treinado pregador. Emocionalmente, nao
havia experienciado nada, exceto a caréncia — mas, para isso, eu
nao dispunha de um vocabulario adequado.

Revendo, agora, aqueles distantes anos de juventude,
vislumbro uma pessoa muito perigosa — um inocente submetido a
lavagem cerebral em um mundo do qual, hd muito, a inocéncia se
fora, um obstinado porém disciplinado defensor de uma fé pré-
sistematizada e uma cidadela de ego fragmentado. Pior ainda, eu
era um homem tao inchado de conselhos que nao queria, ou nao
podia, aceita-los. Relembro a fome de experiéncia e a terrivel
ignorancia de como adquiri-la. O contato social era, em um certo
sentido, facil, pois eu fora treinado a ter boas maneiras e podia
manter uma conversacao inteligente a respeito de muitos assuntos
— nao importava que, na realidade, a linguagem cotidiana que eu
supunha partilhar fosse um artefato desvinculado da experiéncia
comum. As aguilhadas que me estimulavam eram a insaciavel
curiosidade e a necessidade, havia muito reprimida, de companhia
feminina. Afinal, por essa razao, eu era a0 mesmo tempo vulneravel
€ um risco para 0s que entravam em contato comigo. Levei muitos
anos para compreender que eu estava lidando ndo com uma so
personalidade, conforme a maioria das pessoas, mas com dois egos,
um dos quais havia sido reprimido durante tao longo tempo que nao
se desenvolvera na mesma velocidade do outro. Tudo o que eu fazia,
portanto, era marcado por uma espécie de desespero. Eu corria para
tentar alcancar fogos-fatuos: o tempo perdido, a juventude perdida,
as oportunidades perdidas.

Minhas realizagdes, tal como se deram, desenvolveram-se a
partir desse desespero. Nao pude suportar ser o que fica em
segundo lugar, pois, devido a algum peculiar detalhe, eu poderia
desaparecer por completo. Eu estava inconsciente da carga psiquica



que carregava até uma magica noite, quando fiquei de pé no interior
do encantado circulo das Pedras Eretas de Callanish no extremo
ocidental das ilhas da Escdcia. Eis o que escrevi a respeito delas:

O local onde ficam as Pedras Eretas é uma elevacdo coberta
de grama que se projeta na direcao sul rumo ao lago Roag, com seu
recorte de ilhotas, e aos ameacadores penhascos de Bernera, que se
erguem acima dele. Mesmo na atualidade é uma regidao assustadora,
remota e sempre silenciosa, com excecao do grasnido das gaivotas e
o murmurio do vento através da espessa grama. Nao ha arvores. A
colina jaz nua a céu aberto, e os enormes megalitos destacam-se
nela, duas ou trés vezes maiores do que um homem. Ha quatro
avenidas deles, norte e sul, leste e oeste e, na convergéncia das
avenidas, uma area circular para sepultamento, maior do que as
outras, voltada para o ponto onde nasce o sol. Dos homens que
ergueram as pedras pouco se sabe, exceto que ali se encontravam
antes dos celtas — ha trés mil anos — e que esta colina e a regiao
campestre adjacente eram um local de congracamento onde
veneravam o0 sol como a fonte do ser e pautavam sua vida ritual
pelos seus movimentos. Nao deixaram linguagem nem histéria.

Até mesmo seu ponto de sepultamento foi espoliado antes
que sua histéria comecasse a ser escrita. Mas eles ainda estao 13,
espectros frageis e delicados. )

Como cheguei até aqui? Eu deveria estar na Africa.

Preparei-me durante seis meses para realizar um longo périplo
por todo o continente — porém, no Ultimo momento, faltou-me
coragem. A minha peca, The Heretic, havia sido espezinhada pelos
criticos de Londres. Sentia- me cansado e desesperancado. Minha
confianca se fora.

Eu, sozinho, ndo conseguiria encarar uma longa e ardua
viagem. Foi minha mulher que me incentivou a sair de casa, afastar-
me da familia. Perguntei-lhe aonde esperava que eu fosse. Ela
respondeu com devastadora simplicidade: "Por que ndo vai a
Escdcia?" Seus proprios ancestrais la se encontravam; os meus
estavam em outro lugar. Mas seus instintos eram consistentes. Ela
estava me encaminhando para a minha ultima Thule.

Assim, trés dias mais tarde, eu estava me dirigindo, na direcao



oeste, de Inverness para Deus sabe onde.

Passei pela ilha de Skye e, daquele lugar, peguei uma balsa
até o pequeno porto de Tarbert e iniciei a subida, de carro, pela
regido montanhosa e pelos leitos de turfa de Harris e Lewis, a Ultima
ilha antes das gigantescas vagas do Atlantico. Nao conhecia
ninguém. Era o gaeltacht, onde se realiza o comércio cotidiano entre
0s galeses e, qualquer que seja ele, quando se o encontra, significa
a porta batida na cara do estranho, especialmente se se trata de um
Sassennach.

Mas alguma coisa estranha estava acontecendo comigo. Eu
nao mais me sentia preparado para ser estrangeiro. A noite, eu me
hospedava em qualquer fazenda que oferecesse acomodagao e
desjejum, e, ainda, perguntava como chegar ao pub mais proximo,
onde, vim a descobrir, normalmente havia cantorias e, talvez, um
tocador de gaita de foles ou alguém com uma concertina.

Cantei com a gente do campo, homens e mulheres.

Descobri que conhecia algumas letras das cangoes em gaélico,
pois meus professores, ha muito tempo passado, tentaram me
ensinar o gaélico e algumas palavras permaneceram, especialmente
as letras de cangdes da ilha. Assim, o outro homem dentro de mim
comecou a tornar-se maior e mais forte — um sujeito que podia
entoar sua prépria cancao e manter o tom em contraposicao a toda
uma assembléia de estranhos. Isso ndo quer dizer que eu estava,
sempre, orgulhoso dele.

Vim a gostar dele, respeita-lo, mas também o temia, pois nele
sobreviviam profundo enfurecimento e tempestuosas paixdes que,
por vezes, se aproximavam da violenta ebulicao e que precisavam
ser escritas ou — mais perigosamente — ser vividas.

As distantes ilhas ocidentais sao ricas em lendas de conflitos
pessoais e tribais. Elas ainda persistem, embora o estrangeiro
dificiilmente venha a percebé-las. Até mesmo eu tentei uma
adivinhacao a respeito delas, conforme a escala da moda gaélica:

O homem que eu era, o0 homem que eu sou Ela ama a ambos
0s dois mas seguramente Aquele que sou do que ao que era.

Sou o0 que sou, sou quem foi Gostaria que ela explicasse a
diferenca.



Quando minha estada chegou ao fim, retornei a Roma e a
minha familia, mudado, e, suponho, curado do que me atormentava.
Fui capaz de olhar, no espelho, para mim mesmo e enxergar meus
dois egos e compreender que eu deveria conviver com ambos para o
resto da vida, mas que a convivéncia deveria ser harmoniosa, nao
uma batalha. No pub, certa noite, um dos moradores do local
batizou-me de Seannachie. O Seannach, perceba, é um bardo, um
contador de histérias, uma espécie de trovador gaélico. E um titulo e
uma arte que, finalmente, unificou todas as partes dispersas de mim
mesmo. Ele expressa a dadiva, a graca, se se prefere assim, o que
0s mantém juntos, por mais instavel que isso possa parecer. Foi
concedido a mim por um simples porém perspicaz homem do povo.
Eu o uso com orgulho.



Ver Napoles e Morrer

Existe um velho provérbio italiano: Chi pid sa, meno crede.
Aguele que sabe mais, cré menos. Leia de um jeito e constitui uma
curta rejeicao da supersticao e da credulidade. Lendo-o de modo
diferente, € uma obvia declaracao factual:

conhecimento e crenga sao mutuamente excludentes. Leia-o
mais uma vez e se vera preso em uma teia de perguntas: O que é
conhecimento?

Quado valida € a afirmativa de que alguém sabe alguma coisa?
Qual é a natureza de um ato de fé? E comprovado por uma férmula
ou pela verdade? O que nos leva, de imediato, a pergunta de
Pilatos: "O que é a verdade?" Entretanto, porque ndao quero escrever
e vocé nao quer ler uma longa discussao sobre o assunto, vou, em
lugar disso, contar uma historia.

A época, marco de 1956, fim do pior inverno europeu em um
decénio. O local, Napoles, Itdlia, uma cidade que parece uma
coelheira, dilapidada e superpovoada, com o povo e as plantacdes
queimadas e enregeladas pelo frio,b a fome escrita nos rostos
atormentados dos moradores nos bassi e nos estdmagos
protuberantes de suas criancas maltrapilhas.

Joy e eu, com nosso bebé, haviamos chegado em um navio da
Flotta Lauro chamado Surriento, um cargueiro da classe Liberty
convertido para transportar migrantes italianos para Sydney e
retornar carregado com turistas de baixa renda, tais como ndés —
exceto que nao éramos turistas! Estavamos viajando como
migrantes por nossa conta e risco, de uma existéncia estavel na
indUstria radiofbnica na Austrdlia para a vida cigana de um
romancista inexperiente. Nossos bens, ao chegar, eram quinze mil
ddlares e o bolso cheio de esperancas.

Decidimos que, em lugar de prosseguir a viagem até Génova,
e daquele lugar, por terra, até Londres, deveriamos passar 0s
primeiros meses da primavera no ensolarado e romantico sul. Com
esse objetivo, telegrafamos a CIT (Agéncia Italiana de Turismo) e



solicitamos que encontrassem para ndés um pequeno apartamento
em Sorrento.

Por que Sorrento? Porque eu era um idiota romantico, com a
cabeca repleta de histérias confusas as quais, tinha certeza,
consequiria, de alguma forma, organizar em um romance. Eu era
capaz de me expressar em um italiano passavel — que Deus me
perdoe! —, porém ainda nao havia comecado a lutar corpo a corpo
com a pronuncia indistinta, a quebrar palavras, do dialeto napolitano
e sorrentino. Pior ainda, eu me encontrava totalmente despreparado
para 0s sinuosos e descuidados métodos de negociacdo do
Mezzogiorno.

A villa que alugamos era nova. Isso era mais do que evidente.
Tratava-se de uma caixa de concreto armado, fria como um tumulo,
o reboco ainda estava Umido, o mildio atacava as videiras, os brotos
germinavam sobre os azulejos recém-colocados. Uma noite naquele
lugar e todos seriamos abatidos por uma pneumonia. O corretor
mostrou-se eloquentemente pesaroso. Estava descontente porque
estavamos descontentes. Se pudéssemos ser um pouco pacientes,
ele retornaria com um aquecedor elétrico. Retruquei que ele
precisaria de um forno ligado dia e noite para aquecer o lugar.
Quanto mais zangado ficava, mais perdia o controle da linguagem.

Acabei completamente desarticulado, dominado pela raiva. O
corretor deu de ombros. Talvez amanha ele pudesse mostrar-me
outra residéncia — que seria muito, muito mais cara. Perguntei-lhe
onde ficava o hotel mais proximo. Com relutancia ele guiou-nos, a
pé, até um velho prédio em estilo bourbon, tendo o nome de Hotel
Coccumella. Havia trabalhos de reforma em andamento, mas ele
funcionava normalmente. Dispunha de quartos aquecidos e
poderiam mandar um facchino recolher nossa bagagem. Aquela
noite foi o inicio de nosso longo caso de amor com a Italia.

A proprietaria do hotel era uma americana, Alison Dix
Gargiulo, que se casara com um dos membros das velhas familias
Bourbon da regiao. Quando ela ouviu nossas reclamacoes, ofereceu-
se para alugar-nos uma pequena villa perto da sua, na Via Califano.
Tao logo vimos o lugar, apaixonamo-nos por ele. O azulejo no portal
era um bom pressagio: Villa Gioia. O nome de minha mulher é Joy.



O aluguel era baixo. A nossa senhoria arranjou para ndés uma
camareira, uma empregada para todo servico, a filha de um
pescador chamada Tina.

Tina era baixa, atarracada, rolica como um daqueles projetis
de pedra usados em canhoes. Ela era casada, mas seu marido fora
condenado a prisdo perpétua por homicidio. Tinha uma filha,
Rosetta, e cujo pai era um soldado britanico. Infelizmente, segundo
seu préprio relato, ela registrara seu marido legal como pai; assim,
quando ela teve a oportunidade de emigrar com parentes para a
Argentina, o pai recusou-se a permitir que a crianca deixasse a
Italia. Durante cinco dias por semana a menina era cuidada pelas
irmas de um convento local.

Nos feriados e fins de semana, tinhamos outra crianga na
casa!

Essa foi a primeira doacao que Tina nos fez. A segunda foi
nosso mendigo particular.

Nds o encontramos, certa manha, sentado do lado de fora do
nosso portao de ferro, a cabeca enfiada no peito, uma das maos
estendida no tradicional gesto de suplica. Tina ndo o apresentou,
exatamente, porém explicou com impaciente tolerancia: " E un
poveraccio, signore, vittima della guerra." Foi ela quem, mais
firmemente ainda, estabeleceu o limite do estipéndio. " Cento lire,
signore.

Basta," Quando sugeri que cem liras nao comprariam
macarrao  suficiente, ela orientou-me um pouco mais
detalhadamente. Primeiro, que ele viria até o portdo todos os dias,
exceto aos domingos, quando trabalhava nos degraus da catedral de
Sorrento. Segundo, como qualquer mendigo que se respeitava, tinha
sua propria relacdo de benfeitores didrios. Quando lhe perguntei
quantos eles poderiam ser, ela encolheu os ombros e disse-me: " Eh!
N'ha parecchi" — Ele tem uns poucos! Seu tom de voz dava a
entender que haviamos passado por algum tipo de exame de
aceitabilidade no mundo da mendicancia.

O proximo a ser adotado pela nossa casa, que estava longe de
ser afluente, foi um cocchiere, um cocheiro que dirigia uma das
carruagens que, no verao, conduzia os turistas em passeios pelas



pitorescas paisagens ao longo dos caminhos nas elevadas colinas ou
levava-os, de ida ou de volta, ao ancoradouro da balsa na Marina
Piccola.

Naquele momento estavamos em meio a um rigoroso inverno,
e havia poucos turistas. A carruagem estava sempre brilhantemente
polida, mas o cocheiro parecia, efetivamente, um dom Quixote
subnutrido e seu cavalo, em estado terminal, tal como Rocinante.

Tina explicou que, como a signora, minha esposa, havia
optado por fazer ela mesma as compras, seria desagradavel para ela
ser vista carregando sacolas e pacotes do mercado. Isso era trabalho
de empregada. Ela mesma ficaria feliz em fazé-lo — mas havia o
problema do bambino. Seu carrinho de bebé era um objeto
magnifico, tal como a crianca; nao se poderia enché-lo de vegetais.
Joy relembrou que o lojista da cidade utilizava um ciclista para fazer
as entregas domiciliares. Isso levou-nos ao cerne da discussao: o
cocheiro, também, era um poveraccio. Ele precisava trabalhar.
Ganhava apenas o suficiente para alimentar o cavalo. Se o animal
morresse, ele perderia seu meio de vida.

Agora eu estava em um dilema. Tina, tal como todas as
empregadas italianas, era uma esbanjadora do dinheiro da patroa.
Minha esposa insistia em fazer ela mesma as compras. Ela gostava
de caminhar pela cidade.

N3o se importava em parecer uma camponesa. Além disso, a
um ddlar por viagem diaria, ndo poderiamos arcar com as despesas
de um cocchiere. Indiferentemente ao que pareciamos face aos
moradores da cidade, estdvamos vivendo com um capital muito
pequeno. Eu ndo ganhava um niquel. Na realidade, eu tentava
sobrepujar os antigos alquimistas e transformar o ar em ouro! No
entanto, a fim de manter o prestigio, concordei em utilizar o
cocheiro ocasionalmente e por um preco fixo calculado por hora.
Isso se transformou em uma vitdria de Pirro. Diariamente, a partir
de entdo, o cocheiro e seu infeliz animal estacionavam a frente do
nosso portdao e esperavam e esperavam, até que um de nos os
dispensava formalmente. No sul, como sempre, ndo é o suplicante
quem assume a vergonha, mas os afortunados!

Entretanto, a histéria do cocheiro ainda ndo estava concluida.



Duas noites mais tarde fui até a cozinha e encontrei uma segunda
crianca cavoucando avidamente em nossa enorme travessa de
macarrao. Essa, disse-me Tina, é a filha do cocheiro! O que poderia
eu dizer?

Qualquer um, com a visao reduzida a metade, poderia ver que
a crianca estava seriamente subnutrida — e ela, certamente, nao
comia como um cavalo!

Todos os infortunios da vida de Tina nela produziram uma
preciosa percepcao de justica natural.

Quanto a esse ponto, ela mantinha uma causa em andamento
— uma discussao muito acirrada — com o Todo-Poderoso. Ela
adorava as festas religiosas e as procissoes pelas ruas. Eram belas,
comovedoras.

Tocavam-na profundamente, mas missa aos domingos — de
forma alguma, nunca. O domingo era o dia do Senhor, nao era? O
dia de Gesu Cristo. O que Gesu Cristo havia feito por ela? Permitiu
que se casasse com um assassino.

Por causa dele, nao poderia construir uma nova vida para sua
filha... Claro que era catdlica e ia a igreja — em um dia especial do
ano: a festa de San Giuse!

Ora, quanto a isso, afirmava Tina com absoluta conviccao,
tratava-se de um homem respeitavel!l Ele era o pai de GesU.
Trabalhava com as maos; era um falegname, um carpinteiro. Ele
sabia quao dificil era colocar o0 macarrao na mesa e conseguir roupas
quentes para abrigar uma crianca. Ela falava com San Giuse!

todo o tempo. Ele a compreendia. Ele tentaria fazer Gesu
entender como eram dificeis as coisas para pessoas como Tina.

Nossa senhoria e suas amigas sorriam com tolerancia quando
lhes contava essas pequenas comédias domésticas. Eu estava
aprendendo, disseram-me. Iria aprender mais na medida em que o
tempo avancasse, como as sociedades impiedosamente aviltadas
estruturavam-se por si mesmas, como 0s que tinham exploravam os
que nao tinham, como os senhores do reino dos pedintes — a méfia,
a Mano Nero — ofereciam protecao em troca de submissao, como as
pessoas simples temiam hospitais porque eram para onde se ia



morrer e sempre preservavam um vestigio de fé na Igreja, que era,
pelo menos, um portico para uma vida melhor.

Eu estava aprendendo alguma coisa a respeito de mim
mesmo, também. Para o povo da regidao eu era um forestiero, um
estrangeiro, porém eles eram menos estrangeiros para mim do que
eu relativamente a eles. Eu conhecia a histéria de sua terra desde os
primordios.

Pude decifrar as inscricoes em Pompéia e Herculaneum e, pelo
menos, conjeturava a respeito da recentemente escavada villa
imperial nas colinas acima de Castellamare di Stabia.

Essas nao eram coisas a respeito das quais se jactar;
significavam descobertas a meu respeito, frutos ha muito esquecidos
de um jovem estudioso que, agora, de repente, era capaz de
reconhecé-los e apreciar. Quando as pessoas do lugar saudavam-me
como dottore, sentia um tolo rubor de orgulho, uma pequena
restauragcao da minha auto-estima, um novo jorro de coragem que
me conduzia ao trabalho que Joy confiara a mim: "Eis a sua histdria!
V3, escave-a! La esta o seu homem, va encontra- lo!" O homem era
dom Mario Borrelli, conhecido como "padre maltrapilho”, que optara
por viver nas ruas de Napoles com os desabrigados, garotos
esfarrapados que varriam os locais publicos, que partilhava suas
pequenas vidas criminosas e miseraveis e, por fim, conduziu-os, tal
como o flautista de Hamelin, para o refigio em uma igreja
abandonada nas retiradas ruas dos bassi, os quarteirdes degradados
da cidade. Conheci o homem. Vi o que havia feito. Prometi escrever
0 que me fosse possivel. Ele cedeu-me, como guia ao submundo,
um dos seus rapazes mais velhos que, a propdsito, € um poeta
laureado e letrista de cancdes na Italia. Juntos seguimos para as
ruas, eu no inconsistente disfarce de marinheiro da marinha
mercante britanica em fuga da policia. Esta € a impressao que tive
da cidade que exploramos juntos em 1956:

Existe uma rua em Napoles chamada de rua dos Dois
Leprosos.

Para encontra-la € preciso mergulhar no labirinto de becos e
ruelas no lado norte da Via Roma. E preciso abrir caminho através
de ingremes e estreitas ravinas de casas, com cordas para secar



roupas estendidas entre elas como se fossem os galhardetes de
vitoriosos homens esfarrapados. Vocé avanca através dos
ajuntamentos de pessoas ao redor das barracas de frutas e dos
carrinhos de mao com peixes e montanhas de mexilhdes e tabuleiros
com pdlipos e as tinas de agua limosa escorrendo vagarosamente.
Vocé esbarra nos mascates com pilhas de roupas de algodao e
paletds usados, calcas remendadas e fotografias de artistas de
cinema em molduras douradas e baratas. Vocé desvia a cabeca dos
queijos e embutidos que pendem das vitrinas da salumeria; vocé
tropeca nas imundas e esfarrapadas criancas fucando os montes de
lixo, a procura de restos de frutas e de pontas de cigarros. Vocé
passa por diversos oratdrios com estatuas empoeiradas ou imagens
de pomposos santos por tras de vidros manchados e sujos. As
lampadas brilham de forma melancdlica e os pequenos cirios votivos
tremulam timidamente devido ao vento frio e tumultuado.

Vocé espia para o interior de apertados comodos onde
mulheres com rostos marcados pela adversidade estao debrucadas
sobre trabalhos de trico ou de bordado ou onde familias com dez ou
doze membros tagarelam e gesticulam sobre travessas de macarrao
fumegante.

Finalmente, vocé chegou a rua dos Dois Leprosos.

N3o existe comércio. Trata-se de uma viela estreita e escura,
cujas paredes sao Umidas e limosas e as portas sdao anteparos
arqueados, frias e tristes. Entretanto, quando vocé as ultrapassa,
percebe que estao plenas de movimentacao e de vida. Figuras
indistintas sentam-se desordenadamente a volta de largos pratos de
folha-de- flandres cheios de carvao vegetal em brasa. Um bando de
maltrapilhos geme e estende a mao em suplica. Em um patio
sombrio, onde uma lamparina insipida queima em um pequeno
nicho, um grupo de criangas, imundas e unidas pelas maos, danca
em compassivo simulacro de alegria. O frio fustiga e vocé enfia as
maos, bem fundo, nos bolsos, abaixa-se para nao bater com a
cabeca no arco de um botaréu e se lanca para a frente, na diregao
da luz na extremidade da rua dos Dois Leprosos.

Quando vocé a alcanca, vera que se encontra em uma
pequena praca com uma pilha de pedra britada no centro e um



reduzido tradfego de pessoas, rostos tristes e miseravelmente
trajadas, passando e repassando dos becos escuros para a luz
amarelada da praca e das ruas com os vendedores ambulantes.

Foi nessa praca que Pe?

no me deu sua primeira licdo sobre Napoles.

Para mim era uma ocasiao importante. Havia me vestido com
cuidado para isso. Usava uma camisa de 13, de marinheiro, ja gasta,
esfiapada e remendada em muitos lugares. Minha calca estava
rasgada e com remendos visiveis e eu usava um par de sapatos
cambaios cujos bicos finos machucavam meus  pés
abominavelmente. Nao me havia barbeado durante trés dias, minhas
unhas estavam negras e as maos manchadas de graxa e nicotina.
Em qualquer outra cidade eu teria sido posto a circular pela policia,
mas, aqui, nos bassi de Napoles, eu estava vestido como um milhar
deles.

O que vi naquela noite e em outras transformou-se em um
livro extremamente encolerizado. Boa parte das minhas iras
particulares foi inserida nele, também. Tinha muitas delas, ainda,
para purgar, porém a dimensao das tragédias pessoais que eu havia
testemunhado reduziram-me ao siléncio quanto as minhas.

A histdria de Enzo Malinconico era a histdria de um milhar de
outros maltrapilhos. A tragédia dele era a tragédia de todos os sem
nome, coisas perdidas que sao conhecidas como 0s scugnizzy" — 0s
corre- dores —, os turbulentos e atormentados rapazes e meninos
de Napoles.

Enzo Malinconico era o segundo filho de um padeiro que vivia
bem ao norte da via Teresa. O pai era velho e trabalhava duro, a
mae era jovem, uma combinacdo que nao era incomum no
Mezzogiorno, onde, na maioria das vezes, os idosos sao os Unicos
que dispoem de economias para fazer face ao casamento. Quando
Enzo completou dez anos sua mae arranjou um amante. Quando ele
tinha onze anos, seu pai descobriu tudo, ficou louco de ciimes e
cometeu suicidio, atirando-se ao fogo de seu préprio forno. Do pai
Enzo falava com indiferenca.

Em qualquer ocasiao em que mencionava a mae, cuspia e
chamava-a de puttana o que, na Itdlia, € uma palavra de baixo caldo



extremamente ofensiva.

Logo apds o suicidio de seu pai, a mdae e o amante se
casaram. Nao tinham um lar feliz. A mae era uma megera que
atormentava os filhos e o marido, alfinetando-os porque nao
conseguiam ganhar o suficiente e deles zombando porque viviam
"nas costas de uma mulher". Ela mesma vendia cigarros
contrabandeados e, portanto, era mulher de alguns recursos!

O segundo marido, por fim, suicidou-se e Enzo e o irmao
tiveram que cuidar de si mesmos.

O irmdo comecou a fazer contrabando. Quando a policia o
pegou e confiscou seu estoque, ele foi trabalhar no mercado. Uma
vez 13, manteve contato com uma pequena quadrilha que roubava
caixas de frutas dos navios mercantes e as revendia, mais tarde, nos
arredores de Baiae e na Porta di Capua.

Por fim, a policia apanhou-o mais uma vez e o0 mandou para a
severa casa de correcao na pequena ilha de Procida.

Enzo, agora, estava sozinho com a mae. Ele ainda nao
completara onze anos.

A mae botou-o para trabalhar como aprendiz com um
marceneiro local. Ele varria o chdo e misturava a cola, além de
carregar madeira das oito da manha as oito da noite. E também a
noite a mae enchia-lhe os bolsos com cigarros contrabandeados e
mandava-o vendé-los, até bem depois da meia-noite.

Certo dia Enzo fugiu de casa e nunca mais voltou.

Quando finalizei o0 manuscrito, retomei a Casa dos Maltrapilhos
e deixei-o sobre a mesa de Borrelli. Disse- lhe:

— Ei-lo, Mario! Nao é o bastante, mas é o melhor que posso
fazer.

Ele espiou uma ou duas paginas, depois ergueu o olhar e deu-
me esse grande e franco sorriso que reflete a sabedoria das ruas e
declarou:

— Mauro, neste momento vocé e eu somos 0s homens mais
poderosos do mundo. Temos uma idéia.

Temos as palavras para expressa-las... e ndao temos nada a
perder!

Tudo isso aconteceu ha quarenta anos, quase no mesmo dia



em que escrevo estas palavras. O livro foi publicado. A idéia
espalhou-se pelo mundo, o trabalho prossegue até hoje. Sinto
orgulho disso, mas também fui contaminado por um desses
momentos que se avizihham do desespero, 0s quais, com maior
intensidade, na medida em que envelheco, afetam minha fé e minha
esperanca.

Em minha prépria cidade, uma das mais agradaveis, prosperas
e belas do mundo, ha criancas desamparadas, meninos e meninas,
prostituindo-se para sobreviver,

Existem sujeitos brutais e diabdlicos que as exploram sem
piedade. O escandalo é publico e vergonhoso; todavia, ainda
prossegue. Os jovens estdo a beira do desespero. Nés, os mais
velhos, estamos condenados pela nossa prépria rendicdo ao mais
sutil dos males, a indiferenca! NoOs erigimos estatuas de bondade.
Vestimos as com trajes sacerdotais, com mitra e sotaina. Criamos
elaborados rituais de respeito a elas. E também criamos efigies do
mal, toda uma linhagem de géangsters e assassinos e vildes que
roubam. Mas, na realidade, a verdadeira face da bondade é
frequentemente maculada, exaurida e mareada por ferimentos,
enquanto a face da maldade é sorridente e saudavel, suave e
dourada como o mel.



Uma Percepcao do Mal

O que tenho agora para Ihe contar foi provocado por uma
série de fatos totalmente independentes entre si.

Um estimado amigo nosso telefonou para nos dizer que sua
filha, uma mulher de quarenta anos, fora sequida até sua casa,
brutalmente espancada e repetidamente violentada por um
assaltante desconhecido.

Tutores de criancas em um elegante e moderno centro infantil
de tempo integral foram presos devido a violéncias sexuais
praticadas em seus pequenos tutelados.

Trés adolescentes e dois jovens adultos sequestraram,
violentaram e assassinaram uma jovem mulher de negdcios que
voltava para casa apds um dia de trabalho.

Foi divulgado um relatério a respeito de uma nova clinica
montada para recuperar as vitimas de tortura profissional, que é
ensinada e praticada nas forcas armadas e nos quadros dos servicos
de informacdo dos assim chamados paises civilizados — entre os
quais 0 meu.

Diariamente as manchetes destacam berrantes revelagoes de
violéncia, corrupgao, suborno e atividades criminosas entre nossos
politicos e policiais.

Até mesmo as paginas financeiras estavam cheias de
conspiragdes e contra conspiracoes, os cercos e traicoes dos nossos
lideres em negocios, que estavam lutando como se fossem bardes
medievais a procura de novos feudos para extorquir.

Havia algo de obsceno no espetaculo de sua ostensiva
ganancia. Havia algo aterrorizante no rompimento da relacao de
confianca entre o povo e os representantes politicos que haviam
eleito, o povo e o servidor publico a quem pagavam para proteger
seus direitos fundamentais. Constituia um completo horror a total
amoralidade das criancas criminosas e horror pior ainda daqueles
que as exploravam e as alcovitavam nas ruas de nossa cidade.

Quanto mais penso a respeito dessas coisas, mais assustado



fico pela crua realidade, o mistério obscuro e repetitivo da maldade
no mundo. Nada aprendemos com o holocausto, o genocidio em
Kampuchea, com as longas e sangrentas agonias da guerra no
Oriente Médio.

Por que é assim? Por que nos, criaturas racionais, agimos tao
perversamente, tao destrutivamente? O que produz essa
monstruosidade? O que a mantém viva e se reproduzindo?

Essas perguntas nao sao novas. Estao imbricadas nas mais
antigas cosmologias, nas mais diversas filosofias.

Para os gregos, a origem do mal estava na prépria matéria.
Para gndsticos e maniqueus, o mal encontrava- se presente desde o
inicio, um principio maligno enraizado em matéria e negror,
promovendo eterna guerra com o principio do bem, enraizado no
espirito e na luz.

Uma ou outra no¢do provoca, até mesmo, maior torpeza na
mente humana: a de que a fonte do mal é, de fato, o Criador — que
Deus é um cruel insensato, presidindo o caos que Ele mesmo criou.
Plotino, o maior dos filésofos neoplaténicos, propds uma resposta
para esse terrivel enigma. O mal, disse ele, ndo € um principio, nem
€ auto-existente. E simplesmente a auséncia de bondade, um
colapso da luz face a escuridao absoluta, como os buracos negros
nas galaxias.

Todavia, profunda como a idéia era e ainda o é, ela nao pode
absorver o choque da experiéncia do mal pela pessoa humana, o
absoluto, inescapavel, destrutivo, totalmente indiferente poder de
que dispoe. Este é o verdadeiro terror na tortura moderna. Ela é
planejada por seres inteligentes para chegar a total degradagao de
uma pessoa humana, o aniquilamento da vontade e da dignidade
mediante o exercicio da crueldade baseado na suprema indiferenca e
na ilusdria onipoténcia.

De maneira semelhante, a agressao a uma pessoa ou a uma
familia praticando violéncia criminal, estupro, atague com extrema
violéncia ou assassinato, cria um tdo profundo trauma que as
cicatrizes podem jamais desaparecer. A idéia de que o mal é
irreversivel levou muitas pessoas ao suicidio.

Assim, na fé de Israel, surgiu outro conceito de mal, menos



toleravel, mais fecundo de esperancas do que as especulagbes dos
filosofos. E o conceito de pecado, uma calculada e inteligente
ruptura no relacionamento entre a criatura e o Criador. A partir dessa
ruptura, intitulada pecado original ou primacial, todo o mal se
originava, tal como as pragas da caixa de Pandora. O pecado foi
instigado por uma figura demoniaca, a serpente, o Mal, mas
cometido pela mulher primigena e pelo homem primigeno, que
agiram de forma independente, embora feitos a imagem de seu
Criador.

A conseqliéncia foi a punicdo. O paraiso estava perdido. O
género humano foi exilado em uma selva hostil, da qual somente
poderia ser resgatado através da peniténcia por parte da criatura e
pela graca e favor de um ato redentor do Criador. O caminho para o
paraiso estaria novamente aberto, mas era uma estrada frequentada
e atacada pelo Mal, Satd, com suas legides de espiritos decaidos,
que havia optado, antes, por reinar no inferno do que servir no céu.

Entretanto, até mesmo nas narrativas biblicas, a antiga nocao
dualista era reafirmada, o mal era, novamente, personificado no
demobnio. A origem e natureza do mal eram descritas mediante
outras metaforas, mas permaneceu, como ainda permanece, um
mistério irresolvido.

Agasalho em meus bracos minha neta e experimento uma
terna e maravilhosa alegria diante da perfeicao fisica e da inocéncia
fragil e dependente dessa pequenina criatura. Nao obstante, sei que
os cddigos genéticos que ela herdou de mim e de outros irdo
determinar-lhe salde ou doenca em sua vida mais tarde. Vejo-a,
agora, cercada e amparada de amor por todos os lados; entretanto,
sei que um dia vira em que ela ultrapassara o circulo encantado e
afirmard seu direito a ser uma mulher livre, pronta a assumir as
proprias opcoes quanto ao seu destino.

Ela se tornara, entdo, vulneravel diante da aleatdria malicia do
mundo, as suas préprias paixoes, a todas as maravilhosas e
perigosas ilusdes da juventude. Ela sera posta a prova, como todos
nds, até o desespero, quando aquelas ilusdes se desfizerem sob o
impacto da realidade cruel.

N3o poderei poupa-la de nada disso. Nao poderei nem mesmo



prepara-la para isso. O mal, vocé ja sabe, ndo € explicavel. Sequer €
compreensivel. E o que os redatores do Catecismo holandés
chamaram de "o grande absurdo, a grande irrelevancia".

E absurdo, no sentido de que uma doenca é absurda:

um tumor no cérebro pode transformar um génio em um
vegetal, uma combinagdo quimica pode modificar a mais gentil das
criaturas em um desvairado maniaco. E irrelevante no sentido em
que, assim como a peste negra na Idade Média ou a Aids em nossa
época, ndo se adapta a nenhuma légica em que possamos nos
amparar ou confiar.

No entanto, a metafora é valida. O mal é contagiante.

Ele jaz, adormecido, em todos nds tal como o bacilo antraz no
solo, porém quando rompe, sua casca torna-se uma selvatica
infeccdo. A violéncia gera violéncia. A exposicao didria a crueldade
ou a pornografia dessensibiliza a pessoa humana em relacdo ao
sofrimento de outros, ao crime e as mais grosseiras indecéncias.

Seduzir ou brutalizar uma crianca sera criar um infortunado ou
um criminoso. Suborne um funcionario do Estado e, em pouco
tempo, ouvird o besouro que prenuncia a morte zumbindo nas
cumeeiras das sociedades. A doenca do mal é pandémica; ndo trata
com indulgéncia nem o individuo nem a sociedade, pois todos somos
predispostos a ele.

E essa predisposicdo que € a raiz do mistério. Nao posso
culpar Satda, Lucifer, Mefistéfeles pelos males que cometi e cujas
conseqgliéncias corromperam as vidas de outras pessoas. Eu sei,
assim como sei qualquer outra coisa, que as raizes estao em mim
mesmo, enterradas tao fundamente, que nao me animo a escavar,
em cavernas t3o escuras, que temo explora-las. Sei que, dadas as
circunstancias e a provocacao, eu poderia vir a cometer qualquer
crime ja catalogado.

O fato de eu n3do ter recorrido a nenhum deles é, em parte,
devido ao que um idoso tio chamava de "salvacao circunstancial”, a
qual ele explicava dizendo que a razao pela qual jamais cometera
adultério devia-se a que ele fora feliz o suficiente para nunca
encontrar uma mulher que o agradasse mais do que sua esposa!

Assim como, porém, tenho consciéncia da minha aptidao para



o mal, tenho igualmente consciéncia do oposto; a aptidao para o
bem e a competéncia para identifica-lo. Eu aspiro ao bem, embora
nem sempre o tenha alcancado. Reconhego que esse atingimento
esta, muitas vezes, além da minha capacidade, a menos que eu seja
amparado e ajudado por outros. Assim, até mesmo em termos
puramente naturais, considero-me aberto ao conceito cristao de
"graca": a dadiva, a ajuda que me torna capaz de realizar o que esta
acima da minha solitaria forca.

Estou também aberto a crenca na divina remissao como uma
absoluta necessidade na busca da bondade.

Sou um pai de familia, o patriarca de uma familia que se
expande. Sei que a familia ndao poderd ser mantida junta — digo
mais, isto a destruiria completamente —, a menos que seus
membros aprendam a se perdoar reciproca- mente em relacao as
suas pequenas € grandes delinqiiéncias. Precisardo aprender,
também, desde a mais tenra idade, a se perdoar como um
imperativo prelidio ao perdao a terceiros. Precisarao ser ensinados a
ver no espelho a imagem de Deus por tras da imagem humana
frequentemente distorcida e odiosa.

Creio no livre-arbitrio. Creio que sou capaz de escolher entre o
bem e o mal. Sei, no entanto, que nem eu nem ninguém somos
completamente livres. A nossa liberdade é abreviada de milhares de
maneiras, por condicOes fisicas e psiquicas, por ignorancia, pelo
medo, por pressao econdmica, por insuficiéncia ou excesso de
informacao. Portanto, nossa percepcao do mal absoluto nunca deve
ser encoberta pela nossa percepcao da culpa como uma questao
relativa.

O homicidio € a mais iniqua e definitiva falta. Estou
firmemente convicto disso. Ao defrontar-me com um homicida eu
desejaria mata-lo com as préprias maos mas, pelo contrario, devo
protegé-lo até que seja levado a julgamento justo por seus pares. Se
eu abdicar dessa posicao, em conseqliéncia abrirei caminho a
vendetta, um morto vingando outro morto ao longo de geracoes.

Existem muitos, em nossa sociedade, que advogam solucoes
quase draconianas. Um crime, dizem eles, € um ato irreversivel. A
contaminacao pelo mal continua a se disseminar. A punicao precisa



ser impiedosa e merecida, uma constante intimidacao. Por outro
lado eles assumem, consigo, uma proposicao ainda mais perigosa, a
de que o criminoso é um ser irrecuperavel.

Ninguém negara que existem individuos assim — t3do
moldados, presos e ajustados a um padrao de maldade, que inexiste
esperanca humana de mudanca. Para estes, as antigas palavras
rituais do juiz enforcador parecem ser aplicaveis: "...e que Deus
possa ter piedade de sua alma." Mas, e quanto aos demais, aos
ainda recuperaveis, os genuinamente desventurados de uma
sociedade que tem pouquissimo cuidado ou compaixao pelas suas
proprias criancas e as observa serem arremessadas ao monte de lixo
sem 0 mais leve tremor de remorso? Nao devemos nos interrogar se
nao somos ndés os mal-feitores e, elas, as principais vitimas,
porquanto negamos-lhes o que, desde o nascimento, tinham direito:
a experiéncia do amor e a orientacao familiar para que percebessem
a diferenca entre o bem e o mal?

No entanto, eu mesmo nao me fiz a pergunta que
desencadeou todas essas reflexdes. Existe um diabo, um anjo negro,
um satd, um verdadeiro principe das trevas espiritual que, para usar
a frase biblica, "caminha por todos os lados como um ledo a rugir,
procurando a quem possa devorar".

Permita-me que eu abra caminho e diga que seria um escritor
efetivamente corajoso aquele que pudesse negar a existéncia de
uma personagem tao prodiga e majestosamente presente nas
elocucdes biblicas e nas mitologias da Europa. Todas as igrejas
cristds tém cerimbnias de exorcismo para a expulsdao dos espiritos
maléficos e o mais antigo sacramento, o ritual do batismo, pelo qual
se ingressa na cristandade, contém especifica renlincia a "Sata e a
todas as suas obras".

No entanto, seja ele simbolo ou personagem, a imagem de
Sata é poderosa e maligna. Ele representa a gama completa de
maldade e a sua capacidade em perpetuar-se, como uma infeccao,
na raca humana. Por outro lado, nunca se deve esquecer que foi a
crenca em Sata enquanto personagem e uma barbara visao de sua
presenca e poderes nos assuntos humanos, que conduziu ao mais vil
dos excessos da cristandade, a caca as bruxas do século XII ao



século XVI. Uma Unica citacao sera suficiente para expor o essencial:

Homens e mulheres que se tenham desviado da fé catdlica
abandonaram-se aos incubi e as succubi (demoénios masculinos €
femininos com quem se mantém relacdes sexuais) e, através de
feiticarias, trabalhos magicos, invocacdes de espiritos e outras
ofensas amaldicoadas, assassinaram criancas ainda no ventre
materno assim como a prole do gado...

(Bula do papa Inocéncio VIII, Summis desiderantes affectibus,
dezembro de 1484.) Esse documento assinalou o inicio das
inquisicoes e massacres que ocorreram no Velho Mundo por cerca de
trés séculos e que alcancou o Novo Mundo nos julgamentos das
bruxas em Salem.

Com toda a maldade que somos capazes de maquinar para
nds mesmos, um principe das trevas pessoal parece ser uma
redundancia! Mais ainda, provoca a mais do que vexatdria questao
da eternidade e imortalidade do mal — o que, para mim, € uma
nocao profundamente contraditdéria a "restauracdo de todas as
coisas em Cristo". Muito mais préxima de nossa época e de nossas
experiencias &, talvez, a expressao "poderes das trevas".

As palavras no plural exprimem agregagao, agao coletiva,
forca coletiva. E precisamente dessa maneira que temos observado
0s mais diabdlicos monstros do nosso tempo produzirem uma
Europa tiranizada e tombada em ruinas devido a filosofias
coletivistas:

fascismo, nazismo, stalinismo; o holocausto cometido em uma
coletiva conspiracdo do siléncio; as ditaduras sul-americanas
apoiadas pelas politicas presidenciais dos Estados Unidos; os baroes
da droga criando novos impérios com a nova moeda, os narcoticos
— muito mais estaveis do que o dinheiro e o ouro, muito mais
valiosas do que vidas humanas e o Oriente Médio transformado em
um campo de batalha em nome de Deus e do petréleo.

"Trevas" pode parecer imprdpria para uma época em que a
comunicacao global é instantanea e continua.

Todavia, fatos sinistros estao acontecendo. Mais e mais os
veiculos de comunicacao estdao ficando em menos maos. A batalha
pelo ddlar da platéia, a fim de financiar redes de comunicacdo, esta



se tornando tdo intensa, que o talento dos comunicadores esta
sendo subornado para servir aos mais baixos e comuns
denominadores das platéias. A capacidade de impor obscurecimento
ao intelecto e chama-lo de luz &, atualmente, um fato emergente. E,
porque existe, pode e esta sendo usado.

Talvez nds, simples mortais, possamos fazer como os antigos
romanos fizeram: manter os gansos a grasnar a fim de nos avisar
quanto a invasores.

Diante de tamanho poder coletivo, tal como um congresso de
iluséria sabedoria, nds, os individuos, muitas vezes parecemos
ridiculamente impotentes.

Confusos, conscientes de nossas muitas deficiéncias, somos
facilmente tentados a aceitar o siléncio e a submissao face aos
grandes batalhdes. O pequeno capital de bondade que possuimos,
que estreitamos de encontro ao nosso peito como o Uultimo talisma
de uma velha fé, surge desprezivelmente inadequado face ao novo
deus impudente cujas imagens adornam a estrada triunfal.

Ndo obstante, é assim que a batalha do bem contra o mal
sempre tem inicio: uma pequena voz ergue-se de entre a multidao,
proclamando que o rei nao usa roupas, que oS novos deuses sao
hipdcritas vazios, que 0os novos mestres na terra sdo vigaristas e
charlatdes. Até que essa voz se erga, a tirania prosseguira. E, uma
vez ouvida, a coragem, assim como O crime, demonstra ser
contagiante e esfarrapadas bandeiras serao desfraldadas, mais uma
vez, contra o antigo adversario.

Entretanto, por vezes, faltam-nos palavras porque os bons sao
muito menos seguros de si mesmos do que os maus. O fato principal
é que nos esforcamos pela verdade e bondade, procuramo-las
dolorosa e pacientemente, o que implica nao as possuirmos em sua
integralidade e conviccao ou, possuindo-as, nao as reconhecemos
em seus valores integrais.

Dou a impressao de exagerar? Permita que lhe conte uma
historia verdadeira de minha época em Roma. Uma de nossas
vizinhas era uma idosa senhora alema, com um nome bem
conhecido na histdria contemporanea, com longas conexoes
financeiras no Brasil e na Argentina. Ela estava doente e necessitava



de companhia em seus momentos sombrios. Ndés a visitdvamos
periodicamente.

Em uma dessas visitas conheci um de seus filhos, um rico
industrial. Falamos sobre os esquadroes da morte, assassinos que,
entdao, operavam no Brasil, matando dissidentes e protestadores. Ele
assegurou-me, quase com blandicia, que ndo apenas os considerava
uma necessidade social, mas que ele e seus colegas empresarios
financiavam suas atividades.

Olhei-o, estupefato, em siléncio, perguntando-me por que nao
sentia raiva, nenhum impulso a violéncia, apenas um triste e
nauseante desgosto. A seguir, despedimos-nos de sua mae e
voltamos para casa. Foi nesse momento, creio, que aprendi a mais
dura licdo de minha vida. O mal é limpido em sua enormidade. O
mal é indiferente a discussdao ou a compaixao. Nao é simplesmente a
auséncia de Deus; é a auséncia de tudo o que é humano, o buraco
negro em um cosmo em colapso em que até mesmo a face de Deus
é eternamente invisivel.

Para essa derradeira danacao nao ha recurso.

Nenhuma luz pode penetrar o denso cerne da escuridao
tangivel. L'enfer c'est le néant. "O inferno é o nada." Para os que
restam de entre nos, ainda permanece a peregrinacao, a jornada de
esperanca € mutuo conforto rumo a Ultima revelacdo do Deus
eterno. E ndo é sem importancia que os simbolos dessa esperanca
sao uma estrela ainda brilhante nos céus e um bebé, recém-
nascido, adormecido em uma manjedoura tendo ingénuos e
inocentes animais como guardiaes.

Resposta a Violéncia

Lembro-me, como se fosse ontem embora ja se tenham
passado dezoito anos —, da noite em que escrevi as Ultimas linhas
de Proteu. Transcorriam dez minutos apds a meia-noite. Meus olhos
ardiam. Minha corrente sangiiinea estava cheia de cafeina. Meu
pulso disparara e alguns velhos cigarros egipcios cavavam buracos
em minha caixa craniana.



Desliguei as luzes, dirigi-me até a janela e permaneci de pé,
longo tempo, observando o fantasmagérico jardim. O gramado e os
canteiros de flores jaziam placidamente sob a lua cheia. O terreno
arborizado a volta erguia-se, escuro, tendo o céu ao fundo. Ouvi o
pio da coruja que vivia na nogueira. Bem distante, no desfiladeiro,
uma raposa uivava. Senti-me, subitamente, sé e vazio. Tinha
sessenta e dois anos e estava muito, bastante temeroso.

A raposa uivou mais uma vez — um som assustador,
selvagem. Pensei em como procriaria na escura floresta.

Lembrei-me — como sao estranhas as armadilhas da
memodria! — da regido das Pedras Eretas nas distantes Hébridas,
onde, certa vez, havia enfrentado, face a face, meu Dolganger e fora
por ele aterrorizado porquanto se parecia com um lobo
avermelhado.

Eu deveria estar alegre. Meu livro estava concluido.

Trés longos anos de dedicacao a ele. Teria tempo, entdo, para
comer, beber e ser feliz. Havia dispendido suor, amor e raiva, porém
fizera um trabalho profissional e nao tinha nenhuma razao para
sentir-me envergonhado dele.

Tenho um habito que faz a minha familia rir.

Acaricio um manuscrito concluido. Eu o embalo e o mimo
exatamente como uma mulher brinca com uma crianca.

Mas, dessa vez, era diferente. As paginas jaziam intocadas
sobre minha mesa. Eu as temia — devido ao que escrevera, devido
ao que elas poderiam provocar, uma vez que tivessem saido de meu
controle e fossem absorvidas pelas mentes de outros homens e de
outras mulheres. Sentia-me como se fosse um armeiro, orgulhoso da
ldmina da espada que havia forjado, mas subitamente consciente do
sangue sobre a damasquinagem.

Antes que o manuscrito saisse das minhas maos, tinha de
prestar contas a mim mesmo, pois, gostasse Oou nao, eu era
responsavel perante outros e, finalmente, a tudo o que Deus me
concedeu como ser vivo.

A raposa, agora, estava em siléncio, acasalada e apaziguada.
A coruja na nogueira emudecera. Na casa, do outro lado do
gramado, minha familia dormia. Quem era eu? Por que era eu? Que



estranho, ironico destino me conduzira até este momento tdo sério,
em um lugar silencioso, um momento que se assemelhava a usar a
chave da caixa de Pandora. Se eu abrisse a caixa, 0 que sairia?
Novos horrores, apenas? Ou, talvez, uma pequena, luminosa
esperanca?

Sentia-me mortalmente cansado, porém entorpecido pelo
café. Sabia que ndo conseguiria dormir. Minha mente estava girando
como um moinho que, a qualquer momento, poderia explodir em
fragmentos letais. Se aqui estivesse alguém para me escutar, poderia
falar durante toda a noite; mas nao havia ninguém. Recordei-me do
encantador e infantil conto que a minha bem-amada tia me contara:
que Deus havia feito Adao porque Ele se sentia s6 em Seu
espléndido universo e precisava de alguém com quem falar.

Proteu era um deus, também, embora menor.

Poséidon o indicou para pastorear todas as criaturas do mar,
concedendo-lhe todo o conhecimento e, para proteger seus
segredos, deu-lhe o poder de transformar- se em mdultiplas formas:
um passaro, uma flor, um ledo, a chama do fogo. Para os antigos
orficos ele se tornou um simbolo do magma primordial, origem de
todos os seres, de todo o bem e todo o0 mal ho mundo. Eu resolvera
usar seu nome no titulo de meu livro porque escrevia sobre o
conflito entre o bem e 0 mal nessa era de assassinos.

O mal, para mim, era especifico. A violéncia praticada sobre o
homem pelos seus-iguais: a devassa da pessoa humana por
torturadores profissionais, interrogadores, carcereiros, assassinos
mercenarios, seqliestradores e médicos que degradaram a arte de
curar. O problema que eu apresentava na ficcao — visto que as
pessoas aceitam a verdade da ficcao enquanto se recusam a encarar
um fato — era bastante simples.

Qual seria sua resposta, qual seria a minha, quando a
violéncia nos atinge e aos que amamos? Assim, quando comecei a
escrever, descobri que essa simples pergunta transformara-se em
um enigma mais complexo e aterrorizante do que eu poderia
imaginar: "Se eu ajo, torno-me um deles. Se eu nao ajo, torno-me
escravo deles." A primeira resposta ao enigma — talvez a Unica
possivel — foi: "Deus, ilumine-me." A Unica luz que me fora deixada



naquela solitaria noite foi o lume de um planeta morto, cheio do
veneno dos antigos encantamentos. Eu tinha, assim como o fildsofo
em meu romance, escrito para mim mesmo e me colocado em um
beco sem saida. Nao havia escapatoria, exceto por uma acao de fé
que, naguele momento, era verdadeiramente impossivel para mim.
Fui forcado a concluir — embora com relutancia — que o homem é
um animal enlouquecido, dedicado, por um quase universal impulso
para a morte, a sua prépria destruicao.

Sou, normalmente, um homem otimista. Aprendi a contar os
ferimentos, a ser grato ao sol no inverno e ao repentino sorriso. No
entanto, o pais em que eu morava ha trés anos — o reino de altos
negdcios e altas politicagens — €& sinistro. Sua linguagem é
pervertida, inepta para a poesia ou para produzir cangoes. Inexistem
fildsofos em seus centros de ideacao, inexistem trovadores sob suas
janelas gradeadas. Seu povo usa o cinismo como uma baioneta nas
ruas e, quando se encontram no Parlamento ou na bolsa de valores,
deixam seus coragdes em casa.

Como é facil contratar um assassino profissional.

Como o0s ministros de Estado sao chantageados e os
servidores publicos subornados. Estudei as novas artes negras: como
torturar uma mulher com choques elétricos, induzir loucura mediante
privacao sensorial, degradar o mais nobre dos intelectos com drogas
psicotropicas — e como justificar tudo isso com um artigo de fundo
bem elaborado ou um apaixonado discurso no Congresso.

Para aprender tanto, pratiquei sédula urbanidade.

Continuava sentado, sorrindo, enquanto meu anfitriao
proclamava seu 6dio aos "negros na televisdao" e ao salutar efeito do
napalm, minas terrestres e desfolhantes.

Conseguia sinalizar afirmativamente, enquanto o diplomata
latino-americano explicava que a ordem e o progresso tinham,
muitas vezes, de ser pagos com sangue e era esse 0 temor que
mantinha o jardim mais seguro do que o jardineiro. Fiquei silencioso
durante longo tempo. Descobri que o siléncio estava comecando a
me corromper. Havia pensado tanto na insensatez que comecei a
suspeitar da minha propria indignacao. Eu era como a vitima da
velha inquisicao, tao confuso diante dos questionamentos, tao



seduzido pelas sutilezas, que poderia assinar qualquer coisa, ceder a
qualquer coisa pela simples concessao de dormir.

A coruja piou mais uma vez. Bem longe, em meio as arvores,
vi as luzes da viatura da policia que patrulhava nossa propriedade a
fim de manter-nos, os privilegiados, livres dos saqueadores. O carro
de patrulhamento pararia em meu chalé. Percebendo a luz acesa, o
jovem policial bateria e perguntaria, de forma respeitosa, se tudo
estava bem. Eu ser-lhe-ia grato pelo cuidado. E relembraria, com
uma pontada de culpa, esse ou aquele colega definhando em celas
de prisdes, afastados de toda convivéncia humana, pois, certa vez,
disseram-no, e sem abrandamentos, o que levei trés anos para
discutir, particularmente, antes de comecar a escrever.

Fechei a janela, sentei-me a mesa e bebi a Ultima e amarga
xicara de café frio. Peguei o manuscrito e o sopesei com as maos —
e pesava @ mim mesmo. Basta de discussoes! Basta de siléncio! O
que escrevi esta escrito.

Vamos seguir em frente! Que os outros julguem o documento,
enguanto ajusto contas com meu proprio ego.

Lembrei-me de um dia, ha dezoito anos, quando desmaiei a
beira de uma piscina na Califérnia. Era um momento de amarga
ironia. Tornara-me recentemente conhecido, recentemente prdspero.
O advogado do diabo estava na lista dos mais vendidos; estava
sendo montado, como peca teatral, na Broadway. A filha do siléncio
encontrava-se pronto para ser lancado. Eu estava a meio caminho
da adaptacao teatral. Lucrativas ofertas eram feitas a mim todas as
semanas. De repente, sem qualquer aviso, vi-me no hospital com
uma moléstia pulmonar que desafiava todos os diagndsticos. Fui
examinado em relacao a toda uma gama de doencas:

tuberculose, psitacose, febre Q — todos negativos. Eu parecia
melhorar e, a seguir, sofria dupla recidiva.

Sobreveio o dia em que meu médico declarou que gostaria de
fazer uma biopsia. Perguntei-lhe por qué.

Respondeu-me que lhe restavam, apenas, dois diagnosticos
possiveis. Ou eu estava sofrendo de uma infeccdo virética atipica ou
de cancer linfatico. Uma biopsia proporcionaria a prova conclusiva. E
sem a biopsia? Ou eu melhoraria em poucas semanas ou estaria sob



uma sentenca de morte. Eu ndo aceitava a idéia de, novamente,
sofrer outra invasao em meu devastado corpo. Respondi que
gostaria de pensar a respeito. O médico concordou, deu-me um
tapinha na mao e retirou- se. Irrompi em lagrimas.

Quando a noite chegou, eu ja havia me recuperado o
suficiente para ser racional com minha familia; mas quando ela se
foi, fiquei prostrado, transpirando, em solidao tao tenebrosa que
imaginei enlouquecer. Uma operacao curta e indolor, um simples
exame patoldgico diria a verdade em um dia. Eu ndo estava
preparado para encarar isso. Antes de aceitar uma sumaria sentenca
de morte, preferiria transpirar durante duas semanas de terror e
duas semanas de esperanca, embora ténue e ilusoria.

Lembrei-me da frase de abertura de O advogado do diabo,
que os criticos — remotos e sem importancia agora! — tinham
considerado uma obra de mestre: A sua profissao era a de preparar
outros homens para a morte; surpreendeu-se por estar tao
despreparado em relacdo a sua." Era a primeira das muitas coisas
que escrevi com, sem que o soubesse, um toque profético.

Na noite seguinte, informei ao médico que preferia esperar o
tempo necessario, sem a biopsia. Ele deu-me alta, ainda nao
restabelecido, e permitiu que eu fosse para casa. O resultado foi
afortunado. Ainda estou vivo, porém a recordacao daquele cerco e
das emocdes que experienciei sobrepujaram qualquer coisa que,
desde entao, eu tenha escrito e feito.

Aprendi, durante a guerra, o valor e a fragilidade da vida
humana. Aprendi a ter aversao pelos que a desprezavam, que
tratavam homens e mulheres como animais, degradando-os pela
intimidacao e calculada crueldade. Agora estou mais velho. Cheguei
a bons termos com a morte, mas, nunca, com a crueldade e a
degradacao!

Nisso reside a razao pela qual cheguei a beira do desespero
durante a escritura de Proteu. As licdes da guerra haviam sido
esquecidas. Os pesadelos de Auschwitz e o derradeiro horror de
Hiroxima eram opacas lembrancas. Até mesmo na mais tolerante e
civilizada sociedade, a crueldade era e ainda estd sendo utilizada
como instrumento oficial de controle social.



A crueldade assume muitas formas: molestamento de
dissidentes e de suas familias, restricoes a locomocao, censura,
prisao domiciliar, detencao preventiva, segregacao forcada, privacao
de sentidos, uso de drogas manipuladoras da mente, inanicao e as
mais barbaras torturas fisicas. Nenhum pais esta isento de culpa
nessa matéria.

Peritos norte-americanos ensinaram a arte negra a seus
colegas da América Latina, Vietna, Ira e Coréia. Os Estados
marxistas eram tradicionais praticantes da disciplina do medo. O
mais sinistro de tudo: o publico foi condicionado, durante longo
periodo, ao novo mito da violéncia. Por muito tempo foi levado a
acreditar que esse condicionamento era muito profundo para ser
revertido.

Li, constrangedoramente divertido, ha pouco, uma noticia a
respeito de um padre que se apresentara como voluntario para um
teste com um detector de mentiras diante das cameras de televisao.

Durante o interrogatdrio, perguntaram-lhe: "Vocé acredita em
Deus?" Ele respondeu: "Sim." O detector registrou sua resposta
como mentirosa! Ri, discretamente, diante de seu embaraco, mas
também senti pena dele. A vida em si mesma é o melhor de todos
os detectores de mentiras.

Todos carregamos conosco uma carga de crencas sem
examinar e conviccoes jamais testadas.

Todos descobrimos, mais cedo ou mais tarde, quais as teias a
gue nNos apegamos NO escuro.

O homem com licenca para matar € uma personagem
cultuada pela ficcao e pela realidade. E chegado o tempo, acredito,
de parar e apresentar perguntas. Licenciado por quem? Sob que lei?
Sob que possivel justificativa? A menos que essa sindrome possa ser
destruida ndao havera termo para o ciclo de sangue do terror e do
contra terror, da anarquia e da repressao estatal. Mas como destrui-
la em uma sociedade livre?

Os ditadores e oligarcas reivindicam que sua resposta é a
Unica que funcionara: censura total para suprimir quaisquer idéias
perigosas, total repressao, a fim de que os dissidentes nao possam
se organizar e agir. E a mais antiga das solucdes: esmagar a ideia



mal- afamada; eliminar os falsos profetas e seus seguidores;
finalmente, teremos paz na terra. Em nossa assim chamada
sociedade livre fingimos negar essa insidiosa proposta, mas, em
qualguer nivel de governo, imitamos os tiranos. A intimidacao é
utilizada — e a chantagem e a vigilancia nao autorizada e o segredo
inconstitucional — para silenciar criticos e desencorajar indagacoes.

Trata-se, evidentemente, da logica da insanidade. A censura
desacredita o censor. Taticas terroristas mantém o Estado em
perpétua vendetta em relacdo aos seus proprios cidadaos. A
imprensa clandestina prospera.

Lideres religiosos montam acdes repressivas contra o0s
dissidentes. Partigiani fazem bombas em suas cozinhas.

Abra qualquer jornal, ligue em qualquer canal de televisao, os
sintomas da doenca sao evidentes: uma bomba explode em
Jerusalém, um genocidio em Ruanda, um massacre no Sri Lanka.

Viajo muito. Em cada oportunidade em que entro em um
aeroporto, ha guardas armados e homens da seguranca revistando
as pessoas. Eu deveria ser grato a protecao dada. Mas sinto,
principalmente, que estou encurralado em um repetitivo pesadelo de
ameacas e mutilacoes.

E, no entanto, sou um dos privilegiados — nascido em um
pais livre, dotado de talento suficiente para desfrutar de um bom
padrao de vida em minha profissao. Assim, gracas a Deus, a
violéncia ndo me atingiu nem a minha familia. Mas, e se tivesse? O
que aconteceria se meu filho fosse espancado até a morte em uma
cela policial, minha filha violentada por interrogadores de uma
policia secreta?

Em um momento de crise, homens e mulheres,
instintivamente, procuram solucdes pragmaticas: o poder
representado pela diplomacia e a pressao economica.

Quando ambos falham, o préximo e inevitavel recurso é a
vendetta: a resposta violenta a uma acao violenta. No momento em
que esse passo € dado, o restante do cenario é inevitavel. Uma
morte leva a outra, a violéncia aumenta em escala exponencial,
atingindo as dimensdes de uma ameaca global. O cogumelo na
pastagem do gado torna-se um cogumelo atdmico, contaminando



tudo dentro do perimetro de sua expansao.

Homens e mulheres com fé absoluta e integridade absoluta
Sao raros em nosso infeliz planeta. Quando eu estava em Roma para
o funeral do papa Joao Paulo I, ouvi o0 mexerico de que ele poderia
ter sido envenenado. Mais tarde, um livro foi escrito proclamando
que o boato era verdadeiro. Repudiei publicamente o livro, pois
acreditava que era uma viciada relacao de detalhes e uma conclusao
inconsistente. O que nao pude repudiar foi a presteza, até mesmo
de religiosos, para aceitar a malicia, justificando-a devido a
precedentes histdricos. Boa parte das relacdoes pessoais € baseada
na cinica presuncao de provavel culpa. O lencol ensanguentado
precisa ser exibido para comprovar que a nubente era virgem.

Contratos sao firmados prevendo sancoes contra quebra de
compromisso. Juramentos sao tomados, pois sem eles — e
freqlientemente com eles — as pessoas prestarao falso testemunho.
Nenhuma devocao é desinteressada, Nenhum motivo é totalmente
puro.

E precisamente nesse cinismo que as sementes da nossa
loucura florescem. Rejeita-se toda idéia de graca — de almas bem-
dotadas transcendendo nossa imperfeicao —, rejeita-se toda
aspiracao ao aperfeicoamento espiritual. O que resta? Apenas uma
Unica afirmacao. O homem é um animal malicioso que precisa ser
domado.

Se ele ndo corresponder a brandura, entdo o espanque.

Se, ainda, ele ndo se sujeitar, entdo o mate como adverténcia
para os demais.

Para mim é uma filosofia rustica e brutal. Apesar disso, sou
sempre surpreendido por muitos que a consideram aceitavel.

Pode-se, em determinadas ocasioes, perdoar os politicos que
sao corrompidos pela insensibilidade devido a amplitude do ndmero
de problemas com os quais se defrontam; mas as mulheres comuns,
0s homens comuns que estao voltados para a sujeicao pelo medo
assustam-me como os fantasmas dos carcereiros de Belsen.

Tive um amigo, ja falecido, que era muito gentil comigo.
Lutara na guerra do Pacifico. Passou a metade de sua vida como
comerciante no sudeste asiatico. Durante a ofensiva do Tet foi feito



prisioneiro pelos vietcongues e passou cerca de um ano em um
buraco no chao em diversos acampamentos na selva. Entretanto,
quando Ihe falava sobre o0s monstruosos acontecimentos no
Camboja o exterminio de milhares, a brutal coletivizacdo da
populacao —, ele erguia os ombros, sorria e comentava:

"Talvez eles estejam certos. Talvez seja esta a Unica maneira
de fazé-lo." E eu indagava: "Fazer o qué?" "Organizar aquele maldito
lugar. Fazé-lo funcionar como um Estado moderno com alguma
chance no século XX. Visto que eles estdo deixando escapar os
melhores elementos, sempre poderao repor as pessoas que
assassinaram."” Depois disso, o que dizer? Nao havia nenhum
argumento consistente. Devemos ser homens de planetas diferentes,
nossa conversa um palavreado desarticulado sem nada significar.

Recordei-me de outros e semelhantes didlogos ensandecidos:
com o diplomata no Vietna que via no iminente assassinato do
presidente Diem o Unico caminho seguro para a paz; com o idoso
cardeal, em Roma, que ainda justificava a Inquisicao, posto que o
erro ndo tinha o direito de existir e o Unico direito fundamental do
homem era o de reconhecer a verdade e viver para ela; com o
primeiro-ministro australiano que admitia que uma "pequena guerra”
na Asia poderia ser um bom campo de provas para nossas tropas
australianas.

Acredito eu em Deus? Sim, acredito, embora eu nao possa
apresentar razoes da existéncia de Deus e em que pese nao
acreditar em tudo o que esta escrito ou aprovar tudo o que é feito
em nome de Deus. Acredito que toda a criacdo é a imagem de Deus
e que muitos e diversos credos religiosos abrigam uma verdade
essencial.

O que penso a respeito do género humano? Que somos
animais perversos, por vezes predispostos a insanidade. Que nosso
género pode ser aperfeicoado mas nunca, nunca sera perfectivel.
Que a brutalidade nos degrada, e unicamente o amor, o respeito e a
capacidade de perdoar poderao enobrecer-nos.

Escrevi, aqui, verdades desagradaveis, pois a vida é aspera e
perigosa, e nao existem respostas faceis aos seus dilemas. Deus nao
esta em toda parte ou sempre evidente na criacdo. Todavia, nao



escrevi sem amor ou sem esperanca. Tentei, simplesmente, expor o
que a vida humana pode vir a ser quando 0 amor e a esperanca
estdo ausentes. Sera inverno, entdo, o inicio da nova era glacial.
Temo pelos meus filhos que terdo de suporta-la.

Quanto a mim, prefiro ndo estar aqui para vé-la.



O Herege e a Dignidade da Dissensao

No sétimo dia de Fevereiro, no ano de Nosso Senhor de 1600,
um homem chamado Giordano Bruno foi queimado por heresia no
lugar que é chamado de Campo das Flores, em Roma. No nono dia
de junho de 1889, no mesmo local, representantes da congregacao
e dos estudantes da Universidade de Roma desvelaram uma estatua
de Bruno executada pelo escultor Ettore Ferrari.

Uma medalha foi gravada para comemorar o acontecimento. A
inscricao na medalha diz:

Para Giordano Bruno O século que ele imaginava Em Roma
Onde foi queimado preso ao poste.

Vivi durante sete anos em Roma, de meados da década de
1960 a 1972. Passei centenas de vezes pela imponente, encapuzada
e meditativa imagem no Campo dei Fiori. Eu a vi iluminada pelas
chamas das fogueiras quando os vendedores do mercado
queimavam as sobras, na praca, ao fim de um dia invernal. Sempre,
naquelas ocasides, me sentia oprimido pelo mesmo enorme peso
que o esmagou, o peso do poder, dos vastos interesses investidos na
ortodoxia, seja ela politica, religiosa ou cientifica.

Dediquei-me por fim a pesquisar a obra de Bruno, pondo em
ordem os registros fragmentados de seus julgamentos em Veneza e
em Roma, refazendo seu retrato a partir de rabiscos nos
palimpsestos da histéria.

Constatei que ele era como um de nds, uma personagem
contraditéria: um erudito arrogante, um fildsofo desnorteado, um
fanfarrao quando embriagado, um poeta em seus momentos de
recolhimento, assustado, venal, comprometido — e, mesmo assim,
em resumo, uma figura de proporcoes heroicas.

Ele nasceu em Nola, no sul da Itdlia. Em tenra idade foi
admitido na Ordem dos Frades Pregadores. Mais tarde, abandonou o
mosteiro e tornou-se um erudito deambulante. Escreveu e lecionou
em toda a Europa. Foi professor do rei da Franca. Manteve
controvérsias em Oxford e em Wittenberg. Passou breve tempo no



séquito de Sir Philip Sydney na corte de Elizabeth I. Ha indicios de
que atuou como espiao para Sir Francis Walsingham, principal
secretario de Elizabeth I, que pretendia que a Inglaterra se aliasse
aos principais poderes catdlicos e protestantes da Europa. Foi
Walsingham quem planejou a famosa conspiracdao que levou a
execucao de Mary, a rainha dos escoceses.

Assim como tantos eruditos, antes e depois dele, Bruno se
deixou atrair pelos perigosos jogos do poder.

Sua ambicao superou sua influéncia e ele foi forcado a deixar
a Inglaterra e tentar restabelecer seus parcos recursos no
continente. Finalmente, em 1592, chegou a Veneza. Giovanni
Mocenigo, descendente de uma familia dogal, aceitou-o como
orientador em artes magicas, a fim de assessora-lo no objetivo de
recuperar o barrete de doge que seu tio, Alvise, havia perdido
quando perdeu Chipre para os turcos. Quando nenhuma magia
estava resultando, Mocenigo o denunciou a inquisicdo como herege.
Aprisionado, interrogado e torturado em Veneza, ele se retratou, A
seguir, 0os romanos levaram-no. Apos mais sete anos de
confinamento e inquisicao, ele recusou-se a uma segunda retratacao
que poderia ter-lhe salvado a vida e Ihe devolvido a liberdade.

Quanto mais sei dele, mais contemporaneo o considero, mais
relevante para a nossa época em que o conhecimento mais se
expande, porém, misteriosamente, se torna mais obscuro a cada dia.
Supomos que somos mais livres do que ele, quando, na realidade,
estamos presos mais estritamente. A fogueira ndo é mais uma
penalidade em moda, mas os torturadores ainda estao na folha de
pagamento do servico publico, os esquadroes da morte estao
agindo, em alguma parte, todas as noites.

Observe que é uma ilusdo do nosso tempo que o nao-
conformista estd em ascensdo, que o herege é o herdi e que o
revolucionario é o novo redentor.

De fato, o individuo que foge a padronizacao jamais esteve
tao sujeito a riscos ou tao competentemente ameacado por essa
conspiracao do poder que temos a gentileza de chamar de governo.
Os mecanismos de controle social sao mais sofisticados do que
jamais o foram na historia, mais sofisticados ainda naqueles paises



em que a legislacao ocasional parece inclinar-se em favor do
individuo.

A posicao extremista — de direita ou de esquerda — é pelo
menos clara; saia do rumo e vocé esta perdido:

expulsao do partido, o limbo das nao-pessoas, a sobrevivéncia
a beira da inanicdo, o confinamento brutal, a morte sem honra. O
método democratico € mais sutil, porém ndao menos eficiente. A
autoridade tributaria pode invadir suas transacdoes mais particulares
e, 0 que nao pode ser provado, € presumido como fraude até prova
em contrario. Um empregador pode solicitar, arquivar e transmitir,
sem seu consentimento, os mais intimos detalhes de sua vida
privada — e a sua recusa em l|he fornecer tais detalhes leva a
presuncao de delinquéncias que se pretende encobrir.

O espiao social, 0 sujeito que faz gravacdes, 0 masca-te de
bugigangas para violar a privacidade tornaram-se personagens
habituais em nossa sociedade.

O crescimento dos grandes monopdlios de comunicacao levou
0S que se opdem para as ruas e o0s parques, onde o protesto pode,
com facilidade, ser preparado ou manipulado para transformar-se
em desordem publica.

Toda uma industria foi montada em torno da arte da
afirmacdo, mas a dignidade da dissensao € diariamente denegrida. O
dubitante estad em desgraca porque exige tempo para pensar antes
de se comprometer com um ato de fé. A liberdade mais dificil de ser
mantida é a liberdade de se enganar.

Além disso, a ameaca ao que foge aos padroes nao é
meramente externa.

E também interna.

Tantas informacdes diversificadas, tantas opinides divergentes
sao servidas diante de nossos olhos e ouvidos que o esforco para
racionalizar todas elas ameaca, as vezes, a nossa sanidade. Em
muitas oportunidades, nossa Unica salvacao consiste em pedir uma
parada e declarar: "N3o sei. Nao posso me comprometer até que
saiba. Nao me comprometerei sem o tempo e a liberdade que se
recusam a me conceder." Eu mesmo sofri essa sincope.

Eu mesmo fui submetido as mais ardilosas e poderosas



pressdes que me coagiam a proclamar o que outros acreditavam ser
verdade, mas que eu, em sa consciéncia, nao poderia preconizar.

Apos o rompimento do meu primeiro casamento solicitei ao
tribunal diocesano da santa rota romana um decreto de anulagao
como prelldio as formalidades civeis para o divércio. Meu apelo foi
recusado.

Compareci diante do gabinete do arcebispo solicitando uma
explicacdo. O vigario-geral apresentou-me um novo problema para
encobrir o outro. Recordo-me de seu texto quase verbatim:

A prova que amparava seu pedido era insuficiente.

Concordamos que, no dmago de sua consciéncia, vocé pode,
de fato, ndo estar casado. Entretanto, em vista da auséncia de
maiores provas no foro externo, devemos chegar a conclusao de que
o vinculo é ainda valido.

O que eu ouvia, era evidente, baseava-se na velha regra favor
matrimonii. Em outras palavras, a instituicao do casamento deve ser
favorecida e nao as pessoas nele envolvidas.

Minha resposta foi rispida. O veredicto era injusto. A lei em si
era injusta. Eu nao aceitaria nenhuma das duas.

O vigario-geral expressou seu pesar e compaixao. Disse- me
que eu poderia apelar a Roma. Respondi que nao possuia dinheiro
para isso. O que eu esperava fazer pelo resto de minha vida? Ele,
entdao, advertiuv-me de que, se eu me casasse novamente, fora da
Igreja, isso significaria automatica excomunhado. Retruquei que era
uma injustica adicional. Ele asseverou, relutante, que, de acordo
com os canones, eu poderia viver discretamente em concubinato
sem incorrer na penalidade de excomunhao.

Argumentei que, se eles me desejavam fora da Igreja,
deveriam providenciar isso formal e abertamente. A menos que
estivessem preparados para assim agir, eu deveria ser encarado e
conhecido, em toda parte, como um catdlico praticante a quem fora
denegada justica por parte da corte. O vigario-geral encolheu os
ombros, preocupado, e eu me retirei — um homem muito zangado.

O que se seqguiu foi a separacao €, a sequir, o divorcio. Voltei a
casar-me em uma cerimonia civil.

Tivemos quatro filhos, que foram, todos, batizados e educados



na fé catdlica. Minha batalha pessoal pela reforma e pela justica
absoluta prosseguiu.

Assim, aconteceu que, cerca de trinta anos mais tarde, estava
sentado em meu jardim, em Roma, corrigindo as provas de um livro
intitulado Scandal in the Assembly, que meu co-autor, Robert
Francis, e eu subtitulamos de Noticia de queixas e uma proposta
para a melhoria das leis matrimoniais e dos tribunais da igreja
catdlica romana. Sua publicacdo ocorreu cinco anos apds o
encerramento do concilio Vaticano 1I, trés anos depois da enciclica
Sacerdotalis Coelibatus, sobre o celibato sacerdotal, e dois anos
posteriormente a decisiva publicacdo de Humanae Vitae, o parecer
papal contra os métodos artificiais de controle da natalidade.

Estudei e aprendi bastante — e também sofri — ao longo dos
anos que se seguiram. Eu me estabelecera, havia mais de cinco
anos, como residente em Roma.

Atuara, durante breve periodo, como correspondente especial
no Vaticano para o Daily Mail de Londres. A relacao de minhas obras
publicadas abrangia Children of the Sun, O advogado do diabo e As
sandalias do pescador Todos esses livros estavam centrados na
Igreja e na comunhao da fé dentro de seu corpo visivel e invisivel.

Eu era, conforme prometera que seria, um membro bastante
visivel e atuante da comunidade cristd. Um novo artigo da lei
candnica estava, ndo obstante, sendo esbocado. Minhas
conversagoes com bispos e tedlogos especializados em direito
canonico, durante o concilio Vaticano II, deram-me esperancas de
uma solucgao.

Todavia, minhas esperancas, assim como as de muitos outros,
diminuiram rapido sob a inconstante mao do papa Paulo VI, o que
me levou a determinacao de publicar um apelo publico para uma
reavaliacdo acurada da teologia crista do casamento e o
restabelecimento dos propdsitos compassivos das mais antigas
tradicoes da Igreja. Minha tese estava, e continua, em linha direta
com essa tradicao:

Na Igreja Catdlica Romana, conforme ela hoje esta
organizada, o membro comungante, ou 0 nao- comungante, que se
enquadre em suas leis, nao possui o direito legal de recorrer contra



a lei ou o legislador. Ele ou ela esta submetido a um estatuto que,
bom ou mal, estad em vigor. Nenhum procedimento existe pelo qual
homens e mulheres possam objetar quanto a sua validade ou, até
mesmo, as suas bases doutrinarias. Eles reconhecem o principio da
autoridade, porém nao podem se proteger contra seu exercicio ilegal
ou injudicioso.

Aceitamos a norma legal segundo a qual, uma vez
preenchidas as exigéncias canonicas, passa a existir um casamento
cristdo; mas a aceitamos como uma presuncao igualmente razoavel:
que as partes perderam a capacidade de manter efetiva uma uniao
crista no sentido sacramental da palavra. Portanto, subsiste uma
duvida razoavel quanto a validade da unido. Dessa forma, as
pessoas devem ser favorecidas, nao a instituicao. O casamento foi
feito para homens e mulheres. A Igreja nao precisa fazé- los em
pedacos para que se ajustem, como se o leito matrimonial fosse a
cama de Procusto.

Se vocé me perguntar, apds todos esses anos e algumas
concretas reformas no canon e na pratica, por que faco disso uma
questao tao pessoal, vou lhe responder com sinceridade. Foi essa
luta que determinou o0 que sou hoje: um crente por opcao. Nao sou
e jamais serei complacente. Houve muitas ocasidoes em que teria
sido mais facil para mim abandonar a Igreja do que suportar a
injustica que ela impunha, nao apenas em relacao a mim mas a
muitos outros, homens e mulheres corajosos e bons, que acalentam
"a liberdade do Espirito no vinculo da fé". Para o bem ou para o mal,
eu decidi ficar e exercer meu direito de falar abertamente e advogar
justica e misericordia na assembléia da fé.

O tempo, e o providencial ajustamento que ele provoca, curou
muitas feridas. Aprendi também, alguma coisa da arte de curar e
tentei passa-la adiante, como o velho Hipdcrates aos seus discipulos.
Representa alguma coisa, suponho, para uso da adversidade, que o
jovem desorientado que cruzou os portdes do mosteiro ha cinqiienta
e seis anos ainda esteja vivo e ainda capaz de relembrar com
equanimidade aquelas batalhas ha longo tempo travadas. Isso me
leva a outra confissao ainda mais agradavel: o débito que tenho com
minha atual esposa, a mae de minha segunda familia. Foi ela quem



me ensinou a ser tolerante e apaziguou meu espirito combativo,
proporcionando-me um reflgio de onde me foi possivel contemplar a
comédia humana e compreender uma pequena parte do drama
divino.

Foi ela quem me mostrou que a chave para perdoar e ser
perdoado é o amor. Ela também me ensinou a mais dura de todas as
licoes, a de que devemos perdoar-nos antes de estarmos prontos a
pedir perddo a Deus ou a um homem. Nenhum de nds pode
sobreviver a uma vendetta com a pessoa que vemos todos os dias
no espelho.

Temos de respeitar a nossa prépria humanidade antes que
possamos respeitar n0ssos irmaos e nossas irmas na humanidade.
Houve, no entanto, outros momentos de forte tentagao, quando a
estrada para o poder ou para cargos lucrativos parecia se abrir € 0
preco de sua obtencao dava a impressao de ser ridiculamente baixo.

Houve uma época em minha carreira em que eu, assim como
Bruno, era proeminente nos debates que empolgavam meu tempo e
exercia, por determinado periodo, mais influéncia do que minha
posicao poderia justificar ou, na verdade, meu talento. Fui
presidente da Sociedade Australiana de Autores. Fui um dos lideres
incontestes do primeiro foro publico de discussdes, na Universidade
Nacional da Australia, contra o pretendido envolvimento da Australia
na Guerra do Vietna. Foi, e ainda é, um dos momentos de que me
orgulho em minha vida quando, em julho de 1965, de pé diante da
assembiléia, fiz uma declaracao que foi publicada em todo o mundo:

Somos, a maioria de nds, cidadaos de um pais em crise —
uma crise quanto ao comprometimento armado no sudeste asiatico
—, cujo desenvolvimento, por ora, nao podemos prever e cujas
conseqgliéncias, em relacdo a nds, nao somos capazes de aquilatar.
Quaisquer que sejam as consequéncias, nossas criancas irao herda-
las. Declaro a vocés, com toda a humildade, que temos uma
evidente obrigagao, coletivamente e individualmente, de examinar,
nos mesmos, a natureza de nosso envolvimento na Asia.

E nossa evidente obrigacao, como cidadaos de uma
democracia, exercer de forma plena o direito de convocar,
regularmente, para uma prestacao de contas, aqueles a quem



encarregamos, pelo voto, para gerir nossos assuntos internos e
nossas relagcoes externas.

Isso me conduz, de imediato, ao ponto principal de minha
fala. Esta € uma questdao politica e uma questdao estratégica. E
também uma questao filosofica e moral, e ignoramos esse fato com
riscos para nds mesmos.

Sei que o primeiro-ministro afastou a filosofia e a moral da
discussao com um golpe de sua bem conhecida inteligéncia e com
um paternal gesto de mao. Ele é um perfeito pragmatico que
somente enxerga o aqui e o agora. Ele esta preocupado com o fato
e nao com a idéia.

Eu gostaria de relembrar a todos que a idéia é muito, muito
mais explosiva do que o fato. Todavia, sei, como simples fato que &,
que nao se elimina uma filosofia lancando uma bomba atdmica
sobre Beijing ou uma bomba de napalm sobre uma aldeia
vietnamita. Nao se a eliminara pela ampliacdo dessa guerra até o
nivel de um holocausto humano, pois que do holocausto surgird um
novo e talvez mais temivel monstro.

Houve sequelas a esse primeiro discurso: perda de velhos
amigos e companheiros de armas, que entenderam meus
argumentos como um género de traicdo; uma orquestrada
campanha de imprensa inflexivelmente estimulada pelo entao
primeiro-ministro; ameacas contra mim e minha familia.

Logo aprendi outra pratica do poder politico. Veio o dia em
que fui convidado para almocar com o lider do Partido Trabalhista
australiano e dois ou trés de seus companheiros. O almoco teve
lugar na sede urbana do Royal Prince Alfred Yacht Club, do qual era
e ainda sou membro. A proposta que me fizeram foi a de me filiar ao
Partido Trabalhista e, se eu pudesse vislumbrar o futuro, a uma
rapida escalada em seus quadros. Eu era, disseram-me, um
eloquente propugnador de sua politica de ndo-intervencao na Asia.

Figuei lisonjeado com o oferecimento. Prometi que iria estuda-
lo. De volta a casa e a minha esposa, Joy, contei-lhe o que havia
acontecido. Sua reacao foi imediata e negativa. Suas palavras ainda
ecoam em meus ouvidos: "Meu amor, vocé passou toda a vida
tentando ser um homem livre. Por que quer se aprisionar



novamente? Filie-se a qualquer partido e ficara comprometido, ndo
pela sua consciéncia, mas pelo credo do partido. E isso que vocé
quer?" E por isso que escrevi O herege, um drama em versos sobre
Giordano Bruno, cuja primeira apresentacao deu-se no Duke of
York's Theatre, no West End de Londres, em 1969. Ele foi
representado muitas vezes desde entao, em muitos lugares. Foi
transmitido pelo radio e exibido pela televisao. Nao posso acreditar
que qualquer pessoa possa ser obrigada a vender sua alma — por
mais torpe que ela seja — a qualquer um que |he prometa ordem,
disciplina, sancao social e trés refeicdoes por dia.

Escrevi uma peca, pois em um livro seria extremamente facil
sucumbir ao traicoeiro movimento pendular da racionalidade. Escrevi
em verso porque nao poderia expressar, de outra maneira, meu
espirito tumultuado. Escrevi o que sentia a época e no que acredito
agora: que uma pessoa precisa ter uma razao para viver e para
morrer. O motivo pode estar errado, porém o direito de a ele aderir,
de boa-fé, & inalienavel.

Na Galeria dos Escritores, no atrio da Sydney Opera House,
existe uma série de placas de bronze dedicadas a escritores
famosos. Sinto-me um privilegiado por ter a minha sido colocada
entre a de Robert Louis Stevenson e a do poeta australiana Dame
Mary Gilmore. A inscricao que escolhi para identificar-me foi a
seguinte citacao de O herege:

...Clamo por Nenhuma garantia especial a verdade, apenas A
liberdade de procura-la, submeté-la ao debate, E errar um milhar de
vezes para lograr Um so acerto...

Outra coisa que aprendi, no decorrer de toda a minha longa
vida, é que a linguagem é uma arma com dois gumes. Ela pode ser
usada, tao livremente quanto possivel, tanto a servico da tirania
quanto da liberdade.

Pode ser utilizada para degradar ou elevar, para expor a
verdade ou promover a mentira.

Desde os gregos embriagamos-nos Com a linguagem!

Construimos uma prisao de palavras E nela encerramos nosso
Deus, do mesmo jeito Que as criancas confinam Um grilo ou um
gafanhoto, para fazé-los cantar Uma cantiga secreta!



E vejam que palavras complicadas Usamos para expor a
simplicidade de Deus:

Hipdstase e homusiano!

Cremamos homens devido a estas palavras —Balbucios de
babuinos de humana ignorancia!

— Cremamos homens!

Todavia, a argumentacdao vai mais além. Em uma sociedade
civilizada, o erro deve ser expresso tao livremente quanto a verdade;
caso contrario, como iremos distinguir um da outra? A liberdade
precisa ser preservada em caixas marcadas. A justica deve ser
proporcionada aqueles que menos parecem merecé-la. Os direitos
das pessoas desamparadas devem ser os mais fortemente
defendidos.

Jamais podemos esquecer que a tirania comeca pela
intencional diminuicdo da dignidade. O prisioneiro politico é
desnudado diante de seus interrogadores. A funcao do torturador
nao apenas é a de ferir, mas degradar. A funcao do propagandista é
criar bodes expiatérios através da caricatura.

Conforme diz Bruno na peca:

N3o é a morte que temo.

J& morri uma duzia de mortes Aguardando torturas e
interrogatorios.

O terror que me assusta é bastante diferente...

Eles querem me transformar em um palhaco antes que eu
morra!

O tragico da questdo é que todos esses males sao estimulados
e desculpados por pessoas boas em prol de boas causas: a
estabilidade do Estado, ortodoxia doutrindria, moralismo
tradicionalista.

Um dos homens que assinou o monstruoso documento da
condenacao de Bruno foi o cardeal Robert Bellarmine, um santo
canonizado, conhecido pelos seus contempordneos como o0 mais
gentil dos homens. Como ele pdde fazer isso? Pensei muito a este
respeito. Che- guei a conclusdo de que o poder institucionalizado
distancia homens e mulheres de sua prépria humanidade.
Esquecem-se eles que os homens e as mulheres sao os sujeitos e



objetos da salvacao, nao as instituicoes. As instituicoes podem
sobreviver; as pessoas apenas sobrevivem, na atualidade,
precariamente. E agora que seremos salvos ou condenados. Legislar
ou transferir consequéncias para o futuro é abrir caminho a terrivel
indiferenca da tirania. E por esta razao que coloquei na boca de
Giordano Bruno sua réplica final aos advogados que exigiam a sua
segunda retratacao em Roma:

Vamos ser claros!

Eis o que vocés querem: "Retornar ao rebanho, Declamar o
credo. Renegar o que escreveu Acreditando que era verdade, A
seguir, faca um ato De peniténcia publica — Nds o deixaremos viver!

Recuse e sera morto!" Eis o cerne de tudo!

Qual de vocés, cavalheiros, me concedeu a vida?

Qual insuflou nesse feixe de ossos a vida que nao pedi?

Nenhum de vocés? Quem, entao?

Aldohrandini, que é agora o papa?

Bellarmino? Outro cardeal inquisidor?

Quem me disse, a mim, Feto no ventre, um bebé a
choramingar, "Eis sua vida, mas com a condicao de que, Em
consequéncia, passe a ter fé religiosa"?

Ninguém! Nem mesmo Deus!

Portanto, cavalheiros, afirmo que ndo tém o direito De
estabelecer condicdes para a minha vida.

E Ihes digo:

—Nao! Nao me retratarei. Nao aceitarei!

Ha um adendo a este discurso que, de acordo com 0s poucos
registros que sobreviveram ao julgamento romano, sao as palavras
proferidas por Bruno quando pronunciaram a sentenca que lhe
coube:

Neste momento, cavalheiros, penso Que tém mais medo de
mim do que eu De vocés.



A Compreensao da Profecia

Eu gostaria de relembrar que a profecia — a manifestacao de
cuidado e preocupacao na assembléia — é uma das mais antigas
carismatas. Ela €, lamento dize-lo, uma daquelas que cairam em
desuso, tornaram-se suspeitas e, por vezes, suprimidas do seio da
Igreja.

Do ponto de vista candnico, nao tenho o direito de lecionar no
interior da igreja. Na verdade, contudo, sou um participante no
sacerdocio dos crentes. Posso administrar o batismo, o sacramento
da iniciacao. Fui incumbido de expressar Cristo por atos e palavras e
disseminar suas boas novas no decorrer de minha vida.

Portanto, se meu exemplo falhar conforme muitas vezes
ocorreu —, se eu contrafizer a mensagem — conforme, acredite-me,
tentei jamais fazer —, serei responsavel perante Deus.

Entretanto, esta ndo é a Unica causa que defendo.

Sou um peregrino idoso, um dos anciaos que esteve durante
longo tempo pelas estradas. Tenho experiéncias a partilhar. Vocé
tem a liberdade de rejeita-las considerando-as tolas tagarelices de
um velho, mas tenho a liberdade, o direito e, creio, o dever de
expressar-me livremente, de profetizar na assembléia.

Antes de prosseguir, permita que eu esclareca os termos da
afirmativa que sustenta a todos nds. Acredito na acao do Espirito
Santo no interior da assembléia visivel e invisivel do povo de Deus.
Creio que o Espirito, como o vento, sopra para onde quer e que
agimos como grandes tolos quando tentamos demarcar ou
determinar a acao do Espirito. Estendo-me mais ainda para dizer que
quando nds — qualquer um de nds, humilde ou importante na
assembléia dos fiéis — tentamos estabelecer limites a acao protetora
do Espirito, cometemos uma transgressao como cristaos.

Sinto-me entristecido pelo que vejo acontecer na comunidade
da qual fui membro durante toda a minha vida. Digo-o nao em
desespero mas em lamentacao pelas pessoas boas, jovens e idosas,
que estao perdidas para nds, que estdao perdendo a esperanca € a



crenca na relevancia da mensagem evangélica. Por isso, nds, os
mais velhos, somos, em parte, os culpados. Em parte, também, sao
culpados o0s que dirigem a Igreja porquanto, em muitas
oportunidades, optaram pela autoridade em detrimento da caridade.
Sua abordagem legalista a vida humana aliena nossos irmaos e
nossas irmas e desfigura a imagem familial da Igreja.

Lembro-me de uma passagem do evangelho de sao Joao:

Chegaram os doutores da Lei e os fariseus trazendo uma
mulher, que tinha sido pega cometendo adultério. Eles colocaram a
mulher no meio e disseram a Jesus: "Mestre, essa mulher foi pega
em flagrante cometendo adultério. A Lei de Moisés manda que
mulheres desse tipo devem ser apedrejadas. E tu, o que dizes?" Eles
diziam isso para por Jesus a prova e ter um motivo para acusa- lo.
Entdo Jesus inclinou-se e comecou a escrever no chao com o dedo.
Os doutores da Lei e os fariseus continuaram insistindo na pergunta.
Entdo Jesus se levantou e disse: "Quem de vocés nao tiver pecado,
atire nela a primeira pedra." E, inclinando-se de novo, continuou a
escrever no chao. Ouvindo isso, eles foram saindo um a um,
comecando pelos mais velhos. E Jesus ficou sozinho. Ora, a mulher
continuava ali no meio. Jesus entao se levantou e perguntou:
"Mulher, onde estdo os outros? Ninguém condenou vocé?" Ela
respondeu: "Ninguém, Senhor." Entdo Jesus disse: "Eu também nao
a condeno. Pode ir, e nao peque mais." Sempre considerei essa
como uma passagem particularmente misteriosa da narrativa
evangélica. O comentario obsoleto costumava ser o de que Jesus
escrevia os pecados dos acusadores. Isso sempre me pareceu um
desnecessario floreado bem como uma listagem que seria
extremamente longa. Minha hipdtese é a de que Jesus garatujava,
rabiscava simbolos sem sentido como uma demonstracdo de
desprezo por aqueles hipdcritas tao cruéis e engenhosos. De
qualquer forma, é o Unico registro de Jesus escrevendo alguma
coisa. A primeira rajada de vento dissolveu-os ou, talvez, ele os
tenha desmanchado com sua propria sandalia.

Quem sabe?

Para mim, a ironia é que nds, que o seguimos, erigimos toda
uma montanha de livros a respeito de seu elementar ensinamento.



Escrevemos e, por vezes, fabricamos volumes inteiros de decretos e
canones e atos da sé apostdlica e anatemas e censuras e
condenacdes a morte e excomunhdes de populacdes inteiras — e
que nome damos a isso? — no exercicio do magistério, o exercicio
da autoridade de ensinar.

Permita-me recordar, porém, que exercendo o mesmo poder,
torturamos e cremamos homens e mulheres, também, por
presumivel heresia, magia e feiticaria.

Devo confessar que, quanto mais velho fico, mais espantado
fico face aos contrastes entre as duas imagens: o homem de pele
trigueira, de Nazaré, debrucado sobre o piso do templo, rabiscando
na areia, e o vasto e temivel agrupamento de hierarcas e
legisladores e inquisidores, ao longo dos séculos, entrincheirados em
montanhas de documentos que exigem, como preco a pagar pela fé,
obediéncia a sua magistratura.

O contraste cria um pesadelo para muitos; um pesadelo de
alienacao da concisa licdo de. Cristo: "Se vocés tiverem amor uns
para com os outros, todos reconhecerdo que vocés sao meus
discipulos.”" Eu lhe digo agora, a luz fria do fato perceptivel, o que eu
predisse quando, pela primeira vez, retornei a minha terra natal, ha
quatorze anos: estamos em um cisma, um cisma de indiferenca,
posto que aqueles que dirigem a Igreja comprometeram-se com
uma politica de estéril legalismo, uma romanita histérica, retorno aos
costumes romanos, em lugar de uma politica de afetuoso cuidado de
animar a Igreja e revivescé-la com o protetor Espirito de seu mestre.

Neste ponto, permita-me inserir algo. Eis, a seguir, um
paragrafo escrito pelo arcebispo Elias Zoghby, vice- patriarca da
Igreja Melquita, cuja intervencdo no concilio Vaticano II, em nome
dos ritos orientais da Igreja foi, a0 mesmo tempo, produtiva e
vigorosa. Ele se refere, nesta passagem, as diferencas entre o
Ocidente e o Oriente na interpretacao e administracao das leis
matrimoniais:

Devemos reconhecer que existe uma tradicao eclesiastica de
tolerdncia, manifesta e veneravel, assim como qualquer outra
tradicao da Igreja, que foi aceita e praticada por muitos dos santos
padres do Oriente e do Ocidente. O Oriente sempre seguiu esta



tradicdo de tolerancia e permaneceu fiel a ela. O Ocidente manteve-
a durante muitos séculos com a inegavel aprovacao da maioria de
seus bispos, papas e concilios e, de fato, jamais tentou declara-la
impropria, no Oriente, apds sua cessacao no Ocidente.

Extraviamo-nos do amor. Res ipsa loquitur, "os fatos falam por
si mesmos". Aqueles que, entre vocés, sao pastores véem as nossas
congregacoes em declinio, e o nimero de aspirantes, homens e
mulheres, vocacionados para a vida religiosa, também esta
declinando. Os pais estao preocupados porque os filhos parecem
considerar a mensagem religiosa e moral da Igreja irrelevante para
suas necessidades ou alienadoras para suas vidas.

Eu estava em Roma durante os maravilhosos e esperancosos
anos do concilio Vaticano II. A partir desse instante, tenho
acompanhado o progresso que, desde entdo, teve inicio — que a
época via, e ainda vejo, como um avanco da caridade dentro da
Igreja — desgastado e vacilante. Tenho visto, por outro lado, os
processos alienantes acelerarem a velocidade e mais e mais pessoas
permanecendo do lado de fora das portas da Igreja, a qual parece
fechada para elas porquanto o custo de reentrada parece ser
superior as suas forcas €, a graca, muito além de seu alcance.

De maneira bastante estranha, parece-me que o papel da
autoridade dentro da Igreja tem sido distorcido.

O exercicio da autoridade ndao é, e nao pode ser, auto
decretado, auto-suficiente, um ato como o ato da criagcdo. A Unica
justificativa do magisterium é uma fungdo do ministerium, a servico
das almas que sao os sujeitos e os objetos da salvacao. Para usar
um antigo e primitivo simbolo, ndo somos os fazedores do fogo,
somos os portadores do fogo para a tribo que ndao sabe como fazé-
lo. Em muitas ocasides ao longo da histdria, os guardidges do fogo
tornaram-se tiranos ou conservadores insensiveis daquilo que nao
lhes pertencia.

Nds, a Igreja, seja como uma instituicdo hierarquizada ou
como um corpo familial, ndo conferimos o dom da fé. Isso é uma
dadiva direta de Deus. NOs conferimos o sacramento da iniciacao,
mas nao concedemos a fé. Precisamos lembrarmo-nos disso.

Todos os que detém alguma autoridade devem lembrar- se



disso com grande respeito em todas as nossas relagdbes com o0s
outros.

Aquilo que o fiel considera dificil de perdoar € a ma vontade
de seus superiores pastorais em debater com ele, abertamente, os
problemas com que se defronta no mundo tal qual ele é hoje.

Sejamos bastante claros: nem todos os decretos dos papas ou
das sagradas congregacoes tém sido, ou sao, bons, sabios ou até
mesmo justos. Na Igreja, assim como na vida civil, as mas leis
colocam os principios legais em descrédito. Leis dubias tornam
dubios os principios. Leis impostas as pessoas sem explicacoes €
com suas sangdes aplicadas contra elas ad initio sao, por natureza,
intrinsecamente injustas. Uma lei acima de qualquer recurso é
tirana.

Por que insisto tanto nisto? Porque, neste momento, neste
pontificado, a Igreja esta sendo governada por duas negacOes e
uma afirmacdo. As duas negacoes sao non expedit (ndo é
conveniente) e non € oportuno (ndo é oportuno). A afirmacao é fiat
(faca-se). Neste tipo de clima regulador nada é relativo. Tudo é
absoluto. Temos, até mesmo, um extenso catecismo ao qual
podemos nos reportar como se fosse um dicionario do bem e do
mal, mas do qual as razbes do coracao parecem estar
conspicuamente ausentes.

Na Igreja de hoje, a diretriz papal a respeito do controle da
natalidade é encarada, pela maioria dos fiéis, na melhor hipdtese,
como uma diretiva ddbia em termos teoldgicos e, na pior, um
arbitrario exercicio do magisterium.

A questao do celibato clerical situa-se na categoria do
extemporaneo.

O contelddo, a gestdo e a teologia por tras das leis
matrimoniais da Igreja sao todas questionaveis e este ponto, o mais
critico, o mais dissentdneo e o menos justo de toda a legislacao da
Igreja, € o que recebe a menor atencao publica da autoridade
romana. HA muitas outras solucdes do que aquelas previstas nos
canones existentes, mas elas ndao estdo sendo divulgadas e, em
alguns casos, estao sendo indubitavelmente retardadas por Roma.

A questdo do clero feminino esta fechada. Assim, homens e



mulheres de boa vontade estao, agora, em posicao de, ou se manter
em siléncio a respeito de suas conviccoes mais profundas, ou
assumir uma contestacdo publica, n3ao apenas contra uma
determinacdao mas contra a pessoa do pontifice reinante.

Nao assumirei essa contestacao neste contexto.

Simplesmente lembrarei que, no contexto da histéria da
Igreja, a maior macula sobre nossa reputacdo de guardides da
verdade evangélica tem sido a de que levamos decénios e séculos
para admitir nossos equivocos e que apenas Deus pode reparar 0s
danos causados. Sinto-me, no entanto, obrigado a focalizar uma
grande duvida: se a magistratura da Igreja tem o direito, devido a
algum dispositivo legal ou disciplina eclesiastica, de negar ao povo
de Deus acesso a palavra salvadora ou aos caminhos da graca.

Advogo que devemos esperar mais da nossa hierarquia do que
respeitaveis banalidades a respeito de a graca de Deus ser suficiente
para todos nds, bastando que cooperemos com ela. Para mim, um
homem idoso de pé no cimo da montanha e divisando, ao longo do
vale das sombras, a eternidade, a Unica resposta é a disseminacao
do amor e a tolerancia face ao amor.

Vivemos no amago de um obscuro mistério — a criacao de um
Deus afetuoso. E salvos, ndés o repetimos, por um Redentor
crucificado.

A realidade visivel € que o mundo, para milhdes, é triste,
melancélico e enlouquecido, e o proprio Cristo teve de justificar a
ignorancia dos que o estavam crucificando.

N3o nego que o principio da autoridade é um componente
necessario do ministério sagrado, assim como o do amparo e do
amor, os quais mantém uma comunidade unida. Chamo a atencao,
em termos veementes, que o uso abusivo, imprudente, arbitrario ou
equivocado da autoridade ira, simplesmente, ampliar a atual
alienacao da comunidade catdlica e daqueles que sao seus irmaos €
suas irmas em espirito em outras crencas comuns €, certamente, em
outras religioes.

De alguma maneira estranha e assustadora, o inter- cambio
comunicativo dentro da Igreja tem sido, ha longo tempo, uma via de
mao Unica, das elevadas altitudes as planicies onde as pessoas



vivem. Mais e mais catdlicos, homens e mulheres, tém melhor
formacao cultural do que alguns de seus pastores. Eles sabem
melhor como se comporta 0 mundo e quao extensas sao as
necessidades das pessoas comuns. Sao eles que sustentam as
instituicoes beneficentes que, até agora, ratificam nossa universal
natureza comum, porém suas vozes nao sao ouvidas. Os jornais
catdlicos, os programas religiosos na televisio e no radio sao
penosamente amenos e, conseqlientemente, irrelevantes.
Informacdes pastorais e relatdrios dos nuncios para Roma sao
filtrados e alterados, atenuados. Quem, perguntamo-nos por vezes,
quem sendo Deus escuta os gritos dos pedintes a sua porta.

Permitam-me que relembre uma passagem do que escrevi no
distante ano de 1959 em O advogado do diabo.

O bispo de Valentia esta se dirigindo a Blaise Meredith:

"...a Igreja é uma teocracia, governada por uma casta
sacerdotal, da qual o senhor e eu somos membros. Temos uma
linguagem propria — uma linguagem hieratica, se quiser — formal,
estilizada, admiravelmente adaptada a definicdes legais e teoldgicas.
Infortunadamente, também temos uma retdrica propria que, como
retorica do politico, diz muito e comunica pouco. Mas ndao somos
politicos.

Somos professores — professores de uma verdade que
afirmamos ser essencial para a salvacao do homem. Contudo, como
€ que a pregamos? Falamos incessantemente de fé e esperanca,
como se estivéssemos empregando uma forma cabalistica de
encantamento. Que é a fé? Um salto no escuro para as maos de
Deus. Um ato inspirado de vontade que constitui a nossa Unica
resposta ao terrivel mistério de se saber de onde viemos e para
onde vamos.

— Que é a esperanca? A confianca de uma crianga na mao
que a afastara dos terrores que avancam no escuro. Pregamos o
amor e a fidelidade, como se se tratasse de assunto de mesa de
cha... E ndo de corpos a contorcer-se numa cama e de palavras
ardentes em lugares escuros, e de almas atormentadas pela solidao
e levadas a comunhdo momentdnea de um beijo. Pregamos a
caridade e a compaixao, mas raramente dizemos o que significam:



maos que lidam em meio da sujeira de quartos de doentes, que
limpam o pus de feridas sifiliticas. Falamos ao povo todos os
domingos, mas nossas palavras ndao chegam até aos que nos ouvem,
pois que esquecemos a nossa lingua materna..." E, para que nao se
pense que minha objecdo é extremamente pessoal e muito subjetiva
a minha atitude, permita-me lembrar a tradicional declaracao de
inteiro designio da lei candnica: In ecclesia suprema lex salus
animarum, "na comunidade de fiéis, a suprema lei é o bem-estar das
almas".

Temos de indagar, e temos o direito e o dever de indagar, até
que ponto, na Igreja da atualidade, essa suprema lei tem sido
violada pela politica de expedientes ou pelo exagerado uso da
autoridade. Nao podemos, jamais, esquecer o codicilo ndo escrito a
presuncao de poder papal: que nenhum pontifice, por mais
reformista que ele possa vir a ser, nunca ira, diretamente, revogar
ou contraditar preceitos de seus antecessores. Nao havera
reabilitacdo, até mesmo, de idéias admissiveis pelo sucessor ao atual
pontifice, seja ele quem possa ser.

A mudanca sera levada em consideracao, se acontecer.

N3o se a impora para que aconteca. O temor de prejudicar a
autoridade magisterial e governante prevalecera sobre qualquer
coisa.

Isso me leva, em um movimento circular, a primeira questao.
O que vejo em relacao ao futuro da Igreja Catdlica?

Em curto prazo, sob o presente pontificado, creio que se
prosseguira na mesma tendéncia. O cisma da indiferenca ird se
espalhar. O nimero de candidatos para os servicos religiosos e a
vida sacerdotal continuara a declinar. Demonstracoes de desacordo e
discérdia dentro do corpo de fiéis terao seguimento. Havera intensos
protestos femininos e um continuo afastamento das mulheres em
relacdo a oligarquia celibataria através da qual a Igreja é dirigida.
Veremos, cada vez mais, exemplos de divergéncias surpreendentes
dentro da Igreja. O primeiro, a emergéncia acentuada de grupos
rigoristas, mais ruidosos e mais enfaticos em suas declaracoes de
submissao aos antigos costumes da Igreja, o que parece significar
que muitos somente reconhecem o que aconteceu apds o concilio de



Trento.

Veremos outros grupos  carismaticos, manifestando
entusiasmo por épocas ainda mais remotas, em irmandades e
fraternidades, no interior da congregacao.

No entanto, o dano mais profundo e a divisao no seio da
Igreja ainda residira na geracao pos-Vaticano II, que vera o
desvanecimento das esperancas que depositaram na atualizacao e
renovacao da Igreja. Ela prosseguira com o cultivo da terra, nao
importa em que vinhedo trabalhem, porém parte de seus coracoes
teria se perdido, e ela se mostrara na Igreja, ndo com a alegria de
filhos de Deus, mas como se vestisse o cilicio penitenciai. Enquanto
isso, pelo simples fato da reducdo de vocacbes, os fiéis se
distanciarao ainda mais do clero, da palavra e do sacramento.

Como, entdo, vird a renovacao, pois que ela precisa vir? Até
mesmo papas e cardeais curiais sdao mortais. Ha desacordos e
desavencas em cada um dos corredores do poder, nao importa o
quanto tenham sido veladas ou de que modo difusamente brando
tenham sido expressas.

Assim, volto a perguntar: como vira a renovacao? Devo repetir
0 que disse no inicio: creio no poder do Espirito.

N3o sei, ndo posso predizer como o Espirito podera expressar-
se para renovar a existéncia de fé e esperanca e, mais importante de
tudo, de caridade dentro da comunidade.

Acredito, embora ndo possa prova-lo, que havera uma onda
de forca vinda das mulheres no interior da Igreja, cada vez mais dos
que sao pedagogos, fildsofos e tedlogos altamente treinados, cada
vez mais daqueles que desafiardao as rigidas mentes patriarcais —
conforme santa Catarina de Siena, uma jovem com vinte e poucos
anos, que certa vez desafiou e lancou uma carga de exprobracao
moral sobre o papado delinquente em Avignon. Havia vigor marcial
no que ela exigia do papa Gregorio XI:

" Siatemi uomo virile e non timoroso." "Seja, para mim, um
homem viril € nao um covarde." Nao estarei aqui para ver a
renovacao, embora anseie por ela e reze para isso e dé meu
testemunho sobre sua gritante necessidade.

N3o é desejo meu que o testemunho possa incitar dissensao



mas, principalmente, que possa conduzir a comunhao curativa entre
0S que estao acima e abaixo na Igreja, que sao todos, por fim,
irmaos e irmas.

Se cada um de nds fosse trancado em um quarto silencioso,
desprovido de toda referéncia sensorial, dentro de pouquissimo
tempo ficariamos desorientados e, por fim, insanos. A pessoa que
provavelmente poderia resistir mais tempo seria a que tivesse
praticado o recolhimento, a meditacao e cuja vida tivesse tido uma
relacdo externa com Deus. O fato &, como se vé, que somente
vivemos em comunhdao — nao apenas com nosso presente mas,
igualmente, com o passado e o futuro.

Vivemos perseguidos por toda uma poética do viver, por
cantigas precariamente relembradas e o som de apitos de trens a
noite e a fragrancia da lavanda em um jardim estival. Somos,
também, acossados pela magoa, pelo medo e imagens de terror
infantil e as macabras desagregacoes da idade. Mas estou certo — e
este € o ponto essencial do meu depoimento — de que é neste
dominio, o mais intimo de nossas vidas cotidianas, que o Espirito
Santo estabelece sua comunhao conosco. E assim que acontece a
dadiva, aquilo a que chamamos graca: a repentina iluminacdo, o
cruciante remorso que leva a peniténcia ou ao perdao, a abertura do
coracao aos riscos do amor. Neste ponto a autoridade é irrelevante.

Autoridade é o caolho em um reino de cegos. Ela pode exigir-
nos tudo, exceto amor e compreensao... Portanto, o que estarei
tentando dizer? Pedro estda morto e Paulo estd morto e Tiago, o
irmao do Senhor. Suas cinzas foram espalhadas pelos ventos dos
séculos. Eram eles homens grandes, homens pequenos, morenos ou
louros? Quem sabe? Quem se importa? O testemunho do Espirito,
transmitido através deles, ainda resiste: "Se falo com as linguas dos
homens e dos anjos e nao sou misericordioso, torno-me ornamento
ressonante ou um cimbalo a tinir."



Diptico: Memorial de Dois Papas

O primeiro destes memoriais, o obituario do papa Joao XXIII,
foi escrito em junho de 1963. O segundo, intitulado "Reflexdes
ocasionadas pelo papa", foi redigido trinta e dois anos mais tarde, a
fim de assinalar a visita do papa Jodao Paulo II a Austrdlia para a
beatificacado da madre Mary MacKillop, fundadora das Irmas
josefenses.

Eu os apresento aqui, juntos, devido as extraordinarias
diferencas em minhas circunstancias pessoais em cada caso e a
diferenca em minha atitude pessoal.

Em 1963, eu ainda estava sob censura por causa de meu
segundo casamento fora da Igreja. No entanto, assistia @ missa com
a minha familia corroborando um protesto publico contra a decisao
de uma corte matrimonial eclesiastica. Acontece que nao recebia os
sacramentos, nem mesmo quando minha filhinha fez a primeira
comunhao. Sentia-me, nao obstante, dominado com o que relembro
ter sido uma extraordindria alegria e uma profunda paz durante o
pontificado do bom papa Joao. Ele havia escancarado as janelas da
Igreja ao pensamento arejado, a revigorantes tentativas de caridade
e compaixao a nossa multiforme e perturbada familia humana. Eu
estava esperando por justica. Sentia- me, agora, preparado para
esperar com esperanca.

O segundo texto foi escrito em meu septuagésimo nono
aniversario, quando ndao mais vivia sob censura.

Meu casamento fora validado pela Igreja, e eu estava,
novamente, compartilhando de sua vida sacramental. Eu também
era um homem idoso. Tinha consciéncia de que, quaisquer que
fossem as criticas que eu tivesse feito, teria de prestar contas no
proprio dia de meu juizo final.

Se tivesse desvirtuado a verdade, a deturpacao iria me
perseguir ao longo de todo o tempo que ainda me restasse de vida.
Havia, conforme o leitor percebera, pouca alegria em meu segundo
memorial. Havia paz, sim, conseguida com dificuldade, mas sodlida
como uma rocha.



Também havia preocupacao — profunda preocupacao — com
o que haviamos perdido da comunidade de fiéis e o que ainda
irlamos perder.

Creio que posso afirmar, com convic¢ao, que permaneci em
comunhao com a Igreja mesmo quando a Igreja excluiu-me e ainda
nela permanecgo principalmente devido a presenca de Jodao XXIII, o
Bom Pastor, a quem jamais encontrei, embora tenha conhecido seu
antecessor e seu sucessor. A bondade deste homem me tocou. Eu o
admiti antes. E volto a fazé-lo agora.

Leia os dois memoriais e faca seu préprio julgamento. Ambos
foram redigidos de todo coragao. )

CONSTRUTOR DE PONTES PARA NOS, POBRES-DIABOS: PAPA
JOAO XXIII Estou a beira das lagrimas ao comecar a escrever estas
palavras. O que posso dizer de um homem tao manifestamente bom,
tdo manifestamente a vitima — ou o vitorioso — em um drama de
divina ironia, cuja pungente prece, enquanto ele jaz estendido, nao
é pela salvacao de sua propria alma, mas pela salvacdo de uma obra
iniciada em nome de Deus?

Nao tenho nenhuma dignidade na Igreja. Nao possuo nenhum
mérito pessoal que me recomende para a tarefa de escritura deste
panegirico, exceto, talvez, isto — eu sou, em espirito, o filho infirme
de Angelo Giuse!

Roncalli. E, na qualidade de filho, quero dizer o que a sua vida
e a contemplacao de sua morte significaram para mim e para outras
almas ainda errantes neste planeta intrigante.

Vivo a trinta mil quilbmetros de Roma. Encontro-me, com
centenas de milhdes de outros crentes, no nivel mais baixo da
complexa escala hierarquica da Igreja; entretanto, viajo muito e
estou preocupado com o espetaculo de miséria e pobreza, injustica e
opressao e pelos milhares de rostos em desespero. Luto diariamente
com o mistério de como tudo isto pode ter resultado, conforme a fé
crista afirma, de um so ato criativo de uma divindade todo bondade
e onisciente.

Para mim, Angelo Roncalli surgia sempre como um homem
que carregava o fardo do mesmo mistério, que partilhava a agonia
que ele impde ao espirito humano, que conhecia o solitario e



arriscado salto exigido pelo ato de fé e que conhecia, também, de
que maneira, para muitos milhdes, a graca de alcanca-la Ihes fora
negada.

Desde o dia de sua eleicao, os fabricantes de lendas
ocuparam-se dele. Até mesmo eles ndao poderiam obscurecer a
verdadeira natureza deste homem — perspicaz, pragmatico,
bondoso, simples demais para ser seduzido pela eminéncia, gregario
demais para ser feliz no enclave barroco da cidade do Vaticano, um
homem cujo sentimento de fraternidade e o dom da compaixao nem
mesmo as formalidades da comunicacao vaticana conseguiram
distorcer.

Os romanos o chamavam de un Papa simpatico. E toda gente
desejava que ele fosse mais jovem, pois assim a marca de sua
personalidade poderia aprofundar-se na vida corporativa da Igreja e
na vida cotidiana do mundo.

Haviamos tido um excesso de principes e politicos e tedlogos
— até mesmo de santos convencionais.

Precisdvamos de um homem que falasse a linguagem do
coracao, que compreendesse que o didlogo de Deus com o homem
se processa em termos muito diferentes da semantica dos fildsofos
profissionais. NOs o tivemos pouquissimo conosco.

Muitos da minha geracdo sentiamos que o tradicional
relacionamento entre o clero e o povo tornara-se imperfeito.
Reconheciamos, sem reservas, a dignidade do gabinete clerical, sua
funcao divina na renovacao do ato sacrificial e na concessao da
graca sacramental.

Respeitdvamos a abnegacao e a dedicacdo imposta pela
condicao celibataria. Apoidvamos nossos pastores de acordo com
suas necessidades e nossas capacidades.

Construimos escolas, mosteiros e hospitais. Financiamos
missoes e obras de caridade. Suportamos duplas e triplas cargas
para educar nossas criancas na fé.

Entretanto, muitos de nds sentiamos, e ndo sem razao, que
havia excessiva énfase no magisterium da hierarquia — a sua
autoridade como arbitros morais, intérpretes do dogma e
administradores da estrutura temporal da Igreja. Sentiamos que nao



havia suficiente compreensao de seu ministerium o servico do
Criador, através e de servicos espirituais e temporais prestados ao
pOVvO.

Em metade do espaco de uma geracao a paisagem do
universo explodiu em dimensdes galacticas. O espirito humano
estava sendo submetido a tensdes monstruosas — morais, politicas,
econdmicas. E, enquanto nos agarravamos desesperadamente a
seguranca da fé, ambiciondvamos a renovacao da vida pastoral e
intelectual da Igreja, a fim de que pudéssemos viver — pela fé —
esperangosa e ativamente no mundo no qual nascemos.

Ndo éramos cenobitas. Eramos homens do século XX e ndo
optaramos por nao fazer parte dele. Eramos nao sé membros de
uma igreja, mas membros da diversificada familia humana, e
também ndo optdramos por nao fazer parte dela. Foi como o
irromper de um novo dia quando ouvimos a convocacao de Joao
XXIII para um agiornamento — para uma atualizacao da Igreja, seus
habitos, seus costumes e sua interpretacao de guardia da fé para a
linguagem deste século milenario.

Quando Joao XXIII foi eleito pontifice ndo ab-rogou coisa
nenhuma da sua dignidade de primaz. No entanto, um de seus
primeiros atos foi o de torna-lo mais facilmente ao alcance dos
bispos seus irmaos. Mais tarde, ele interveio nos debates do concilio
ecuménico e nos grupos que procuravam influenciar no sentido de
afirmar que a clria romana ndo era o0 papa € que 0 papa era irmao
de cada bispo da cristandade e servidor de cada uma das almas no
mundo.

De todos os papas recentes, parece-me que Joao XXIII foi o
que menos temeu o cisma, a heresia, a militancia das religides nao-
cristds. Homem de pura fé, ele acreditava no Espirito Santo insito e
na promessa de perpetuidade feita por Cristo a Igreja. Ele nao
acumulou interdicoes ou excomunhoes porque era, também, um
homem de natureza caridosa que compreendia que, embora 0s seres
humanos estejam limitados pelas promessas de Deus, Deus em Si
mesmo nao € limitado.

Ele sabia que todos os homens precisam viver com o0s
encargos e as confusdes de sua prépria historia, e que a salvacao ou



a danacao pendem de um ultimo recurso, a partir do julgamento de
Deus quanto ao rumo final dos sentimentos de um homem — se em
Sua diregao ou afastando-se Dele. Ele exigia, sem restricoes, seus
direitos como supremo pastor para exortar a verdade e refutar o
erro, mas deu a impressao de um homem pronto, sempre, a
interromper o julgamento a respeito da confus@o e da delingiiéncia
humanas. Todos os demais pontifices sabiam dessas coisas — e
também as exortavam. O que tornou Jodo XXIII tao diferente foi o
vivido e profundo sentimento de sua aplicacdo as relacoes pessoais
com a vida, imortalmente refletida em Pacem in Terris, a sua
enciclica sobre a paz.

Sou cauteloso quanto a milagres, mas creio que deve ter
havido algum tipo de milagre na maneira pela qual o papa Joao
conseguiu transmitir sua tolerdncia e indulgéncia a Igreja e ao
mundo. Muitas pessoas devem té-lo visto somente em fotografias.
Até mesmo sua voz nao era ouvida com freqiiéncia. Suas palavras
eram, principalmente, intermediadas, até os fiéis, através de
matérias jornalisticas e pelas variegadas vozes dos pregadores, bons
e maus. Mas, de alguma forma, todos sentiamos algo nele,
sentiamos que Deus estava com ele.

Em suas maos a croca de bispo representava o que lhe cabia
representar — o bastao episcopal do bondoso Pastor para quem os
estafados e o0s desgarrados significam mais do que aqueles
abrigados, em seguranca, nos cercados do aprisco.

Quando ele foi eleito papa, tornou-se herdeiro de uma longa
lista de titulos: Bispo de Roma, Vigario de Jesus Cristo, Sucessor do
Principe dos Apdstolos, Supremo Pontifice da Igreja Universal,
Patriarca do Ocidente, Primaz da Italia, Arcebispo e Metropolitano da
Provincia Romana, Soberano da Cidade-Estado do Vaticano.
Entretanto, o titulo que parecia melhor e mais confortavelmente Ihe
assentar é o de Pontifice: o construtor de pontes. Ele se foi muito
cedo e deixou seu trabalho por concluir, mas as pontes que planejou
ja estdo construidas — pontes de entendimento e tolerancia entre as
familias separadas da cristandade e as nacbes do Oriente e do
Ocidente.

A formula em que estd baseada toda a sua arquitetura é



muito simples: "Tentei conservar a minha calma e o meu equilibrio
enquanto analisava e avaliava coisas e pessoas ao meu redor,
sempre mais preocupado com o0 que une do que com o que divide..."
Ele jamais foi um homem polémico. Desagradava-lhe a contenda e
preferia confiar no debate e na sugestao persuasiva do que na
invocacao da autoridade de seu oficio de papa. Até mesmo ordenou
que as censuras e repreensoes do Santo Oficio fossem expressas em
linguagem moderada, a fim de que os homens de boa vontade
tivessem espaco para se locomover em meio as mais arriscadas
especulacoes até o mais completo entendimento da verdade. Jamais
foi politico. Era suficientemente diplomata para saber que as acoes
politicas criam mais problemas do que os resolvem.

Havia uma grande ousadia em seu planejamento, uma
devastadora objetividade. Ele encorajava as mais audaciosas
especulacdes da teologia moderna e emprestava o peso de sua
influéncia aqueles didlogos ecuménicos que objetivavam derrubar as
barreiras semanticas e histdricas entre os tedlogos catolicos e nao-
catdlicos.

Existem alguns, na Igreja, que ficaram desapontados porque
ele nao adotou uma linha mais militante contra o comunismo russo;
ha alguns que ficaram chocados porque ele aceitou os cumprimentos
pelo seu aniversario do premier da Russia €, a seguir, recebeu seu
genro em uma audiéncia particular. Este incidente, no entanto,
iluminou toda a sua atitude em relacdao as diferencas das almas
humanas. Ele sabia que cada sociedade e cada sistema sobrevive
em decorréncia do que de bom neles existe, assim como os seres
humanos sao protegidos da ultimacdo louca que é a falta de
esperanca pelo que, em sua natureza, € bom e conforme ao
exemplo divino.

Joao XXIII nos deixou: um grande homem e um grande papa.
Por estas simples razoes sobreveio uma rara tragédia em seu
passamento. A tragédia é que, tendo iniciado tanta coisa, nao Ihe foi
permitido ver os frutos de seu trabalho; ele viu, apenas, os primeiros
e frageis botdes. Entretanto, nisto, assim como em tudo o mais, sua
vida foi pautada pela do Cristo, de quem era o vigario. Ele viveu por
todos em um espaco de tempo muito curto, semeando 0s germes da



verdade e da caridade em terreno bom e em solo empedrado, e
suportou a dolorosa crucificacao da doenca e da frustracao. Agora,
no fim, ele precisou abandonar-se e toda a sua obra inacabada nas
maos de Deus.

Como é que ele se sentiu durante estes Ultimos meses, posto
em solitaria eminéncia com o mundo estendido mais abaixo, tal
como um mapa de campanha e, acima, o extremo mistério de Deus?
Deve ter havido momentos em que seus idosos ombros curvaram-se
sob tal peso e até mesmo seu robusto coracao de camponés cedeu
ao peso das coisas por fazer. Até mesmo a misericordia da morte foi
protelada para ele — assim como para seu Mestre.

A historia lhe seria respeitosa, creio, porque ele foi um homem
bondoso que sentia compaixao pelas multidoes, "vendo-as aflitas e
miseraveis assim como ovelhas que nao tém pastor". Principes e
sacerdotes sao pranteados tao raramente quanto o sao agradeciveis,
porém muitos chorarao por este, pois que ele foi, na verdade, aquilo
para o qual fora designado para ser: um servo dos servos de Deus.

Sera ele canonizado e dele fardo, oficialmente, um santo no
calendario? De certa forma, espero que ndo. Da minha parte, nao
quero vé-lo idealizado por um pintor do Vaticano, iluminado por um
milhar de cirios na catedral de Sao Pedro, reproduzido em gesso e
douradura e vendido a piedosos peregrinos. Quero lembra-lo pelo
que ele foi — um homem amoravel, um padre sem artificios, um
bom pastor e um construtor de pontes pelas quais nds, pobres-
diabos, podemos ter a esperanca, um dia, de ascender a salvacao.

REFLEXOES OCASIONADAS PELO PAPA JOAO PAULO II

A visita a Austradlia por parte do papa Joao Paulo II foi
marcada por um aparato triunfante, apropriado a um grande evento
nacional. Sua Santidade incluiu no calendario dos bem-aventurados
uma combativa dama local, madre Mary MacKillop. A confirmacgao
oficial, por intermédio do papa, de suas herdicas virtudes, inflou
nosso orgulho nacional. Isso ratificava — pelo menos para os fiéis —
que podiamos nos distinguir nos esportes, nas ciéncias e nas artes,
mas também nas disciplinas mais exigentes da vida espiritual. A
beatificacdo provocou bem-vinda suspensdao temporaria dos
lamentaveis escandalos que corrompiam a comunidade catdlica



romana neste pais e em outros lugares.

O tema da mensagem papal era previsivel: "Mantenham
elevados os seus coragoes! Deus e os poderes celestes, Pai, Filho e
Espirito Santo. Os santificados por Deus ainda caminham pela terra.
Veja! Eis aqui um deles, que recebeu o nome da mae de Cristo e,
em sua peregrinacao para servir, glorificou Deus em sua condicao de
mulher!" Mensagem entregue, Sua Santidade retornou ao Vaticano:
seu proprio Getsémane, o jardim de sua secreta agonia onde o
panorama estende-se por uma Igreja convulsa e dividida, um mundo
ameacador cheio de violéncia, com a colina da crucificacdo
assomando, soturna, tendo ao fundo o céu rubro, sanguineo.

Como todos nds, a morte do papa estda nas maos de Deus. Ele
da a impressao de estar trabalhando com compulsiva celeridade para
implantar seu estilo de governo, a fim de que possa estar preparado
para esta exigéncia final, Ele se aproxima do término de seus dias.

Tem setenta e quatro anos de idade. Dirige ha dezesseis anos
0 mais complexo e 0 menos recompensador cargo publico do
mundo. A época de sua eleicdo ele era um homem vigoroso, atlético.
Ele escolheu para si mesmo o papel de pastor viajante dando a volta
ao mundo para divulgar a Boa Nova, pessoalmente, as igrejas
dispersas.

Foi lesionado pelas balas de um assassino. Agora ele se
encontra obviamente doente — em mas condicOes, poder- se-ia
pensar, para outro extenuante voo de longa distancia, outra rodada
de cerimoniais e discursos.

Passou-se muito tempo desde que Leao X, o papa Mediei, foi
capaz de anunciar aos seus amigos intimos:

"Uma vez que Deus nos concedeu o papado, vamos
aproveitar." Nesta época, nestes dias o encargo de pontifice impoe
intenso trabalho, a solidao da autoridade absoluta e a
impossibilidade pratica de revogar qualquer erro. O legendario sigilo
do Vaticano fornece pouca protegao relativamente aos refletores da
inquisitiva midia diaria. E, na melhor das hipdteses, uma ténue
cobertura que revela mais do que esconde.

Assim sendo, a tradicional comédia romana ainda esta sendo
encenada com cuidadoso gerenciamento de palco. O cenario é



grandioso, e o titulo, um pouco obsoleto, é: A manipulacdo dos
principes. O tema é muito simples: como eleger um homem com
poderes absolutos e, depois, limitar-lhes o uso. Até mesmo um
homem vigoroso e obstinado como Jodo Paulo II ndo resistiu as
infindaveis exigéncias do desempenho. Acima de tudo, existem
apenas vinte e quatro horas em seu dia. Ele tem apenas, se tanto,
sua estrutura humana para exaurir.

N3o é de admirar, portanto, que ele tenha a aparéncia de um
velho guerreiro, preparando-se para mais uma batalha, que ele sabe
que deve travar, mas que nao pode vencer.

Ele jamais foi um inocente em matéria de estratégias de
poder, politico ou religioso. E como poderia sé-lo? Em sua juventude,
como estudante, foi treinado nas indispensaveis conspiracoes da
sobrevivéncia, primeiro sob a ocupacao germanica, depois sob os
russos e, mais tarde, sob o governo marxista. Ele aprendeu cedo
que, para manter unido um movimento de resisténcia, alguém
precisa exercer a autoridade — a fim de confrontar o poder
ostensivo com oculta forca. O resultado final foi uma vitdria
espetacular, o comeco do fim da hegemonia russa e marxista na
Europa. Foi hd apenas cinco anos que a Polbnia realizou suas
primeiras eleicoes livres em meio século.

Para muitos, parece que uma Polbnia ressurgente, como povo
e como fé, possa constituir o paradigma, no século XX, da cidade de
Deus de santo Agostinho, onde a Igreja e o Estado lavram as leiras
paralelas da religido e da politica em prol do aperfeicoamento do
povo de Deus.

Aqueles que perfilham esta visao atribuem ao papa Joao Paulo
IT o papel de "inatacavel autoridade moral, o maior polonés de todos
os tempos".

Outros véem a coisa de maneira diferente.

Preocupam-se com a provavel concordata entre o Vaticano e o
governo polonés. Eles a divisam como um passo em direcao a um
novo Estado quase-religioso em que o clero se vera confirmado,
mais uma vez, como uma casta privilegiada. Conforme um
comentador destacou recentemente:

Agora o perigo é (...) a presuncdao de que a escolha §,



realmente, a maior fonte de miséria humana. A inefavel massa
humana ndo estd preparada para isto. Conseglientemente, é
obrigacao dos Bons e Poderosos afastar as opgoes e as gentes livres
das infelizes obrigacdes de efetivar a escolha.

Estes pontos de vista sdao poloneses, porém peculiares ao
papa Jodo Paulo II. Era inevitavel que, dado o sucesso de suas
taticas em sua terra natal, ele tentasse aplica-las a Igreja universal.
Era também inevitavel que, no mundo amplo, imenso e pluralista,
elas iriam falhar.

O fato desagradavel é que, com os assessores curiais e 0s
porta-vozes que escolheu, o pontifice, ele mesmo, se pds em um
beco sem saida.

Ele ndo cedera os principios fundamentais de poder que ja
recuperou: a liberdade de acao que ele subtraiu aos seus irmaos, os
bispos, para nela investir-se e nos dicasteries, as estruturas
administrativas centrais, em Roma. Para ele, os érgaos colegiados
sempre representaram um enorme riscO — ou seria, indagaria
alguém, maliciosamente —, uma transicao subita demais de fé no
trabalho de irradiacao do Espirito no povo de Deus?

Seu problema, no entanto, projeta-se muito além da
delegacao de responsabilidades ao clero. Em matéria de doutrina —
que sao as sinteses credais da revelacao em progresso dos mistérios
eternos — ele se colocou em uma posicao em que nao pode mais
publicamente apoiar dulvidas razoaveis ou encorajar opinioes
legitimamente alternativas.

Em um grande numero de assuntos doutrinarios e legais, a
certeza absoluta tem sido preceituada pela autoridade magisterial:
um exercicio perigoso e alienante para homens e mulheres de boa
vontade que ainda permanecem, sujos e ensanguentados, na arena.

Quaisquer que sejam suas deficiéncias, eles ainda professam
sua fé. Agarram-se a esperanca de salvacao.

Clamam pela dispensacao de um ato de caridade curativo.
Eles tém o direito de exigir de todos os seus pastores uma prestacao
de contas e uma explicacdo das obediéncias e interpretacdes que
lhes sao impostas.

Indagam por que ninguém os ouve, por que ninguém debate



com eles, assim como o nosso Senhor debatia com os discipulos
suas perplexidades quanto aos seus ensinamentos.

Eles imaginam, por vezes, o que teria acontecido ao mais
antigo e mais honroso de todos os titulos pastorais Servo dos Servos
de Deus. Uma coisa eles entendem perfeitamente: que eles sao a
Igreja, o peregrino povo de Deus. Sem eles, as palavras de vida
perder-se-iam no vazio.

Eles estao dolorosamente conscientes de que, sob este
pontificado, os dissentaneos foram silenciados e o debate aberto a
respeito dos tdpicos controvertidos, porém vitais, foram suspensos.
Eles sabem que os conselheiros mais proximos do pontifice e seus
porta- vozes em Roma constituem uma casta rigorista. Sabem que
ele escolheu parcial e cuidadosamente a maioria da hierarquia
superior € a maior parte de seu proprio gabinete, o colégio de
cardeais, que ira eleger seu sucessor.

Em tudo isto, o pontifice demonstrou ser o mais pragmatico
dos lideres — se nao, certamente, o mais sensivel a condicao
humana. Entretanto, gostando dele ou nao, louvando-o ou
desaprovando-o, ele sempre se manteve na linha de corte que
tracou para desflorestar.

O fiel, peculiarmente discreto em sua pratica coletiva, tenta
deixar pendente uma opiniao definitiva. Alguns deles citam,
esperancosos: "Existe uma divindade que modela nossos objetivos,
desbastando-os conforme os queremos..." Permita que eu introduza
um comentario pessoal.

Sinto uma ternura muito especial pelo pontifice. Tenho
consideracao pela carga que ele suporta. Possuo elementar
compreensao dos dilemas proprios a sua posicao.

Fui credenciado, no Vaticano, pela primeira vez, em 1958,
especialmente contratado pelo Daily Mail de Londres. Vivi durante
sete anos em Roma, em contato regular com todos os niveis e
camadas da prelazia. As experiencias desses anos foram registradas
em trés romances e dois filmes rodados no Vaticano e em seus
arredores. Tenho, portanto, algum conhecimento de como a cidade
trabalha e funciona em relacgao ao homem que usa o anel do
pescador. As palavras que escrevi ha trinta e dois anos ainda me



parecem adequadas:

O papado é o mais paradoxal encargo do mundo, o mais
absoluto e, todavia, o mais limitado. (...) O homem que o detém
assevera possuir divina protecao contra o erro, entretanto é o que
tem menos assegurada a salvacao mesmo face ao mais inferior de
seus suditos. As chaves do reino balancam em seu cinto, embora ele
possa ver-se impedido, para sempre, de desfrutar a Paz dos Eleitos e
a Comunhao dos Santos. (...) Se ele, por vezes, nao deambula em
meio ao terror e reza entre as trevas, entdo ele é um tolo.

A medida que relembro estas linhas, percebo-me reincidindo
na velha mania dos romancistas de procurar analogias entre si
mesmo e seu tema: similaridades verificaveis que podem, enfim, dar
vida e autenticidade ao retrato ficcional. Mas, aqui, nao estamos nos
referindo a ficcdo. Estamos nos reportando a fatos.

Existe um relacionamento claramente definido entre Morris
West, da cidade de Sydney, e Sua Santidade o papa Joao Paulo II,
vigario de Cristo, sucessor do principe dos apdstolos. Tornamo-nos
irmaos pelo mesmo batismo. Ele foi eleito para ser meu pai espiritual
em Cristo. Isso lhe concede autoridade sobre mim e, a mim, grandes
direitos sobre ele. Ele decreta e administra leis, algumas boas,
outras altamente imperfeitas, que afetam a mim, a meus filhos e aos
seus filhos.

Além destes especificos relacionamentos, também ha
similaridades. Somos contemporaneos. Na verdade, sou quatro anos
mais velho do que ele. Ambos fomos educados no mesmo estrito
clima religioso — no mesmo tempestuoso crepusculo de Pio X e seus
anatemas contra o modernismo. Fui educado como professor nas
escolas cristas; ele foi educado para ser padre, no entanto o clima
de nossos primeiros anos escolares era quase idéntico. A Unica
diferenca foi que cresci entre irlandeses que, em matéria de religido
e politica, eram tdo teimosos quanto intolerantes, assim como os
dissentaneos, o que faz relembrar que sao tao peremptdrios em seus
julgamentos quanto os poloneses.

Sobrevivemos a mesma guerra, ele na Polonia ocupada; eu,
no sul do Pacifico. Ambos, quero crer, experimentamos as mesmas
frustracbes diante da reducao de nossa forca devido a idade e as



enfermidades. Ambos somos homens impacientes que nao
suportam, com satisfacao, tolices; ainda assim, creio que foi mais
facil para mim do que para ele atingir a tolerancia e a compreensao.
Envelhecerei ao lado de meus netos, enquanto ele permanecera
encerrado até que morra em meio a soturna soliddo do poder,
tornando-se mais e mais dependente a cada dia de seus
conselheiros, bons ou maus, dentre aqueles que elevou a corte
pontificia.

Entretanto, unimo-nos em mais do que isso. Quinze anos
antes do ocorrido, escrevi um romance que demonstrou ser, pelo
menos em parte, uma profecia. Foi intitulado As sandalias do
pescador e tratava da eleicao de um papa eslavo, Kiril. Até mesmo
hoje, nao consigo entender, com exatidao, algumas misteriosas
premonicdes associadas ao livro que ainda continua a venda em
todo o mundo. O que posso afirmar é que a obra foi inspirada pelas
palavras de Joao XXIII:

"Procuremos 0 que nos une e nao o0 que nos divide." Eu
estava influenciado por estas palavras quando coloquei na boca de
meu Kiril ficcional a seguinte fala:

A narrativa mais estranha do Velho Testamento é a histdria de
Jacd, que lutou com o anjo e venceu-o e obrigou-o a lhe revelar o
seu nome, entretanto Jacd saiu do combate manquejando.

Eu sou, também, um espirito a claudicar. Senti as motivacoes
e fundamentos de minha fé fraquejarem no bunker as escuras e sob
as luzes e a incansavel inquisicao...

Ainda creio.

Estou comprometido, mais integralmente do que nunca, como
guardido da fé, porém nao me sinto preparado para dizer "Deus é
assim, o homem ¢é assim" e, em seguida, dar um fim a tudo isso.
Para onde quer que eu me volte, neste sublime apogeu, defronto-me
com o mistério. Creio na harmonia devota a qual é resultante do
eterno ato criador, porém nem sempre escuto a harmonia.

Preciso lutar com a cacofonia e a aparente desarmonia da
partitura, sabendo que nao chegarei a ouvir o grande final resolutivo
até o dia em que morra e, confiantemente, estarei unido a Deus...

E precisamente quanto a este sentimento de mistério



partilhado que muitos, na Igreja, se sentem alienados, atualmente,
do e pelo homem, que é seu supremo pastor.

Sua forma de se expressar — e a dos membros da clria que
falam em seu nome — parece ser, habitualmente, excessivamente
peremptdria, muito desapaixonada de racionalidade, muito pobre em
compaixao, de maneira a que possa trazer conforto ou iluminacao ao
peregrino na estrada sombria. Conforme uma famosa educadora —
freira ha longo tempo — declarou-me recentemente: "Eles falam
para nds e a nosso respeito, porém nao nos escutam. E quem, em
uma estrutura patriarcal, compreende, de alguma forma, as
mulheres? Eles nos deixam muito sozinhas." O sentimento de
exclusdao da troca de idéias, de sermos objetos e dependentes da
direcao pastoral, em lugar de partilhar o amor familial, contaminou a
todos nds. A distancia entre os pastores e o povo ampliou-se
consideravelmente desde o concilio Vaticano II.

Restricoes em toda e qualquer oportunidade as discussoes
abertas distendem-se ainda mais. Estamos a grande distancia do
primitivo convite de Jesus: "Venham para mim, todos vocés que
estao cansados de carregar o peso de seu fardo, e eu lhes darei
descanso. (...) Porque a minha carga é suave e o meu fardo é leve."
Esta alienacao é, também, parte do fardo do pontifice. O idioma de
seu estilo de governo da uma falsa idéia de sua prdpria compaixao.
Observei-o através de uma camera de cinema, em primeiro plano,
durante as cerimobnias da Semana Santa em Roma: a lavagem dos
pés na Quinta-Feira Santa, as estacoes da cruz no Coliseu na Sexta-
Feira da Paixdao. Todas sao mais do que cerimOnias, todas sao
representacoes de Cristo nos Ultimos dias de sua vida. O rosto
registrado em nosso filme era o de um homem que sofria, cheio de
contida angustia. Naqueles momentos, o vigario de Cristo parecia
assumir a prépria face de Cristo, o "homem das dores familiarizado
com a enfermidade”.

Na verdade, ele tem muitas razoes para estar aflito.

Seu mundo, que é o0 nosso, parece estar fugindo ao controle.
Os sinais dos tempos podem ser lidos conforme a adverténcia
apocaliptica: "guerras e rumores de guerras, fome e terremotos em
diversos lugares". Sua Igreja estd angustiada, desencorajada e



profundamente envergonhada de seus préprios e evidentes erros
publicos.

Por outro lado, estad repleta de repressdes, repreensoes e
admoestacdes. Ela aguarda, assim como os homens e mulheres de
Israel, expostos ao sol do deserto, pelo Homem e seus seguidores
que venham a golpear o rochedo e liberar as vivificantes aguas da
caridade, da compaixao e da reconciliacao.

Dizem que um segundo milagre sera necessario para levar
madre Mary MacKillop a condicao efetiva de santa.

Talvez seja este o milagre pelo qual todos rezamos.



A Sindrome de Lazaro

Sempre especulei sobre Lazaro.

Ele atravessara os portoes da morte. Vira o que havia no outro
lado. Queria voltar a vida?...Agradeceu a Jesus por trazé-lo de
volta?...Que espécie de homem ele foi depois? Como o mundo o
considerava? Como ele via o mundo?"

O Milagre de Lazaro

Morris West

Publicado no Brasil pela Editora Record (N. do E.)

O calendario me informa que estou com setenta e dois anos,
portanto sei que estou ficando velho. Tomei isso por verdade, pois
as escadas tornaram-se mais ingremes, as colinas mais elevadas,
passei a redobrar os esforcos para sair de uma cadeira, caminhar até
minha caixa postal, escrever um paragrafo em prosa.

Eu sempre prometia a mim mesmo que tentaria envelhecer
com dignidade. Assim, nao dei muita atencao as ocasionais dores no
peito, a crescente dificuldade para respirar e aos longos cochilos a
mesa de trabalho.

Contudo, resolvi — com uma certa pressao por parte de minha
mulher — que, tdo logo concluisse meu livro, iria submeter-me ao
meu checkup anual, fazer mais exercicios, perder algum peso. E
assim por diante.

Cumpri a promessa. Meu clinico geral submeteu-me a um
eletrocardiograma, fez os testes habituais, admitiu que eu nao
estava em boas condicoes, mas me assegurou que, "para um
homem da minha idade", eu ndo estava realmente em ma forma. No
entanto, apenas como precaucao, ele recomendou-me um
cardiologista para testes adicionais. Isso nao me preocupou muito. O
especialista era vizinho e amigo. Ja o havia visitado antes. E ele
sempre me garantia: os testes de esforco nao eram ruins para um
homem da minha idade"; se eu perdesse algum peso e fizesse
exercicios leves, eu provavelmente poderia fazer parte da equipe



geriatrica a olimpiada!

Esta visita nao constituiu excecao. "Para um homem da minha
idade", com ocupacao sedentdria, eu nao estava em ma forma.
Entretanto — e isso foi quase em tom de explicacao —, apenas
como precaucao adicional, ele me internaria no hospital para um
angiograma. Era um procedimento simples. Eu entraria as nove e
sairia as cinco.

O angiograma é uma técnica segundo a qual um cateter é
introduzido no sistema arterial, 0 que permite que o percurso por ele
feito seja representado graficamente e fotografado. Ele se processa
enquanto se estd suavemente sedado e, se alguém é grande
apreciador de filmes domésticos, pode acompanhar tudo o que
acontece pela tela do monitor. Existem, entretanto, esportes mais
interessantes para ser vistos. Para mim o mais interessante, porém,
foi @ promessa taxativa do meu amigo: "Aposto vinte por um que
acharemos tudo desobstruido. Virei vé-lo as quatro da tarde com
todos os resultados. Depois disso, vocé podera ir para casa."
Pontualmente, as quatro, 1& estava ele, debrucado ao pé da minha
cama, fazendo-me perguntas engracadas:

— O que quer primeiro, as boas ou as mas noticias?

Respondi que preferia ter a ma noticia fora do caminho, a fim
de que pudesse desfrutar a boa. Ele me passou uma sensacao
desagradavel.

— O lado esquerdo do seu coracao funciona com menos de
cinco por cento. Vocé é candidato a um ataque cardiaco que, muito
provavelmente, o matara. Isso pode acontecer a qualquer momento
— explicou.

Ele pegou o receituario e desenhou um esboco, mostrando o
que poderia acontecer quando um pequeno coagulo sangiineo
obstruisse as artérias estreitadas. A seguir, ele me deu as boas
noticias.

— Vocé é uma bomba-reldgio ambulante, porém poderemos
desarma-la. Faremos um desvio, substituindo as artérias
prejudicadas por uma veia retirada de sua perna. E como se fosse o
servico de um encanador. O percentual de sucesso é superior a
noventa por cento.



E assim era: posto a um so tempo em meio a apostas de vida
ou morte, com o amavel agenciador de jogos da vizinhanca
aceitando palpites! Eu havia chegado a um acordo com o
envelhecimento, mas isso era completa- mente diferente — um
encontro cara a cara para um dialogo muito particular entre mim e o
Irmao Morte. Eu ja o encontrara duas vezes, antes, a primeira em
Los Angeles, no inicio dos anos 60, e, a segunda, na Florida, em
1980. Assim, ele nao parecia, de forma alguma, um estranho e,
curiosamente, nem assustador como se possa imaginar. Ele, com
toda certeza, nao era bem-vindo, mas, por outro lado, nao era um
inimigo. O pior que poderia dizer a seu respeito era que se tratava
de um visitante extremamente intempestivo.

Nessas circunstancias, minha esposa e minha familia
precisavam ser informadas. Eu tinha assuntos a acertar e pouco
tempo para isso. Eu era um homem correndo riscos € 0 maximo que
o médico me concedeu foram trés dias em casa, "fazendo as coisas
muito calmamente" — seja Ia o que isso queira dizer. Obviamente,
eu nao pretendia ir a lugar nenhum e, além disso, tinha trabalho a
fazer — um divertido livrinho com ilustracdes humoristicas, realizado
no estilo de Walt Disney, mostrando o que aconteceria a mim por
ocasiao da cirurgia. Uma animadora leitura para a hora de dormir!

Minha esposa e minha familia foram maravilhosas: amorosas e
confortadoras, superando todos os seus medos, a fim de nao
aumentar os meus. O melhor de tudo: compreenderam o que se
tornara para mim unia imposicao nova e bastante estranha. Havia
medo, é claro.

Havia humilhacdo, pois o corpo se recusava as suas funcoes
normais. Havia culpa em relacao aos negdcios inconclusos, as contas
nao acertadas. Havia preocupacdao quanto a familia e aos que
amavamos. Havia a necessidade de comunicar tudo isso — e,
demasiadas vezes, nenhum vocabulario ou experiéncia com o qual
pudesse fazé-lo. O velho refrdo latino ilustra isso perfeitamente:
Timor mortis conturbat me, "O medo a morte me perturba
muitissimo".

Em determinado momento senti profunda necessidade de
saber que tinha liquidado todos os meus débitos, até mesmo em



relacdo aos que me eram mais queridos e mais proximos, pois assim
eu poderia defrontar-me com o Irmao Morte, em particular e
sabendo p6r-me a vontade em sua presenca.

Precisdvamos falar, conhecer-nos reciprocamente — pois
existiam os invariaveis dez por cento de chance de que a nossa
jornada juntos pudesse ser aquela de cuja fronteira nenhum viajante
regressal

Chegou o dia em que fui admitido no Hospital Adventista do
Sétimo Dia, na regido oeste de Sydney. Era uma espléndida clinica
cardiaca, uma equipe de enfermagem bem treinada e um
maravilhoso aparato de apoio pos-operatério. Eles me instalaram tao
logo cheguei. Minha mulher e meus filhos foram entregues aos
cuidados de um orientador. Eles foram instruidos a respeito do que
poderiam esperar apds a operacao.

Foram, até mesmo, levados a unidade de terapia intensiva, a
fim de ser preparados para a visao que teriam de mim, conectado a
tubos e fios, literal e figurativamente gélido. Tive minha propria
conselheira, que me estimulou a fazer perguntas. Ela concordou,
sem hesitar, com a minha condicao formal de que, se eu caisse em
colapso ou sofresse danos cerebrais, os cirurgides terminariam a
operacao € me deixariam morrer. Nem eles nem eu sentiamos-nos
obrigados a uma indesejada vida vegetal.

A seguir, cuidadosa e pacientemente, ela comecou a explicar
as rotinas da operacao, a longa e misericordiosa anestesia, o periodo
de cuidados intensivos, as estranhas experiéncias emocionais que se
sucederiam. Ela me explicou que, apds o tratamento intensivo, eu
seria colocado em um quarto com dois leitos, junto com um paciente
poucos dias adiantado em relacado a mim. Era o sistema de
companheirismo, o mais forte orientando e apoiando o mais fraco.
No momento devido, esperava-se que eu assumisse o papel de
apoiador do mais fraco. Por fim, a orientadora e eu fizemos uma
revisao do que fora dito. Ela se retirou. Vieram as enfermeiras, que
me prepararam e me pré-medicaram para a cirurgia na manha
seguinte.

O Ultimo visitante do dia foi o capeldao catdlico que fora
chamado pela minha esposa para me ministrar os Ultimos ritos que a



Igreja aplica aqueles em perigo de morte. Depois que ele se foi, tive
uma estranhissima sensacdo. O ato fora piedoso — bom e
adequado. Se eu morresse, estaria na casa na qual nasci. Todavia,
algo do ato pareceu-me redundante. O simbolo tornara-se realidade.
O relacionamento entre mim e o Criador ja estava solidificado.
Minhas imperfeicdes pessoais nada tinham a ver com o assunto. Vivo
ou morto, eu jazia nas maos do Onipotente. Sabia, com absoluta
certeza, que nao poderia fugir delas.

Eu nao conseguia rezar. Conseguia, apenas, contemplar. O
término dessa meditacao, contemplacao ou jornada mental, dé-lhe o
nome que desejar, deu-se as primeiras horas da manha. Ela tomou,
aproximadamente, esta forma:

Vocé me deu a vida. Eu ndo a pedi. Entretanto, tal como ela é,
vocé me deu. A dadiva parece algo desalinhada e desfigurada, neste
momento. Mas, enquanto a tive, amei-a. Desde que vocé a queira,
eu a cedo, com a minha gratidao — e com amor ao desconhecido
dador. Se, por fim, vocé me considera imerecido, neste caso eu
também concordo. Eu ndo poderia proceder de outra maneira.

Depois disso, de alguma estranha maneira, o sacramento
completou-se. O ultimo ato chegara ao fim.

Jamais senti necessidade de revisa-lo ou de me retratar.

Dessa forma, surpreendentemente até para mim mesmo,
logrei perfeito entendimento com a morte. Havia juntado as minhas
as maos do Irmao Morte, concordando em caminhar para onde ele
quisesse levar-me. Meu consentimento era um ato de gratidao por
tudo o que me fora concedido ao longo de minha vida. Se, agora, eu
era convocado a renunciar a ela — Amém, que assim seja; obrigado
pela dadiva!

Da operacao em si, pouco sei. Fiquei anestesiado durante a
maior parte das quarenta e oito horas que se seqguiram. Vagueei de
volta a consciéncia aos poucos, em meio a breves intervalos de dor,
desconforto e confusao, além de vagas recordacdes de movimentos
e vozes.

Despertei para deparar com minha esposa e meus filhos
sorrindo para mim.

A maravilha desse momento desperto jamais me abandonou.



A morte abrira @ mao. Eu estava de volta, cercado pelos que amava
e que me amavam. Era como Lazaro a caminhar para fora do
tumulo, piscando os olhos, inseguro face a luz do sol.

O impacto da emocao fora excessivo para suporta-lo.

Ri e chorei ao mesmo tempo, sofrendo incrivelmente, pois
meu esterno fora serrado, dividido em duas partes e, com grampos,
mantido aberto para que os cirurgides fizessem o trabalho e, a
seguir, costurado com fios de aco. Essa foi a segunda, e
extraordinaria, sensacao invasao, violacao total e absoluta da fonte
de minha vida.

Meu amigo e colega, Jon Cleary, que ja havia se submetido a
cirurgia similar, a definia como "o corpo a chorar pelo que lhe
haviam feito". Ao que, visto que também era comediante,
acrescentara pungente e maliciosa reflexdao: "Fique atento as
velhotas na rua, Morris! A visao delas ndo é boa. Sdo capazes de
colidir com vocé!" Esta sensacao de fragilidade fisica e psiquica
durou longo tempo. Fiquei sujeito a ligubres e sibitos periodos de
depressao e a momentos de exaltacao. Em um momento, sentia-me
dependente como uma crianca, a procura de seguranca apds um
pesadelo; logo depois, ficava irado e frustrado pela minha
impoténcia. Minha memoria, para eventos de curto prazo, tornou-se
falha; minha tolerancia ao estresse emocional ficou bastante
reduzida. Os controles foram sendo restaurados bem devagar, mas
minha familia e eu aprendemos a ser cuidadosos e gentis
reciprocamente. A solucao que logrei encontrar foi a de
simplesmente avisar: "Desculpem, mas hoje meu dia ndo esta nada
bom", e, a seguir, retirava-me para ler, descansar ou ouvir musica,
até que a obscura cerracao se dissolvesse.

Esse foi o lado desagradavel da experiéncia. O lado suave e
iluminado foi a sensacdao diaria de novidade, de preciosidade.
Pergunte a qualquer um que tenha sobre- vivido a uma cirurgia
cardiaca e receberd a mesma resposta. Cada hora, cada dia, € um
prémio. Vocé aprecia as pessoas. Vocé compreende como elas sao,
ou podem vir a ser, tao frageis e temerosas quanto vocé tem sido —
e, uma vez que saiam para a longa caminhada com o Irmao Morte,
elas, em relacdo a vocé, estarao perdidas para sempre. Vocé nao



mais estimula a discérdia. Vocé debate. Vocé ndo se apega as coisas
porque, afinal, o Criador ndo fechou a mao sobre vocé, mas o deixou
quietamente sentado, tal como uma borboleta, em Sua palma.

Na medida em que vocé se torna mais forte, percebe que,
embora nao tenha parado de envelhecer, pelo menos se torna mais
velho melhor e mais vagarosamente do que antes. Escadas e colinas
tornam-se mais faceis de escalar.

Vocé se torna mais atento as discussdes. Escuta com maior
percepcao. E, desta vez, ndao estd brincando. Vocé é Lazarus
redivivus, Lazaro ressuscitado.

Existe outra coisa mais que vocé aprendeu — algo um pouco
dificil de ser compartilhado. A experiencia como Lazaro &, com
efeito, um duplo reencontro. Vocé nao sabe onde nem quando, mas
tem a certeza de que tera outro encontro com o Irmao Morte e que
tornara, nesse momento, direcao oposta. O fato estranho, peculiar, é
que vocé nao mais se sentira atemorizado. O rosto do ligubre irmao
& mais familiar e mais amigavel.

Esta é a esséncia do que tentei expressar no romance O
milagre de Lazaro, no qual me permiti dizer coisas que jamais teria
exposto em uma narrativa pessoal. Eis, a seguir, as palavras que
coloquei na boca do papa:

...chega um momento em que se fica consciente de que se
esta prestes a sair da luz para as trevas, passar do conhecido para o
desconhecido, sem garantia de retorno. E um momento de lucidez e
serenidade, em que se sabe, com uma estranha certeza, que tudo o
que espera para recebé-lo € bom, benéfico, afetuoso. Esta-se
consciente do preparativo para esse momento, nao por qualquer
acao pessoal, mas pela propria dadiva da vida, pela natureza da
vida...

E quando, como Ldazaro, fui chamado da escuriddo, quando
me descobri ofuscado pela luz de um novo dia, compreendi que
minha vida nunca mais poderia ser a mesma.

Quero que compreendam, meus caros irmaos, que nao falo de
milagres, revelacdes particulares ou experiéncias misticas. Falo de
metandia, aquela mudanca no eu que ocorre justamente por causa
de sua impressao genética, ndao em contradicao, a Marca de Deus.



Nascemos para morrer; portanto, de alguma forma misteriosa,
estamos sendo preparados para morrer. Da mesma forma,
crescemos para uma adaptacdo aos maiores mistérios de nossa
existéncia.

O que quer que eu seja, sei que nao sou um involucro de
carne com uma alma por dentro. Nao sou um junco de pensamento
de Pascal com um vento fantasma a assoviar através de mim.

"Depois da mudanca que descrevi, ainda era eu mesmo, pleno
e inteiro, mas com um eu renovado e mudado, assim como O
deserto é alterado pela irrigacdo, como a semente é transformada
numa planta verde na terra escura..." O tempo ndao é mais um
inimigo. Cada instante é uma dadiva sem preco.

Um dos mais ternos momentos de minha vida ocorreu ha
poucos meses. Eu estava proferindo uma conferéncia para uma
turma de estudantes universitarios. Quando a reunido chegou ao
fim, uma jovem, no comeco de seus vinte anos, aproximou-se e
disse-me, com toda simplicidade: "Gostei muito da conferéncia,
porém o que mais apreciei foi que conheci um homem realmente
feliz." Eu ndao havia, antes, pensado dessa maneira, mas, sim, é
verdade. Sou um homem feliz. A minha vida é rica em amor e ainda
tenho tempo para consumi-lo. Quanto tempo, s6 Deus sabe, e nao
estou pressionando-o para que me diga. Sou um feliz esbanjador
dos dias dourados que me foram concedidos.

Isso nao significa que inexistam sombras em minha vida,
nenhum vestigio de cdlera, nenhuma memoria a Ladzaro de meus
melancélicos dias de jovem enclausurado antes que a pedra fosse
afastada da entrada da tumba, e eu, imovel, temeroso, ficasse
piscando a nua luz de um novo mundo. Essa sensacao de
estranhamento e isolamento jamais se afastou completamente de
mim.

Confesso que, por vezes, me sinto como um daqueles
primevos viajantes que se dirigiam, quem sabe, de Efeso a Corinto e
estabeleceram contato com a comunidade de crentes cristaos
naquela cidade. Era uma cidade bastante diferente daquela que ele
deixara.

Habitos e costumes eram diferentes. A comunidade local de



crentes nao estava, necessariamente, bem disposta em relacao aos
costumes estrangeiros. Talvez ela o encarasse como um exotico
escandaloso. Escandalo no templo ndo é novidade. Jesus Cristo era
uma semente de escandalo. Ele harmonizou-se com os coletores de
impostos e com as mulheres publicas. A Igreja, em Jerusalém, por
pouco nao estava dividida devido a insisténcia na circuncisdao e no
corte kosher da carne. O testemunho de Paulo, em relacao a Pedro,
é: "Eu o enfrentei em publico." Apds a destruicao de Jerusalém pelos
romanos, 0os gentios e as comunidades judeu-cristas no exterior
mostraram-se muito cautelosas para que nao se identificassem com
0S grupos judeus e, devido a isso, as primeiras comunidades judeu-
cristas ficaram debilitadas.

Apesar de todas essas divisoes e diferencas, existia entre os
crentes um fundamental sentimento de unidade.

Todos eram recipientes da boa nova. Todos haviam aceito
Jesus Cristo como o Unico Senhor, o Salvador.

Todos compreendiam o que Paulo queria dizer quando
afirmou: "E ninguém podera dizer: 'Jesus € o Senhor!’, a ndo ser sob
a acao do Espirito Santo." Esta recepcao do Espirito, este
reconhecimento do Espirito, era o Unico fator de unificacdo em meio
a diversidade de povos, de idiomas, de costumes e de decéncia
social.

Portanto, conforme o0s antigos costumes preceituavam,
ofereco, neste ponto, meu testemunho pessoal. Onde me situo? Sou
um crente. Nasci e fui batizado na comunidade da Igreja Catdlica
Romana. Toda a minha educacao condicionou-me a acreditar nas
doutrinas da Igreja — e em muitas outras coisas que nao constituem
parte essencial da doutrina.

Minha experiéncia adulta forcou-me a questionar tudo o que
eu havia aprendido. Sou, ainda, um questionador, pois encaro a vida
crista como uma procura, nao uma chegada. Nao rejeitei nada que
seja essencial @ minha profissao de fé. Permaneco, assim, cristdao e
membro desse corpo visivel de cristdos que é a Igreja Catdlica
Romana.

N3o é dificil para mim acreditar na existéncia de Deus. Para
mim, a palavra Deus sao quatro letras, no alfabeto romano, que



significam o Desconhecido e o Incognoscivel que é a origem ativa do
universo. Nao vejo, sinto ou escuto este Desconhecido em quem,
nao obstante, tenho consciéncia de que amo, atuo e tenho meu ser.
Meu ato de fé é um salto didrio através de um arco de papel.
Acredito que o salto é ndo menos razoavel — e, para mim, € mais
razoavel — do que o procedimento dos que permanecem parados e
nao pulam. Eu ndo os censuro, porém. Houve uma época em que
afirmar que o homem poderia voar até a lua era um risco que
poderia levar a fogueira como feiticeiro. Algum tipo de dadiva — no
vocabulario cristdo da-se o nome de graca — é sempre necessario
para provocar uma projecao do conhecido ao desconhecido.

Creio na unicidade de Deus, pois, apesar da diferenca e da
contradicao, estou conscio de uma unidade no universo visivel. Um
padrao é visivel — um padrao evolutivo de crescimento e
desenvolvimento na ordem fisica e na ordem da percepcao. Neste
padrao, a expressao "paternidade de Deus" expressa unidade em
nossa origem, unidade em nossa mutua existéncia e uma tendéncia,
pelo menos, rumo a um fim unificado. Nao discuto com aquelas
mulheres que exigem demonstracoes da divindade que abranjam
seus egos fémeos. Tenho consciéncia das deficiéncias em todas as
linguas — e o peso e poder da imagistica patriarcal.

Qualqguer coisa que se incline a confirmar nosso sentimento de
unidade e de harmonia vejo-a como algo bom; qualquer coisa que
se incline a destrui-lo, eu encaro como maligna.

Experiencio o género humano como uma familia, em que
pesem as suas desunides homicidas. Sem amor o animal humano
torna-se subumano. Ha uma marca de amor sobre todo o universo,
embora a maior parte dela seja desfigurada pelo 6dio e pela
violéncia. Hd uma marca de ordem sobre todo o universo. Existe um
pulsar de energia eterna. Existe a marca do Criador. Como a criacao
foi feita, nao sei. Entretanto, as palavras de Teilhard de Chardin
fazem profundo sentido para mim:

"Deus faz com que as coisas se facam por si mesmas."
Declamo o tradicional credo niceno. Nao posso, no entanto, explicar
a encarnacao, morte e ressurreicao de Cristo, ou o significado do
Pentecostes, quando a, primeira comunidade foi iluminada com o



Espirito. E dificil para o individuo contemporaneo ingressar, até
mesmo, no contexto fisico da época em que o Cristo viveu e em que
suas pregacoes foram realizadas. Nao sei o que aconteceu no
primeiro dia pascal. Aceito a ressurreicdo com fé através dos
testemunhos verbais dos apdstolos.

Por mais estranho que pareca, sinto-me mais capaz de aceitar
estas coisas no contexto de um mistério ainda maior: o mistério do
ato criativo primordial, o como e o porqué dele... Se a divindade
investiu-se ela mesma com sua criagdo, o mistério da encarnagao
parece constituir parte natural do mistério primordial. E somente
quando tentamos po-lo a parte, com a nossa razao limitada e a
nossa limitada légica que nos vemos em apuros. Em assuntos de fé,
em assuntos de destino humano, fico contente com uma afirmacao
abrangente: ninguém escapa das maos do Deus vivo.

"A Igreja", em linguagem comum, significa a familia visivel dos
que créem. De um ponto de vista amplo, ela representa a extensa
familia do género humano abrigada na matéria na qual Deus nao
desprezou em abrigar-se ele mesmo. E sou parte dessa extensa
familia.

Em uma familia, hierarquia e autoridade s3ao naturais e
necessarias. Aceito o principio da autoridade. Insisto, também, no
meu direito natural de desafiar a pessoa que a exerce se eu acredito
que ele, ou ela, a esta usando de forma errada. Na familia, o
respeito mUtuo, amor e apoio sao primordialmente essenciais. Todos
somos criaturas dependentes que sequer conseguimos sair de forma
decente da vida sem o auxilio de nossos semelhantes.

"Todos somos membros, reciprocos." Muitas, se nao todas,
dificuldades do século XX derivam do fato de que a nossa Igreja
desenvolveu-se, historicamente, para algo mais e para algo menos
do que uma familia. Ela se tornou uma organizacao, uma instituicao,
um sistema altamente centralizado. Nisso seu lado humano é
extremamente imperfeito. Suas imperfeicoes recaem, pesadamente,
sobre os ombros dos fiéis e desencorajam muitas pessoas de boa
vontade em entrar em comunicacao com ela — uma comunicagao
que, para alguns, possa se ampliar até a total comunhao.

O segundo Concilio Ecuménico do Vaticano p6s em movimento



mundial uma mobilizacao pela reforma e renovacao interna da
Igreja, porém persiste a conviccao, entre muitos catdlicos, de que o
trabalho de renovacao esta se desenvolvendo muito vagarosamente
e que esta sendo inibido por homens investidos de autoridade que
sao impassiveis perante a histdria e tém pouco interesse para se por
a servico das almas individuais — o que, acima de tudo, é a missao
precipua da Igreja. Eles planejam para o amanha. Temos de alcancar
nossa salvacao agora. Precisamos do ministério sagrado agora.

Amanha poderemos nao estar aqui.

O homem moderno desconfia da autoridade porque tem sido
ignominiosamente maltratado pelos Estados totalitarios. Os catolicos
modernos tém desenvolvido uma correlata desconfianca acerca das
usangas do poder no interior da hierarquia. Eles nao sao rebeldes;
sao, porém, suspeitosos. E, mesmo quando se expressam de
maneiras diferentes, instintivamente compreendem a maxima de sao
Bernardo de Clairvaux: Fides suadenda, non imponenda, "A fé deve
ser persuasiva e nao impositiva".

Permitam-me partilhar uma recordacao de algo ocorrido ha
cerca de trinta anos, ainda vivida para mim.

O ano de 1967 foi uma época negra para todos nos.

Os chineses haviam explodido sua bomba de hidrogénio.

A América estava comprometida em sua desesperancada
guerra no Vietna. Os coronéis haviam tomado o poder na Grécia. As
sombras do cogumelo atémico pareciam tornar-se mais negras a
cada dia. As esperancas de reuniao, reconciliacao e agiornamento da
assembléia crista estavam se desvanecendo em um crepusculo de
compromissos com o passado assumidos por um papa devoto que
Nao conseguia organizar sua mente.

Viviamos, a época, bem longe de nossa terra natal, em uma
villa além dos muros de Roma, no que era chamada de zona
arqueologica, Os campos estavam repletos de ruinas da antiguidade
e 0s pastores das montanhas dos Abruzzi a elas acorriam a fim de
apascentar seus rebanhos sob o rigor do frio invernal.

Era, a primeira vista, um lugar pacifico, porém numinoso
devido a velhas e sangrentas historias. Os ciprestes cresciam nos
timulos de homens e mulheres ha muito falecidos. As cinzas de



amantes esquecidos, pilhadas de monumentos funerarios existentes
ao longo da via Antiga, nutriam os campos relvados onde os
romanos de hoje vinham fazer amor na suave obscuridade.

No jardim murado de nossa villa eu podia ouvir o rouxinol que
jamais vi. Eu rezava a prece de boa-noite com nossas criancas: "Pai-
Nosso, que estais no céu..." E, mesmo quando a dizia, eu me
interrogava: "Vocé acredita no que diz? Quanto vocé acredita e por
qué? Em que termos vocé aceita a duvidosa dadiva da vida e a
sentenca de morte que a acompanha?" Nesse quase desespero
ensombrado tentei obrigar- me a recordar tudo o que me fora
ensinado quando crianca e como adulto, proporcionado por uma
familia religiosa com os dons da crenca, da esperanca e do amor.

No mesmo momento surpreendi-me a me perguntar se os
dons nao eram uma ilusao: frutos do mar Morto que se
transformavam em pé e cinzas na boca.

"Existe um Deus", diziam-me meus preceptores "e a lei de
Deus é aplicavel a menor particula de preceito moral e ritual.
Existem as maos e a Igreja e as Escrituras para lhe mostrar como
vocé pode se conduzir legitimamente entre elas." Mas se, no
momento em que vocé mais precisa Dele, quando as bombas
comecam a cair e os fornos da morte comecam a expelir fumaca
novamente e os servidores de Deus usam linguagem ambigua e
Deus ndo é encontrado em parte alguma, o que acontecera, entao,
aos profetas com suas promessas vazias € a lei tao repentinamente
ab-rogada e a justica tao facilmente transformada em simulacro?

Subito, senti-me completamente dominado por violenta
manifestacdo de raiva, de terror, de negro desespero face a
repetitiva futilidade do esforco humano. Era uma época obscura e
perigosa mas, com ela, veio a minha primeira compreensao do
paradoxo perene.

Homens predestinados ainda lutam para preservar a ilusao da
imortalidade, tratando-a com carinho, assim como Israel, certa vez,
acarinhou a Arca da Alianca. O homem, caluniado pela miséria
abjeta, deformado por monstruoso sofrimento, ainda tenta manter a
dignidade tal como um templo violado em um vasto e estéril
deserto. O homem, degradado pela tirania, ainda sonha com a



justica — distribuindo-a de maneira incerta e irresoluta. O homem,
sentenciado a morte, ainda planta macieiras cujos frutos ele jamais
comerq, ergue gigantescas cidades para que nelas outros homens
vivam, ascende a grandes distancias rumo a gélida lua e a planetas
secretos em um espaco hostil. Até mesmo o hedonista lanca seu
proprio desafio ao miseravel comércio da vida — vinho doce servido
aos deuses ausentes, delicados beijos desperdicados em jovens
felizes antes que definhem e se tornem mulheres encarquilhadas e
desdentadas. O estoicismo é outro tipo de desafio; mas, em certo
sentido, este é o mais obscuro de todos os gestos.

Os crentes sao felizes. Eles fazem pouco da sentenca de
morte, assim como os domadores de touros na antiga Creta,
convencidos de que um dia uma ultima cambalhota ira projeta-los do
envoltdrio de carne para a pacifica eternidade da unido com o Uno
que esta oculto sob a mascara do Mdltiplo...

A fim de sobreviver face a ameaca de loucura em um mundo
louco, resistir ao impulso a fuga psicotica de situacdes muito
complexas de serem enfrentadas, € preciso encontrar um ponto de
vista do qual nao se possa retroceder, do qual se possa confiar em
progredir rumo a um entendimento mais profundo e a uma
aceitacdo mais satisfatdria da existéncia de cada um e do universo
que todos nds tao rapidamente ocupamos.

Podera ser o ponto de vista do existencialista que diz: "Isto é
0 que sou. Isto é tudo o que sei. Eu preciso, portanto, chegar a um
entendimento com a existéncia para o melhor e para o pior." Podera
ser a posicao do crente que diz: "Eu acredito deste modo, e
acreditar me proporciona todas as respostas de que necessito para
sobreviver." Podera ser a do agnostico que diz: "Eu nao sei. Eu
assumo a responsabilidade por nao saber." Chegar a um ponto de
vista envolve um ato de aceitacao, um ato de fé ou de nao-fé, nao
importa. Sem este ato é impossivel a sanidade. Existira, apenas, a
uivante confusdao de uma terra arida.

Conheco essa terra arida. Escutei os ameacadores ventos que
por ela gemem. Vi seus penhascos soturnos e estéreis refletidos nos
olhos de homens e mulheres e criancas feridas. Aprendi a jamais
julgar um deles, nunca fechar meu coracao a eles ou recusar a mao



amiga.

Aprendi a ser grato ao pequeno cirio que ilumina os meus
titubeantes passos e a esperar que, quando ele se consumir, eu
possa caminhar até a iluminacao final.

Pois estou certo de que nem a morte, nem a vida, Nem os
anjos, nem o0s principados, nem o0s poderes, Nem as coisas
presentes, nem as coisas que virao, Nem a forca, nem a altitude,
nem a profundidade, Nem qualquer outra criatura, Serao capazes de
nos separar do amor de Deus Que existe em Jesus Cristo nosso
Senhor.

FIM
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