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Sinopse

Do alto da montanha: testemunho de um peregrino é uma
narrativa lírica e profunda da vida, das paixões e, sobretudo, das
crenças de Morris West, um dos maiores romancistas deste século.

Aos oitenta anos, o escritor australiano decidiu atender aos
apelos que escutou durante muitos anos para transpor para as
páginas a história da sua vida. E é justamente aí que reside a
característica mais marcante do livro: West optou por evitar a
autobiografia convencional. Com o mesmo estilo e domínio da
narrativa que o notabilizou, ele fala de suas experiências como quem
relata uma aventura, na qual aparece como protagonista. Cada
capítulo revela importantes detalhes da vida do autor, como sua
oposição à guerra do Vietnã, em 1965, quando foi alvo de uma
campanha pública movida pelo primeiro-ministro australiano. Sua
admiração pelo filósofo italiano Giordano Bruno, queimado como
herege no século XVI, também é abertamente assumida. Mas é às
jornadas como peregrino cristão que Morris West dedica maior
ênfase. O autor conta como sua fé foi sendo duramente conquistada
até a definitiva aceitação de Deus — um relato comovente, que faz
de Do alto da montanha: o testemunho de um peregrino uma obra
atemporal e cheia de espiritualidade. West é autor de vários
sucessos literários, com destaque para Ponto de fuga, O advogado
do diabo e a bem- sucedida trilogia do Vaticano – que inclui os livros
As sandálias do pescador (com mais de milhões de exemplares
vendidos em todo o mundo), Os fantoches de Deus e O milagre de
Lázaro.
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Para Julie e Elizabeth, que fizeram parte da história
que não foi contada



Pois Nele vivemos, nos movemos e existimos

Atos dos Apóstolos, 17,28



Prólogo
 
 Fui solicitado, muitas vezes a escrever a história da minha

vida. E sempre me recusei. Os registros de minha existência e obras
já foram apresentados sob os respeitáveis véus da ficção. O que
exponho aqui, em vez disso, é um ato de fé: o testemunho de um
peregrino com uma concha de ameijoa no chapéu, um cajado na
mão, com oitenta anos de vividas recordações na mente e em suas
doloridas juntas. É também uma celebração da sobrevivência e o
reconhecimento dos imerecidos dons que a tornaram possível.

Quando comecei a escrever senti-me como um alpinista que,
após longa e árdua ascensão, atingira o ponto mais elevado da
cordilheira e, assim sendo, pára a fim de respirar e reunir coragem
para o último estádio da jornada.

Ao olhar para trás, vejo um longo e gradual declive com todos
os seus lineamentos visíveis: as sombrias florestas, as verdes
campinas, os afloramentos rochosos, as torrentes rutilantes, os
brejos, os perigosos desfiladeiros, as agências dos correios, os locais
de emboscadas. A paisagem é silenciosa e deserta, como um mapa
em relevo preparado para um combate simulado, mas outrora, na
verdade, fora um campo de batalha, ruidoso devido ao fragor da
refrega. Apresento as minhas saudações aos que tombaram. E me
pergunto o que teria acontecido aos demais sobreviventes. Eu me
interrogo, também, por que fui tratado com indulgência e mantido
nesta posição tão elevada onde contemplo meu passado.

Sinto-me surpreso porque esse indeterminado espaço de
tempo é tão calmo. A seguir, recordo-me que o que vejo é, todo ele,
terreno conquistado. Não poderá ser disputado novamente, jamais,
e nem eu, nunca, poderei a ele retornar. Sequer posso permanecer
aqui, na transitória e estática calma deste elevado ponto. A
peregrinação ainda não terminou.

Diante de mim o terreno precipita-se abruptamente em um
vale sombrio, além do qual vejo — ou suponho ver — as luzes da
cidade que é o objetivo da minha peregrinação. Segundo qualquer



mensuração de tempo, espaço ou probabilidade, não estou muito
distante dela, mas me ponho a indagar, como sempre, e muitas
vezes antes o fiz, se a cidade não é uma ilusão, se as luzes não são
fogos-fátuos, santelmos. No entanto, sempre soube que, algum dia,
teria de descer, sozinho, para o ensombrado vale e descobrir por
mim mesmo o que existe do outro lado.

Por estranho que possa parecer, não sinto medo.
Aceitara, há muito, que uma profissão de fé é uma confissão

de não ter conhecimento de nada. Aceitei a verdade de que a cidade
existe, de que as luzes são reais e o que espera o peregrino é a
volta ao lar.

Não posso prová-lo. Não sei se a mereço. Se a minha verdade
for provada loucura, então que assim seja. A vida me serviu assim
como serve a toda a gente, por vezes bem, às vezes mal, mas
aprendi a ser grato às suas dádivas face ao amor que a iniciou e
diante das posteriores afeições com que fui tão ricamente agraciado.
Isto — permitam-me que o diga abertamente — não é mais do que
o sincero reconhecimento da essência da minha boa fortuna.

Também estou familiarizado com as lágrimas e os terrores da
vida humana. Ocasionalmente tenho a impressão de que as severas
sanções aplicadas à vida humana são tão horrendas que é loucura
relacioná-las a qualquer gênero de desígnio divino.

Somos concebidos sem consentimento, violenta- mente
arrojados, a chorar, em um universo hostil, com a nossa sentença de
morte já gravada nas palmas de nossas desamparadas mãos: um
câncer corroerá as nossas entranhas, um fanático de espada à mão
decepará as nossas cabeças, um idiota embriagado matará a muitos
com um automóvel. Uma vez passada em julgado a sentença,
poderá haver adiamento, mas não haverá lenitivo, comutação,
anistia.

Se nada mais entendi das narrativas evangélicas, sempre
compreendi a tragédia das últimas horas de Cristo no monte das
Oliveiras e seu brado de absoluta, profunda mágoa pouco antes do
fim: "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" É isso que
nos impulsiona rumo ao desespero: a completa indiferença do
universo, a aloucada aparência de um cosmos sem inicio conhecido,



nenhum fim compreensível e nenhum aparente significado em sua
brutal dinâmica. Acredito que é este desespero que alimenta as
crueldades que praticamos uns com os outros. A maldade é
destrutiva monotonia em nossas vidas. Podemos nos tornar tão
endurecidos à sua obscenidade que ela não mais nos comove. Por
outro lado, à medida que envelheço, mais se confirma a minha
convicção de que todas as graças redentoras em nossas vidas
atingem-nos em momentos aleatórios de absoluta revelação: o
sorriso de uma criança adormecida, a face crestada de uma anciã
dormitando ao sol.

O fato é que somente poderemos vir a sobreviver em
comunhão, com o nosso presente, o nosso passado e com os
empoeirados, doloridos pés dos nossos iguais pelos caminhos.
Somos todos perseguidos pela poesia do viver:

canções de ninar parcialmente relembradas, o som de trens a
apitar durante a noite, a fragrância da lavanda em um jardim estival.
Somos perseguidos, também, pelo terror e pela aflição, por
recordações de impensadas crueldades e pela macabra
decomposição do tempo.

Tenho certeza, entretanto, que é neste domínio de nossa
experiência cotidiana que o Criador estabelece comunhão conosco. É
quando o essencial mistério da Encarnação se reproduz em si
mesmo: o Deus vivo, tornado carne e morada, atraindo-nos em
nossa própria língua e através dos símbolos de nossa vida cotidiana.

Isto, no que firmemente creio, é como mais comumente a
revelação se apresenta a nós. A experiência humana sempre
sobrepuja nossa capacidade em comunicá-la. Os mais comuns dos
símbolos expressam diferentes significados em diferentes culturas.
Nossas crenças exprimem-se em palavras que pertencem a outras
eras, outros estágios de conhecimento, outras atmosferas de
experiência. Você se recorda como, no Livro dos Juízes, os homens
de Galaad pediam ao homem de Efraim para se identificar? Pediram-
lhe que dissesse uma só palavra, "Chibolet". Ele a pronunciou
"Cibolet".

Então eles o agarraram e o mataram nos vaus do Jordão.
Escrevo, portanto, sob o constante risco do mal- entendido.



Aceito os riscos; peço sua paciência e tolerância. Não procurarei
impor-lhe minhas opiniões.

Deus o proíbe! Procurarei, simplesmente, partilhar minhas
reflexões de cristão neste decênio milenário, antes que desça até o
silêncio do vale ensombrado.

Não tenho verdades a lhe revelar. Vivo tal como você, envolto
em antigos mistérios. Ocupo meu lugar na igreja, no domingo, e
recito em clara e alta voz o venerável preceito de fé: "Acreditamos
em um só Deus, o Pai, o Todo-Poderoso, criador do céu e da terra...
em um só Senhor, Jesus Cristo, o único Filho de Deus... no Espirito
Santo, o Senhor, dador da vida, que provém do Pai e do Filho..." Não
sei como esta divina trindade se dá a conhecer, ou é entendida pela
mulher de pé ao meu lado.

Juntos expressamos a afirmação que é mais antiga do que a
crença em si mesma: "Cristo morreu. Cristo renasceu. Cristo
retornará." A morte é historial. A ressurreição é notícia oriunda de
testemunhas há muito desaparecidas. O advento é uma promessa
há longo tempo diferida. Nós o afirmamos como uma das premissas
básicas da nossa fé, embora não o possamos explicar. Certamente
não poderemos comprová-la conforme quaisquer regras provativas;
mais de metade da raça humana a repudia como superstição.

Os antigos sacerdotes falavam sobre a dádiva da fé.
Parece-me que havia uma dádiva primeva: um desejo, uma

generosidade para receber a luz quando e se nos fosse oferecida.
Essa generosidade é um atributo da percepção, como a poesia ou a
divinação ou a maravilhosa imaginação de uma criança feliz.

Se você não recebeu a graça divina — ou se a perdeu ou se
se desencaminhou —, será impelido de volta à razão, a mais nobre
das capacidades, conforme os antigos gregos, porém jamais a
explicação do mistério, do paradoxo e da tragédia da condição
humana. Pelo contrário, a razão poderá tornar-se um cutelo de
carrasco ou um disparador atômico, a menos que as razões do
coração falem para protestar frente ao trágico contra- senso dos
silogismos humanos.

O que nos foi legado? A mão do Criador gravada em cada
pedra, fragmento ou tecido vivo sobre o planeta; a simplicidade da



reiterada mensagem de Jesus: "Eu dou a vocês um mandamento
novo: amem-se uns aos outros"; finalmente, a promessa da
continuidade do Espírito, o iluminante, o confortador, o qual, assim
como o vento sopra onde quer, ondulando à semelhança dos trigais
nos campos, e que, em nossa arrogância tribal, por vezes
denominamos de trigo estrangeiro.

O que você deve esperar de mim, neste livro, é uma narrativa
formal, uma argumentação conexa a respeito do que acredito e não
acredito. Não tenho tempo nem gosto por polêmicas. Os detalhes de
uma existência tão longa quanto a minha tornam-se indefiníveis. A
dimensão do tempo adquire fluidez. Passado, presente e futuro
fundem-se entre si tal como as correntes d'água que, todos os dias,
vejo da janela do meu estúdio. A cada vez que tento registrá-las
com a pena ou o pincel, elas se transmudaram antes que eu
pudesse traçar a primeira linha.

Não há confusão nisso. Existe, apenas, senso de unidade,
continuidade, mágica variedade — e essa é uma das recompensas
da idade, as quais gostaria de partilhar com você.

Tive uma vida estranha, todavia rica e gratificante.
Sou naturalmente otimista. Pela educação sou inclinado à

crença religiosa. Isso não me concede nenhum mérito especial,
entretanto paguei elevado preço por todas as dádivas que vieram
junto com ela.

Nasci em uma família católica de origem irlandesa e
australiana, em uma época em que os irlandeses mantinham, ainda
vívida na memória, recordações das perseguições, quando os
cartazes à procura de trabalhadores ainda portavam a frase: "Nem
católicos, nem judeus, nem irlandeses precisam se candidatar." Fui
educado por professores que valorizavam o ensino porque seus
antepassados foram instruídos nas restritas escolas da Irlanda.

Nossos pastores foram homens que deixaram a terra natal
para manter viva a fé em uma distante e estranha terra, fundada
como colônia penal. Éramos uma comunidade excludente e excluída.
Aprendemos, pelo menos, o fundamental da caridade porque dela
tínhamos recíproca necessidade. Conhecemos as asperezas da
política porque precisávamos lutar com unhas e dentes para exercer



alguma influência em uma comunidade ainda dominada pelo império
britânico.

Quando eu era muito jovem, antes dos quatorze anos,
ingressei, como postulante, na Congregação dos Frades Irlandeses,
meus antigos professores. Minha vida familiar não era feliz; meus
pais estavam separados. Não obstante, não posso lamentar carência
de amor porquanto o tive, em larga escala, em minha extensa
família irlandesa. Quanto a mim, a decisão de juntar-me à
congregação foi um ato de fuga. Porque a congregação era parte de
um programa intitulado "estímulo às vocações'', mas, na realidade,
que, conforme o vejo agora, era uma forma de sedução dos jovens e
imaturos para uma escolha que não estavam preparados para
assumir.

Minha permanência na congregação durou doze anos e
terminou na véspera de meus votos finais juntamente com a
agoniada decisão de retornar a um mundo em relação ao qual era
quase que totalmente ignorante. Em minha vida religiosa encontrei
uns poucos santos, um certo número de aleijões emocionais, alguns
brilhantes eruditos, uma larga quantidade de homens comuns, tais
como eu, e um punhado de indivíduos maliciosos de quem, ainda
hoje, não me posso recordar sem uma ponta de ressentimento. Eu
mesmo não nasci para monge. Eu era impaciente, insatisfeito,
enfastiado diante da obediência e do celibato; todavia, servi
honrosamente durante o período dos votos que havia feito. A
anotação de minha renúncia é clara: desisti de continuar.

A teologia que nos era transmitida era a da antiga fórmula
tridentina: Escrituras e Tradição. O único e autêntico repositório da
tradição, o único árbitro da fé e da moral era a Igreja — Santa,
Romana, Católica e Apostólica. Os modernistas eram execrados,
juntamente com os luteranos, os anabatistas e os antigos donatistas.

Quando os católicos eram perseguidos transformavam-se em
mártires. Quando Simon de Montfort massacrou os albigenses,
entenderam-no como um devoto cavaleiro extirpando abominável
heresia.

Embora estivesse profundamente condicionado à época, não
poderia vir a admitir posições tão contraditórias, inefáveis; à minha



inquietação emocional foi acrescentado um componente de incerteza
intelectual.

O que é relevante a esta narrativa é que, na congregação,
sofri minha primeira experiencia das técnicas desenvolvidas para a
lavagem do cérebro humano e para a sujeição do espirito humano.
Eram praticadas pelo meu superior de noviços a quem, embora há
longo tempo falecido, ainda encaro como um homem ignorante e
rústico, psicologicamente deformado, anti- intelectual,
espiritualmente obliterado, e que provocou graves e, por vezes,
irreparáveis danos a muitos dos jovens postos sob seus cuidados.

Ele os humilhava com brutais penitências: raspava- lhes as
cabeças, sentenciava-os a trabalhos extraordinários nos campos,
fazendo com que ingerissem as refeições de joelhos. Ele os ofendia
durante as aulas.

Tiranizava-os com terrores espirituais: danação em virtude de
qualquer pensamento sexual, dupla danação devido a cada impulso
de orgulho ou de revolta. Sentia repugnância por ele. Agora eu o
perdôo. No entanto, sempre que amoleço em demasia, relembro um
ou outro jovem pálido e compassivo em espasmos musculares,
falando de forma inarticulada em uma subaguda forma de psicose, o
que o nosso mentor depreciava como ―apenas outro caso de dúvida
de consciência". Ele foi o primeiro intimidador oficial com que me
defrontei. Odiei a raça desde então, fossem eles marxistas, fascistas,
burocratas ou grosseirões sargentos do exército.

Aprendi muito com ele, no entanto. Aprendi a silenciar e a
esperar. Aprendi quão inútil é discutir com surdos. Aprendi a jamais
confundir a verdade com a pessoa que a pregava ou a pervertia,
sempre a suspeitar do desvairado evangelista que bradava: "Este é o
caminho do céu. Sigam-me e eu os levarei até ele." Meu ofício é a
palavra e, cedo, descobri quantas contradições podem ser lidas em
um só texto.

Houve mais outra severa lição. Meu superior de noviços era
um homem sem amor. Jamais havia conhecido o amor e, em
conseqüência, não poderia dá-lo.

Ele pautava sua vida pela rotina, pelo ritual e pela palavra
bíblica. Às mulheres, embora fosse um homem atlético, temia-as



tanto que se afastava a passo rápido quando elas se aproximavam.
Rezava para que nunca fosse como ele. Eu sabia que jamais poderia
acreditar no Deus que ele proclamava. Para alcançar a calma de
que, graças a Deus, eu agora desfruto, tive de aprender a perdoá-lo.

O que não posso perdoar, e que jamais perdoarei, é a
crueldade impessoal que as instituições — a minha própria igreja
entre elas — praticam com seus membros e justificam com milhares
de argumentos, nenhum do quais considero aceitáveis. Dei combate
a essa crueldade ao longo de toda a minha vida. Apego-me
firmemente à mensagem do evangelho de que a autoridade é obtida
através dos serviços prestados e não pelo exercício do poder. A
magistralidade é própria do clero, e qualquer outro uso que se faça
dela é perversão.

Acredito eu em Deus? Sim, acredito, embora não possa
apresentar provas de sua existência, apesar de não acreditar em
tudo o que está escrito ou aprovar tudo o que é feito em nome de
Deus. Acredito que toda a criação é a imagem de Deus e que as
mais diversas crenças englobam uma verdade essencial.

Em que acredito quanto ao gênero humano? Que somos
animais maliciosos e, algumas vezes, loucos. Que o nosso gênero é
passível de ser melhorado, todavia jamais, nunca perfectível. Essa
brutalidade irá degradar- nos e apenas o amor, o respeito, a
capacidade de perdoar poderão nos enobrecer.

Não acredito na sujeição disciplinar baseada no medo.
Surpreendo-me, constantemente, face a muitas pessoas que a
consideram aceitável. Elas me assustam como os espectros dos
carcereiros de Belsen. A existência humana perigosa e áspera e
inexistem respostas fáceis aos seus dilemas. Deus não está em toda
parte, invariavelmente, como testemunho da criação. É essa
aparente ausência que é o mais difícil teste de fé, esperança e amor.

Nenhuma crença define Deus. Nenhuma crença pode definir
Deus. Nenhum conjunto de leis, nenhum sistema moral pode conter
ou controlar as massas de animais humanos disseminadas pelo
planeta, impelidas por primitivo instinto de sobrevivência. O mistério
é que os seres humanos procuram Deus, assim como uma semente,
semeada na terra escura, impele a brotação para cima a fim de se



expor ao sol. É esta instintiva procura pela energia da vida, este ato
de voltar-se para a fonte do ser que constitui a natureza da
experiência humana. É isto que torna o nascimento importante e a
morte uma apropriada conclusão da vida.

Nosso Senhor não inventou a tábula do direito canônico. Ele
não ditou a Summa de são Tomás de Aquino. Ele sentou-se ao pé de
uma encosta, equilibrou- se em um barco balouçante afastado da
praia. Falou em sinagogas e nas casas de gente do povo. As
imagens que usou eram as mais simples dentre aquelas da vida
rural:

flores e carneiros; cereais e ervas daninhas crescendo em
meio ao trigo. Ele ensinou os seus seguidores a reconhecer o Deus
desconhecido como "Pai". Percebi, várias vezes, que nós, cristãos,
nos dividimos porque tentamos elaborar excessivamente a partir da
majestosa simplicidade da mensagem que ele nos passou. Através
de um conjunto de leis negamos a nós mesmos o privilégio de
sermos filhos de Deus. Alienamo-nos uns dos outros, tal como os
construtores da torre de Babel, posto que não identificamos as ideias
que poderiam contribuir para nossa paz.

Precisamos admitir, inicialmente para nós mesmos, e a seguir,
muito humildemente, para o outro, que vivemos no âmago de um
mistério obscuro, o qual só podemos descrever, até agora, por meio
de alegorias e lendas ou mediante estéreis e incompletas fórmulas
da ciência natural.

O ato de fé não é um salto da escuridão para a luz. É uma
afirmação de que a luz existe para além da escuridão, de que o caos
e as desumanidades da existência fazem, ao fim e ao cabo, algum
sentido, e que o ato criativo primordial, com tudo o que se seguiu a
ele, foi um ato de amor.

A mais forte compulsão para acreditar não é a razão, mas a
necessidade. Não suportamos viver em um universo enlouquecido.
Somos compelidos, tendo em vista nossa própria sanidade, a dar
algum sentido a isso.

Mais cedo ou mais tarde seremos forçados ou a blasfemar ou
a peregrinar em busca da fonte da luz — o relicário onde o amor
habita.



Esta abertura do Eu ao Outro, da Criatura ao Criador é o
primeiro passo pela sinuosa estrada, o primeiro requisito para a
prometida dádiva: "Procurem e encontrarão! Batam e abrirão a porta
para vocês..."

 
 



Os Templos dos Estrangeiros
 
Uma das primeiras perguntas que se manifestaram em minha

jovem mente foi a da preferência. Por que Deus escolheu o povo
judeu como o único recipiente da revelação divina e da promessa
messiânica? Mediante qual capricho criativo Deus teria excluído
todos os demais? No decorrer do tempo a questão tornou-se mais
específica. Por que estava eu entre aqueles escolhidos, não apenas
para receber uma nova revelação de fé cristã, mas para disseminá-la
como evangelista, desta maneira ocupando completamente os vazios
com excêntricos desígnios? Eu ainda não era suficientemente cínico
para indagar com que direito meus pais prometeram minha
subordinação a um deus ou a uma instituição quando eu tinha
somente uma semana de idade. No início, portanto, aceitei de boa-fé
a resposta que me deram: que, em sua infinita sabedoria, o Todo-
Poderoso assim o havia determinado.

O primórdio da minha educação, em consequência, inculcou-
me preconceitos, o que significa prejulgamento, certezas sem
meditação. Meu posterior treinamento como noviço foi — permita-
me que o diga de forma clara — um exercício em intolerância. Todos
os não-cristãos eram pagãos ou infiéis. Cristãos que não estivessem
em consonância com Roma eram, de modo conveniente, ainda que
incorretamente, qualificados como heréticos ou cismáticos.
Casamentos mistos não eram vistos com bons olhos, simplesmente,
mas ativamente desencorajados e depreciados através de rituais
incompletos. A história da fé que nos ensinavam era fortemente
depurada, e indagações sobre escândalos e contrafações históricas
eram desencorajadas. Ainda estávamos vivendo no tempestuoso
crepúsculo do papa Pio X, que havia exigido de todo o clero o
juramento contra o "modernismo" e atormentara eruditos e
intelectuais de tal maneira que seu sucessor, Bento XV, teve de
apelar para a cessação oficial das hostilidades entre os inflexíveis
tradicionalistas e os assim chamados modernistas.

Pio X morreu em 1914, e Bento XV pontificou até 1922,



todavia as condições ambientais na Igreja variam bem devagar e,
até mesmo ao final dos anos 1920 e nos anos 1930, candidatos ao
sacerdócio eram obrigados, antes da ordenação, a formalmente jurar
que repudiavam os erros dos modernistas.

Os superiores irlandeses da nossa congregação
desencorajavam-nos de qualquer interesse nessas questões. Não
éramos clérigos. Não detínhamos autoridade eclesial. Éramos leigos
ainda sob voto simples — mestres-escolas encarregados de passar
adiante remotas certezas, não para despertar dúvidas ou debates
nos jovens que estavam sob nossos cuidados. Não éramos filósofos
ou teólogos ou historiadores. Esses elevados temas eram, de modo
mais eficiente, encaminhados aos dominicanos, aos jesuítas, aos
beneditinos. Menciono tudo isto não para reviver o fragor de velhas
batalhas — ou atuais — porém, apenas, para destacar que cada
época e cada religião possuem seus extremistas e seus literalistas, A
influência que exercem é destrutiva e dissentânea. O
condicionamento de seus discípulos é, em geral, bastante radical. A
desprogramação nem sempre é bem-sucedida.

Minha carreira magisterial começou em 1934 em uma grande
comunidade com cerca de vinte confrades, que atendiam a três
escolas nos subúrbios de Sydney. Foi, de uma forma ou de outra, um
ano de eventos que abalaram o mundo: Hitler, então chanceler da
Alemanha, articulou a "Noite das Facas Longas", uma licenciosa
festa homicida que eliminou toda oposição efetiva ao seu regime; o
chanceler Dollfuss foi assassinado na Áustria; na China, Mao Tsé-
tung iniciou a Grande Marcha.

Entretanto, em nosso pequeno e suburbano recanto, os ecos
desses eventos eram postos em surdina como se fossem o murmúrio
de uma distante tempestade. Não tínhamos rádio. Os juniores
estavam proibidos de ler jornais seculares. A imprensa católica, à
época, era notoriamente paroquial e sectária. O efeito dessa censura
sobre mim foi o lento fermentar da dúvida e do descontentamento.

Eu não mais era o indivíduo inquestionador, o sincero crente
em toda e qualquer coisa insignificante do cânon. No entanto,
quanto mais dúvidas tinha, mais obrigado impunha-se-me resolvê-
las comigo mesmo.



Meus problemas eram apenas meus. Eu não podia e não
queria sobrecarregar os outros com eles. Eu precisava libertar-me da
servidão a que me devotara. O que eu não compreendia era que eu
fora despojado de minha própria e frágil identidade e não ousava,
ainda, rejeitar o artefato religioso que me deram a fim de substituí-
la.

Assim sendo, foi somente no final de 1939, quando eu deveria
pronunciar meus votos finais e irrevogáveis, que tornei a decisão de
que não poderia continuar. O ano letivo já terminara. No mundo
externo, a guerra eclodira.

Eu não tinha a menor idéia do que esse mundo diferente
significaria para mim. Tudo o que sabia é que precisava abandonar a
congregação e, de alguma forma, em algum lugar, iniciar uma nova
vida. Seria o instante da alforria; não obstante, mesmo depois que
ultrapassasse os portões do colégio essa libertação não se
concretizaria.

Eu realmente ignorava quem eu era ou para onde estava indo.
Meus familiares eram estranhos para mim. Eu não os via havia quase
um decênio. Viviam a cerca de mil quilômetros de distância. Naquele
dia, não reuni coragem suficiente para realizar essa jornada de trem.
Havia guerra na Europa, porém seus ecos eram apenas murmúrios,
e haviam me ensinado que eu estava empenhado em um desafio
básico, mais importante, a luta com o mundo, a carne e o demônio.
Ainda me sentia no cativeiro, porém, agora, em solitário
confinamento.

Em um sentido verdadeiramente real eu havia perdido, até
mesmo, a linguagem com que poderia vir a me comunicar nesse
novo e estranho caos.

Passei aquela noite em casa de amigos. Não me recordo do
que foi dito ou como me comportei. Tudo o que sei é que, quando
fui para a cama e desliguei a luz, vi-me a soluçar incontrolavelmente.
Eu ainda estava chorando no momento em que a porta do quarto foi
aberta, e uma das jovens da casa, uma moça da minha idade,
entrou no quarto.

Ao amanhecer, ela se foi. Dois dias mais tarde eu também saí,
a chocalhar em um trem superlotado, de volta à minha terra natal,



que havia deixado doze anos antes. Sentia-me ainda perdido e
temeroso, porém sabia que um pequeno fragmento do mosaico de
minha identidade perdida fora restaurado. Era, e ainda o é, como o
primeiro brilho da estrela em meio à sombria escuridão de nuvens
tempestuosas. Sempre fui grato à mulher que o deu para mim.

Entre mim e a paz em que, agora, eu me encontro ocorreram
muitas, e ainda mais dolorosas, jornadas: os anos da guerra, um
casamento fracassado, uma obsessiva e bem-sucedida carreira no
rádio, um colapso nervoso, uma arriscada mudança profissional, um
segundo casamento — dessa vez pleno de sucesso —, vinte anos de
minha vida afastado da terra natal e uma longa batalha para
sustentar minha lista de reclamações contra a injustiça na Igreja e
meu direito de erguer a voz em seu interior. Conforme Teilhard de
Chardin, devo confessar que, embora eu ame a Igreja na qual nasci
e fui batizado, não consigo viver em paz com ela. Levou-me muito
tempo para compreender que uma comunidade de crentes jamais é
pacifica. É sempre inclinada à discussão e abrasiva. Até mesmo os
discípulos de Nosso Senhor discutiam entre si. A paz do Espírito
consolador vem singularmente, quietamente, tal como as primeiras
maravilhas da infância: segurar uma concha perto do ouvido e
escutar os murmúrios de todos os oceanos do mundo.

Para, mim, o que primeiro representou a libertação foi viajar.
Recordo-me do odor forte, exótico e desagradável da Ásia quando,
em pé, no convés de uma velha banheira grega que abria caminho,
à meia-noite, pela enseada de Cingapura. Da mesma forma,
também, lembro-me do chocalhar das correntes da âncora,
enquanto baixávamos o gancho entre os despedaçados corais e
enferrujados cascos na baía de Massawa, o porto do mar Vermelho a
partir do qual os italianos invadiram a Abissínia. Entretanto, minhas
sensações eram, sempre, algo diferentes — a Abissínia não era o
reino de Hailé Selassié; era o império de preste João; Cingapura não
era o pantanoso posto avançado do império britânico, que Raffles
havia fundado, mas o pórtico às ilhas das especiarias, a rota dos
primeiros navegadores espanhóis, portugueses e holandeses que
abriram passagens marítimas à distante Gani. A geografia, a história
e os cultos do género humano eram, para mim, uma contínua



tapeçaria.
Relembro com extrema vividez o longo verão no mar Egeu em

que minha família e eu cruzamos, em nosso próprio navio, o
Salamandra &’Oro, todo um perolado conjunto de ilhas: a costa
verde de Euboea, Skiathos, Skiros, Skopelos, a seguir rumando em
direção às Kikladhes em meio a violenta tempestade. Quando o
meltemi começou a soprar — e Deus sabe o quanto soprou naquele
verão! —, abrigamos nos na pequena enseada de Tinos e nos
juntamos à multidão de peregrinos que se dirigiam à igreja da
Anunciação, onde existe um miraculoso ícone da Virgem da Boa
Nova.

Estávamos despreparados seja para as multidões ou para a
quase sufocante atmosfera de expectação religiosa. Tinos é a
Lourdes da igreja bizantina. Curas aqui são alcançadas e, este ano,
disseram-nos que uma jovem, cega desde o nascimento, havia
miraculosamente recuperado a visão. Não vimos a jovem, mas o
fervor e a fé dos crentes eram, a cada momento, evidentes à medida
que escalavam os degraus de pedra em direção ao santuário. Alguns
deles subiam de joelhos. Mais uma vez tomei consciência de que o
influxo divino de antigas crenças ainda impregna os santuários
modernos.

Mikonos era a história ao contrário. Fora a ilha dos mortos,
pois que na ilha de Delos, consagrada a Apolo e a Ártemis, não eram
permitidos pássaros nem mortos.

Agora aqui havia mais vida do que em qualquer outra ilha do
mar Egeu — turistas vindos em navios de cruzeiro e hippies de
metade do mundo a dormir nas praias ou acampados nas encostas
em torno dos moinhos e das brancas capelas votivas, muitas das
quais foram construídas por marinheiros que conseguiram sobreviver
aos perigos do mar. A enseada era um lugar inseguro, sem
condições de constituir abrigo ao vento ou às fortes vagas.

Capitães de pequenos barcos pesqueiros amaldiçoavam-se
reciprocamente, enquanto batalhavam para passar a noite
ancorados, arrancando a pintura dos cascos ao ir de encontro ao
quebra-mar ao longo do abarrotado cais.

Estávamos felizes por ter ido e navegar até Delos, abrindo



caminho com cuidado pelo velho e sagrado porto onde existe um
sinal entalhado no calçamento. Ele indica a direção rumo aos
Templos dos Estrangeiros. Os jogos de Delos, que eram celebrados a
cada quatro anos, no mês de maio, realizavam-se em honra do deus
Apoio e de sua irmã gémea, Ártemis, a bela caçadora. Mas ali
também existiam egípcios, com seus próprios deuses, nubis e
Serápis, que conviviam lado a lado com as deidades da Síria.

Os antigos gregos eram suficientemente sábios para manter
todos os seus deuses separados e todas as suas quizilas confinadas
às casas de vinhos e aos bordéis ao longo do cais.

O meltémi empurrou-nos para o sul, mais uma vez, através da
estreita passagem entre Paros e Naxos.

Passamos uma noite incômoda, ao sabor de ondas imensas, a
sotavento de Ios e, a seguir, navegamos rumo à pavorosa, sombria
depressão de Santorini. Para os marinheiros é um lugar estranho e
medonho. No centro da cratera há uma tumultuada aglomeração de
lava negra e estéril. A água ao redor permanece quente e sulfurosa,
e as cracas morrem no casco do navio. Não há lugar para
ancoragem, exceto em um pequeno e submerso arrecife descoberto
pela marinha britânica. O restante da cratera está a milhares de
metros de profundidade, a água escura e ameaçadora, recoberta de
pedras-pomes flutuantes. Pode-se facilmente admitir que a Atlântida
jaz submersa na escura cratera. Para aqueles que dispõem de iates,
é possível incômoda ancoragem no extremo de um pequeno quebra-
mar, acima do qual os íngremes rochedos formados por cinzas e
pedras-pomes erguem-se abruptamente em direção ao cimo da
montanha e à cidade. O único acesso é a pé — se você quiser sofrer
um ataque cardíaco! ou por jumento, o que é garantia de um
traseiro dolorido, moscas e as canelas arranhadas devido aos
contrafortes toscos das paredes das rampas de acesso. À noite, se
dormirmos a bordo, tombamos bruscamente e somos jogados contra
a guarda dos passageiros vizinhos, enquanto o vigia de convés fica
tranquilamente bêbado com o ouzo ou com o vinho doce local.

De Santorini, com vento pelo través, cobrimos a longa
distância até Rhodes, onde a enseada era segura porém barulhenta,
os servidores públicos mal- humorados e a comida para turistas



variando de comestível a abominável. Por mais rica que fosse sua
história, a beleza das terras interioranas e a atração pela velha
cidade dos cruzados, senti-me feliz ao ir embora e, bordejando
contra o vento, ultrapassar Simi rumo à costa turca quase deserta,
apesar de o verão estar no auge —, onde cada enseada parecia ter
sua própria ruína particular, habitada por uma só família de pastores,
e da qual era possível mergulhar entre fragmentos de louça de barro
e blocos de pedra deixados pelos antigos construtores.

Entretanto, até mesmo aqui existem armadilhas para o
marinheiro descuidado. O vento abranda pouco a pouco ao pôr-do-
sol e, então, exatamente quando se supõe estar aconchegado para
passar a noite, ele uiva por entre gargantas e desfiladeiros,
afunilando-se em forte ventania. Assim, passa-se toda a noite
acordado visto que a âncora arrasta-se pelo solo arenoso, e é
preciso muita disposição até que se encontre um bolo de lama e
mato que segurará o gancho e o manterá afastado dos escolhos.
Três noites como essa e você ficará com os olhos congestionados,
irritável e ansioso para ancorar onde possa descansar, encher os
reservatórios de água e comprar comida fresca no mercado. Foi
nesse estado de espírito de contido desespero que chegamos ao
lugar que, de todas as ilhas, permaneceu em mim da maneira mais
vívida e mais apaziguadora: a ilha de Kos.

É um lugar pequeno mas, mesmo em antigas eras, era famoso
como local de repouso e de cura. O poeta Horácio recomendava o
vinho de Kos e camarões como a melhor terapia para a ressaca. A
seda de Kos era tão fina e transparente que era usada por
imperadores e pelas cortesãs mais dispendiosas; malicioso provérbio
dizia que nenhuma mulher de Kos poderia jurar que não estava nua,
mesmo quando estivesse vestida. Todavia, admitia-se que os bichos-
da-seda eram alimentados não com folhas da amoreira, mas com pó
vulcânico, madeira do carvalho e terebinto e que, apesar de sua
reputação, a seda era mais grosseira do que aquela produzida na
China. Teócrito, o poeta, escreveu, em Kos, a respeito de seu amor
por Lycidas, o pastor de cabras. Séculos mais tarde o viajante
francês Porqueville declarou: "Não existe região mais agradável sob
o céu do que Kos. Apreciando seus maravilhosos e perfumados



jardins poderá se dizer que ele é um paraíso terrestre." Kos, porém,
possuía ainda maiores atributos para a fama além das belezas
naturais. Era consagrada a Asclépio, o deus da medicina e da cura.
Seu templo, o Asclepion, que também era hospital e universidade,
construído em meio a bosques de araucárias — em três grandes
renques abria-se aos refrescantes ventos marítimos. As pessoas
acorriam em peregrinação vindas de toda a região mediterrânea a
fim de fazer oferendas ao deus, beber na nascente sagrada e
submeter-se ao tratamento prescrito pelos médicos-sacerdotes.

Aqui, no século IV a.C., nasceu o homem que é chamado de
"o pai da medicina": Hipócrates. Aqui ele atuou como médico e
professor e escreveu pelo menos parte dos oito extensos tratados
que lhe são atribuídos.

Aqui foi proclamado um dos maiores documentos da
civilização grega — o juramento hipocrático — o qual expressa o
fundamento ético do curador:

―Juro por Apolo, o médico, por Esculápio, Higéia e Panacéia,
e tomo como testemunhas todos os deuses e todas as deusas, que,
com toda a minha habilidade e todo o meu conhecimento, cumprirei
o seguinte juramento:

"Considerar tão caro a mim quanto meus pais aquele que me
ensinou esta arte; compartilhar com ele o sustento e, se necessário,
repartir meus bens com ele; encarar seus filhos como meus próprios
irmãos; ensinar-lhes esta arte, se desejarem aprendê- la, sem paga
ou promessas escritas; deixar que compartilhem dos preceitos e da
instrução os meus filhos e os filhos do mestre que me ensinou,
assim como aqueles que se declararam discípulos meus e
concordaram com as regras da profissão, mas a nenhum outro.
Prescreverei dietas para o bem dos meus pacientes, de acordo com
a minha capacidade e meu julgamento e nunca para prejudicar
alguém.

Jamais, para agradar alguém, prescreverei uma droga mortal,
nem darei um conselho que possa causar a morte. Nunca darei a
uma mulher um pessário para causar o abortamento. Preservarei a
pureza da minha vida e da minha arte. Não praticarei a operação do
cálculo (litotomia) mesmo em pacientes nos quais a doença é



manifesta; deixarei que esta operação seja realizada pelos
especialistas nesta arte. Em toda casa entrarei somente para o bem
dos meus pacientes, mantendo-me afastado de toda ação injusta e
de toda sedução, especialmente dos prazeres do amor com mulheres
ou com homens, sejam livres ou escravos. Tudo que possa chegar
ao meu conhecimento durante o exercício da minha profissão ou
fora dela, no contato diário com homens, que não deva ser
divulgado, manterei em segredo e jamais revelarei. Se mantiver este
juramento fielmente, que me seja concedida uma vida afortunada e
a felicidade no exercício da minha arte, respeitado por todos os
homens em todos os tempos; mas se faltar ao juramento ou violá-lo,
que me suceda o contrário." De pé entre as ruínas do santuário
onde, outrora, os pacientes dormiam sobre peles de carneiros e
aguardavam a visitação das serpentes sagradas, fui dominado por
uma sensação de respeito e reverência que jamais me abandonou. O
ar estava ocupado pela fragrância dos pinheiros e tomilho silvestre e
manjericão e alecrim e hortelã a florescer — ervas a partir das quais
os sacerdotes curadores extraíam suas poções e cujos perfumes
aquietavam os devotos, ainda semi-enlevados pela "experiência
divina".

No templo-hospital de Kos preocupavam-se igualmente com
as doenças do corpo e da mente. Os tratamentos que prescreviam
possuem surpreendentes semelhança com aqueles ainda hoje
adotados na moderna terapia mental.

Os pacientes, se suficientemente ricos, eram recebidos em
uma atmosfera de placidez religiosa, solenizada. Eram alojados em
um ambiente de beleza natural, entre a floresta e o mar.

Bebiam na fonte sagrada. Ofereciam um sacrifício rogando
cura ao deus. Eram acalmados com opiáceos.

Sua confiança era restaurada pelo conhecimento de que
estavam sob divina tutela e de que, enquanto dormiam, o próprio
deus poderia vir visita-los sob a forma de uma serpente sagrada. Há
indícios, também, de uma forma de tratamento de choque no qual,
após adequada preparação, o paciente era posto, olhos vendados,
em um ambiente sagrado e, talvez, ouvisse a tonitruante voz da
divindade mesma.



Após essa experiência, os pacientes entravam em
convalescença em um dormitório ou em uma cela privada, onde
descansavam, bebiam e comiam levemente, sendo entretidos por
músicos contratados.

A seguir, com o ritmo de suas vidas psíquicas restaurado, iam
embora e contavam sobre todas as maravilhas que haviam visto.

Tamanha era a veneração por Kos e pelo seu Asclepion que o
imperador Cláudio promulgou um édito isentando-a de todos os
impostos imperiais. Seu próprio médico, Xenofon, nascera na ilha.
No entanto, parece que nem mesmo os médicos de Kos eram não
menos corruptíveis do que alguns émulos contemporâneos.

Xenofon deu veneno ao seu imperial senhor e, quando ele o
vomitou, titilou-lhe a garganta com uma pena envenenada e, assim
sendo, o imperador teve morte extremamente dolorosa.

Há outras singularidades sobre Kos assim como elas existem
em muitos lugares sagrados. O grande escultor Praxíteles, desejando
reverenciar a ilha, fez uma cópia da estátua de Afrodite a qual havia
sido modelada sobre o corpo de sua amante. Os habitantes de Kos
ficaram chocados pela sua nudez. Devolveram-na, com um
indignado documento, afirmando que só poderiam aceitá-la quando
ela estivesse adequadamente vestida.

Um erudito moderno sugeriu que os moradores da ilha
estavam mais interessados em jovens pastores e em atletas
olímpicos!

Devo registrar, igualmente, outras extravagâncias.
jamais pude adquirir alface em Kos. O vinho da ilha, longe de

curar ressacas, é o mais poderoso meio de vir a tê-las. As moças
não mais usam a seda de Kos, e os guias turísticos do local, que
vendem pequenos feixes de plantas curativas, têm a mais nebulosa
idéia de suas propriedades. Tenho, guardadas entre as páginas de
meu diário, ervas para asma, diarréia, fabricação de goma, cessação
de hemorragias, cura de indigestão, incremento da virilidade e
preparo de molho de alcaparra. É evidente que ninguém espera que
funcionem. Elas precisam ser acompanhadas por invocações
mágicas, uma formulação de fé, esperança e mistério que há muito
tempo está perdida para nós. Mas o assombramento ainda ocorre.



Por vezes, em devaneios, vejo-me, de pé, em meio ao
"alvorecer verde-mar", no mais elevado terraço do templo, ouvindo
fantasmagórica voz a proclamar:

Juro por Apoio, o médico, por Asclépio, Higéia e Panacéia, e
tomo como testemunhas todos os deuses e todas as deusas, que,
com toda a minha habilidade e todo o meu conhecimento, cumprirei
o seguinte juramento:...

Esse devaneio de um remoto mundo mediterrâneo evoca
outros. Recordo-me da pequena, dourada casa dos espíritos do lado
de fora de meu alojamento na Tailândia, onde, a cada dia, eu
depositava uma flor fresca em reverência aos guardiães e protetores
do lugar.

Eu não sabia quem eram eles, porém, conforme meus
anfitriões os descreveram, pareciam-se muito com os anjos da
guarda os quais, disse-me a minha mãe, velavam meu sono durante
a minha infância.

Recordo-me de meus contatos, à roda da fogueira do
acampamento, durante a guerra do Pacifico, com nossos aborígines,
cuja existência nesse continente ao sul reporta-se, pelo menos, a
cinquenta mil anos. Eles não possuem linguagem escrita, porém sua
cosmologia é, ao mesmo tempo, bela e complexa. Não reivindicam a
posse da terra, mas, antes, a possessão deles pela terra da qual se
originaram e que os alimentou durante milênios. Não possuem
templos, apenas locais sagrados onde os tesouros de suas
quiméricas recordações encontram-se preservados de maneira
especial.

Lembro-me da tranquilidade do jardim do monastério em
Tenryuji, onde iniciei a compreensão das concordâncias entre o
cristianismo e o budismo. Tentei, mais tarde, expandir e louvar tais
concordâncias em meu romance, O embaixador, que é, em parte, a
narrativa do assassinato do presidente Diem do Vietnã e, também
parcialmente, a história do embaixador que foi conivente com o
evento. Em seu derradeiro desespero, ele se voltou para seu mestre
zen:

— Pode-me dizer o que me sucedeu?
— Acho que sim. Você é como o viajante da antiguidade, que



parte na jornada de Kyoto a Edo e que, dizem todos, é cheia de
interesse e diversidade. Ele sai com muita confiança, tem dinheiro
na bolsa, boas roupas, corpo forte e companheiros para se distrair
durante a jornada. Mas antes do fim, descobre como errou nos
cálculos. As hospedarias são caras, as moças extorsivas, ele é
roubado pelos barqueiros e patifes inteligentes. Por isso, muito antes
de chegar a Edo se vê sem dinheiro, as roupas são leves demais
para o inverno e ele aproxima, os companheiros debandaram pelo
caminho e ele está numa província cujo dialeto não compreende.
Também está mais velho, o tempo encurtou. Quando fala com as
moças nas casas de chá, seu coração ainda está preso à sua casa.

Quando observa os mercadores que fazem negócios, sabe que
o ouro logo se gasta e a seda também. Que faz? Quer- se matar,
mas não tem coragem. Deseja ser como os patifes inteligentes que
encontrou em sua viagem, mas para isso não tem inclinação nem
talento. Senta-se à beira da estrada e lamenta-se. Depois de algum
tempo, no entanto, não há mais lágrimas a derramar. Ouve os
gongos do mosteiro e vê os bordos cor de fogo, e diz: "Ali existe luz
e a Compaixão do Compassivo'', mas não encontra luz porque ela é
um dom para cada homem em separado, não é um bem comum. E a
compaixão não o pode tocar, porque ele se prende à sua própria
culpa e não se poderá perdoar. A minha parábola narra a verdadeira
situação. Amberley- san?

— Sim, mas pode terminar assim, com o viajante parado, sem
lágrimas, sem luz e recusando a compaixão?

Há uma palavra para isso no Ocidente: accedie. Significa o
Nirvana falso e terrível, fundado não na união, mas na separação,
não na extinção do desejo, mas no desprezo por ele. É onde estou
agora. Por esse motivo, penso que não posso continuar o mondo em
sua companhia.

Há outro final para a parábola, meu amigo. Se for um pouco
mais paciente tentarei mostrá-lo. Ficamos com nosso viajante
sozinho à beira da estrada e abandonado, não foi? Ele não pode
regressar. Nada há que o impulsione à frente. Sem desejo, no
entanto, continua a andar. Ao lado da estrada, vê uma imagem do
Buda, da Deusa Kuan Yin, de Rai-jin, o Deus do Trovão, um



fumiejesu, talvez, ou mesmo o Grande Urso dos ainos.
Trata-se de coisa morta, feita de madeira, pedra ou barro

cozido e que, para nosso viajante, nada significa. Sendo um homem,
no entanto, sabe que a imagem tem significado para outros homens,
é uma expressão de sua necessidade e desejo de esclarecimento,
harmonia e elevação acima do eu. Pára ao lado da imagem que não
tem significado para ele e recita uma oração em cuja eficácia não
acredita: "Se existe luz, mostra-me luz. Se existe poder, estende-o a
mim. Se existe perdão, perdoa.

Se houver um amanhã, dá-me uma esperança nele e se
existirem essas coisas, mas não para mim, dá-me a paciência para
suportar essa inexistência." — E como saberei se a oração vai ser
respondida?

— Quando tiver a coragem de viver sem uma resposta.
— E se eu não tiver coragem?
— Então, andará mais um pouco na estrada e chegará a uma

habitação de homens.
— Como posso ter certeza disso?
— Porque, onde há imagens, sempre há homens!
— E depois?
— Verá o que viu o Senhor Buda: um homem doente, um

homem velho, um homem morto e um homem com a cabeça
raspada, que não tem lar. E, então, você dirá:

"Nenhum desses é mais afortunado do que eu. Portanto, por
que devo me queixar?" E, então, você aceitará conviver novamente
na habitação dos homens, ou se juntará àquele que não tem lar e
continuará na estrada.

Assim, de qualquer dos modos sua oração será respondida e
terá um começo de luz e o desejo de mais luz.

— E o perdão? Quem me perdoará peio que fiz?
— O morto a quem dará sepultura, o doente a quem

socorrerá, o velho que amparará, o desabrigado cuja solidão
partilhará.

— E a imagem?
— Ainda é uma imagem do Desconhecido e Incognoscível,

que poderá um dia resolver esclarecê-lo, pois o Todo Esclarecido tem



pena da humanidade.
 
 

Mudança Radical
 
Mudar a vida de alguém é como manobrar um pequeno navio

em mar encapelado. Fazê-la muito depressa levará ao desastre. O
vento e as ondas provocarão o tombamento do navio, que afundará.
Passei por alguns maus momentos quando em alto-mar, porém
nenhum tão ameaçador quanto aquelas noites escuras da alma em
que inexistem luar e brilhos estelares, mas apenas silencioso
negrume. De qualquer forma, as crises do ano passado são difíceis
de ser compartilhadas. O curso do tempo foi alterado. A geografia
mudou.

Essas alterações e mudanças refletem-se, por si mesmas,
nesta narrativa. Vejo-me em um deambulante fluxo de consciência.
Sou obrigado a seguir a corrente, relembrando o passado,
examinando o presente, sonhando com o futuro. Não posso, neste
instante, submeter-me à disciplina do tempo e da lógica. Conforme
as coisas chegam até mim, eu as anoto, confiando em que a
continuidade essencial — a continuidade do meu ego fundamental —
emergirá para o leitor.

Desisti de perguntar às pessoas: "Você se lembra?" Sofri
choques em demasia quando companheiros com cabelos grisalhos e
estômagos protuberantes, ou matronas já com filhas em idade
casadora, me chamavam a atenção: "Pelo amor de Deus! Eu nem
era nascido naquela época!" Lembro-me do ano de 1934, pois tinha
dezoito anos de idade. Estava em minha primeira missão, como
religioso professo na Congregação dos Irmãos das Escolas cristãs da
Irlanda, em um dos subúrbios mais distantes de Sydney. Eu me
sentia cheio de zelo e inocência, calamitosamente ignorante do que
acontecia pelo mundo — o que, de uma forma ou de outra, era
muita coisa.

Os japoneses haviam colocado Pu-yi como imperador fantoche



mandchu. A Rússia e a Finlândia firmaram um pacto de não-
agressão válido por dez anos.

Hitler e Mussolini se encontraram em Veneza. O rei Alexandre,
da Iugoslávia, fora assassinado em Marselha, e Hitler, mediante
plebiscito, foi confirmado como führer da Alemanha. Marie Curie
falecera e, sem que nenhum de nós tivesse tomado conhecimento,
Sophia Loren nasceu.

Eu estava ensinando noções básicas de leitura, orto- grafia,
matemática, geografia, comportamento social e rudimentos da fé
cristã para cerca de quarenta alunos de terceira série, a maioria dos
quais vivia em áreas industriais urbanas, constituindo uma
população mista de irlandeses, anglo-saxões, gregos e imigrantes
italianos. Nossa comunidade atendia a três escolas e somava, se
minha memória funciona bem, cerca de vinte frades, entre os quais
o tema desta esclarecedora história, irmão Avellino.

Ele era um sujeito baixo e gordo, careca e de sorriso
permanente. Eu ainda possuía a aura do noviciado e o véu da
inocência em torno da cabeça e, assim, esqueci a astúcia em seus
olhos, a complacente capacidade em sorrir e a extrema mobilidade
de suas opiniões — sim, em certo momento; não, a seguir, um
oportuno "talvez" se o estado de espírito da platéia mostrar-se
incerto.

Também não dei muita atenção ao cauteloso comentário do
meu superior: "Avellino? Trabalhei com ele ao longo de três anos
letivos em três diferentes comunidades.

Jamais lhe conte um segredo caso você não queira que toda a
cidade venha a conhecê-lo. Ele se dá com toda a gente mas é
sempre ele mesmo — e é tão perspicaz quanto um negociante de
cavalos." Avellino lecionava na série acima da minha, portanto
trabalhávamos em salas contíguas. Cada um de nós tinha um coro
para ensaiar, tendo em vista o festival galés da cidade de Sydney, no
qual coros e solistas, de todo o estado, entram em competição.
Tratávamos-nos com reciproca consideração. Cada um mantinha a
sala bastante quieta quando o outro ensaiava seus cantores.

Éramos, igualmente, críticos discretos, anotando exemplos de
fraseado dissonante, ataque medíocre, má entonação. Eu era



excessivamente calouro, recém- treinado nos costumes monásticos
para que pudesse expor minhas opiniões. Mas à medida que as
semanas se passavam, comecei a alimentar a esperança bem-fadada
de que não só poderia derrotar Avellino no trabalho com o coro,
mas, até mesmo, tinha a chance de vencer nossa série no festival.

Não havia gravadores de fita naquele tempo. Sequer tínhamos
um piano na sala de aula. Durante quatro dias por semana
cantávamos sem acompanhamento, usando um sonômetro e um
diapasão para acertar o tom. No quinto dia dispúnhamos de uma
hora na sala de música com um acompanhador. Nos intervalos,
revisava mentalmente as peças — um exercício obsessivo de
memorização musical.

A obsessão, entretanto, expandiu-se mais profunda e
secretamente do que eu imaginava. O festival galés era uma
competição pública, um teste direto de minhas habilidades ainda não
experimentadas. Eu queria, desesperadamente, ser selecionado para
as finais. Mesmo que não vencesse, eu ansiava por lá estar, sair, por
breve momento, do anonimato da vida conventual e ver outras
pessoas confirmarem para mim quem eu era ou quem eu pensava
vir a ser.

Sob o sistema então prevalecente eu fora recrutado, como
postulante, com a idade de treze anos, e passara quatro anos sob
tutela antes de professar meus primeiros votos anuais. A identidade
pessoal era incerta e frágil. Todos os meus reflexos sociais eram tão
condicionados quanto os dos cães de Pavlov. Minhas convicções me
foram passadas totalmente prontas. Eu não tinha nenhum
instrumental crítico.

Chegou o dia em que me convenci, totalmente, de que
possuía verdadeira chance de vencer. O reitor, que também era o
superior da comunidade, concedeu-me um de seus raros
cumprimentos.

Com inesperada benevolência o irmão Avellino reconheceu a
derrota. Seu próprio grupo não era páreo diante do meu. Ele se
retirava da competição.

Desse momento em diante ansiei pelo prêmio com uma
sofreguidão que supunha não existir. Minha paixão contagiou o coro



e todos os alunos. Éramos a elite da elite, quase tão importantes
quanto a equipe de futebol da escola. Inventamos jogos para nós
mesmos — uma súbita harmonia em quatro partes no meio de uma
aula de matemática, um cânone para encerrar a vespertina aula de
inglês. Era uma diversão boa e sadia e sabíamos, com a serenidade
da fé absoluta, que o prêmio estava ao alcance de nossas mãos.

Foi então que fiquei doente, muito doente. O médico foi
chamado. Ele diagnosticou pneumonia dupla. Minha cela, naquela
ocasião, era uma varanda envidraçada, fria e sujeita a correntes de
ar. Rapidamente um dos noviços foi transferido para ela, e eu fui
colocado no interior do alojamento, a fim de ser cuidado pela
governanta, que, apesar de suas habilidades como enfermeira,
certamente era um breve contra a luxúria! Era a época em que
inexistiam antibióticos, portanto minha recuperação foi lenta. Irmão
Avellino se ocupou da minha turma, administrando cerca de oitenta
jovens como um rocambole gorducho fazendo as vezes de sentinela
à porta de comunicação.

Ele se encarregou do meu coro, também, e, em meus acessos
de febre à noite, recordava-me de sua voz, apaziguadora, ao
transmitir os relatórios: "Não há nada com que se preocupar. Eles
estão com a voz esplêndida, cantando como anjos. Tudo o que você
tem a fazer é melhorar, e nós conquistaremos o premio com uma
fácil vitória!" Eu estava doente. Eu era jovem e estúpido. Eu ainda
era inocente. Não percebi o plural "nós". Por outro lado, por que
deveria estar prevenido a esse respeito? Um coro era um coletivo.
Uma comunidade religiosa era um coletivo. "Eu", assim meus
mestres me ensinaram, era algo restrito, perigoso; todo o
treinamento pelo qual passavam objetivava suprimi-lo, reduzindo-o a
moeda sem valor.

Assim, cheio de fé e confiança, passei da doença à
convalescença. Não vislumbrei nenhum potencial de perigo no fato
de que fora proibido de retornar à sala de aula senão após duas
semanas, pelo menos, de minha liberação do isolamento. Eu sabia
que estava fraco e inseguro. Sentia-me feliz pelo fraternal apoio da
comunidade e, em particular, pela amizade do irmão Avellino.

Contudo, não estava muito feliz com os sons que ouvia



durante os ensaios do coro. Eu sabia que o irmão Avellino não era
bom de ouvido, mas tinha confiança que, com o festival galés
programado para o mês seguinte, eu poderia rapidamente fazer o
grupo retornar à forma em uma semana. Ele precisava apresentar
apenas duas peças. Haveria bastante tempo para aprimorar o
desempenho.

Assim, deixei-me absorver pela leitura, vagabundeei pelo
jardim, dormia à tarde e, à noite, juntava-me, na capela, aos demais
irmãos. Transcorridas as duas semanas, o médico liberou-me para as
minhas obrigações. Retornei para a varanda exposta a correntes de
ar. O superior passou-me uma nova escala de aulas.

Ela indicava que eu deveria cuidar da turma do irmão Avellino
durante um turno por dia, enquanto ele assumiria a minha para
ensaiar o coro. Pareceu-me que fora designado para dirigir o coro e
apresentá-lo no festival galês. Fiquei arrasado. Exigi saber o porquê.
O superior lembrou-me, friamente, que eu era um homem sob o
voto de obediência e que ele não era obrigado a prestar-me
qualquer esclarecimento a respeito de seus atos.

Protestei, alegando que ele me devia, conjuntamente, cortesia
e tolerância. Sua resposta foi curta. Eu ainda era um noviço, um
novato na vida religiosa. Eu deveria lembrar-me das lições de meus
mestres no noviciado e curvar a cabeça ao peso da disciplina. Eu
nunca deveria me apegar tanto a qualquer coisa que pudesse vir a
tornar-me infeliz por ter de abandoná-la. Eu jamais deveria cobiçar
tanto qualquer coisa que me levasse a pecar para tê-la. E eu estava
em pecado, embora perdoável, por questionar a decisão de meu
superior legítimo, ambicionando o prazer mundano de subir a um
palco e por não conceder tolerância ao irmão Avellino, que havia
sustentado o encargo de minhas aulas por cerca de seis semanas e
fazia jus a essa pequena concessão de minha parte. Eu deveria ir até
a capela e rezar para que fosse esclarecido e entendesse a sensatez
do que fora feito.

Minha visita à capela gerou uma pequena luz recordei-me de
minha tia favorita à época de minha meninice. Ela cuidara da casa
para seu pai, um irlandês sargento de polícia, que enviuvara, e
educara minha mãe, duas outras irmãs e um irmão. Para mim, era a



minha segunda mãe. Toda a sabedoria que possuo originou-se nela.
E se ela não está no paraíso, não quero ir para lá!

— Morris, querido! — disse ela certo dia. — Nunca discuta
com um irlandês! Eles são escorregadios como enguias em uma tina
e têm sempre Deus de seu lado!

Portanto, não compre barulho com eles. Mantenha a boca
fechada e siga em frente. Assim, você manterá sua dignidade e
evitará muita dor de cabeça.

Isso fez com que eu me precavesse quanto ao superior, o
qual, eu o sabia, não poderia derrotar. Ele não havia respondido à
pergunta principal a respeito do irmão Avellino. Ele e eu éramos
irmãos em uma comunidade; supostamente vivíamos sob as
mesmas regras, mas, claramente, um diferente conjunto de regras
estava sendo aplicado a ele. Em minha loucura, decidi enfrentá-lo.
Eu não queria exigir a devolução de minha batuta, somente pedir-lhe
uma explicação pessoal face aos acontecimentos.

Ora bem! Enguias em uma tina, não é? Negociante de cavalos,
não é? Era o grande Daniel O’Connell ressurgindo de entre os
mortos, eloquente devido a justificado espanto. Não havia ele
cuidado de mim e feito meu trabalho, diariamente, durante toda a
minha doença? Não havia ele segurado minha mão e enxugado
minha testa, enquanto eu balbuciava em razão da febre? Não havia
eu suplicado para que ele assumisse a batuta e dirigisse o coro em
triunfal marcha, todos juntos, rumo à vitória? Ele me liquidou sem
piedade entre singulares e plurais:

— Eu disse, você disse, nós concordamos, não foi assim? E
por causa dos rapazes, que se devotaram tanto a isso, não
deveríamos dar um fim à rivalidade e à confusão? Além disso, sou o
mais velho, o mais experiente e o mais capacitado a conduzir uma
apresentação pública. O próprio superior reconheceu isso.

Minha santa tia estava certa. Não havia nada a fazer, exceto
manter a boca fechada e afastar-me, recolhendo os destroços da
minha dignidade. Apesar disso, minhas provações não terminaram.
Diariamente o irmão se dirigia para minha sala de aula, a fim de
ensaiar o coro, enquanto eu era desviado para seus domínios, fora
de suas vistas, mas ao alcance da voz dos meus cantores.



Diariamente ele me oferecia seu sorriso mais radiante e uma
variante da mesma partícula de lisonja:

— Você manterá os ouvidos alerta, certo? E se escutar algo
que não seja de seu agrado, diga-me, por favor, certo? Eles ainda
são seus alunos. Tento fazer com que sintam isso e eles estão
correspondendo...

Após uma semana, desisti de ouvir. Após duas semanas,
desisti de me preocupar. Quando o coro foi eliminado na primeira
audição, consegui encontrar suficiente boa vontade para dizer aos
rapazes que fora uma tentativa válida e suficiente ironia para
oferecer chá e aspirina a Avellino que se recolhera ao leito com dor
de cabeça.

O superior, entretanto, veio a público com profusos elogios ao
que ele denominou de esplêndido esforço de Avellino sob
circunstâncias difíceis. Ele enfatizou que minha condescendência me
poupara do grande desapontamento que Avellino estava sofrendo,
galhardamente, em meu lugar. Senti vontade de vomitar.

Em vez disso, despejei minha ira sobre um irmão veterano.
— Por que ele está agindo assim? A competição já acabou.

Perdemos. Por que precisa justificar o irmão Avellino?
O venerando irmão estudou-me por sobre os aros de metal de

seus óculos. Ele me encarou, pesaroso. E citou as escrituras
apócrifas:

— "Chore pelo que morreu porque ele foi afastado da luz.
Chore pelo tolo porque ele não possui entendimento." Onde

você pensa que está vivendo, rapaz? Na Utopia de Thomas More?
Aqui é a vida real, o lugar da expiação, e quanto mais cedo você
acordar, melhor será. Mas, quanto à sua pergunta, você não sabe
que estamos perto de uma eleição?

— Que eleição? Nunca ouvi falar nisso.
— Porque você não escuta. Está muito ocupado contemplando

o próprio umbigo e não olha para o que está acontecendo à sua
volta. São as eleições para o conselho provincial, a corporação que
nos governa e sob a qual, acredite ou não, você vive!

— Não vi nenhum papel para a votação.
— E não poderia, ora, pois você é um noviço sob votos



temporários e não possui o direito de votar. Essa é a constituição sob
a qual você escolheu viver, mas obviamente ninguém lhe chamou a
atenção para o seu significado.

— Mas o que isso tem a ver com Avellino e o superior?
— Dai-me forças! O superior é candidato na eleição.
Sua candidatura já foi apresentada, assinada pelo irmão

Avellino e alguns outros. Isso agora faz algum sentido?
— Ainda não. O que Avellino vai ganhar com isso?
Não me diga que será a batuta de maestro do coro!
— Nada disso. Ele se imagina um grande músico, mas não

possui talento para tal. O que ele realmente quer é ser indicado
superior e dirigir sua própria comunidade.

Qual seria a maneira mais rápida de consegui-lo do que ter
um amigo no conselho?

Isso é uma vilania! Até mesmo agora posso ouvir a ultrajada
inocência em minha voz. — Angariar votos para si mesmo ou para
outrem é proibido pelas regras!

— E daí? Bem, você está começando a se lembrar de algumas
coisas! Claro que é proibido, mas isso não significa que não seja
praticada, sob outro nome. A idéia desagrada a você? — O frade
aquiesceu placidamente com a cabeça. — Mas é isso o que acontece
quando se deseja muito determinada coisa. Você acaba lambendo
botas e traseiros para consegui-la. Assim é o mundo, rapaz, e se
pensa que esse mundo não existe aqui, entre as paredes que nos
cercam, você é ingenuo demais!

E assim foi, evidente como o nariz que existe em meu rosto. E
eu o teria visto se me olhasse no espelho.

Eu era tão culpado quanto eles, profundamente ridículo em
minha busca de juvenil satisfação, procurando reparação para um
erro insignificante.

Em um aspecto, entretanto, eu fora diferente — não melhor,
apenas diferente: eu não tentara usar os mecanismos de poder para
atingir minha própria satisfação ou subjugar um adversário que me
ameaçava. Eu não os usara porque não os controlava, assim como o
superior o fizera, ou, em seu próprio âmbito, o irmão Avellino. Mas
os mecanismos existiam. Podiam ser usados. Eles seriam usados.



Eles tinham sido usados, no meu caso.
Observando retrospectivamente, tendo sessenta e dois anos

de diferença, identifico esse momento como o inicio da lenta erosão
de minhas convicções a respeito da autenticidade de minha própria
vocação para a vida religiosa. Primeiro, a vida não era religiosa em si
mesma, apenas na medida em que seus praticantes assim
procediam. Depois, minha inocência era espúria, pois não fora
testada. Eu não era um peregrino em desenvolvimento. Era um
jovem inexperiente fugindo de determinadas e desagradáveis
realidades de sua vida. Eu não resolveria meu problema criando
outras ilusões a partir de realidades diferentes e desagradáveis.
Levei um longo e doloroso período de tempo para encarar a
verdade. Ao final daquele ano solicitei transferência para outra
comunidade. A peregrinação tinha apenas começado.

Durante extenso período não conseguia desembaraçar-me da
presença do irmão Avellino. Eu o conhecia, ou supunha que o
conhecia, como um homem insignificante, que não poderia nem
ajudar-me nem prejudicar-me, mas, de quando em vez, vendo-o
como um total estranho, eu percebia que seus olhos pretos me
estudavam, seu vulgar sorriso de negociante de cavalos surgindo de
repente. Do lado de dentro dos muros monásticos e, posteriormente,
do lado de fora, sua presença fantasmagórica estava sempre
associada ao mesmo tipo de experiência. Eu queria algo
ardentemente — um contrato, uma indicação, uma apresentação.
Haveria sempre um negociante de cavalos com os olhos de Avellino
e com o sorriso de Avellino, à espera para alcovitar desligado da
pura amizade ou respeito profissional. Invariavelmente, eu estaria
sempre em guarda e poderia tornar-me reservado e rude. Não
queria barganhas, apenas o preço justo de mercado, sem receber
favores e sem nada dever. Esse foi o legado de Avellino: uma
homérica desconfiança dos negociantes de cavalos. Timeo Danaos et
dona ferentes!

Não vou fatigá-lo, nem a mim, com a exposição dos meus
cinco anos seguintes na congregação. Mantive os votos feitos.
Lecionei em escolas grandes e pequenas.

Iniciei meus estudos universitários como aluno externo e, mais



tarde, frequentei as aulas noturnas da universidade de Hobart.
Ensinei inglês, latim, francês, química e matemática; estudava até
depois da meia-noite em um quarto apertado ao lado de um
dormitório, no qual cinquenta internos dormiam. Treinei uma equipe
de futebol e atuei como árbitro em competições de críquete e iniciei
a amizade, por toda a minha vida, com Paddy Forrest — que Deus
tenha sua alma — que era um erudito e um generoso espírito, que
merecia mais do que a vida na congregação lhe deu. Caminhávamos
juntos pela cidade e pelo campo daquela que foi a mais cruel colônia
penal do mundo, a Terra de Van Diemen. Ele morreu quando eu
estava longe, na Inglaterra.

No que se refere à minha vida interior, vivia numa progressiva
alienação. Sentia-me desconfortável na vida comunitária. Encontrava
pouco consolo nos rituais religiosos que cumpria. Tornei-me mais e
mais crítico dos retalhos de filosofia aos quais nossas vidas, e
certamente nossas conversas, estavam limitadas.

Comprometi-me pelos votos temporários, obrigando- me a
apenas doze meses. A cada ano éramos requisitados a renovar
nossos votos e a solicitação era julgada através de relatórios do
superior imediato e membros seniores da comunidade. Após dez
anos de votos temporários cada um deveria fazer o voto final e
perpétuo. Eu já havia servido durante sete anos quando declinei de
renovar meus votos. O relato dessa decisão, que escrevi durante o
período em que estive no exército, ainda dá a impressão de bom:

"Retornar ao mundo." Uma frase curta e ridícula, um daqueles
arcaicos lugares-comuns da literatura conventual e da retórica do
dia-a-dia, que perderam muito rapidamente o polimento logo após a
primeira cunhagem; mas, para ele, nessa brilhante manhã de
dezembro, descansando um pouco antes de juntar-se à multidão,
plena de significados e de promessas.

Retornar ao mundo. Da ingênua vigília nas colinas, do ritual
do celibato no relicário escondido, retorno.

Remover a venda do rosto obstinado, derramar o vinho e
esmagar os restos das abjetas oferendas. Dar as costas à pedra
sacrificial, sem acanhamento, sem olhadelas pesarosas, descer aos
vales, às cidades, às pessoas, ao riso, ao canto, à tristeza, ao



desassossego e ao ódio. Retornar — um cidadão livre. Nenhum olhar
questionador pousado sobre seu sombrio traje, nenhum sentimento
de segregação e de perda...

Minha saída da vida religiosa foi tão discreta quanto furtiva.
Era assim que as coisas aconteciam naqueles tempos distantes.
Aqueles que punham mãos à obra e tinham memória eram
considerados inadequados para o reino dos céus. Recebi a dotação
de quarenta libras em dinheiro, uma roupa civil, duas mudas de
camisas e roupas de baixo, um chapéu e um sobretudo, além de
uma passagem de trem, segunda classe, para minha cidade natal.
Minha partida foi marcada para a hora em que estudantes e
professores estavam na capela. O irmão provincial deu-me um frio
aperto de mão e um lembrete — de alguma forma quase cômico em
vista das circunstâncias — de que eu ainda estava sob os votos até
que, no Natal, expirasse o período, para o qual ainda faltavam seis
semanas. Meus votos eram os de pobreza, castidade, obediência e
perseverança na congregação. Eu, certamente, era pobre; eu não
mais devia obediência a meus superiores; eu já estava a meio
caminho do portão de saída — e eu cederia minha castidade ao
primeiro gesto de afeição de uma mulher.

A volta a casa foi uma mistura de boas-vindas e ternura por
parte de minha mãe viúva e irmãos e irmãs.

O triste é que eu não sabia como corresponder a isso. A
ausência fora muito longa. Os laços familiares haviam sido cortados
de forma prematura. Para usar um jargão em vigor posteriormente,
eu havia sido totalmente institucionalizado. Eu não dispunha de um
nome para o que me incomodava, mas sabia que precisava
encontrar a solução por mim mesmo. Dentro de poucos dias
encontrei um trabalho, na seção de camisaria masculina de uma loja
bastante conhecida e que sempre contratava trabalhadores
temporários para as vendas de Natal.

Ainda que eu o diga para mim mesmo, eu era bom naquilo.
Nas épocas ruins eu me consolava com a perspectiva de que, se
tudo falhasse, eu poderia voltar a vender roupas masculinas! Ainda
posso dar um laço de gravata em torno de meu dedo para exibi-la a
uma cliente. Ainda sou capaz de discutir como acertar o colarinho de



uma camisa ou a qualidade do couro de um par de luvas. Aprendi a
comportar-me, com razoável agrado, em relação aos meus colegas,
os homens e as mulheres que constituíam o staff de vendas.
Também aprendi a ingerir bebidas alcoólicas e a convidar uma jovem
para tomar uma refeição ou dançar. Era um curso intensivo, mas que
não respondia à pergunta que sempre me ocorria, o que eu
pretendia fazer pelo resto de minha vida e com que realmente
contava para alcançar o que desejava.

Isso, eu gostaria de mencionar, acontecia no final de 1940.
Mais cedo ou mais tarde eu teria de servir em uma das corporações
militares. Entretanto, o que santo Agostinho dissera a si mesmo em
relação à castidade, eu me disse a respeito da guerra: "Ainda não!"
Eu queria viver um pouco, antes de ser morto.

Portanto, quando saí da loja, após o Natal, gastei as
economias obtidas como assistente de vendas e fui gozar férias em
um balneário. Durante esse período candidatei- me ao posto de
professor no Departamento Estadual de Educação. Eles o deram
para mim servido em uma bandeja de prata. Já então as forças
armadas estavam convocando ativos masculinos.

Assim, lá estava eu, em fevereiro de 1941, colocado como
professor em uma pequena cidade rural, alimentando-me em um
também pequeno pub do interior, gastando a maior parte do meu
dinheiro em viagens, nos fins de semana, até a cidade grande a fim
de ver uma mulher que havia conhecido em minhas férias e, com
isso, alimentando uma nova culpa. Enquanto as tropas australianas
sofriam pesadas baixas no deserto do norte da África, eu ainda era
um mestre-escola em uma sala de aula. A única mudança
relativamente à minha condição anterior era que eu usava uma
gravata em lugar do colarinho clerical. É preciso que se compreenda
que, dada a natureza reacionária do meu aprendizado entre católicos
irlandeses, eu possuía, apenas, um rudimentar senso de identidade
nacional. Entretanto eu o adquiri zelosamente, tanto como
necessidade pessoal quanto convicção intelectual. Eu ainda estava
tentando reunir os componentes de minha fragmentada identidade.

Em meio ao primeiro período do ano letivo eu me sentia
incomodado. Agindo dominado pelo puro impulso e vasta



irracionalidade, dirigi-me ao quartel-general do exército e pedi para
ver o diretor da informação militar.

Era, à época, exatamente o que me parece agora: uma
atitude de louca megalomania. Ainda estou surpreso pelo resultado.
O diretor concordou em me receber. Ele me perguntou o que poderia
fazer por mim. Eu lhe disse, sem hesitar, que a questão era saber se
eu poderia ser, de alguma forma, útil para ele. Eu devia ser um
espécime bastante bizarro para interessá-lo. Ele me pediu que me
explicasse.

Contei-lhe sobre minha vida peculiar, bem como da minha
educação algo diferente. Falei-lhe de uma das maneiras pela qual,
como religioso celibatário, eu costumava passar o tempo. Durante
vinte minutos por dia eu me obrigara a estudar uma língua
estrangeira. Na ocasião em que deixei a congregação eu era
qualificado em meia dúzia de línguas européias e razoável em uns
poucos idiomas incomuns. Podia declamar poemas provençais da
região de Mistral. Era capaz de ler um jornal em romeno e entender
partes de um texto em sueco.

O diretor ficou impressionado.
Eu estou impressionado, agora, pela minha audácia juvenil e

por tudo quanto esqueci em cinquenta e cinco anos. O diretor
chamou um assistente para que me aplicasse alguns testes
elementares de alemão, italiano e francês.

A seguir, ordenou-me que me apresentasse para alistamento
em sete dias. Eu teria seis semanas de treinamento militar básico
em um acampamento no campo. Depois disso, seria lotado, no posto
de sargento, no departamento de criptoanálise do quartel-general.

Era, devo confessar , um momento de pura alegria. Isso havia
acrescentado mais uma pequena peça ao meu informe mosaico.

Após minha experiência como noviço, a disciplina do
treinamento militar era moleza para mim. Eu não era um grande
soldado, mas fazia o que me diziam e mantinha a boca fechada. E
estava em boa condição física. Superei algumas de minhas
frustrações fazendo exercícios com baioneta e em combate
desarmado. Tornei-me um razoável atirador com pistola e fuzil. Eu
era, por compulsão, mais um ouvinte do que um falante. Havia mais



de um decênio de minha vida que eu não podia nem explicar nem
partilhar, porquanto havia escassa simpatia por escolaridade ou
reminiscência religiosa em um acampamento de recrutas. Levei
algum tempo para dominar o vocabulário de um infante australiano
— coisa em que, mais tarde, me tornei bastante eloquente.

Quando voltei a me apresentar ao quartel-general, com
minhas divisas de sargento, fui informado de que poderia viver fora
do quartel e que receberia um soldo para minha subsistência. Assim,
passei os primeiros meses da minha guerra atrás das portas
trancadas de uma sala de criptoanálise e, o tempo livre, desfrutando
de uma relação amorosa nos subúrbios.

Tal experiência carreou novo e específico tipo de confinamento
e sua própria noção de irrealidade. Eu não podia discutir o trabalho
que fazia. O objeto da minha afeição era muito novo e especial para
ter interesse em uma ou outra coisa. Eu era muito cioso do
cataclisma universal e possuía uma fé tola na magia dos rituais de
amor.

Nas proximidades do fim daquele ano, foram convocados
voluntários do nosso departamento para servir em companhias
independentes que estavam sendo formadas para ser baseadas em
Timor, Ambon e outras ilhas que eram, à época, conhecidas como
Índias Orientais Holandesas. Eu estava entre os três que foram
escolhidos. Disseram-nos que nos preparássemos e aguardássemos
as instruções de transferência. Nesse entretempo fomos promovidos
ao posto de tenente.

Isso significava, é evidente, um aumento no soldo e nas
responsabilidades de família. Pareceu-me uma boa idéia casar.
Casamo-nos na Igreja e fomos abençoados segundo os ritos da
Igreja Católica Romana, e vivemos juntos, um casal modelo de
satisfação doméstica até que Pearl Harbour fosse atacada, Cingapura
caísse e os japoneses bombardeassem a cidade de Darwin, no norte
da Austrália. A cidade foi evacuada. Fui transferido para o norte
como parte do contingente militar destinado a restaurar os serviços
essenciais de comunicação. Todas as notícias eram ruins. Quatorze
navios aliados haviam sido afundados no mar de Java. A cidade se
rendera. Os melhores elementos das nossas forças de combate



estavam em alguma parte, no norte da África, combatendo ao lado
dos britânicos. O general Douglas MacArthur chegou das Filipinas e
foi nomeado comandante-em-chefe das forças aliadas no Pacífico.
Tínhamos um general e pouquíssimo mais do que isso.

Voei de Adelaide para Darwin em um rangente DC-3.
Era meu primeiro vôo e eu vivia enjoado devido aos altos e

baixos que sofríamos quando em baixas altitudes. Fiquei tão
afetado, que eles me desembarcaram em Newcastle Waters, onde a
Real Força Aérea Australiana tinha um pequeno posto. Meus
anfitriões me alimentaram com cerveja morna e carne picada e pão
dormido que, em nada, foram úteis para meus espasmos. Eu ainda
estava nauseado quando, na manhã seguinte, eles me embarcaram
em outro DC-3 e me levaram para Darwin.

Darwin era, então, uma cidade fantasma. A pequena
população de servidores civis, comerciantes chineses, trabalhadores
em rodovias, naturais da região, criadores de gado e prisioneiros da
cadeia de Fanny Bay, todos, haviam ido embora. Os poucos lugares,
relíquias dos dias de comércio de pérolas, permaneciam virados de
querena nos baixios. O mar de Timor se estendia cinzento e oleoso
sob as nuvens das monções. O aeroporto estava em ruínas,
esburacado, com crateras de bombas e entulhado de destroços de
aeronaves queimadas, os hangares incendiados e em ruína. Os
únicos habitantes eram o pequeno destacamento da força aérea sem
aviões para voar e alguns poucos funcionários da aviação civil.

Eu lhes disse que fora destacado para "O Vinte e Uma Milhas".
"Onde fica isso?" Eles encolheram os ombros e apontaram para um
telefone que, com sorte, poderia pôr- me em contato com o
acampamento. Esperei durante três horas até que um motorista com
cara de enfadado chegou com um caminhão de meia tonelada,
jogou minha bagagem para bordo e tomou a direção sul, "O
Betume".

Dormi aquela noite em uma tenda armada em um gramado,
presa entre folhas de pandanos, tendo o pasto de cangurus
crescendo um metro acima de minha cabeça.

A chuva caía torrencialmente durante toda a noite; milhões de
mosquitos e vespas voavam ao redor do lampião de querosene, um



louva-a-deus, tão grande quanto minha mão, pousou em meu
travesseiro. Acordei à meia-noite com o uivo dos dingos e com o
chiado da vegetação rasteira da selva.

Era uma época estranha, um tempo fantástico.
Esperava-se que os japoneses invadissem o continente

australiano. Não tínhamos idéia de onde eles poderiam atacar. Todo
o norte da Austrália estava cercado. Cada unidade mantinha-se
alerta, à espreita de inimigos infiltrados. Aviões inimigos de
observação surgiam diariamente. Certas vezes arremessavam
algumas bombas, porém na maioria das ocasiões nada faziam. Os
mangues eram silenciosos e sinistros. A fímbria da selva era cheia de
mistério para um jovem e inexperiente tenente, criado no sul
temperado. Levei algum tempo para perceber o fato de que aquele
era meu primeiro comando. A vida dos homens, e inúmeros
segredos militares, estavam em minhas mãos. Comecei a crescer.

Timidamente em princípio, a seguir com crescente convicção,
compreendi que tinha, de alguma forma, de lograr conviver com o
passado que eu não podia partilhar. Havia poucas diversões no
"Vinte e Uma Milhas." Dessa forma, utilizando uma máquina de
escrever bastante avariada da sala dos ordenanças e o verso dos
blocos de memorandos do exército, comecei a escrever um livro.

Carreguei as laudas do manuscrito, comigo, cerca de dois
anos. Eu escrevinhava durante os bivaques dos comboios. Eu o lia
atentamente pelo espaço das longas horas noturnas durante os
horários de prontidão e, por fim, quando fui para o monte Isa, no
distante noroeste de Queensland, encontrei uma mulher para
datilografá- lo. Era empregada de uma enorme mina, como
secretária, e tinha sido secretária de um famoso escritor americano,
Zane Grey.

Na medida em que o material datilografado crescia, eu o
mandava para o nosso acampamento no alforje do motociclista que
levava os despachos. Empilhei-o em minha mesa, com uma pedra
por cima. Eu o olhava, satisfeito, antes de dormir. Então, certo dia,
um remoinho do deserto soprou através da tenda aberta, e as
preciosas páginas foram espalhadas por um quilômetro quadrado de
terreno pedregoso no qual cabras selvagens pastavam pelos



arbustos picantes.
Apavorado, bati todo o acampamento tentando recuperar as

páginas. De mais de laudas, recuperei algo ao redor de menos de
cem. Tive de recomeçar, preencher as-lacunas. Portanto, jamais
falem comigo sobre Sir Isaac Newton ou Thomas Carlyle e os
desastres que aconteceram a seus manuscritos!

Finalizei o livro em uma corrida louca. Assinei-o com o
pseudônimo de Julian Morris, pois, embora abrigado na ficção, era,
em sua maior parte, o relato acurado de minhas experiências como
irmão de uma congregação católica. Dei-lhe o título de Moon in My
Pocket, que é extraído do último verso do poema de Robert
Browning, "Master Hugues of Saxe-Gotha". Quando foi publicado,
em 1943, tornou-se um pequeno succés de scandale. Vendeu dez
mil exemplares, o que, durante a guerra, na Austrália, era um
pequeno milagre.

Revendo-o agora, não sinto orgulho dele. Foi o livro de um
homem muito jovem, cheio de autocomiseração e românticas
esperanças. Nunca procurei republicá-lo. O relato de minha vida e de
minha religião foi acurado, porém conduzia a um final artificialmente
feliz, que, mais tarde, os acontecimentos desmentiriam de forma
inevitável. Não obstante, é um marco em minha vida.

Levou à minha baixa do exército e ao meu primeiro emprego
na política. E, mais tarde o compreendi, assinalou o início do fim do
meu primeiro casamento.

Faço o comentário sem cinismo. O casamento tornou-se um
infeliz equívoco para nós dois. Durou mais do que deveria porque
estive ausente durante três anos e, quando voltei a casa, éramos
estranhos o que é pior do que ser inimigos. Existe uma terrível
opressão quanto às pequenas desavenças e, quando combinada com
as normas canônicas da Igreja, torna-se intolerável e, por fim, uma
destrutiva tirania. A tristeza foi que nenhum de nós pôde reaprender
as lições do amor, pois a nossa união fora prejudicada por uma
mentira tola que, uma vez revelada, não pude esquecer e não
consegui reunir forças para conviver com ela nem suficiente amor
para suportá-la.

Havia razões para isso, também, mas não são parte deste



testemunho. Algumas delas estão enterradas para sempre nos
arquivos da Rota, o tribunal pontifício. Não apresentei provas para o
processo de divórcio que se seguiu à nossa separação. Minha
primeira esposa está morta há muitos anos. Existe um liame de
amor entre mim e as crianças que tivemos.

Tenho sido perguntado, muitas vezes, se minha saída da
congregação provocou minha saída da Igreja.

Minha resposta é clara: jamais abandonei a Igreja.
Sempre permaneci nela como membro professo e confesso,

mesmo quando estava sob a sentença de excomunhão ipso facto.
Minha alegação sempre foi — e o tempo e a providência a
justificaram — a de que minha filiação à Igreja era um direito de
nascimento conferido pelo batismo, e ninguém tinha o direito de
expulsar-me dela, ainda mais por injusto motivo. Não reclamei
nenhum mérito especial para meu caso. Era apenas uma afirmação
reiterada daquilo em que sempre acreditei: eu era e sou um legítimo
herdeiro da mensagem cristã e da irmandade e fraternidade dos que
crêem. Sempre sustentei meu direito de nela permanecer.

Este, acredito, é o significado da metáfora com a qual iniciei
este livro. Do alto da montanha expõe uma extraordinária unidade.
As peças de um grande quebra- cabeça colocaram-se em seus
lugares. Fui conduzido ao local da contemplação. Não posso ver a
mão que me guiou; não obstante, sinto que ela está aqui e sinto-me
agradecido pelo seu toque protetor.

 
 



Guardiões do Sonho
 
Minha permanência no "Vinte e Uma Milhas" foi curta. Minha

seção foi deslocada trezentos quilômetros ao sul para o território do
norte, a cidade de Katherine, um lugar que é, atualmente, um
concorrido centro turístico, mas que, naqueles dias, tinha uma
parada de trem, um pub, um matadouro onde o gado, para forneci-
mento ao exército, era abatido, e um enorme hospital militar que iria
funcionar como hospital de base avançada em caso de invasão.
Havia também unidades importantes de engenharia, sinalização,
transporte e suprimento, bem como uma base de engenheiros civis
que construíam uma rodovia.

A estrada que levava ao sul, a partir de Darwin, estava sendo,
vagarosamente, transformada de caminho de cabras em rodovia
com piso de betume asfáltico, e mais e mais comboios estavam
rodando em direção ao norte com suprimentos.

Muitos comboios eram comandados por unidades de
transporte dos Estados Unidos constituídas de soldados negros e
comandados por oficiais sulistas brancos. Trafeguei com eles muitas
vezes e quando, no terceiro ano, fui transferido de Katherine para a
cidade mineira de monte Isa, em Queensland, vi um negro ser
assassinado a tiros por um oficial branco porque havia abordado
uma jovem australiana, convidando-a para dançar. Foi minha
primeira experiência de homicídio racial.

Tive outros encontros, também. Em Katherine mantive meu
primeiro contato com nossos aborígines, os jawoyn, que eram os
tradicionais donos da terra e possuidores de sua própria língua. Seus
ancestrais haviam feito as enormes pinturas rupestres nas gargantas
do rio Katherine, as quais são uma das maravilhas daquela região.
Eu nada conhecia de sua história. Utilizava alguns dos homens como
guias e batedores a fim de identificar quaisquer indícios de
infiltração japonesa, mas não dispunha de nenhum meio de penetrar
em suas vidas particulares. Eu assentava ao redor das fogueiras que
mantinham nos acampamentos, ouvindo seus cantos e tentando,



sem sucesso, alguma chave que me concedesse acesso à sua
conversação murmurejante.

Somente anos mais tarde comecei a compreender sua
cosmologia e suas lendas. Foi ainda mais tarde que entendi o quanto
tínhamos a aprender face ao relacionamento com nosso grande e
frágil país e a ameaçada ecologia do nosso planeta.

Meus contatos com eles, entretanto, tiveram curiosas
consequências. Muitos anos mais tarde, em 1986, para ser exato, o
papa João Paulo II fez sua primeira visita oficial à Austrália. Recebi
uma ligação telefônica de um homem que jamais encontrara: o
padre da paróquia de Alice Springs, que é agora uma próspera
cidade turística e a capital do Coração Vermelho do continente. Ele
me perguntava se eu estava disposto a visitá-lo, com minha mulher,
e ajudá-lo a preparar a cidade para a visita papal.

O pedido não fazia nenhum sentido para mim. Eu não
pertencia àquela região. E seria, inevitavelmente, encarado como um
intruso e um presunçoso quanto a isso.

O padre insistiu: eu conhecia o território. Havia escrito um
romance sobre ele, Terra nua, que mais tarde virara filme. Eu
detinha mais autoridade pessoal e profissional do que imaginava.
Perguntei-lhe o que esperava ele que eu fizesse ou dissesse. Ele foi
vago a esse respeito. E foi muito preciso quanto a outros assuntos.
Apesar de seu rápido crescimento e sua efetiva prosperidade, a
cidade vivia em constante estado de tensão. Existia uma grande
comunidade de aborígines destribalizados — moradores da periferia
que se tornaram vítimas da maldição do branco, o alcoolismo.

Havia uma pequena e já estabelecida comunidade branca que
efetuara investimentos na cidade. Havia outra comunidade de
trabalhadores de remotas áreas pecuaristas e indústrias locais de
serviços. Havia um cassino na cidade, porém pouquíssimas coisas
mais onde se pudesse relaxar, O consumo de álcool era alto. Rixas e
brigas eram comuns. O governo havia preparado um relatório a
respeito das possibilidades concretas de desordem civil.

Também havia divisões religiosas. As primeiras missões na
região eram luteranas. Depois vieram os católicos e os anglicanos e
todos os demais grupos religiosos. Rivalidades, de grande e pequena



monta, eram latentes. O padre da paróquia esperava que a próxima
visita papal gerasse algum ponto focal para determinado tipo de
unidade. Eu lhe disse, com certa aspereza, que isso poderia, da
mesma forma, provocar dissensão e preconceito. Ele era um homem
persistente. Eu iria vê-lo, viajando de avião, com minha mulher e a
minha expensa.

Se eu vislumbrasse algum sentido proveitoso em minha
participação, ficaria. Caso contrário, voltaria. Ele concordou. Iria
apanhar-nos no aeroporto e passaríamos duas noites como
hóspedes em seu presbitério.

No primeiro dia ele levou-nos para dar um volta pela cidade.
Já havíamos estado lá como turistas. Também lá estive durante a
guerra, pois Alice era o começo e o fim da rota de comboios para
Darwin. A cidade que o padre nos mostrou era completamente
diferente. Ele levou-nos para ver os moradores na periferia, as
comunidades aborígines vivendo em moradias cedidas pelo governo
nos arrabaldes da cidade. Era uma visão deprimente e, mais uma
vez, fiz a pergunta ao padre e a mim mesmo:

"O que posso dizer que poderá ter algum sentido para ou a
respeito destas pessoas desorientadas?" Naquela mesma noite ele
convidou-nos para assistir a uma reunião no presbitério. Os
participantes eram mulheres das comunidades periféricas. Era nelas
que se localizava a verdadeira força dos povos aborígines. Elas
temiam pelos filhos. Os homens viviam de verbas oficiais em favor
de desempregados e a maioria do dinheiro era gasto em bebidas. As
mulheres, todavia, ainda tinham esperanças, e discutiam e lutavam,
algumas vezes fisicamente, pelo bem-estar das crianças. Mais tarde,
na mesma noite, dois ou três homens surgiram de forma inesperada
na reunião. Obviamente tinham bebido e pareciam muito decaídos.
As mulheres repreenderam-nos em público. Eles se desculparam
pelo seu comporta- mento. Sendo um espectador masculino, senti-
me envergonhado por eles. E ficava cada vez mais convicto de que
não havia lugar para mim naquela discussão.

Por outro lado, eu não via nada que pudesse fazer em relação
ao papa. Não via nada de importante nos discursos formais que
seriam preparados para ele e que o papa leria, com seu forte



sotaque, no altar que estava sendo construído na pista de corridas.
Eu não conseguia perceber o que havia de relevante nesse ritual à
brutal qualidade de vida no Centro Vermelho. Não podia imaginar
que não importava que o que eu dissesse ou fizesse tivesse algum
sentido.

Quando a reunião terminou, Joy, minha mulher, ficou para
tomar chá com as mulheres. O padre levou- me, a pé, ao prédio da
escola, no quarteirão vizinho.

Havia alguém que ele queria que eu conhecesse. Esse alguém
era um aborígine alto, cabelos brancos, que trabalhava em uma
enorme tela que seria o cenário de fundo do altar da missa papal.
Era a tradicional pintura com pontos nas cores terrosas da região.
Pedi ao pintor que a explicasse para mim. Ele o fez, com certa
hesitação, pois seu povo era tímido com brancos que não conheciam
— e tinham razão para ser assim. Ele disse-me que a pintura
representava a história tribal do povo aranda, seus lugares sagrados,
os animais totêmicos, toda a cosmogonia da criação, a terra que já
lhes pertencera e os fantásticos seres que haviam criado suas
colinas e ravinas e os desfiladeiros onde as preciosas reservas de
água ficavam.

Agradeci-lhe o tempo e atenção concedidos a mim.
O padre e eu caminhamos de volta sob a noite aveludada, o

céu repleto de estrelas e que pareciam tão próximas, que bastava
alguém esticar-se e colher uma delas.

— Aquele homem — disse, abruptamente, o padre — é uma
pessoa muito especial. Ele é o guardião dos sonhos de todo o seu
povo. Eles não têm linguagem escrita. Toda sua história é
transmitida oralmente. E toda ela está guardada no interior da
cabeça daquele homem.

O triste em tudo isso é que os jovens afastam-se das tribos
periféricas, perdem-se e, com eles, perde-se também sua história.

Lá naquelas colinas — gesticulou ele, vagamente, na direção
da sombria cordilheira MacDonnell —, lá naquelas colinas existe um
grupo tribal que se autodenominou de Homens Pintados. Eles estão
tentando reformar a vida tribal. Vêm até a cidade e sequestram
jovens aborígines e os forçam a se submeter às cerimônias de



iniciação tribal. Acreditam que essa é a única maneira de restaurar a
tribo e preservar os fundamentos da vida tribal. Não lhe posso
contar mais a respeito deles porque isso não é problema dos
brancos, mas compreendo a importância do que fazem e realmente
percebo como é importante que aquele homem idoso retorne à sala
de aula.

Repentinamente eu também entendi o porquê de tudo aquilo.
O homem que estava para chegar, o papa de Roma, era também o
guardião do sonho. Seu sonho, no entanto, tinha apenas dois mil
anos de idade. O sonho daquelas pessoas existia há pelo menos
quarenta mil anos e, possivelmente, mais do que isso. Seria possível
algum entendimento, seria possível alguma harmonia?

Passei a noite insone com esse problema, que sussurrava em
minha cabeça. Pela manhã, após o desjejum, troquei idéias com o
padre. Sugeri que passássemos o dia visitando outros grupos da
comunidade: grupos religiosos, professores, comerciantes,
submetendo-lhes o texto intitulado "O guardião do sonho". Se
fizesse sentido para eles, se ele tocasse em um fio de entendimento,
então eu concordaria em escrever e discursar a respeito da visita
papal. Caso contrário, porém, minhas idéias e percepções eram
equivocadas em excesso para ser úteis.

As visitas que realizamos naquele dia e as conversas que
mantivemos com diversas pessoas permaneceram em minha
memória. Nem todas as respostas foram imediatas. Muitas delas,
entretanto, foram positivas. As pessoas compreenderam a
necessidade da reconciliação e da abertura de caminhos. E também
compreenderam que, de algum modo, tinham de livrar-se de
preconceitos que oprimiam sua própria história e produzir um novo
início.

Todos concordaram: o símbolo de uma época de sonhos
constituiria a fundação de algo que eles poderiam construir.
Aceitaram prontamente a noção de que embora nossos símbolos —
pessoais, nacionais ou tribais — não fossem idênticos, expressavam
uma verdade comum a todos nós: originamo-nos do mistério e
partiremos imersos em mistério. Se quisermos viver de forma
pacífica entre o começo e o fim, cada um de nós tem de receber de



outros a dádiva de qualquer tipo de compreensão que possam
oferecer.

Ao longo de toda a minha vida encontrei uma conexão — até
mesmo concordância — entre os acontecimentos do meu passado e
os acontecimentos de um distante e, aparentemente, improvável
futuro.

Durante minha permanência em Katherine passei muito tempo
com um dos meus sargentos, experiente em regiões de mataria,
explorando os braços de rios, as áreas madeireiras e a savana que
os delimitavam.

Lembro-me de, certo dia, subir a uma plataforma de madeira
erguida acima dos pastos de cangurus. Na plataforma fora deixado o
corpo de um aborígine que, obviamente, estava morto fazia algum
tempo. As águias e as aves que se alimentavam de carne putrefata
juntavam- se ao redor dele. As pedras sob a plataforma estavam
cobertas pelos fluidos da decomposição e fezes das aves.

O cadáver ali ficaria até ser reduzido a um esqueleto. A seguir,
seria levado para baixo e desmembrado. Os ossos seriam postos em
um tubo oco de pandano, que receberia uma pintura de ocra e, por
fim, colocado em um lugar secreto. Quando esse cerimonial estiver
completo, o espírito do morto estará em paz e ele não mais poderá
assombrar os vivos.

Um dia meu companheiro e eu descobrimos um desses locais
de sepultamento. De início pareceu ser um buraco no chão entre as
raízes de uma enorme árvore de fícus. No dia seguinte retornamos
ao buraco com archotes.

Descobrimos que o ar era fresco e limpo e que estávamos na
primeira de uma série de câmaras que se estreitava e desaparecia
na distância. O piso era de areia seca, o leito de um rio subterrâneo
que, em épocas de chuvas, devia transformar-se em uma torrente.
Nos recessos e cavidades da rocha estavam troncos e toras ocas
contendo os ossos dos mortos. Havia armas e pequenas varas
pintadas cujo significado nos escapava.

Não era um lugar sinistro. Havia uma curiosa neutralidade em
todo ele — a mesma neutralidade que experienciei muitos anos mais
tarde, em Roma, quando pela primeira vez visitei as catacumbas de



San Callisto na via A?
a. Lá, também, fui confrontado com o mistério das nossas

semelhanças humanas e as diferenças de tempo, costumes e
crenças que nos transformaram em inimigos.

Lembro-me muito vividamente da impressão produzida em
mim por dois sinais no velho caminho funerário. Um, impressionante
e monumental, assinalava a entrada para as catacumbas cristãs. O
outro era um simples quadro de aviso, em madeira, desfigurado pelo
tempo, que ficava no portão de entrada, fechado, de um vinhedo.
No aviso simplesmente lia-se: Catacombe degli Ebraei, catacumbas
dos judeus. Era a recordação de que mesmo aqui, entre os mortos,
o anti-semitismo prevalecia. Em antigos tempos, os locais de
enterramento da comunidade judaica eram contíguos e, na
realidade, contínuos aos dos cristãos.

Um quilômetro adiante, na Via Ardeatina, ficava o monumento
nacional aos trezentos reféns, alguns deles judeus, outros gentios,
que foram arrebanhados pelos alemães após um ataque de
partigiane ao bordel de oficiais na Via Rasella em Roma. Trinta
oficiais foram mortos nessa incursão. Trezentos reféns, dez por um,
foram agrupados e metralhados dentro das cavernas calcárias das
Fosse Ardeatine. As cavernas foram explodidas para esconder o
crime. Depois da guerra as vítimas foram exumadas e reenterradas
no local da execução que é, hoje, um santuário nacional.

Como e devido a que estranha malícia da memória — ou será
isso um processo de revelação? — essas recordações estabelecem
elas mesmas conexões em minha mente? Quanto mais velho fico,
mais me convenço de que cada vida humana é um processo
evolutivo durante o qual o Criador oferece à criatura uma
experiência divina, uma oportunidade, grande ou pequena, de
compartilhar o avanço do ato de criação.

Acho difícil expressar essa convicção, pois a linguagem em si
mesma é tão limitada. Por exemplo, a única maneira pela qual fui
capaz de chegar a um acordo com uma criação violenta — que é
como, mais cedo ou mais tarde, a maioria do gênero humano a
experimenta — é encará-la não como um ato completo mas como
um processo evolutivo orientado para um final triunfante em que



mesmo os desventurados, os horrores e os terríveis paradoxos farão
algum divino sentido.

Não posso provar nada disso. Faltam-me palavras e até
mesmo vontade para debater. Eu a mantenho, se você preferir, tal
como a esperança de um peregrino, quando a noite cai e os terrores
da estrada parecem mais próximos. Anos passados tentei expressar
isso em meu romance Os fantoches de Deus1, no qual havia uma
série de cartas dirigidas a Deus escritas por um papa destituído sob
o pseudônimo de "Johnny, o Bufão". Em uma forma simples e
moderna, as cartas recapitulavam as disputas, no Velho Testamento,
entre o homem e Deus. Elas visavam, também, a relembrar a terrível
pergunta de Jesus crucificado: "Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonaste?" Eis, a seguir, parte de uma das cartas de "Johnny, o
Bufão":

"Querido Deus:
Se Você é o princípio e o fim de tudo, por que não deu a todos

nós uma oportunidade igual? Num circo, nossas vidas dependem
disso. Se os armadores cometem algum erro, o trapezista morre. Se
o homem que maneja os refletores não o faz direito, eu posso ficar
cego.

1 Publicado no Brasil pela Editora Record.
Mas parece que Você não vê as coisas desse jeito. Um circo

está sempre viajando e assim podemos observar como outras
pessoas vivem... e estou referindo-me às pessoas de bem, que se
amam mutuamente e amam seus filhos, que realmente merecem um
afago seu na cabeça.

Mas aqui está a coisa que não consigo entender.
Você sabe de tudo isso. Afinal, foi quem fez tudo isso. Mas

cada um o vê de maneira diferente. Até mesmo tem permitido que
seus filhos se matem uns aos outros só porque cada um faz uma
descrição diferente de seu rosto na janela!...

Por que todos temos de usar sinais diferentes para indicar que
somos seus filhos? Fui aspergido com água, porque meus pais eram
cristãos. Louis, o domador de leões, teve um pedacinho de seu pênis
cortado porque é judeu. Leila, a moça preta que cuida das cobras,
usa uma amonite pendurada no pescoço, porque se trata de um



objeto mágico... E, no entanto, quando o espetáculo acaba e todos
nos sentamos à mesa do jantar, cansados e famintos, pode ver
muita diferença entre nós? E se importa com isso? Fica realmente
perturbado quando Louis, que está ficando velho e assustado, se
mete na cama de Leila em busca de algum conforto? E Leila, que é
bastante feia, fica contente em recebê-lo?

Se bem me lembro, Seu Filho gostava de comer, beber e
conversar com pessoas como nós. Ele gostava de crianças. Parecia
compreender as mulheres. É uma pena que ninguém se tenha dado
ao trabalho de registrar as conversas que ele teve com as mulheres.

Ficaram apenas algumas palavras suas com a mãe e umas
poucas conversas com outras mulheres.

O que estou querendo dizer é que Você está acabando com o
mundo sem realmente nos dar uma oportunidade de superar as
desvantagens que nos impôs... Tenho de dizer isso. Não estaria
sendo honesto se deixasse o problema de lado. Em algum lugar,
perto do Pólo Norte, há uma velha sentada numa massa de gelo
flutuante. Ela não está sofrendo.

Está definhando lentamente. Sente-se contente, porque é
assim que a morte sempre foi dispensada aos velhos. Você sabe que
ela está lá. Tenho certeza de que está fazendo com que as coisas
sejam mais fáceis para essa mulher... talvez mais fáceis do que para
outros pobres velhos que estão internados em clínicas luxuosas. Mas
Você nunca nos disse claramente qual a situação que prefere. Eu
quero acreditar que é aquela em que existe mais amor!

Por outro lado... tenho de dizer-lhe isso!...
sentei-me hoje num café. Ao meu lado, havia um homem que

sei estar de fato habitado por um espírito do mal. Ele é traiçoeiro.
Um homem destrutivo. E é um assassino. Como Você haverá de
julgá-lo? E como fará com que seu julgamento chegue ao nosso
conhecimento? Temos o direito de saber. Não tenho filhos. Mas, se
tivesse, eles não seriam apenas brinquedos, não é mesmo? A
própria vida lhes concederia direitos... pelo menos de acordo com
nossos padrões ínfimos. Detesto pensar que os seus possam ser
ainda mais ínfimos.

Assim, por favor... sei que estou sendo muito insistente esta



noite, mas é que estou cansado e com medo daquele homem
maléfico, de voz feliz e sorriso suave.., diga-me como e quando vai
julgar o caso do Criador versus criatura.., ou deveria ser o contrário?
Ou não poderia suspender tudo e transformar o caso num banquete
de amor?

Mas que coisa estranha! Nunca pensei em pedir antes. Mas
será que não poderia, meu Deus, mudar de idéia? Se não é possível,
por que não E, se é possível, então por que não o faz antes que
todos nós estejamos metidos numa confusão total e irremediável?
Lamento se pareço grosseiro. Não pretendia ser..." Há alguns anos
associei-me a um projeto ambicioso, uma história do papado romano
para veiculação mundial pela televisão. O primeiro episódio foi
produzido e distribuído quando tive de me submeter a uma cirurgia
cardíaca. Não havia possibilidade de eu prosseguir com o restante
do projeto. Abandonei-o. Entretanto, um pequeno episódio
permanece em minha mente.

Estávamos filmando em Castel Gandolfo, a residência de verão
dos papas. É também onde se localiza o observatório do Vaticano e
o local de trabalho do astrônomo papal, um brilhante jesuíta norte-
americano cujo nome é George Coyne. Ele é um astrofísico de
renome mundial e passa a maior parte do tempo em Phoenix,
Arizona. Quando lhe perguntei o que ele fazia em Roma, explicou-
me, com um sorriso, que vinha todos os anos para "polir as lentes
do telescópio e apresentar um relatório à academia". Descobri, mais
tarde, que ele havia envolvido o Vaticano em uma pesquisa mundial,
em andamento, destinada a determinar a possibilidade de formas de
vida em outros corpos celestiais. Recordei-lhe que precisamente essa
foi uma das causas heréticas pelas quais Giordano Bruno fora
condenado e queimado. Ele sorriu de forma maliciosa e disse:

— Eu sabia; engraçado, não é?
Estávamos instalados, com a equipe de filmagem, na parte

interna da torre do observatório. A torre dominava os jardins onde,
naquele exato momento, o papa João Paulo II estava caminhando
para cima e para baixo, recitando seu breviário. Havíamos recebido
ordens estritas de não perturbar, de forma alguma, sua sagrada
privacidade. Comecei a pressionar o astrônomo papal no decorrer de



nossa entrevista. Perguntei-lhe, de início, quanto dos céus ele podia
ver de Castel Gandolfo. Ele encolheu os ombros e respondeu:

— Não muito. A neblina e a fumaça são muito espessas.
Minha próxima pergunta foi metafísica.
— Você lida com astrofísica e outros fenômenos.
Você se ocupa de extensões e distâncias que estão além da

nossa capacidade de compreensão. O que sua ciência tem a dizer a
respeito de Deus?

Ele encolheu os ombros novamente e declarou:
— Não muito mais do que se pode aprender com uma folha

ou um punhado de pó Existe mais do que isso. A diversidade e a
extensão excedem a escala, porém os mistérios da criação e do
Criador ainda permanecem.

— O que a criação lhe diz a respeito da alma? — indaguei a
seguir.

— Devo lhe dizer, Morris, que o problema da alma sempre me
preocupou — respondeu mais uma vez com uma evasiva.

Eu sabia o que ele queria dizer: a antiga noção dualista de
Espírito e matéria, de alma e corpo, era inadequada para expressar a
misteriosa unidade da pessoa humana e, da pessoa, com o cosmos.
Fiz-lhe outra pergunta, dessa vez sem gravá-la. Gesticulei em
direção ao jardim onde o papa ainda caminhava e recitava seu
breviário.

— Como teria o papa respondido à pergunta que lhe fiz? —
perguntei.

Ele fez um gesto com as mãos, como se se recusasse a
discutir.

— Sendo papa, ele provavelmente abster-se-ia de debater a
questão com você. Ele foi eleito para dirigir uma igreja universal,
manter coeso o legado primordial da fé e confirmar a moralidade da
vida cristã. Com esse encargo ele não pode se dar ao luxo de
manter especulações públicas. E por isso que eu e você somos
felizes.

Quando era estudante e, mais tarde, quando estava sendo
educado como religioso, a doutrina da Queda e a doutrina da
redenção eram, sempre, expressas como "uma infinita ofensa a um



ser infinito, uma ofensa que somente poderia ser purgada pelo ato
redentor da vida e da morte de Jesus Cristo, o Filho de Deus".

Sempre tive uma relação problemática com essa teologia.
Tenho, por experiência pessoal, que os mais nobres e os piores seres
humanos são incapazes de infinitudes. Os maiores horrores da
história são, não obstante, eventos limitados. Seis milhões de
vítimas do holocausto, vinte milhões de vidas perdidas na guerra —
estes ainda são números finitos.

É por esta razão que julgo que não posso acreditar na idéia
fundamentalista de punição eterna, portanto infinita, devido a um
ato finito. Não posso aceitar o Criador no papel de torturador nem
posso encontrar nenhuma alegria na contemplação do sofrimento de
outrem. Extinção ou exclusão da beatitude eu posso admitir, embora
vagamente. Recompensa e punição são, no entanto, termos
humanos através dos quais exprimimos nossas crenças — ou, pelo
menos, nossas esperanças — no cósmico equilíbrio final de todas as
coisas, a divina racionalidade de um plano criativo que a razão
humana não pode compreender.

Existe, ainda, um mistério mais profundo: a infinita bondade
de um Deus infinito, na qual acredito, apesar de todas as evidências
contrárias. Para o cristão existe a promessa de "restaurar todas as
coisas em Cristo". Como ou quando essa restauração será efetivada,
não sei.

Espero, insciente, com todo o resto da família humana.
 
 
Encontros
 
Permita-me que lhe explique algo. A paisagem mental

estende-se para além da geografia da vida normal. Seus elementos
e imagens são autênticos, todavia parecem, à primeira vista, irreais,
desconexos, tal como as imagens de um quadro surrealista. A luz
tem o brilho do meio-dia porém frialdade ártica. As sombras que
provoca são nítidas, porém seus reflexos, por vezes, produzem
confusão ou deslumbramento. Digo-lhe com sinceridade, porém, que
o que penso eu vejo, embora não seja exatamente o que é ou o que



era. Conforme o velho Ben Jonson disse há muito tempo, "a
memória, de todos os poderes da mente, é a mais delicada e frágil".

Assim, se por vezes a memória me falha, peço-lhe que não me
chame de mentiroso, mas considere isso como uma travessura da
luz e uma fraqueza da idade.

Lembro-me, ainda adolescente, vestindo sotaina preta,
estirado no piso de mármore, fazendo o solene voto de pobreza,
castidade, obediência e perseverança a serviço de Deus.

Lembro-me, um homem muito mais velho, na época do ano
que é chamada de "bordos-em-chamas", em pé junto ao lago de
Tenryuji, enquanto o mestre zen propunha-me os enigmas que
afastam a mente da lógica e a inserem na percepção:

Só quando alguém se liberta das palavras é que realmente
compreenderá as palavras.

Um no todo, o todo em um. Somente quando isso for
compreendido é que você cessará de se preocupar acerca das
imperfeições.

Em outro contexto exótico, recordo-me de Jim Thompson, o
rei da seda da Tailândia, jantando em sua antiga casa de teca,
envaidecido pelos afamados convidados que recebia, enquanto o
papagaio, em seu ombro, alimentava-se com seu garfo e, depois,
caminhava pela mesa bicando o colo das mulheres, ao passo que
Thompson olhava e ria. Era um homem elegante e trapaceiro, mas
fora treinado no secreto e sem alma comércio de informações
militares; havia um traço de perversidade e crueldade nele.

Thompson desapareceu do planeta na região montanhosa da
Malásia, e cuidadosas lendas foram divulgadas a respeito do mistério
irresolvido.

Depois havia o Homem-pena, meu amigo Keith Hyland, com
fábricas em Bangkok e Saigon. Ele era o senhor de um completo
exército de ciclistas, espalhado pelos deltas, que lhe traziam penas
de pato e informação militar. Sua vida foi mais misteriosa do que sua
morte.

Durante a ofensiva do Tet, no Vietnã, ele foi aprisionado em
Cholon por uma unidade vietcongue. Durante a maior parte de seu
cativeiro foi mantido no fundo de um buraco. Passou fome e foi



humilhado, mas conseguiu sustentar-se e manter a dignidade
pessoal, bem como o respeito de seus captores. Tenho em meu
poder alguns dos relatórios de revisão após sua libertação. Nenhum
deles oferece um retrato completo de um homem complexo e
profundamente misterioso, de quem todos os amigos gostavam e
nenhum deles jamais consegue relembrar integralmente. Tentei,
certa vez, persuadi-lo a anotar, ou pelo menos a delinear, sua vida e
experiência como um rico exilado na Tailândia. Ele sempre recusou.

Tenho uma visão engraçada do Homem Gordo, com casaco
preto e calças listradas, que conduzia cada visitante pelas ante-salas
dos apartamentos papais no Vaticano. Meu primeiro encontro com
ele foi em meados dos anos durante uma audiência com Sua
Santidade, o papa Pio XII. Éramos meia dúzia de privilegiados
visitantes, conduzidos através das antecâmaras papais, por prelados
do Vaticano seguidos pelo Homem Gordo com as mãos enfiadas nas
abas do fraque. Ninguém de nós sabia quem ele era ou o que fazia
até o último momento, quando puxava a câmera de sob as abas do
fraque e tirava fotografias de nosso grupo. Foi pouco antes do
encerramento da audiência que ele demonstrou quem era.
Organizou-nos ao redor do papa e até mesmo dirigiu essa augusta
personagem com serena autoridade.

Seu nome era Felici. Possuía uma pequena loja na Via dei
Babuino. E também detinha o monopólio altamente rentável de
todas as fotografias batidas ou originárias do Vaticano. Depois que
Sua Santidade se retirou, ele apresentou-nos uma simples e só
pergunta:

— Quantas cópias vocês querem? Cada uma custa seis mil
liras.

Tenho uma lembrança muito nítida do produtor de Hollywood,
que conduzia suas conferências com determinado grau de
dramaticidade. Sentava-se atrás de uma enorme mesa, diante da
qual estava colocada uma solitária cadeira com outras, em círculo,
dispostas atrás dela a respeitável distância. A cadeira solitária era
para a vítima do dia. Quando alguém se sentava nela defrontava-se
com o grande homem a quatro quilômetros de distância, do outro
lado da mesa.



Agrupadas em círculo, projetando-se para além da área da
mesa, com as lâminas apontadas em sua direção, havia um arranjo
de facas letais, de todas as formas e tamanhos, meticulosamente
lubrificadas e polidas. Atrás das facas encontrava-se o pequeno
monte de folhas que você havia encaminhado poucos dias antes. As
brancas e bem tratadas mãos do produtor de cada lado da pilha de
papéis. Ele não lhes dirigia mais do que uma simples espiadela. Se
ele se dignava a tocá-las, era sempre com uma expressão de
extremo nojo. Seu preâmbulo jamais variava.

— Bem, li o seu material...
Na ocasião, você jamais saberia se ele gostara ou não. Ele

jamais o deixaria saber. Portanto, você continua sentado, calado.
Depois, inevitável como um juiz a sentenciar, vinha a jogada:

— Diga-me, qual é a cena mais sensual que você já viu no
cinema?

Outra vez, um animal bem adestrado, você continua sentado e
aguarda. Então o grande homem lhe diz:

— Uma mulher barbeando um homem... na cama!
A imaginação começava a funcionar como que por mágica, de

forma extraordinária. Ele não disse que parte ela, presumivelmente,
estava barbeando. Eu, o escritor, logo me deixei envolver por
atordoantes fantasias sexuais, da sublime à mais ridícula. Ele, sendo
o produtor, não tinha senso de ridículo, mas tinha o poder de ler as
mentes de animais idiotas e escritores. Ele ficou chocado com o que
via em minha mente.

— O que você está pensando é imundície! Estou falando a
respeito do rosto dele...

Agora o produtor encontrava-se em pé, atrás de mim,
golpeando meus ombros com a lâmina da faca enquanto descrevia
em detalhes, plano por plano, como a sequência seria filmada:

— ...os delicados dedos da mulher retirando o creme da boca
do homem, os rubros lábios dela procurando os dele em meio às
bolhas de espuma do mar...

E assim prosseguia, ad nauseam. Finalmente, a pergunta
cerimonial:

— Você acha que pode escrevê-la? Eu tinha certeza de que a



faca estava perto da minha jugular mas, corajoso tal como uma
virgem mártir, respondi:

— Não, acho que ela cheira mal.
Ele sentiu-se ofendido e zangado. Parecia que eu insultara sua

masculinidade.
— Então, qual é sua idéia de uma cena de sexo? Pois essa

merda que você me deu não tem nada de sensual!
Viu como funciona? É pegar ou largar. Ou você concorda com

o monstro em sua loucura ou se compromete com uma lógica
demente segundo a qual a lua tem de ser feita com queijo verde,
habitada por larvas enfeitiçadas enviadas, por uma nave espacial, do
Centro Vermelho da Austrália.

Neste ponto preciso dar um salto no tempo para lhe
apresentar a irmã do papa. Ela, é claro, pertencia a outro país e,
além disso, segundo chegou ao meu conhecimento, era prostituta e
já está morta. De qualquer forma, sua história merece ser contada.

Ela teve lugar em meados dos anos 60, quando eu estava em
Roma trabalhando no roteiro de As sandálias do pescador2. Você se
recorda do livro: o primeiro papa eslavo... como, recém-libertado da
prisão na Rússia, ele foi eleito para a sé patriarcal? Lembra-se da
caminhada, à noite, pela cidade entregue à obscuridade, a fim de
ver a verdadeira face de seu povo? Ótimo, marcante, bastante
dramático! Estávamos trabalhando nisso em Roma.

Meu produtor nesse filme era o mais agradável dos homens.
Você não seria capaz de ofendê-lo, ele não seria capaz de ofender
você. Era elegante, inteligente, encantador, um schler para superar
todos os schlers.

Divertimo-nos a respeito de muitas coisas, exceto o roteiro.
Frequentemente jantávamos juntos no Romolo's em Trastevere.
Bebíamos vinho Frascati. Mais tarde sentávamos para ouvir nosso
chitarrista preferido tocando canções napolitanas. Comprávamos, em
um gracioso ato de caridade, uma rosa da idosa russa-branca que
sempre chegava às onze horas, cantava um verso de Dark Eyes e, a
seguir, oferecia os emurchecidos botões de flores aos que jantavam.

Foi em uma dessas noites que meu produtor desafiou-me com
a "grande idéia".



— Morris, tente me vencer nesta...
Era tarde. Eu estava cheio de vinho, música e benevolência.

Dirigi-me diretamente para a armadilha.
— George, por este dinheiro, em Roma, na prima- vera, por

você, meu amigo, eu tentarei qualquer coisa!
2 Publicado no Brasil pela Editora Record.
— Morris, que tal se o papa tivesse uma irmã?
Não havia o que questionar na sugestão. Papas tinham mães.

Eles tinham pais, tios, tias. Alguns tiveram amantes e fizeram filhos
nelas, aos quais chamavam de sobrinhos ou sobrinhas. Obviamente
eles poderiam ter irmãs. Assim sendo, eu não tinha nada a opor.

Simplesmente perguntei:
— Certo, o papa tem uma irmã. Ótimo! O que fazemos com

ela?
— A grande cena, Morris, aquela que vai elevar o filme às

alturas ou fazê-lo explodir. Está me acompanhando?
Eu o estava acompanhando. Estivera com ele meses e meses

e meses, em cada etapa do percurso. Não seria agora que faltaria.
— Estou fascinado, George. Por favor, conte mais.
— Bem, suponha, Morris... suponha que, na medida em que o

papa Kiril passeia pelos bairros decadentes de Roma, uma das
prostitutas que o assediam, na página cinquenta e seis, é uma
mulher que ele reconhece, alguém a quem ele perdeu durante a
época da guerra.

Suponha que ela é... A IRMÃ DO PAPA!
Juro que isso aconteceu. Tenho a mais nebulosa das

lembranças da minha reação. Creio que me recordo de ter bebido
pelo resto da noite. Parece que me lembro que estava no jardim de
inverno do Cavalieri Hilton, às três da manhã, imaginando se doeria
muito se eu me jogasse lá embaixo! Sinto-me satisfeito porque não
o fiz, pois isso teria destruído a glamourosa recordação de Noel
Coward e Lynn Fontane sapateando, de braços dados, pela Schubert
Alley, em Nova York, na noite em que minha peça, A filha do
silêncio3, estreou com excelentes críticas e também com uma
nevasca, que durou uma semana, e que nos obrigou a encerrar a
temporada.



Lembro-me de outra, mais severa, nas estreitas ruelas de
Nápoles, em que os meninos pobres e maltrapilhos eram chamados
de scugnizzi, os corredores.

Foi lá que conheci Mario Borrelli, o padre maltrapilho, que
partilhava suas esquálidas vidas e depois, assim como o flautista de
Hamelin, guiou-os até uma igreja abandonada que se tornou a
legendária "Casa dos Maltrapilhos". Uma das melhores coisas que fiz
em minha vida foi contar sua história ao mundo em um livro
intitulado Children of the Sun. O livro ainda se encontra em catálogo
e a Casa dos Maltrapilhos ainda está funcionando. Borrelli e sua obra
ainda estão vivos.

Children of the Sun foi publicado em 1957. Dois anos mais
tarde publiquei O advogado do diabo4, que se tornou, no jargão do
mercado, um arrasa-quarteirão. Foi publicado em muitos idiomas.
Obteve muitos prêmios.

Faturou alguns milhões de dólares e até hoje ainda vende. Um
ano mais tarde estava morando na Califórnia.

Toda semana envolvia-me em discussões sobre a adaptação
teatral do livro, que mais tarde veio a ser encenada na Broadway. A
filha do silêncio foi escrito, distribuído e previsto como outro enorme
best-seller. Em resumo, eu era o perfeito modelo de um autor bem-
sucedido. Meus enganos e meus fracassos foram enterrados sob
uma avalancha de elogios.

Logo depois, em um belo dia, vi-me no hospital, seriamente
doente. Os inebriantes vapores do sucesso dissiparam-se bem
rápido, como se fossem nevoeiro na 3 Publicado no Brasil pela
Editora Record.

4 Idem.
matinada no mar. O que fosse que tivesse conseguido seria

tirado de mim. Seria um legado para outros, mas certamente
nenhum lucro para mim. Os ressentimentos dissiparam-se também.
Não havia espaço para eles em minha vida. A cada dia chegavam até
mim as mais inesperadas demonstrações de caridade, sob a forma
de cartas, de leitores que tinham ouvido falar de minha doença por
intermédio da imprensa e se apressaram em me contar a respeito do
que eu lhes dera através do que havia escrito.



A mais pungente dessas cartas tinha umas trinta páginas de
magnífica caligrafia. Era de uma jovem judia, da Califórnia. Narrava
como sua família fugira da Alemanha para a Espanha após a
Kristallnacht. Da Espanha eles pretendiam emigrar para os Estados
Unidos.

Foram avisados de que, se estivessem preparados para se
converter ao catolicismo, seriam selecionados para ser amparados
por uma organização da Igreja. Os pais decidiram que um visto para
os Estados Unidos certamente "valia uma missa". Toda a família foi
orientada e batizada na Igreja.

Minha correspondente descreveu-me sua situação
extremamente peculiar. De repente, não mais havia ameaças em sua
vida. Tinha uma nova e serena existência. Sentia-se confortável na
identidade que adotara. Ela descreveu sua alegria ao colocar o
vestido branco da primeira comunhão, a camaradagem com as
jovens de sua idade. Ela não tinha conhecimento — e como poderia?
— das reiteradas ironias da história espanhola.

Por fim, a família conseguiu obter vistos para os Estados
Unidos e, oportunamente, residência permanente e cidadania norte-
americana. Isso alcançado, toda a família — exceto minha
correspondente — reverteu ao judaísmo. Conforme ela me explicou,
sentia-se feliz em ser quem e o que se tornara. A felicidade durou
até que ela se apaixonou por um rapaz judeu e teve de pedir
permissão ao seu pastor católico para casar-se com ele!

O padre, seguindo o costume à época, não foi nada
compreensivo nem um pouco compassivo. Por fim, ela casou-se com
o rapaz judeu — e imediatamente tombou sob o esmagador peso de
uma dupla culpa. Ela alcançara sua primeira liberdade abandonando
seu próprio povo. E estava, agora, abandonando o povo com quem
obtivera sua primeira e frágil segurança. As imagens do holocausto
passaram a povoar seus pesadelos.

Estes profundos conflitos internos mergulharam-na em uma
intensa depressão clínica e levaram-na, algumas vezes, à beira do
suicídio. Ela descreveu o peculiar momento em que pegou O
advogado do diabo e começou a lê-lo. O diálogo entre Aldo Meyer, o
judeu exilado em seu próprio país, e monsenhor Blaise Meredith, o



adoentado servidor do Vaticano, cada um deles repleto com suas
próprias culpas, tocou-a profundamente e trouxe significado e
esperança de volta à sua vida.

Sua carta deu-me a extraordinária consciência da
continuidade. Eu, também, estava me defrontando com um possível
término, mas o que eu escrevera continuava a animar as vidas de
outras pessoas a quem eu jamais conhecera e jamais conheceria.

Alguns anos mais tarde, escrevi a essa mulher e lhe pedi
permissão para incorporar parte da história que ela havia me
narrado no livro que estava escrevendo, As sandálias do pescador
Ela me autorizou e está inserida no romance na personagem de
Ruth Lewin. Quando o livro foi publicado nos Estados Unidos,
retornei para o lançamento. Quando estava autografando
exemplares em Brentwood Market, Los Angeles, uma mulher pediu-
me que autografasse o exemplar que acabara de comprar.

Eu lhe fiz a pergunta padrão: "A quem devo dedicá-lo?" O
nome que ela me disse fez com que me erguesse da cadeira. Ela
pousou a mão em meu ombro e forçou-me a sentar-me novamente.
Ela disse: "Não se levante, não diga nada.

Eu apenas queria agradecer-lhe pessoalmente." A seguir,
afastou-se a caminhar e desapareceu na multidão. Nunca mais a vi
ou soube dela.

Houve, em contrapartida, encontros mais sinistros: o doqueiro
que cambiava moedas em Beirute e que se tornou o maior
banqueiro do Oriente Médio. Ele entretinha os chefes do deserto em
uma tenda de seda armada em seu escritório e no qual eles podiam
ver seu ouro empilhado sob o pálio. Conheci-o porque tinha uma
carta de apresentação de amigos em Roma. Coloquei-o em um livro,
também, A torre de Babel. Ele gastava prodigiosamente e investia
em todo o mundo. Seus inimigos aguardaram até que ele estivesse
com menos de três por cento de liquidez e, então, apertaram o
botão do pânico e riram quando os depositantes retiraram seus
capitais em uma corrida semelhante a estouro de boiada.

Ele voou em sua própria companhia aérea para o Brasil.
Depois, acometido de câncer, retornou à Suíça para

tratamento. Devido a esquisito acidente, foi reconhecido e preso.



Morreu em regime de prisão preventiva, um fugitivo doente detido
pela polícia na Suíça.

Lembro-me de uma dolorosa vigília noturna em uma villa
romana, com um rei exilado, que aguardava para saber se três de
seus súditos haviam sido sumariamente executados após uma corte
marcial em Atenas. Eu lá me encontrava porque a sua mãe me
chamara. Ela era amiga da nossa família, uma constante hóspede de
nossa casa.

Seu filho, disse-me ela, necessitava de um amigo discreto com
quem pudesse falar durante o terrível dilema com que se defrontava.
Não havia nenhum poder externo ao qual ele pudesse recorrer sem
comprometer o reinado que ele ainda mantinha. Lembro-me de seu
curto e pungente adeus: "Obrigado por ter vindo. Obrigado por
partilhar uma péssima noite. Agora o rei precisa tomar sua própria
decisão." Essas são, apenas, algumas das personagens que se
destacam no panorama da minha existência. As mais distantes são
as mais importantes e duráveis em minha história pessoal. Elas
precisam ser um pouco ampliadas, posto que influenciaram muito
mais vidas do que a minha, e foram motivadoras de triunfos e
tragédias com as quais jamais teriam sonhado.

Primeiro, havia o clero católico, grandioso e formal,
envergando amplos sobretudos e colarinhos romanos e gola
pregueada. Eles constituíam a vanguarda de um exército recrutado
pela congregação para a propagação da fé e a fim de evangelizar o
jovem continente australiano e as ilhas do sul do Pacífico. Muitos
deles eram irlandeses, muitos mais eram de origem irlandesa.

Eram construtores de igrejas, escolas, hospitais. Eram
vigorosos defensores da antiga fé contra o modernismo, casamentos
mistos, divórcio e heresia de qualquer matiz.

Negavam completamente o direito de errar, até mesmo o de
existir, sem mencionar a questão da propagação.

Compartilhar orações ou rituais com outras igrejas era
anátema para eles. Seu hino de batalha era "Fé em nossos
patriarcas, viver moderadamente apesar de calabouços, fogo e
espada...ǁ Entre os irlandeses expatriados e outros grupos
migratórios existiam os senhores espirituais — e também temporais,



ao fim e ao cabo, pois controlavam os bens imóveis, a aplicação de
fundos e geriam as atividades assistenciais da Igreja e, igualmente,
os votos do povo.

Em minha juventude, o mais valoroso campeão e o líder mais
maquiavélico era Daniel Mannix, arcebispo de Melbourne, nascido na
Irlanda, antigo presidente de Maynooth. Durante a primeira guerra
mundial, ele combateu e venceu uma cáustica batalha com o então
primeiro-ministro da Austrália, um escocês de baixa estatura,
chamado William Morris Hughes, a respeito do recrutamento para
serviço militar no ultramar. Enquanto a Irlanda sofria a agonia dos
"problemas" que se seguiram à rebelião da páscoa, Mannix
planejava uma bem promovida visita à sua terra natal. A visita
jamais aconteceu. Ele foi preso no porto irlandês de Queenstown e
levado para a Inglaterra em um destróier inglês — uma escandalosa
loucura dos britânicos e que abriu caminho para a partição da
Irlanda e o autogoverno da República do Eire — e, finalmente,
custou a Mannix seu capelo.

Ambos, William Morris Hughes e o arcebispo Mannix,
desempenharam importantes papéis em minha vida. Após a
publicação de meu romance, ambientado na época da guerra, Moon
in My Pocket, nomeou-me como seu secretário particular e biógrafo.
A razão? Meus editores, que estavam negociando a autobiografia,
recomendaram- me a ele como "um jovem promissor". Ele retirou-
me do exército em três dias — e despediu-me poucos meses mais
tarde com uma menos do que lisonjeira observação:

"Sabe, West, para um jovem moderadamente inteligente você
fez algumas tolices estúpidas. Pegue suas coisas e vá!" Eu deveria
sentir-me envergonhado. Mas não estava.

Eu já havia descoberto que todos os mais recentes
contratados tinham sofrido destino similar. O velho amigo ensinou-
me algumas duras lições a respeito da política que duraram toda
uma vida e tenho conversado à sua mesa de jantar desde então!

O arcebispo Mannix me entregou o prêmio como dux da
minha escola em 1929. Em 1951 requeri à justiça marital um decreto
de nulidade de meu casamento. A petição foi indeferida. Eu não
podia, eu não queria aceitar o que eu entendia ser um veredicto



equivocado.
Esse veredicto mudou totalmente minha vida. Ele forçou- me

a examinar as raízes e significados das crenças até então não
examinadas que mantive e transmiti durante tão longo tempo. Ele
levou-me a desafiar publicamente os decretos canônicos em que se
baseavam. Tornou-me, durante longo tempo, um deambulante sobre
a face da terra. Por outro lado, lançou as bases da minha carreira
como romancista. Deu-me coragem pessoal para exigir explicações
de todos aqueles que se julgavam com o direito de dirigir minha
vida.

Depois do clero vêm os educadores. Primeiro, no início da
vida, as freiras com todas as suas variedades de hábitos e vocações:
a educação de damas de estirpe, daquelas que nunca seriam damas
mas que poderiam vir a atingir a respeitável condição matronal da
classe média, das mulheres mais simples devotadas aos serviços
domésticos, e das madalenas que, tendo sucumbido como vítimas
do mundo, da carne e do demônio, podem dar à luz filhos em
segredo e tê-los adotados por boas famílias católicas. E se você
pensa que estou descrevendo uma sociedade obsoleta, dominada
pelo conceito de classe e fanática, estou fazendo exatamente isso.
Os católicos estavam proibidos, sob pena de pecar e ser censurados,
de comparecer a qualquer tipo de serviço religioso em qualquer
igreja estranha e, naqueles tempos, conforme a liturgia, rezavam
pela salvação dos "pérfidos judeus".

Seguindo a ordenação masculina das coisas, que então era a
dominante, havia a elite jesuítica e, a seguir, os irmãos — salesianos,
maristas, cristãos, patrícios — que, amparados pelos recursos dos
fiéis, se incumbiam de retirar seus filhos dos guetos e colocá-los em
direta competição com os heréticos predominantes: anglicanos,
presbiterianos, metodistas e os demais ímpios.

Os irmãos cristãos dominaram minha vida durante doze
indefiníveis anos. Primeiro me escolarizaram e, depois, orientaram-
me — é a palavra mais caridosa que posso utilizar para seus
quadros, nos quais vivi até o dia em que deveria pronunciar meus
votos perpétuos e, após a longa agonia da indecisão, deles declinei.
Minha servidão e suas conseqüências são elementos essenciais da



minha vida espiritual e intelectual.
Quando abandonei a vida religiosa, era um homem sem

sombra. Não tinha passado ao qual pudesse fazer referência, nem
futuro ao qual pudesse dirigir-me. Em termos acadêmicos, tive uma
educação melhor do que a maioria. E também carregava a pesada
carga de certezas não examinadas com a qual poderia expressar-me
com a fluência de um bem treinado pregador. Emocionalmente, não
havia experienciado nada, exceto a carência — mas, para isso, eu
não dispunha de um vocabulário adequado.

Revendo, agora, aqueles distantes anos de juventude,
vislumbro uma pessoa muito perigosa — um inocente submetido a
lavagem cerebral em um mundo do qual, há muito, a inocência se
fora, um obstinado porém disciplinado defensor de uma fé pré-
sistematizada e uma cidadela de ego fragmentado. Pior ainda, eu
era um homem tão inchado de conselhos que não queria, ou não
podia, aceitá-los. Relembro a fome de experiência e a terrível
ignorância de como adquiri-la. O contato social era, em um certo
sentido, fácil, pois eu fora treinado a ter boas maneiras e podia
manter uma conversação inteligente a respeito de muitos assuntos
— não importava que, na realidade, a linguagem cotidiana que eu
supunha partilhar fosse um artefato desvinculado da experiência
comum. As aguilhadas que me estimulavam eram a insaciável
curiosidade e a necessidade, havia muito reprimida, de companhia
feminina. Afinal, por essa razão, eu era ao mesmo tempo vulnerável
e um risco para os que entravam em contato comigo. Levei muitos
anos para compreender que eu estava lidando não com uma só
personalidade, conforme a maioria das pessoas, mas com dois egos,
um dos quais havia sido reprimido durante tão longo tempo que não
se desenvolvera na mesma velocidade do outro. Tudo o que eu fazia,
portanto, era marcado por uma espécie de desespero. Eu corria para
tentar alcançar fogos-fátuos: o tempo perdido, a juventude perdida,
as oportunidades perdidas.

Minhas realizações, tal como se deram, desenvolveram-se a
partir desse desespero. Não pude suportar ser o que fica em
segundo lugar, pois, devido a algum peculiar detalhe, eu poderia
desaparecer por completo. Eu estava inconsciente da carga psíquica



que carregava até uma mágica noite, quando fiquei de pé no interior
do encantado círculo das Pedras Eretas de Callanish no extremo
ocidental das ilhas da Escócia. Eis o que escrevi a respeito delas:

O local onde ficam as Pedras Eretas é uma elevação coberta
de grama que se projeta na direção sul rumo ao lago Roag, com seu
recorte de ilhotas, e aos ameaçadores penhascos de Bernera, que se
erguem acima dele. Mesmo na atualidade é uma região assustadora,
remota e sempre silenciosa, com exceção do grasnido das gaivotas e
o murmúrio do vento através da espessa grama. Não há árvores. A
colina jaz nua a céu aberto, e os enormes megálitos destacam-se
nela, duas ou três vezes maiores do que um homem. Há quatro
avenidas deles, norte e sul, leste e oeste e, na convergência das
avenidas, uma área circular para sepultamento, maior do que as
outras, voltada para o ponto onde nasce o sol. Dos homens que
ergueram as pedras pouco se sabe, exceto que ali se encontravam
antes dos celtas — há três mil anos — e que esta colina e a região
campestre adjacente eram um local de congraçamento onde
veneravam o sol como a fonte do ser e pautavam sua vida ritual
pelos seus movimentos. Não deixaram linguagem nem história.

Até mesmo seu ponto de sepultamento foi espoliado antes
que sua história começasse a ser escrita. Mas eles ainda estão lá,
espectros frágeis e delicados.

Como cheguei até aqui? Eu deveria estar na África.
Preparei-me durante seis meses para realizar um longo périplo

por todo o continente — porém, no último momento, faltou-me
coragem. A minha peça, The Heretic, havia sido espezinhada pelos
críticos de Londres. Sentia- me cansado e desesperançado. Minha
confiança se fora.

Eu, sozinho, não conseguiria encarar uma longa e árdua
viagem. Foi minha mulher que me incentivou a sair de casa, afastar-
me da família. Perguntei-lhe aonde esperava que eu fosse. Ela
respondeu com devastadora simplicidade: "Por que não vai à
Escócia?" Seus próprios ancestrais lá se encontravam; os meus
estavam em outro lugar. Mas seus instintos eram consistentes. Ela
estava me encaminhando para a minha ultima Thule.

Assim, três dias mais tarde, eu estava me dirigindo, na direção



oeste, de Inverness para Deus sabe onde.
Passei pela ilha de Skye e, daquele lugar, peguei uma balsa

até o pequeno porto de Tarbert e iniciei a subida, de carro, pela
região montanhosa e pelos leitos de turfa de Harris e Lewis, a última
ilha antes das gigantescas vagas do Atlântico. Não conhecia
ninguém. Era o gaeltacht, onde se realiza o comércio cotidiano entre
os galeses e, qualquer que seja ele, quando se o encontra, significa
a porta batida na cara do estranho, especialmente se se trata de um
Sassennach.

Mas alguma coisa estranha estava acontecendo comigo. Eu
não mais me sentia preparado para ser estrangeiro. À noite, eu me
hospedava em qualquer fazenda que oferecesse acomodação e
desjejum, e, ainda, perguntava como chegar ao pub mais próximo,
onde, vim a descobrir, normalmente havia cantorias e, talvez, um
tocador de gaita de foles ou alguém com uma concertina.

Cantei com a gente do campo, homens e mulheres.
Descobri que conhecia algumas letras das canções em gaélico,

pois meus professores, há muito tempo passado, tentaram me
ensinar o gaélico e algumas palavras permaneceram, especialmente
as letras de canções da ilha. Assim, o outro homem dentro de mim
começou a tornar-se maior e mais forte — um sujeito que podia
entoar sua própria canção e manter o tom em contraposição a toda
uma assembléia de estranhos. Isso não quer dizer que eu estava,
sempre, orgulhoso dele.

Vim a gostar dele, respeitá-lo, mas também o temia, pois nele
sobreviviam profundo enfurecimento e tempestuosas paixões que,
por vezes, se aproximavam da violenta ebulição e que precisavam
ser escritas ou — mais perigosamente — ser vividas.

As distantes ilhas ocidentais são ricas em lendas de conflitos
pessoais e tribais. Elas ainda persistem, embora o estrangeiro
dificilmente venha a percebê-las. Até mesmo eu tentei uma
adivinhação a respeito delas, conforme a escala da moda gaélica:

O homem que eu era, o homem que eu sou Ela ama a ambos
os dois mas seguramente Àquele que sou do que ao que era.

Sou o que sou, sou quem foi Gostaria que ela explicasse a
diferença.



Quando minha estada chegou ao fim, retornei a Roma e à
minha família, mudado, e, suponho, curado do que me atormentava.
Fui capaz de olhar, no espelho, para mim mesmo e enxergar meus
dois egos e compreender que eu deveria conviver com ambos para o
resto da vida, mas que a convivência deveria ser harmoniosa, não
uma batalha. No pub, certa noite, um dos moradores do local
batizou-me de Seannachie. O Seannach, perceba, é um bardo, um
contador de histórias, uma espécie de trovador gaélico. É um título e
uma arte que, finalmente, unificou todas as partes dispersas de mim
mesmo. Ele expressa a dádiva, a graça, se se prefere assim, o que
os mantém juntos, por mais instável que isso possa parecer. Foi
concedido a mim por um simples porém perspicaz homem do povo.
Eu o uso com orgulho.

 
 



Ver Napoles e Morrer
 
Existe um velho provérbio italiano: Chi piú sa, meno crede.

Aquele que sabe mais, crê menos. Leia de um jeito e constitui uma
curta rejeição da superstição e da credulidade. Lendo-o de modo
diferente, é uma óbvia declaração factual:

conhecimento e crença são mutuamente excludentes. Leia-o
mais uma vez e se verá preso em uma teia de perguntas: O que é
conhecimento?

Quão válida é a afirmativa de que alguém sabe alguma coisa?
Qual é a natureza de um ato de fé? É comprovado por uma fórmula
ou pela verdade? O que nos leva, de imediato, à pergunta de
Pilatos: "O que é a verdade?" Entretanto, porque não quero escrever
e você não quer ler uma longa discussão sobre o assunto, vou, em
lugar disso, contar uma história.

A época, março de 1956, fim do pior inverno europeu em um
decênio. O local, Nápoles, Itália, uma cidade que parece uma
coelheira, dilapidada e superpovoada, com o povo e as plantações
queimadas e enregeladas pelo frio, a fome escrita nos rostos
atormentados dos moradores nos bassi e nos estômagos
protuberantes de suas crianças maltrapilhas.

Joy e eu, com nosso bebê, havíamos chegado em um navio da
Flotta Lauro chamado Surriento, um cargueiro da classe Liberty
convertido para transportar migrantes italianos para Sydney e
retornar carregado com turistas de baixa renda, tais como nós —
exceto que não éramos turistas! Estávamos viajando como
migrantes por nossa conta e risco, de uma existência estável na
indústria radiofônica na Austrália para a vida cigana de um
romancista inexperiente. Nossos bens, ao chegar, eram quinze mil
dólares e o bolso cheio de esperanças.

Decidimos que, em lugar de prosseguir a viagem até Génova,
e daquele lugar, por terra, até Londres, deveríamos passar os
primeiros meses da primavera no ensolarado e romântico sul. Com
esse objetivo, telegrafamos à CIT (Agência Italiana de Turismo) e



solicitamos que encontrassem para nós um pequeno apartamento
em Sorrento.

Por que Sorrento? Porque eu era um idiota romântico, com a
cabeça repleta de histórias confusas as quais, tinha certeza,
conseguiria, de alguma forma, organizar em um romance. Eu era
capaz de me expressar em um italiano passável — que Deus me
perdoe! —, porém ainda não havia começado a lutar corpo a corpo
com a pronúncia indistinta, a quebrar palavras, do dialeto napolitano
e sorrentino. Pior ainda, eu me encontrava totalmente despreparado
para os sinuosos e descuidados métodos de negociação do
Mezzogiorno.

A villa que alugamos era nova. Isso era mais do que evidente.
Tratava-se de uma caixa de concreto armado, fria como um túmulo,
o reboco ainda estava úmido, o míldio atacava as videiras, os brotos
germinavam sobre os azulejos recém-colocados. Uma noite naquele
lugar e todos seríamos abatidos por uma pneumonia. O corretor
mostrou-se eloquentemente pesaroso. Estava descontente porque
estávamos descontentes. Se pudéssemos ser um pouco pacientes,
ele retornaria com um aquecedor elétrico. Retruquei que ele
precisaria de um forno ligado dia e noite para aquecer o lugar.
Quanto mais zangado ficava, mais perdia o controle da linguagem.

Acabei completamente desarticulado, dominado pela raiva. O
corretor deu de ombros. Talvez amanhã ele pudesse mostrar-me
outra residência — que seria muito, muito mais cara. Perguntei-lhe
onde ficava o hotel mais próximo. Com relutância ele guiou-nos, a
pé, até um velho prédio em estilo bourbon, tendo o nome de Hotel
Coccumella. Havia trabalhos de reforma em andamento, mas ele
funcionava normalmente. Dispunha de quartos aquecidos e
poderiam mandar um facchino recolher nossa bagagem. Aquela
noite foi o início de nosso longo caso de amor com a Itália.

A proprietária do hotel era uma americana, Alison Dix
Gargiulo, que se casara com um dos membros das velhas famílias
Bourbon da região. Quando ela ouviu nossas reclamações, ofereceu-
se para alugar-nos uma pequena villa perto da sua, na Via Califano.
Tão logo vimos o lugar, apaixonamo-nos por ele. O azulejo no portal
era um bom presságio: Villa Gioia. O nome de minha mulher é Joy.



O aluguel era baixo. A nossa senhoria arranjou para nós uma
camareira, uma empregada para todo serviço, a filha de um
pescador chamada Tina.

Tina era baixa, atarracada, roliça como um daqueles projetis
de pedra usados em canhões. Ela era casada, mas seu marido fora
condenado à prisão perpétua por homicídio. Tinha uma filha,
Rosetta, e cujo pai era um soldado britânico. Infelizmente, segundo
seu próprio relato, ela registrara seu marido legal como pai; assim,
quando ela teve a oportunidade de emigrar com parentes para a
Argentina, o pai recusou-se a permitir que a criança deixasse a
Itália. Durante cinco dias por semana a menina era cuidada pelas
irmãs de um convento local.

Nos feriados e fins de semana, tínhamos outra criança na
casa!

Essa foi a primeira doação que Tina nos fez. A segunda foi
nosso mendigo particular.

Nós o encontramos, certa manhã, sentado do lado de fora do
nosso portão de ferro, a cabeça enfiada no peito, uma das mãos
estendida no tradicional gesto de súplica. Tina não o apresentou,
exatamente, porém explicou com impaciente tolerância: " È un
poveraccio, signore, vittima della guerra." Foi ela quem, mais
firmemente ainda, estabeleceu o limite do estipêndio. " Cento lire,
signore.

Basta," Quando sugeri que cem liras não comprariam
macarrão suficiente, ela orientou-me um pouco mais
detalhadamente. Primeiro, que ele viria até o portão todos os dias,
exceto aos domingos, quando trabalhava nos degraus da catedral de
Sorrento. Segundo, como qualquer mendigo que se respeitava, tinha
sua própria relação de benfeitores diários. Quando lhe perguntei
quantos eles poderiam ser, ela encolheu os ombros e disse-me: " Eh!
N'ha parecchi" — Ele tem uns poucos! Seu tom de voz dava a
entender que havíamos passado por algum tipo de exame de
aceitabilidade no mundo da mendicância.

O próximo a ser adotado pela nossa casa, que estava longe de
ser afluente, foi um cocchiere, um cocheiro que dirigia uma das
carruagens que, no verão, conduzia os turistas em passeios pelas



pitorescas paisagens ao longo dos caminhos nas elevadas colinas ou
levava-os, de ida ou de volta, ao ancoradouro da balsa na Marina
Piccola.

Naquele momento estávamos em meio a um rigoroso inverno,
e havia poucos turistas. A carruagem estava sempre brilhantemente
polida, mas o cocheiro parecia, efetivamente, um dom Quixote
subnutrido e seu cavalo, em estado terminal, tal como Rocinante.

Tina explicou que, como a signora, minha esposa, havia
optado por fazer ela mesma as compras, seria desagradável para ela
ser vista carregando sacolas e pacotes do mercado. Isso era trabalho
de empregada. Ela mesma ficaria feliz em fazê-lo — mas havia o
problema do bambino. Seu carrinho de bebê era um objeto
magnífico, tal como a criança; não se poderia enchê-lo de vegetais.
Joy relembrou que o lojista da cidade utilizava um ciclista para fazer
as entregas domiciliares. Isso levou-nos ao cerne da discussão: o
cocheiro, também, era um poveraccio. Ele precisava trabalhar.
Ganhava apenas o suficiente para alimentar o cavalo. Se o animal
morresse, ele perderia seu meio de vida.

Agora eu estava em um dilema. Tina, tal como todas as
empregadas italianas, era uma esbanjadora do dinheiro da patroa.
Minha esposa insistia em fazer ela mesma as compras. Ela gostava
de caminhar pela cidade.

Não se importava em parecer uma camponesa. Além disso, a
um dólar por viagem diária, não poderíamos arcar com as despesas
de um cocchiere. Indiferentemente ao que parecíamos face aos
moradores da cidade, estávamos vivendo com um capital muito
pequeno. Eu não ganhava um níquel. Na realidade, eu tentava
sobrepujar os antigos alquimistas e transformar o ar em ouro! No
entanto, a fim de manter o prestígio, concordei em utilizar o
cocheiro ocasionalmente e por um preço fixo calculado por hora.
Isso se transformou em uma vitória de Pirro. Diariamente, a partir
de então, o cocheiro e seu infeliz animal estacionavam à frente do
nosso portão e esperavam e esperavam, até que um de nós os
dispensava formalmente. No sul, como sempre, não é o suplicante
quem assume a vergonha, mas os afortunados!

Entretanto, a história do cocheiro ainda não estava concluída.



Duas noites mais tarde fui até a cozinha e encontrei uma segunda
criança cavoucando avidamente em nossa enorme travessa de
macarrão. Essa, disse-me Tina, é a filha do cocheiro! O que poderia
eu dizer?

Qualquer um, com a visão reduzida à metade, poderia ver que
a criança estava seriamente subnutrida — e ela, certamente, não
comia como um cavalo!

Todos os infortúnios da vida de Tina nela produziram uma
preciosa percepção de justiça natural.

Quanto a esse ponto, ela mantinha uma causa em andamento
— uma discussão muito acirrada — com o Todo-Poderoso. Ela
adorava as festas religiosas e as procissões pelas ruas. Eram belas,
comovedoras.

Tocavam-na profundamente, mas missa aos domingos — de
forma alguma, nunca. O domingo era o dia do Senhor, não era? O
dia de Gesú Cristo. O que Gesú Cristo havia feito por ela? Permitiu
que se casasse com um assassino.

Por causa dele, não poderia construir uma nova vida para sua
filha... Claro que era católica e ia à igreja — em um dia especial do
ano: a festa de San Giuse!

.
Ora, quanto a isso, afirmava Tina com absoluta convicção,

tratava-se de um homem respeitável! Ele era o pai de Gesú.
Trabalhava com as mãos; era um falegname, um carpinteiro. Ele
sabia quão difícil era colocar o macarrão na mesa e conseguir roupas
quentes para abrigar uma criança. Ela falava com San Giuse!

 todo o tempo. Ele a compreendia. Ele tentaria fazer Gesú
entender como eram difíceis as coisas para pessoas como Tina.

Nossa senhoria e suas amigas sorriam com tolerância quando
lhes contava essas pequenas comédias domésticas. Eu estava
aprendendo, disseram-me. Iria aprender mais na medida em que o
tempo avançasse, como as sociedades impiedosamente aviltadas
estruturavam-se por si mesmas, como os que tinham exploravam os
que não tinham, como os senhores do reino dos pedintes — a máfia,
a Mano Nero — ofereciam proteção em troca de submissão, como as
pessoas simples temiam hospitais porque eram para onde se ia



morrer e sempre preservavam um vestígio de fé na Igreja, que era,
pelo menos, um pórtico para uma vida melhor.

Eu estava aprendendo alguma coisa a respeito de mim
mesmo, também. Para o povo da região eu era um forestiero, um
estrangeiro, porém eles eram menos estrangeiros para mim do que
eu relativamente a eles. Eu conhecia a história de sua terra desde os
primórdios.

Pude decifrar as inscrições em Pompéia e Herculaneum e, pelo
menos, conjeturava a respeito da recentemente escavada villa
imperial nas colinas acima de Castellamare di Stabia.

Essas não eram coisas a respeito das quais se jactar;
significavam descobertas a meu respeito, frutos há muito esquecidos
de um jovem estudioso que, agora, de repente, era capaz de
reconhecê-los e apreciar. Quando as pessoas do lugar saudavam-me
como dottore, sentia um tolo rubor de orgulho, uma pequena
restauração da minha auto-estima, um novo jorro de coragem que
me conduzia ao trabalho que Joy confiara a mim: "Eis a sua história!
Vá, escave-a! Lá está o seu homem, vá encontra- lo!" O homem era
dom Mario Borrelli, conhecido como "padre maltrapilho", que optara
por viver nas ruas de Nápoles com os desabrigados, garotos
esfarrapados que varriam os locais públicos, que partilhava suas
pequenas vidas criminosas e miseráveis e, por fim, conduziu-os, tal
como o flautista de Hamelin, para o refúgio em uma igreja
abandonada nas retiradas ruas dos bassi, os quarteirões degradados
da cidade. Conheci o homem. Vi o que havia feito. Prometi escrever
o que me fosse possível. Ele cedeu-me, como guia ao submundo,
um dos seus rapazes mais velhos que, a propósito, é um poeta
laureado e letrista de canções na Itália. Juntos seguimos para as
ruas, eu no inconsistente disfarce de marinheiro da marinha
mercante britânica em fuga da polícia. Esta é a impressão que tive
da cidade que exploramos juntos em 1956:

Existe uma rua em Nápoles chamada de rua dos Dois
Leprosos.

Para encontrá-la é preciso mergulhar no labirinto de becos e
ruelas no lado norte da Via Roma. É preciso abrir caminho através
de íngremes e estreitas ravinas de casas, com cordas para secar



roupas estendidas entre elas como se fossem os galhardetes de
vitoriosos homens esfarrapados. Você avança através dos
ajuntamentos de pessoas ao redor das barracas de frutas e dos
carrinhos de mão com peixes e montanhas de mexilhões e tabuleiros
com pólipos e as tinas de água limosa escorrendo vagarosamente.
Você esbarra nos mascates com pilhas de roupas de algodão e
paletós usados, calças remendadas e fotografias de artistas de
cinema em molduras douradas e baratas. Você desvia a cabeça dos
queijos e embutidos que pendem das vitrinas da salumeria; você
tropeça nas imundas e esfarrapadas crianças fuçando os montes de
lixo, à procura de restos de frutas e de pontas de cigarros. Você
passa por diversos oratórios com estátuas empoeiradas ou imagens
de pomposos santos por trás de vidros manchados e sujos. As
lâmpadas brilham de forma melancólica e os pequenos círios votivos
tremulam timidamente devido ao vento frio e tumultuado.

Você espia para o interior de apertados cômodos onde
mulheres com rostos marcados pela adversidade estão debruçadas
sobre trabalhos de tricô ou de bordado ou onde famílias com dez ou
doze membros tagarelam e gesticulam sobre travessas de macarrão
fumegante.

Finalmente, você chegou à rua dos Dois Leprosos.
Não existe comércio. Trata-se de uma viela estreita e escura,

cujas paredes são úmidas e limosas e as portas são anteparos
arqueados, frias e tristes. Entretanto, quando você as ultrapassa,
percebe que estão plenas de movimentação e de vida. Figuras
indistintas sentam-se desordenadamente à volta de largos pratos de
folha-de- flandres cheios de carvão vegetal em brasa. Um bando de
maltrapilhos geme e estende a mão em súplica. Em um pátio
sombrio, onde uma lamparina insípida queima em um pequeno
nicho, um grupo de crianças, imundas e unidas pelas mãos, dança
em compassivo simulacro de alegria. O frio fustiga e você enfia as
mãos, bem fundo, nos bolsos, abaixa-se para não bater com a
cabeça no arco de um botaréu e se lança para a frente, na direção
da luz na extremidade da rua dos Dois Leprosos.

Quando você a alcança, verá que se encontra em uma
pequena praça com uma pilha de pedra britada no centro e um



reduzido tráfego de pessoas, rostos tristes e miseravelmente
trajadas, passando e repassando dos becos escuros para a luz
amarelada da praça e das ruas com os vendedores ambulantes.

Foi nessa praça que Pe?
no me deu sua primeira lição sobre Nápoles.
Para mim era uma ocasião importante. Havia me vestido com

cuidado para isso. Usava uma camisa de lã, de marinheiro, já gasta,
esfiapada e remendada em muitos lugares. Minha calça estava
rasgada e com remendos visíveis e eu usava um par de sapatos
cambaios cujos bicos finos machucavam meus pés
abominavelmente. Não me havia barbeado durante três dias, minhas
unhas estavam negras e as mãos manchadas de graxa e nicotina.
Em qualquer outra cidade eu teria sido posto a circular pela polícia,
mas, aqui, nos bassi de Nápoles, eu estava vestido como um milhar
deles.

O que vi naquela noite e em outras transformou-se em um
livro extremamente encolerizado. Boa parte das minhas iras
particulares foi inserida nele, também. Tinha muitas delas, ainda,
para purgar, porém a dimensão das tragédias pessoais que eu havia
testemunhado reduziram-me ao silêncio quanto às minhas.

A história de Enzo Malinconico era a história de um milhar de
outros maltrapilhos. A tragédia dele era a tragédia de todos os sem
nome, coisas perdidas que são conhecidas como os scugnizzy" — os
corre- dores —, os turbulentos e atormentados rapazes e meninos
de Nápoles.

Enzo Malinconico era o segundo filho de um padeiro que vivia
bem ao norte da via Teresa. O pai era velho e trabalhava duro, a
mãe era jovem, uma combinação que não era incomum no
Mezzogiorno, onde, na maioria das vezes, os idosos são os únicos
que dispõem de economias para fazer face ao casamento. Quando
Enzo completou dez anos sua mãe arranjou um amante. Quando ele
tinha onze anos, seu pai descobriu tudo, ficou louco de ciúmes e
cometeu suicídio, atirando-se ao fogo de seu próprio forno. Do pai
Enzo falava com indiferença.

Em qualquer ocasião em que mencionava a mãe, cuspia e
chamava-a de puttana o que, na Itália, é uma palavra de baixo calão



extremamente ofensiva.
Logo após o suicídio de seu pai, a mãe e o amante se

casaram. Não tinham um lar feliz. A mãe era uma megera que
atormentava os filhos e o marido, alfinetando-os porque não
conseguiam ganhar o suficiente e deles zombando porque viviam
"nas costas de uma mulher". Ela mesma vendia cigarros
contrabandeados e, portanto, era mulher de alguns recursos!

O segundo marido, por fim, suicidou-se e Enzo e o irmão
tiveram que cuidar de si mesmos.

O irmão começou a fazer contrabando. Quando a polícia o
pegou e confiscou seu estoque, ele foi trabalhar no mercado. Uma
vez lá, manteve contato com uma pequena quadrilha que roubava
caixas de frutas dos navios mercantes e as revendia, mais tarde, nos
arredores de Baiae e na Porta di Capua.

Por fim, a polícia apanhou-o mais uma vez e o mandou para a
severa casa de correção na pequena ilha de Procida.

Enzo, agora, estava sozinho com a mãe. Ele ainda não
completara onze anos.

A mãe botou-o para trabalhar como aprendiz com um
marceneiro local. Ele varria o chão e misturava a cola, além de
carregar madeira das oito da manhã às oito da noite. E também à
noite a mãe enchia-lhe os bolsos com cigarros contrabandeados e
mandava-o vendê-los, até bem depois da meia-noite.

Certo dia Enzo fugiu de casa e nunca mais voltou.
Quando finalizei o manuscrito, retomei à Casa dos Maltrapilhos

e deixei-o sobre a mesa de Borrelli. Disse- lhe:
— Ei-lo, Mario! Não é o bastante, mas é o melhor que posso

fazer.
Ele espiou uma ou duas páginas, depois ergueu o olhar e deu-

me esse grande e franco sorriso que reflete a sabedoria das ruas e
declarou:

— Mauro, neste momento você e eu somos os homens mais
poderosos do mundo. Temos uma idéia.

Temos as palavras para expressá-las... e não temos nada a
perder!

Tudo isso aconteceu há quarenta anos, quase no mesmo dia



em que escrevo estas palavras. O livro foi publicado. A idéia
espalhou-se pelo mundo, o trabalho prossegue até hoje. Sinto
orgulho disso, mas também fui contaminado por um desses
momentos que se avizinham do desespero, os quais, com maior
intensidade, na medida em que envelheço, afetam minha fé e minha
esperança.

Em minha própria cidade, uma das mais agradáveis, prósperas
e belas do mundo, há crianças desamparadas, meninos e meninas,
prostituindo-se para sobreviver.

Existem sujeitos brutais e diabólicos que as exploram sem
piedade. O escândalo é público e vergonhoso; todavia, ainda
prossegue. Os jovens estão à beira do desespero. Nós, os mais
velhos, estamos condenados pela nossa própria rendição ao mais
sutil dos males, a indiferença! Nós erigimos estátuas de bondade.
Vestimos as com trajes sacerdotais, com mitra e sotaina. Criamos
elaborados rituais de respeito a elas. E também criamos efígies do
mal, toda uma linhagem de gângsters e assassinos e vilões que
roubam. Mas, na realidade, a verdadeira face da bondade é
frequentemente maculada, exaurida e mareada por ferimentos,
enquanto a face da maldade é sorridente e saudável, suave e
dourada como o mel.

 
 



Uma Percepção do Mal
 
O que tenho agora para lhe contar foi provocado por uma

série de fatos totalmente independentes entre si.
Um estimado amigo nosso telefonou para nos dizer que sua

filha, uma mulher de quarenta anos, fora seguida até sua casa,
brutalmente espancada e repetidamente violentada por um
assaltante desconhecido.

Tutores de crianças em um elegante e moderno centro infantil
de tempo integral foram presos devido a violências sexuais
praticadas em seus pequenos tutelados.

Três adolescentes e dois jovens adultos seqüestraram,
violentaram e assassinaram uma jovem mulher de negócios que
voltava para casa após um dia de trabalho.

Foi divulgado um relatório a respeito de uma nova clínica
montada para recuperar as vítimas de tortura profissional, que é
ensinada e praticada nas forças armadas e nos quadros dos serviços
de informação dos assim chamados países civilizados — entre os
quais o meu.

Diariamente as manchetes destacam berrantes revelações de
violência, corrupção, suborno e atividades criminosas entre nossos
políticos e policiais.

Até mesmo as páginas financeiras estavam cheias de
conspirações e contra conspirações, os cercos e traições dos nossos
líderes em negócios, que estavam lutando como se fossem barões
medievais à procura de novos feudos para extorquir.

Havia algo de obsceno no espetáculo de sua ostensiva
ganância. Havia algo aterrorizante no rompimento da relação de
confiança entre o povo e os representantes políticos que haviam
eleito, o povo e o servidor público a quem pagavam para proteger
seus direitos fundamentais. Constituía um completo horror a total
amoralidade das crianças criminosas e horror pior ainda daqueles
que as exploravam e as alcovitavam nas ruas de nossa cidade.

Quanto mais penso a respeito dessas coisas, mais assustado



fico pela crua realidade, o mistério obscuro e repetitivo da maldade
no mundo. Nada aprendemos com o holocausto, o genocídio em
Kampuchea, com as longas e sangrentas agonias da guerra no
Oriente Médio.

Por que é assim? Por que nós, criaturas racionais, agimos tão
perversamente, tão destrutivamente? O que produz essa
monstruosidade? O que a mantém viva e se reproduzindo?

Essas perguntas não são novas. Estão imbricadas nas mais
antigas cosmologias, nas mais diversas filosofias.

Para os gregos, a origem do mal estava na própria matéria.
Para gnósticos e maniqueus, o mal encontrava- se presente desde o
início, um princípio maligno enraizado em matéria e negror,
promovendo eterna guerra com o princípio do bem, enraizado no
espírito e na luz.

Uma ou outra noção provoca, até mesmo, maior torpeza na
mente humana: a de que a fonte do mal é, de fato, o Criador — que
Deus é um cruel insensato, presidindo o caos que Ele mesmo criou.
Plotino, o maior dos filósofos neoplatônicos, propôs uma resposta
para esse terrível enigma. O mal, disse ele, não é um princípio, nem
é auto-existente. É simplesmente a ausência de bondade, um
colapso da luz face à escuridão absoluta, como os buracos negros
nas galáxias.

Todavia, profunda como a idéia era e ainda o é, ela não pode
absorver o choque da experiência do mal pela pessoa humana, o
absoluto, inescapável, destrutivo, totalmente indiferente poder de
que dispõe. Este é o verdadeiro terror na tortura moderna. Ela é
planejada por seres inteligentes para chegar à total degradação de
uma pessoa humana, o aniquilamento da vontade e da dignidade
mediante o exercício da crueldade baseado na suprema indiferença e
na ilusória onipotência.

De maneira semelhante, a agressão a uma pessoa ou a uma
família praticando violência criminal, estupro, ataque com extrema
violência ou assassinato, cria um tão profundo trauma que as
cicatrizes podem jamais desaparecer. A idéia de que o mal é
irreversível levou muitas pessoas ao suicídio.

Assim, na fé de Israel, surgiu outro conceito de mal, menos



tolerável, mais fecundo de esperanças do que as especulações dos
filósofos. É o conceito de pecado, uma calculada e inteligente
ruptura no relacionamento entre a criatura e o Criador. A partir dessa
ruptura, intitulada pecado original ou primacial, todo o mal se
originava, tal como as pragas da caixa de Pandora. O pecado foi
instigado por uma figura demoníaca, a serpente, o Mal, mas
cometido pela mulher primígena e pelo homem primígeno, que
agiram de forma independente, embora feitos à imagem de seu
Criador.

A conseqüência foi a punição. O paraíso estava perdido. O
gênero humano foi exilado em uma selva hostil, da qual somente
poderia ser resgatado através da penitência por parte da criatura e
pela graça e favor de um ato redentor do Criador. O caminho para o
paraíso estaria novamente aberto, mas era uma estrada frequentada
e atacada pelo Mal, Satã, com suas legiões de espíritos decaídos,
que havia optado, antes, por reinar no inferno do que servir no céu.

Entretanto, até mesmo nas narrativas bíblicas, a antiga noção
dualista era reafirmada, o mal era, novamente, personificado no
demônio. A origem e natureza do mal eram descritas mediante
outras metáforas, mas permaneceu, como ainda permanece, um
mistério irresolvido.

Agasalho em meus braços minha neta e experimento uma
terna e maravilhosa alegria diante da perfeição física e da inocência
frágil e dependente dessa pequenina criatura. Não obstante, sei que
os códigos genéticos que ela herdou de mim e de outros irão
determinar-lhe saúde ou doença em sua vida mais tarde. Vejo-a,
agora, cercada e amparada de amor por todos os lados; entretanto,
sei que um dia virá em que ela ultrapassará o círculo encantado e
afirmará seu direito a ser uma mulher livre, pronta a assumir as
próprias opções quanto ao seu destino.

Ela se tornará, então, vulnerável diante da aleatória malícia do
mundo, às suas próprias paixões, a todas as maravilhosas e
perigosas ilusões da juventude. Ela será posta à prova, como todos
nós, até o desespero, quando aquelas ilusões se desfizerem sob o
impacto da realidade cruel.

Não poderei poupá-la de nada disso. Não poderei nem mesmo



prepará-la para isso. O mal, você já sabe, não é explicável. Sequer é
compreensível. É o que os redatores do Catecismo holandês
chamaram de "o grande absurdo, a grande irrelevância".

É absurdo, no sentido de que uma doença é absurda:
um tumor no cérebro pode transformar um gênio em um

vegetal, uma combinação química pode modificar a mais gentil das
criaturas em um desvairado maníaco. É irrelevante no sentido em
que, assim como a peste negra na Idade Média ou a Aids em nossa
época, não se adapta a nenhuma lógica em que possamos nos
amparar ou confiar.

No entanto, a metáfora é válida. O mal é contagiante.
Ele jaz, adormecido, em todos nós tal como o bacilo antraz no

solo, porém quando rompe, sua casca torna-se uma selvática
infecção. A violência gera violência. A exposição diária à crueldade
ou à pornografia dessensibiliza a pessoa humana em relação ao
sofrimento de outros, ao crime e às mais grosseiras indecências.

Seduzir ou brutalizar uma criança será criar um infortunado ou
um criminoso. Suborne um funcionário do Estado e, em pouco
tempo, ouvirá o besouro que prenuncia a morte zumbindo nas
cumeeiras das sociedades. A doença do mal é pandêmica; não trata
com indulgência nem o indivíduo nem a sociedade, pois todos somos
predispostos a ele.

É essa predisposição que é a raiz do mistério. Não posso
culpar Satã, Lúcifer, Mefistófeles pelos males que cometi e cujas
conseqüências corromperam as vidas de outras pessoas. Eu sei,
assim como sei qualquer outra coisa, que as raízes estão em mim
mesmo, enterradas tão fundamente, que não me animo a escavar,
em cavernas tão escuras, que temo explorá-las. Sei que, dadas as
circunstâncias e a provocação, eu poderia vir a cometer qualquer
crime já catalogado.

O fato de eu não ter recorrido a nenhum deles é, em parte,
devido ao que um idoso tio chamava de "salvação circunstancial", a
qual ele explicava dizendo que a razão pela qual jamais cometera
adultério devia-se a que ele fora feliz o suficiente para nunca
encontrar uma mulher que o agradasse mais do que sua esposa!

Assim como, porém, tenho consciência da minha aptidão para



o mal, tenho igualmente consciência do oposto; a aptidão para o
bem e a competência para identificá-lo. Eu aspiro ao bem, embora
nem sempre o tenha alcançado. Reconheço que esse atingimento
está, muitas vezes, além da minha capacidade, a menos que eu seja
amparado e ajudado por outros. Assim, até mesmo em termos
puramente naturais, considero-me aberto ao conceito cristão de
"graça": a dádiva, a ajuda que me torna capaz de realizar o que está
acima da minha solitária força.

Estou também aberto à crença na divina remissão como uma
absoluta necessidade na busca da bondade.

Sou um pai de família, o patriarca de uma família que se
expande. Sei que a família não poderá ser mantida junta — digo
mais, isto a destruiria completamente —, a menos que seus
membros aprendam a se perdoar reciproca- mente em relação às
suas pequenas e grandes delinqüências. Precisarão aprender,
também, desde a mais tenra idade, a se perdoar como um
imperativo prelúdio ao perdão a terceiros. Precisarão ser ensinados a
ver no espelho a imagem de Deus por trás da imagem humana
frequentemente distorcida e odiosa.

Creio no livre-arbítrio. Creio que sou capaz de escolher entre o
bem e o mal. Sei, no entanto, que nem eu nem ninguém somos
completamente livres. A nossa liberdade é abreviada de milhares de
maneiras, por condições físicas e psíquicas, por ignorância, pelo
medo, por pressão econômica, por insuficiência ou excesso de
informação. Portanto, nossa percepção do mal absoluto nunca deve
ser encoberta pela nossa percepção da culpa como uma questão
relativa.

O homicídio é a mais iníqua e definitiva falta. Estou
firmemente convicto disso. Ao defrontar-me com um homicida eu
desejaria matá-lo com as próprias mãos mas, pelo contrário, devo
protegê-lo até que seja levado a julgamento justo por seus pares. Se
eu abdicar dessa posição, em conseqüência abrirei caminho à
vendetta, um morto vingando outro morto ao longo de gerações.

Existem muitos, em nossa sociedade, que advogam soluções
quase draconianas. Um crime, dizem eles, é um ato irreversível. A
contaminação pelo mal continua a se disseminar. A punição precisa



ser impiedosa e merecida, uma constante intimidação. Por outro
lado eles assumem, consigo, uma proposição ainda mais perigosa, a
de que o criminoso é um ser irrecuperável.

Ninguém negará que existem indivíduos assim — tão
moldados, presos e ajustados a um padrão de maldade, que inexiste
esperança humana de mudança. Para estes, as antigas palavras
rituais do juiz enforcador parecem ser aplicáveis: "...e que Deus
possa ter piedade de sua alma." Mas, e quanto aos demais, aos
ainda recuperáveis, os genuinamente desventurados de uma
sociedade que tem pouquíssimo cuidado ou compaixão pelas suas
próprias crianças e as observa serem arremessadas ao monte de lixo
sem o mais leve tremor de remorso? Não devemos nos interrogar se
não somos nós os mal-feitores e, elas, as principais vítimas,
porquanto negamos-lhes o que, desde o nascimento, tinham direito:
a experiência do amor e a orientação familiar para que percebessem
a diferença entre o bem e o mal?

No entanto, eu mesmo não me fiz a pergunta que
desencadeou todas essas reflexões. Existe um diabo, um anjo negro,
um satã, um verdadeiro príncipe das trevas espiritual que, para usar
a frase bíblica, "caminha por todos os lados como um leão a rugir,
procurando a quem possa devorar".

Permita-me que eu abra caminho e diga que seria um escritor
efetivamente corajoso aquele que pudesse negar a existência de
uma personagem tão pródiga e majestosamente presente nas
elocuções bíblicas e nas mitologias da Europa. Todas as igrejas
cristãs têm cerimônias de exorcismo para a expulsão dos espíritos
maléficos e o mais antigo sacramento, o ritual do batismo, pelo qual
se ingressa na cristandade, contém específica renúncia a "Satã e a
todas as suas obras".

No entanto, seja ele símbolo ou personagem, a imagem de
Satã é poderosa e maligna. Ele representa a gama completa de
maldade e a sua capacidade em perpetuar-se, como uma infecção,
na raça humana. Por outro lado, nunca se deve esquecer que foi a
crença em Satã enquanto personagem e uma bárbara visão de sua
presença e poderes nos assuntos humanos, que conduziu ao mais vil
dos excessos da cristandade, a caça às bruxas do século XII ao



século XVI. Uma única citação será suficiente para expor o essencial:
Homens e mulheres que se tenham desviado da fé católica

abandonaram-se aos incubi e às succubi (demônios masculinos e
femininos com quem se mantêm relações sexuais) e, através de
feitiçarias, trabalhos mágicos, invocações de espíritos e outras
ofensas amaldiçoadas, assassinaram crianças ainda no ventre
materno assim como a prole do gado...

(Bula do papa Inocêncio VIII, Summis desiderantes affectibus,
dezembro de 1484.) Esse documento assinalou o início das
inquisições e massacres que ocorreram no Velho Mundo por cerca de
três séculos e que alcançou o Novo Mundo nos julgamentos das
bruxas em Salem.

Com toda a maldade que somos capazes de maquinar para
nós mesmos, um príncipe das trevas pessoal parece ser uma
redundância! Mais ainda, provoca a mais do que vexatória questão
da eternidade e imortalidade do mal — o que, para mim, é uma
noção profundamente contraditória à "restauração de todas as
coisas em Cristo". Muito mais próxima de nossa época e de nossas
experiencias é, talvez, a expressão "poderes das trevas".

As palavras no plural exprimem agregação, ação coletiva,
força coletiva. É precisamente dessa maneira que temos observado
os mais diabólicos monstros do nosso tempo produzirem uma
Europa tiranizada e tombada em ruínas devido a filosofias
coletivistas:

fascismo, nazismo, stalinismo; o holocausto cometido em uma
coletiva conspiração do silêncio; as ditaduras sul-americanas
apoiadas pelas políticas presidenciais dos Estados Unidos; os barões
da droga criando novos impérios com a nova moeda, os narcóticos
— muito mais estáveis do que o dinheiro e o ouro, muito mais
valiosas do que vidas humanas e o Oriente Médio transformado em
um campo de batalha em nome de Deus e do petróleo.

"Trevas" pode parecer imprópria para uma época em que a
comunicação global é instantânea e contínua.

Todavia, fatos sinistros estão acontecendo. Mais e mais os
veículos de comunicação estão ficando em menos mãos. A batalha
pelo dólar da platéia, a fim de financiar redes de comunicação, está



se tornando tão intensa, que o talento dos comunicadores está
sendo subornado para servir aos mais baixos e comuns
denominadores das platéias. A capacidade de impor obscurecimento
ao intelecto e chamá-lo de luz é, atualmente, um fato emergente. E,
porque existe, pode e está sendo usado.

Talvez nós, simples mortais, possamos fazer como os antigos
romanos fizeram: manter os gansos a grasnar a fim de nos avisar
quanto a invasores.

Diante de tamanho poder coletivo, tal como um congresso de
ilusória sabedoria, nós, os indivíduos, muitas vezes parecemos
ridiculamente impotentes.

Confusos, conscientes de nossas muitas deficiências, somos
facilmente tentados a aceitar o silêncio e a submissão face aos
grandes batalhões. O pequeno capital de bondade que possuímos,
que estreitamos de encontro ao nosso peito como o último talismã
de uma velha fé, surge desprezivelmente inadequado face ao novo
deus impudente cujas imagens adornam a estrada triunfal.

Não obstante, é assim que a batalha do bem contra o mal
sempre tem início: uma pequena voz ergue-se de entre a multidão,
proclamando que o rei não usa roupas, que os novos deuses são
hipócritas vazios, que os novos mestres na terra são vigaristas e
charlatães. Até que essa voz se erga, a tirania prosseguirá. E, uma
vez ouvida, a coragem, assim como o crime, demonstra ser
contagiante e esfarrapadas bandeiras serão desfraldadas, mais uma
vez, contra o antigo adversário.

Entretanto, por vezes, faltam-nos palavras porque os bons são
muito menos seguros de si mesmos do que os maus. O fato principal
é que nos esforçamos pela verdade e bondade, procuramo-las
dolorosa e pacientemente, o que implica não as possuirmos em sua
integralidade e convicção ou, possuindo-as, não as reconhecemos
em seus valores integrais.

Dou a impressão de exagerar? Permita que lhe conte uma
história verdadeira de minha época em Roma. Uma de nossas
vizinhas era uma idosa senhora alemã, com um nome bem
conhecido na história contemporânea, com longas conexões
financeiras no Brasil e na Argentina. Ela estava doente e necessitava



de companhia em seus momentos sombrios. Nós a visitávamos
periodicamente.

Em uma dessas visitas conheci um de seus filhos, um rico
industrial. Falamos sobre os esquadrões da morte, assassinos que,
então, operavam no Brasil, matando dissidentes e protestadores. Ele
assegurou-me, quase com blandícia, que não apenas os considerava
uma necessidade social, mas que ele e seus colegas empresários
financiavam suas atividades.

Olhei-o, estupefato, em silêncio, perguntando-me por que não
sentia raiva, nenhum impulso à violência, apenas um triste e
nauseante desgosto. A seguir, despedimos-nos de sua mãe e
voltamos para casa. Foi nesse momento, creio, que aprendi a mais
dura lição de minha vida. O mal é límpido em sua enormidade. O
mal é indiferente à discussão ou à compaixão. Não é simplesmente a
ausência de Deus; é a ausência de tudo o que é humano, o buraco
negro em um cosmo em colapso em que até mesmo a face de Deus
é eternamente invisível.

Para essa derradeira danação não há recurso.
Nenhuma luz pode penetrar o denso cerne da escuridão

tangível. L'enfer c'est le néant. "O inferno é o nada." Para os que
restam de entre nós, ainda permanece a peregrinação, a jornada de
esperança e mútuo conforto rumo à última revelação do Deus
eterno. E não é sem importância que os símbolos dessa esperança
são uma estrela ainda brilhante nos céus e um bebê, recém-
nascido, adormecido em uma manjedoura tendo ingênuos e
inocentes animais como guardiães.

 
 
Resposta à Violência
 
Lembro-me, como se fosse ontem embora já se tenham

passado dezoito anos —, da noite em que escrevi as últimas linhas
de Proteu. Transcorriam dez minutos após a meia-noite. Meus olhos
ardiam. Minha corrente sangüínea estava cheia de cafeína. Meu
pulso disparara e alguns velhos cigarros egípcios cavavam buracos
em minha caixa craniana.



Desliguei as luzes, dirigi-me até a janela e permaneci de pé,
longo tempo, observando o fantasmagórico jardim. O gramado e os
canteiros de flores jaziam placidamente sob a lua cheia. O terreno
arborizado à volta erguia-se, escuro, tendo o céu ao fundo. Ouvi o
pio da coruja que vivia na nogueira. Bem distante, no desfiladeiro,
uma raposa uivava. Senti-me, subitamente, só e vazio. Tinha
sessenta e dois anos e estava muito, bastante temeroso.

A raposa uivou mais uma vez — um som assustador,
selvagem. Pensei em como procriaria na escura floresta.

Lembrei-me — como são estranhas as armadilhas da
memória! — da região das Pedras Eretas nas distantes Hébridas,
onde, certa vez, havia enfrentado, face a face, meu Dolgänger e fora
por ele aterrorizado porquanto se parecia com um lobo
avermelhado.

Eu deveria estar alegre. Meu livro estava concluído.
Três longos anos de dedicação a ele. Teria tempo, então, para

comer, beber e ser feliz. Havia dispendido suor, amor e raiva, porém
fizera um trabalho profissional e não tinha nenhuma razão para
sentir-me envergonhado dele.

Tenho um hábito que faz a minha família rir.
Acaricio um manuscrito concluído. Eu o embalo e o mimo

exatamente como uma mulher brinca com uma criança.
Mas, dessa vez, era diferente. As páginas jaziam intocadas

sobre minha mesa. Eu as temia — devido ao que escrevera, devido
ao que elas poderiam provocar, uma vez que tivessem saído de meu
controle e fossem absorvidas pelas mentes de outros homens e de
outras mulheres. Sentia-me como se fosse um armeiro, orgulhoso da
lâmina da espada que havia forjado, mas subitamente consciente do
sangue sobre a damasquinagem.

Antes que o manuscrito saísse das minhas mãos, tinha de
prestar contas a mim mesmo, pois, gostasse ou não, eu era
responsável perante outros e, finalmente, a tudo o que Deus me
concedeu como ser vivo.

A raposa, agora, estava em silêncio, acasalada e apaziguada.
A coruja na nogueira emudecera. Na casa, do outro lado do
gramado, minha família dormia. Quem era eu? Por que era eu? Que



estranho, irônico destino me conduzira até este momento tão sério,
em um lugar silencioso, um momento que se assemelhava a usar a
chave da caixa de Pandora. Se eu abrisse a caixa, o que sairia?
Novos horrores, apenas? Ou, talvez, uma pequena, luminosa
esperança?

Sentia-me mortalmente cansado, porém entorpecido pelo
café. Sabia que não conseguiria dormir. Minha mente estava girando
como um moinho que, a qualquer momento, poderia explodir em
fragmentos letais. Se aqui estivesse alguém para me escutar, poderia
falar durante toda a noite; mas não havia ninguém. Recordei-me do
encantador e infantil conto que a minha bem-amada tia me contara:
que Deus havia feito Adão porque Ele se sentia só em Seu
esplêndido universo e precisava de alguém com quem falar.

Proteu era um deus, também, embora menor.
Posêidon o indicou para pastorear todas as criaturas do mar,

concedendo-lhe todo o conhecimento e, para proteger seus
segredos, deu-lhe o poder de transformar- se em múltiplas formas:
um pássaro, uma flor, um leão, a chama do fogo. Para os antigos
órficos ele se tornou um símbolo do magma primordial, origem de
todos os seres, de todo o bem e todo o mal no mundo. Eu resolvera
usar seu nome no título de meu livro porque escrevia sobre o
conflito entre o bem e o mal nessa era de assassinos.

O mal, para mim, era específico. A violência praticada sobre o
homem pelos seus-iguais: a devassa da pessoa humana por
torturadores profissionais, interrogadores, carcereiros, assassinos
mercenários, seqüestradores e médicos que degradaram a arte de
curar. O problema que eu apresentava na ficção — visto que as
pessoas aceitam a verdade da ficção enquanto se recusam a encarar
um fato — era bastante simples.

Qual seria sua resposta, qual seria a minha, quando a
violência nos atinge e aos que amamos? Assim, quando comecei a
escrever, descobri que essa simples pergunta transformara-se em
um enigma mais complexo e aterrorizante do que eu poderia
imaginar: "Se eu ajo, torno-me um deles. Se eu não ajo, torno-me
escravo deles." A primeira resposta ao enigma — talvez a única
possível — foi: "Deus, ilumine-me." A única luz que me fora deixada



naquela solitária noite foi o lume de um planeta morto, cheio do
veneno dos antigos encantamentos. Eu tinha, assim como o filósofo
em meu romance, escrito para mim mesmo e me colocado em um
beco sem saída. Não havia escapatória, exceto por uma ação de fé
que, naquele momento, era verdadeiramente impossível para mim.
Fui forçado a concluir — embora com relutância — que o homem é
um animal enlouquecido, dedicado, por um quase universal impulso
para a morte, à sua própria destruição.

Sou, normalmente, um homem otimista. Aprendi a contar os
ferimentos, a ser grato ao sol no inverno e ao repentino sorriso. No
entanto, o país em que eu morava há três anos — o reino de altos
negócios e altas politicagens — é sinistro. Sua linguagem é
pervertida, inepta para a poesia ou para produzir canções. Inexistem
filósofos em seus centros de ideação, inexistem trovadores sob suas
janelas gradeadas. Seu povo usa o cinismo como uma baioneta nas
ruas e, quando se encontram no Parlamento ou na bolsa de valores,
deixam seus corações em casa.

Como é fácil contratar um assassino profissional.
Como os ministros de Estado são chantageados e os

servidores públicos subornados. Estudei as novas artes negras: como
torturar uma mulher com choques elétricos, induzir loucura mediante
privação sensorial, degradar o mais nobre dos intelectos com drogas
psicotrópicas — e como justificar tudo isso com um artigo de fundo
bem elaborado ou um apaixonado discurso no Congresso.

Para aprender tanto, pratiquei sédula urbanidade.
Continuava sentado, sorrindo, enquanto meu anfitrião

proclamava seu ódio aos "negros na televisão" e ao salutar efeito do
napalm, minas terrestres e desfolhantes.

Conseguia sinalizar afirmativamente, enquanto o diplomata
latino-americano explicava que a ordem e o progresso tinham,
muitas vezes, de ser pagos com sangue e era esse o temor que
mantinha o jardim mais seguro do que o jardineiro. Fiquei silencioso
durante longo tempo. Descobri que o silêncio estava começando a
me corromper. Havia pensado tanto na insensatez que comecei a
suspeitar da minha própria indignação. Eu era como a vítima da
velha inquisição, tão confuso diante dos questionamentos, tão



seduzido pelas sutilezas, que poderia assinar qualquer coisa, ceder a
qualquer coisa pela simples concessão de dormir.

A coruja piou mais uma vez. Bem longe, em meio às árvores,
vi as luzes da viatura da polícia que patrulhava nossa propriedade a
fim de manter-nos, os privilegiados, livres dos saqueadores. O carro
de patrulhamento pararia em meu chalé. Percebendo a luz acesa, o
jovem policial bateria e perguntaria, de forma respeitosa, se tudo
estava bem. Eu ser-lhe-ia grato pelo cuidado. E relembraria, com
uma pontada de culpa, esse ou aquele colega definhando em celas
de prisões, afastados de toda convivência humana, pois, certa vez,
disseram-no, e sem abrandamentos, o que levei três anos para
discutir, particularmente, antes de começar a escrever.

Fechei a janela, sentei-me à mesa e bebi a última e amarga
xícara de café frio. Peguei o manuscrito e o sopesei com as mãos —
e pesava a mim mesmo. Basta de discussões! Basta de silêncio! O
que escrevi está escrito.

Vamos seguir em frente! Que os outros julguem o documento,
enquanto ajusto contas com meu próprio ego.

Lembrei-me de um dia, há dezoito anos, quando desmaiei à
beira de uma piscina na Califórnia. Era um momento de amarga
ironia. Tornara-me recentemente conhecido, recentemente próspero.
O advogado do diabo estava na lista dos mais vendidos; estava
sendo montado, como peça teatral, na Broadway. A filha do silêncio
encontrava-se pronto para ser lançado. Eu estava a meio caminho
da adaptação teatral. Lucrativas ofertas eram feitas a mim todas as
semanas. De repente, sem qualquer aviso, vi-me no hospital com
uma moléstia pulmonar que desafiava todos os diagnósticos. Fui
examinado em relação a toda uma gama de doenças:

tuberculose, psitacose, febre Q — todos negativos. Eu parecia
melhorar e, a seguir, sofria dupla recidiva.

Sobreveio o dia em que meu médico declarou que gostaria de
fazer uma biopsia. Perguntei-lhe por quê.

Respondeu-me que lhe restavam, apenas, dois diagnósticos
possíveis. Ou eu estava sofrendo de uma infecção virótica atípica ou
de câncer linfático. Uma biopsia proporcionaria a prova conclusiva. E
sem a biopsia? Ou eu melhoraria em poucas semanas ou estaria sob



uma sentença de morte. Eu não aceitava a idéia de, novamente,
sofrer outra invasão em meu devastado corpo. Respondi que
gostaria de pensar a respeito. O médico concordou, deu-me um
tapinha na mão e retirou- se. Irrompi em lágrimas.

Quando a noite chegou, eu já havia me recuperado o
suficiente para ser racional com minha família; mas quando ela se
foi, fiquei prostrado, transpirando, em solidão tão tenebrosa que
imaginei enlouquecer. Uma operação curta e indolor, um simples
exame patológico diria a verdade em um dia. Eu não estava
preparado para encarar isso. Antes de aceitar uma sumária sentença
de morte, preferiria transpirar durante duas semanas de terror e
duas semanas de esperança, embora tênue e ilusória.

Lembrei-me da frase de abertura de O advogado do diabo,
que os críticos — remotos e sem importância agora! — tinham
considerado uma obra de mestre: A sua profissão era a de preparar
outros homens para a morte; surpreendeu-se por estar tão
despreparado em relação à sua." Era a primeira das muitas coisas
que escrevi com, sem que o soubesse, um toque profético.

Na noite seguinte, informei ao médico que preferia esperar o
tempo necessário, sem a biopsia. Ele deu-me alta, ainda não
restabelecido, e permitiu que eu fosse para casa. O resultado foi
afortunado. Ainda estou vivo, porém a recordação daquele cerco e
das emoções que experienciei sobrepujaram qualquer coisa que,
desde então, eu tenha escrito e feito.

Aprendi, durante a guerra, o valor e a fragilidade da vida
humana. Aprendi a ter aversão pelos que a desprezavam, que
tratavam homens e mulheres como animais, degradando-os pela
intimidação e calculada crueldade. Agora estou mais velho. Cheguei
a bons termos com a morte, mas, nunca, com a crueldade e a
degradação!

Nisso reside a razão pela qual cheguei à beira do desespero
durante a escritura de Proteu. As lições da guerra haviam sido
esquecidas. Os pesadelos de Auschwitz e o derradeiro horror de
Híroxima eram opacas lembranças. Até mesmo na mais tolerante e
civilizada sociedade, a crueldade era e ainda está sendo utilizada
como instrumento oficial de controle social.



A crueldade assume muitas formas: molestamento de
dissidentes e de suas famílias, restrições à locomoção, censura,
prisão domiciliar, detenção preventiva, segregação forçada, privação
de sentidos, uso de drogas manipuladoras da mente, inanição e as
mais bárbaras torturas físicas. Nenhum país está isento de culpa
nessa matéria.

Peritos norte-americanos ensinaram a arte negra a seus
colegas da América Latina, Vietnã, Irã e Coréia. Os Estados
marxistas eram tradicionais praticantes da disciplina do medo. O
mais sinistro de tudo: o público foi condicionado, durante longo
período, ao novo mito da violência. Por muito tempo foi levado a
acreditar que esse condicionamento era muito profundo para ser
revertido.

Li, constrangedoramente divertido, há pouco, uma notícia a
respeito de um padre que se apresentara como voluntário para um
teste com um detector de mentiras diante das câmeras de televisão.

Durante o interrogatório, perguntaram-lhe: "Você acredita em
Deus?" Ele respondeu: "Sim." O detector registrou sua resposta
como mentirosa! Ri, discretamente, diante de seu embaraço, mas
também senti pena dele. A vida em si mesma é o melhor de todos
os detectores de mentiras.

Todos carregamos conosco uma carga de crenças sem
examinar e convicções jamais testadas.

Todos descobrimos, mais cedo ou mais tarde, quais as teias a
que nos apegamos no escuro.

O homem com licença para matar é uma personagem
cultuada pela ficção e pela realidade. É chegado o tempo, acredito,
de parar e apresentar perguntas. Licenciado por quem? Sob que lei?
Sob que possível justificativa? A menos que essa síndrome possa ser
destruída não haverá termo para o ciclo de sangue do terror e do
contra terror, da anarquia e da repressão estatal. Mas como destruí-
la em uma sociedade livre?

Os ditadores e oligarcas reivindicam que sua resposta é a
única que funcionará: censura total para suprimir quaisquer idéias
perigosas, total repressão, a fim de que os dissidentes não possam
se organizar e agir. É a mais antiga das soluções: esmagar a ideia



mal- afamada; eliminar os falsos profetas e seus seguidores;
finalmente, teremos paz na terra. Em nossa assim chamada
sociedade livre fingimos negar essa insidiosa proposta, mas, em
qualquer nível de governo, imitamos os tiranos. A intimidação é
utilizada — e a chantagem e a vigilância não autorizada e o segredo
inconstitucional — para silenciar críticos e desencorajar indagações.

Trata-se, evidentemente, da lógica da insanidade. A censura
desacredita o censor. Táticas terroristas mantêm o Estado em
perpétua vendetta em relação aos seus próprios cidadãos. A
imprensa clandestina prospera.

Líderes religiosos montam ações repressivas contra os
dissidentes. Partigiani fazem bombas em suas cozinhas.

Abra qualquer jornal, ligue em qualquer canal de televisão, os
sintomas da doença são evidentes: uma bomba explode em
Jerusalém, um genocídio em Ruanda, um massacre no Sri Lanka.

Viajo muito. Em cada oportunidade em que entro em um
aeroporto, há guardas armados e homens da segurança revistando
as pessoas. Eu deveria ser grato à proteção dada. Mas sinto,
principalmente, que estou encurralado em um repetitivo pesadelo de
ameaças e mutilações.

E, no entanto, sou um dos privilegiados — nascido em um
país livre, dotado de talento suficiente para desfrutar de um bom
padrão de vida em minha profissão. Assim, graças a Deus, a
violência não me atingiu nem à minha família. Mas, e se tivesse? O
que aconteceria se meu filho fosse espancado até a morte em uma
cela policial, minha filha violentada por interrogadores de uma
polícia secreta?

Em um momento de crise, homens e mulheres,
instintivamente, procuram soluções pragmáticas: o poder
representado pela diplomacia e a pressão econômica.

Quando ambos falham, o próximo e inevitável recurso é a
vendetta: a resposta violenta a uma ação violenta. No momento em
que esse passo é dado, o restante do cenário é inevitável. Uma
morte leva a outra, a violência aumenta em escala exponencial,
atingindo as dimensões de uma ameaça global. O cogumelo na
pastagem do gado torna-se um cogumelo atômico, contaminando



tudo dentro do perímetro de sua expansão.
Homens e mulheres com fé absoluta e integridade absoluta

são raros em nosso infeliz planeta. Quando eu estava em Roma para
o funeral do papa João Paulo I, ouvi o mexerico de que ele poderia
ter sido envenenado. Mais tarde, um livro foi escrito proclamando
que o boato era verdadeiro. Repudiei publicamente o livro, pois
acreditava que era uma viciada relação de detalhes e uma conclusão
inconsistente. O que não pude repudiar foi a presteza, até mesmo
de religiosos, para aceitar a malícia, justificando-a devido a
precedentes históricos. Boa parte das relações pessoais é baseada
na cínica presunção de provável culpa. O lençol ensanguentado
precisa ser exibido para comprovar que a nubente era virgem.

Contratos são firmados prevendo sanções contra quebra de
compromisso. Juramentos são tomados, pois sem eles — e
freqüentemente com eles — as pessoas prestarão falso testemunho.
Nenhuma devoção é desinteressada, Nenhum motivo é totalmente
puro.

É precisamente nesse cinismo que as sementes da nossa
loucura florescem. Rejeita-se toda idéia de graça — de almas bem-
dotadas transcendendo nossa imperfeição —, rejeita-se toda
aspiração ao aperfeiçoamento espiritual. O que resta? Apenas uma
única afirmação. O homem é um animal malicioso que precisa ser
domado.

Se ele não corresponder à brandura, então o espanque.
Se, ainda, ele não se sujeitar, então o mate como advertência

para os demais.
Para mim é uma filosofia rústica e brutal. Apesar disso, sou

sempre surpreendido por muitos que a consideram aceitável.
Pode-se, em determinadas ocasiões, perdoar os políticos que

são corrompidos pela insensibilidade devido à amplitude do número
de problemas com os quais se defrontam; mas as mulheres comuns,
os homens comuns que estão voltados para a sujeição pelo medo
assustam-me como os fantasmas dos carcereiros de Belsen.

Tive um amigo, já falecido, que era muito gentil comigo.
Lutara na guerra do Pacífico. Passou a metade de sua vida como
comerciante no sudeste asiático. Durante a ofensiva do Tet foi feito



prisioneiro pelos vietcongues e passou cerca de um ano em um
buraco no chão em diversos acampamentos na selva. Entretanto,
quando lhe falava sobre os monstruosos acontecimentos no
Camboja o extermínio de milhares, a brutal coletivização da
população —, ele erguia os ombros, sorria e comentava:

"Talvez eles estejam certos. Talvez seja esta a única maneira
de fazê-lo." E eu indagava: "Fazer o quê?" "Organizar aquele maldito
lugar. Fazê-lo funcionar como um Estado moderno com alguma
chance no século XX. Visto que eles estão deixando escapar os
melhores elementos, sempre poderão repor as pessoas que
assassinaram." Depois disso, o que dizer? Não havia nenhum
argumento consistente. Devemos ser homens de planetas diferentes,
nossa conversa um palavreado desarticulado sem nada significar.

Recordei-me de outros e semelhantes diálogos ensandecidos:
com o diplomata no Vietnã que via no iminente assassinato do
presidente Diem o único caminho seguro para a paz; com o idoso
cardeal, em Roma, que ainda justificava a Inquisição, posto que o
erro não tinha o direito de existir e o único direito fundamental do
homem era o de reconhecer a verdade e viver para ela; com o
primeiro-ministro australiano que admitia que uma "pequena guerra''
na Ásia poderia ser um bom campo de provas para nossas tropas
australianas.

Acredito eu em Deus? Sim, acredito, embora eu não possa
apresentar razões da existência de Deus e em que pese não
acreditar em tudo o que está escrito ou aprovar tudo o que é feito
em nome de Deus. Acredito que toda a criação é a imagem de Deus
e que muitos e diversos credos religiosos abrigam uma verdade
essencial.

O que penso a respeito do gênero humano? Que somos
animais perversos, por vezes predispostos à insanidade. Que nosso
gênero pode ser aperfeiçoado mas nunca, nunca será perfectível.
Que a brutalidade nos degrada, e unicamente o amor, o respeito e a
capacidade de perdoar poderão enobrecer-nos.

Escrevi, aqui, verdades desagradáveis, pois a vida é áspera e
perigosa, e não existem respostas fáceis aos seus dilemas. Deus não
está em toda parte ou sempre evidente na criação. Todavia, não



escrevi sem amor ou sem esperança. Tentei, simplesmente, expor o
que a vida humana pode vir a ser quando o amor e a esperança
estão ausentes. Será inverno, então, o início da nova era glacial.
Temo pelos meus filhos que terão de suportá-la.

Quanto a mim, prefiro não estar aqui para vê-la.
 
 



O Herege e a Dignidade da Dissensão
 
No sétimo dia de Fevereiro, no ano de Nosso Senhor de 1600,

um homem chamado Giordano Bruno foi queimado por heresia no
lugar que é chamado de Campo das Flores, em Roma. No nono dia
de junho de 1889, no mesmo local, representantes da congregação
e dos estudantes da Universidade de Roma desvelaram uma estátua
de Bruno executada pelo escultor Ettore Ferrari.

Uma medalha foi gravada para comemorar o acontecimento. A
inscrição na medalha diz:

Para Giordano Bruno O século que ele imaginava Em Roma
Onde foi queimado preso ao poste.

Vivi durante sete anos em Roma, de meados da década de
1960 a 1972. Passei centenas de vezes pela imponente, encapuzada
e meditativa imagem no Campo dei Fiori. Eu a vi iluminada pelas
chamas das fogueiras quando os vendedores do mercado
queimavam as sobras, na praça, ao fim de um dia invernal. Sempre,
naquelas ocasiões, me sentia oprimido pelo mesmo enorme peso
que o esmagou, o peso do poder, dos vastos interesses investidos na
ortodoxia, seja ela política, religiosa ou científica.

Dediquei-me por fim a pesquisar a obra de Bruno, pondo em
ordem os registros fragmentados de seus julgamentos em Veneza e
em Roma, refazendo seu retrato a partir de rabiscos nos
palimpsestos da história.

Constatei que ele era como um de nós, uma personagem
contraditória: um erudito arrogante, um filósofo desnorteado, um
fanfarrão quando embriagado, um poeta em seus momentos de
recolhimento, assustado, venal, comprometido — e, mesmo assim,
em resumo, uma figura de proporções heróicas.

Ele nasceu em Nola, no sul da Itália. Em tenra idade foi
admitido na Ordem dos Frades Pregadores. Mais tarde, abandonou o
mosteiro e tornou-se um erudito deambulante. Escreveu e lecionou
em toda a Europa. Foi professor do rei da França. Manteve
controvérsias em Oxford e em Wittenberg. Passou breve tempo no



séquito de Sir Philip Sydney na corte de Elizabeth I. Há indícios de
que atuou como espião para Sir Francis Walsingham, principal
secretário de Elizabeth I, que pretendia que a Inglaterra se aliasse
aos principais poderes católicos e protestantes da Europa. Foi
Walsingham quem planejou a famosa conspiração que levou à
execução de Mary, a rainha dos escoceses.

Assim como tantos eruditos, antes e depois dele, Bruno se
deixou atrair pelos perigosos jogos do poder.

Sua ambição superou sua influência e ele foi forçado a deixar
a Inglaterra e tentar restabelecer seus parcos recursos no
continente. Finalmente, em 1592, chegou a Veneza. Giovanni
Mocenigo, descendente de uma família dogal, aceitou-o como
orientador em artes mágicas, a fim de assessorá-lo no objetivo de
recuperar o barrete de doge que seu tio, Alvise, havia perdido
quando perdeu Chipre para os turcos. Quando nenhuma magia
estava resultando, Mocenigo o denunciou à inquisição como herege.
Aprisionado, interrogado e torturado em Veneza, ele se retratou, A
seguir, os romanos levaram-no. Após mais sete anos de
confinamento e inquisição, ele recusou-se a uma segunda retratação
que poderia ter-lhe salvado a vida e lhe devolvido a liberdade.

Quanto mais sei dele, mais contemporâneo o considero, mais
relevante para a nossa época em que o conhecimento mais se
expande, porém, misteriosamente, se torna mais obscuro a cada dia.
Supomos que somos mais livres do que ele, quando, na realidade,
estamos presos mais estritamente. A fogueira não é mais uma
penalidade em moda, mas os torturadores ainda estão na folha de
pagamento do serviço público, os esquadrões da morte estão
agindo, em alguma parte, todas as noites.

Observe que é uma ilusão do nosso tempo que o não-
conformista está em ascensão, que o herege é o herói e que o
revolucionário é o novo redentor.

De fato, o indivíduo que foge à padronização jamais esteve
tão sujeito a riscos ou tão competentemente ameaçado por essa
conspiração do poder que temos a gentileza de chamar de governo.
Os mecanismos de controle social são mais sofisticados do que
jamais o foram na história, mais sofisticados ainda naqueles países



em que a legislação ocasional parece inclinar-se em favor do
indivíduo.

A posição extremista — de direita ou de esquerda — é pelo
menos clara; saia do rumo e você está perdido:

expulsão do partido, o limbo das não-pessoas, a sobrevivência
à beira da inanição, o confinamento brutal, a morte sem honra. O
método democrático é mais sutil, porém não menos eficiente. A
autoridade tributária pode invadir suas transações mais particulares
e, o que não pode ser provado, é presumido como fraude até prova
em contrário. Um empregador pode solicitar, arquivar e transmitir,
sem seu consentimento, os mais íntimos detalhes de sua vida
privada — e a sua recusa em lhe fornecer tais detalhes leva à
presunção de delinquências que se pretende encobrir.

O espião social, o sujeito que faz gravações, o masca-te de
bugigangas para violar a privacidade tornaram-se personagens
habituais em nossa sociedade.

O crescimento dos grandes monopólios de comunicação levou
os que se opõem para as ruas e os parques, onde o protesto pode,
com facilidade, ser preparado ou manipulado para transformar-se
em desordem pública.

Toda uma indústria foi montada em torno da arte da
afirmação, mas a dignidade da dissensão é diariamente denegrida. O
dubitante está em desgraça porque exige tempo para pensar antes
de se comprometer com um ato de fé. A liberdade mais difícil de ser
mantida é a liberdade de se enganar.

Além disso, a ameaça ao que foge aos padrões não é
meramente externa.

É também interna.
Tantas informações diversificadas, tantas opiniões divergentes

são servidas diante de nossos olhos e ouvidos que o esforço para
racionalizar todas elas ameaça, às vezes, a nossa sanidade. Em
muitas oportunidades, nossa única salvação consiste em pedir uma
parada e declarar: "Não sei. Não posso me comprometer até que
saiba. Não me comprometerei sem o tempo e a liberdade que se
recusam a me conceder." Eu mesmo sofri essa síncope.

Eu mesmo fui submetido às mais ardilosas e poderosas



pressões que me coagiam a proclamar o que outros acreditavam ser
verdade, mas que eu, em sã consciência, não poderia preconizar.

Após o rompimento do meu primeiro casamento solicitei ao
tribunal diocesano da santa rota romana um decreto de anulação
como prelúdio às formalidades cíveis para o divórcio. Meu apelo foi
recusado.

Compareci diante do gabinete do arcebispo solicitando uma
explicação. O vigário-geral apresentou-me um novo problema para
encobrir o outro. Recordo-me de seu texto quase verbatim:

A prova que amparava seu pedido era insuficiente.
Concordamos que, no âmago de sua consciência, você pode,

de fato, não estar casado. Entretanto, em vista da ausência de
maiores provas no foro externo, devemos chegar à conclusão de que
o vínculo é ainda válido.

O que eu ouvia, era evidente, baseava-se na velha regra favor
matrimonii. Em outras palavras, a instituição do casamento deve ser
favorecida e não as pessoas nele envolvidas.

Minha resposta foi ríspida. O veredicto era injusto. A lei em si
era injusta. Eu não aceitaria nenhuma das duas.

O vigário-geral expressou seu pesar e compaixão. Disse- me
que eu poderia apelar a Roma. Respondi que não possuía dinheiro
para isso. O que eu esperava fazer pelo resto de minha vida? Ele,
então, advertiu-me de que, se eu me casasse novamente, fora da
Igreja, isso significaria automática excomunhão. Retruquei que era
uma injustiça adicional. Ele asseverou, relutante, que, de acordo
com os cânones, eu poderia viver discretamente em concubinato
sem incorrer na penalidade de excomunhão.

Argumentei que, se eles me desejavam fora da Igreja,
deveriam providenciar isso formal e abertamente. A menos que
estivessem preparados para assim agir, eu deveria ser encarado e
conhecido, em toda parte, como um católico praticante a quem fora
denegada justiça por parte da corte. O vigário-geral encolheu os
ombros, preocupado, e eu me retirei — um homem muito zangado.

O que se seguiu foi a separação e, a seguir, o divórcio. Voltei a
casar-me em uma cerimônia civil.

Tivemos quatro filhos, que foram, todos, batizados e educados



na fé católica. Minha batalha pessoal pela reforma e pela justiça
absoluta prosseguiu.

Assim, aconteceu que, cerca de trinta anos mais tarde, estava
sentado em meu jardim, em Roma, corrigindo as provas de um livro
intitulado Scandal in the Assembly, que meu co-autor, Robert
Francis, e eu subtitulamos de Notícia de queixas e uma proposta
para a melhoria das leis matrimoniais e dos tribunais da igreja
católica romana. Sua publicação ocorreu cinco anos após o
encerramento do concílio Vaticano II, três anos depois da encíclica
Sacerdotalis Coelibatus, sobre o celibato sacerdotal, e dois anos
posteriormente à decisiva publicação de Humanae Vitae, o parecer
papal contra os métodos artificiais de controle da natalidade.

Estudei e aprendi bastante — e também sofri — ao longo dos
anos que se seguiram. Eu me estabelecera, havia mais de cinco
anos, como residente em Roma.

Atuara, durante breve período, como correspondente especial
no Vaticano para o Daily Mail de Londres. A relação de minhas obras
publicadas abrangia Children of the Sun, O advogado do diabo e As
sandálias do pescador Todos esses livros estavam centrados na
Igreja e na comunhão da fé dentro de seu corpo visível e invisível.

Eu era, conforme prometera que seria, um membro bastante
visível e atuante da comunidade cristã. Um novo artigo da lei
canônica estava, não obstante, sendo esboçado. Minhas
conversações com bispos e teólogos especializados em direito
canônico, durante o concílio Vaticano II, deram-me esperanças de
uma solução.

Todavia, minhas esperanças, assim como as de muitos outros,
diminuíram rápido sob a inconstante mão do papa Paulo VI, o que
me levou à determinação de publicar um apelo público para uma
reavaliação acurada da teologia cristã do casamento e o
restabelecimento dos propósitos compassivos das mais antigas
tradições da Igreja. Minha tese estava, e continua, em linha direta
com essa tradição:

Na Igreja Católica Romana, conforme ela hoje está
organizada, o membro comungante, ou o não- comungante, que se
enquadre em suas leis, não possui o direito legal de recorrer contra



a lei ou o legislador. Ele ou ela está submetido a um estatuto que,
bom ou mal, está em vigor. Nenhum procedimento existe pelo qual
homens e mulheres possam objetar quanto à sua validade ou, até
mesmo, às suas bases doutrinárias. Eles reconhecem o princípio da
autoridade, porém não podem se proteger contra seu exercício ilegal
ou injudicioso.

Aceitamos a norma legal segundo a qual, uma vez
preenchidas as exigências canônicas, passa a existir um casamento
cristão; mas a aceitamos como uma presunção igualmente razoável:
que as partes perderam a capacidade de manter efetiva uma união
cristã no sentido sacramental da palavra. Portanto, subsiste uma
dúvida razoável quanto à validade da união. Dessa forma, as
pessoas devem ser favorecidas, não a instituição. O casamento foi
feito para homens e mulheres. A Igreja não precisa fazê- los em
pedaços para que se ajustem, como se o leito matrimonial fosse a
cama de Procusto.

Se você me perguntar, após todos esses anos e algumas
concretas reformas no cânon e na prática, por que faço disso uma
questão tão pessoal, vou lhe responder com sinceridade. Foi essa
luta que determinou o que sou hoje: um crente por opção. Não sou
e jamais serei complacente. Houve muitas ocasiões em que teria
sido mais fácil para mim abandonar a Igreja do que suportar a
injustiça que ela impunha, não apenas em relação a mim mas a
muitos outros, homens e mulheres corajosos e bons, que acalentam
"a liberdade do Espírito no vínculo da fé". Para o bem ou para o mal,
eu decidi ficar e exercer meu direito de falar abertamente e advogar
justiça e misericórdia na assembléia da fé.

O tempo, e o providencial ajustamento que ele provoca, curou
muitas feridas. Aprendi também, alguma coisa da arte de curar e
tentei passá-la adiante, como o velho Hipócrates aos seus discípulos.
Representa alguma coisa, suponho, para uso da adversidade, que o
jovem desorientado que cruzou os portões do mosteiro há cinqüenta
e seis anos ainda esteja vivo e ainda capaz de relembrar com
equanimidade aquelas batalhas há longo tempo travadas. Isso me
leva a outra confissão ainda mais agradável: o débito que tenho com
minha atual esposa, a mãe de minha segunda família. Foi ela quem



me ensinou a ser tolerante e apaziguou meu espírito combativo,
proporcionando-me um refúgio de onde me foi possível contemplar a
comédia humana e compreender uma pequena parte do drama
divino.

Foi ela quem me mostrou que a chave para perdoar e ser
perdoado é o amor. Ela também me ensinou a mais dura de todas as
lições, a de que devemos perdoar-nos antes de estarmos prontos a
pedir perdão a Deus ou a um homem. Nenhum de nós pode
sobreviver a uma vendetta com a pessoa que vemos todos os dias
no espelho.

Temos de respeitar a nossa própria humanidade antes que
possamos respeitar nossos irmãos e nossas irmãs na humanidade.
Houve, no entanto, outros momentos de forte tentação, quando a
estrada para o poder ou para cargos lucrativos parecia se abrir e o
preço de sua obtenção dava a impressão de ser ridiculamente baixo.

Houve uma época em minha carreira em que eu, assim como
Bruno, era proeminente nos debates que empolgavam meu tempo e
exercia, por determinado período, mais influência do que minha
posição poderia justificar ou, na verdade, meu talento. Fui
presidente da Sociedade Australiana de Autores. Fui um dos líderes
incontestes do primeiro foro público de discussões, na Universidade
Nacional da Austrália, contra o pretendido envolvimento da Austrália
na Guerra do Vietnã. Foi, e ainda é, um dos momentos de que me
orgulho em minha vida quando, em julho de 1965, de pé diante da
assembléia, fiz uma declaração que foi publicada em todo o mundo:

Somos, a maioria de nós, cidadãos de um país em crise —
uma crise quanto ao comprometimento armado no sudeste asiático
—, cujo desenvolvimento, por ora, não podemos prever e cujas
conseqüências, em relação a nós, não somos capazes de aquilatar.
Quaisquer que sejam as consequências, nossas crianças irão herdá-
las. Declaro a vocês, com toda a humildade, que temos uma
evidente obrigação, coletivamente e individualmente, de examinar,
nós mesmos, a natureza de nosso envolvimento na Ásia.

É nossa evidente obrigação, como cidadãos de uma
democracia, exercer de forma plena o direito de convocar,
regularmente, para uma prestação de contas, aqueles a quem



encarregamos, pelo voto, para gerir nossos assuntos internos e
nossas relações externas.

Isso me conduz, de imediato, ao ponto principal de minha
fala. Esta é uma questão política e uma questão estratégica. É
também uma questão filosófica e moral, e ignoramos esse fato com
riscos para nós mesmos.

Sei que o primeiro-ministro afastou a filosofia e a moral da
discussão com um golpe de sua bem conhecida inteligência e com
um paternal gesto de mão. Ele é um perfeito pragmático que
somente enxerga o aqui e o agora. Ele está preocupado com o fato
e não com a idéia.

Eu gostaria de relembrar a todos que a idéia é muito, muito
mais explosiva do que o fato. Todavia, sei, como simples fato que é,
que não se elimina uma filosofia lançando uma bomba atômica
sobre Beijing ou uma bomba de napalm sobre uma aldeia
vietnamita. Não se a eliminará pela ampliação dessa guerra até o
nível de um holocausto humano, pois que do holocausto surgirá um
novo e talvez mais temível monstro.

Houve sequelas a esse primeiro discurso: perda de velhos
amigos e companheiros de armas, que entenderam meus
argumentos como um gênero de traição; uma orquestrada
campanha de imprensa inflexivelmente estimulada pelo então
primeiro-ministro; ameaças contra mim e minha família.

Logo aprendi outra prática do poder político. Veio o dia em
que fui convidado para almoçar com o líder do Partido Trabalhista
australiano e dois ou três de seus companheiros. O almoço teve
lugar na sede urbana do Royal Prince Alfred Yacht Club, do qual era
e ainda sou membro. A proposta que me fizeram foi a de me filiar ao
Partido Trabalhista e, se eu pudesse vislumbrar o futuro, a uma
rápida escalada em seus quadros. Eu era, disseram-me, um
eloquente propugnador de sua política de não-intervenção na Ásia.

Fiquei lisonjeado com o oferecimento. Prometi que iria estudá-
lo. De volta a casa e à minha esposa, Joy, contei-lhe o que havia
acontecido. Sua reação foi imediata e negativa. Suas palavras ainda
ecoam em meus ouvidos: "Meu amor, você passou toda a vida
tentando ser um homem livre. Por que quer se aprisionar



novamente? Filie-se a qualquer partido e ficará comprometido, não
pela sua consciência, mas pelo credo do partido. É isso que você
quer?" É por isso que escrevi O herege, um drama em versos sobre
Giordano Bruno, cuja primeira apresentação deu-se no Duke of
York's Theatre, no West End de Londres, em 1969. Ele foi
representado muitas vezes desde então, em muitos lugares. Foi
transmitido pelo rádio e exibido pela televisão. Não posso acreditar
que qualquer pessoa possa ser obrigada a vender sua alma — por
mais torpe que ela seja — a qualquer um que lhe prometa ordem,
disciplina, sanção social e três refeições por dia.

Escrevi uma peça, pois em um livro seria extremamente fácil
sucumbir ao traiçoeiro movimento pendular da racionalidade. Escrevi
em verso porque não poderia expressar, de outra maneira, meu
espírito tumultuado. Escrevi o que sentia à época e no que acredito
agora: que uma pessoa precisa ter uma razão para viver e para
morrer. O motivo pode estar errado, porém o direito de a ele aderir,
de boa-fé, é inalienável.

Na Galeria dos Escritores, no átrio da Sydney Opera House,
existe uma série de placas de bronze dedicadas a escritores
famosos. Sinto-me um privilegiado por ter a minha sido colocada
entre a de Robert Louis Stevenson e a do poeta australiana Dame
Mary Gilmore. A inscrição que escolhi para identificar-me foi a
seguinte citação de O herege:

...Clamo por Nenhuma garantia especial à verdade, apenas A
liberdade de procurá-la, submetê-la ao debate, E errar um milhar de
vezes para lograr Um só acerto...

Outra coisa que aprendi, no decorrer de toda a minha longa
vida, é que a linguagem é uma arma com dois gumes. Ela pode ser
usada, tão livremente quanto possível, tanto a serviço da tirania
quanto da liberdade.

Pode ser utilizada para degradar ou elevar, para expor a
verdade ou promover a mentira.

Desde os gregos embriagamos-nos Com a linguagem!
Construímos uma prisão de palavras E nela encerramos nosso

Deus, do mesmo jeito Que as crianças confinam Um grilo ou um
gafanhoto, para fazê-los cantar Uma cantiga secreta!



E vejam que palavras complicadas Usamos para expor a
simplicidade de Deus:

Hipóstase e homusiano!
Cremamos homens devido a estas palavras —Balbucios de

babuínos de humana ignorância!
— Cremamos homens!
Todavia, a argumentação vai mais além. Em uma sociedade

civilizada, o erro deve ser expresso tão livremente quanto a verdade;
caso contrário, como iremos distinguir um da outra? A liberdade
precisa ser preservada em caixas marcadas. A justiça deve ser
proporcionada àqueles que menos parecem merecê-la. Os direitos
das pessoas desamparadas devem ser os mais fortemente
defendidos.

Jamais podemos esquecer que a tirania começa pela
intencional diminuição da dignidade. O prisioneiro político é
desnudado diante de seus interrogadores. A função do torturador
não apenas é a de ferir, mas degradar. A função do propagandista é
criar bodes expiatórios através da caricatura.

Conforme diz Bruno na peça:
Não é a morte que temo.
Já morri uma dúzia de mortes Aguardando torturas e

interrogatórios.
O terror que me assusta é bastante diferente...
Eles querem me transformar em um palhaço antes que eu

morra!
O trágico da questão é que todos esses males são estimulados

e desculpados por pessoas boas em prol de boas causas: a
estabilidade do Estado, ortodoxia doutrinária, moralismo
tradicionalista.

Um dos homens que assinou o monstruoso documento da
condenação de Bruno foi o cardeal Robert Bellarmine, um santo
canonizado, conhecido pelos seus contemporâneos como o mais
gentil dos homens. Como ele pôde fazer isso? Pensei muito a este
respeito. Che- guei à conclusão de que o poder institucionalizado
distancia homens e mulheres de sua própria humanidade.
Esquecem-se eles que os homens e as mulheres são os sujeitos e



objetos da salvação, não as instituições. As instituições podem
sobreviver; as pessoas apenas sobrevivem, na atualidade,
precariamente. É agora que seremos salvos ou condenados. Legislar
ou transferir consequências para o futuro é abrir caminho à terrível
indiferença da tirania. E por esta razão que coloquei na boca de
Giordano Bruno sua réplica final aos advogados que exigiam a sua
segunda retratação em Roma:

Vamos ser claros!
Eis o que vocês querem: "Retornar ao rebanho, Declamar o

credo. Renegar o que escreveu Acreditando que era verdade, A
seguir, faça um ato De penitência pública — Nós o deixaremos viver!

Recuse e será morto!" Eis o cerne de tudo!
Qual de vocês, cavalheiros, me concedeu a vida?
Qual insuflou nesse feixe de ossos a vida que não pedi?
Nenhum de vocês? Quem, então?
Aldohrandini, que é agora o papa?
Bellarmino? Outro cardeal inquisidor?
Quem me disse, a mim, Feto no ventre, um bebê a

choramingar, "Eis sua vida, mas com a condição de que, Em
consequência, passe a ter fé religiosa"?

Ninguém! Nem mesmo Deus!
Portanto, cavalheiros, afirmo que não têm o direito De

estabelecer condições para a minha vida.
E lhes digo:
—Não! Não me retratarei. Não aceitarei!
Há um adendo a este discurso que, de acordo com os poucos

registros que sobreviveram ao julgamento romano, são as palavras
proferidas por Bruno quando pronunciaram a sentença que lhe
coube:

Neste momento, cavalheiros, penso Que têm mais medo de
mim do que eu De vocês.

 
 



A Compreensão da Profecia
 
Eu gostaria de relembrar que a profecia — a manifestação de

cuidado e preocupação na assembléia — é uma das mais antigas
carismatas. Ela é, lamento dize-lo, uma daquelas que caíram em
desuso, tornaram-se suspeitas e, por vezes, suprimidas do seio da
Igreja.

Do ponto de vista canônico, não tenho o direito de lecionar no
interior da igreja. Na verdade, contudo, sou um participante no
sacerdócio dos crentes. Posso administrar o batismo, o sacramento
da iniciação. Fui incumbido de expressar Cristo por atos e palavras e
disseminar suas boas novas no decorrer de minha vida.

Portanto, se meu exemplo falhar conforme muitas vezes
ocorreu —, se eu contrafizer a mensagem — conforme, acredite-me,
tentei jamais fazer —, serei responsável perante Deus.

Entretanto, esta não é a única causa que defendo.
Sou um peregrino idoso, um dos anciãos que esteve durante

longo tempo pelas estradas. Tenho experiências a partilhar. Você
tem a liberdade de rejeitá-las considerando-as tolas tagarelices de
um velho, mas tenho a liberdade, o direito e, creio, o dever de
expressar-me livremente, de profetizar na assembléia.

Antes de prosseguir, permita que eu esclareça os termos da
afirmativa que sustenta a todos nós. Acredito na ação do Espírito
Santo no interior da assembléia visível e invisível do povo de Deus.
Creio que o Espírito, como o vento, sopra para onde quer e que
agimos como grandes tolos quando tentamos demarcar ou
determinar a ação do Espírito. Estendo-me mais ainda para dizer que
quando nós — qualquer um de nós, humilde ou importante na
assembléia dos fiéis — tentamos estabelecer limites à ação protetora
do Espírito, cometemos uma transgressão como cristãos.

Sinto-me entristecido pelo que vejo acontecer na comunidade
da qual fui membro durante toda a minha vida. Digo-o não em
desespero mas em lamentação pelas pessoas boas, jovens e idosas,
que estão perdidas para nós, que estão perdendo a esperança e a



crença na relevância da mensagem evangélica. Por isso, nós, os
mais velhos, somos, em parte, os culpados. Em parte, também, são
culpados os que dirigem a Igreja porquanto, em muitas
oportunidades, optaram pela autoridade em detrimento da caridade.
Sua abordagem legalista à vida humana aliena nossos irmãos e
nossas irmãs e desfigura a imagem familial da Igreja.

Lembro-me de uma passagem do evangelho de são João:
Chegaram os doutores da Lei e os fariseus trazendo uma

mulher, que tinha sido pega cometendo adultério. Eles colocaram a
mulher no meio e disseram a Jesus: "Mestre, essa mulher foi pega
em flagrante cometendo adultério. A Lei de Moisés manda que
mulheres desse tipo devem ser apedrejadas. E tu, o que dizes?" Eles
diziam isso para pôr Jesus à prova e ter um motivo para acusá- lo.
Então Jesus inclinou-se e começou a escrever no chão com o dedo.
Os doutores da Lei e os fariseus continuaram insistindo na pergunta.
Então Jesus se levantou e disse: "Quem de vocês não tiver pecado,
atire nela a primeira pedra." E, inclinando-se de novo, continuou a
escrever no chão. Ouvindo isso, eles foram saindo um a um,
começando pelos mais velhos. E Jesus ficou sozinho. Ora, a mulher
continuava ali no meio. Jesus então se levantou e perguntou:
"Mulher, onde estão os outros? Ninguém condenou você?" Ela
respondeu: "Ninguém, Senhor." Então Jesus disse: "Eu também não
a condeno. Pode ir, e não peque mais." Sempre considerei essa
como uma passagem particularmente misteriosa da narrativa
evangélica. O comentário obsoleto costumava ser o de que Jesus
escrevia os pecados dos acusadores. Isso sempre me pareceu um
desnecessário floreado bem como uma listagem que seria
extremamente longa. Minha hipótese é a de que Jesus garatujava,
rabiscava símbolos sem sentido como uma demonstração de
desprezo por aqueles hipócritas tão cruéis e engenhosos. De
qualquer forma, é o único registro de Jesus escrevendo alguma
coisa. A primeira rajada de vento dissolveu-os ou, talvez, ele os
tenha desmanchado com sua própria sandália.

Quem sabe?
Para mim, a ironia é que nós, que o seguimos, erigimos toda

uma montanha de livros a respeito de seu elementar ensinamento.



Escrevemos e, por vezes, fabricamos volumes inteiros de decretos e
cânones e atos da sé apostólica e anátemas e censuras e
condenações à morte e excomunhões de populações inteiras — e
que nome damos a isso? — no exercício do magistério, o exercício
da autoridade de ensinar.

Permita-me recordar, porém, que exercendo o mesmo poder,
torturamos e cremamos homens e mulheres, também, por
presumível heresia, magia e feitiçaria.

Devo confessar que, quanto mais velho fico, mais espantado
fico face aos contrastes entre as duas imagens: o homem de pele
trigueira, de Nazaré, debruçado sobre o piso do templo, rabiscando
na areia, e o vasto e temível agrupamento de hierarcas e
legisladores e inquisidores, ao longo dos séculos, entrincheirados em
montanhas de documentos que exigem, como preço a pagar pela fé,
obediência à sua magistratura.

O contraste cria um pesadelo para muitos; um pesadelo de
alienação da concisa lição de. Cristo: "Se vocês tiverem amor uns
para com os outros, todos reconhecerão que vocês são meus
discípulos." Eu lhe digo agora, à luz fria do fato perceptível, o que eu
predisse quando, pela primeira vez, retornei à minha terra natal, há
quatorze anos: estamos em um cisma, um cisma de indiferença,
posto que aqueles que dirigem a Igreja comprometeram-se com
uma política de estéril legalismo, uma romanita histórica, retorno aos
costumes romanos, em lugar de uma política de afetuoso cuidado de
animar a Igreja e revivescê-la com o protetor Espírito de seu mestre.

Neste ponto, permita-me inserir algo. Eis, a seguir, um
parágrafo escrito pelo arcebispo Elias Zoghby, vice- patriarca da
Igreja Melquita, cuja intervenção no concílio Vaticano II, em nome
dos ritos orientais da Igreja foi, ao mesmo tempo, produtiva e
vigorosa. Ele se refere, nesta passagem, às diferenças entre o
Ocidente e o Oriente na interpretação e administração das leis
matrimoniais:

Devemos reconhecer que existe uma tradição eclesiástica de
tolerância, manifesta e venerável, assim como qualquer outra
tradição da Igreja, que foi aceita e praticada por muitos dos santos
padres do Oriente e do Ocidente. O Oriente sempre seguiu esta



tradição de tolerância e permaneceu fiel a ela. O Ocidente manteve-
a durante muitos séculos com a inegável aprovação da maioria de
seus bispos, papas e concílios e, de fato, jamais tentou declará-la
imprópria, no Oriente, após sua cessação no Ocidente.

Extraviamo-nos do amor. Res ipsa loquitur, "os fatos falam por
si mesmos". Aqueles que, entre vocês, são pastores vêem as nossas
congregações em declínio, e o número de aspirantes, homens e
mulheres, vocacionados para a vida religiosa, também está
declinando. Os pais estão preocupados porque os filhos parecem
considerar a mensagem religiosa e moral da Igreja irrelevante para
suas necessidades ou alienadoras para suas vidas.

Eu estava em Roma durante os maravilhosos e esperançosos
anos do concílio Vaticano II. A partir desse instante, tenho
acompanhado o progresso que, desde então, teve início — que à
época via, e ainda vejo, como um avanço da caridade dentro da
Igreja — desgastado e vacilante. Tenho visto, por outro lado, os
processos alienantes acelerarem a velocidade e mais e mais pessoas
permanecendo do lado de fora das portas da Igreja, a qual parece
fechada para elas porquanto o custo de reentrada parece ser
superior às suas forças e, a graça, muito além de seu alcance.

De maneira bastante estranha, parece-me que o papel da
autoridade dentro da Igreja tem sido distorcido.

O exercício da autoridade não é, e não pode ser, auto
decretado, auto-suficiente, um ato como o ato da criação. A única
justificativa do magisterium é uma função do ministerium, a serviço
das almas que são os sujeitos e os objetos da salvação. Para usar
um antigo e primitivo símbolo, não somos os fazedores do fogo,
somos os portadores do fogo para a tribo que não sabe como fazê-
lo. Em muitas ocasiões ao longo da história, os guardiães do fogo
tornaram-se tiranos ou conservadores insensíveis daquilo que não
lhes pertencia.

Nós, a Igreja, seja como uma instituição hierarquizada ou
como um corpo familial, não conferimos o dom da fé. Isso é uma
dádiva direta de Deus. Nós conferimos o sacramento da iniciação,
mas não concedemos a fé. Precisamos lembrarmo-nos disso.

Todos os que detêm alguma autoridade devem lembrar- se



disso com grande respeito em todas as nossas relações com os
outros.

Aquilo que o fiel considera difícil de perdoar é a má vontade
de seus superiores pastorais em debater com ele, abertamente, os
problemas com que se defronta no mundo tal qual ele é hoje.

Sejamos bastante claros: nem todos os decretos dos papas ou
das sagradas congregações têm sido, ou são, bons, sábios ou até
mesmo justos. Na Igreja, assim como na vida civil, as más leis
colocam os princípios legais em descrédito. Leis dúbias tornam
dúbios os princípios. Leis impostas às pessoas sem explicações e
com suas sanções aplicadas contra elas ad initio são, por natureza,
intrinsecamente injustas. Uma lei acima de qualquer recurso é
tirana.

Por que insisto tanto nisto? Porque, neste momento, neste
pontificado, a Igreja está sendo governada por duas negações e
uma afirmação. As duas negações são non expedit (não é
conveniente) e non è oportuno (não é oportuno). A afirmação é fiat
(faça-se). Neste tipo de clima regulador nada é relativo. Tudo é
absoluto. Temos, até mesmo, um extenso catecismo ao qual
podemos nos reportar como se fosse um dicionário do bem e do
mal, mas do qual as razões do coração parecem estar
conspicuamente ausentes.

Na Igreja de hoje, a diretriz papal a respeito do controle da
natalidade é encarada, pela maioria dos fiéis, na melhor hipótese,
como uma diretiva dúbia em termos teológicos e, na pior, um
arbitrário exercício do magisterium.

A questão do celibato clerical situa-se na categoria do
extemporâneo.

O conteúdo, a gestão e a teologia por trás das leis
matrimoniais da Igreja são todas questionáveis e este ponto, o mais
crítico, o mais dissentâneo e o menos justo de toda a legislação da
Igreja, é o que recebe a menor atenção pública da autoridade
romana. Há muitas outras soluções do que aquelas previstas nos
cânones existentes, mas elas não estão sendo divulgadas e, em
alguns casos, estão sendo indubitavelmente retardadas por Roma.

A questão do clero feminino está fechada. Assim, homens e



mulheres de boa vontade estão, agora, em posição de, ou se manter
em silêncio a respeito de suas convicções mais profundas, ou
assumir uma contestação pública, não apenas contra uma
determinação mas contra a pessoa do pontífice reinante.

Não assumirei essa contestação neste contexto.
Simplesmente lembrarei que, no contexto da história da

Igreja, a maior mácula sobre nossa reputação de guardiães da
verdade evangélica tem sido a de que levamos decênios e séculos
para admitir nossos equívocos e que apenas Deus pode reparar os
danos causados. Sinto-me, no entanto, obrigado a focalizar uma
grande dúvida: se a magistratura da Igreja tem o direito, devido a
algum dispositivo legal ou disciplina eclesiástica, de negar ao povo
de Deus acesso à palavra salvadora ou aos caminhos da graça.

Advogo que devemos esperar mais da nossa hierarquia do que
respeitáveis banalidades a respeito de a graça de Deus ser suficiente
para todos nós, bastando que cooperemos com ela. Para mim, um
homem idoso de pé no cimo da montanha e divisando, ao longo do
vale das sombras, a eternidade, a única resposta é a disseminação
do amor e a tolerância face ao amor.

Vivemos no âmago de um obscuro mistério — a criação de um
Deus afetuoso. E salvos, nós o repetimos, por um Redentor
crucificado.

A realidade visível é que o mundo, para milhões, é triste,
melancólico e enlouquecido, e o próprio Cristo teve de justificar a
ignorância dos que o estavam crucificando.

Não nego que o princípio da autoridade é um componente
necessário do ministério sagrado, assim como o do amparo e do
amor, os quais mantêm uma comunidade unida. Chamo a atenção,
em termos veementes, que o uso abusivo, imprudente, arbitrário ou
equivocado da autoridade irá, simplesmente, ampliar a atual
alienação da comunidade católica e daqueles que são seus irmãos e
suas irmãs em espírito em outras crenças comuns e, certamente, em
outras religiões.

De alguma maneira estranha e assustadora, o inter- câmbio
comunicativo dentro da Igreja tem sido, há longo tempo, uma via de
mão única, das elevadas altitudes às planícies onde as pessoas



vivem. Mais e mais católicos, homens e mulheres, têm melhor
formação cultural do que alguns de seus pastores. Eles sabem
melhor como se comporta o mundo e quão extensas são as
necessidades das pessoas comuns. São eles que sustentam as
instituições beneficentes que, até agora, ratificam nossa universal
natureza comum, porém suas vozes não são ouvidas. Os jornais
católicos, os programas religiosos na televisão e no rádio são
penosamente amenos e, conseqüentemente, irrelevantes.
Informações pastorais e relatórios dos núncios para Roma são
filtrados e alterados, atenuados. Quem, perguntamo-nos por vezes,
quem senão Deus escuta os gritos dos pedintes à sua porta.

Permitam-me que relembre uma passagem do que escrevi no
distante ano de 1959 em O advogado do diabo.

O bispo de Valentia está se dirigindo a Blaise Meredith:
"...a Igreja é uma teocracia, governada por uma casta

sacerdotal, da qual o senhor e eu somos membros. Temos uma
linguagem própria — uma linguagem hierática, se quiser — formal,
estilizada, admiravelmente adaptada a definições legais e teológicas.
Infortunadamente, também temos uma retórica própria que, como
retórica do político, diz muito e comunica pouco. Mas não somos
políticos.

Somos professores — professores de uma verdade que
afirmamos ser essencial para a salvação do homem. Contudo, como
é que a pregamos? Falamos incessantemente de fé e esperança,
como se estivéssemos empregando uma forma cabalística de
encantamento. Que é a fé? Um salto no escuro para as mãos de
Deus. Um ato inspirado de vontade que constitui a nossa única
resposta ao terrível mistério de se saber de onde viemos e para
onde vamos.

— Que é a esperança? A confiança de uma criança na mão
que a afastará dos terrores que avançam no escuro. Pregamos o
amor e a fidelidade, como se se tratasse de assunto de mesa de
chá... E não de corpos a contorcer-se numa cama e de palavras
ardentes em lugares escuros, e de almas atormentadas pela solidão
e levadas à comunhão momentânea de um beijo. Pregamos a
caridade e a compaixão, mas raramente dizemos o que significam:



mãos que lidam em meio da sujeira de quartos de doentes, que
limpam o pus de feridas sifilíticas. Falamos ao povo todos os
domingos, mas nossas palavras não chegam até aos que nos ouvem,
pois que esquecemos a nossa língua materna..." E, para que não se
pense que minha objeção é extremamente pessoal e muito subjetiva
a minha atitude, permita-me lembrar a tradicional declaração de
inteiro desígnio da lei canônica: In ecclesia suprema lex salus
animarum, "na comunidade de fiéis, a suprema lei é o bem-estar das
almas".

Temos de indagar, e temos o direito e o dever de indagar, até
que ponto, na Igreja da atualidade, essa suprema lei tem sido
violada pela política de expedientes ou pelo exagerado uso da
autoridade. Não podemos, jamais, esquecer o codicilo não escrito à
presunção de poder papal: que nenhum pontífice, por mais
reformista que ele possa vir a ser, nunca irá, diretamente, revogar
ou contraditar preceitos de seus antecessores. Não haverá
reabilitação, até mesmo, de idéias admissíveis pelo sucessor ao atual
pontífice, seja ele quem possa ser.

A mudança será levada em consideração, se acontecer.
Não se a imporá para que aconteça. O temor de prejudicar a

autoridade magisterial e governante prevalecerá sobre qualquer
coisa.

Isso me leva, em um movimento circular, à primeira questão.
O que vejo em relação ao futuro da Igreja Católica?

Em curto prazo, sob o presente pontificado, creio que se
prosseguirá na mesma tendência. O cisma da indiferença irá se
espalhar. O número de candidatos para os serviços religiosos e a
vida sacerdotal continuará a declinar. Demonstrações de desacordo e
discórdia dentro do corpo de fiéis terão seguimento. Haverá intensos
protestos femininos e um contínuo afastamento das mulheres em
relação à oligarquia celibatária através da qual a Igreja é dirigida.
Veremos, cada vez mais, exemplos de divergências surpreendentes
dentro da Igreja. O primeiro, a emergência acentuada de grupos
rigoristas, mais ruidosos e mais enfáticos em suas declarações de
submissão aos antigos costumes da Igreja, o que parece significar
que muitos somente reconhecem o que aconteceu após o concílio de



Trento.
Veremos outros grupos carismáticos, manifestando

entusiasmo por épocas ainda mais remotas, em irmandades e
fraternidades, no interior da congregação.

No entanto, o dano mais profundo e a divisão no seio da
Igreja ainda residirá na geração pós-Vaticano II, que verá o
desvanecimento das esperanças que depositaram na atualização e
renovação da Igreja. Ela prosseguirá com o cultivo da terra, não
importa em que vinhedo trabalhem, porém parte de seus corações
teria se perdido, e ela se mostrará na Igreja, não com a alegria de
filhos de Deus, mas como se vestisse o cilício penitenciai. Enquanto
isso, pelo simples fato da redução de vocações, os fiéis se
distanciarão ainda mais do clero, da palavra e do sacramento.

Como, então, virá a renovação, pois que ela precisa vir? Até
mesmo papas e cardeais curiais são mortais. Há desacordos e
desavenças em cada um dos corredores do poder, não importa o
quanto tenham sido veladas ou de que modo difusamente brando
tenham sido expressas.

Assim, volto a perguntar: como virá a renovação? Devo repetir
o que disse no início: creio no poder do Espírito.

Não sei, não posso predizer como o Espírito poderá expressar-
se para renovar a existência de fé e esperança e, mais importante de
tudo, de caridade dentro da comunidade.

Acredito, embora não possa prová-lo, que haverá uma onda
de força vinda das mulheres no interior da Igreja, cada vez mais dos
que são pedagogos, filósofos e teólogos altamente treinados, cada
vez mais daqueles que desafiarão as rígidas mentes patriarcais —
conforme santa Catarina de Siena, uma jovem com vinte e poucos
anos, que certa vez desafiou e lançou uma carga de exprobração
moral sobre o papado delinquente em Avignon. Havia vigor marcial
no que ela exigia do papa Gregório XI:

" Siatemi uomo virile e non timoroso." "Seja, para mim, um
homem viril e não um covarde." Não estarei aqui para ver a
renovação, embora anseie por ela e reze para isso e dê meu
testemunho sobre sua gritante necessidade.

Não é desejo meu que o testemunho possa incitar dissensão



mas, principalmente, que possa conduzir à comunhão curativa entre
os que estão acima e abaixo na Igreja, que são todos, por fim,
irmãos e irmãs.

Se cada um de nós fosse trancado em um quarto silencioso,
desprovido de toda referência sensorial, dentro de pouquíssimo
tempo ficaríamos desorientados e, por fim, insanos. A pessoa que
provavelmente poderia resistir mais tempo seria a que tivesse
praticado o recolhimento, a meditação e cuja vida tivesse tido uma
relação externa com Deus. O fato é, como se vê, que somente
vivemos em comunhão — não apenas com nosso presente mas,
igualmente, com o passado e o futuro.

Vivemos perseguidos por toda uma poética do viver, por
cantigas precariamente relembradas e o som de apitos de trens à
noite e a fragrância da lavanda em um jardim estival. Somos,
também, acossados pela mágoa, pelo medo e imagens de terror
infantil e as macabras desagregações da idade. Mas estou certo — e
este é o ponto essencial do meu depoimento — de que é neste
domínio, o mais íntimo de nossas vidas cotidianas, que o Espirito
Santo estabelece sua comunhão conosco. E assim que acontece a
dádiva, aquilo a que chamamos graça: a repentina iluminação, o
cruciante remorso que leva à penitência ou ao perdão, a abertura do
coração aos riscos do amor. Neste ponto a autoridade é irrelevante.

Autoridade é o caolho em um reino de cegos. Ela pode exigir-
nos tudo, exceto amor e compreensão... Portanto, o que estarei
tentando dizer? Pedro está morto e Paulo está morto e Tiago, o
irmão do Senhor. Suas cinzas foram espalhadas pelos ventos dos
séculos. Eram eles homens grandes, homens pequenos, morenos ou
louros? Quem sabe? Quem se importa? O testemunho do Espírito,
transmitido através deles, ainda resiste: "Se falo com as línguas dos
homens e dos anjos e não sou misericordioso, torno-me ornamento
ressonante ou um címbalo a tinir."

 
 



Díptico: Memorial de Dois Papas
O primeiro destes memoriais, o obituário do papa João XXIII,

foi escrito em junho de 1963. O segundo, intitulado "Reflexões
ocasionadas pelo papa", foi redigido trinta e dois anos mais tarde, a
fim de assinalar a visita do papa João Paulo II à Austrália para a
beatificação da madre Mary MacKillop, fundadora das Irmãs
josefenses.

Eu os apresento aqui, juntos, devido às extraordinárias
diferenças em minhas circunstâncias pessoais em cada caso e a
diferença em minha atitude pessoal.

Em 1963, eu ainda estava sob censura por causa de meu
segundo casamento fora da Igreja. No entanto, assistia à missa com
a minha família corroborando um protesto público contra a decisão
de uma corte matrimonial eclesiástica. Acontece que não recebia os
sacramentos, nem mesmo quando minha filhinha fez a primeira
comunhão. Sentia-me, não obstante, dominado com o que relembro
ter sido uma extraordinária alegria e uma profunda paz durante o
pontificado do bom papa João. Ele havia escancarado as janelas da
Igreja ao pensamento arejado, a revigorantes tentativas de caridade
e compaixão à nossa multiforme e perturbada família humana. Eu
estava esperando por justiça. Sentia- me, agora, preparado para
esperar com esperança.

O segundo texto foi escrito em meu septuagésimo nono
aniversário, quando não mais vivia sob censura.

Meu casamento fora validado pela Igreja, e eu estava,
novamente, compartilhando de sua vida sacramental. Eu também
era um homem idoso. Tinha consciência de que, quaisquer que
fossem as críticas que eu tivesse feito, teria de prestar contas no
próprio dia de meu juízo final.

Se tivesse desvirtuado a verdade, a deturpação iria me
perseguir ao longo de todo o tempo que ainda me restasse de vida.
Havia, conforme o leitor perceberá, pouca alegria em meu segundo
memorial. Havia paz, sim, conseguida com dificuldade, mas sólida
como uma rocha.



Também havia preocupação — profunda preocupação — com
o que havíamos perdido da comunidade de fiéis e o que ainda
iríamos perder.

Creio que posso afirmar, com convicção, que permaneci em
comunhão com a Igreja mesmo quando a Igreja excluiu-me e ainda
nela permaneço principalmente devido à presença de João XXIII, o
Bom Pastor, a quem jamais encontrei, embora tenha conhecido seu
antecessor e seu sucessor. A bondade deste homem me tocou. Eu o
admiti antes. E volto a fazê-lo agora.

Leia os dois memoriais e faça seu próprio julgamento. Ambos
foram redigidos de todo coração.

CONSTRUTOR DE PONTES PARA NÓS, POBRES-DIABOS: PAPA
JOÃO XXIII Estou à beira das lágrimas ao começar a escrever estas
palavras. O que posso dizer de um homem tão manifestamente bom,
tão manifestamente a vítima — ou o vitorioso — em um drama de
divina ironia, cuja pungente prece, enquanto ele jaz estendido, não
é pela salvação de sua própria alma, mas pela salvação de uma obra
iniciada em nome de Deus?

Não tenho nenhuma dignidade na Igreja. Não possuo nenhum
mérito pessoal que me recomende para a tarefa de escritura deste
panegírico, exceto, talvez, isto — eu sou, em espírito, o filho infirme
de Angelo Giuse!

Roncalli. E, na qualidade de filho, quero dizer o que a sua vida
e a contemplação de sua morte significaram para mim e para outras
almas ainda errantes neste planeta intrigante.

Vivo a trinta mil quilômetros de Roma. Encontro-me, com
centenas de milhões de outros crentes, no nível mais baixo da
complexa escala hierárquica da Igreja; entretanto, viajo muito e
estou preocupado com o espetáculo de miséria e pobreza, injustiça e
opressão e pelos milhares de rostos em desespero. Luto diariamente
com o mistério de como tudo isto pode ter resultado, conforme a fé
cristã afirma, de um só ato criativo de uma divindade todo bondade
e onisciente.

Para mim, Angelo Roncalli surgia sempre como um homem
que carregava o fardo do mesmo mistério, que partilhava a agonia
que ele impõe ao espírito humano, que conhecia o solitário e



arriscado salto exigido pelo ato de fé e que conhecia, também, de
que maneira, para muitos milhões, a graça de alcançá-la lhes fora
negada.

Desde o dia de sua eleição, os fabricantes de lendas
ocuparam-se dele. Até mesmo eles não poderiam obscurecer a
verdadeira natureza deste homem — perspicaz, pragmático,
bondoso, simples demais para ser seduzido pela eminência, gregário
demais para ser feliz no enclave barroco da cidade do Vaticano, um
homem cujo sentimento de fraternidade e o dom da compaixão nem
mesmo as formalidades da comunicação vaticana conseguiram
distorcer.

Os romanos o chamavam de un Papa simpático. E toda gente
desejava que ele fosse mais jovem, pois assim a marca de sua
personalidade poderia aprofundar-se na vida corporativa da Igreja e
na vida cotidiana do mundo.

Havíamos tido um excesso de príncipes e políticos e teólogos
— até mesmo de santos convencionais.

Precisávamos de um homem que falasse a linguagem do
coração, que compreendesse que o diálogo de Deus com o homem
se processa em termos muito diferentes da semântica dos filósofos
profissionais. Nós o tivemos pouquíssimo conosco.

Muitos da minha geração sentíamos que o tradicional
relacionamento entre o clero e o povo tornara-se imperfeito.
Reconhecíamos, sem reservas, a dignidade do gabinete clerical, sua
função divina na renovação do ato sacrificial e na concessão da
graça sacramental.

Respeitávamos a abnegação e a dedicação imposta pela
condição celibatária. Apoiávamos nossos pastores de acordo com
suas necessidades e nossas capacidades.

Construímos escolas, mosteiros e hospitais. Financiamos
missões e obras de caridade. Suportamos duplas e triplas cargas
para educar nossas crianças na fé.

Entretanto, muitos de nós sentíamos, e não sem razão, que
havia excessiva ênfase no magisterium da hierarquia — a sua
autoridade como árbitros morais, intérpretes do dogma e
administradores da estrutura temporal da Igreja. Sentíamos que não



havia suficiente compreensão de seu ministerium o serviço do
Criador, através e de serviços espirituais e temporais prestados ao
povo.

Em metade do espaço de uma geração a paisagem do
universo explodiu em dimensões galácticas. O espírito humano
estava sendo submetido a tensões monstruosas — morais, políticas,
econômicas. E, enquanto nos agarrávamos desesperadamente à
segurança da fé, ambicionávamos a renovação da vida pastoral e
intelectual da Igreja, a fim de que pudéssemos viver — pela fé —
esperançosa e ativamente no mundo no qual nascemos.

Não éramos cenobitas. Éramos homens do século XX e não
optáramos por não fazer parte dele. Éramos não só membros de
uma igreja, mas membros da diversificada família humana, e
também não optáramos por não fazer parte dela. Foi como o
irromper de um novo dia quando ouvimos a convocação de João
XXIII para um agiornamento — para uma atualização da Igreja, seus
hábitos, seus costumes e sua interpretação de guardiã da fé para a
linguagem deste século milenário.

Quando João XXIII foi eleito pontífice não ab-rogou coisa
nenhuma da sua dignidade de primaz. No entanto, um de seus
primeiros atos foi o de torná-lo mais facilmente ao alcance dos
bispos seus irmãos. Mais tarde, ele interveio nos debates do concílio
ecumênico e nos grupos que procuravam influenciar no sentido de
afirmar que a cúria romana não era o papa e que o papa era irmão
de cada bispo da cristandade e servidor de cada uma das almas no
mundo.

De todos os papas recentes, parece-me que João XXIII foi o
que menos temeu o cisma, a heresia, a militância das religiões não-
cristãs. Homem de pura fé, ele acreditava no Espírito Santo ínsito e
na promessa de perpetuidade feita por Cristo à Igreja. Ele não
acumulou interdições ou excomunhões porque era, também, um
homem de natureza caridosa que compreendia que, embora os seres
humanos estejam limitados pelas promessas de Deus, Deus em Si
mesmo não é limitado.

Ele sabia que todos os homens precisam viver com os
encargos e as confusões de sua própria história, e que a salvação ou



a danação pendem de um último recurso, a partir do julgamento de
Deus quanto ao rumo final dos sentimentos de um homem — se em
Sua direção ou afastando-se Dele. Ele exigia, sem restrições, seus
direitos como supremo pastor para exortar a verdade e refutar o
erro, mas deu a impressão de um homem pronto, sempre, a
interromper o julgamento a respeito da confusão e da delinqüência
humanas. Todos os demais pontífices sabiam dessas coisas — e
também as exortavam. O que tornou João XXIII tão diferente foi o
vívido e profundo sentimento de sua aplicação às relações pessoais
com a vida, imortalmente refletida em Pacem in Terris, a sua
encíclica sobre a paz.

Sou cauteloso quanto a milagres, mas creio que deve ter
havido algum tipo de milagre na maneira pela qual o papa João
conseguiu transmitir sua tolerância e indulgência à Igreja e ao
mundo. Muitas pessoas devem tê-lo visto somente em fotografias.
Até mesmo sua voz não era ouvida com freqüência. Suas palavras
eram, principalmente, intermediadas, até os fiéis, através de
matérias jornalísticas e pelas variegadas vozes dos pregadores, bons
e maus. Mas, de alguma forma, todos sentíamos algo nele,
sentíamos que Deus estava com ele.

Em suas mãos a croça de bispo representava o que lhe cabia
representar — o bastão episcopal do bondoso Pastor para quem os
estafados e os desgarrados significam mais do que aqueles
abrigados, em segurança, nos cercados do aprisco.

Quando ele foi eleito papa, tornou-se herdeiro de uma longa
lista de títulos: Bispo de Roma, Vigário de Jesus Cristo, Sucessor do
Príncipe dos Apóstolos, Supremo Pontífice da Igreja Universal,
Patriarca do Ocidente, Primaz da Itália, Arcebispo e Metropolitano da
Província Romana, Soberano da Cidade-Estado do Vaticano.
Entretanto, o título que parecia melhor e mais confortavelmente lhe
assentar é o de Pontífice: o construtor de pontes. Ele se foi muito
cedo e deixou seu trabalho por concluir, mas as pontes que planejou
já estão construídas — pontes de entendimento e tolerância entre as
famílias separadas da cristandade e as nações do Oriente e do
Ocidente.

A fórmula em que está baseada toda a sua arquitetura é



muito simples: "Tentei conservar a minha calma e o meu equilíbrio
enquanto analisava e avaliava coisas e pessoas ao meu redor,
sempre mais preocupado com o que une do que com o que divide..."
Ele jamais foi um homem polêmico. Desagradava-lhe a contenda e
preferia confiar no debate e na sugestão persuasiva do que na
invocação da autoridade de seu oficio de papa. Até mesmo ordenou
que as censuras e repreensões do Santo Ofício fossem expressas em
linguagem moderada, a fim de que os homens de boa vontade
tivessem espaço para se locomover em meio às mais arriscadas
especulações até o mais completo entendimento da verdade. Jamais
foi político. Era suficientemente diplomata para saber que as ações
políticas criam mais problemas do que os resolvem.

Havia uma grande ousadia em seu planejamento, uma
devastadora objetividade. Ele encorajava as mais audaciosas
especulações da teologia moderna e emprestava o peso de sua
influência àqueles diálogos ecumênicos que objetivavam derrubar as
barreiras semânticas e históricas entre os teólogos católicos e não-
católicos.

Existem alguns, na Igreja, que ficaram desapontados porque
ele não adotou uma linha mais militante contra o comunismo russo;
há alguns que ficaram chocados porque ele aceitou os cumprimentos
pelo seu aniversário do premier da Rússia e, a seguir, recebeu seu
genro em uma audiência particular. Este incidente, no entanto,
iluminou toda a sua atitude em relação às diferenças das almas
humanas. Ele sabia que cada sociedade e cada sistema sobrevive
em decorrência do que de bom neles existe, assim como os seres
humanos são protegidos da ultimação louca que é a falta de
esperança pelo que, em sua natureza, é bom e conforme ao
exemplo divino.

João XXIII nos deixou: um grande homem e um grande papa.
Por estas simples razões sobreveio uma rara tragédia em seu
passamento. A tragédia é que, tendo iniciado tanta coisa, não lhe foi
permitido ver os frutos de seu trabalho; ele viu, apenas, os primeiros
e frágeis botões. Entretanto, nisto, assim como em tudo o mais, sua
vida foi pautada pela do Cristo, de quem era o vigário. Ele viveu por
todos em um espaço de tempo muito curto, semeando os germes da



verdade e da caridade em terreno bom e em solo empedrado, e
suportou a dolorosa crucificação da doença e da frustração. Agora,
no fim, ele precisou abandonar-se e toda a sua obra inacabada nas
mãos de Deus.

Como é que ele se sentiu durante estes últimos meses, posto
em solitária eminência com o mundo estendido mais abaixo, tal
como um mapa de campanha e, acima, o extremo mistério de Deus?
Deve ter havido momentos em que seus idosos ombros curvaram-se
sob tal peso e até mesmo seu robusto coração de camponês cedeu
ao peso das coisas por fazer. Até mesmo a misericórdia da morte foi
protelada para ele — assim como para seu Mestre.

A história lhe seria respeitosa, creio, porque ele foi um homem
bondoso que sentia compaixão pelas multidões, "vendo-as aflitas e
miseráveis assim como ovelhas que não têm pastor". Príncipes e
sacerdotes são pranteados tão raramente quanto o são agradecíveis,
porém muitos chorarão por este, pois que ele foi, na verdade, aquilo
para o qual fora designado para ser: um servo dos servos de Deus.

Será ele canonizado e dele farão, oficialmente, um santo no
calendário? De certa forma, espero que não. Da minha parte, não
quero vê-lo idealizado por um pintor do Vaticano, iluminado por um
milhar de círios na catedral de São Pedro, reproduzido em gesso e
douradura e vendido a piedosos peregrinos. Quero lembrá-lo pelo
que ele foi — um homem amorável, um padre sem artifícios, um
bom pastor e um construtor de pontes pelas quais nós, pobres-
diabos, podemos ter a esperança, um dia, de ascender à salvação.

REFLEXÕES OCASIONADAS PELO PAPA JOÃO PAULO II
A visita à Austrália por parte do papa João Paulo II foi

marcada por um aparato triunfante, apropriado a um grande evento
nacional. Sua Santidade incluiu no calendário dos bem-aventurados
uma combativa dama local, madre Mary MacKillop. A confirmação
oficial, por intermédio do papa, de suas heróicas virtudes, inflou
nosso orgulho nacional. Isso ratificava — pelo menos para os fiéis —
que podíamos nos distinguir nos esportes, nas ciências e nas artes,
mas também nas disciplinas mais exigentes da vida espiritual. A
beatificação provocou bem-vinda suspensão temporária dos
lamentáveis escândalos que corrompiam a comunidade católica



romana neste país e em outros lugares.
O tema da mensagem papal era previsível: "Mantenham

elevados os seus corações! Deus e os poderes celestes, Pai, Filho e
Espírito Santo. Os santificados por Deus ainda caminham pela terra.
Veja! Eis aqui um deles, que recebeu o nome da mãe de Cristo e,
em sua peregrinação para servir, glorificou Deus em sua condição de
mulher!" Mensagem entregue, Sua Santidade retornou ao Vaticano:
seu próprio Getsêmane, o jardim de sua secreta agonia onde o
panorama estende-se por uma Igreja convulsa e dividida, um mundo
ameaçador cheio de violência, com a colina da crucificação
assomando, soturna, tendo ao fundo o céu rubro, sanguíneo.

Como todos nós, a morte do papa está nas mãos de Deus. Ele
dá a impressão de estar trabalhando com compulsiva celeridade para
implantar seu estilo de governo, a fim de que possa estar preparado
para esta exigência final, Ele se aproxima do término de seus dias.

Tem setenta e quatro anos de idade. Dirige há dezesseis anos
o mais complexo e o menos recompensador cargo público do
mundo. À época de sua eleição ele era um homem vigoroso, atlético.
Ele escolheu para si mesmo o papel de pastor viajante dando a volta
ao mundo para divulgar a Boa Nova, pessoalmente, às igrejas
dispersas.

Foi lesionado pelas balas de um assassino. Agora ele se
encontra obviamente doente — em más condições, poder- se-ia
pensar, para outro extenuante vôo de longa distância, outra rodada
de cerimoniais e discursos.

Passou-se muito tempo desde que Leão X, o papa Mediei, foi
capaz de anunciar aos seus amigos íntimos:

"Uma vez que Deus nos concedeu o papado, vamos
aproveitar." Nesta época, nestes dias o encargo de pontífice impõe
intenso trabalho, a solidão da autoridade absoluta e a
impossibilidade prática de revogar qualquer erro. O legendário sigilo
do Vaticano fornece pouca proteção relativamente aos refletores da
inquisitiva mídia diária. É, na melhor das hipóteses, uma tênue
cobertura que revela mais do que esconde.

Assim sendo, a tradicional comédia romana ainda está sendo
encenada com cuidadoso gerenciamento de palco. O cenário é



grandioso, e o título, um pouco obsoleto, é: A manipulação dos
príncipes. O tema é muito simples: como eleger um homem com
poderes absolutos e, depois, limitar-lhes o uso. Até mesmo um
homem vigoroso e obstinado como João Paulo II não resistiu às
infindáveis exigências do desempenho. Acima de tudo, existem
apenas vinte e quatro horas em seu dia. Ele tem apenas, se tanto,
sua estrutura humana para exaurir.

Não é de admirar, portanto, que ele tenha a aparência de um
velho guerreiro, preparando-se para mais uma batalha, que ele sabe
que deve travar, mas que não pode vencer.

Ele jamais foi um inocente em matéria de estratégias de
poder, político ou religioso. E como poderia sê-lo? Em sua juventude,
como estudante, foi treinado nas indispensáveis conspirações da
sobrevivência, primeiro sob a ocupação germânica, depois sob os
russos e, mais tarde, sob o governo marxista. Ele aprendeu cedo
que, para manter unido um movimento de resistência, alguém
precisa exercer a autoridade — a fim de confrontar o poder
ostensivo com oculta força. O resultado final foi uma vitória
espetacular, o começo do fim da hegemonia russa e marxista na
Europa. Foi há apenas cinco anos que a Polônia realizou suas
primeiras eleições livres em meio século.

Para muitos, parece que uma Polônia ressurgente, como povo
e como fé, possa constituir o paradigma, no século XX, da cidade de
Deus de santo Agostinho, onde a Igreja e o Estado lavram as leiras
paralelas da religião e da política em prol do aperfeiçoamento do
povo de Deus.

Aqueles que perfilham esta visão atribuem ao papa João Paulo
II o papel de "inatacável autoridade moral, o maior polonês de todos
os tempos".

Outros vêem a coisa de maneira diferente.
Preocupam-se com a provável concordata entre o Vaticano e o

governo polonês. Eles a divisam como um passo em direção a um
novo Estado quase-religioso em que o clero se verá confirmado,
mais uma vez, como uma casta privilegiada. Conforme um
comentador destacou recentemente:

Agora o perigo é (...) a presunção de que a escolha é,



realmente, a maior fonte de miséria humana. A inefável massa
humana não está preparada para isto. Conseqüentemente, é
obrigação dos Bons e Poderosos afastar as opções e as gentes livres
das infelizes obrigações de efetivar a escolha.

Estes pontos de vista são poloneses, porém peculiares ao
papa João Paulo II. Era inevitável que, dado o sucesso de suas
táticas em sua terra natal, ele tentasse aplicá-las à Igreja universal.
Era também inevitável que, no mundo amplo, imenso e pluralista,
elas iriam falhar.

O fato desagradável é que, com os assessores curiais e os
porta-vozes que escolheu, o pontífice, ele mesmo, se pôs em um
beco sem saída.

Ele não cederá os princípios fundamentais de poder que já
recuperou: a liberdade de ação que ele subtraiu aos seus irmãos, os
bispos, para nela investir-se e nos dicasteries, as estruturas
administrativas centrais, em Roma. Para ele, os órgãos colegiados
sempre representaram um enorme risco — ou seria, indagaria
alguém, maliciosamente —, uma transição súbita demais de fé no
trabalho de irradiação do Espirito no povo de Deus?

Seu problema, no entanto, projeta-se muito além da
delegação de responsabilidades ao clero. Em matéria de doutrina —
que são as sínteses credais da revelação em progresso dos mistérios
eternos — ele se colocou em uma posição em que não pode mais
publicamente apoiar dúvidas razoáveis ou encorajar opiniões
legitimamente alternativas.

Em um grande número de assuntos doutrinários e legais, a
certeza absoluta tem sido preceituada pela autoridade magisterial:
um exercício perigoso e alienante para homens e mulheres de boa
vontade que ainda permanecem, sujos e ensanguentados, na arena.

Quaisquer que sejam suas deficiências, eles ainda professam
sua fé. Agarram-se à esperança de salvação.

Clamam pela dispensação de um ato de caridade curativo.
Eles têm o direito de exigir de todos os seus pastores uma prestação
de contas e uma explicação das obediências e interpretações que
lhes são impostas.

Indagam por que ninguém os ouve, por que ninguém debate



com eles, assim como o nosso Senhor debatia com os discípulos
suas perplexidades quanto aos seus ensinamentos.

Eles imaginam, por vezes, o que teria acontecido ao mais
antigo e mais honroso de todos os títulos pastorais Servo dos Servos
de Deus. Uma coisa eles entendem perfeitamente: que eles são a
Igreja, o peregrino povo de Deus. Sem eles, as palavras de vida
perder-se-iam no vazio.

Eles estão dolorosamente conscientes de que, sob este
pontificado, os dissentâneos foram silenciados e o debate aberto a
respeito dos tópicos controvertidos, porém vitais, foram suspensos.
Eles sabem que os conselheiros mais próximos do pontífice e seus
porta- vozes em Roma constituem uma casta rigorista. Sabem que
ele escolheu parcial e cuidadosamente a maioria da hierarquia
superior e a maior parte de seu próprio gabinete, o colégio de
cardeais, que irá eleger seu sucessor.

Em tudo isto, o pontífice demonstrou ser o mais pragmático
dos líderes — se não, certamente, o mais sensível à condição
humana. Entretanto, gostando dele ou não, louvando-o ou
desaprovando-o, ele sempre se manteve na linha de corte que
traçou para desflorestar.

O fiel, peculiarmente discreto em sua prática coletiva, tenta
deixar pendente uma opinião definitiva. Alguns deles citam,
esperançosos: "Existe uma divindade que modela nossos objetivos,
desbastando-os conforme os queremos..." Permita que eu introduza
um comentário pessoal.

Sinto uma ternura muito especial pelo pontífice. Tenho
consideração pela carga que ele suporta. Possuo elementar
compreensão dos dilemas próprios à sua posição.

Fui credenciado, no Vaticano, pela primeira vez, em 1958,
especialmente contratado pelo Daily Mail de Londres. Vivi durante
sete anos em Roma, em contato regular com todos os níveis e
camadas da prelazia. As experiencias desses anos foram registradas
em três romances e dois filmes rodados no Vaticano e em seus
arredores. Tenho, portanto, algum conhecimento de como a cidade
trabalha e funciona em relação ao homem que usa o anel do
pescador. As palavras que escrevi há trinta e dois anos ainda me



parecem adequadas:
O papado é o mais paradoxal encargo do mundo, o mais

absoluto e, todavia, o mais limitado. (...) O homem que o detém
assevera possuir divina proteção contra o erro, entretanto é o que
tem menos assegurada a salvação mesmo face ao mais inferior de
seus súditos. As chaves do reino balançam em seu cinto, embora ele
possa ver-se impedido, para sempre, de desfrutar a Paz dos Eleitos e
a Comunhão dos Santos. (...) Se ele, por vezes, não deambula em
meio ao terror e reza entre as trevas, então ele é um tolo.

À medida que relembro estas linhas, percebo-me reincidindo
na velha mania dos romancistas de procurar analogias entre si
mesmo e seu tema: similaridades verificáveis que podem, enfim, dar
vida e autenticidade ao retrato ficcional. Mas, aqui, não estamos nos
referindo à ficção. Estamos nos reportando a fatos.

Existe um relacionamento claramente definido entre Morris
West, da cidade de Sydney, e Sua Santidade o papa João Paulo II,
vigário de Cristo, sucessor do príncipe dos apóstolos. Tornamo-nos
irmãos pelo mesmo batismo. Ele foi eleito para ser meu pai espiritual
em Cristo. Isso lhe concede autoridade sobre mim e, a mim, grandes
direitos sobre ele. Ele decreta e administra leis, algumas boas,
outras altamente imperfeitas, que afetam a mim, a meus filhos e aos
seus filhos.

Além destes específicos relacionamentos, também há
similaridades. Somos contemporâneos. Na verdade, sou quatro anos
mais velho do que ele. Ambos fomos educados no mesmo estrito
clima religioso — no mesmo tempestuoso crepúsculo de Pio X e seus
anátemas contra o modernismo. Fui educado como professor nas
escolas cristãs; ele foi educado para ser padre, no entanto o clima
de nossos primeiros anos escolares era quase idêntico. A única
diferença foi que cresci entre irlandeses que, em matéria de religião
e política, eram tão teimosos quanto intolerantes, assim como os
dissentâneos, o que faz relembrar que são tão peremptórios em seus
julgamentos quanto os poloneses.

Sobrevivemos à mesma guerra, ele na Polônia ocupada; eu,
no sul do Pacífico. Ambos, quero crer, experimentamos as mesmas
frustrações diante da redução de nossa força devido à idade e às



enfermidades. Ambos somos homens impacientes que não
suportam, com satisfação, tolices; ainda assim, creio que foi mais
fácil para mim do que para ele atingir a tolerância e a compreensão.
Envelhecerei ao lado de meus netos, enquanto ele permanecerá
encerrado até que morra em meio à soturna solidão do poder,
tornando-se mais e mais dependente a cada dia de seus
conselheiros, bons ou maus, dentre aqueles que elevou à corte
pontifícia.

Entretanto, unimo-nos em mais do que isso. Quinze anos
antes do ocorrido, escrevi um romance que demonstrou ser, pelo
menos em parte, uma profecia. Foi intitulado As sandálias do
pescador e tratava da eleição de um papa eslavo, Kiril. Até mesmo
hoje, não consigo entender, com exatidão, algumas misteriosas
premonições associadas ao livro que ainda continua à venda em
todo o mundo. O que posso afirmar é que a obra foi inspirada pelas
palavras de João XXIII:

"Procuremos o que nos une e não o que nos divide." Eu
estava influenciado por estas palavras quando coloquei na boca de
meu Kiril ficcional a seguinte fala:

A narrativa mais estranha do Velho Testamento é a história de
Jacó, que lutou com o anjo e venceu-o e obrigou-o a lhe revelar o
seu nome, entretanto Jacó saiu do combate manquejando.

Eu sou, também, um espírito a claudicar. Senti as motivações
e fundamentos de minha fé fraquejarem no bunker às escuras e sob
as luzes e a incansável inquisição...

Ainda creio.
Estou comprometido, mais integralmente do que nunca, como

guardião da fé, porém não me sinto preparado para dizer "Deus é
assim, o homem é assim" e, em seguida, dar um fim a tudo isso.
Para onde quer que eu me volte, neste sublime apogeu, defronto-me
com o mistério. Creio na harmonia devota a qual é resultante do
eterno ato criador, porém nem sempre escuto a harmonia.

Preciso lutar com a cacofonia e a aparente desarmonia da
partitura, sabendo que não chegarei a ouvir o grande final resolutivo
até o dia em que morra e, confiantemente, estarei unido a Deus...

É precisamente quanto a este sentimento de mistério



partilhado que muitos, na Igreja, se sentem alienados, atualmente,
do e pelo homem, que é seu supremo pastor.

Sua forma de se expressar — e a dos membros da cúria que
falam em seu nome — parece ser, habitualmente, excessivamente
peremptória, muito desapaixonada de racionalidade, muito pobre em
compaixão, de maneira a que possa trazer conforto ou iluminação ao
peregrino na estrada sombria. Conforme uma famosa educadora —
freira há longo tempo — declarou-me recentemente: "Eles falam
para nós e a nosso respeito, porém não nos escutam. E quem, em
uma estrutura patriarcal, compreende, de alguma forma, as
mulheres? Eles nos deixam muito sozinhas." O sentimento de
exclusão da troca de idéias, de sermos objetos e dependentes da
direção pastoral, em lugar de partilhar o amor familial, contaminou a
todos nós. A distância entre os pastores e o povo ampliou-se
consideravelmente desde o concílio Vaticano II.

Restrições em toda e qualquer oportunidade às discussões
abertas distendem-se ainda mais. Estamos a grande distância do
primitivo convite de Jesus: "Venham para mim, todos vocês que
estão cansados de carregar o peso de seu fardo, e eu lhes darei
descanso. (...) Porque a minha carga é suave e o meu fardo é leve."
Esta alienação é, também, parte do fardo do pontífice. O idioma de
seu estilo de governo dá uma falsa idéia de sua própria compaixão.
Observei-o através de uma câmera de cinema, em primeiro plano,
durante as cerimônias da Semana Santa em Roma: a lavagem dos
pés na Quinta-Feira Santa, as estações da cruz no Coliseu na Sexta-
Feira da Paixão. Todas são mais do que cerimônias, todas são
representações de Cristo nos últimos dias de sua vida. O rosto
registrado em nosso filme era o de um homem que sofria, cheio de
contida angústia. Naqueles momentos, o vigário de Cristo parecia
assumir a própria face de Cristo, o "homem das dores familiarizado
com a enfermidade".

Na verdade, ele tem muitas razões para estar aflito.
Seu mundo, que é o nosso, parece estar fugindo ao controle.

Os sinais dos tempos podem ser lidos conforme a advertência
apocalíptica: "guerras e rumores de guerras, fome e terremotos em
diversos lugares". Sua Igreja está angustiada, desencorajada e



profundamente envergonhada de seus próprios e evidentes erros
públicos.

Por outro lado, está repleta de repressões, repreensões e
admoestações. Ela aguarda, assim como os homens e mulheres de
Israel, expostos ao sol do deserto, pelo Homem e seus seguidores
que venham a golpear o rochedo e liberar as vivificantes águas da
caridade, da compaixão e da reconciliação.

Dizem que um segundo milagre será necessário para levar
madre Mary MacKillop à condição efetiva de santa.

Talvez seja este o milagre pelo qual todos rezamos.



A Síndrome de Lázaro

Sempre especulei sobre Lázaro.
Ele atravessara os portões da morte. Vira o que havia no outro

lado. Queria voltar à vida?...Agradeceu a Jesus por trazê-lo de
volta?...Que espécie de homem ele foi depois? Como o mundo o
considerava? Como ele via o mundo?"

O Milagre de Lázaro
Morris West
Publicado no Brasil pela Editora Record (N. do E.)

O calendário me informa que estou com setenta e dois anos,
portanto sei que estou ficando velho. Tomei isso por verdade, pois
as escadas tornaram-se mais íngremes, as colinas mais elevadas,
passei a redobrar os esforços para sair de uma cadeira, caminhar até
minha caixa postal, escrever um parágrafo em prosa.

Eu sempre prometia a mim mesmo que tentaria envelhecer
com dignidade. Assim, não dei muita atenção às ocasionais dores no
peito, à crescente dificuldade para respirar e aos longos cochilos à
mesa de trabalho.

Contudo, resolvi — com uma certa pressão por parte de minha
mulher — que, tão logo concluísse meu livro, iria submeter-me ao
meu checkup anual, fazer mais exercícios, perder algum peso. E
assim por diante.

Cumpri a promessa. Meu clínico geral submeteu-me a um
eletrocardiograma, fez os testes habituais, admitiu que eu não
estava em boas condições, mas me assegurou que, "para um
homem da minha idade'', eu não estava realmente em má forma. No
entanto, apenas como precaução, ele recomendou-me um
cardiologista para testes adicionais. Isso não me preocupou muito. O
especialista era vizinho e amigo. Já o havia visitado antes. E ele
sempre me garantia: os testes de esforço não eram ruins para um
homem da minha idade"; se eu perdesse algum peso e fizesse
exercícios leves, eu provavelmente poderia fazer parte da equipe



geriátrica à olimpíada!
Esta visita não constituiu exceção. "Para um homem da minha

idade", com ocupação sedentária, eu não estava em má forma.
Entretanto — e isso foi quase em tom de explicação —, apenas
como precaução adicional, ele me internaria no hospital para um
angiograma. Era um procedimento simples. Eu entraria às nove e
sairia às cinco.

O angiograma é uma técnica segundo a qual um cateter é
introduzido no sistema arterial, o que permite que o percurso por ele
feito seja representado graficamente e fotografado. Ele se processa
enquanto se está suavemente sedado e, se alguém é grande
apreciador de filmes domésticos, pode acompanhar tudo o que
acontece pela tela do monitor. Existem, entretanto, esportes mais
interessantes para ser vistos. Para mim o mais interessante, porém,
foi a promessa taxativa do meu amigo: "Aposto vinte por um que
acharemos tudo desobstruído. Virei vê-lo às quatro da tarde com
todos os resultados. Depois disso, você poderá ir para casa."
Pontualmente, às quatro, lá estava ele, debruçado ao pé da minha
cama, fazendo-me perguntas engraçadas:

— O que quer primeiro, as boas ou as más notícias?
Respondi que preferia ter a má notícia fora do caminho, a fim

de que pudesse desfrutar a boa. Ele me passou uma sensação
desagradável.

— O lado esquerdo do seu coração funciona com menos de
cinco por cento. Você é candidato a um ataque cardíaco que, muito
provavelmente, o matará. Isso pode acontecer a qualquer momento
— explicou.

Ele pegou o receituário e desenhou um esboço, mostrando o
que poderia acontecer quando um pequeno coágulo sangüíneo
obstruísse as artérias estreitadas. A seguir, ele me deu as boas
notícias.

— Você é uma bomba-relógio ambulante, porém poderemos
desarmá-la. Faremos um desvio, substituindo as artérias
prejudicadas por uma veia retirada de sua perna. É como se fosse o
serviço de um encanador. O percentual de sucesso é superior a
noventa por cento.



E assim era: posto a um só tempo em meio a apostas de vida
ou morte, com o amável agenciador de jogos da vizinhança
aceitando palpites! Eu havia chegado a um acordo com o
envelhecimento, mas isso era completa- mente diferente — um
encontro cara a cara para um diálogo muito particular entre mim e o
Irmão Morte. Eu já o encontrara duas vezes, antes, a primeira em
Los Angeles, no inicio dos anos 60, e, a segunda, na Flórida, em
1980. Assim, ele não parecia, de forma alguma, um estranho e,
curiosamente, nem assustador como se possa imaginar. Ele, com
toda certeza, não era bem-vindo, mas, por outro lado, não era um
inimigo. O pior que poderia dizer a seu respeito era que se tratava
de um visitante extremamente intempestivo.

Nessas circunstâncias, minha esposa e minha família
precisavam ser informadas. Eu tinha assuntos a acertar e pouco
tempo para isso. Eu era um homem correndo riscos e o máximo que
o médico me concedeu foram três dias em casa, "fazendo as coisas
muito calmamente" — seja lá o que isso queira dizer. Obviamente,
eu não pretendia ir a lugar nenhum e, além disso, tinha trabalho a
fazer — um divertido livrinho com ilustrações humorísticas, realizado
no estilo de Walt Disney, mostrando o que aconteceria a mim por
ocasião da cirurgia. Uma animadora leitura para a hora de dormir!

Minha esposa e minha família foram maravilhosas: amorosas e
confortadoras, superando todos os seus medos, a fim de não
aumentar os meus. O melhor de tudo: compreenderam o que se
tornara para mim unia imposição nova e bastante estranha. Havia
medo, é claro.

Havia humilhação, pois o corpo se recusava às suas funções
normais. Havia culpa em relação aos negócios inconclusos, às contas
não acertadas. Havia preocupação quanto à família e aos que
amávamos. Havia a necessidade de comunicar tudo isso — e,
demasiadas vezes, nenhum vocabulário ou experiência com o qual
pudesse fazê-lo. O velho refrão latino ilustra isso perfeitamente:
Timor mortis conturbat me, "O medo à morte me perturba
muitíssimo".

Em determinado momento senti profunda necessidade de
saber que tinha liquidado todos os meus débitos, até mesmo em



relação aos que me eram mais queridos e mais próximos, pois assim
eu poderia defrontar-me com o Irmão Morte, em particular e
sabendo pôr-me à vontade em sua presença.

Precisávamos falar, conhecer-nos reciprocamente — pois
existiam os invariáveis dez por cento de chance de que a nossa
jornada juntos pudesse ser aquela de cuja fronteira nenhum viajante
regressa!

Chegou o dia em que fui admitido no Hospital Adventista do
Sétimo Dia, na região oeste de Sydney. Era uma esplêndida clínica
cardíaca, uma equipe de enfermagem bem treinada e um
maravilhoso aparato de apoio pós-operatório. Eles me instalaram tão
logo cheguei. Minha mulher e meus filhos foram entregues aos
cuidados de um orientador. Eles foram instruídos a respeito do que
poderiam esperar após a operação.

Foram, até mesmo, levados à unidade de terapia intensiva, a
fim de ser preparados para a visão que teriam de mim, conectado a
tubos e fios, literal e figurativamente gélido. Tive minha própria
conselheira, que me estimulou a fazer perguntas. Ela concordou,
sem hesitar, com a minha condição formal de que, se eu caísse em
colapso ou sofresse danos cerebrais, os cirurgiões terminariam a
operação e me deixariam morrer. Nem eles nem eu sentíamos-nos
obrigados a uma indesejada vida vegetal.

A seguir, cuidadosa e pacientemente, ela começou a explicar
as rotinas da operação, a longa e misericordiosa anestesia, o período
de cuidados intensivos, as estranhas experiências emocionais que se
sucederiam. Ela me explicou que, após o tratamento intensivo, eu
seria colocado em um quarto com dois leitos, junto com um paciente
poucos dias adiantado em relação a mim. Era o sistema de
companheirismo, o mais forte orientando e apoiando o mais fraco.
No momento devido, esperava-se que eu assumisse o papel de
apoiador do mais fraco. Por fim, a orientadora e eu fizemos uma
revisão do que fora dito. Ela se retirou. Vieram as enfermeiras, que
me prepararam e me pré-medicaram para a cirurgia na manhã
seguinte.

O último visitante do dia foi o capelão católico que fora
chamado pela minha esposa para me ministrar os últimos ritos que a



Igreja aplica àqueles em perigo de morte. Depois que ele se foi, tive
uma estranhíssima sensação. O ato fora piedoso — bom e
adequado. Se eu morresse, estaria na casa na qual nasci. Todavia,
algo do ato pareceu-me redundante. O símbolo tornara-se realidade.
O relacionamento entre mim e o Criador já estava solidificado.
Minhas imperfeições pessoais nada tinham a ver com o assunto. Vivo
ou morto, eu jazia nas mãos do Onipotente. Sabia, com absoluta
certeza, que não poderia fugir delas.

Eu não conseguia rezar. Conseguia, apenas, contemplar. O
término dessa meditação, contemplação ou jornada mental, dê-lhe o
nome que desejar, deu-se às primeiras horas da manhã. Ela tomou,
aproximadamente, esta forma:

Você me deu a vida. Eu não a pedi. Entretanto, tal como ela é,
você me deu. A dádiva parece algo desalinhada e desfigurada, neste
momento. Mas, enquanto a tive, amei-a. Desde que você a queira,
eu a cedo, com a minha gratidão — e com amor ao desconhecido
dador. Se, por fim, você me considera imerecido, neste caso eu
também concordo. Eu não poderia proceder de outra maneira.

Depois disso, de alguma estranha maneira, o sacramento
completou-se. O último ato chegara ao fim.

Jamais senti necessidade de revisá-lo ou de me retratar.
Dessa forma, surpreendentemente até para mim mesmo,

logrei perfeito entendimento com a morte. Havia juntado as minhas
às mãos do Irmão Morte, concordando em caminhar para onde ele
quisesse levar-me. Meu consentimento era um ato de gratidão por
tudo o que me fora concedido ao longo de minha vida. Se, agora, eu
era convocado a renunciar a ela — Amém, que assim seja; obrigado
pela dádiva!

Da operação em si, pouco sei. Fiquei anestesiado durante a
maior parte das quarenta e oito horas que se seguiram. Vagueei de
volta à consciência aos poucos, em meio a breves intervalos de dor,
desconforto e confusão, além de vagas recordações de movimentos
e vozes.

Despertei para deparar com minha esposa e meus filhos
sorrindo para mim.

A maravilha desse momento desperto jamais me abandonou.



A morte abrira a mão. Eu estava de volta, cercado pelos que amava
e que me amavam. Era como Lázaro a caminhar para fora do
túmulo, piscando os olhos, inseguro face à luz do sol.

O impacto da emoção fora excessivo para suportá-lo.
Ri e chorei ao mesmo tempo, sofrendo incrivelmente, pois

meu esterno fora serrado, dividido em duas partes e, com grampos,
mantido aberto para que os cirurgiões fizessem o trabalho e, a
seguir, costurado com fios de aço. Essa foi a segunda, e
extraordinária, sensação invasão, violação total e absoluta da fonte
de minha vida.

Meu amigo e colega, Jon Cleary, que já havia se submetido a
cirurgia similar, a definia como "o corpo a chorar pelo que lhe
haviam feito". Ao que, visto que também era comediante,
acrescentara pungente e maliciosa reflexão: "Fique atento às
velhotas na rua, Morris! A visão delas não é boa. São capazes de
colidir com você!" Esta sensação de fragilidade física e psíquica
durou longo tempo. Fiquei sujeito a lúgubres e súbitos períodos de
depressão e a momentos de exaltação. Em um momento, sentia-me
dependente como uma criança, à procura de segurança após um
pesadelo; logo depois, ficava irado e frustrado pela minha
impotência. Minha memória, para eventos de curto prazo, tornou-se
falha; minha tolerância ao estresse emocional ficou bastante
reduzida. Os controles foram sendo restaurados bem devagar, mas
minha família e eu aprendemos a ser cuidadosos e gentis
reciprocamente. A solução que logrei encontrar foi a de
simplesmente avisar: "Desculpem, mas hoje meu dia não está nada
bom", e, a seguir, retirava-me para ler, descansar ou ouvir música,
até que a obscura cerração se dissolvesse.

Esse foi o lado desagradável da experiência. O lado suave e
iluminado foi a sensação diária de novidade, de preciosidade.
Pergunte a qualquer um que tenha sobre- vivido a uma cirurgia
cardíaca e receberá a mesma resposta. Cada hora, cada dia, é um
prêmio. Você aprecia as pessoas. Você compreende como elas são,
ou podem vir a ser, tão frágeis e temerosas quanto você tem sido —
e, uma vez que saiam para a longa caminhada com o Irmão Morte,
elas, em relação a você, estarão perdidas para sempre. Você não



mais estimula a discórdia. Você debate. Você não se apega às coisas
porque, afinal, o Criador não fechou a mão sobre você, mas o deixou
quietamente sentado, tal como uma borboleta, em Sua palma.

Na medida em que você se torna mais forte, percebe que,
embora não tenha parado de envelhecer, pelo menos se torna mais
velho melhor e mais vagarosamente do que antes. Escadas e colinas
tornam-se mais fáceis de escalar.

Você se torna mais atento às discussões. Escuta com maior
percepção. E, desta vez, não está brincando. Você é Lazarus
redivivus, Lázaro ressuscitado.

Existe outra coisa mais que você aprendeu — algo um pouco
difícil de ser compartilhado. A experiencia como Lázaro é, com
efeito, um duplo reencontro. Você não sabe onde nem quando, mas
tem a certeza de que terá outro encontro com o Irmão Morte e que
tornará, nesse momento, direção oposta. O fato estranho, peculiar, é
que você não mais se sentirá atemorizado. O rosto do lúgubre irmão
é mais familiar e mais amigável.

Esta é a essência do que tentei expressar no romance O
milagre de Lázaro, no qual me permiti dizer coisas que jamais teria
exposto em uma narrativa pessoal. Eis, a seguir, as palavras que
coloquei na boca do papa:

...chega um momento em que se fica consciente de que se
está prestes a sair da luz para as trevas, passar do conhecido para o
desconhecido, sem garantia de retorno. É um momento de lucidez e
serenidade, em que se sabe, com uma estranha certeza, que tudo o
que espera para recebê-lo é bom, benéfico, afetuoso. Está-se
consciente do preparativo para esse momento, não por qualquer
ação pessoal, mas pela própria dádiva da vida, pela natureza da
vida...

E quando, como Lázaro, fui chamado da escuridão, quando
me descobri ofuscado pela luz de um novo dia, compreendi que
minha vida nunca mais poderia ser a mesma.

Quero que compreendam, meus caros irmãos, que não falo de
milagres, revelações particulares ou experiências místicas. Falo de
metanóia, aquela mudança no eu que ocorre justamente por causa
de sua impressão genética, não em contradição, a Marca de Deus.



Nascemos para morrer; portanto, de alguma forma misteriosa,
estamos sendo preparados para morrer. Da mesma forma,
crescemos para uma adaptação aos maiores mistérios de nossa
existência.

O que quer que eu seja, sei que não sou um invólucro de
carne com uma alma por dentro. Não sou um junco de pensamento
de Pascal com um vento fantasma a assoviar através de mim.

"Depois da mudança que descrevi, ainda era eu mesmo, pleno
e inteiro, mas com um eu renovado e mudado, assim como o
deserto é alterado pela irrigação, como a semente é transformada
numa planta verde na terra escura..." O tempo não é mais um
inimigo. Cada instante é uma dádiva sem preço.

Um dos mais ternos momentos de minha vida ocorreu há
poucos meses. Eu estava proferindo uma conferência para uma
turma de estudantes universitários. Quando a reunião chegou ao
fim, uma jovem, no começo de seus vinte anos, aproximou-se e
disse-me, com toda simplicidade: "Gostei muito da conferência,
porém o que mais apreciei foi que conheci um homem realmente
feliz." Eu não havia, antes, pensado dessa maneira, mas, sim, é
verdade. Sou um homem feliz. A minha vida é rica em amor e ainda
tenho tempo para consumi-lo. Quanto tempo, só Deus sabe, e não
estou pressionando-o para que me diga. Sou um feliz esbanjador
dos dias dourados que me foram concedidos.

Isso não significa que inexistam sombras em minha vida,
nenhum vestígio de cólera, nenhuma memória a Lázaro de meus
melancólicos dias de jovem enclausurado antes que a pedra fosse
afastada da entrada da tumba, e eu, imóvel, temeroso, ficasse
piscando à nua luz de um novo mundo. Essa sensação de
estranhamento e isolamento jamais se afastou completamente de
mim.

Confesso que, por vezes, me sinto como um daqueles
primevos viajantes que se dirigiam, quem sabe, de Éfeso a Corinto e
estabeleceram contato com a comunidade de crentes cristãos
naquela cidade. Era uma cidade bastante diferente daquela que ele
deixara.

Hábitos e costumes eram diferentes. A comunidade local de



crentes não estava, necessariamente, bem disposta em relação aos
costumes estrangeiros. Talvez ela o encarasse como um exótico
escandaloso. Escândalo no templo não é novidade. Jesus Cristo era
uma semente de escândalo. Ele harmonizou-se com os coletores de
impostos e com as mulheres públicas. A Igreja, em Jerusalém, por
pouco não estava dividida devido à insistência na circuncisão e no
corte kosher da carne. O testemunho de Paulo, em relação a Pedro,
é: "Eu o enfrentei em público." Após a destruição de Jerusalém pelos
romanos, os gentios e as comunidades judeu-cristãs no exterior
mostraram-se muito cautelosas para que não se identificassem com
os grupos judeus e, devido a isso, as primeiras comunidades judeu-
cristãs ficaram debilitadas.

Apesar de todas essas divisões e diferenças, existia entre os
crentes um fundamental sentimento de unidade.

Todos eram recipientes da boa nova. Todos haviam aceito
Jesus Cristo como o único Senhor, o Salvador.

Todos compreendiam o que Paulo queria dizer quando
afirmou: "E ninguém poderá dizer: 'Jesus é o Senhor!', a não ser sob
a ação do Espírito Santo." Esta recepção do Espírito, este
reconhecimento do Espírito, era o único fator de unificação em meio
à diversidade de povos, de idiomas, de costumes e de decência
social.

Portanto, conforme os antigos costumes preceituavam,
ofereço, neste ponto, meu testemunho pessoal. Onde me situo? Sou
um crente. Nasci e fui batizado na comunidade da Igreja Católica
Romana. Toda a minha educação condicionou-me a acreditar nas
doutrinas da Igreja — e em muitas outras coisas que não constituem
parte essencial da doutrina.

Minha experiência adulta forçou-me a questionar tudo o que
eu havia aprendido. Sou, ainda, um questionador, pois encaro a vida
cristã como uma procura, não uma chegada. Não rejeitei nada que
seja essencial à minha profissão de fé. Permaneço, assim, cristão e
membro desse corpo visível de cristãos que é a Igreja Católica
Romana.

Não é difícil para mim acreditar na existência de Deus. Para
mim, a palavra Deus são quatro letras, no alfabeto romano, que



significam o Desconhecido e o Incognoscível que é a origem ativa do
universo. Não vejo, sinto ou escuto este Desconhecido em quem,
não obstante, tenho consciência de que amo, atuo e tenho meu ser.
Meu ato de fé é um salto diário através de um arco de papel.
Acredito que o salto é não menos razoável — e, para mim, é mais
razoável — do que o procedimento dos que permanecem parados e
não pulam. Eu não os censuro, porém. Houve uma época em que
afirmar que o homem poderia voar até a lua era um risco que
poderia levar à fogueira como feiticeiro. Algum tipo de dádiva — no
vocabulário cristão dá-se o nome de graça — é sempre necessário
para provocar uma projeção do conhecido ao desconhecido.

Creio na unicidade de Deus, pois, apesar da diferença e da
contradição, estou cônscio de uma unidade no universo visível. Um
padrão é visível — um padrão evolutivo de crescimento e
desenvolvimento na ordem física e na ordem da percepção. Neste
padrão, a expressão "paternidade de Deus" expressa unidade em
nossa origem, unidade em nossa mútua existência e uma tendência,
pelo menos, rumo a um fim unificado. Não discuto com aquelas
mulheres que exigem demonstrações da divindade que abranjam
seus egos fêmeos. Tenho consciência das deficiências em todas as
línguas — e o peso e poder da imagística patriarcal.

Qualquer coisa que se incline a confirmar nosso sentimento de
unidade e de harmonia vejo-a como algo bom; qualquer coisa que
se incline a destruí-lo, eu encaro como maligna.

Experiencio o gênero humano como uma família, em que
pesem as suas desuniões homicidas. Sem amor o animal humano
torna-se subumano. Há uma marca de amor sobre todo o universo,
embora a maior parte dela seja desfigurada pelo ódio e pela
violência. Há uma marca de ordem sobre todo o universo. Existe um
pulsar de energia eterna. Existe a marca do Criador. Como a criação
foi feita, não sei. Entretanto, as palavras de Teilhard de Chardin
fazem profundo sentido para mim:

"Deus faz com que as coisas se façam por si mesmas."
Declamo o tradicional credo niceno. Não posso, no entanto, explicar
a encarnação, morte e ressurreição de Cristo, ou o significado do
Pentecostes, quando a, primeira comunidade foi iluminada com o



Espírito. E difícil para o indivíduo contemporâneo ingressar, até
mesmo, no contexto físico da época em que o Cristo viveu e em que
suas pregações foram realizadas. Não sei o que aconteceu no
primeiro dia pascal. Aceito a ressurreição com fé através dos
testemunhos verbais dos apóstolos.

Por mais estranho que pareça, sinto-me mais capaz de aceitar
estas coisas no contexto de um mistério ainda maior: o mistério do
ato criativo primordial, o como e o porquê dele... Se a divindade
investiu-se ela mesma com sua criação, o mistério da encarnação
parece constituir parte natural do mistério primordial. É somente
quando tentamos pô-lo à parte, com a nossa razão limitada e a
nossa limitada lógica que nos vemos em apuros. Em assuntos de fé,
em assuntos de destino humano, fico contente com uma afirmação
abrangente: ninguém escapa das mãos do Deus vivo.

"A Igreja", em linguagem comum, significa a família visível dos
que crêem. De um ponto de vista amplo, ela representa a extensa
família do gênero humano abrigada na matéria na qual Deus não
desprezou em abrigar-se ele mesmo. E sou parte dessa extensa
família.

Em uma família, hierarquia e autoridade são naturais e
necessárias. Aceito o princípio da autoridade. Insisto, também, no
meu direito natural de desafiar a pessoa que a exerce se eu acredito
que ele, ou ela, a está usando de forma errada. Na família, o
respeito mútuo, amor e apoio são primordialmente essenciais. Todos
somos criaturas dependentes que sequer conseguimos sair de forma
decente da vida sem o auxílio de nossos semelhantes.

"Todos somos membros, recíprocos." Muitas, se não todas,
dificuldades do século XX derivam do fato de que a nossa Igreja
desenvolveu-se, historicamente, para algo mais e para algo menos
do que uma família. Ela se tornou uma organização, uma instituição,
um sistema altamente centralizado. Nisso seu lado humano é
extremamente imperfeito. Suas imperfeições recaem, pesadamente,
sobre os ombros dos fiéis e desencorajam muitas pessoas de boa
vontade em entrar em comunicação com ela — uma comunicação
que, para alguns, possa se ampliar até a total comunhão.

O segundo Concílio Ecumênico do Vaticano pôs em movimento



mundial uma mobilização pela reforma e renovação interna da
Igreja, porém persiste a convicção, entre muitos católicos, de que o
trabalho de renovação está se desenvolvendo muito vagarosamente
e que está sendo inibido por homens investidos de autoridade que
são impassíveis perante a história e têm pouco interesse para se pôr
a serviço das almas individuais — o que, acima de tudo, é a missão
precípua da Igreja. Eles planejam para o amanhã. Temos de alcançar
nossa salvação agora. Precisamos do ministério sagrado agora.

Amanhã poderemos não estar aqui.
O homem moderno desconfia da autoridade porque tem sido

ignominiosamente maltratado pelos Estados totalitários. Os católicos
modernos têm desenvolvido uma correlata desconfiança acerca das
usanças do poder no interior da hierarquia. Eles não são rebeldes;
são, porém, suspeitosos. E, mesmo quando se expressam de
maneiras diferentes, instintivamente compreendem a máxima de são
Bernardo de Clairvaux: Fides suadenda, non imponenda, "A fé deve
ser persuasiva e não impositiva".

Permitam-me partilhar uma recordação de algo ocorrido há
cerca de trinta anos, ainda vívida para mim.

O ano de 1967 foi uma época negra para todos nós.
Os chineses haviam explodido sua bomba de hidrogênio.
A América estava comprometida em sua desesperançada

guerra no Vietnã. Os coronéis haviam tomado o poder na Grécia. As
sombras do cogumelo atômico pareciam tornar-se mais negras a
cada dia. As esperanças de reunião, reconciliação e agiornamento da
assembléia cristã estavam se desvanecendo em um crepúsculo de
compromissos com o passado assumidos por um papa devoto que
não conseguia organizar sua mente.

Vivíamos, à época, bem longe de nossa terra natal, em uma
villa além dos muros de Roma, no que era chamada de zona
arqueológica, Os campos estavam repletos de ruínas da antiguidade
e os pastores das montanhas dos Abruzzi a elas acorriam a fim de
apascentar seus rebanhos sob o rigor do frio invernal.

Era, à primeira vista, um lugar pacífico, porém numinoso
devido a velhas e sangrentas histórias. Os ciprestes cresciam nos
túmulos de homens e mulheres há muito falecidos. As cinzas de



amantes esquecidos, pilhadas de monumentos funerários existentes
ao longo da via Antiga, nutriam os campos relvados onde os
romanos de hoje vinham fazer amor na suave obscuridade.

No jardim murado de nossa villa eu podia ouvir o rouxinol que
jamais vi. Eu rezava a prece de boa-noite com nossas crianças: "Pai-
Nosso, que estais no céu..." E, mesmo quando a dizia, eu me
interrogava: "Você acredita no que diz? Quanto você acredita e por
quê? Em que termos você aceita a duvidosa dádiva da vida e a
sentença de morte que a acompanha?" Nesse quase desespero
ensombrado tentei obrigar- me a recordar tudo o que me fora
ensinado quando criança e como adulto, proporcionado por uma
família religiosa com os dons da crença, da esperança e do amor.

No mesmo momento surpreendi-me a me perguntar se os
dons não eram uma ilusão: frutos do mar Morto que se
transformavam em pó e cinzas na boca.

"Existe um Deus'', diziam-me meus preceptores "e a lei de
Deus é aplicável à menor partícula de preceito moral e ritual.
Existem as mãos e a Igreja e as Escrituras para lhe mostrar como
você pode se conduzir legitimamente entre elas." Mas se, no
momento em que você mais precisa Dele, quando as bombas
começam a cair e os fornos da morte começam a expelir fumaça
novamente e os servidores de Deus usam linguagem ambígua e
Deus não é encontrado em parte alguma, o que acontecerá, então,
aos profetas com suas promessas vazias e à lei tão repentinamente
ab-rogada e à justiça tão facilmente transformada em simulacro?

Súbito, senti-me completamente dominado por violenta
manifestação de raiva, de terror, de negro desespero face à
repetitiva futilidade do esforço humano. Era uma época obscura e
perigosa mas, com ela, veio a minha primeira compreensão do
paradoxo perene.

Homens predestinados ainda lutam para preservar a ilusão da
imortalidade, tratando-a com carinho, assim como Israel, certa vez,
acarinhou a Arca da Aliança. O homem, caluniado pela miséria
abjeta, deformado por monstruoso sofrimento, ainda tenta manter a
dignidade tal como um templo violado em um vasto e estéril
deserto. O homem, degradado pela tirania, ainda sonha com a



justiça — distribuindo-a de maneira incerta e irresoluta. O homem,
sentenciado à morte, ainda planta macieiras cujos frutos ele jamais
comerá, ergue gigantescas cidades para que nelas outros homens
vivam, ascende a grandes distâncias rumo à gélida lua e a planetas
secretos em um espaço hostil. Até mesmo o hedonista lança seu
próprio desafio ao miserável comércio da vida — vinho doce servido
aos deuses ausentes, delicados beijos desperdiçados em jovens
felizes antes que definhem e se tornem mulheres encarquilhadas e
desdentadas. O estoicismo é outro tipo de desafio; mas, em certo
sentido, este é o mais obscuro de todos os gestos.

Os crentes são felizes. Eles fazem pouco da sentença de
morte, assim como os domadores de touros na antiga Creta,
convencidos de que um dia uma última cambalhota irá projetá-los do
envoltório de carne para a pacífica eternidade da união com o Uno
que está oculto sob a máscara do Múltiplo...

A fim de sobreviver face à ameaça de loucura em um mundo
louco, resistir ao impulso à fuga psicótica de situações muito
complexas de serem enfrentadas, é preciso encontrar um ponto de
vista do qual não se possa retroceder, do qual se possa confiar em
progredir rumo a um entendimento mais profundo e a uma
aceitação mais satisfatória da existência de cada um e do universo
que todos nós tão rapidamente ocupamos.

Poderá ser o ponto de vista do existencialista que diz: "Isto é
o que sou. Isto é tudo o que sei. Eu preciso, portanto, chegar a um
entendimento com a existência para o melhor e para o pior." Poderá
ser a posição do crente que diz: "Eu acredito deste modo, e
acreditar me proporciona todas as respostas de que necessito para
sobreviver." Poderá ser a do agnóstico que diz: "Eu não sei. Eu
assumo a responsabilidade por não saber." Chegar a um ponto de
vista envolve um ato de aceitação, um ato de fé ou de não-fé, não
importa. Sem este ato é impossível a sanidade. Existirá, apenas, a
uivante confusão de uma terra árida.

Conheço essa terra árida. Escutei os ameaçadores ventos que
por ela gemem. Vi seus penhascos soturnos e estéreis refletidos nos
olhos de homens e mulheres e crianças feridas. Aprendi a jamais
julgar um deles, nunca fechar meu coração a eles ou recusar a mão



amiga.
Aprendi a ser grato ao pequeno círio que ilumina os meus

titubeantes passos e a esperar que, quando ele se consumir, eu
possa caminhar até a iluminação final.

Pois estou certo de que nem a morte, nem a vida, Nem os
anjos, nem os principados, nem os poderes, Nem as coisas
presentes, nem as coisas que virão, Nem a força, nem a altitude,
nem a profundidade, Nem qualquer outra criatura, Serão capazes de
nos separar do amor de Deus Que existe em Jesus Cristo nosso
Senhor.

FIM
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