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PREFACIO

Marcelo Backes

A literatura alema divide-se em antes e depois de Werther. Se na lirica
a Alemanha setecentista tinha Klopstock e no drama tinha Lessing,*[11 no
romance ainda nao havia produzido nenhuma obra viva, moderna,
verdadeiramente atual. Se Klopstock dignificava a literatura com seus
versos nobres € bem talhados, no teatro Lessing tornara-se um nome
universal, conduzindo a dramaturgia alema a alturas jamais vistas. No
romance, contudo, ainda faltava o grande autor e, com ele, a grande obra.
Antes de Werther, de Goethe...

Ao escrever Werther, em 1774, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)
alcancava sua primeira obra de sucesso e, de quebra, dava inicio a prosa
moderna na Alemanha e antecipava a entrada da Europa no romance
oitocentista e burgués. Foi logo depois do Werther, também, que os alemaes
deram a Literatura Universal algumas de suas maiores obras, talvez o maior
numero delas, tornando-se uma das literaturas mais imponentes do mundo.

Werther nao ¢, simplesmente, um romance em cartas assim como A
nova Heloisa de Rousseau ou Pamela de Richardson, modelos deste tipo de
romance antes da empreitada goetheana. Nessas obras, embora haja uma
personagem principal nitida, sdo as missivas de varios correspondentes que
forjam a narrativa. A obra de Goethe ¢ — no entanto e muito antes — o
romance de uma alma, uma historia interior, que antecipa, inclusive, a
opuléncia psicologica de Afinidades eletivas, uma das obras-primas do
autor. O “eu” mostra-se tdo forte, o syjeito se evidencia tdo vigoroso no
romance, que ndo permite a aparicdo escrita dos correspondentes e se
assegura tdo somente na sua propria opinido. Em Werther todas as cartas
sao escritas pelo heroi e apenas emendadas por um suposto editor.

Guilherme, o destinatario das cartas, faz o papel do leitor, e Goethe
conduz o romance de maneira magistral. Se Werther se dirige de maneira
indireta ao leitor através de Guilherme, o editor-personagem — que intervém



no inicio do livro para explicar a compilacdo das cartas, um punhado de
vezes nas notas de rodapé e ao final, para arredondar a historia — o faz de
maneira direta. Ele interrompe para estipular fatos, esclarecer dividas e o
faz de maneira objetiva — embora ame o personagem —, opondo-se a
subjetividade fogosa da narracdo de Werther.

Tudo no romance ¢ construido para afirmar o sujeito. As cartas de
Werther o fazem — desta vez — de maneira direta. O amor do “editor” ao
personagem, assim como a natureza em todo seu fulgor — a natureza ajusta-
se, em sua beleza e furia, a alma de Werther — o fazem de maneira indireta.
E Werther torna-se, assim, o primeiro romance da Historia da Literatura
Univeral em que um personagem vai em busca do absoluto através de suas
proprias experiéncias e vivéncias intimas neste mundo, através do amor ao
proximo e do amor a natureza.

Em Os sofrimentos do jovem Werther hd muito de autobiografia e uma
boa dose de estranhas relacOes entre o romance ¢ a vida real de seu autor e
um circulo de amigos de Wetzlar, cidade alemda que Goethe habitava a
época em que escreveu o livro. Goethe estava de fato apaixonado por
Carlota (Charlotte) Buff, mulher de Johann Kestner. O autor manteve
correspondéncia assidua com o casal, mesmo depois de publicado o livro, €
chegava a afrontar a unido dos dois com declaragcdoes — nem tdo sutis — de
amor, enderecadas a Charlotte. A primeira parte do romance ¢ a historia
dessa paixdo, o que ¢ reconhecido pelo proprio Kestner (ver Adendo, ao
final).

A segunda parte — e o desenlace — ¢ a historia e a tragédia de Karl
Wilhelm Jerusalem. O mogo também fazia parte do circulo de amigos e,
apaixonado pela mulher dum outro membro do grupo (secretdrio Herd),
teve a mesma sorte — sem tirar nem por quase nada — do Werther de Goethe.
O interessante ¢ que Goethe ficou sabendo da historia do desgragado
através de uma carta do proprio Kestner — o marido de sua Charlotte —, que,
por fatalidade, emprestara as pistolas a Jerusalem, a quem so6 tinha visto um
par de vezes. Assim, Werther, que era Goethe, incorporou Jerusalem, para
morrer como este e deixar o autor — também em transe de paixdo — vivo. As
pistolas, na realidade e na fic¢do, foram dadas por Kestner-Alberto. A
historia ¢ intrincada e o escritor Theodor Fontane, um dos maiores
romancistas alemaes do seculo XIX, manifestou seu pasmo e sua admiragao



pelo fato de Goethe ter alcancado, com a juncdo de tantos elementos
diferentes — da vida e da arte —, uma obra com tanta unidade e vigor.

Werther foi um testemunho de como a literatura tinha poder de agir na
sociedade. Nao foram poucos os suicidios atribuidos ao romance. O bispo,
Lorde Bristol, chegou a acusar Werther de ser uma obra imoral, que levava
os jovens a se suicidarem. Goethe respondeu-lhe, na lata, que se ele falava
nesse tom do seu pobre Werther, com que tom deveria falar dos poderosos
da terra. Com um traco de sua pena, eles mandam milhares de pessoas a
guerra — onde estas se matam e se trucidam —, enquanto a propria Igreja
agradece aos céus por isso ¢ lhes entoa um 7e Deum em louvor.

Goethe escreveu o romance em quatro semanas. Sempre se gabou de
que Napoleao havia lido “seu livrinho” sete vezes e o carregava consigo em
sua Biblioteca de Campanha. Quando o imperador francés encontrou o
grande escritor alemao em 02 de outubro de 1808, disse: “Eis um homem” e
o louvou por seus escritos, ao que Goethe, meio descontente pela invasao
exitosa da Franca na Alemanha, respondeu de maneira lacoOnica,
desconversando. Ao fim do coléquio, Napoledo convidou-o para visita-lo
em Paris. O reencontro jamais aconteceu.

O romance de Goethe ¢ inusitadamente curto para os padroes da
época — A nova Heloisa, por exemplo, tem oitocentas paginas. Werther ¢ um
fulgor, um raio atravessando o horizonte da Literatura Universal.
Construido sobre um arcabouco quase dramatico, os acontecimentos
sucedem-se num crescendo quase martirizante, anunciando e preparando a
catastrofe. Todos os acontecimentos que rodeiam o ntiicleo do romance entre
Werther e Carlota — caracterizado pela sua unilateralidade tragica — sdo
simbolicos e antecipam ou indiciam o comportamento do proprio Werther,
justificando seu passo final. Altissonante na forma e dolorido na exposi¢ao
de sua tragédia, o personagem ata o nd da nossa garganta por varias vezes,
déi fundo no peito e invoca a solidariedade do sofrimento.

De sobra no romance, a beleza sintética de uma metafora, que fez de
um personagem secundario a “pedra de Bolonha”, o fulcro irradiante de um
amor que toca mesmo sem estar presente. O trecho € aquele em que Werther
manda seu criado a casa da amada Carlota apenas para, diz: “ter junto de
mim alguém que tivesse estado em sua presenca”. E continua: “Com que
impaciéncia o esperei, com que alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha



e teria me atirado ao seu pescogo e coberto seu rosto de beijos”. Logo vem a
metafora e a beleza ¢ muita: “Falam que a pedra de Bolonha, quando
exposta ao sol, absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a
noite. Dava-se 0 mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranga de que os
olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes
de sua casaca ¢ na gola de seu sobretudo, tornava-no tdo querido, tao
sagrado para mim! Naquele momento ndo daria aquele rapaz nem por mil
taleres! Me sentia tdo bem em sua presenca...”

Em sua intensidade plena de dor, o Werther jamais deixara de fazer-
nos sentir o sobressalto diante daquilo que ¢ irremedidavel. Exatamente
como a “pedra de Bolonha”, Werther parece ter absorvido a paixdo do
mundo na dor criativa de um génio, voltando a refleti-la, de novo e sempre,
no instante da leitura. A obra corresponde, em sublime plenitude, a0 mesmo
amor que todos — pelo menos os que de fato o entendem: amor e Werther —
um dia sentiram, sentem e sentirao.

Para terminar conforme o trecho de Goethe — que a altissonancia
reverente nesses assuntos vai bem, o ceticismo claudica e a literatura,
ademais, € boa —, “Deus te livre de rir disso”, leitor!



Os SOFRIMENTOS DO JOVEM

Werther

Tudo aquilo que me foi dado encontrar na historia do pobre Werther,
eu ajuntei com diligéncia e agora deposito a vossa frente, sabendo que
havereis de me agradecer por isso. Ndao podereis negar vossa admiragdo e
VOSSO amor ao seu espirito e ao seu cardter, nem esconder vossas lagrimas
ao seu destino.

E tu, boa alma, que sentes o Impeto da mesma forma que ele o sentiu,
busca consolo em seu sofrimento e deixa que o livreto seja teu amigo se,

por fado ou culpa propria, ndo puderes achar outro mais proximo do que
ele.



PRIMEIRA PARTE

Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que ¢ o coracao
humano! Deixar-te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era inseparavel, e
estar contente! Sei que me perdoaras. Nao estavam todas as minhas demais
relagcdes como que escolhidas pelo destino a fim de afligir um coragdo como
o meu? A pobre Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se,
enquanto o encanto teimoso de sua irma me proporcionava tdo agradavel
companhia, uma paixdo se acendia em meu pobre coracdo? E todavia...
serei eu totalmente inocente?;2; Nao alimentei seus sentimentos? Ndo me
deleite1 com as sinceras expressoes daquela criatura, expressdes que tantas
vezes nos fizeram rir, embora na realidade fossem tao pouco dignas de riso?
Nao fiz eu... Oh, o que ¢ o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si
mesmo! Eu quero, dileto amigo, eu te prometo que quero corrigir-me, nunca
mais haverei de, como sempre fiz, beber até a ultima gota os males que o
destino nos reserva. Quero gozar o presente € o passado serd passado para
mim. E claro, carissimo, que tu tens razdo. As dores dos homens seriam
menos agudas se eles ndo... Deus sabe por que eles sdo feitos assim! Se
ocupar com tanta assiduidade da fantasia, chamar de volta a lembrancga dos
males passados, ao invés de tornar o presente suportavel...

Tu €s tdo bom para comigo que, com certeza, ndo veras problema em
dizer a minha mae que estou tentando me ocupar da melhor forma possivel
dos negocios dela e que, em breve, haverei de lhe dar noticias a respeito de
seu andamento. Falei com minha tia e nem de longe encontrei a mulher ma
que as pessoas tentam fazer dela. Ela ¢ viva e impetuosa, dona do melhor
dos coragdes. Expus-lhe as queixas de minha mae sobre o fato de ficar com
parte da heranca, ela me deu suas razdes, seus motivos e as condigdes
segundo as quais esta pronta a entregar-nos tudo, e inclusive mais do que



nos reclamamos... Resumindo, ndo me agrada continuar escrevendo acerca
disso; diga a minha mae que tudo haverd de acabar bem. Neste
insignificante negdcio s fiz comprovar mais uma vez, meu caro, que 0S
mal-entendidos e a indoléncia talvez causem mais enganos no mundo do
que a esperteza ¢ a maldade. De qualquer modo as duas ultimas sdo, por
certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A soliddo destas
campinas paradisiacas ¢ um balsamo delicioso para o meu peito, e essa
¢poca de juventude aquenta com toda plenitude meu coragdo tantas vezes
tiritante. Cada arvore, cada moita ¢ um ramo de flores, e a gente faria gosto
em se transformar num besouro para esvoacar nesse mar de perfumes e
poder sugar todos os seus alimentos.

A cidade em si ¢ desagradavel, mas nos arrabaldes a natureza ¢ de
uma beleza indizivel. Foi o que levou o falecido Conde de M... a plantar um
jardim sobre uma daquelas colinas, que se sucedem umas as outras com
tanta variedade, formando vales plenos de delicia. O jardim ¢ simples, ¢
logo a entrada a gente sente que o seu esbog¢o nao foi elaborado por um
jardineiro que domina a ciéncia, mas por um coragdo sensivel,31 que ali
queria deleitar-se e gozar-se a si mesmo. Alguma lagrima ja consagrei a sua
memoria, num pavilhdo arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje ¢
também o meu. Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro ja simpatiza
comigo tao-sé pela convivéncia destes poucos dias € ndo achara mal se eu
ficar por ali em definitivo.

10 de maio

Uma serenidade admiravel domina minha alma inteira, semelhante a
doce manha primaveril que eu gozo de todo o coracdo. Estou tdo s6 e minha
vida ¢ feita de alegrias por viver numa regido que parece ter sido criada para
almas como a minha. Estou tdo feliz, meu amigo, tdo mergulhado na
sensacdo de minha calma existéncia, que a minha arte sofre com isso. Nao
poderia desenhar nada agora, nem sequer um trago, embora jamais tenha
sido tdo grande pintor quanto neste instante. Quando a bruma do vale se
levanta a minha volta,[4] € 0 sol altaneiro descansa sobre a abobada escura e
impenetravel da minha floresta, e apenas alguns escassos raios deslizam até



o fundo do santudrio, ao passo em que eu, deitado no chao entre a relva alta,
na encosta de um riacho, descubro no chao mil plantinhas desconhecidas...
Quando sinto mais perto de meu coragdo a existéncia desse minusculo
mundo que formiga por entre a relva, essa incontavel multiddao de infimos
vermes € insetinhos de todas as formas e imagino a presenca do Todo-
poderoso, que nos criou a sua imagem e semelhanga, e o halito do Todo-
amado que nos leva consigo € nos ampara a pairar em eternas delicias... Ah,
meu amigo, quando o mundo infinito comega a despontar assim ante meus
olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a imagem de uma
amada... Entdo suspiro profundamente e penso: Ah! pudesses tu voltar a
expressa-lo, pudesses tu exalar o sentimento e fixar no papel aquilo que
vive em ti com tanta abundancia e tanto calor, de maneira que o mesmo
papel pudesse se fazer o espelho de tua alma, como tua alma ¢ o espelho do
Deus infinito! Meu amigo! Mas vou ao chao ante isso, sucumbo ante o
poder e a majestade dessas apari¢oes.[s]

12 de maio

Nao sei se erram por esta regido espiritos da ilusdo, ou se € a quente e
celestial fantasia que se apossa do meu peito, fazendo com que tudo pareca
tdo paradisiaco ao meu redor. Logo ali, a entrada do lugar, ha uma fonte,
uma fonte a qual estou preso como Melusinajs) e suas irmas. Ao desceres
uma pequena colina e te achares diante de uma gruta, que desce por cerca
de vinte degraus, veras a mais limpida das dguas jorrar através do marmore.
O pequeno muro, que faz a protecdo pela parte de cima, as grandes arvores,
que fazem sombra envolvendo o espaco, o frescor do lugar... tudo tem algo
tao insinuante, tao estremecedor. Ndao passa um dia sem que eu descanse ali
por uma hora. E ali que as mocas da vila vém buscar 4gua, ocupacdo das
mais inocentes e das mais necessarias, que outrora nao era desdenhada nem
pelas filhas dos reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de maneira
tdo intensa em mim, que fico a pensar como eles todos, os senhores de
antanho, ali se conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que
os espiritos benfazejos erravam em volta das grutas e fontes. Oh, jamais se



refrescou a beira de uma fonte depois de uma penosa caminhada sob um sol
ardente aquele que nao € capaz de sentir o que estou sentindo!

13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te peco
pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescoco. Nao quero mais ser
guiado, animado e afogueado... Este coracdo ja fermenta o bastante por si
proprio. Necessito muito antes de cancdes que embalem, e essas eu achei a
suficiéncia em meu Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue
revolto até acalma-lo... Tu sabes que ndo existe no mundo nada tao instavel,
tdo inquieto quanto o meu coragdo. Se ¢ que tenho necessidade de dizé-lo a
quem tantas vezes carregou o fardo de me ver passar da aflicao a digressao,
da doce melancolia & paixdo furiosa, meu caro! E por isso que trato meu
coragdaozinho como uma crianca doente, satisfazendo-lhe todas as vontades.
(71 Nao diga isso adiante, ha pessoas que poderiam usa-lo contra mim.

15 de maio

As pessoas simples do lugar j& me conhecem e gostam de mim,
sobretudo as criancas. Fiz uma triste constatacao. Quando eu, de comecgo,
me aproximava delas e lhes perguntava, em tom amistoso, sobre isso e
aquilo, algumas creram que eu queria fazer troga com elas e me ignoraram
com bastante rudeza. Nao deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com
mais vivacidade algo que j& havia observado ha tempo: Pessoas de uma
certa categoria conservam-se sempre a uma calculada distancia do povaréu
comum, como se acreditassem perder algo através da aproximagdo. E ha
passantes ¢ brincalhdes daninhos, que s6 aparentam descer ao pobre povo
para magoa-lo ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que ndo somos todos iguais, que ndo podemos sé-lo,
mas sustento que aquele que acredita ser necessario permanecer longe do
chamado populacho para manter a dignidade, ¢ tdo censuravel quanto um
covarde, quanto alguém que se esconde de seus inimigos com medo de
sucumbir ao final.



Hé pouco fui a fonte e encontrei uma jovem criada que pousara a
bilha no ultimo degrau das escadas e olhava a sua volta, a ver se ndo vinha
uma de suas companheiras para lhe ajudar a por a vasilha sobre a cabega.
Desci e olhei para ela, perguntando: “Quereis que vos ajude, donzela?” Ela
fez-se rubra como fogo. “Oh, ndo, senhor!”, respondeu, “nao quero causar
transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabeca, e eu ajudei-a.
Ela agradeceu e subiu logo depois.

17 de maio

Estabeleci relacdes de toda espécie, mas ainda ndo achei companhia
efetiva. Nao sei o que tenho de atraente aos olhos das pessoas, ha tantos que
se agradam de mim e a mim se prendem, que chega a me doer ter de
abandona-los, depois de os acompanhar por trechos que as vezes se
mostram tao curtos. Se me perguntares como sao as pessoas por aqui tenho
de te responder: como em todo lugar! E uma coisa bastante uniforme a
especie humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e o
poucochinho de tempo livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os
meios possiveis para livrar-se dele. Oh, destino dos homens!

Mas ¢ um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueco do mundo e
gozo, junto de outras pessoas, os prazeres que ainda sdo permitidos aos
homens, como o de se entreter a conversar aberta e cordialmente ao redor
de uma mesa bem servida, o de realizar um passeio de carruagem ou o de
arranjar uma danga na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito
bastante agradavel. Apenas ndo me agrada lembrar que hé tantas outras
faculdades descansando em mim, que bem podem enferrujar se ndo forem
usadas, e por ora tenho de ocultar com cuidado. Ah, como isso confrange o
coracao! E, todavia, ser incompreendido, € esse o destino da gente!

Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para tras?! E por que
eu a conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras o que ja nao
esta mais aqui embaixo... Mas foi minha, essa amiga, senti esse coragao,
essa grande alma, em cuja presenca eu julgava ser mais do que era, porque
era tudo o que podia ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de
minhas faculdades naquela época? Nao podia eu expandir por completo
diante dela aquele admiravel sentimento com o qual meu coragdo abraga a



natureza? Nao foi o nosso convivio um eterno tecer das mais finas
sensacoes, dos mais afiados gracejos? E mesmo as mudangas de humor, que
chegavam a indelicadeza de quando em vez, ndo eram desenhadas com o
selo da genialidade? E agora... Ah, os anos que ela tinha a mais do que eu a
atiraram a cova antes de mim. Jamais a esquecerei, jamais esquecerei sua
retiddo de alma e sua divina indulgéncia.s

H4 alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz franco e aberto, com
uma feicdo até bastante feliz. Ele acaba de sair da Universidade, ndo se
julga exatamente um sabio, mas acredita, de qualquer forma, saber mais do
que os outros. Também era diligente, coisa que percebi logo. Em resumo,
possuia um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e conhec¢o o
grego, dois meteoros nestas terras, se agarrou a mim, desentulhou todo o
seu saber, de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, me garantiu que
leu de cabo a rabo o primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuia um
manuscrito de Heyneyg) sobre o estudo da antigiiidade. Deixei a coisa correr.

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. E o
bailio do principe,ii0) um homem franco e leal. Diz-se que alegra a alma vé-
lo em meio aos filhos, e ele tem nove. Fala-se sobretudo de sua filha mais
velha. Convidou-me a ir visitd-lo e eu irei logo que puder. Mora num
pavilhdo de caca do principe, ha cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe
retirar-se para 14 depois da morte da esposa, por lhe ser demasiado penoso
viver alternadamente na cidade e em sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais bem
desfigurados, nos quais tudo € insuportavel, sobretudo as provas de
amizade.

Adeus! Haveras de gostar da carta. E bastante historica.[]

22 de maio

Que a vida humana ¢ apenas um sonho outros ja disseram, mas
também a mim esta idéia persegue por toda a parte. Quando penso nos
limites[i2] que circunscrevem as ativas e investigativas faculdades humanas;
quando vejo que esgotamos todas as nossas forcas em satisfazer nossas
necessidades, que apenas tendem a prolongar uma existéncia miseravel;



quando constato que a tranqiiilidade a respeito de certas questdes nao passa
de uma resignagdao sonhadora, como se a gente tivesse pintado as paredes
entre as quais jazemos presos com feicoes coloridas e perspectivas risonhas
— tudo 1sso, Guilherme, me deixa mudo. Meto-me dentro de mim mesmo e
acho ai um mundo! Mas antes em pressentimentos € obscuros desejos que
em realidade e acdes vivas. E entdo tudo paira a minha volta, sorrio € sigo a
sonhar, penetrando adiante no universo.

Que as criancas ndo sabem o porqué de desejarem algo, todos os
pedagogos estdo de acordo. Mas que também homens feitos se arrastem
como criangas, titubeando sobre a face da terra, e, exatamente como eclas,
ndo saibam de onde vém e para onde vao, at¢ mesmo que ndo t€ém um fim
determinado para suas acoes, igualmente governados por biscoitos, balas e
chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim, parece-me que
nao ha realidade mais palpavel do que essa.

Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a
respeito disso, que sdo exatamente essas as pessoas mais felizes. Essas
mesmas que, como as criangas, vivem o dia-a-dia sem pensar no futuro,
arrastam suas bonecas por ai, vestem-nas, despem-nas, ¢ volteiam cheias de
respeito diante da gaveta onde mama chaveia os bombons, € quando logram
éxito, enfim, fazendo com que ela os d€, devoram-nos estufando a boca e
gritando: Mais!... Sim, estas € que sdo criaturas felizes! A coisa também vai
bem para aqueles que dao um titulo imponente para seus trabalhos
vagabundos, ou até para os seus sofrimentos, € os descrevem como obras
gigantescas feitas em prol da salvagdo e da prosperidade do género
humano... Feliz daquele que consegue proceder assim! Mas aquele que
reconhece em sua humildade onde tudo isso vai parar, quem vé quao gentil
¢ o burgués ao ornamentar seu jardinzinho e eleva-lo a categoria de paraiso;
quem tem nog¢do de como o infeliz se arrasta infatigavel pelo caminho, sob
seu fardo, interessado apenas em contemplar por um minuto a mais a luz do
sol — este, asseguro, também ¢ tranqiiilo e, ao construir um mundo dentro de
s1, € feliz do mesmo jeito por ser humano. E entdo, por mais limitado que
esteja em seus movimentos, ele mantém no coragdo a doce sensagdo da
liberdade, sabendo que podera deixar o seu carcere quando quiser.

26 de maio



Conheces ha muito meu modo de viver. Sabes como, quando encontro
um lugar que me convenha, fago ares de dono e construo nele a
cabaninha(i3] onde passo a morar com toda a frugalidade. Também aqui
acabo de encontrar um cantinho que me atraiu € me prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que chamam de
Wahlheim.j14) A situacdo numa colina ¢ muito interessante, € quando se sobe
pelo atalho que conduz até¢ 14, abraga-se o vale inteiro num olhar. Uma boa
senhora, ainda esperta para sua idade, mantém ali uma taverna onde vende
vinho, café e cerveja. Mas o que ha de melhor sdo as duas tilias cujos
galhos espessos cobrem a pracinha em frente a igreja, cercada toda ela por
herdades, patios e choupanas. Jamais achei um lugar tdo sossegado, tdo
intimo; e ¢ ali que mando pdr minha mesa, tirada da pousada, e minha
cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira vez em que a sorte
de um acaso me levou para baixo das tilias, num belo meio-dia, achei
aquele lugar tdo solitario. Todo mundo havia ido para o campo. S6 um
rapagote de cerca de quatro anos estava sentado no chdo segurando outro,
de mais ou menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com os dois
bracinhos encostados a seu peito, de forma a lhe servir como uma espécie
de poltrona. E apesar da vivacidade com que seus olhos negros giravam a
volta, estava bem tranqiiilo. Me causou prazer aquele espetaculo: sentei-me
sobre um arado que jazia ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna
atitude. Acrescentei ao desenho a cerca proxima, a porta de um celeiro e
umas rodas de carroga quebradas, tudo exatamente como se apresentava;
depois de ter passado uma hora achei que havia terminado um desenho
interessante, bem ordenado, sem pdr nele absolutamente nada de minha
propria lavra mental. Isso s6 fez fortalecer meu propdsito de doravante me
prender apenas a natureza. SO ela € infinitamente rica e so ela ¢ que forma
os grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das regras, mais ou menos
tanto quanto se pode dizer para louvar as etiquetas da sociedade burguesa.
Um homem que se forme seguindo-as, jamais produzira algo falto de gosto
e ruim. Da mesma forma que alguém que se molda segundo as leis e as boas
maneiras jamais sera um vizinho insuportavel, ou um malvado digno de
nota. Mas, em compensagdo, as regras, por mais que se diga algo em favor
delas, destroem o verdadeiro sentimento da natureza e sua genuina



expressdo! Tu dirds com certeza que isso ¢ por demais duro, que a regra
indica apenas um limite, s6 faz podar os galhos parasitas, etcétera...

Meu bom amigo, queres que eu faga uma comparagao? Com esse tipo
de coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um coragdo juvenil pende
inteira e unicamente de uma mocga, passa a seu lado todas as horas do dia,
oferece-lhe todas as suas forcas, tudo o que possui para lhe deixar claro a
todo instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um filisteu,
um homem de boa posi¢ao, com cargo publico, e lhe diz: “Meu bom rapaz!
Isso de amar ¢ proprio do homem; porém tendes de amar como homem!
Dividi bem o vosso tempo, dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de
folga a vossa namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar depois
de atendidas vossas necessidades, ndo vos proibo de dar a ela de vez em
quando, mas ndo com muita freqiiéncia — talvez no aniversario e no dia do
seu santo —, um presentinho...” Se 0 nosso rapaz seguir esses conselhos, se
tornard uma pessoa bastante Util, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer
principe, a fim de lhe dar um emprego em sua chancelaria; mas quanto ao
amor, adeus... E se for artista, adeus talento. O meus amigos! Por que é que
a torrente do génio transborda tdo poucas vezes e tdo poucas vezes chega a
ferver, em encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letargicas? Queridos
amigos... E que além, nas duas margens, habitam homens graves e
ponderados, cujas casinhas ajardinadas, prateleiras de tulipas e campos de
hortalicas seriam levados pela torrente se os mesmos nao houvessem sabido
defender suas propriedades do perigo iminente a tempo, construindo diques
e desvios.

27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparagdes, nha
declamagdo e por isso acabei esquecendo de te contar o que foi feito das
duas criancas.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, absorto em
sensagOes artisticas, que vieram a dar na carta bastante desconchavada de
ontem. Foi entdo que, ao cair da tarde, veio em direcao aos meninos — que
permaneceram imoveis durante todo esse tempo — uma jovem mulher com
um cestinho no brago, e chamou de longe: “Felipe, tu és de fato um bom



rapaz!” Saudou-me e eu correspondi a saudacdo. Levantei-me e,
aproximando-me dela, perguntei se era a mae daquelas criancas. Ela
confirmou e, dando ao mais velho a metade de um paozinho, tomou o outro
em seus bragos e o beijou com o mais intenso amor maternal. “Encarreguei
o meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e fui com o meu filho mais
velho a cidade, a fim de buscar pao branco, agucar e uma frigideira de
barro.” Vi que trazia tudo aquilo no cestinho, cuja tampa havia caido.
“Quero fazer uma sopinha para o meu Jodozinho (era este o nome do mais
novo) a noite. Ontem o mais velho, que ¢ um avoado, quebrou a frigideira
ao disputar com Felipe a raspa da papa que eu havia preparado.” Perguntei
pelo mais velho e ela mal conseguiu me responder que ele andava a correr
atrads dos gansos no pasto, quando o proprio apareceu, saltando e trazendo
ao segundo um galho de avelds. Continuei a conversar com a mulher e
soube que era filha do mestre-escola, e que seu marido havia viajado a
Suica em busca da heranca de um primo... “Quiseram engana-lo”, disse ¢la,
“e ndo responderam a suas cartas, de modo que teve de ir para 1a
pessoalmente. Deus queira que nao tenha lhe acontecido nada, pois nao
tenho nenhuma noticia a respeito dele.” Foi custoso para mim separar-me
daquela mulher; dei um cruzado a cada uma das duas criangas, outro a mae,
a fim de que comprasse um paozinho para a sopa do menor quando fosse a
cidade, € assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juizo, todo
o tumulto interior se me apazigua com a visao de uma criatura como aquela,
que percorre o circulo estreito de sua existéncia em ditoso abandono e
encontra cada dia o necessario; e vé cair as folhas sem pensar em mais nada
sendo em que o Inverno esta chegando.

Desde entdo vou para 14 com freqiiéncia. As criangas estdo habituadas
a mim por completo. Quando tomo café, dou-lhes aclcar, e elas
compartilham comigo o pao com manteiga € o requeijdo ao entardecer. Aos
domingos nao lhes deixo faltar seu cruzado, e se ndo estou ali a hora da
missa, a taverneira tem ordens de distribui-lo.

Elas ja confiam em mim e contam-me todo tipo de historias. O que
mais me diverte sdo seus ciimes ¢ os ingé€nuos arrebates de possessividade
quando se reunem ali outras criangas da aldeia.



Custou-me muito sossegar a mae, sempre preocupada com o fato de
eles “estarem incomodando aquele senhor!”

30 de maio

Aquilo que eu te dizia ha pouco da pintura pode, por certo, aplicar-se
a poesia. Trata-se apenas de sentir 0 que € primoroso € ousar exprimi-lo, €
isto ¢, para ser exato, dizer muito em poucas palavras. Testemunhei hoje
uma cena que, reproduzida, daria o mais belo idilio deste mundo. Mas o que
tém a ver poesia, cena e idilio? Por que temos de andar sempre manietados
e embornalados quando queremos tomar parte num fendmeno da natureza?

Se, depois dessa introdugdo, esperas qualquer coisa grandiosa e
magnifica, ficards mais uma vez desiludido. Foi um simples campdnio que
suscitou toda a minha emocgao... Haverei de, segundo meu costume, contar
mal; e tu haveras de, segundo o teu, achar que exagerei. E Wahlheim mais
uma vez, sempre Wahlheim, que engendra estas maravilhas.

Um grupo havia se reunido a sombra das tilias para tomar café. Como
a companhia ndo me agradava, encontrei pretexto para ficar afastado dele.
Um jovem camponés saiu de uma casa vizinha e foi consertar qualquer
coisa no arado que eu acabara de desenhar. Agradou-me a sua figura e travei
conversa, perguntando-lhe sobre sua situagdo pessoal. Acabavamos de nos
conhecer e, como sO1 acontecer com esse tipo de gente, ndo tardou em me
abrir seu coragdo. Contou-me que estava a servico de uma viliva que o
tratava com bondade. Falou-me tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi
que se dedicava a ela de corpo e alma. J4 ndo ¢ nenhuma jovem, ele disse, e
como as lembrangas de seu primeiro marido ndo eram nem um pouco
agradaveis, desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele contava, deixava
claro o quanto ela era bela a seus olhos, encantadora, a que ponto desejava
que ela o escolhesse para apagar a lembranca dos maleficios de seu
primeiro esposo. Eu teria de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse
para conseguir pintar com clareza a pura inclinagcdo, o amor e a fidelidade
daquele homem. Sim, seria preciso possuir o talento do maior poeta para
traduzir a expressao dos seus gestos, a harmonia da sua voz e o fogo secreto
do seu olhar. Nao, nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura



que animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o que eu pudesse dizer seria
grosseiro ¢ rudimentar. Comoveu-me, sobretudo, o receio que cele
demonstrava de que eu chegasse a interpretar mal suas relagdes com ela, ou
duvidar de sua boa conduta. Que encanto ouvi-lo falar das feigoes dela, de
seu corpo que, mesmo carecendo de atrativos juvenis, atraia-o com
violéncia ¢ a ela o encadeava! S6 no mais fundo de minha alma ¢ que posso
reproduzir o prazer que senti. Jamais em minha vida toda vi desejos tao
ardentes e afds tdo obsessivos e calorosos desenhados com tanta pureza.
Nao me ralhes se eu te confesso que, ao lembrar de tanta inocéncia e amor
verdadeiro, minha alma queima, que a imagem daquele afeto e daquela
ternura me seguem por toda parte € que, como se abrasado pelo mesmo
ardor, me esfalfo e enlanguesco em busca dele.

Eu mesmo vou procura-la, quero vé-la o quanto antes, ou, melhor dito
e depois de pensar um pouco, vou tentar evitd-la. Melhor sera vé-la através
dos olhos de seu amante; talvez ante o meu proprio olhar ela ndo se mostre
da maneira como a vejo agora diante de mim; e por que haveria eu de
querer estragar essa bela imagem?

16 de junho

“Por que ndo te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que €s tdo sabio?
Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e grosso, conheci
alguém que me tocou o coragdo bem de perto. E... Nio sei se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como cheguei a
conhecer uma das criaturas mais adoraveis deste mundo, seria muito dificil.
Estou feliz e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador.

Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, ndo ¢ verdade? De
qualquer forma, ndo sou capaz de dizer o quanto ela € perfeita, nem de onde
vem sua perfeicao. Basta dizer que ela dominou completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espirito, tanta bondade com tanta firmeza! E
paz de alma em meio a tanta vida real e tanta atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela ndo passa de palavreado inutil,
vaga abstragdo, que nao expressa sequer um so6 dos tracos de seu semblante.
Em outra ocasiao, talvez... Nao, nada de outra ocasido, vou contar-te tudo
agora mesmo. Se ndo o fizer agora, nunca mais sera feito. Pois, ca entre



nos, desde que comecei a escrever esta carta, por trés vezes estive a ponto
de deitar a pena e mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei para mim
mesmo hoje cedo ndo cavalgar até 14, mas a cada pouco me aproximo da
janela a ver se o sol ainda vai alto...

Nao pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, Guilherme,
[15] para comer meu pao com manteiga de todas as noites e seguir te
escrevendo. Que deleite para a minha alma contempla-la em meio a seus
oito queridos e amaveis irmaozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estaras tao alheio a tudo quanto no
inicio. Ouve, entdo, que vou me forgar aos pormenores.

H4é dias te escrevi que havia travado relagdes com o bailio S..., e de
como ele me convidou a ir visita-lo em seu eremitério ou, muito antes, em
seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez jamais fosse para 14, nao
tivesse 0 acaso me descoberto o tesouro que repousa escondido naquele
retiro tranqiiilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no campo, no
qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o brago a uma boa e afavel
moca das redondezas. Era bela, ainda que ndo tivesse nada de
extraordindrio, e ficou combinado que eu pegaria um coche, e
acompanharia meu par de danga e sua prima ao lugar onde aconteceria a
festa, levando junto Carlota S..., a quem encontrariamos no caminho.
“Conhecereis uma bela moca”, disse-me minha acompanhante, quando
atravessavamos a larga floresta desmatada em direcdo ao pavilhao de caca.
“Ficai atento, € ndo vos apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por
que?”’, perguntei. “Ja esta destinada”, respondeu, “a um galante rapaz, a
quem a morte do pai obrigou a viajar para por em ordem seus negdcios €
tomar posse de uma heranga bastante significativa.” O informe deixou-me
quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos a porta
do patio. O ar estava pesado e as senhoras manifestaram seu receio de uma
borrasca, que parecia estar se formando nas nuvenzinhas cinzentas e
vaporosas que se ajuntavam no horizonte. Fiz com que a preocupacgao delas
se dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia, ao passo
que comecava a crer eu mesmo que uma tempestade poderia aguar o caldo
de nossa festa.



Apeei do coche, e uma criada chegou ao portdo pedindo-nos que
esperassemos um instante. A senhorita Carlota viria logo. Atravessei o
patio, dirigindo-me aquela bem-construida casa, e quando eu havia subido a
escada e adentrava a porta, dei de cara com o mais encantador dos
espetaculos que jamais presenciei. Seis criangas, de dois a onze anos,
apinhavam-se na ante-sala a volta de uma moca de bela fei¢do, estatura
mediana, que usava um vestido branco simples, com lacos de um vermelho
palido nos bragos e no peito... Ela segurava um pao preto e o dividia entre
os pequenos a sua volta, dando a cada um seu pedago, na propor¢ao da
idade e do apetite. E dava-os com tanta dogura...;16] E cada qual dizia com
tanta candura seu “muito obrigado!”, ao pegar a fatia, que, ja antes de ser
cortada, era esperada pelas madozinhas esticadas ao alto. E logo se iam tdo
contentes com sua merenda, aos pulos ou silentes, conformes ao seu carater,
em direcdo a porta do patio ver as damas desconhecidas e o coche em que a
sua Carlota partiria... “Peco mil perdoes”, disse ela, “por fazer-vos vir até
aqui e obrigar as mocas a esperarem. Arrumar-me e dar conta de todas as
tarefas da casa, deixando-as dispostas enquanto estiver fora, fez-me
esquecer de dar a merenda aos pequenos, € eles ndo querem que ninguém a
nao ser eu lhes corte o pao.”

Fiz-lhe uma vénia sem maior importancia; toda minha alma estava
presa em sua feicdo, sua voz, seu aspecto. Mal tive tempo de repor-me da
surpresa, quando ela correu a sala para buscar as luvas e o leque. Os
pequenos olhavam para mim assim meio de lado e manifestando certa
distancia, quando eu cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto
sumamente feliz. Ele recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e
lhe disse: “Luis, d€ a mao ao senhor seu primo”. O mocinho deu-ma com ar
sossegado e eu ndo pude me conter, beijei-o cheio de cordialidade apesar de
seu narizinho mucoso. “Primo?”, disse eu estendendo a mao a ela.
“Acreditais que eu seja digno da ventura de ser vosso parente?”

“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela ¢
assaz vasta, e seria muito duro para mim experimentar que sois O pior
dentre eles.” Ao partir, encarregou Sofia, a mais velha depois dela, uma
menina de cerca de onze anos, de vigiar as criangas € cumprimentar papai
quando ele regressasse do passeio. E disse aos pequenos que deveriam
obedecer a mana Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que
alguns dos pequenos prometeram formalmente. Mas uma loirinha de mais



ou menos seis anos, algo impertinente, disse: “Sim, mas de qualquer forma
nao ¢€s tu, Carlotinha, e gostariamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes
mais velhos estavam trepados a traseira do coche e, ao meu pedido, ela
permitiu que fossem junto até a entrada da mata se prometessem nao fazer
diabruras e segurar-se com firmeza.

Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os
cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas uma da
outra, dando aten¢do especial aos chapéus, e de passar em revista a
sociedade que em breve encontrariamos, quando Carlota ordenou ao
cocheiro que parasse e mandou seus irmdos descerem. Estes pediram-lhe
mais uma vez que lhes desse a mao para beijar. O mais velho pos no ato
toda a ternura de que um moco de quinze anos ¢ capaz, ja o segundo fé-lo
com muito estouvamento e vivacidade. Ela deixou que os rapazes a
cumprimentassem mais uma vez € nos seguimos adiante.

A prima perguntou se ja terminara o livro que havia lhe mandado ha
poucos dias. “Nao”, disse Carlota, “ele ndo me agradou; podeis leva-lo de
volta. O anterior também ndo era melhor.” Fiquei pasmo quando perguntei
que livros eram aqueles e ela me respondeu...;177 Achava tanto bom senso
em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos encantos, novos
fulgores de espirito relampejarem em suas feigdes, o que fazia expandir
ainda mais o seu contentamento a medida que ela sentia que eu a estava
compreendendo.

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “nada me agradava a ndo ser
romances. Sabe Deus o quanto me aprazia retirar-me aos domingos a um
cantinho a fim de partilhar, com todo meu coracao, das ditas e desditas de
uma tal Miss Jenny.[1s) Também nao nego que esse género ainda tenha para
mim alguns encantos mas, como hoje me resta tdo pouco tempo para chegar
aos livros, o que eu ler tem de se adequar inteiramente ao meu gosto. E o
autor que prefiro ¢ sempre aquele que reflete de modo mais exato o meu
mundo, € em cujas obras sucedem as mesmas coisas que vejo ao meu redor,
aquele cujas historias interessam e tocam o meu coragdo como minha
propria vida caseira, que, se ndo ¢ um paraiso, €, em todo caso, uma fonte
de indizivel felicidade.

Esforcava-me por ocultar as emog¢des que aquelas palavras me
infundiam. Mas ndo consegui ir longe com isso, pois quando a ouvi falar,
assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O vigario de Wakefiel, de



...[191,120] sai fora de mim, e pus-me a dizer-lhe tudo que pensava a respeito, €
sO ao cabo de certo tempo, quando Carlota ja havia dirigido a conversa para
as outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos, como se ali
nao tivessem estado. A prima olhou-me por mais de uma vez com um
arzinho ir6nico, mas eu nao lhe dei a menor pelota.

A conversa recaiu no prazer da danca. “Se essa paixao € ou ndo um
defeito, eu ndo sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos com franqueza que
nao conhe¢o nada superior a danga. E quando tenho alguma coisa que me
aflige, basta sentar ao piano, desafinando uma contradan¢a, que logo me
ponho de bem com a vida.”

Como eu me deleitava na contemplagdo de seus negros olhos durante
esta conversa! Como seus ldbios vermelhos e suas faces frescas e vivas
cativavam minha alma inteira! Como, mergulhado no som esplendoroso de
sua fala, as vezes nem sequer ouvia as palavras que ela proferia! Poderas ter
idéia disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em frente a
casa onde sucederia a festa, desci do coche como se estivesse sonhando... E
tao perdido em sonhos eu estava no mundo crepuscular a minha volta, que
mal percebia a musica que chegava do saldo 1luminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. — quem consegue guardar todos os
nomes! —, que eram os parceiros de Carlota e da prima, receberam-nos a
portinhola do coche, tomaram as suas damas pela mao e eu subi com a
minha.

Volteamos por ai, dangando minuetos; eu convidava uma dama atras
da outra, e justamente as menos agraciadas eram as que nado se resolviam se
davam ou nao sua mao para dangar comigo. Carlota e seu par comegaram
por uma contradanca inglesa, € ja podes compreender como me senti bem
quando ela veio a nossa fila, dangar junto de nos. Era preciso vé-la bailar!
Punha na danca todo seu coragdo, toda sua alma; seu corpo era uma
harmonia s6! Ela estava tdo descontraida, tdo livre, como se aquilo fosse
tudo, como se ndo pensasse em mais nada, nao sentisse mais nada. Naquele
momento, com certeza, o universo se esfumava ante seus olhos.

Convidei-a para a segunda contradanga, e ela me aceitou para a
terceira, afirmando com a franqueza mais amavel desse mundo que gostava
muito de dancar a alema.p; “E costume por aqui”, prosseguiu ela, “que
cada par ajustado permanega junto durante a alema, mas o meu chapeau22;
valsa mal e agradecer-me-a se o dispensar. A dama que faz par convosco



também ndo danca melhor, e por isso ndo se importard. Reparei, nas
inglesas, que valsais bem; e se desejais ser meu durante a alema, ide pedir-
me ao meu cavalheiro, que eu vou fazer o mesmo a vossa dama.” Dei-lhe a
mao depois disso, e convimos que o par de Carlota conversaria com 0 meu
durante a valsa.

E assim comegou! Entretivemo-nos a principio com mil passagens de
bracos. Com que graca, com que agilidade ela fazia seus movimentos! E
quando chegamos a valsa e comegamos a girar uns ao redor dos outros
como esferas celestes, houve, a principio, certa confusdo, pois poucos pares
sabilam dang¢éa-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que eles se
soltassem, € quando os menos conhecedores deixaram a pista, tomamos
conta do saldo e, juntando-nos a outro par, formado por Audran e sua
companheira, recomecamos com entusiasmo redobrado. Nunca me senti tdo
solto. JA4 nem mais humano era. Ter nos bracos a mais encantadora das
criaturas, voar com ela como um furacao até perder a nogao de tudo que nos
circundava, vendo tudo se desvanecer... Guilherme, para ser franco, foi
naquele momento que fiz o juramento de que a moga que eu amasse, aquela
que eu pretendesse, jamais valsaria sendo comigo, ainda que isso me
custasse tudo o que ha neste mundo. Tu me compreendes!

Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela sentou-se, €
as laranjas que eu pusera de lado, as Unicas que ainda restavam, surtiram
excelente efeito. Mas a cada gomo que a vizinha pegava da tigela,
aproveitando-se da minha e da cortesia de Carlota, uma flecha trespassava
meu coragao.

A terceira contradanca inglesa, éramos o segundo par. Ao passar
dangando por entre as filas — s Deus sabe com quanto deleite eu segurava
seu brago e fitava seus olhos, nos quais brilhava o mais puro e mais
inocente prazer —, eis que vejo aparecer diante de ndés uma mulher que me
impressionou por sua fisionomia agradavel, ainda que ja ndo estivesse no
verdor dos anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo ameacador
e pronuncia duas vezes o nome de Alberto ao cruzar conosco, em tom mui
significativo.

“Quem ¢ esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se ndo ¢ muita indiscri¢ao
perguntar?” Ela estava a ponto de me responder quando tivemos de nos
separar para formar o grande oito.231 Ao tornar a passar diante dela,
pareceu-me notar uma ruga de preocupacao em sua testa. ‘“Para que deveria



nega-lo?”, disse-me ela, oferecendo-me o brago para passearmos. “Alberto
¢ um bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, comprometida.”
Com efeito, aquilo ndo era novidade para mim, pois as mogas ja mo haviam
dito no caminho, e contudo me pareceu tdo absolutamente novo de
repente... E que até aquele momento eu ainda ndo havia estabelecido uma
relacdo direta entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tao
breves instantes se me tornara tdo querida. Foi o que bastou, eu me
desconcertei, me esqueci de tudo € me meti entre o par errado, atrapalhando
a todos aqui e acold, de sorte que Carlota precisou de toda sua presenca de
espirito para, puxando daqui e dali, conseguir restabelecer a ordem.24]

Nao havia ainda terminado a danca, quando os relampagos que ja ha
muito viamos brilhar no horizonte, e que eu seguia empenhado em nao
levar a sério, comecaram a tornar-se mais fortes, at¢ que os trovoes
dominaram a musica. Trés damas sairam das filas e os seus cavalheiros
seguiram-nas; a desordem generalizou-se e a orquestra parou. E natural que,
quando um acidente ou um terror subito nos surpreende no meio do
divertimento, a impressao causada seja maior do que em qualquer outra
ocasido, um pouco por causa do contraste, outro tanto — e esse viés € mais
significativo — por estarem todos os nossos sentidos vivamente excitados e
suscetiveis a receber tanto mais rapido uma impressdo.ps; E a isso que
atribuo as estranhas caretas que vi desabrocharem no rosto de muitas
damas. A mais prudente foi refugiar-se num canto, de costas para a janela e
tapando os ouvidos. Outra, de joelhos diante dela, escondia a cabeca no
colo da primeira. Uma terceira se meteu entre as duas e envolveu sua
irmazinha num mar de lagrimas. Algumas queriam voltar para casa; outras,
que sabiam ainda menos o que fazer, j4 nem sequer tinham forgas para
reprimir os atrevimentos de nossos jovens estouvados, bastante ocupados
em interceptar, nos labios das belas aflitas, as ardentes suplicas que faziam
ao céu. Uma parte dos homens havia descido para fumar com tranqiiilidade
o seu cachimbo. Ja a parte restante dos convivas andava indecisa, quando
ocorreu a nossa anfitrid a sabia idéia de indicar-nos um quarto onde as
janelas eram protegidas por cortinas. Mal haviamos chegado 14, e Carlota ja
se poOs a formar um circulo de cadeiras. Depois de todos se sentarem a seu
pedido, propds um jogo.

Vi mais de um que, na esperanca de alguma saborosa prenda, lambeu
os beicinhos € se empertigou na cadeira. “Vamos jogar com os nimeros”,



disse ela. “Atencdo! Vou andar a volta no circulo da direita para a esquerda,
e vos ireis cantando, cada qual o nimero que lhe tocar; mas isso tem de ser
rapido como um rastilho de pdlvora e quem hesitar ou se enganar recebera
uma bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela andava a
roda com o braco estendido. Um, disse o primeiro; dois, o vizinho; trés, o
seguinte, ¢ assim os demais, por sua ordem. Ela logo apertou o passo, cada
vez mais depressa. Até que um errou e paf!, uma bofetada, e, a risada do
seguinte, também paf! E assim cada vez mais rapido. Eu mesmo recebi dois
tabefes, e pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos dava com mais
for¢a que a qualquer outro. Gargalhadas e uma barulheira geral puseram fim
ao jogo antes de se ter contado até mil. Os mais chegados se reuniram em
grupos, a tempestade passara, ¢ eu segui Carlota a sala. “As bofetadas”,
disse-me ela no caminho, “fizeram com que esquecessem trovoadas e
tudo!” Nao pude responder-lhe nada. “Eu era”, prosseguiu ela, “uma das
mais medrosas. Mas, afetando coragem para a dar aos outros, fiz-me eu
mesma corajosa.” Chegamos a janela. Ainda trovejava ao longe e uma
chuva espléndida caia sobre a terra em doces murmurios, o ar refrescara-se
e trazia-nos em haustos o perfume que as plantas exalavam. Ela estava
parada, apoiando os cotovelos ao parapeito; seu olhar passeou pela
paisagem, elevou-se ao céu e dirigiu-se a mim, e vi os seus olhos cheios de
lagrimas quando pOs sua mao sobre a minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-
me logo da ode sublimepes que lhe ocupava o pensamento € mergulhei na
torrente de sentimentos que ela derramava sobre mim naquele momento.
Nao pude suporta-lo, inclinei-me para a sua mao e beijei-a sob o impulso de
lagrimas deleitosas, voltando a contemplar os seus olhos em seguida...
Nobre poeta! Oh, se tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E se eu
pudesse nao voltar a ouvir jamais teu nome tantas vezes profanado em
outros labios!

19 de junho

Ja ndo sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que sei €
que eram duas horas da madrugada quando me deitei a cama, e que se
pudesse conversar contigo ao invés de escrever, teria talvez te mantido
acordado até de manha.



O que se passou durante o regresso do baile ainda nao te contei € nem
tenho tempo de fazé-lo hoje.

Era a mais espléndida das alvoradas! O bosque coalhado de rocio € o
campo tdo fresco a nossa volta... Nossas vizinhas dormitavam. FEla
perguntou-me se eu ndo queria fazer o mesmo, ja que por ela eu nao
precisava me preocupar. “Enquanto eu vir esses olhos abertos”, disse eu, ¢
olhei-a fixamente, “nao posso fechar os meus.” Assim permanecemos até a
porta de sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a em siléncio e ela,
com algumas perguntas, certificou-se de que seu pai e as criancas estavam
bem e continuavam dormindo. Deixei-a pedindo licenca para tornar a vé-la
nesse mesmo dia; ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua,
estrelas podem seguir tranqiiilas a sua 6rbita, que para mim ja ndo ha mais
dia nem noite, € 0 mundo inteiro dissipou-se a minha volta.

21 de junho

Vivo dias tao felizes como s6 sdo aqueles que Deus reserva a seus
eleitos. Aconteca o que acontecer, jamais poderei dizer que ndo
experimentei a felicidade, a felicidade mais pura da vida! Tu conheces o
meu Wahlheim. Ali estou estabelecido a gosto; e dali a Carlota ¢ apenas
meia hora... Ali sinto-me eu proprio... € gozo toda a felicidade que ¢
concedida ao homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo Wahlheim
para fazer os meus passeios, que ele estava tdo perto do céu! Quantas vezes,
nas minhas longas caminhadas, ora do alto da montanha, ora da planicie do
outro lado do rio, descortinei esse pavilhdo que encerra hoje todos os meus
sonhos e desejos!

Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexdes sobre a ansia inata do
homem de se expandir, de fazer novas descobertas, de errar aqui e acolj; e
também sobre esse intimo pendor de se entregar a limitacdo
voluntariamente, de seguir deslizando pelos trilhos costumeiros, seguindo o
ramerrao do habito, sem voltar a vista para a direita ou para a esquerda.

E singular! Como me sentia atraido por tudo que jazia em derredor
quando aqui vinha, ¢ da colina contemplava aquele belo vale! Ali o
bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses mergulhar em sua sombra! E mais



além o cume de uma montanha! Oh, se pudesses contemplar dali toda essa
vasta regido! Essa cadeia de colinas e esses pacificos vales! Ah, se eu
pudesse me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter encontrado
aquilo que procurava. Da-se com a distancia 0 mesmo que com o futuro.
Um horizonte imenso, misterioso, repousa diante de nossa alma; o
sentimento nele mergulha como o nosso olhar, e desejamos, ah! como
desejamos, entregar todo 0 nosso ser para nos consubstanciarmos num so,
grande e magnifico sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e quando 1a
chegamos, quando o longe se faz perto, nada se alterou, € nds encontramo-
nos com nossas mesmas misérias, com 0s mesmos € estreitos limites, e de
novo a nossa alma suspira pelo mesmo balsamo que acabou de se esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua
propria patria, e acha na sua cabana, no regaco de sua esposa € em meio a
seus filhos, nos cuidados que tem para ganhar seu pao, o deleite que em vao
procurava pelo vasto mundo.

Quando, pela manha, logo que nasce o sol, vou para o meu querido
Wahlheim, quando eu proprio colho as ervilhas no quintal de minha
hospedeira, quando me sento para as descascar e de passagem ler Homero...
E depois, quando vou escolher uma panela na pequena cozinha, quando me
sirvo da manteiga, ponho as ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao
p¢ do fogdo para as mexer de vez em vez... Ah, ¢ entdo que sinto com
intensidade como os magnificos e atrevidos amantes de Penélope
sacrificam, retalham e fazem assar bois e porcos!;27;1 Nao h4 nada que me
encha de uma sensacao mais placida e verdadeira do que esses quadros da
vida patriarcal, com os quais eu posso, sem afetagdo gracas a Deus!, pintar
o meu modo de viver atual.

Como me sinto feliz por ter um coracao feito para sentir as alegrias
simples e inocentes do homem que pde na sua mesa a cabeca de repolho
que ele mesmo cultivou. E ndo apenas o repolho, mas também os bons dias,
as belas manhas em que o plantou, as deliciosas tardes em que o regou, e de
novo volta a gozar em um momento todas aquelas alegrias que
experimentou ao ver o paulatino crescimento da planta!

29 de junho



Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-me no
chdo, cercado pelos irmdozinhos de Carlota. Alguns deles engatinhavam
sobre mim, outros me beliscavam, enquanto eu lhes fazia cocegas e todos
juntos aprontdvamos um grande alvorogo. O doutor, que ¢ uma marionete
sumamente dogmadtica e, em seus discursos, esta sempre ocupado em
arranjar as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo de quintal,
achou aquilo abaixo da dignidade de um homem sensato. Notei-o em seu
nariz empinado. Mas eu nao me desconcertei, deixei-o palrar a respeito das
coisas mais profundas, e levantei o castelo de cartas que as criangas haviam
destruido. E assim, de regresso a cidade, ele com certeza ndo deixou de
contar, a quem quisesse ouvi-lo, que as criangas do bailio, ja de per si tdao
mal-educadas, as acabava de estragar por completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, ¢ pelas criancas que meu coracdo mais se interessa
neste mundo. Quando me ponho a examina-las, € vejo nessas criaturinhas o
gérmen de todas as virtudes, de todas as energias que logo haverao de lhes
ser tdo necessarias; quando descubro na sua pertinacia a futura inteireza e
solidez de carater; quando verifico na sua petulancia, e até nas suas astucias,
o humor jovial e a agilidade para saltar por cima dos perigos do mundo, e
tudo isto de modo tao incorrupto, tdo integro... ah, entdo acabo sempre, mas
sempre mesmo, repetindo as aureas palavras do Mestre dos homens: “Se
nao fordes como um destes pequeninos”...281 E pensar que, carissimo, logo
a eles, que sdo nossos iguais, a quem deveriamos tomar por modelos,
tratamos como se fossem nossos vassalos. Nao, eles ndo devem ter
vontades! Nao temos nos as nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato
de sermos mais velhos e sensatos?!

Bom Deus que estas no céu! VEés criangas velhas e criangas novas, ¢
nada mais, ¢ ha muito que o teu Filho nos deu a conhecer aqueles que mais
te aprazem. Mas os homens créem nele € ndo o ouvem — e isto também ¢
coisa velha! — e formam os seus filhos segundo eles proprios e... Adeus,
Guilherme, ndo quero seguir batendo na mesma tecla.

1o de julho

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu proprio ¢
pobre coragdo, que anda pior que o de alguém a definhar em seu leito de



tisico. Ela vai passar alguns dias na cidade, na casa de uma boa mulher que,
segundo a opinido dos médicos, se aproxima do fim e, nestes ultimos
momentos, quer ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., um
lugarejo situado na montanha, ha sessenta minutos daqui. Chegamos pelas
quatro horas. Carlota levou consigo a irma mais velha, aquela que vem
depois dela em idade. Assim que entramos no patio do presbitério,
sombreado por duas corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado
num banco em frente a porta. Logo que viu Carlota pareceu recobrar nova
vida, esqueceu de seu bordao nodoso, levantou-se € arriscou ir ao encontro
dela. Ela correu para ele, obrigou-o a sentar-se de novo e, sentando-se ao
seu lado, externou-lhe os cumprimentos de seu pai e acarinhou o estropiado
e sujo filho mais novo do pastor, o mimalho de sua velhice. Tu tinhas de ver
como e¢la se ocupava do velho, como levantava a voz para que ele a ouvisse,
posto que era meio surdo. Como lhe falava de pessoas que, jovens e
robustas, morreram quando menos se esperava; como gabava as virtudes
das 4guas de Karlsbad, aprovando a resolucao que ele havia tomado de ir
para la no proximo verao; como achava que ele mostrava melhor cara e um
ar mais animado desde a ultima vez em que o vira... Enquanto isso, eu havia
apresentado meus respeitos a senhora do pastor. O velho estava radiante, e
como eu nao pude me conter no elogio daquelas formosas nogueiras que
nos davam uma sombra tdo agradavel, pds-se, ainda que com certa
dificuldade, a contar-nos a histéria das arvores. “Quanto a mais velha”,
disse ele, “ndo sabemos quem a plantou. Uns falam que foi um pastor,
outros que foi outro. Mas a mais nova tem a idade da minha mulher,
completa cinqgiienta anos no més de outubro. Foi plantada pelo pai dela na
manha do dia em cuja tarde ela veio a nascer. Era o meu predecessor, € nao
ha palavras suficientes para dizer o quanto ele amava esta arvore. E verdade
que a mim mesmo ela ndo é menos querida. A sombra dela é que estava
sentada minha mulher, sobre uma trave, tecendo, quando eu, entdo um
pobre estudante, vim aqui pela primeira vez, ha vinte e sete anos.” Carlota
perguntou-lhe pela filha: ele respondeu que ela havia ido ao campo com o
senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua narrativa,
contando-nos como o seu predecessor se tinha afeicoado a ele, como ele
agradou a menina, € como comec¢ara sendo seu ajudante para acabar



sucedendo-o no posto. A historia mal tinha terminado, quando a filha,
acompanhada pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim. Ela deu as
boas-vindas a Carlota, cordial e acaloradamente, ¢ eu devo dizer que nao
me desagradou; era uma morena desenvolta e bem-feita, que faria a gente
passar de modo mui agradavel o curto tempo no campo. O seu namorado,
logo percebemos que era este o titulo que o senhor Schmidt merecia, era um
homem fino, mas taciturno, € ndo quis se meter na nossa conversa, por mais
que Carlota o atraisse a ela.

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era antes
por birra e mau humor do que por falta de espirito que ele fugia a tomar
parte na conversa. Logo depois isso lamentavelmente veio a se tornar ainda
mais claro, pois, tendo Frederica se juntado a Carlota, ¢ de quando em
quando também a mim, o semblante do senhor Schmidt — que ja de si era
bastante escuro — obscureceu-se tanto que Carlota ndo tardou em me puxar
pela manga, dando-me a entender que estava me excedendo nas atencoes
que dava a Frederica. Pois bem: nada me incomoda tanto como ver os
homens se atormentarem mutuamente, sobretudo quando sao jovens e estiao
a flor da idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias que a
vida proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias agradaveis que lhes sao
reservados com tolices, para s6 perceberem demasiado tarde como ¢
irreparavel tudo o que perderam sem desfrutar. Aquilo me mortificou e
quando, ao anoitecer, ja de volta ao presbitério, tomavamos leite a uma
mesa, tendo a conversa recaido sobre as magoas e os prazeres da vida, nao
pude impedir-me de agarrar a ocasiao pelos cabelos e falar fervorosamente
contra 0 mau humor.

“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tao
poucos dias bons e tantos dias maus, € parece-me que na maior parte delas
nos queixamos sem razao. Se o0 nosso coracao estivesse sempre aberto para
gozar o0 bem que Deus nos manda todos os dias, teriamos for¢a mais do que
suficiente para suportar o mal quando ele aparece.”

“Mas no6s ndo somos senhores de nosso temperamento”, observou a
mulher do pastor. “Quanto nao depende do estado de nosso corpo! Quando
nao estamos bem de saude, tudo anda mal conosco.”

Eu dei-lhe razdo. “Pois consideremo-1o”, prossegui eu, “como se fosse
uma doenca, € procuremos um remeédio para ela.”



“Assim estd bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que muito
depende de nos, da posi¢do que adotamos em relacio aos momentos de
tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo me aflige e quer me fazer
sentir molestada, me ponho a saltitar, canto duas ou trés modinhas de danca,
subindo e descendo pelo jardim, e logo tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “da-se com o mau humor o
mesmo que com a pregui¢a. Ele €, inclusive, uma espécie de preguica.
Nossa natureza ¢ propensa a indoléncia, mas quando fazemos um esforco
para livrar-nos dela, o trabalho fica mole e encontramos no labor um
verdadeiro prazer.”

Frederica estava assaz atenta e 0 moco objetou-me que ndo somos
senhores de ndés mesmos, € ainda menos estava em nossas maos comandar
0S NOssos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensacdo desagradavel, da qual
cada um de nos gostaria de se ver livre; e ninguém conhece a extensdo de
nossas forcas sem té-las posto a prova. Por certo um doente consultara
todos os médicos € ndo recusard o regime mais austero, os remédios mais
amargos, para recobrar a sua desejada satude.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussao e ergui a
voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos vicios”, disse-lhe eu,
“mas ndao me consta que alguém se tenha ocupado do mau humor no
pulpito.”[29]

“Isso os pregadores da cidade t€ém de fazer”, respondeu ele, “a gente
do campo nao conhece o mau humor; mas também ndo faria nenhum mal
dizer qualquer coisa a respeito disso de tempos em tempos; seria uma ligdao
para as nossas mulheres, pelo menos, e para o senhor bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até lhe
sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum tempo a nossa
conversa. Depois disso, 0 mogo retomou a palavra e disse: “Dissestes que o
mau humor € um vicio; € isso me parece ser um exagero’.

“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e ndo sei se merece
tal nome algo com o que causamos tanto dano a né6s mesmos € ao proximo.
Nao basta o fato de ndo podermos nos tornar mutuamente felizes? Temos
ainda de nos privar um ao outro do prazer que cada qual pode gozar no
intimo do seu coracao? Citai-me um s6 homem que, adoecendo de mau



humor, seja, ndo obstante, bravo o suficiente para dissimulé-lo, guarda-lo s6
para si, sem acabar com a festa dos que o rodeiam! Nao serd o mau humor
muito antes uma insatisfacdo intima com a nossa prépria indignidade, um
descontentamento com nds mesmos, que sempre vem atado a uma inveja,
fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes cuja felicidade
nao ¢ obra nossa e isso nos resulta insuportavel.”

Carlota pOs-se a rir, pois viu a emo¢ao com que eu falava; e uma
lagrima nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para continuar.
“Desgracados aqueles”, exclamei eu, “que se servem do poder que tém
sobre um coragdo para lhe roubar as inocentes alegrias que brotam dele
espontaneamente! Nao ha presente nem atengao no mundo que bastem para
compensar um momento de prazer em si mesmo, envenenado pelo despeito
invejoso de um tirano!”

Todo meu coracdo transbordava, inundado, nesse instante; mil
recordacoes oprimiam a minha alma e lagrimas assomavam aos meus olhos.

“Oh, se cada um de nds”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos os
dias: tu ndo tens nada melhor a fazer por teus amigos do que respeitar suas
alegrias e acrescer a sua felicidade, participando dela! Poderas tu, acaso,
quando uma angustiosa paixdo atormenta o mais intimo de suas almas,
brindar-lhes uma gota de consolo? A1 de ti quando a derradeira e mais
sinistra enfermidade vier cevar-se na criatura que, na flor da idade,
conduziste ao sepulcro, e que jaz agora em prostracao lastimosa, com os
olhos voltados ao céu insensivel e os mortais suores secando em sua fronte
livida; ai de ti quando em pé¢ diante do seu leito, como um condenado,
sentires que nada podes fazer com todo o teu poder, e estiveres lacerado de
angustias por dentro, de sorte que de bom grado darias tudo para infundir
aquela moribunda uma gota de conforto, um raio de coragem!”

A recordacdo de uma cena semelhante, de que eu fui testemunha,
assaltou-me com todo o seu poder ao proferir essas palavras. Levei o lenco
aos olhos e deixei o grupo, € s6 a voz de Carlota, chamando-me para
regressarmos juntos, fez-me voltar a mim. Como ela me ralhou no caminho
por botar tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver que
1sso acabaria comigo! Que eu me poupasse!... Oh, meu anjo! E € por ti que
devo viver!



06 de julho

Ela continua junto de sua amiga moribunda, e ¢ sempre a mesma,
sempre a mesma criatura solicita e benfazeja que, para onde olha, acalma as
dores e traz felicidade. Ontem a tarde saiu a passeio com Mariana e a
pequena Ameélia; eu sabia, fui encontra-las e caminhamos juntos. Depois de
passear por uma hora e meia, voltamos para a cidade e chegamos aquela
fonte que ja me era tdo querida e daquele momento em diante seria mil
vezes mais querida. Carlota sentou-se sobre o murinho e nés ficamos de pé
diante dela. Olhei em volta e, ah!, os tempos em que meu coragao estava tao
solitario voltaram a viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse eu, “de
ha muito nao descanso em teu frescor, e por vezes, ao passar rapidamente
perto de ti, nem sequer te olhei!” Lancei os olhos para baixo e vi subir a
pequena Amélia, muito atarefada, trazendo um copo de agua... Contemplei
Carlota e senti nela tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis pega-lo:
“Nao”, exclamou a pequena com a mais doce das expressdes, “ndo,
Lotinha, tu ¢ que deves beber primeiro”. Fiquei tdo encantado com a
convicgdo, com a bondade com que ela dizia aquilo, que nao pude
manifestar o que sentia sendo pegando a pequena e beijando-a com tanta
for¢a que ela pOs-se a chorar e a gritar.

“Vos fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem,
Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mao para descer os degraus,
“lava-te na agua fresca. Rapido, rapido. Nao ¢ nada.” Fiquei a olhar com
que cuidado a pequena esfregava as bochechas com suas maozinhas
molhadas, e com que boa fé ela acreditava que aquela fonte maravilhosa
tirava toda a nodoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma
barba assaz horrivel. Por mais que Carlota dissesse basta, a pequena
continuava a esfregar-se, como se muita dgua resolvesse mais do que
pouca... Em verdade eu te afirmo, Guilherme, nunca assisti com tanto fervor
a um batismo, e quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado
diante dela como diante de um profeta que acaba de apagar as iniqliidades
todas de uma nacao inteira.

A noite, ndo pude conter-me e contei, com o coragao cheio de alegria,
aquela cena a um homem que eu supunha sensivel porque tem inteligéncia...
Mas a quem eu me dirigi! Ele disse que Carlota tinha feito muito mal, que



nunca se devia iludir as criancas, pois isso significava dar origem a uma
infinidade de enganos e abrir caminho a supersticdo, contra a qual era
preciso precavé-las desde o comeco... Lembrei-me que ele tinha batizado
um dos seus filhos ha oito dias, deixei-o falando sozinho e mantive-me fiel
a verdade: devemos fazer com as criangas como Deus faz conosco, Ele que
nunca nos deixa tdo felizes como quando nos permite vaguear em nossas
doces ilusoes.

08 de julho

Como a gente ¢ crianga! Quanto ndo creditamos a um simples olhar!
Como a gente € crianga!

Tinhamos 1do a Wahlheim. As senhoras sairam na frente e, durante o
nosso passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de Carlota... Eu sou um
doido, perdoa-me... Tinhas de vé-los, esses olhos! Para ser breve, pois estou
caindo de sono, observe que quando as mulheres subiram ao coche estavam
em volta dele o jovem W..., Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo elas
palravam com os rapagdes que, por certo, se mostravam bastante levianos e
alegres. Busquei os olhos de Carlota... Ah, eles passeavam de um rosto a
outro! Mas a mim, a mim... A mim, o Unico que estava ali so por causa dela,
eles ndo se dirigiam! Meu coragdo dizia a ela milhares de adeuses! E ela
nao me olhava! O coche arrancou e uma lagrima brincou em meus olhos.
Segui-a com o olhar! E eis que vi assomar na portinhola o penteado de
Carlota, que se voltava para me ver... Ah! Seria para mim? Meu caro!
Debato-me nessa incerteza! E ela ¢ o meu consolo. Talvez tenha se voltado
para me olhar! Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou crianga!

10 de julho

Devias ver o papel de bobo que eu faco quando me falam dela em
alguma reunido. E quando perguntam se ela me agrada, entdo... Agradar!
Odeio esta palavra até a morte! Qual seria o0 homem a quem Carlota faria
tdo-somente agradar? Que ndo se deixaria dominar e encher em todos os
sentidos e sentimentos por sua pessoa? Agradar! Nao faz muito alguém me
perguntou se Ossiangzo] me agradava!



11 de julho

A senhora M... esta muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro com
Carlota. De quando em quando vou vé-la junto com minha amiga, e hoje ela
me contou um episodio singular... O velho M... ¢ um tipo mofino e avaro
que atormentou a mulher a vida toda, mantendo-a enclausurada e
restringindo sua liberdade; mas ela sempre soube, apesar de tudo, livrar-se
da prisdo muito bem. H4 poucos dias, quando o médico a declarou
condenada, mandou chamar seu marido — Carlota estava no quarto — e
falou-lhe o seguinte: “Tenho de confessar-te uma coisa que depois de minha
morte poderia vir a causar confusdo e magoa. Governei a casa até agora
com tanta ordem e economia quanto me foi possivel, mas tens de me
perdoar por ter te enganado durante trinta anos. No comeco de nosso
casamento fixaste uma soma demasiado modica para a mesa € as outras
despesas da casa. A nossa vida melhorou, nossos gastos aumentaram e eu
nunca pude conseguir que tu aumentasses a soma fixada no comeco... Para
ser breve, tu sabes que nos tempos em que nossas despesas eram maiores,
exigias que elas fossem satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-
me, mas a cada sete dias tirava o que faltava da gaveta, sem recear que as
suspeitas do furto caissem sobre a propria dona da casa. Nada dissipei e,
mesmo que ndo tivesse feito a confissdo, iria tranqiliila ao encontro da
eternidade se ndo temesse que aquela que cuidar da casa depois de mim nao
saiba arranjar-se com o pouco que lhe darias, e de quebra te defenderias
afirmando sempre que tua primeira mulher ndo havia necessitado de mais
do que isso0.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditdvel cegueira da alma
humana, de como um homem nao chega a desconfiar que ha alguma coisa
por tras do fato de alguém conseguir sustentar com sete florins uma despesa
que nao custaria pelo menos o dobro do dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo
conheci pessoas capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de
azeite inesgotavel do profeta.i3i

13 de julho

Nao, ndo me engano! Leio em seus olhos negros o sincero interesse
que tem por mim e por meu destino. Sim, sinto, € nisso posso apelar ao meu



coracdo, sinto que ela... Oh, devo, ou melhor, sequer posso fazer o céu
inteiro caber nessas palavras... e dizer que ela me ama?

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti eu
posso dizé-lo sem perigo, tu compreendes bem essas coisas... Sim, quanto
eu me adoro desde que ela me ama!

Perguntards se isso ¢ presuncdo ou apenas o sentimento das
verdadeiras circunstancias em que me encontro? Nao conheco o homem que
eu temia encontrar no coragao de Carlota e, todavia... quando ela fala de seu
noivo com tanto calor, com tanto amor... acontece comigo o que acontece
aquele do qual arrancam todos os titulos e todas as honras, para ao fim
obrigé-lo a entregar a espada.

16 de julho

Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os meus
dedos tocam os dela por acaso, quando os nossos pés se encontram debaixo
da mesa! Puxo-os de volta como se tivesse tocado o fogo, mas uma forca
secreta os atrai de novo... € meus sentidos se turvam tanto! Ah! E sua
inocéncia, sua pureza de alma ndo lhe permitem perceber o quanto suas
mais fugazes confiancas me fazem sofrer! Quando esta falando e pode sua
mao na minha, quando se aproxima de mim no animo da conversa a ponto
de me fazer sentir o divino halito de sua boca em meus labios... creio que
serei arrojado a terra como se ferido por um raio... E, Guilherme, meu caro!
Se eu alguma vez me atrevesse aquele ceu, aquela confianca... Tu me
entendes. Nao, meu coragdo ndo esta deteriorado a esse ponto! Mas fraco...
Fraco ele estd! Mas e a fraqueza ja ndo ¢ uma espécie de corrupcao?

Ela € sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua presenca.
Nao sei jamais o que se passa comigo quando estou a seu lado; parece que a
minha alma se revolve em todos os meus nervos... Ha uma melodia que ela
toca ao piano com a forga de um anjo, tio sensivel e tdo espirituosa! E sua
aria favorita! E ela livra-me de todas as magoas, de todas as confusdes, de
todas as manias, apenas oug¢o a primeira nota.

Estimo nao ser inverossimil nada do que dizem a respeito do poder
magico da musica antiga.;32 Como me prende a mais simples das cangdes!
E como ela sabe me fazer ouvi-la tantas vezes, justo nos momentos em que



sinto vontade de meter-me uma bala na cabeca! Entdo a turvacao e as trevas
da minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade.

18 de julho

Guilherme, o que ¢ o mundo para o nosso coracdo sem amor? O
mesmo que uma lanterna magicaps sem luz! Mal colocas dentro dela a
lamparina e j& se projetam imagens das mais coloridas na parede branca! E
mesmo que todas ndo sejam mais do que efémeros fantasmas, elas nos
fazem felizes enquanto permanecemos ali, acordados, € como criancas nos
extasiamos com suas apari¢des maravilhosas. Hoje ndo pude ir ver Carlota,
uma visita inesperada me segurou em casa. Que havia a fazer? Mandei o
meu criado ao encontro dela, s6 para ter junto de mim alguém que tivesse
estado em sua presenca. Com que impaciéncia o esperei, com que alegria
tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescogo €
coberto seu rosto de beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,[34) quando exposta ao sol, absorve os
seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-se 0 mesmo
comigo e aquele rapaz. A lembranca de que os olhos de Carlota haviam
pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes de sua casaca e na gola de
seu sobretudo, tornava-o tdo querido, tdo sagrado para mim! Naquele
momento ndo daria aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia tdo bem em
sua presenca... Deus te livre de rir disso, Guilherme! Serdo sempre
fantasmas os responsaveis por nos sentirmos bem?

19 de julho

Vou vé-la!, exclamo pela manha quando desperto ¢ olho com
serenidade em direcdo ao sol nascente. Vou vé-la! E j& ndo tenho qualquer
outro desejo para todo aquele dia! Tudo, tudo se afoga nessa perspectiva.

20 de julho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... nao
corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais intimos. Nao me



agrada o fato de estar subordinado a alguém, e ademais todos sabemos que
esse homem ¢ um sujeito insuportavel. Minha mae gostaria de me ver em
atividade, dizes tu; isso me faz rir. N3o estou ativo agora por acaso? E ndo
vem a ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas? Tudo nessa
vida acaba em bagatela e aquele que, para agradar aos outros se mata
trabalhando por dinheiro, honras ou o que for, sem que a isso 0 mova sua
propria paixdo ou necessidade, €, com certeza, um tolo.

24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu ndo deixe o desenho, faria
melhor em calar-me sobre este ponto do que confessar-te que ja ha muito
nao me ocupo dele.

Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza,
inclusive pela mais misera das pedrinhas ou pelo fiozinho de erva mais
insignificante, foi mais plena e mais viva do que agora. Todavia... ndo sei
como me expressar... a minha imaginagao tornou-se tao fraca; tudo ondula e
vacila de tal maneira diante de minha alma que nao consigo apanhar um
simples contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila ou cera,
poderia molda-lo muito bem e, se isto se prolonga, pego na argila e amasso-
a... ainda que de tudo ndo saia mais que um bolo disforme.

Ja4 comeceil por trés vezes o retrato de Carlota, e trés vezes me
envergonhei; o que me magoa tanto mais, tendo em vista o fato de que ha
pouco conseguia dominar bem a semelhanca. Limitei-me a fazer um esbogo
e tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que poderias
me dar alguns encargos por mais vezes, muito mais vezes. Peco-vos uma
coisa: nada de areia nas cartas que me escreverdes! A de hoje eu levei aos
labios e logo os meus dentes rangiam.

26 de julho

Mais de uma vez fiz o proposito de ndo vé-la tdo amiude. Sim, mas
quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os dias a tentacdo e
todas as noites volto a repetir solenemente a jura: amanha nao irds, e



quando chega a manha sempre encontro uma razao irresistivel para ir vé-la
e, antes de me dar por conta, estou ao pé dela. Ora ¢ ela quem me diz a
noite: “Amanha viras, ndo ¢ verdade?” Quem seria capaz de resistir... Ora
me encarrega de um recado e acho conveniente ir eu mesmo dar-lhe a
resposta. Ou entdo o dia estd assim tdo belo que eu vou a Wahlheim, e
quando eu estou la, ¢ apenas mais meia hora até a casa dela... Estou
demasiado perto da sua atmosfera... A sua vizinhanga me atrai ¢ num vu
estou junto a ela! A minha avd contava-me a historia de uma montanha de
1ma:[35) 0s navios que se aproximavam por demais, perdiam de repente suas
ferragens, os pregos voavam para a montanha e os pobres marinheiros
naufragavam entre as tdbuas do navio, que desabavam sob seus pés.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, 0o mais
generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em todos os sentidos
eu estivesse pronto a reconhecer, e com todo o respeito, ser-me-ia
insuportavel vé-lo dono de tanta perfeicdo ante minhas préprias barbas.
Dono! Basta, Guilherme, o noivo chegou! E um homem honesto ¢ bom, que
merece toda a simpatia.

Felizmente eu ndo estava presente a sua chegada. Meu coracdo se
despedacaria. E olha que Alberto ¢ muito comedido e ainda ndo beijou
Carlota uma s6 vez em minha presenga. Deus lhe pague! Basta o respeito
que ele manifesta por aquela moga para me forgar a gostar dele. Ele parece
me olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de
Carlota do que resultado de suas proprias disposi¢oes, pois nestas coisas as
mulheres sdo muito espertas, e fazem bem, ja que sempre redunda em seu
proveito manter dois galanteadores em boas relagdes, por mais estranho que
1SS0 possa parecer.

De resto, ndo posso recusar minha atencdo a Alberto. Seu porte
fleumatico contrasta vivamente com a inquietude de meu génio, que ndo
consegue permanecer oculta. E homem sensivel e reconhece o valor de
Carlota. Parece pouco sujeito a maus humores, e tu sabes que este ¢, entre
todos os defeitos do homem, o que eu mais detesto.



Ele tem-me por pessoa de bom senso; € meu apego por Carlota, o vivo
interesse que tenho por tudo que lhe diz respeito, aumenta seu triunfo e faz
com que a ame ainda mais. Se ele a aflige alguma vez com ligeiros acessos
de ciumeira eu nao sei; eu, pelo menos, ndo me consideraria de todo salvo
deste demonio se estivesse em seu lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em estar
junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de cegueira? Que
importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu sabia de tudo que agora sei
antes de Alberto chegar; sabia que nao podia abrigar pretensdes em relagdao
a ela, e ndo abrigava nenhuma... Ou seja, enquanto nao € possivel abriga-las
a vista de tanta coisa amavel... E agora o palhago arregala os olhos porque o
outro de fato vem e lhe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faco troca de minha propria miséria, e faria dupla, e
até tripla troca, daqueles que dizem que eu deveria ter me resignado, ja que
as coisas sabidamente ndo seriam diferentes... Livrai-me destes espantalhos
grudados ao meu pescogo!...

Corro por ai nas matas ¢ quando chego a Carlota e encontro Alberto
sentado junto a ela no jardim sob o caramanchdo, e j4 ndo posso seguir
adiante, fico doido varrido e comeco a soltar mil disparates e
inconveniéncias...

“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos peco,
nada de cenas como a de ontem a noite! Sois terrivel quando estais tdo
alvorocado!” Ca entre nos, fico a espera dos momentos em que ele tem o
que fazer e vai embora. E zas!, e eu corro para 14. Que alegria quando a
encontro so!

08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! Nao falava de ti quando tratava de
insuportaveis os homens que exigem de nds resignagdo ante os males
inevitdveis. Na verdade, eu ndo pensava que pudesses ser dessa opinido.
Mesmo que, no fundo, tenhas razdo. Mas s6 uma coisa, meu caro! Raras sao
as vezes neste mundo em que as opcoes se mostram claras entre o isto € o
aquilo. Ha nos sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradacoes
quantas ha entre o nariz adunco e o chato.



Nao levaras a mal, tampouco, que eu invalide toda tua argumentagao e
trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema do isto ou aquilo.

“Ou tens alguma esperanca em relacdao a Carlota, ou ndo tens,” dizes
tu. “Bem! No primeiro caso procura realiza-la, alcancando €xito em relagao
a teus desejos; no segundo, faz das tripas coragdo e livra-te de um
sentimento que acabard por consumir as tuas forgas...” Mui amigo! Isso ¢
facil dizer... fazer € que sdo elas...

Podes tu exigir deste desgracado, cuja vida se apaga minada por um
lento e incuravel mal, que ponha fim aos seus tormentos com uma
punhalada? E esse mal que lhe devora as for¢as ndo lhe roubara, a0 mesmo
tempo, a forca para se libertar dele?

E certo que poderias replicar-me com uma comparagdo analoga: quem
ndo preferira amputar seu braco a arriscar a vida através de seus medos e
davidas?36) Nao sei... Mas também chega de morder-nos com comparacgoes.
Basta... Sim, Guilherme, sinto as vezes um acesso de coragem exaltada,
selvagem, e entdo... se eu a0 menos soubesse para onde... iria com gosto.

A noite

Meu diario, que abandonei ha algum tempo, voltou a cair-me em
maos hoje e fiquei surpreso ao ver quao conscientemente, € passo a passo,
vim a parar no estado em que estou; com quanta clareza sempre vi a minha
situagdo e, de qualquer forma, segui procedendo como uma crianga; agora

mesmo sigo vendo tudo tdo claro e ndo vislumbro indicio algum de
emenda!

10 de agosto

Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se ndo
fosse um doido. Circunstancias tdo favoraveis como aquelas em que me
encontro raramente se reunem para tornar um homem feliz. Oh! Tanto ¢
verdade que € o nosso coragao, ele sO, o artifice de sua propria sorte... Ser
membro da familia mais respeitavel, ver-me estimado pelo velho como um
filho, pelos pequenos como um pai, € por Carlota!... E o honrado Alberto,
entdo, que nao perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor,



que me acolhe tao cordialmente, para quem eu sou, depois de Carlota, o que
ele mais estima no mundo!... Guilherme, ¢ uma alegria ouvir-nos quando
passeamos juntos € ndo fazemos mais do que falar de Carlota; nada pode ser
mais comico neste mundo do que a nossa situacao, € todavia mais de uma
vez as lagrimas brotam de meus olhos.

Quando me fala da respeitavel mae de Carlota, quando me conta
como ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a casa e as criangas,
recomendando Carlota a ele proprio... Como, desde entdo, Carlota parece
animada por um novo espirito e como, no cuidado de sua casa e na
seriedade, parece ser uma verdadeira mae... Como nem um sé momento
passa debalde para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo isso
sem perder um tiquinho de sua vivacidade, de sua jovialidade...

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo flores
pelo caminho, junto-as com cuidado num ramalhete... e jogo-as a torrente,
seguindo-as com os olhos para ver submergi-las pouco a pouco... Ndo sei se
te escrevi que Alberto vai ficar aqui, e que vai obter da Corte, onde ¢ muito
bem visto, um emprego cujo rendimento ¢ bastante razodvel. Encontrei
poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e aptidao para os
negocios.

12 de agosto

Nao ha duvida de que Alberto ¢ o melhor homem da face da terra.
Vivi com ele uma cena singular no dia de ontem. Havia ido vé-lo para me
despedir dele, porque me veio a telha o desejo de dar uma volta a cavalo
pelos montes, donde agora te escrevo, e tanto andei pelo quarto que suas
pistolas me cairam aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”,
disse eu. “Por mim”, respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de
carrega-las. Estdo penduradas ai apenas pro forma.” Peguei uma delas e ele
prosseguiu: “Desde que a minha previdéncia me pregou uma peg¢a, nao
quero mais contatos com essas coisas”. Eu estava curioso para saber da
historia.

“Havia eu 1do”, continuou ele, “passar trés meses no campo, na casa
de um de meus amigos. Tinha comigo um par de tercerolas(37] descarregadas
e dormia tranqiiillamente. Numa tardinha, estando o tempo chuvoso e eu



sem nada a fazer, ndo sei como me veio a idéia de que poderiamos ser
assaltados, que poderiamos precisar das tercerolas e que necessitariamos...
Tu sabes como sdo as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar e carregar.
Ele pOs-se a chacotear com as criadas querendo pregar-lhes um susto e,
sabe Deus como, a pistola que tinha nas maos disparou. A vareta, que ainda
estava no cano, foi acertar na mao direita de uma das criadas, esmagando-
lhe o polegar. Tive de agiientar as lamentagdes e ainda por cima pagar o
tratamento, e desde entdo deixo as minhas pistolas descarregadas. Querido
amigo, de que serve a previdéncia? O perigo esta sempre a espreita!
Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus todavias...
Mas ndo ¢, por acaso, evidente que toda regra tem sua exceg¢ao? Pois esse
homem ¢ tdo reto que quando julga ter afirmado algo de maneira muito
genérica e apenas parcialmente precisa, ndo se cansa de atenuar, de
modificar, acrescentar ou suprimir, at¢é que nada mais reste de sua
proposicao inicial! E nessa ocasido mergulhou demais no texto; logo eu ja
nao escutava mais o que ele dizia e cai em devaneios, empunhando a pistola
com gesto solene e apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho
direito. “Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que significa
1s50?”

“Nao esta carregada”, disse eu.

“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com
impaciéncia.“Nao posso compreender como um homem podera ser tdo
louco a ponto de se estourar os miolos; s6 o ato de pensar nisso me excita a
repugnancia.”

“E lamentavel que vos, os homens”, exclamei, “ndo podeis falar de
nada sem dizer primeiro: Isto € louco, aquilo ¢ prudente, isto ¢ bom, aquilo
¢ mau! E o que significa tudo isso? Por acaso buscastes alguma vez, antes
disso, as intimas circunstancias de um ato? Sabeis precisar com certeza as
razoes por que ele ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito
1Ss0 ndo serieis tado prontos em vossos juizos.”

“Concordaras comigo”, disse Alberto, “que certos atos sdo e
continuardo sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, “mesmo ai
ha algumas excec¢des. E verdade que o roubo é um crime; mas ¢ o homem



que, para livrar a si e aos seus de morrer de fome, vai e comete um roubo;
merece compaixao ou castigo? Quem lancara a primeira pedra ao marido
ultrajado que, com justa cdlera, abate uma mulher infiel e seu vil sedutor? E
a essa moca que num momento de delirio se abandona as alegrias
arrebatadoras do amor? Até mesmo as nossas leis, essas senhoras pedantes
com sangue de lagarto, se deixam comover € contém suas sangoes.”

“Isso € bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem que se
deixa arrastar por uma paixao violenta perde a faculdade de refletir e deve
ser considerado como um ébrio, como um demente.”

“Oh, ai estais vos, os razoaveis!”, exclamei, terminando num sorriso.
“Paixdo! Embriaguez! Deméncia! E permaneceis tdo impassiveis, tao
indiferentes, vos, os homens morais! Censurais o bé&bado, detestais o
insensato, passais ao largo como o padre e agradeceis a Deus como o
fariseuyss) por ndo vos ter feito semelhantes nem a um nem a outro. Mais de

uma vez me embebedei, minhas paixdes nunca estiveram longe da
deméncia, e ndo me arrependi de nenhuma das coisas que fiz, pois gracas a
elas pude compreender, por experiéncia propria, como todos os homens
extraordinarios que levaram a cabo alguma coisa grande, alguma coisa
reputada impossivel, desde sempre foram declarados €brios e dementes...
Mas também na vida cotidiana resulta algo intoleravel ouvir todo mundo
gritar, sempre que alguém pratica um ato um tantinho mais livre, honrado,
inesperado: ‘Aquele homem estd bébado, esta louco!” Tende vergonha na
cara, v0s, os pacatos! Tende vergonha na cara, vos, os discretos!”

“Essas sdo mais algumas das tuas extravagancias”, disse Alberto.
“Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro de aceitar o
suicidio, que ¢ do que estamos falando agora, como se fosse uma grande
acdo, quando nao ¢ nada mais do que simplesmente fraqueza. Pois, para ser
sincero, ¢ mais facil morrer do que suportar com firmeza uma vida de
tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz perder
tanto as estribeiras como ver alguém me espicagando com lugares-comuns
dos mais insignificantes quando estou falando do fundo de meu coragao.
Mas contive-me, ja ouvira aquilo tantas vezes e tantas vezes me irritara, que
repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto de fraqueza? Peco-te que
nao te deixes enganar pelas aparéncias. Um povo que geme sob o jugo



insuportavel de um tirano, ousareis taxa-lo de fraco quando enfim se levanta
e rompe os grilhdes? Um homem que, no susto de ver as labaredas
consumindo sua casa, distende os musculos e levanta com facilidade fardos
que a sangue-frio mal poderia mexer; um outro que, encolerizado por um
ultraje, ataca seis homens e os subjuga, serieis capaz de chamé-lo de fraco?
E, meu caro, se o esforco ¢ forga, porque a energia extrema seria o
contrario?”

Alberto olhou para mim e disse: “Nao me leve a mal, mas os
exemplos que acabais de citar ndo me parecem aplicaveis a este caso”.

“E possivel!”, disse eu. “J4 por varias vezes me acusaram de que meu
modo de discorrer beira o desproposito. Vejamos entdo se nao podemos
representar de maneira diferente o que tem de ocorrer na alma do homem
que se determina a arriar o fardo da vida, em outros casos tdo querido.
Porque s6 quando nos pomos na pele de alguém assim ¢ que podemos ter a
honra de falar de uma coisa dessas.”

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem seus
limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a magoa, a dor, mas
passando deste ponto ela sucumbe. A questdo nao €, pois, saber se um
homem ¢ fraco ou forte, mas se pode suportar o peso dos seus sofrimentos,
quer morais, quer fisicos. E eu acho tdo espantoso que se chame de covarde
ou de desgracado aquele que se priva da vida, como acharia impertinente
tachar de covarde ao que sucumbe a uma febre maligna.”

“Paradoxo! Ai ha um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.

“Nao tdo grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Has de convir
comigo que qualificamos de doenga mortal39) a todas aquelas que atacam
com tanta violéncia as for¢cas da Natureza a ponto de ou consumir as
energias dessa mesma Natureza ou po-la fora de acdo, de maneira que uma
revolucao salutar j4 ndo possa mais restabelecer o curso ordinario da vida.
Pois bem, meu caro, apliquemos isso ao espirito. Olha para o homem em
sua limitagdo e v€ como as impressoes atuam nele, como as idéias se fixam
nele, até que enfim a paixdo sempre crescente o priva de toda a forca de
vontade e o langa ao solo. Em vao o homem ajuizado e razoavel
contemplara o estado do infeliz, em vao lhe daré seus conselhos! Da mesma
forma que um homem saudavel, parado junto ao leito do enfermo, jamais
podera transmitir-lhe a parte mais insignificante de suas energias.”



Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o caso de
uma moga que encontraram afogada havia algum tempo e contei sua
historia. Era uma boa criatura, toda entregue a suas ocupagdes domésticas,
trabalhando a semana inteira, sem outro prazer além de se enfeitar aos
domingos com os poucos trapos que ia arranjando a custo € ir passear com
as companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dancar, de quando em vez,
nas festas jubilares, além de passar as horas de folga conversando, com toda
a veeméncia ¢ o mais cordial interesse, a proposito de uma rusga ou de uma
discussdo com a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa comeca
a sentir necessidades mais intimas, que crescem com os galanteios dos
homens... Todas as suas alegrias de antes tornam-se pouco a pouco
insipidas, até que enfim ela encontra um homem, para o qual um
desconhecido sentimento a arrasta irremediavelmente, no qual funda todas
as suas esperangas, pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada
escuta, nada v€, nada sente a ndo ser ele, o unico, e sé por ele, o Unico, ¢
que anseia. Como ndo esta corrompida pelos prazeres frivolos da vaidade e
dos galanteios, os seus desejos vao direto ao alvo, quer ser sua, quer gozar
em eterna unido toda a felicidade que lhe falta, os prazeres a que aspira.
Promessas repetidas que selam a certeza de todas suas esperangas, carinhos
temerarios que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a sua alma.
Ela estd suspensa em uma surda consciéncia, no antegozo de todos os
prazeres subiu ao cume, e estende enfim os bragos para cingir todos os seus
desejos... € 0 seu amante a abandona... Ei-la em transe, privada dos
sentidos, a beira do abismo; tudo é escuridio a sua volta, nenhuma
perspectiva, nenhum consolo, nenhum vislumbre de esperanca, porque a
abandonou o Unico por quem e em quem ela sentia viver! Nao vé o vasto
mundo que diante dela se estende, ¢ o niumero daqueles que poderiam
substituir a perda que sofreu. Ela sente-se sozinha, abandonada por todos...
e cega, oprimida pelo horrivel aperto de seu coracdo, arroja-se ao abismo
para sufocar todos os seus tormentos na morte que tudo abarca... V¢,
Alberto, essa ¢ a historia de tantas pessoas! E ndo ¢ esse 0 mesmo caso da
enfermidade? A Natureza ndo encontra nenhuma saida desse labirinto de
forgas intrincadas e antagonicas, € o homem tem de morrer. Ai daquele que,
a vista disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse esperado, se
houvesse deixado o tempo correr, o seu desespero ter-se-ia acalmado € em
breve encontraria um outro que a consolasse’. E exatamente como se



alguém dissesse: ‘O louco vai morrer de febre! Se tivesse esperado até que
suas forcas voltassem, até que se houvessem corrigido seus humores e
apaziguado o tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria
vivendo até hoje’.”

Alberto, que ainda ndo achava convincente a comparagdo, fez-me
objecdes, entre outras a de que eu acabava de contar a histéria de uma moca
ingénua; ndo podia conceber como desculpar a um homem de bom senso,
nao tao limitado, e capaz de ver mais longe.

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem ¢ sempre homem, ¢ a pequena
dose de bom senso que este tem a mais do que aquela pouco pesa na
balanca quando as paixdes fervilham e os limites do humano nos sufocam.
Ou, muito antes... Em outra oportunidade falaremos disso”, disse eu
pegando o chapéu. Oh, meu coragdo estava tao cheio... € nds nos separamos
sem ter-nos entendido um ao outro. E tdo raro duas pessoas se entenderem
neste mundo!

15 de agosto

E certo, em todo caso, que neste mundo ndo ha coisa mais necessaria
ao homem do que o amor. Sinto-o em Carlota, ela lamentaria muito me
perder; e também nas criangas, que nao t€ém outro pensamento que nio o de
me ver voltar todos os dias pela manha. Hoje fui até 14 para afinar o piano
de Carlota, mas nao pude fazé-lo porque os pequenos ndo me deixavam em
paz, pedindo-me que lhes contasse uma historinha; at¢é mesmo Carlota
achou melhor satisfazer-lhes a vontade. Dividi-lhes o pdo, que eles
aceitaram quase com tanto gosto como se fosse distribuido por Carlota, e
contei a historia da princesa servida por maos encantadas.[40) Aprendo muito
com 1ss0, posso te garantir, € estou pasmo com as impressoes que a fabula
lhes causa. Se me acontece de inventar um incidente, e esquecé-lo quando
repito a historia, exclamam logo que da primeira vez contei de outro jeito,
de maneira que me esforco para conti-la toda num s6 félego, sem variar
nada, com as mesmas cadéncias e inflexdes de voz. Dai, aprendi que um
autor que faz alteracdes em segunda edi¢cdo, mesmo que com o fito de
melhorar a obra poeticamente, fatalmente a prejudica. A primeira impressao
encontra-nos doceis, ¢ o homem ¢ de tal modo constituido que podem



persuadi-lo das coisas mais extraordinarias; mas logo em seguida isso fica
arraigado de maneira tdo solida que, ai daquele que pretenda apagé-lo ou
extirpa-lo!

18 de agosto

Por que € que as coisas t€ém de ser assim, e o que faz a felicidade do
homem se transformar também na fonte de sua desgraga...

A plena e calida sensibilidade do meu cora¢do para com a Natureza
viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de fazer com que o mundo
ao meu redor se tornasse um paraiso, transformou-se agora para mim num
insuportavel carrasco, num génio torturador que me persegue por toda parte.
Quando outrora contemplava, do alto do rochedo para além do rio, a fértil
campina que se estende até¢ aquela cordilheira; quando via tudo germinar e
rebentar em volta de mim; quando olhava para as montanhas cobertas de
espesso arvoredo da base ao topo, para os vales cheios de sombra em todos
os seus reconcavos de bosquezinhos apraziveis, € via como o manso riacho
deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as amaveis nuvens que o
vento leve da tarde espalhava pelo céu na forma de ondulacdes suaves;
quando ouvia as aves animar a floresta a minha volta e os milhdes de
enxames de mosquitos dangarem alegres no ultimo raio rubro do sol, cuja
luz moribunda libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o estridor e
o bulicio a0 meu redor me faziam fixar a vista na terra € no musgo que
arranca seu sustento da dura rocha e na giesta que cresce ao longo da arida
duna de areia... Ah, ai entdo a vida interior e misteriosa que anima a
Natureza, sempre ativa e potente, se desvelava inteira para mim... Como eu
abracava tudo aquilo no meu calido coracdo e me sentia deificado por
aquela torrente que me trespassava, enquanto as majestosas formas do
mundo viviam e moviam-se em minha alma! Montanhas ingentes me
rodeavam, abismos profundos estendiam-se a meus pe€s, as torrentes
despenhavam-se para baixo, os rios fluiam sob meus olhos, mata e
montanha troavam; e eu as via, todas essas forcas inescrutaveis, atuarem e
criarem-se mutuamente, uma dentro da outra, nas profundezas da terra; e
logo, por cima da terra e debaixo do céu, formigavam as inumeraveis ragas
dos seres vivos; tudo, tudo povoado de mil formas diferentes; e depois os



homens, recolhidos em suas casinholas, confortando-se ¢ iludindo-se uns
aos outros, reinando segundo seus principios sobre o vasto universo!jsi]

Pobre insensato, que julgas tudo tdo insignificante por seres tdo pequeno!
Desde as montanhas inacessiveis do deserto, que nenhum pé humano logrou
pisar, até ao extremo do oceano desconhecido, respira o espirito do eterno
criador e o seu halito deleita todo o grao de pé que o sente € que o vive...
Ah, por quantas vezes desejel entdo ter as asas do grou que passava acima
da minha cabega, voar as praias do mar imenso, beber a vida na taca
espumante do infinito e apenas por um instante sentir na estreita capacidade
do meu seio uma gota da beatitude desse ser que tudo cria, em si e por si!

Meu irmao, tdo s6 a recordacao destes momentos me faz feliz. Mesmo
os esforcos que empreendo para me lembrar e traduzir esses inexprimiveis
sentimentos elevam a minha alma acima de si propria e fazem-me sentir em
dobro os tormentos da situagdo em que me encontro agora.

E como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a visdo de
minha alma... O espetaculo da vida infinita metamorfoseou-se ante mim
num tamulo eternamente aberto. Tu poderas dizer: E assim! Mas e quando
tudo passa.. E quando tudo roda com a celeridade do raio e nao
conseguimos segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo
tudo ser arrebatado pela corrente, e ai!, ser submerso ¢ esmagado contra os
rochedos... Entdo ndo ha instante que nao te devore, a ti e aos teus, ndo ha
instante em que ndo sejas, em que nao devas ser um destruidor. O mais
inocente dos teus passos custa a vida de milhares de pobres insetos, uma
pisada tua destrdi o penoso trabalho das formigas e impele um pequeno
mundo a tumba ignominiosa. Ah, ndo sdo as vossas grandes e raras
catastrofes, essas inundagoes que arrastam vossos vilarejos, esses tremores
de terra que submergem vossas cidades, que me impressionam! O que me
consome o coragdo ¢ essa forga dominadora que se oculta sob a totalidade
da Natureza, ¢ que nada produz que nao destrua o que a rodeia, e por fim a
si mesmo... E assim vagueio atormentado por ai. Céu, terra e suas forgas
ativas em volta de mim! Nada vejo sendo um monstro que engole
eternamente e eternamente volta a mastigar e a engolir.

21 de agosto



Em vao estendo meus bragos para ela, de manha, ao despertar de um
penoso sonho; em vao a procuro a noite em minha cama, quando um
devaneio feliz e puro me iludiu, quando julgava estar sentado ao lado dela
na relva, e lhe pegava na mao cobrindo-a de mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir desperto,
uma torrente de lagrimas brota do meu coragdo e choro, desolado com o
futuro sombrio a minha frente!

22 de agosto

E tanta a desdita, Guilherme! Minhas forcas ativas degringolaram em
inquieta indoléncia, ndo posso estar ocioso, mas também ndo consigo fazer
nada. Nao tenho nenhuma idéia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os
livros me causam tédio. Quando faltamos a n6s mesmos, tudo nos falta.j4
Juro-te, cem vezes desejei ser um operario para ter, ao levantar pela manha,
uma perspectiva, um trabalho, uma esperanca. Muitas vezes invejo a sorte
de Alberto, que eu vejo enterrado em pergaminhos até os olhos, € penso que
me sentiria feliz se estivesse em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de
te escrever e escrever ao ministro, solicitando-lhe aquele lugar na
embaixada, lugar que, em tua opinido, ele ndo iria recusar-me. Também
creio que assim seria. O ministro ha muito manifesta afeto por mim, e
muitas vezes me aconselhou a ocupar-me em qualquer emprego. Em certos
momentos chego a dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e lembro-me
da fabula do cavalo que, cansado da liberdade, deixa que coloquem sobre
ele sela e bridao, e ao final ¢ condenado a desonra de ser montado...j431 Nao
sei 0 que devo fazer... E, querido amigo, esse desejo de mudar de situacao
ndo vira de uma inquietagdo intima e importuna que ha de me perseguir por
toda a parte?

28 de agosto

Na verdade, se 0 meu mal tivesse cura essas pessoas o curariam. Hoje
¢ o dia do meu aniversariofs4) € logo de manha recebi um presentinho de
Alberto. Ao abri-lo, eis que a primeira coisa que me salta aos olhos ¢ um
lago vermelho-palido que Carlota trazia ao peito quanto a conheci, € que eu



mais de uma vez lhe pedi desde entdo.j4s5) Havia também dois livretes in 12
junto.46] Era o pequeno Homero de Wetstein, numa edi¢gdo que eu havia
procurado muito para nao carregar a de Ernesti em meus passeios.j477 Bem
vés como eles vdo ao encontro de meus desejos, como tratam de me
proporcionar as pequenas atencoes da amizade, mil vezes mais preciosas do
que os presentes magnificos com os quais a vaidade daquele que os d4 nos
humilha. Beijo este lago mil vezes, € em cada beijo aspiro e saboreio a
lembranca das delicias que me cumularam nesses dias tdo curtos, tdo
rapidos e tdo irreparaveis! Guilherme, assim €, € eu ndo resmungo. As flores
da vida ndo passam de fantasmas. Quantas murcham sem deixar vestigio!
Quao poucas dao frutos e qudo poucas deixam esse fruto amadurecer! E,
contudo, ainda ha bastante, e até... Oh, meu irmao! E como podemos nos
relegar, desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos maduros?

Adeus! O verdao estd magnifico. Sento-me as vezes debaixo das
arvores do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara com
forquilha na ponta, busco as péras da copa. Ela esta de pé embaixo da
arvore e vai colhendo as que derrubo.

30 de agosto

Desgracado! Nao seras um louco? Nao te enganards a ti proprio? O
que € que esperas dessa paixao frenética e infinita? Nao tenho mais outro
culto que ndo ela; a minha imaginagdo apenas me mostra a sua fisionomia e,
de tudo o que me rodeia no mundo, apenas distingo aquilo que com e¢la se
relaciona. E isso me causa algumas horas de felicidade... até que de novo
sou forcado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coragdo me leva!
Depois de passar sentado a seu lado duas ou trés horas e saciar-me de sua
figura, das suas maneiras, da expressdo celeste das suas palavras, quando
pouco a pouco todos os meus sentidos se incendeiam e os meus olhos
obscurecem, eu até€ passo a escutar mal e sinto um nd na garganta, como se
ali estivesse a mdo de um assassino. E entdo que o meu coragdo procura, em
rapidas palpitagdes, dar acdo aos meus sentidos sufocados e ndo faz mais
que aumentar a sua turvagdo... Guilherme, muitas vezes nem sei mais se
ainda estou vivo! E... quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me
permite o mesquinho consolo de desafogar, chorando sobre suas maos,



minha opressdo... tenho de me afastar dali, tenho de ir embora... e vago sem
rumo por campos € vales! Subir uma montanha escarpada ¢ o meu prazer
nessas horas, abrir caminho por uma floresta densa através das sebes que
me machucam, através dos espinhos que me laceram! Entdo passo a me
sentir um pouco melhor! Um pouco! E quando, vencido pela fadiga e pela
sede, me deixo cair no caminho, com freqiiéncia ja ¢ caida a noite e a lua
cheia brilha alta sobre a minha cabeca. Me sento entdo sobre um tronco
nodoso para aliviar um pouco meus pé€s esfolados e adormeco na penumbra,
cedendo ao cansaco! Oh, Guilherme! A morada solitaria de uma cela, a
vestimenta de cilicio e o cinturdo de pregos seriam os balsamos aos quais
minha alma aspira.(4s) Adeus! Nao vejo outro fim para esta desgraga que nao
o timulo.

03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradeco, Guilherme, por teres aprovado minha
resolugdo vacilante. H4 duas semanas medito no projeto de a deixar. Tenho
de partir. Ela estd mais uma vez na cidade em casa de uma amiga. E
Alberto... e... tenho de partir!

10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Nao voltarei mais
a vé-la! Oh, ndo poder voar ao teu pescoco, meu bom amigo, € exprimir-te
com toda a minha comog¢ao e torrentes de lagrimas os sentimentos que
agitam meu coragdo! Eis-me sentado aqui, buscando com dificuldade o ar
que me falta ao peito. Procuro me acalmar, espero a manha, ¢ ao nascer do
sol os cavalos ja estardo prontos a minha porta.

Ah, ela dorme sossegada € nem pensa que jamais voltard a me ver!
Libertei-me dela e fui forte o suficiente para ndo revelar minhas intencdes
em duas horas de conversa. E, meu Deus, que conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de cear.
Eu estava no terraco, a sombra dos altos castanheiros, e olhava para o Sol
que eu via por-se para além do belo vale pela derradeira vez, ¢ agora



refulgia no curso de um rio que seguia seu rumo tranqiiillamente. Estive
tantas vezes naquele lugar com ela!

Tantas vezes haviamos contemplado juntos aquele magnifico
espetaculo e agora... Ia e vinha pela alameda que eu tanto amava; um qué de
secreta simpatia tinha me levado para ali tantas vezes, antes mesmo de
conhecer Carlota, € como nos alegramos quando descobrimos nosso afeto
comum aquele lugarzinho, que realmente ¢ um dos mais romanticos que eu
ja vi ser pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah ta, agora
me lembro que, pelo menos assim creio, ja te escrevi longas paginas acerca
disso, contando-te como as paredes de faias escurecem cada vez mais a
alameda, até tudo terminar, ao final, num lugarzinho fechado que encerra
todo o tremor da soliddo. Sinto ainda a sensagdo de mistério que tomou
conta de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo de
minha alma j4 pressentia vagamente que cenario de felicidade e de dor ele
haveria de ser um dia.

Ja estava entregue ha cerca de meia hora aos doces e cruéis
pensamentos do instante da separagdo, que ia voltar a nos reunir, quando
senti que os dois subiam para o terrago. Corri ao encontro dela, peguei-lhe a
mao a tremer e beijei-a. Apenas haviamos subido, quando a lua assomou
por detras das moitas da colina; sempre a conversar, aproximavamo-nos
irremediavelmente do gabinete escuro. Carlota entrou ali e sentou-se,
Alberto ao lado dela e eu também; mas meu desassossego nao me deixou
ficar sentado por muito tempo, levantei-me e pus-me diante dela, dei
algumas voltas e tornei a me sentar; aquela era uma situagao angustiante.
Ela chamou nossa atencdo para o belo efeito da luz da lua que, na
extremidade das paredes de faia, iluminava todo o terrago diante de nos;
soberbo espetaculo, e tanto mais impressionante por que em volta de nds
reinava profunda escuriddo. Permanecemos quietos algum tempo, mas
Carlota interrompeu o siléncio dizendo: “Nunca saio a passear a luz da lua,
nunca, sem que a lembranca de meus parentes mortos me acompanhe e a
idéia do fim e do futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnifico dos
sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos reconhecer?
Que pensais disso?”



“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mao e sentia meus olhos
cheios de lagrimas, “nds haveremos de nos reencontrar! Aqui e 14, nds
haveremos de nos reencontrar!...” Nao pude prosseguir... Guilherme! Tinha
ela de me fazer semelhante pergunta no momento em que eu abrigava em
mim a idéia de uma separagao tao cruel!?

“E saberdo nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirdo se
estamos bem nesse mundo, que nos lembramos deles com carinho afetuoso?
Oh, o semblante de minha mae esta sempre diante de meus olhos quando, a
noite, estou sentada e bem tranqiiila no meio de seus filhos, que ali estdo ao
redor de mim como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus
olhos molhados de lagrimas e desejo que do alto ela possa ver num instante
como cumpro a promessa que lhe fiz em sua derradeira hora: ser a made de
seus filhos! Com que emocdo exclamo: perdoa-me, mae amantissima, se
ndo sou para eles o que tu eras! Ah, eu faco tudo o que posso: andam
vestidos, alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos. Pudesses
tu ver a nossa unido, minha santa! Que agdes de gragas darias a Deus, a
quem pediste, derramando tuas derradeiras e amargas lagrimas, a felicidade
para teus filhos...” Ela disse isso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que
ela disse? Como ¢ que letras frias e mortas lograrao alcancar e refletir essa
celestial floragdo do espirito?

Alberto a interrompeu com docura: “Isso vos impressiona em
demasia, querida Carlota! Ja sei que vossa alma pende inteira dessa id¢ia,
mas pego-vos que...”

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que nao esqueceste aquelas noites
em que estavamos sentados juntos em volta da mesinha redonda, quando
meu pai andava em viagem, depois de mandarmos as criancas irem se
deitar. Trazias as vezes um bom livro, mas era raro chegares a ler algo...
N3ao valia mais que tudo a relagdo com aquela alma magnifica, com aquela
bela, jovial, carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das lagrimas que
eu derramo as vezes no meu leito, humilhando-me perante Ele para que me
faca igual a minha mae...”

“Carlota!”, exclamei, langando-me aos seus pés, colhendo-lhe a mao e
salpicando-a com miles de lagrimas. “Carlota! A bendi¢do e o espirito de
tua mae pairam sobre ti!”

“Se vos a tivesseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a mao.
“Era digna de que a conhecésseis.” Julguei que iria desmaiar. Nunca, jamais



falaram em relagdo a mim palavras tio monumentais e elogiosas... € ela
prosseguiu: “E aquela mulher viu a morte arrebata-la na flor da vida,
quando o ultimo dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doenca ndo
foi longa; ela estava tranqiiila, resignada, s6 os seus filhos lhe causavam
pena, sobretudo o menor. Quando sentiu o fim se aproximando, disse-me:
‘Traga-os até mim’ e assim que acabei de leva-los até ela — os mais
pequenos ainda ndo sabiam de nada, os maiores estavam consternados e
tampouco sabiam direito o que se passava —, ela algou as maos e rezou por
eles e beijou-os, um apos outro. Depois disso mandou que se retirassem e
disse a mim: ‘S€ a mae deles!” Eu apertei sua mao em juramento. ‘Prometes
muito, minha filha’, disse ela. ‘O coracdo de uma mae e os olhos de uma
mae. Mais de uma vez pude ver em tuas lagrimas de gratidao que sentes
bem o que isso significa. S€ mae para os teus filhos e com o teu pai tem a
fidelidade e a obediéncia de uma esposa. Tu o consolards.” Ela perguntou
por ele, mas ele havia saido, para poupar-nos da dor insuportavel que sentia.
O pobre tinha o coragdo em pedagos... Tu estavas no quarto, Alberto. Ela
ouviu os passos de alguém, perguntou quem era e pediu que vos
aproximasseis dela; e como ela olhou para ti e para mim, com que olhos tdao
consolados e tdo serenos! Como se estivesse segura de que seriamos felizes,
completamente felizes, juntos os dois...”

Alberto atirou-se ao seu pescoco, beijou-a e exclamou: “E nds somos!
No6s haveremos de ser felizes!” O fleumdatico Alberto estava fora de si e
também eu havia perdido a nogdo de mim mesmo.

“Werther”, recomecou e¢la, “uma mulher dessas Deus deveria deixar
conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos escapar de nossas maos
o que ha de mais querido na nossa vida me entristego; mas os que mais
sentem a perda sdo as criangas, que ainda muito tempo depois de sua morte
choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua mae!”

Ela levantou-se € eu me emocionei € estremeci; permaneci em meu
assento e peguei sua mao: “Vamos para dentro”, disse ela, “que ja sdo
horas.”

Ela quis retirar a mdo, mas eu segurei-a com firmeza. “Tornaremos a
ver-nos”, exclamei, “tornaremos a ver-nos. Qualquer que seja a forma que
tivermos, nos reconheceremos. Vou-me embora”, prossegui, ~vou-me
embora espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre, nao



cumpriria a promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! Tornaremos a ver-
nos!”

“Amanha, ¢ claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo aquele
amanha! Ah, ela ndo sabia de nada quando retirou sua mao da minha...
Desceram a alameda, eu fiquei parado. Segui-os com os olhos ao fulgor da
lua e logo me arrojei ao chao solucando, levantando-me em seguida; e,
correndo ao terrago, olhei para baixo e vi ainda, a porta do jardim, o seu
vestido branquejar a sombra das tilias altaneiras; estendi meus bracos a
frente, e tudo sumiu.



SEGUNDA PARTE

Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador esta indisposto e quer ficar por
alguns dias. Se ele ndo fosse tdo intratavel, tudo estaria bem. Bem vejo,
bem vejo que o destino me reservou rudes provagdes. Em todo caso, animo!
Um senso leviano tudo suporta! Um senso leviano? Chega a me fazer rir o
fato de essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um
tiquinho de leviandade no sangue me faria o mais feliz dos mortais. O qué!
Ali onde outros, apresentando pouca forga e talento, pavoneiam-se diante de
mim, cheios de uma doce complacéncia para consigo mesmos, duvido eu
mesmo de minhas forgas e aptiddes? Bom Deus que me concedeste todos
esses dons, porque ndo ficaste com a metade deles para me dares em seu
lugar a confianga propria e a auto-satisfacao!

Paciéncia! Paciéncia! Tudo havera de melhorar, pois te asseguro, meu
amigo, tu tens razao. Desde que ando para ca e para 14 entre o povo € vejo o
que fazem e como o fazem, fico mais satisfeito comigo mesmo. Com
certeza — visto que somos feitos de tal maneira que comparamos tudo
conosco, ¢ dai segue-se que a felicidade ou a desgraga jazem nos objetos
com os quais nos relacionamos —, ndo ha nada mais perigoso do que a
soliddo. A nossa imaginagdo, levada por natureza a sublevar-se e nutrida
pelos fantasticos quadros da poesia, cria uma série de seres cuja
superioridade nos esmaga, ¢ quando langamos o olhar para o mundo real
qualquer outro nos parece mais perfeito do que ndés mesmos. E isso ¢ até
bem natural. Sentimos tantas vezes que nos faltam algumas coisas, € por
vezes nos parece que o que nos falta um outro possui. Quando isso
acontece, a ele concedemos de bom grado tudo aquilo que temos, e ainda



por cima um certo bem-estar ideal. E assim imaginamos ndés mesmos as
perfeicdes que criam o nosso suplicio.

Pelo contrario, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a nossa
lastima caminhamos decididos e direitos a um fim, sentimos muitas vezes
que, mesmo com nossos tombos e deslizes, vamos bem além do que os
outros vao a forca de suas velas e seus remos... E, ah, disso eu tenho
certeza... O fato de caminhar tao ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam
conosco, proporciona tanta autoconfianga!

26 de novembro

Comego a me sentir, na medida do possivel, razoavelmente bem por
aqui. O melhor de tudo ¢ que ha muita coisa a fazer, e essa grande variedade
de pessoas e as novas caras que encontro brindam minha alma com um
espetdculo multicolorido. Conheci o conde C..., um homem que, a cada dia
que passa, me inspira maior apreco; tem uma cabeca aberta e ¢ homem de
larga visdo, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. Quantos sentimentos
de amor e de amizade ndo fulguram em seu trato com as pessoas!
Simpatizou comigo quando o consultei sobre certo aspecto de ordem
pratica, e ja as primeiras palavras notou que haviamos nos entendido bem e
que poderia falar comigo como nao se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele adotou
em relacdo a mim. E ndo ha alegria mais verdadeira e calida neste mundo
do que ver uma grande alma que se abre inteira para nos.

24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu ja o previra.ig E o tolo
mais metddico que se pode imaginar; quer tudo passo a passo € ¢ minucioso
como uma comadre. E um homem que nunca esta contente consigo mesmo
e do qual ninguém ¢ capaz de colher palavras de gratiddao. Trabalho sempre
apressado e nao gosto de retocar as coisas, ¢ 1sso lhe d& ocasido para
devolver-me qualquer escrito e dizer: “Nao estd mal, mas reveja-o,
encontra-se sempre um termo melhor, uma particula mais casti¢a”. Nesses
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momentos, de bom grado mandaria tudo ao diabo. Nem um “e”, nem a



minima conjuncaozinha pode ser omitida, e ¢ inimigo mortal de toda ordem
inversa, que as vezes me escapa.;so] Se um periodo ndo for construido
segundo a velha musiquinha de costume, ele ndo entende e ndo aceita nada.
E um martirio ter de trabalhar com um homem assim.

A confianga do conde C... ¢ a Unica coisa que compensa meu
desagrado. Ndo faz muito, ele me disse francamente o quanto estava
descontente com a lentidao, as minucias ¢ a irresolucao do meu embaixador.
“Pessoas assim sdo insuportaveis a si mesmas € aos outros, mas, de
qualquer forma”, referiu ele, “hé& que resignar-se a esse tipo de coisa como o
caminhante que tem de subir a montanha; claro que se a montanha ndo
estivesse ali, o caminho resultaria mais comodo e mais curto, mas ela esta
ali e nds temos de subi-la.”

Meu velhoisi) percebeu bem a preferéncia que o conde me dava em
relacdo a ele, o que o incomoda ainda mais, e aproveita todas as ocasides
para falar mal dele diante de mim. Como ¢ natural, eu nao fecho os ouvidos
ao que ele diz, defendo o conde e a coisa fica cada vez pior. Ontem ele veio
com uma indireta de que o conde até era bastante bom em questoes
mundanas, pois tinha facilidade para trabalhar e uma letra muito boa; mas
carecia, como todos os juristas, de uma cultura basica. E acompanhava estas
palavras com uma cara de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas
aquilo ndo causou em mim o menor efeito e so fiz desprezar o homem, por
ser capaz de pensar e proceder assim. Fiz-lhe frente, e respondi-lhe com boa
dose de violéncia. Disse que o conde merecia toda a consideracdo nao so
pelo seu carater, mas também pelos seus conhecimentos. “Ndo conhego
ninguém”, disse eu, “a quem foi concedido alargar tanto seu espirito,
abarcar tal infinidade de questdes, e conservar, ndo obstante, 0 mesmo
carater ativo para as coisas simples da vida cotidiana.” Isso era grego puro
para ele, e eu me despedi para ndo ter de engolir ainda mais bilis ouvindo
declaragdes ainda mais irracionais e espalhafatosas.

E disto sois todos vOs culpados, vos que me cantastes o ar benfazejo
daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A atividade! Se o camponés
que planta batatas e cavalga a cidade para vender seus cereais ndo ¢ mais
util do que eu, quero seguir remando mais dez anos nesta galera a qual
estou preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este povo
sensaborao que se v€ por aqui?! E a mania das categorias, que faz com que



se observem e se espiem para se adiantarem aos outros a0 minimo passo em
falso que derem! Nem procuram ocultar sob a saia do fingimento as paixoes
mais miseraveis e lamentdveis. Ha uma mulher, por exemplo, que ocupa
toda a gente com sua nobreza e seu pais, de forma que faz qualquer
forasteiro pensar: “Essa tia ¢ uma louca, que por uma dose de nobreza e a
fama de seu pais se imagina possuidora de bens de outro mundo...” Mas a
coisa ¢ ainda muito pior: a tal senhorita € apenas a filha de um escrivao da
vizinhanga... V€, ndo consigo compreender a espécie humana, que tem tao
pouco bom senso a ponto de se prostituir de maneira tao baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza qudo estupido € o
ato de julgar os outros pelas nossas proprias faculdades. E como eu tenho
muito o que fazer comigo mesmo, € este coragao € tdo tempestuoso, ah, de
bom grado deixo os outros seguirem seu caminho, contanto que me deixem
seguir o meu.

O que mais me vexa sdo essas fatais relacoes burguesas. Sei bem,
como qualquer outro, que ¢ necessaria a distin¢gdo de classes e conheco as
vantagens que ela traz para mim mesmo; mas ndo gostaria que essa mesma
distingdo atravancasse o meu caminho quando poderia conduzir-me a
alcangar um pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da
felicidade deste mundo.[s2; Quando andava a passeio ha dias atrads, conheci
uma certa senhorita de B..., uma criatura encantadora, que soube conservar
muita naturalidade em meio aos ares empertigados daqueles com os quais
vive.

A simpatia foi mutua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, pedi
permissdo para visita-la. Ela concedeu-me a visita com tanta cordialidade
que esperei cheio de impaciéncia a hora aprazada para ir vé-la. Ela nao ¢
desta cidade e vive em casa de uma tia. A fisionomia da velha carcaca desde
logo ndo me agradou. Mas dediquei-lhe todas as atengdes deste mundo e
por varias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora percebi o que
a amavel sobrinha me confessou depois. Que a querida tia estava, no fim de
seus dias, na mais completa miséria; que apenas tinha, em matéria de
espirito e bens, a imponente série de seus avos como recurso; como Uunico
abrigo, a categoria social atrds da qual ela se entrincheira; e como unico
recreio, o prazer de olhar com altivez para os cidaddos que passam sob a
sacada de seu primeiro andar. Teria sido bela na juventude, e desperdigou
sua vida atormentando a mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Ja



adulta, vergou humildemente a cabeca sob o jugo de um velho oficial que,
em troca de sua absoluta submissdo e de uma pensao mesquinha, passou
com ela a idade de bronze até passar enfim desta para melhor. Agora ela se
v€ sozinha na idade de ferrois3) e ninguém olharia por ela se sua sobrinha
nao fosse tdo amavel.

Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens sdo aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial e
durante longos anos encaminham todos seus esfor¢os no fito de poderem
ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa! Nao quer dizer que ndo
tenham ocupacoes, longe disso... Esses futeis embates dao-lhes muitas
tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem mais importantes. Foi o que
sucedeu semana passada numa partida de trenos e acabou estragando todo o
prazer da festa.

Loucos que sdo! Se mostram incapazes de ver que o lugar € a coisa
menos importante € que aquele que ocupa o primeiro, raras vezes
desempenha o papel principal! Quantos reis sdo governados por seus
ministros € quantos ministros sdo governados por seus secretarios! E qual
deles ¢, ao fim das contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais
conhecimentos sobre os outros e suficiente carater ou finura para poder
empregar suas forcas e suas paixoes na execucao dos seus planos.

20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma taverna
miseravel onde acabo de me refugiar de um temporal. Enquanto eu
permaneci no ninho triste de D..., entre estranhos, com meu coragdo
vagando junto a um povo desconhecido, nao tive sequer um momento,
sequer um momento, em que meu coragao tenha se dirigido a mim pedindo
que vos escrevesse. E agora, recolhido a esta palhoga, bebendo desta
soliddo, deste confrangimento, enquanto neve e granizo voltam a bater com
faria a janelinha, vos fostes o meu primeiro pensamento. Quando adentrei a
porta, vossa feicdo se apossou de mim, vossa lembranga... Oh, Carlota! Tao
santa, tdo calida! Bom Deus! Traz de volta aquele momento feliz.



E se vOs me visseis, carissima, nesta torrente de dispersao! Como
meus sentidos secam pouco a pouco! Em nenhum momento a plenitude do
cora¢ao,s4] nenhuma hora de bem-aventuranca! Nada! Nada! Estou como
que parado ante um caixote de excentricidades,ss) vejo homenzinhos e
cavalinhos patear diante de mim e nao canso de me perguntar se ndo sou
vitima de uma ilusdo 6tica. Eu participo da brincadeira ou, muito antes,
brincam comigo como se eu fosse uma marionete. Por vezes chego a
agarrar meu vizinho pela mio de madeira ¢ volto a estremecer. A noite,
decido que vou gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas n3o consigo
levantar da cama. De dia espero ficar alegre com o luar, mas a noite fico
trancado em meu quarto. Ja ndo sei mais por que levanto, ja ndo sei mais
por que vou dormir.

O fermento que pds minha vida em movimento, falta; o estimulo que
me encorajava a noite ja ndo existe, aquele que me despertava pela manha
se foi.

Uma Unica criatura feminina digna de mencao eu encontrei por aqui.
E uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco, querida Carlota, se é
que alguém pode parecer convosco. “Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o
homem se joga a graga dos cumprimentos!” Isso ndo ¢ de todo falso. De uns
tempos para ca ando bastante cortés, até porque nao consigo agir diferente.
Faco uso do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe elogiar de
modo tdo fino quanto eu (e mentir, elas declaram, pois caso contrario a
coisa ndo anda, vos me compreendeis?). Desejava falar-vos da senhorita de
B.... Ela tem uma grande alma e essa alma transparece inteira através de
seus olhos azuis. A sua categoria pesa-lhe, ndo satisfaz nenhum dos desejos
do seu coragdo. Aspira a ver-se fora do tumulto e passamos as vezes horas
inteiras a imaginar uma ventura sem maculas, no meio de cenas campestres,
e Carlota sempre conosco. Ah, quantas vezes ela ndo se vé obrigada a
prestar-vos homenagem! Fa-lo de tdo boa vontade, tem tanto prazer em
ouvir falar de vos! Sim, ela tem-vos amor.

Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amavel aposento
favorito, vendo as criangas saltarem ao redor de nds! Quando visse que
faziam demasiado barulho a ponto de vos incomodar, juntava-os eu
sossegados em volta de mim contando um terrivel conto da carochinha.

O sol pde-se majestoso por detras daquelas colinas resplandecentes de
neve. A tempestade amainou. E eu... tenho de me recolher a gaiola. Adeus!



Alberto estd junto de vos? E de que maneira?... Deus me perdoe esta
pergunta.

08 de fevereiro

H4a oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa regozijo.
Pois, desde que estou aqui, ndo se passou um sé dia bonito sem que um
importuno ndo viesse envenend-lo e deteriora-lo. Pelo menos, visto que
chove e faz vento e gela e o gelo derrete-se, ndo pode estar, digo a mim
mesmo, pior em casa do que la fora, nem melhor no campo do que na
cidade, e fico contente... Se o sol nascente promete um belo dia, ndo posso
deixar de exclamar: “Ora ai estd um favor do céu que eles nio podem
arrebatar um ao outro!” Ndo ha nada neste mundo que ndo se arrebatem uns
aos outros: saude, auto-estima, alegria, repouso! E na maior parte das vezes
por imbecilidade, desinformacgdo e estreiteza e — a gente o percebe quando
os ouve atentos — apresentando a melhor das inten¢des. Tenho vontade as
vezes de lhes pedir de joelhos que sejam piedosos uns com 0s outros € nao
se rasguem as entranhas com tanta flria.

17 de fevereiro

Receio que o embaixador e eu ndo fiquemos por muito tempo de
acordo. Esse homem ¢ absolutamente insuportavel. A sua maneira de
trabalhar e dirigir os negdcios ¢ tdo ridicula que ndo posso deixar de o
contrariar resolvendo as coisas do meu modo e segundo me da na telha, o
que naturalmente nao lhe agrada nem um pouquinho. H& pouco queixou-se
disso na Corte, inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em
verdade, mas em todo caso uma reprimenda, e eu estava a ponto de pedir
minha demissao, quando recebi uma carta particular*(ss) da parte dele, uma
carta perante a qual me pus de joelhos para adorar o senso reto, firme e
elevado que a ditou.

Nela, ele louvava as minhas idé€ias exasperadas de agdo, de influéncia
sobre todos os outros, de penetragao nos negdcios, coisa que ele considera
um nobre ardor da mocidade; pedia para eu procurar nao destruir esse ardor,
mas modera-lo e reduzi-lo a ponto de ser aceitdvel e dar bons resultados.



Eis-me, pois, animado por oito dias e reconciliado comigo proprio. O
repouso da alma € uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que € a alegria
em si... Mas por que € que essa coisa tem de ser tdo fragil quanto rara e
preciosa?

20 de fevereiro

Que Deus vos abengoe, meu amigo, ¢ vos dé todos os dias de
felicidade que a mim arrebata!

Agradecgo-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a
participacao que devia informar-me o dia do vosso casamento, € prometera
a mim mesmo arrancar da parede com solenidade o retrato de Carlota
quando isso acontecesse € enterrd-lo no meio de outros papéis. Eis-vos
unidos e a imagem dela ainda aqui! Aqui ficard! E por que ndo? Nao esta o
meu retrato também em vossa casa? Nao estou eu também, sem te fazer
mal, no coragcdo de Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o segundo lugar, ¢
quero... € preciso conserva-lo. Oh, ficaria furioso se ela fosse capaz de
esquecer tudo... Alberto, esta idéia contém o inferno. Alberto! Adeus!
Adeus, anjo do cé€u, adeus, Carlota!

15 de marco

Tive uma arrelia que vai me por para fora daqui. Ranjo os dentes!
Diabo! E coisa feita, e é de vos(s71 mais uma vez que me queixo, a vos que
me aguilhoastes, impelistes, atormentastes para me fazer ocupar um
emprego que eu nao queria ¢ também ndo me convinha. Pois bem! Eis a
minha situagdo, ficai contentes. E para que ndo digas mais uma vez que as
minhas idéias exaltadas aumentam tudo, vou, meu senhor, expor-te o caso
com toda a precisao e clareza de um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se ¢ ja to disse cem
vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de grande reunido, pois recebe
nesses dias toda a alta nobreza dos arredores. Jamais havia pensado a
respeito disso e, sobretudo, nunca me veio a cabega a i1déia de que nos, os
subalternos, nao fariamos bem se para ali féssemos. Pois bem. Eis que janto
com o conde e, depois de jantar, passamos todos ao saldo, sempre a



conversar. Eu papeio com ele, com o coronel B..., que se mete na conversa,
quando, sem que eu o note, chega a hora da reunido. Deus sabe se eu pensel
ou ndo em alguma coisa. Mas eis que aparece a mui dignissima e soberba
senhora de S..., com seu amantissimo esposo € a lambisgoia frita da filha —
que tem um peito chato e um corpo todo esgrouviado —, passeiam diante de
mim seus olhos altaneiros, seus narizes empinados e toda a sua bazofia de
grao-senhores. Como detesto do fundo de meu coragdao semelhante raca,
queria fazer a minha vénia esperando apenas que o conde se libertasse da
comadrice palreira com que o atormentavam, quando a minha senhorita de
B... entrou. Eu sinto o meu coragdo expandir-se um pouco sempre que a
vejo, mas permaneci tranqiiilo e coloquei-me por trds de sua poltrona, mas
s0 ao fim de algum tempo reparei que ela me falava em tom menos aberto
que dantes e inclusive com uma espécie de embaraco. Fiquei surpreendido.
“Sera ela igual aquela gente?”, disse para comigo. “Que a leve o Diabo!”
Eu estava picado de furia, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa
impertinente de iluminar a situagdo. Nisso, o saldo foi se enchendo, chegou
o bardo de F..., coberto de uma vestimenta do tempo da coroagdo de
Francisco I,;581 o conselheiro R..., aqui anunciado com o titulo de
exceléncia, acompanhado pela sua esposa surda, etcétera e tal. Sem
esquecer o ridiculo e mal fornido J..., que mistura em seu vestuario o gotico
da antiga franconia com a moda rompante do ano vindouro. Dirijo a palavra
a algumas pessoas do meu conhecimento, que me pareceram de repente
assaz laconicas... Entdo passo a dar aten¢do unica e exclusivamente a
senhorita de B... . Nao reparava que as mulheres grunhiam umas aos
ouvidos das outras na extremidade da sala, que algo circulava entre os
homens, que madame de S... se entretinha com o conde (tudo isso a
senhorita de B... me contou depois) até que enfim o anfitrido foi ter comigo
e me levou até o pé de uma janela. “Vés conheceis”, disse-me o conde, “a
nossa esquipdtica etiqueta. A sociedade, segundo me parece, ndo vos vé
aqui com prazer, € eu nao queria por nada neste mundo...”

“Vossa Exceléncia”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “pego-vos mil
perdoes. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-eis esta
inconseqiiéncia. Ja havia planejado retirar-me, mas um génio mau acabou
por reter-me aqui.” Acrescentei eu num sorriso € fazendo uma vénia. O
conde apertou-me a mao com uma expressao que dizia tudo. Saudei a
ilustre companhia, sai, subi num cabriolé e fui a M... para ver da montanha



o por-do-sol e ler no meu Homero aquele belo canto em que o autor narra
como Ulisses foi abrigado pelo dignissimo criador de porcos.iso] E tudo isso

me fez um bem danado.

Voltei a noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas pessoas
a jogar os dados no canto de uma mesa, do qual haviam afastado uma ponta
da toalha. Naquele momento eis que entra o honesto A..., depde o chapéu
olhando-me, vai ter comigo e me diz baixinho: “Tiveste algum
contratempo?”’

“Eu?”

“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do saldo.”

“Qual saldo! Eu tinha necessidade de tomar ar...”

“Muito bem”, disse ele, “tens razdo de rir disso. Apenas estou
magoado porque se fala disso por toda parte.” Foi entdo que me senti
picado. Todos os que 1am por-se a mesa € que olhavam para mim, pareciam
estar a par do meu caso, € o sangue fervia em minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas t€ém pena de mim...
Agora que ouco que os que me invejam triunfam, dizendo que semelhante
coisa ¢ merecida por um tolo que, por uns graozinhos de espirito, julga
poder afrontar toda a civilidade e tomar parte em todas as rodas, e outras
cachorradas do tipo... Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coragao
num momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu sempre
quis conhecer o homem capaz de consentir que patifes murmurem a seu
respeito, s6 porque exercem sobre ele alguma espécie de autoridade. Mas
quando as suas palrices nao t€m o menor fundamento, ah, ai a gente pode
deixa-las de lado com a maior facilidade.

16 de marco

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... na
aléia. Nao pude deixar de falar-lhe e logo que nos encontramos um pouco
afastados dos outros testemunhei-lhe o quanto fora sensivel a extraordinaria
conduta que ela tinha tido no outro dia em relagdo a mim. “Oh, Werther”,
disse-me ela com calor, “pudestes, conhecendo o meu coragdo, interpretar
assim o meu embaraco? Quanto nao sofri por vés desde o instante em que



entrei no saldo! Previ tudo, cem vezes abri a boca para vo-lo dizer. Sei que
os G... e os T... prefeririam deixar o lugar a ficar em vossa companhia, sabia
que o Conde ndo podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa barulheira
toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha
perturbacdo, porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem me corria
nesse momento pelas veias como agua a ferver.

“Quanto isso ja me custou!”, acrescentou aquela doce criatura com
lagrimas nos olhos.

Eu j4 ndo era senhor de mim mesmo e estava a ponto de me lancar a
seus pés. “Explicai-vos”, disse-lhe eu. As lagrimas correram-lhe pelas faces.
Enxugou-as sem querer oculta-las.

“Minha tia, vés a conheceis”, continuou ela, “estava presente, € viu,
ah, com que olhos viu essa cena! Werther, levei ontem a noite e hoje pela
manha um sermao a respeito das minhas relagcdes convosco, e tive de vos
deprimir ¢ humilhar, ndo podendo, ¢ nem me atrevendo, a defender-vos
sendo pela metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu coragao.
Ela ndo tinha no¢do de como poderia ser compassiva se tivesse deixado de
me contar tudo aquilo. Mas acrescentou em detalhes tudo o que se
cacarejou a respeito da minha falta de tato e do triunfo daqueles
maledicentes sobre a minha expulsdo. Ndo ocultou sequer a pretensa gloria
das pessoas que proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o
desdém que diziam ver em mim e hd tempo censuravam, finalmente fora
punido de maneira justa. Ouvir tudo isso da sua boca, Guilherme, e
pronunciado por uma voz que tomou parte na realidade dos fatos! Eu estava
desesperado e ainda sinto a colera no coracdo. Desejava que alguém se
lembrasse de me vexar, para poder atravessar-lhe o peito com a minha
espada! Se eu visse sangue, haveria de me sentir melhor. Ah, j4 peguei cem
vezes numa faca para acabar enfim com o sufoco deste coracdo. Fala-se de
uma pobre raga de cavalos que, quando estdo afogueados e cansados, abrem
eles mesmos, por instinto, uma veia com os dentes para facilitar a
respiracdo. E o que acontece comigo tantas vezes... Quereria abrir-me uma
veia que me alcancgasse a liberdade eterna.



24 de margo

Pedi a minha demissdo a Corte, espero que ela seja aceita. Perdoai-me
se ndo perguntei previamente pela vossa autorizacao. Tinha de partir de uma
vez por todas e ja sei o que me dirieis para me persuadir a ficar... Por isso
tratai de dourar a pilula & minha mae. Eu ndo posso ajudar a mim mesmo,
de modo que espero que ela entenda o fato de eu nao poder ajudar a ela. Sei
que isto vird a lhe causar pena. Ver o filho acabar assim, tdo de repente, com
uma carreira que se afigurava boa e terminaria por leva-lo ao conselho
privado e as embaixadas; vé-lo voltar afrontosamente atras e recolher a
montaria ao estabulo... Fazei tudo o que quiserdes, calculai todos os casos
possiveis em que, na vossa opinido, deveria me manter firme no posto e
ficar. Basta, parto. E para que vOs saibais aonde vou, dir-vos-ei que esta por
aqui o Principe de ..., que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar
da minha resolu¢ao, pediu-me que o acompanhasse as suas propriedades a
fim de por 14 passar a primavera. Prometeu-me liberdade total e irrestrita, e
como nos entendemos até certo ponto, vou tentar a sorte e parto com ele.

Noticia

19 de abril

Agradeco-te as tuas duas cartas. Ndo as respondi porque tinha adiado
a remessa desta para o momento em que recebesse a demissao da Corte,
receando que minha mae se dirigisse a0 Ministro € me prejudicasse a
resolugdo. Mas é coisa feita, a demissdo chegou. E inutil dizer-te com que
desgosto aceitaram a minha saida, e tudo o que o Ministro me escreveu:
romperieis em novas lamentacdes.[s0) O Principe hereditario me mandou
uma gratificacdo de vinte e cinco ducados, acompanhados por palavras que
me impressionaram até as lagrimas. De modo que minha mde ndo precisa
enviar-me o dinheiro que pedi na Gltima carta que lhe escrevi.

05 de maio



Parto amanh3, e como a minha terra natal fica afastada do caminho
apenas seis milhas, quero tornar a vé-la e recordar os antigos e felizes dias
que se desvaneceram como um sonho. Quero entrar pela mesma porta,
através da qual minha mae saiu comigo na carruagem, depois da morte do
meu pai, no dia em que ela decidiu deixar para tras aquela querida morada
para ir meter-se na vossa insuportavel cidade. Adeus, Guilherme, teras
novas da minha viagem.

09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascersi] com a devog¢do de
um peregrino, € fui tocado por um punhado de sensagdes inesperadas. Ao pé
de uma grande tilia, que fica a um quarto de 1égua da cidade, mandei parar,
desci da carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir a pé
e gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada reminiscéncia. Parei ali,
debaixo da tilia, lugar que era o termo dos meus passeios durante a infancia.
Que mudanca! Naquela ¢poca eu me langava com feliz ignorancia ao
mundo desconhecido, ¢ contava dar ao meu cora¢ao todo o alimento, todo
0s prazeres, cuja caréncia eu senti por tantas vezes tocar o meu seio. E
agora regressava desse vasto mundo... Oh, meu amigo, quantas esperangas
desapontadas! Quantos planos destruidos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em crianca tantas
vezes contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali sentado durante horas,
transportava-me para longe na imaginacao, toda minha alma se perdia nas
florestas, nos vales que pareciam sorrir-me de longe, envoltos em seus véus
vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena nao sentia ao ter de
abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da cidade, saudei os jardins
e as casinhas que reconhecia; as novas ndo me agradavam, assim como
todas as alteragdes que haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei a
porta e logo voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde estava.
Meu caro, ndo me agrada entrar em detalhes... Qualquer que seja o encanto
de tudo aquilo que vi, ndo te faria mais do que uma monotona narrativa.
Havia resolvido tomar alojamento na praca, exatamente ao lado de nossa
antiga casa. Ao caminhar adiante reparei que a escola, onde uma velha e
honrada mulher nos reunia na infancia, era uma loja de merceeiro. Lembrei-



me das inquietagdes, das lagrimas, da melancolia e dos apertos de coragao
que senti naquela toca.. Nao dava um passo que ndo trouxesse uma
recordagdo. Um peregrino da Terra Santa ndo encontraria tantos lugares de
religiosa lembranca, e sua alma ndo estaria tdo cheia de afetos sagrados...
Mais uma dentre mil. Desci o rio até um certo quintal para onde também ia
muitas vezes outrora; era um cantinho em que nos, as criangas, treindvamos
para ver quem fazia saltar mais vezes as pedras jogadas rentes a agua.
Lembro-me tdo bem como parava a ver a agua, com que singulares
conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas que eu imaginava das
regioes para onde ela ia e como a minha fantasia, embora achasse limites,
nao podia se deter, contudo, e forcava-me a ir mais longe ainda, até fazer
com que eu me perdesse enfim na contemplacdo de uma distincia infinita.
V&, meu caro, tdo limitados e tio felizes foram os nossos velhos ¢
primorosos antepassados! Tao infantis seus sentimentos, sua poesia!
Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinita, isso parece tdao
verdadeiro, tdo humano, tao interior, tao estreito € tdo cheio de mistério![s2]
De que me adianta poder dizer, junto com qualquer colegial, que ela ¢
redonda? A Terra... Bastam ao homem alguns torrdes para sustentar a vida e
menos ainda para ai repousar seus restos.

Estou agora na casa de caca do principe. E pode conviver-se até bem
com este homem; ¢ franco e simples, mas estd cercado de personagens
singulares que eu ndo logro compreender. Nao tém ar de larapios, mas
também ndo t€ém cara de gente de bem. Por vezes me parecem dignos de
confianga, mas ndo me atrevo a fiar-me neles. O que também me importuna
¢ o fato de o principe falar muitas vezes de coisas que ndo sabe sendo de
oitiva ou por té-las lido, e sempre sob o ponto de vista em que lhe foram
ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espirito € do meu
talento do que deste coragdo que ¢ meu Unico orgulho, a Unica e solitaria
fonte de tudo, de toda a energia, de toda a ventura e de toda a desgraca. Ah,
0 que eu sei, toda a gente o pode saber! Mas o meu coracdo s6 a mim
pertence...

25 de maio



Eu tinha uma coisa na cabe¢a da qual ndo queria vos falar antes de
encaminha-la definitivamente. Agora que ¢ certo que ela vai dar em nada,
posso contar-te tudo. Quis ir a Guerra. Alimentei este projeto muito tempo
aqui, dentro de mim. Foi esse o principal motivo que me levou a seguir o
principe, que € general a servico da ...1a.[63) Manifestei-lhe o meu desejo em
um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do propdsito, € seria mais
obstinagdo do que capricho de minha parte ndo aceitar suas razoes.

11 de junho

Digas o que disseres, ndo posso permanecer aqui por mais tempo. Que
fazer aqui? Comeco a aborrecer-me... O principe me trata da melhor
maneira possivel, tudo bem, mas ndao me sinto a vontade. No fundo, nada
temos em comum. Ele ¢ um homem de espirito, mas de um espirito
completamente vulgar, a sua conversa nao entretém mais do que a leitura de
um romance bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recomego minhas
correrias por ai. O que fiz de melhor durante este tempo todo foi desenhar.
O principe tem algum sentido para a arte, e o teria ainda melhor ndo
estivesse tdo limitado pelo palavreado cientifico e pela baixa terminologia
de costume. As vezes ranjo os dentes com impaciéncia, quando me
entusiasmo a fazé-lo sentir de fato o calor da natureza e eleva-lo a arte, € ele
cré mostrar-se sabio espetando na conversa um termo usado e alinhado, de
cunho cientifico.[e4]

16 de junho

E certo, ndo passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! Mas e
vOs, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou obrigado a
passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir visitar depois as minas de ...
mas, bem no fundo, ndo ¢ nada disso. Quero apenas aproximar-me de



Carlota, e 1sso ¢ tudo. Rio do meu proprio coragdo... e fago-lhe todas as
vontades.

29 de julho

Nao, esta bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, Deus
que me deste o ser, tivésseis me preparado esta felicidade e toda a minha
vida nao passaria de uma adoracao continua! Mas ndo quero advogar contra
a tua vontade. Perdoa-me estas lagrimas, perdoa-me os meus inuteis
anseios... Ela, minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus bragos a
mais doce criatura da face da terra... Corre-me um arrepio pelo corpo todo,
Guilherme, quando Alberto abraga o seu corpo esbelto.

E, todavia, posso dizé-lo? Por que ndao dizé-lo, Guilherme? Ela teria
sido mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele ndo ¢ o homem capaz de
satisfazer melhor os desejos daquele coracdo. Uma certa falta de
sensibilidade, uma falta... toma-o como quiseres... Oh, o fato de o coracao
dele ndo bater com mais ansiedade a leitura de um livro amado, ante o qual
o meu coragdo € o de Carlota se encontram de pronto num so, as mil
circunstancias diversas em que nossos sentimentos se encontram através da
acdo de um terceiro... Querido Guilherme! E verdade que ele a ama com
toda a sua alma, e 0 que € que ndo merecera um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lagrimas. Estou
distraido. Adeus, meu caro.

04 de agosto

Nao sou eu o unico a lamentar. Todos os homens sdo ludibriados em
suas esperancas, iludidos em suas expectativas. Fui ver a minha boa mulher
sob as tilias. O mais velho dos filhos correu ao meu encontro e seu alarido
de felicidade acabou por chamar a mae, que me pareceu muito abatida. As
suas primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu Jodo
morreu!” Jodo era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu marido”,
disse ela, “voltou da Suica e nada trouxe. Nao tivesse encontrado algumas
boas almas, ver-se-ia obrigado a mendigar: a febre atacou-o no caminho.”
Nada pude dizer-lhe e dei alguma coisa ao pequeno. Ela pediu-me que



aceitasse algumas macas, aceitei, e deixei aquele lugar de tristes
recordacoes.

21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um doce
clardo de vida que voltara a surgir e iluminar-me com uma vaga claridade,
mas ah... ele dura apenas um momento! Quando me perco assim em sonhos,
ndo posso expulsar esta idéia: ora, € se Alberto morresse! Tu virias... sim,
ela viria a ser... E eu sigo a alucinacao, até que ela me conduza ao abismo, a
beira do qual me detenho e recuo a tremer.

Se des¢o em direcdo as portas da cidade, e me encontro naquele
caminho que percorri de carruagem da primeira vez em que fui buscar
Carlota para acompanha-la ao baile, que transformag¢dao! Tudo, tudo
desapareceu. Nenhum sinal do mundo que passou, e se foi... Até mesmo
meu coragdo ja ndo pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espirito
que volta ao seu castelo queimado e demolido, o0 mesmo que mandara
construir € ornamentar com toda pompa e circunstancia quando era um
poderoso principe e depois deixou, cheio de esperanca, ao filho muito
amado quando estavas prestes a morrer.

03 de setembro

As vezes ndo posso compreender como um outro pode ama-la,
permite-se ama-la, ousa ama-la, quando eu a amo de maneira Unica, tao
profunda, tao plena; quando nada conheco, nada sei, nada tenho sendo a ela!

04 de setembro

Sim, ¢ bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina ao
outono, o outono principia em mim e ao redor de mim. As minhas folhas
amarelam, e as folhas das arvores vizinhas ja cairam. Nao te escrevi certa
vez de um jovem criado do campo que eu vi quando tinha acabado de
chegar por aqui? Pedi noticias dele ha pouco, em Wahlheim. Disseram-me



que tinha sido expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me mais
nada a respeito. Ontem encontrei-o por acaso no caminho de uma aldeia
vizinha. Falei-lhe e ele contou-me a sua histéria, que me impressionou
dupla e até triplamente, a um ponto que tu compreenderas com facilidade
quando eu te escrever o que aconteceu. Mas por qué? Por que ndo conservar
em mim o que me aflige ¢ me adoece? Por que entristecer-te também? Por
que dou-te sempre motivo de lamentares o que se passa comigo € me
ralhares? Que seja! Quem sabe se isso ndo faz parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo uma
certa vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo as minhas
perguntas; mas em breve se fez mais expansivo, como se de repente nos
tivesse reconhecido a ambos, e enfim confessou-me seu erro ¢ lamentou sua
desventura. Pudesse eu, meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras
exatamente como ele as disse! Confessou, contou tudo, até mesmo com
uma espécie de satisfacdo, € como que sentindo gosto nas recordagdes...
Disse que a sua paixao pela dona da casa tinha aumentado de dia para dia,
que por fim ja ndo sabia mais o que fazer, que ndo sabia, segundo a sua
expressao, onde estava com a cabeca. Ja ndo podia mais comer, nem beber,
nem dormir, sentia um nd na garganta e um aperto no peito e fazia o que
nao devia, esquecendo-se de fazer o que lhe ordenavam; parecia possesso
de algum demoénio, até que, certo dia, subindo ela a um celeiro e sabendo
ele disso, foi-lhe ao encalgo, ou melhor, fo1 atraido por ela até 1a. Como ela
nao aceitou seus rogos, quis possui-la a forga; disse nao ter percebido como
fora capaz de chegar a isso e, Deus era testemunha, que os seus designios
em relacdo a ela haviam sido sempre honestos, que nunca teve desejo mais
ardente do que o de casar com ela e passar com ela a vida inteira. Depois de
ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar, detendo-se como alguém
que ainda tem alguma coisa a dizer, mas ndo ousa fazé-lo. Confessou-me
enfim, com toda a timidez do mundo, as confiancazinhas que ela lhe
consentia as vezes, os pequenos favores que lhe concedia, e, ao dizer isto,
interrompeu-se duas ou trés vezes, repetindo com vividos protestos que nao
o dizia para difama-la, que a amava ¢ a estimava como antes, que
semelhante coisa nunca lhe passaria pela boca, e que apenas me falava para
me convencer de que ndo era um homem de todo pervertido e insensato... E
agora, meu caro, recomeco a minha velha cantiga, 0 meu eterno estribilho.



Pudesse eu te apresentar aquele homem exatamente como estava diante de
mim, exatamente como ainda o tenho ante os olhos! Pudesse eu dizer-te
tudo com precisdo, para te fazer saber o quanto me envolvo em sua sorte, o
quanto devo envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a
minha sorte, como também me conheces, ficas sabendo demasiado bem o
que me atrai para todos os desgracados, e sobretudo para o desgracado do
qual acabo de te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de te
contar o final da historia, que €, em todo caso, facil de adivinhar. A dona da
casa defendeu-se até surgir o irmao, que ha muito odiava o rapaz ¢ ha
tempo queria vé-lo longe da casa, porque receava que um novo casamento
da irma privasse os seus filhos de uma heranca que, agora que ela nao tinha
herdeiros, era até bastante considerdvel e alimentava suas esperancas
fraternais e gananciosas. Esse irmdo expulsou-o imediatamente, e fez tanto
barulho com a questdo que a dona da casa, mesmo que quisesse, nao
poderia se atrever a voltar a toma-lo por empregado. O mogo terminou
dizendo que hoje em dia ela tem outro criado, € o irmdo mais uma vez esta
as arrelias com ela por causa deste; no mais, ele tem como certo que ela ha
de se casar com o substituto, mas declarou estar resolvido e firme no
proposito de ndo deixar que i1sso acontega enquanto estiver vivo.

O que te conto ndo ¢ exagerado nem alindado. Posso dizer, pelo
contrario, que te contei tudo debilmente, bem debilmente, ¢ que até
enrudeci um pouco a historia com nossas expressoes demasiado usadas e
circunspectas.

Esse amor, essa fidelidade, essa paixdo nao €, pois, uma fic¢do do
poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a classe de
homens que denominamos incultos e nos parecem tdo brutos as vezes. E
nos somos instruidos... instruidos para nada! Lé esta historia com devocao,
eu te peco. Hoje estou calmo ao escrever-te. Bem vés que ndo faco espirrar
a tinta e ndo encho o papel de borrdes como de costume. L€, meu querido, e
considera que esta ¢ também a histéria do teu amigo! Sim, eis o que me
aconteceu, eis 0 que me espera, € nao tenho a metade da bravura, a metade
da coragem deste pobre desgracado, com o qual quase ndo me atrevo a
comparar-me.



05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que esta no campo, onde o
prendem alguns negdcios. Comecava assim: “Carissimo, meu querido, vem
o mais cedo que puderes, espero-te com mil alegrias”. Um amigo que
apareceu disse-lhe que, por varios motivos, o regresso de Alberto teria de
ser um pouco retardado. O bilhete ficou ali e caiu-me nas maos a noite. Li-o
e sorri, ela perguntou-me por qué. “Como a imaginacao”, exclamei, “¢ um
presente dos céus! Pude supor, por um momento, que esse bilhete era
dirigido a mim.” Ela nada respondeu, pareceu-me desgostosa ¢ eu calei.

06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples casaca
azul que usava quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mas, enfim,
ela ja estava bastante surrada. Mandei fazer outra perfeitamente igual a
primeira, gola e adornos, além de um colete e calgdes amarelos do mesmo
pano dos que havia usado naquele dia.[s5)

Isso ndo me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o tempo
o0 traje me sera tao estimado quanto o outro.

12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no
campo. Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu beijei-lhe a
mao mil vezes jubiloso.

Um candrio voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um novo
amigo”, disse ela, e acariciou-o. “E para os meus filhos. E tdo lindo! Olhe
para ele. Quando lhe dou pao, pde-se a bater as asas € a picar com tanta
graga! Também me da beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a nos
delicados labios apertando-os com tanta delicadeza que parecia querer
demonstrar a satisfacdo que sentia.

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o passaro da
minha boca... O biquinho passou dos labios de Carlota aos meus, e o toque
das bicadinhas foi como que um hausto, um niincio de prazer amoroso.



“O seu beijo”, disse-lhe eu, “ndo ¢ completamente desinteressado.
Procura alimento e vai-se embora pouco satisfeito com uma caricia vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco de
miolo de pao com os labios, nos quais eu via sorrir todas as inocentes
alegrias, todos os prazeres, todo o ardor de um mutuo amor.

Voltei a face. Ela ndo devia ter feito aquilo, ndo devia incendiar a
minha imaginagdo com aqueles quadros de inocéncia e de felicidade
celeste; ndo devia despertar o meu coragao do sono em que a indiferenca da
vida algumas vezes o embala... Mas por que nao haveria de fazé-lo? Tem
tanta confianca em mim! Ela sabe o quanto a amo!

15 de setembro

As vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar que ha
tantos homens suficientemente desprovidos de alma e de sentimento para
ndo gozarem o pouco que vale a pena nesta vida. Lembras-te daquelas
nogueiras a sombra das quais me sentei com Carlota em casa do bom Pastor
de Santo ...? Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um nao sei que
de contentamento a alma? Como tornavam o adro do presbitério agradavel e
hospitaleiro! Como as suas frondes eram frescas e magnificas! E mesmo as
recordacoes dos honestos ministros, que as tinham plantado havia tantos
anos, que coisa extraordinaria! O mestre-escola disse-nos, com efeito,
muitas vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo seu avd. Deve ter sido
um homem amavel, e a sua santa memoria estava para sempre presente
debaixo daquelas arvores. Te garanto, o mestre-escola ficou de olhos
marejados no dia de ontem, quando lamentavamos juntos o fato de as terem
abatido... Abatido... Fico furioso e juro que seria capaz de matar o cao que
lhe deu a primeira machadada... eu, que era homem capaz de me afligir com
seriedade se, havendo no meu patio duas arvores como aquelas, as visse
morrer de velhice... E ter de ver aquilo! Querido amigo, mas hé nisso uma
coisa que me consola. O que nao ¢ o sentimento nos homens! Toda a aldeia
murmura, ¢ espero que a senhora mulher do pastor sinta na manteiga, nos
ovos € outras provas de amizade do povo do lugar, a ferida que lhes
inculcou. Porque foi ela, a mulher do pastor novo (o nosso velho morreu
também), uma criatura seca, rabujenta e enfermica, com razdes bastantes



para ndo se interessar por nada neste mundo, porque ninguém se interessa
por ela;[e6) uma parva que quer passar por sabichona, se mete a examinar os
canones e trabalha na reforma critico-moral do cristianismo, que agora se
tornou o ultimo grito em termos de moda;s71 a quem os devaneios de
Lavater fazem encolher os ombros, cuja satude estd arruinada por inteiro, €
que ndo tem, por conseqiiéncia, nenhuma alegria neste mundo... S6 uma
criatura dessas seria capaz de abater as minhas nogueiras. V¢, ainda estou
fora de mim! Imagina o seguinte: as folhas caindo sujavam o patio e
tornavam-no Umido, as arvores interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes
amadureciam, os rapazes jogavam pedras para deita-las abaixo. E isso bulia
com os nervos da mulher, perturbando-a nas suas profundas meditag¢des, ao
pesar e comparar Kennikot, Semler e Michaelisies) entre si. Quando vi as
pessoas da aldeia, sobretudo os velhos, tdo descontentes, disse-lhes: “Por
que ¢ que o consentistes?”

Eles responderam-me: “Quando ca o regedor quer, que fazer?” Mas
uma coisa me deu prazer: o regedor e o ministro — porque este contava
também tirar algum proveito das maluquices da mulher, que ademais nao
lhe salgam a sopa em demasia — convencionaram dividir tudo entre eles,
mas a Intendéncia da Fazenda Publica interveio e lhes disse: “Devagar!”
Ela tinha velhas pretensdes em relagdo a parte do presbitério em que
estavam as arvores € vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem por terra!
Oh, se eu fosse principe! Fazia com que a mulher do pastor, o regedor e a
Intendéncia da Fazenda Publica, todos eles... Principe... Ah, sim, se eu fosse
principe, como eu me importaria pelas arvores do meu pais!

10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! V¢, e
0 que me magoa ¢ que Alberto ndo parece estar tdo feliz, quando ele...
esperava... se estivesse comigo... acreditava estar... Se... Nao gosto de usar
reticéncias, mas aqui € agora ndo posso exprimir-me de outra maneira...
Ademais parece-me que sou claro o suficiente.

12 de outubro



Ossian suplantou Homero no meu coracao.is9) Que mundos aqueles
aos quais ele, o magnifico, me conduz! Errar pelas charnecas acossadas
pelo temporal, que transporta, por entre as nuvens flutuantes, o espirito dos
antepassados em dire¢do a palida claridade da lua; ouvir na montanha os
gemidos dos génios das cavernas, meio afogados pelo rugido da torrente da
floresta e os suspiros da jovem agonizante junto as quatro pedras cobertas
de musgo que cobrem o timulo do her6i honrado e morto que foi o seu
bem-amado... E quando me deparo com o bardo vagante e sombrio, que
procura pela vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah, s6 encontra a pedra
de seus timulos e entdo geme e volta os olhos para a amada estrela da tarde,
que vai tombando no mar encapelado... E quando o passado revive na alma
do hero6i, trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda iluminava
com seus raios propicios o perigo dos bravos e a lua concedia sua claridade
iluminando seu barco que regressava coroado e vitorioso... E quando leio
em sua fronte a sua profunda dor, e o vejo, a ele, o tltimo dos magnificos, a
ele, que deixou-se ficar na terra, cambalear palido e esgotado para o
tumulo... Quando o vejo sugar ainda prazeres novos, doloridos e brilhantes
na presenga das sombras esgotadas de seus pais, olhando abaixo para a terra
fria e a erva espessa e batida pelo vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O
viajante ha de voltar, ha de voltar aquele que me conheceu belo, [70] € dira:
‘Onde esta o bardo, o mais digno dos filhos de Fingal?’(717 Os seus pés
calcam o meu tumulo e € em vao que pergunta por mim sobre a terra...” Oh,
entdo, meu amigo, nesse momento seria homem capaz de arrancar a espada
a qualquer nobre escudeiro, libertar num repente o meu principe do
tormento de uma vida que ndo passa de uma morte lenta e transportar a
minha alma para junto desse semideus libertado.

19 de outubro

Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes penso...
Se pudesses uma vez, uma sO vez, apertd-la ao peito, todo esse vacuo
haveria de se encher.

26 de outubro



Sim, ¢ claro para mim, meu querido, ¢ claro e cada vez mais claro que
¢ pouca coisa, bem pouca coisa a existéncia de uma criatura. Uma amiga de
Carlota foi vé-la, eu entrei no quarto ao lado, peguei um livro na estante, e,
nao conseguindo ler, pus-me a escrever. Ouvi-as a falar baixinho, diziam
uma a outra coisas bastante insignificantes, novas da cidade, como esta
havia se casado e aquela estava doente, muito doente. “Tem uma tosse
seca”, dizia uma, “as faces encavadas e so0i1 desmaiar, ndo lhe dava um
cruzado pela vida.”

“O senhor N. N... ndo se encontra em melhor estado”, dizia Carlota.

“J4 estd até inchado”, continuava a outra... E a minha viva imaginacao
punha-me logo a beira dos leitos daqueles desgracados, via com que
repugnancia voltavam as costas a vida, como eles... Guilherme! E aquelas
mulherzinhas falavam disso... como se fala em geral da morte de um
estranho... Quando olho ao redor de mim, examino este quarto € vejo os
vestidos de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles moveis com os quais
estou agora tdo familiarizado, inclusive o tinteiro aqui pertinho, digo para
comigo: “Eis o que tu ¢és nesta casa! Tudo em todos.[z2; Os teus amigos tém
consideragdo por ti! Muitas vezes lhes das alegrias e o teu coragcdo supoe
que ndo poderias existir sem eles. Todavia, se tu partisses, se te afastasses
dessa roda, sentiriam eles o vacuo que a tua auséncia causaria ao seu
destino? E por quanto tempo? Ah, o homem ¢ tdo efémero que, mesmo ali
onde tem certeza da sua existéncia, onde pode deixar a unica e verdadeira
impressao da sua presenca, ou seja, na memoria, na alma dos seus amigos,
mesmo ali deve apagar-se e desaparecer, e isto tdo logo!”

27 de outubro

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o cranio, ao
ver de qudo pouco somos capazes uns em relacao aos outros. Ah, o amor, a
alegria, o ardor, as delicias que ndo alcango por mim, ndo mas dara outro, e,
com o coracdo a transbordar de venturas, ndo poderia tornar feliz a este
mesmo outro ao vé-lo frio e sem forcas diante de mim.

27 de outubro, a noite



Tenho tanta coisa e¢ a lembranca dela tudo devora! Eu tenho tanta
coisa ¢ sem ela tudo se reduz a nada.

30 de outubro

Se eu ja ndo tivesse estado um cento de vezes a ponto de saltar-lhe ao
pescogo! Deus sabe quanto custa ver passar, € tornar a passar, tanto encanto
diante de alguém sem que eu me atreva a poOr-lhes a mao! E todavia a
tendéncia mais natural da humanidade ¢ agarrar... Ndo agarram as criancas
tudo aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu?

03 de novembro

Deus sabe quantas s3o as ocasides em que me deito na cama com 0
desejo, e as vezes a esperanga, de nao tornar a acordar. E de manha abro os
olhos, revejo o sol e me sinto miseravel! Oh, ndo ser eu caprichoso a ponto
de acusar o tempo, ou a um terceiro, uma empresa falhada, talvez, para que
o insuportavel fardo das magoas nao pese inteiro sobre mim! Desgragado
que sou! Sinto, € bem no fundo, que toda a culpa ¢ minha... Nao, a culpa
nao! Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de todas as
misérias, do mesmo modo que trazia outrora a fonte de todas as venturas.
Nao sou eu o mesmo homem que dantes bracejava numa inesgotavel
sensibilidade, que via surgir o paraiso a cada passo e tinha um coracao
capaz de estreitar dentro de si o amor do mundo inteiro? Mas agora este
coragdo estd morto, ja ndo brota dele nenhum encanto, os meus olhos estdo
secos € os meus sentidos, que j& nao sao mais aliviados por lagrimas
refrescantes, também estdo secos ¢ rasgam sulcos de medo em minha testa.
Eu sofro muito, pois perdi tudo o que me causava delicia a vida, essa forga
divina, vital, com a qual criava mundos ao redor de mim. Ela passou...
Quando olho da janela para a remota colina, ¢ em vao que vejo acima dela o
sol da manha atravessar o nevoeiro ¢ brilhar no fundo pacifico do prado, € o
brando ribeirdo serpentear a minha busca por entre os salgueiros despidos
de folhas... Oh, toda essa magnifica natureza ¢ fria para mim, inanimada
como uma estampa colorida, ¢ todo esse espetdculo ja niao consegue
bombear do coracdo a cabeca a menor gota de um sentimento venturoso, € o



homem total esté ali, em p¢ diante de Deus como um pogo seco, como um
balde furado. Muitas vezes me prostrei ao chao implorando lagrimas a
Deus, como um lavrador clama por chuva quando vé um céu de bronzejz;

sobre sua cabeca ¢ a terra ao redor de si a morrer de sede.

Mas, ah, sinto-o, Deus nao concede a chuva e o sol as nossas
importunas suplicas... E esses tempos cuja recordacdo me atormenta, por
que eram eles tao felizes, sendo pelo fato de que eu esperava os seus
designios com paciéncia? E por que recebia de coragdo inteira e
intimamente agradecido as delicias que ele derramava sobre mim?

08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tao amdvel! Os meus
exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber a garrafa toda...
“Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisdao de mo ordenar? Quer pense,
quer nao pense, estais sempre presente em minha alma. Estive hoje sentado
precisamente no lugar onde voOs descestes da carruagem...” Ela pds-se a
falar de outra coisa, para me obrigar a ndo ir demasiado fundo no assunto. E
eu me fui, carissimo! Ela faz de mim o que quiser.

15 de novembro

Agradeco-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as boas
intencdes que emanam dos teus conselhos, mas peco-te que fiques calmo.
Deixa-me suportar a crise toda. Apesar do abatimento vital em que me
encontro, ainda me resta forga suficiente para ir at¢ o fim. Respeito a
religido, bem o sabes, sei que € o cajado para quem cai de fadiga, o refresco
para aquele que a sede consome. Mas sera que... Podera ela, devera ela ser
assim para todos? Considera este vasto universo, vés milhdoes de homens
para quem ela ndo o foi, outros para quem ela jamais o sera, quer lhe fosse
anunciada, quer ndo. Tem pois ela de o ser para mim? O préprio Filho de
Deus, ndo foi ele quem disse que estardo em volta dele aqueles que o Pai
lhe enviar?;74) E se eu, pois, ndao lhe fui concedido? Se o Pai me quer



reservar para si, como mo diz o coragdo... Por favor, ndo vas dar a isto uma
interpretacdo falsa, e talvez inventar motejo nestas inocentes palavras; ¢
toda minha alma que exponho diante de ti; doutra maneira preferiria calar-
me, porque me aborrece gastar o verbo em assuntos dos quais os outros
entendem tdao pouco quanto eu. Qual sera o destino do homem, se nao o de
suportar todos os seus males, e beber o célice até o fim?z5] E se o calice se
afigurou ao Deus dos Céus demasiado amargo quando o levou aos seus
labios de homem, irei eu me fazer de forte e fingir que o acho doce? E por
que teria eu pejo de o confessar, no terrivel momento em que todo o meu
intimo vacila tremebundo entre o ser € o ndo-ser,z6] em que o passado reluz
como um relampago sobre o lugubre abismo do futuro, em que tudo que me
rodeia afunda e at¢ o mundo fenece comigo? Nao serda a voz da criatura
opressa, desfalecida, abismando-se solitaria e sem auxilio em meio a
esforcos vaos, que geme: “Meu Deus! Meu Deus! Por que me
abandonaste?”’;771 E logo eu deveria corar ante esta expressao? Logo eu
deveria temer o momento ao qual nem mesmo Aquele que dobra os céus
como se dobra um mantofzs) conseguiu escapar?

21 de novembro

Ela ndo v€, ndo sente que esta a preparar o veneno que nos ha de
matar a ambos... E eu degusto com toda a vollpia a taca em que ela me
oferece a morte! O que significa aquele ar de bondade com que tantas vezes
olha para mim... Tantas vezes... Ndo, ndo sdo tantas vezes, algumas
apenas... Mas e a complacéncia com que aceita as expressoes produzidas
por um sentimento do qual ja ndo sou mais senhor, a compaixao que sente
por tudo aquilo que tenho de suportar e se pinta de rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mao e disse: “Adeus,
querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de
querido, e a alegria que senti penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti a
palavra cem vezes e, a noite, quando fui para a cama, palrava com meus
botdes e me peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!” E tive
de rir de mim mesmo depois disso.



22 de novembro

Nao posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia parece
que ¢ minha tantas vezes! Nao posso rogar a Deus dizendo: “Dé-ma!” Ela
pertence a outro. Brinco e gracejo com as minhas dores e, se nio me
contivesse, faria uma ladainha inteira de antiteses.

24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o amago do
coracdo. Achei-a s0. Eu nada dizia, ela olhava para mim, fixamente. E eu ja
nao via aquela sedutora beleza, aqueles clardes espirituais que lhe cingem a
fronte; tudo havia desaparecido a minha vista. Um olhar bem mais potente
atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado, da mais doce
piedade. Por que ndo me atrevi a lancar-me a seus pés? Por que ndo me
atrevi a abracga-la, respondendo-lhe com mil beijos? Ela recorreu ao piano e
pOs-se a acompanhar a musica com uma voz tao doce, tdo suave! Jamais os
seus labios me pareceram tdo encantadores. Era como se se abrissem,
languidos, para absorverem em si aqueles sons suaves que brotavam do
instrumento, e apenas fazer vibrar o eco celeste da musica em sua boca...
Ah, se eu pudesse contar-te isso como o senti! Nao pude conter-me por
mais tempo. Baixei a cabeca e disse jurando: “Nunca me aventurarei a dar-
vos um beijo, ldbios sobre os quais adejam os espiritos do céu... E,
todavia... Quero... Ah! V¢, foi como que um muro de vedagdo que se ergueu
diante da minha alma... Aquela ventura, aquela pureza do céu... E ai
naufragar... Expiar esse pecado... Pecado?”

26 de novembro

As vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é Unico, podes
considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tdo martirizado
quanto tu...” E depois disso leio qualquer poeta antigo, e ¢ como se lesse no
meu proprio coragao. Tenho de suportar tanto! Ah, tera havido antes de mim
homem tao miseravel?



30 de novembro

Nao, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte aonde
vou, encontro uma apari¢ao que me poe fora de mim. E hoje! Oh, destino!
Oh, humanidade!

Eis que vou a beira do rio a tarde, nao tinha nenhuma vontade de me
alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio ¢ umido, soprava da
montanha, ¢ nuvens cinzentas cobriam o vale. Descortinei ao longe um
homem vestindo um casaco verde e surrado, que caminhava encurvado
entre as rochas e parecia procurar ervas. Aproximei-me dele € o rumor que
fiz ao chegar fé-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante,
envolta em profunda tristeza, mas que ndo deixava de revelar, contudo, uma
alma totalmente honesta. Os seus cabelos negros estavam levantados em
dois anéis por um alfinete e os restantes caiam pelas costas formando uma
tranca farta. Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores,
pareceu-me que nao levaria a mal o fato de eu dar atencdo ao que ele fazia,
e, por conseguinte, perguntei-lhe o que andava a procurar. “Procuro
flores!”, respondeu ele, suspirando profundamente. “E nao as encontro.”

“Mas nao ¢ a estacao delas”, disse-lhe eu, sorrindo.

“Ha tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. “No
meu jardim ha rosas e duas espécies de madressilvas, uma das quais foi meu
pai quem me deu. Elas crescem tdo depressa quanto a erva daninha, e ha
dois dias que as procuro sem poder encontra-las. E, mesmo aqui fora, ha
sempre flores, amarelas, azuis e vermelhas; até a centaurea possui uma
florzinha bonita, mas ndo consigo encontrar nenhuma.” Notei nele um ar
sinistro e, apanhando um pretexto, perguntei-lhe o que ¢ que queria fazer
dessas flores... Um sorriso singular € convulso contraiu-lhe as feigdes.

“Se prometeis ndo me trair”, disse ele pondo um dedo nos labios, “dir-
vos-el que prometi um buqué a minha namorada.”

“Muito bem!”, disse eu.

“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! E rica!”

“E contudo aprecia muito o vosso buqué?”, repliquei eu.

“Oh!”, prosseguiu ele. “Ela tem joias e uma coroa!”

“Qual ¢ o nome dela, entao?”



“Se os Estados Gerais[79] tivessem me pago o que deviam”, replicou

ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em que eu estava tdo
bem! Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...”

Um olhar imido lan¢ado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que fostes
feliz?”, perguntei eu.

“Ah! Bem que eu queria sé-lo agora como fui outrora!”, disse ele.
“Andava tao bem, alegre e folgazdo como um peixe na agua...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho.
“Henrique! Onde te meteste? Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem
jantar!”

“E vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.

“Sim, ¢ o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pés-me uma cruz
bem pesada as costas.”

“Hé quanto tempo se encontra nesse estado?”’, perguntei.

“Assim sossegado”, disse ela, “h& apenas seis meses. Dou gragas a
Deus por isso nao ter ido mais longe. Antes andou louco durante um ano
inteiro e teve de ser recolhido ao hospicio, onde jazia algemado. Agora nao
faz mal a ninguém e apenas se ocupa sempre de reis e imperadores. E era
um homem tao afavel e tranqiiillo, que me ajudava no sustento e tinha uma
bela letra. De repente pds-se a devanear, caiu doente de febre, depois veio o
delirio, e agora acha-se no estado em que o vedes. Se vos contasse, meu
senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que tempo era
aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tao feliz, tdo contente?”

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade.
“Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que ele nao cessa
de elogiar. Foi o tempo que passou no hospicio, e nao tinha conhecimento
de si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim como um trovao. Meti uma moeda de
prata na mao dela e afastei-me em largas passadas.

“Sim, ai eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente em
direcao a cidade. “Ai poderias te sentir bem como um peixe na agua! Deus
do céu! Arranjaste o destino dos homens de sorte que apenas possam ser
felizes antes de alcangarem a razao ou depois de perdé-la! Pobre miseravel!
E contudo invejo-te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que te
consomes! Sais cheio de esperangas a colher flores para a tua rainha... em



pleno inverno... e afliges-te por ndo as encontrares, sem atinar por que nao
as encontras. E eu... Eu saio sem esperanga, sem objetivo, e volto a casa
como sai... Imaginas que homem serias se os Estados Gerais tivessem te
pagado o que te deviam; feliz criatura, que podes atribuir a falta de
felicidade a um obstaculo terreno! Nao sentes, ndo sentes que € em teu
coracdao destrocado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da qual
nem todos os reis da terra poderiam te libertar!”

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja as fontes
mais distantes para buscar aguas que, ao invés de diminuir, lhe aumentam a
enfermidade e lhe tornam o fim da vida ainda mais doloroso! E 0 mesmo
aconteca aquele que fizer pouco do coragdo opresso que, para se libertar dos
remorsos, para acalmar sua inquietagdo e o sofrimento de sua alma, faz a
peregrinacao ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola de seus pés
explorando caminhos ndo trilhados, ¢ uma gota de balsamo na sua alma
aflita, e a cada dia que sua marcha durar, seu coracdo deitara aliviado de
uma porg¢ao do fardo que o subjuga... E vés ousais chamar a isso de loucura,
voOs, os mercadores de palavras, acomodados em vossas almofadas!
Loucura... Oh, Deus! Tu vés as minhas lagrimas! Seria preciso, depois de
teres feito o homem tdo pobre, dar-lhe irmaos que lhe roubam sua pobreza
pouca, lhe subtraem o resto de confianca que ele tem em ti? Em ti, o Todo-
amado! Pois a confianca numa raiz curativa, nas lagrimas da vinha, o que
serd sendo a confianca em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a cura € o
alivio de que precisamos a todo instante? O pai que eu nio conhego... Pai
que outrora enchias toda a minha alma, e que agora desviaste a face de
mim, chama-me para ti! Nao emudecas mais tempo! O teu siléncio ndo
detera a minha alma sedenta... E um homem, um pai, poderia irritar-se ao
ver o filho que volta inesperadamenteso; € se joga em seus bragos
exclamando: “Fis-me de volta, meu pai, ndo vos zangueis se interrompo
uma viagem que, segundo vossas ordens, eu devia agiientar mais tempo. O
mundo ¢ igual por toda parte e por toda parte vive de penas e trabalhos,
recompensa e prazer. Mas que me importa tudo isso? S6 estou bem onde tu
estas, e quero sofrer e gozar na tua presenga!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de ndao dar ouvidos ao
teu filho?



1o de dezembro

Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era
secretdrio em casa do pai de Carlota, € uma paixdo que lhe nasceu por ela e
que ele nutriu, manteve secreta e por fim revelou, fez com que o
despedissem do emprego e tornou-o louco. Imagina, se puderes, imagina
através destas palavras cheias de secura o quanto essa historia me perturbou
quando Alberto ma contou tao friamente como tu talvez a leras!

04 de dezembro

Suplico-te... V€s que para mim acabou-se tudo... Nao poderei suportar
tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado dela... Estava sentado e
ela tocava diferentes arias ao piano, com uma expressividade! Que
expressividade... Que queres que eu diga? A sua irmazinha vestia a boneca
sobre meus joelhos. As lagrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me e eis que
dou com sua alianca de casamento... minhas lagrimas jorraram... E de
repente ela passou a tocar aquela antiga aria,(s1) cuja dogura tem algo de
celestial, assim de repente... € logo senti penetrar na minha alma um
sentimento de consolagdo, e comecei a reviver a recordagao do passado, do
tempo em que ouvia aquela aria, dos intervalos sombrios de desgosto, das
magoas, das esperangas iludidas e depois... Andava no quarto de um lado
para outro, o meu coracao sufocava. “Pelo amor de Deus!”, disse-lhe eu
explodindo e caminhando ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com
isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com um
sorriso que me trespassou a alma. “Werther! Vos estais bem doente,
repugnam-vos 0s vossos acepipes favoritos. Ora, vamos, faca o favor de
sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus meu! Tu v€s o meu sofrer e haveras
de extingui-lo.

06 de dezembro

Como aquela imagem me persegue! Quer eu vele, quer eu sonhe, ela
enche a minha alma inteira. Aqui, quando cerro os olhos, aqui, na minha
fronte, no lugar onde se concentra a for¢a visual, encontro os seus olhos



negros. Aqui! Nao, ndo sei exprimir-te isso. Se fecho os meus olhos, eles
permanecem ali, como um mar, como um abismo repousam diante de mim,
alagam minha fronte.

O que ¢ o homem, esse semideus louvado! Nao lhe faltam as forgas
precisamente no momento em que mais precisa delas? E quando ele toma
vOo na ventura, ou afunda na tristeza, ndo sera ainda ai limitado a forca e
sempre reconduzido ao sentimento de si proprio, ao triste sentimento da sua
pequenez, justo quando contava perder-se na imensiddo do infinito?



O EDITOR AO LEITOR

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os Ultimos e notaveis dias
do nosso amigo, informagdes escritas por sua propria mao em quantidade
suficiente, para ndo me ver obrigado a interromper a seqiiéncia das cartas
que ele deixou através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que
poderiam estar melhor informados a respeito de sua historia. Ela € simples,
e todas as narrativas que colhi sdo uniformes e concordam entre si até as
minimas circunstancias. SO achei as opinides diferentes e os juizos
divididos no que tange a maneira de proceder das pessoas que
desempenharam um papel na historia.

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em
nossas multiplas pesquisas, levadas a cabo com esfor¢o, metendo no meio
da narrativa as cartas que nos restam daquele que se despediu, sem
desprezar o mais pequeno dos bilhetes encontrados, até porque ¢ tao dificil
desvendar a verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma ac¢ao, inclusive
em seus aspectos mais simples, quando esta emana de pessoas que estdo
longe de ser simplorias!

Desanimo e desgosto haviam lancado raizes cada vez mais profundas
na alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco de todo o seu ser. A
harmonia de seu espirito estava de todo destruida, um fogo interno e
violento, que lhe minava e confundia todas suas faculdades, causou os mais
funestos efeitos e acabou por ndo lhe deixar sendo um abatimento ainda
mais penoso de sustentar do que todos os males contra os quais havia lutado
até entdo. As angustias do seu coragdo consumiram as ultimas forcas de seu
espirito, sua vivacidade, sua sagacidade. Ele tornou-se uma companhia
lamentéavel, cada dia mais infeliz e cada dia mais injusto a medida que
aumentava sua infelicidade. Pelo menos era o que diziam os amigos de



Alberto. Sustentavam que Werther ndo soubera apreciar um amigo reto e
pacifico que, gozando uma felicidade ambicionada h4 tempo e tudo o que
ela trazia de bom, ndo tinha outro fim que nao o de garantir essa felicidade
para o futuro. Ademais, continuavam, como ¢ que ele poderia compreendé-
lo, ele que dissipava todas suas posses durante o dia, guardando para a noite
apenas os sofrimentos e as privacoes? Alberto, diziam eles, ndo havia
mudado nada em tdo pouco tempo, e continuava a ser o mesmo homem que
Werther tanto elogiara, tanto honrara no principio, a partir do dia em que o
conhecera. Amava Carlota acima de tudo, tinha orgulho dela, e desejava que
todos a considerassem o mais perfeito dos seres. Poderiam censura-lo por
desejar fugir a qualquer raio de suspeita e se recusar a partilhar com quem
quer que fosse um bem tdo precioso, mesmo que fosse da maneira mais
inocente? Confessam que Alberto varias vezes deixava os aposentos de sua
mulher quando Werther estava com ela, ndo por 6dio ou aversdo ao seu
amigo, mas tdo-somente por sentir que Werther se embaragava ante a sua
presenca.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no quarto.
Mandou o coche a sua filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um belo
dia de inverno, a primeira neve havia caido em abundéncia e cobria o chao
das redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto nao
fosse busca-la, fazer-lhe companhia durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu animo turbado, uma
pressao surda lhe pesava sobre a alma, imagens lugubres haviam se
ancorado dentro dele e seu coragdo ndo conhecia outro movimento que nao
o de transitar de um pensamento doloroso a outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado dos
seus amigos parecia-lhe tdo agitado e tdo critico quanto o seu; julgava ter
perturbado a boa intimidade entre Alberto e sua esposa e ndo cansava de
fazer censuras a si mesmo, as quais se mesclava uma indisposi¢cdo secreta
contra 0 €Sposo.

Pelo caminho, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na situacao.
“Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os dentes em segredo, “ai
esta, pois, essa unido tao confiavel, tdo intima, tdo afavel, tdo completa, essa
fidelidade calma e duradoura! E apenas saciedade e indiferenca! O negécio
mais mesquinho ndo o interessa mais do que sua adoravel e cara esposa!



Sera que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a ela a atencdo que
merece? Ela lhe pertence, pois bem, ela lhe pertence... Sei disso, como sei
também de outra coisa; julgava estar acostumado ao pensamento de que ela
lhe pertence, mas ele vai acabar por me enlouquecer, por me matar... E a sua
amizade a toda a prova continua viva? Nao verd ele uma intromissao em
seus direitos na minha afeicdo por Carlota, e nas minhas atencdes por ela
uma secreta suspeita? Percebo-o, sinto-o, olha para mim contrariado, deseja
ver-me a distancia, minha presenca lhe causa desgosto.”

Por vezes estacava seu passo apressado, em outras chegava a parar em
siléncio e parecia estar disposto a retornar. Continuava, entretanto, o seu
caminho, sempre entregue aquelas idéias, aquelas conversas solitarias, até
chegar enfim, meio que contra a vontade, ao pavilhdo de caca.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou toda a
gente muito agitada. O mais velho dos rapazes disse-lhe que tinha
acontecido uma desgraca em Wahlheim, que um camponés acabava de ser
assassinado. O fato ndo lhe chamou a atencdo... Dirigiu-se a sala e
encontrou Carlota ocupada em dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua
doenga, queria ir direto ao local investigar o crime. Nao se sabia ainda
quem era o assassino. Haviam encontrado o cadaver, de manha, diante da
porta da herdade onde trabalhava. Havia suspeitas. O morto era servical em
casa de uma viuva que, pouco tempo antes, tivera outro a seus servicos, €
este havia saido do emprego insatisfeito devido a uma questdo grave.

Ao ouvir a informacao, Werther levantou-se precipitadamente. “Sera
possivel!”, exclamou. “Tenho que ir para 1a, ndo ha um s6 momento a
perder...” Correu a Wahlheim. As recordagdes se desenhavam vivas em sua
mente € ndo duvidou, sequer por um momento, que o autor do crime fora o
rapaz com o qual ele havia falado um punhado de vezes e ao qual passara a
estimar tanto.

Como tinha de cruzar sob as tilias para chegar a taverna onde haviam
exposto o cadaver, Werther sentiu-se perturbado ao ver aquele lugar outrora
tdo adorado. A soleira onde as criancas da vizinhanca haviam brincado
tantas vezes estava manchada de sangue. O amor ¢ a fidelidade, os mais
belos sentimentos humanos, haviam degenerado em violéncia e assassinato.
As imponentes arvores estavam desfolhadas e cobertas de gelo, a sebe viva
que cobria os muros baixos do cemitério, formando uma abdbada sobre ele,



havia perdido a folhagem e viam-se as lajes dos timulos cobertas de neve
por entre as frestas da ramagem seca.

Quando se aproximava da taverna em frente a qual se juntara toda a
aldeia, elevou-se de repente uma intensa gritaria. Via-se ao longe um bando
de homens armados, e cada qual exclamava que trazia o assassino. Werther
langou-lhe os olhos e ndo teve mais nenhuma duvida. E certo, tratava-se
daquele empregado que tanto amava a villva, € que, pouco tempo antes,
havia encontrado imerso em calma ira, em secreto desespero.

“Que fizeste, desgracado?”, exclamou Werther, caminhando para o
prisioneiro. Este olhou para ele sossegadamente, calou-se e respondeu
enfim tomado de frieza: “Ninguém a possuira, ela ndo possuira ninguém”.
Levaram o prisioneiro para a taverna e Werther retirou-se precipitadamente.

Todo o seu ser estava agitado e confuso pela emocao terrivel e
violenta que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante de sua
melancolia, de seu desanimo, de sua negra apatia; apoderaram-se dele o
mais irresistivel interesse por aquele rapaz e o mais vivo desejo de o salvar.
Considerava-o tdo desgracado, achava-o tdo pouco culpado, apesar de seu
crime, € penetrava de modo tdo profundo na sua situagdo que julgava certo
ser capaz de fazer os outros comungar da mesma opinido. Ja& ardia de
vontade de falar em seu favor, ja se formava em seus labios o mais animado
discurso; correu as pressas ao pavilhdo de caga e, ndo logrando conter
entusiasmo e excitacao, repetiu a meia voz durante o caminho tudo o que
iria comunicar ao bailio.

Quando entrou na sala deu com Alberto, cuja presenca o perturbou no
principio, mas logo serenou e expos com ardor sua inte¢do ao bailio. Este
abanou a cabeca varias vezes e, posto Werther tivesse dado as suas palavras
todo o fogo da convicgao, toda a energia que um homem pode transmitir a
defesa de um dos seus semelhantes, o bailio nao se deixou abalar, como
facilmente se compreenderd. Nao chegou a deixar que nosso amigo
acabasse, inclusive, e refutou com vivacidade seus argumentos, censurando-
o por dar sua prote¢do a um assassino vil e traicoeiro, mostrando-lhe que,
seguindo aquele principio, a lei acabaria por se ver sempre engambelada e a
seguranca publica aniquilada. Acrescentou que, de resto, numa questdo tao
grave, ele nada poderia fazer sem arcar com a maior responsabilidade, pois
tudo iria e deveria seguir segundo a ordem e as formalidades legais
previstas.



Werther nao se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o bailio
fizesse vista grossa a uma eventual ajuda na evasao do rapaz. Mas também
ai o bailio foi irredutivel. Alberto, que enfim entrava na conversa, tomou
também o lado do velho. Werther ficou em siléncio e foi-se embora
acabrunhado de dor, ndo sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de
vezes: “Nao, nada pode salva-lo!”

Sabemos como essas palavras o abalaram por um bilhete encontrado
entre os seus papéis, que certamente fora escrito naquele mesmo dia:

“Ninguém pode te salvar, desgracado! Bem vejo, ninguém pode nos
salvar!”

O que Alberto dissera na presenga do bailio sobre o caso do
prisioneiro incomodou a Werther de modo bem singular. Ele julgou
perceber algumas insinuacoes dirigidas a si proprio € seus sentimentos. E,
mesmo que, depois de refletir por algum tempo, sua argucia o tivesse
convencido de que aqueles dois homens poderiam ter razdo, parecia-lhe que
frustaria a mais intima de suas convicg¢des se concordasse com eles, se
viesse a reconhecer que eram eles que estavam certos.

Achamos entre os seus papéis uma nota que diz respeito ao fato, e
provavelmente exprima todos os seus sentimentos em relagdo a Alberto:

“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele ¢ honesto e bom,
se 1Ss0 me rasga as entranhas? Nao posso ser justo!”

Como a noite estava serena ¢ o tempo anunciava degelo, Carlota e
Alberto regressaram a pé. Pelo caminho, Carlota olhava para os lados aqui e
acold como se a companhia de Werther lhe fizesse falta. Alberto pos-se a
falar dele. Censurou-o, mas nao deixou de ser justo com ele. Referiu-se a
sua desgracada paixdo e considerou ser possivel afastd-lo. “Desejo-o
também por nos”, disse ele, “e pecgo-te, trata de dar outra dire¢do as suas
relagdes contigo e de tornar mais espacadas as suas freqlientes visitas. As
pessoas comecam a reparar € sei que alguns e outros ja falaram disso,
inclusive.” Carlota ficou em siléncio e aquele siléncio parece ter tocado
Alberto. Pelo menos ele nao falou mais de Werther diante dela desde entao,
e se ela falava nele, Alberto s6 fazia calar ou procurava mudar de assunto.

A tentativa va que Werther fizera para salvar o desgragado campodnio
fora o derradeiro clardo de uma luz que se apaga; ela s6 fé-lo mergulhar
tanto mais fundo na dor e no abatimento. E quase foi ao desespero quando



soube que talvez o chamassem como testemunha contra o homem, que
agora recorria as negativas, dizendo ndo ter cometido o crime.

Tudo o que tinha lhe acontecido de desagradavel durante sua vida
ativa, suas magoas junto ao embaixador, tudo o que nao dera certo em seus
planos, as coisas que sempre o afligiram, voltavam a tona inquietando-o
ainda mais. Por tudo isso, parecia considerar-se autorizado a inatividade;
sentia estar privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim dizer, de
agarrar a vida por qualquer de suas pontas. Foi assim que, entregue por
completo a seus sentimentos € seu modo estranho de pensar, consumindo
suas forcas sem objetivo e gastando-as sem esperanga, aterrado por uma
paixdo sem fim, abismado na eterna uniformidade de uma relagdo dolorosa
com o ser amado e adorado — cuja tranqiiilidade ele perturbava —, ele se
familiarizava dia a dia com uma id¢ia atroz, aproximando-se do fim.

De sua imensa turvagdo, de seu intenso delirio, dos seus penosos
tormentos e tendéncias, de seu cansaco em relagdo a vida, algumas cartas
que ele deixou e aqui inserimos dao o mais irrefutavel testemunho.

“]12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar aqueles
desgracados que se supunha possessos de um espirito maligno. Isso da-me,
as vezes. Ndo ¢ anglstia nem desejo, € uma raiva interior, desconhecida,
que ameaga dilacerar meu peito, que me aperta a garganta, que me sufoca!
E do61! Como doi! Al entdo procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em
meio ao palco noturno e terrivel dessa estagdo inimiga dos homens.

Ontem a noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e eu
havia ouvido dizer que o rio transbordava, que todas as lagoas até
Wahlheim levavam cheia, inundando o meu querido vale. A noite, depois
das onze, corri para la. Era um espetaculo terrivel ver de cima da rocha, a
claridade da lua, as torrentes rolarem pelos campos e prados e sebes
levando tudo de rolddo e tranformando o vale num mar agitado, entregue ao
sibilar agudo do vento! E depois, quando a lua refulgiu rompendo as nuvens
negras € voltou a desvelar a torrente aos meus pes, rolando e rugindo em
clardes soberbos e terriveis, fui tomado por um arrepio sinistro € logo a
seguir por um desejo intenso... Ah, de bragos abertos encontrava-me a beira



do abismo e ardia por me atirar abaixo... Abaixo! E me entregava a delicia
de precipitar ali os meus tormentos, as minhas dores! Ali, num sussurro,
como as ondas! Oh! E ndo tiveste forca para levantar os pés do chao, dar
um salto e acabar com todos os teus males... A minha ampulheta inda nao
chegou ao fim, sinto-o! Oh, Guilherme! Com que gosto eu teria dado a
minha existéncia humana para, como o temporal, rasgar as nuvens, levantar
as ondas! Ah4, e serd possivel que essa delicia nunca venha a ser partilhada
por aquele que hoje definha em seu carcere?

Quao grande foi a minha magoa no momento em que baixei o olhar
para um lugar onde tinha descansado com Carlota, debaixo de um salgueiro,
depois de termos dado um passeio no calor da tarde! O lugar também estava
inundado e mal reconheci o salgueiro... Guilherme! E os seus campos,
pensei, e os arredores, € o pavilhdo de caga! A torrente devia ter arrancado,
destruido o nosso caramanchao! E o reflexo dourado do pretérito espiou na
minha alma... assim como um sonho de rebanhos, de pradarias, de honras
ilumina a esperanca de um prisioneiro! Estava ali em pé... Nao me quero
mal, porque tenho a coragem de morrer... Deveria, muito antes... E eis-me
aqui como a velha que pede a lenha as sebes e o pao as portas, para amparar
e prolongar por um instante ainda a sua triste e precaria existéncia.”

“14 de dezembro

O que ¢ isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O amor que
tenho por ela ndo serd o amor mais sagrado, mais puro, mais fraterno? Por
acaso senti algum dia em minha alma um desejo criminoso? Na@o quero
jurar... E agora, devaneios! Oh, como tinham razdo os que atribuiam efeitos
tdo diversos e opostos a forcas tao estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizé-
lo... Esta noite segurei-a nos bragos, apertada ao meu peito, e cobri sua boca
balbuciante € amorosa com um milhao de beijos. Os meus olhos nadavam
na embriagués dos seus... Meu Deus! Serd um crime a felicidade que ainda
sinto ao recordar no intimo todo aquele prazer ardoroso? Carlota! Carlota!
E o fim para mim! Meus sentidos turvam-se, ha oito dias que perdi a
consciéncia, os meus olhos estdo cheios de lagrimas. Nao estou bem em
parte alguma e estou bem em toda a parte... A nada aspiro, nada desejo.

Seria melhor partir.”



A decisao de deixar o mundo adquiriu cada vez mais for¢a na alma de
Werther durante esse tempo e em meio a essas circunstancias. Desde o seu
regresso para junto de Carlota, a decisdo passou a ser o seu ultimo recurso,
a sua derradeira esperanga. Mas prometera a si mesmo ndo precipitar-se,
nao proceder com violéncia na consumacao do ato, e ndo dar o passo caso
nao estivesse definitivamente convencido, tranqiiilamente resoluto.

A sua incerteza, a sua luta consigo proprio espiam convincentes de um
bilhetinho, que por certo era o comeg¢o de uma carta a Guilherme, e foi
achado entre seus pap¢€is, sem a data no cabegalho:

“A sua presenca, o seu destino, o interesse que ela tem na minha sorte,
espremem ainda as Ultimas lagrimas do meu cérebro calcinado.

Levantar a cortina e dar um passo para tras dela! Eis tudo! E por que
tremer? Por que hesitar? E por se ignorar como é por detras dela? Por que
nao ha volta? E ¢ esta a caracteristica mais evidente do nosso espirito, supor
que ¢ tudo confusdo e trevas aquilo sobre o que nao sabemos nada ao
certo.”

Habituou-se cada vez mais aqueles funestos pensamentos e a cada dia
eles lhe pareciam mais familiares. Até que, ao final, o seu projeto passou a
definido e irrevogavel, e a prova esta na seguinte carta de duplo sentido que
ele escreveu ao seu amigo.

20 de dezembro

Caro Guilherme, agradeco ao teu amor o fato de teres compreendido
tdo bem o que eu queria dizer. Sim, tens razdo, seria melhor para mim ter
partido. A proposta que me fazes de voltar a ir ter convosco nao me ¢ de
todo simpatica, quereria ao menos dar uma volta, sobretudo no momento
em que podemos contar com a interrup¢do da geada € um caminho sem
problemas. Também estou muito feliz com a intencao expressa de vires me
buscar, mas concede-me apenas quinze dias e espera por uma carta minha
que te d€ novas ulteriores. Nao se deve colher o fruto antes de estar maduro.
E quinze dias a mais, quinze dias a menos, fazem muita diferencga. Diras a
minha mae que reze pelo seu filho, e que lhe peco perddao por todas as
magoas que tenho lhe causado. Era meu destino atormentar as pessoas as



quais s6 devo alegria. Adeus, meu caro! Que o céu derrame sobre ti todas as
suas benc¢aos! Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela sentia
em relacdo a seu marido e a seu infeliz amigo, ndo achamos confianca para
relatar com precisdo, mesmo que no fundo facamos idéia disso, dado o
conhecimento do seu cardter e o fato de que toda a mulher dotada de uma
alma limpa e honesta se identificard com ela e compreendera o quanto ela
sofria. O que ¢ certo € que ela estava decidida a fazer de tudo para afastar
Werther. E, se contemporizava, era apenas para poupar cordial e
amigavelmente o amante, uma vez que sabia quanto tal esfor¢o lhe custaria,
e que o mesmo esforco se localizava nas fronteiras do possivel para ele.
Contudo, em breve se viu forcada a tomar uma resolucao séria; seu esposo
continuava calado a respeito do relacionamento, conservando o mesmo
siléncio que ela tinha guardado, e tanto mais lhe importava provar, através
de sua acdo, o quanto seus sentimentos eram dignos dos do seu marido.

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a que
acabamos de aludir — isso acontecera no domingo antes do Natal —, foi a
noite a casa de Carlota e encontrou-a s6. Estava ocupada em arrumar os
brinquedos que destinaria aos irmdos e irmds como presente natalino.
Werther falou da alegria que as criangas iriam sentir € do tempo em que a
abertura inesperada de uma porta e a apari¢do da arvore cheia de velas de
cera, de gulodices e de mag¢as nos levavam a um encantamento paradisiaco.
821 “Tambem vo6s™, disse Carlota, encobrindo o seu embaraco num sorriso
amavel, “também vOs tereis 0s vossos presentes, se vos portardes bem. Uma
velinha e alguma outra coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como devou
eu estar? Como posso estar, carissima Carlota?”

“Na quinta-feira a noite”, disse ela, “€¢ véspera de Natal, ai virdo os
pequenos € 0 meu pai com eles e cada qual terd o seu presente. Vinde
também... Mas nao antes...” Werther ficou perplexo.

“Peco-vos”, continuou ela, “que seja assim, € peco-o para 0 meu
proprio sossego. Isso nao pode continuar assim, ndo, nao pode.”

Ele desviou os olhos dela e pos-se a caminhar pela sala, a murmurar:
“Isso ndo pode continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrivel em que o puseram aquelas
palavras, procurou, através de mil perguntas, distrai-lo de seus



pensamentos, mas em vao.

“Nao, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a ver-
nos, apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que € que nascestes
com esses impetos, com esses arrebatamentos indomaveis e ardentes que
dedicais a tudo o que vos toca! Peco-vos”, acrescentou ela pegando-lhe na
mao, “dominai-vos! Vosso espirito, vosso talento, vossos conhecimentos,
quantos prazeres eles ndo vos garantem! Sede homem, quebrai essa fatal
afeicdo que tendes por uma criatura que nao pode fazer mais que vos
lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela pegou-lhe
na mao mais uma vez. “Um so instante de calma, Werther!”, disse ela. “Nao
sentireis por acaso que vos iludis, que caminhais voluntariamente para a
vossa perda? Por que eu, Werther? Justamente eu, que pertenco a outro?
Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a propria
impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tao ardentes!”

Ele retirou a sua mao das maos dela e, olhando-a com ar fixo e
desgostoso, exclamou. “Sébio! Mas isso ¢ muito sabio! Nao foi talvez
Alberto que fez essa observacao? Ela € politica! Bastante politica!”

“Qualquer um poderia fazé-la!”, replicou ela, quase a interrompé-lo.
“Nao havera, pois, no mundo inteiro, nenhuma mocga capaz de satisfazer aos
desejos do vosso coragdao? Fazei esfor¢cos por a encontrar e juro-vos que a
encontrareis; pois ja ha tempo que, por vos e por nds, me aflijo com o
isolamento em que vos vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos faria,
sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso amor, ¢
voltai... Entdo, entdo poderemos gozar todos juntos a ventura de uma
amizade sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso amargo, “e
recomenda-lo a todos os educadores. Querida Carlota! Deixai-me ainda um
momento em paz e tudo havera de se arranjar!”

“Esta bem, Werther! Mas ndo volteis antes da véspera de Natal!”

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites num
clima gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo quarto, para ca e para 14,
com ar constrangido. Werther principiou um discurso pouco significante,
que em breve acabou, e Alberto fez o mesmo, perguntando a mulher sobre
algumas coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando ouviu que elas



ainda ndo haviam sido encaminhadas, disse-lhe algumas palavras que
Werther achou frias e até mesmo duras. Ele queria ir-se embora e nao podia.
Hesitou até as oito horas e, vendo que seu mau humor e seu desgosto
apenas aumentavam, pegou na bengala e no chapéu decidido a partir,
quando a empregada principiou a por a mesa. Alberto convidou-o a ficar,
mas ele, que ndo viu na atitude mais do que uma insignificante delicadeza,
agradeceu com frieza e saiu.

Chegou em casa, arrancou a luz das maos do criado que queria
iluminar-lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto. Solugava alto,
gritava consigo mesmo de maneira agitada e percorria 0 comodo em largas
passadas, até acabar enfim por se atirar vestido a cama, onde o criado o
encontrou as onze, depois de ousar entrar para lhe perguntar se nao queria
que lhe tirasse as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de
entrar ao quarto na manha seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manha, 21 de dezembro, escreveu a Carlota a
seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a escrivaninha depois da
sua morte ¢ entregue a destinataria. Expo-la-ei aqui em fragmentos,
exatamente como parece ter sido escrita.

“Esta decidido, Carlota, quero morrer, ¢ escrevo-te sem nenhuma
exaltacdo romanesca, sossegado, na manha do dia em que te verei pela
ultima vez. Quando leres esta, minha querida, o timulo gelado ja estara
cobrindo os despojos rijos do inquieto, do desgragado que nao conheceu
prazer mais doce para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se
ocupar contigo. Tive uma noite terrivel e, por que ndo dizer, uma noite
benéfica. Ela definiu, radicou a minha resolu¢do... Quero morrer! Quando
me arranquei ontem de perto de ti, que convulsdo sentia na alma, que
horrivel aperto no coragdo, ao notar o modo brutal como o meu ser se
consumia junto de ti, sem alegria, sem esperanca, numa frialdade
tenebrosa... Mal pude chegar ao meu quarto. Lancei-me de joelhos,
sentindo-me fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me pela ultima vez o
alivio das lagrimas mais amargas. Mil projetos, mil perspectivas lutaram em
firia na minha alma, e por fim ficou ali, firme e inteirigo, o ultimo, o Gnico
pensamento... Quero morrer! Deitei-me e pela manha, no sossego do
despertar, ainda encontrei 0 mesmo pensamento, firme, inteiri¢o, ancorado
em meu coracao. Quero morrer! Nao ¢ desespero, € a certeza inabalavel de
que termino minha carreira € me sacrifico por ti. Sim, Carlota! Por que eu



haveria de oculta-lo? Um de nos trés tem de morrer, ¢ quero ser eu! Oh,
minha querida! Uma idéia furiosa insinuou-se no meu coragdo lacerado por
varias vezes... Matar o teu esposo! Ou a ti! Nao, a mim... Seja assim, pois!
Quando, na tarde de um belo dia de verdo, subires a montanha, pensa em
mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale. Olha depois para o
cemitério € vé como o vento embala o capim alto sobre o meu timulo, aos
ultimos raios do sol poente... Eu estava calmo quando comecei... € agora...
agora choro como uma crianga ao sentir que tudo me afeta de maneira tao
viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, disse-
lhe que iria viajar durante alguns dias, de modo que ele devia arrumar suas
roupas e preparar tudo para fazer as malas. Ordenou-lhe também que fosse
pedir as contas junto aos credores, que buscasse alguns livros que havia
emprestado e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que recebiam
dele uma esmola semanal.

Mandou que lhe levassem a comida ao quarto e depois do jantar
cavalgou em busca do bailio. Ele ndo estava em casa. Passeou pelo jardim
com ar pensativo, parecendo querer ajuntar em quantidade todas as
recordacoes e melancolias capazes de lhe aumentar a tristeza.

As criangas nao o deixaram muito tempo sossegado. Correram para
ele, perseguiram-no, ¢ lhe contaram que, depois que passasse amanha, e
depois de amanhd, e ainda mais um dia depois de depois de amanha,
haveriam de receber de Carlotinha os seus presentes de Natal, e
desenrolavam todas as maravilhas prometidas pela sua imaginagao...
“Amanha”, exclamou ele, “e ainda depois de amanha, e ainda mais um
dia!” E beijou-os a todos com ternura, disposto a deixa-los, quando o mais
novo quis dizer-lhe ainda uma coisa ao ouvido. Revelou-lhe que os seus
irmaos mais velhos haviam escritos belas saudacoes ao ano vindouro, assim
grandonas, 6! E uma para o papa, uma para Alberto e Carlota e uma
também para o senhor Werther; elas seriam entregues bem cedo, no dia do
Ano Novo. Aquilo o subjugou definitivamente, deu a todos alguma coisa,
montou a cavalo, encarregou-os de darem os seus cumprimentos ao velho e
partiu com os olhos marejados de lagrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou a criada que tivesse cuidado com
o fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao criado que enfardelasse
seus livros e sua roupa e envolvesse toda sua vestimenta em sacos



protetores.(s3) Foi por certo entdo que ele escreveu o paragrafo seguinte,
parte de sua ultima carta a Carlota.

“Tu n3o me esperas! Pensas que te obedeco e que apenas voltarei a
ver-te na veéspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na véspera de
Natal teras este papel nas maos, estremecerds e molhd-lo-4s com as tuas
lagrimas. Eu quero ir, eu tenho de ir! Oh, como estou bem depois que me
decidi!”

Carlota nao estava em situagdo muito melhor naquele momento. No
seu ultimo encontro com Werther sentira tanto mais de perto o quanto seria
dificil para ela afasta-lo de si, compreendendo que ndo o havia feito até
entdo para evitar os tormentos que ele sentiria ao separar-se dela.

Dissera de modo distraido, diante de seu marido, que Werther nao
voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a cavalo para ir a casa
do bailio da vizinhanca fechar um negocio que o reteria até o dia seguinte.

Carlota estava s, nenhum dos seus irmaos ao seu redor. Ela entregou-
se por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua situacdo presente ao
futuro.Via-se unida por toda a vida a um homem, cujo amor e cuja
fidelidade ela conhecia e a quem amava de todo o coracdo; um homem cuja
tranqiiilidade, cuja solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir
a felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo como ele
seria para si e para seus filhos. Por outro lado, Werther havia se tornado tao
caro a ela e desde o primeiro instante a simpatia entre os dois tinha se
manifestado de modo tao forte! A longa convivéncia com ele, algumas
situagdes que viveram juntos haviam causado impressdes indeléveis no
coracdo dela. Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que achava
interessante, todos os seus sentimentos e todos os seus pensamentos, € a
partida do jovem ameacava abrir-lhe um vacuo que ela nunca mais
conseguiria preencher. Oh! Se ela pudesse transforma-lo em um irmao
naquele instante, como teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casa-
lo com uma das suas amigas! Se lograsse reatar de modo definitivo a boa
harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginagdo, todas as suas amigas ¢ a cada
qual achava sempre algum defeito, e nenhuma lhe pareceu digna dele.

Em meio a todas estas reflexdes, acabou por sentir profundamente,
sem ousar confessd-lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era
conserva-lo para si, mesmo se logo a seguir repetiu que nao podia, ndo



devia conserva-lo. A sua alma pura, bela e sempre tdo invulneravel a
tristeza, recebeu nesse instante a pressdo dura da melancolia que lhe
interditava as perspectivas futuras de felicidade. Seu coracao estava opresso
€ uma nuvem escura embaciava-lhe os olhos.

Eram seis ¢ meia da tarde quando ouviu Werther subir a escada,
reconhecendo de imediato os seus passos € a sua voz a perguntar por ela.
Como o seu coragao bateu descompassado, € podemos dizer que pela
primeira vez, ao sentir que ele se aproximava! Teve vontade de dizer que
ndo estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de turvagao
apaixonada: “Nao cumpristes a vossa palavra!”

“Nada prometi!”, foi a resposta dele.

“Pelo menos deverieis ter dado atengdao ao meu pedido”, replicou ela,
“de que respeitasseis a nossa tranqiiilidade comum.”

Carlota ndo sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer, quando
pensou em mandar convidar algumas das suas amigas para nao ficar s6 com
Werther. Este deitou sobre a mesa alguns livros que havia trazido e pediu
outros. Ora ela desejava ver suas amigas chegando, ora que ndo
aparecessem. A criada entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido
desculpas por ndo poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a moca, recomendando que
continuasse o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de idéia. Werther
dava largas passadas pela sala e ela pos-se ao piano, comeg¢ando um
minueto, mas os dedos se negavam a tocar. Concentrou-se e foi sentar-se
com tranqiilidade ao pé de Werther, que tinha ocupado seu lugar
costumeiro junto ao canapé.

“Nao tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele ndo tinha nada.

“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “estd a vossa tradugdo de
alguns dos cantos de Ossian;(s4) ainda ndo os li, porque estava a esperar que
vOos mesmo os I€sseis para mim, mas lamentavelmente ndo tivemos
oportunidade de fazé-lo.”

Ele sorriu, pegou as cang¢des, sentiu um arrepio ao té-las nas maos e
seus olhos encheram-se de lagrimas quando abriu o caderno. Sentou-se e
leu.

“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente, ergues a
tua cabec¢a fulgurante sobre a nuvem e caminhas majestosa ao longo da
colina. Que estas a ver na charneca? Os ventos tempestuosos amainaram,



ouve-se o marulho da torrente ao longe, as vagas turbulentas vém espiar ao
p¢ do rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo. Para onde
olhas, bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente envolta pelas ondas,
que beijam teu cabelo amado. Adeus, clardo tranqiiilo. Apareca, tu, a
soberba luz da alma de Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos mortos; eles
reinem-se em Lora, como nos passados dias. Fingal vem, semelhante a uma
coluna de névoa umida. Em volta dele estdo seus herdis; e eis que vejo os
bardos da cancdo! Ullin, de cabelos grisalhos! O majestoso Ryno! Alpin,
cantor amavel! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais mudados,
meus amigos, desde os dias da festa em Selma, quando disputavamos entre
nos as honras do canto, como se fossemos zéfiros da primavera a vergar,
uma apos outra, as ervas fracas e ciciantes da colina!

Entdao Minona avanca em sua beleza, de olhar baixo e olhos
marejados, o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo que soprava
do alto da colina. A alma dos guerreiros entenebreceu-se quando ela elevou
sua doce voz; porque eles haviam visto muitas vezes o timulo de Salgar,
muitas vezes haviam descortinado a sombria habitacdo da branca Colma.
Colma estava abandonada na colina, com sua voz melodiosa; Salgar
prometera vir, mas a noite descia sobre ela. Escutai a voz de Colma, agora
que ela esta solitaria na colina.

Colma

E noite... Estou so, perdida na tempestuosa colina. O vento sopra nos
montes, a torrente despenha com fragor rochedo abaixo. Nenhuma cabana
me defende da chuva, esquecida que estou na colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detras das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! Que um
raio qualquer me conduza ao lugar onde o meu amor repousa das fadigas da
caca, com o arco distendido ao seu lado e os caes ofegantes em volta de si!
Terei eu de permanecer sentada aqui, s sobre a rocha e sujeita a torrente? A
torrente cresceu e a tempestade brame. Nao ougo a voz do meu amante!

Por que ¢ que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua promessa?
Aqui estdo o rochedo e a arvore, e logo ali a ruidosa torrente. Prometeste
estar aqui assim que a noite chegasse. Ah, onde tera se perdido o meu



Salgar? Queria fugir contigo, abandonar pai e irmao! Os soberbos! Ha
muito nossas estirpes sdo inimigas, mas nos nao somos inimigos, oh,
Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, a fim
de que minha voz seja ouvida no vale e o meu viajeiro me ouga. Salgar!
Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estdo a arvore e o rochedo. Salgar, meu
amor, estou aqui! Por que demoras a chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo ¢ uma
mancha sombria no alto da colina. Mas eu nao o vejo subindo. Os caes que
vao sempre a frente dele ndo me anunciam sua chegada. Tenho de ficar s6
aqui!

Mas quem serdo aqueles 14 embaixo, deitados na charneca... Meu
amante? Meu irmao? Falai, oh, meus amigos! Eles nao respondem. Como a
minha alma esta aflita... Ah, eles estdo mortos! Suas espadas jazem
vermelhas do combate. Oh, meu irmao! Meu irmao! Por que mataste o meu
Salgar? Oh, meu Salgar, por que mataste o meu irmao? Vos me €reis ambos
tao queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele era terrivel no
combate. Respondei-me! Escutai a minha voz, meus bem-amados! Mas, ah!
Eles estio mudos. Mudos para sempre. E seus peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da
tempestuosa montanha, falai, espiritos dos mortos! Falai, que eu nao
haverei de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em que caverna das
montanhas poderei encontrar-vos? Nao colho a mais débil voz no seio do
vento, o temporal desce uivando da colina € ndo me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manha em minhas
lagrimas. Abri o timulo, vés, os amigos dos mortos, mas ndo o fecheis até
que eu chegue! A minha vida desvaneceu-se como um sonho, como poderia
ficar pra tréds... Quero morar aqui, com meus amigos, junto a torrente que
brota do rochedo... Quando a noite chegar a colina, € o vento soprar na
charneca, o meu espirito ird com ele, a lamentar a morte dos meus amigos.
O cagador ouvir-me-a de seu esconderijo, receara a minha voz e havera de
ama-la, porque ela sera doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de
ambos!

Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de Thormann!
As nossas lagrimas correram por Colma e a nossa alma estava sombria...
Ullin apareceu com a harpa nos trazendo o canto de Alpin... A voz de Alpin



era amavel, a alma de Ryno, uma labareda! Mas ambos j& habitavam a casa
dos mortos € a sua voz ja fenecera em Selma... Um dia Ullin, voltando da
caca, antes de os dois herdis terem tombado, ouviu seus cantos de desafio
na colina. Os seus cantos eram doces, mas tristes, lamentavam a queda de
Morar, o primeiro dos herdis. Sua alma era como a alma de Fingal; sua
espada como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai lamentou e
os olhos de sua irmad se encheram de lagrimas... Os olhos de Minona se
encheram de lagrimas, Minona, a irma do valente Morar. Ante os acordes de
Ullin, ela retirou-se, como a lua no Ocidente, quando prevé a tempestade e
esconde a sua bela cabeca atras de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com
Ullin, anunciando o canto das lamentacoes.

Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde esta serena e€ as nuvens Se
dissipam. Os derradeiros raios do sol illuminam a colina, fugidios. A torrente
corre rubra da montanha ao vale. Doce € teu murmurar, oh, torrente, mas
ainda mais doce ¢ a voz que ouco. E a voz de Alpin, ¢ ele lamenta os
mortos. A sua cabeca pende com a idade e os seus olhos estdo vermelhos de
chorar. Alpin, cantor magnifico, por que gemes como uma rajada de vento
na floresta, como uma vaga na praia remota?

Alpin

As minhas lagrimas, Ryno, sdo dedicadas aos mortos, minha voz aos
habitantes do timulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo entre os filhos da
charneca! Mas tu haveras de cair como Morar ¢ o aflito sentard sobre o teu
sepulcro. As colinas haverao de te esquecer ¢ o teu arco quedar frouxo junto
a muralha.

Tu eras agil, oh, Morar, como um corg¢a na colina, terrivel como o
meteoro a rasgar o céu. Tua coOlera era uma tempestade, tua espada na
batalha como um reldmpago na charneca. Tua voz assemelhava-se a
torrente na floresta depois da chuva, ao trovao ribombando nas colinas
distantes. Muitos cairam sob o teu brago, a chama da tua ira os consumia.
Mas quando regressavas da guerra, como era pacifica a tua voz! A tua face



era semelhante ao sol depois da borrasca, semelhante a lua na noite
silenciosa. O teu peito era tranqiiilo como o lago, quando o fragor do vento
adormeceu.

Estreita ¢ agora tua morada, sombria tua cidadela. Com trés passos
mego a tua cova, oh, tu, que antes eras tdo grande! Quatro pedras cobertas
de musgo sdo teu unico monumento. Uma arvore desfolhada, as altas ervas
que o vento inclina, indicam ao olhar do cagador o timulo do poderoso
Morar. N3o tens mae que chore por ti, nem amante que derrame lagrimas de
amor por tua causa. Morta estd aquela que te deu a vida. Tombou a filha de
Morglan.

Quem ¢ que vem ali, caido sobre o cajado? Quem ¢ ele, esse homem
cuja cabeca € branca de velhice e cujos olhos estdo vermelhos de lagrimas?
E teu pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu falar da
tua valentia no combate, dos inimigos caidos sob teus golpes. Ele soube da
gloria de Morar! Ah! Mas nada a respeito de sua ferida! Chora, pai de
Morar! Chora! Mas o teu filho nao te escuta. Profundo ¢ o sono dos mortos,
fundo seu travesseiro de p6. Nunca mais ouvira a tua voz, nao despertard ao
teu chamado. Oh! Quando chegard a manhd ao tamulo, para enfim dizer
aquele que dorme: Acorda!

Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! Mas
nunca mais te vera o campo de guerra, nunca mais a floresta sombria
resplandecera ao reflexo do teu aco. Nao deixaste nenhum filho, mas os
cantos manterdo vivo o teu nome. Tempos futuros ouvirdo falar de ti,
conhecerdo a gloria e a queda de Morar!

Alto era o luto dos herdis, e mais altos os supiros dolorosos de Armin.
Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho, tombado quando ainda era
jovem. Carmor estava perto do heroi, Carmor, principe da retumbante
Galmal! “Por que soluga Armin, o suspiroso?”, disse ele. “O que ha a
lamentar nisso? A musica e os cantos ndo serdo destinados a derreter a alma
e depois reanima-la? Eles sdo como a névoa suave que se levanta do lago e
cai no vale orvalhando as flores; mas o sol aparece de repente com forga e
dissipa o nevoeiro. Por que € que estas tdo pleno de lamentos, oh, Armin,
senhor de Gorma circundada de lagos?”

Armin



Sim, pleno de lamentos! Assim estou e ndo € pouco o motivo da
minha dor... Carmor, tu ndo perdeste filhos, ndo perdeste uma filha de
radiante beleza! O bravo Colgar vive, ¢ Amira também, a mais bela das
mogoilas. Os ramos da tua casa florescem, oh, Carmor, mas Armin ¢ o
ultimo do seu tronco! O teu leito ¢ negro, oh, Daura! Surdo ¢ o teu sono no
timulo... Quando despertards com teus cantos, com tua voz melodiosa?
Erguei-vos, ventos do outono, erguei-vos! Soprai na charneca sombria!
Espumai, torrentes da floresta! Uivai, furacdes, no cimo dos carvalhos!
Viaja através das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e depois oculta o teu
palido rosto! Lembra-me da noite terrivel em que meus filhos morreram, em
que Arindal, o forte, tombou, e Daura, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de Fura,
branca como a neve sobre o chao, doce como a aura da manha. Arindal, o
teu arco era forte, a tua lanca rapida no ar, o teu olhar como a névoa que
preme as ondas, o teu escudo uma nuvem de fogo no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; ela ndo
resisitiu por muito tempo e belas eram as esperancas de seus amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de furia porque seu irmao havia
sido morto por Armar. Chegou disfarcado de barqueiro e sua barca era
airosa sobre as ondas, brancos da velhice os cachos do seu cabelo, tranqiiilo
o seu rosto sério. “Oh, mais bela das mocoilas!”, disse ele. “Amavel filha de
Armin, 14 embaixo no rochedo, ndo longe da praia, onde a fruta madura
pende da arvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para conduzir seu
amor sobre as ondas movedicas.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a ndo ser
a voz do rochedo. “Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto
assim? Ouve-me, filho de Arnath! Ouve-me. E Daura que chama por ti.”

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz,
chamando por seu pai e seu irmao: “Arindal! Armin! Nao ha nenhum aqui
para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina
carregado dos despojos da cacga. Suas flechas retiniam a seu lado. Seu arco,
ele carregava na mao. Cinco molossos cinzentos o rodeavam. Avistou o
impavido Erath na praia, agarrou-o e atou-o ao carvalho. Apertou a corda
com firmeza, cingindo-lhe os bragos e a cintura. Erath, assim amarrado,
encheu o ar de gemidos.



E Arindal empurra o barco as ondas, a fim de trazer Daura a praia.
Armar surge irado e solta a flecha de penas acinzentadas, ela sibila e afunda
em teu coracao, oh Arindal, meu filho! Ao invés de Erath, o traidor, foste tu
quem morreste! O barco atingiu os rochedos, enquanto Arindal caia e
expirava. Quao grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o sangue
de teu irmao correr aos teus pés!

As ondas estilhacaram o barco. Armar atirou-se a dgua para salvar a
sua Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira da colina sobre as
ondas, ele submergiu e nunca mais voltou a aparecer.

Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de minha
filha. Altos e continuos eram os seus gritos, mas seu pai nao pode ir salva-
la. Fiquei na praia a noite inteira, via-a aos débeis raios da lua, a noite toda
ouvi os seus gritos. O vento soprava forte e a chuva era torrencial. A sua
voz enfraqueceu antes de a aurora surgir € acabou por se extinguir como a
aragem do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela dor, morreu e
deixou Armin s6! A minha for¢a na guerra acabou, sumiu-se 0 meu orgulho
de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento norte
eleva as ondas, sento-me na praia rumorosa € olho em direcdo ao terrivel
rochedo. Muitas vezes, quando a lua principia a aparecer no céu, descubro
os espiritos dos meus filhos caminhando juntos e semi-encobertos, em triste
concordia.”

Uma torrente de lagrimas, que correu dos olhos de Carlota e aliviou
seu coracdo opresso, interrompeu a leitura de Werther.;ss) Ele atirou o
manuscrito a mesa, pegou-a por uma de suas maos e verteu as mais amargas
lagrimas. Carlota estava apoiada a outra mao e escondia os olhos no lengo.
A agitacdo de ambos era terrivel. Sentiam seu proprio infortinio no destino
dos herois de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas lagrimas. Os
labios e os olhos de Werther queimavam o braco de Carlota, um tremor
percorreu seu corpo e ela quis afastar-se, mas a dor e a compaixao reteram-
na como uma massa de chumbo a pesar sobre ela. Buscou ar, suspirando e
tentando se recompor, e, solugando, implorou-lhe que continuasse,
implorou-lhe com a voz tomada de ternura celestial. Werther tremia, seu
coracao parecia prestes a dilacerar-se, mas ele voltou a pegar o manuscrito e
leu com voz entrecortada.



“Por que ¢ que me despertas, halito da primavera? Fazes-me caricias e
dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu tempo de murchar vai
proximo, esta proxima a tempestade que ha de arrancar minhas folhas.
Amanha chegara o viajeiro, chegara aquele que me viu em meu esplendor,
os seus olhos me buscardo olhando em volta na campina, € ndo me
encontrardo.”’[s6]

Toda a violéncia destas palavras caiu sobre o desgracado, e ele
langou-se aos pés de Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as maos
dela, apertou-as aos seus proprios olhos, depois a testa, enquanto Carlota
pareceu sentir fundo a atravessar-lhe a alma o pressentimento do horroroso
projeto que ele havia concebido. Os sentidos da moca turvaram-se, ela
apertou-lhe as maos, voltando a segura-las depois junto ao seio, inclinou-se
para ele num movimento doloroso e as faces ardentes de ambos se tocaram.
O universo desvaneceu-se para eles. Werther envolveu-a nos bracos
apertando-a ao peito e cobriu seus labios trémulos e balbuciantes com
beijos furiosos. “Werther!” disse ela com voz abafada e tentando desviar-se.
“Werther!” E com débil mao procurava afasta-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo e mais
nobre. Werther ndo pdde resistir, deixou-a desprender-se de seus bragos e
lancou-se ao chdo diante dela como um desesperado. Ela levantou-se
bruscamente e, cheia de perturbacdo, tremendo entre o amor e a colera,
disse-lhe: “E a tltima vez, Werther! Nunca mais me vereis”. E em seguida,
lancando ao miserdvel um olhar cheio de amor, correu para o quarto ao lado
¢ trancou-se dentro dele. Werther estendeu os bracos em sua direcao, mas
nao se atreveu a reté-la. Estava prostrado ao chao, com a cabeca recostada
ao canape¢ e ficou mais de meia hora naquela posicao até que um rumor o
chamou a realidade. Era a criada querendo por a mesa. Ele ia e vinha pela
sala e, quando voltou a se ver sO, aproximou-se da porta do gabinete e
chamou em voz baixa: “Carlota! Carlota! S6 mais uma palavra, um adeus”.
Ela manteve-se em siléncio. Ele aguardou... e rogou... e tornou a aguardar,
até enfim arrancar-se da porta exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para
sempre!”

Chegou aos portdes da cidade. Os guardas, ja acostumados a vé-lo,
deixaram-no entrar sem nada lhe dizer. Chovia e caia neve ao mesmo tempo
e ele so foi se recolher as onze. O criado percebeu, assim que Werther
chegou em casa, que ele nao trazia o chapéu, mas ndo se atreveu a dizer



qualquer coisa, despiu-0, € viu também que a roupa de seu senhor estava
totalmente molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, sobre um rochedo,
que se destaca no alto da montanha e avancga sobre o vale, e ninguém
compreendeu como o jovem pode, numa noite tdo escura e tdo chuvosa,
subir para 14 sem precipitar-se abaixo.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado encontrou-o
escrevendo, quando ele o chamou de manhda para trazer o café.
Acrescentava a seguinte passagem a sua carta a Carlota:

“E pela ultima vez, pois, pela ultima vez que eu abro os olhos! Ah,
eles ndo mais verdo o sol, um dia sombrio e enevoado os encobrird por
inteiro. Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o teu amigo, o teu bem-
amado se aproxima do fim. Carlota, este ¢ um sentimento sem igual e
todavia tdo parecido ao torpor de um sonho... Ter de dizer a si proprio: esta
manha ¢ a Ultima! A ultima, Carlota! Nao consigo alcangar o significado
desta palavra: a tltima! Nao me encontro eu na plenitude de minhas forgas?
E amanha, deitado, estendido sem vida sobre a terra! Morrer! O que € que
isso significa? V€, nds sonhamos quando falamos na morte. Vi morrer
muitas pessoas, mas 0 homem ¢ tao limitado que ndo faz nenhuma idéia do
comeco ¢ do fim de sua propria existéncia. E agora ainda ¢ a minha, a tua!
A tua, oh, amada! E s6 mais um momento, querida... separados...
desunidos... Talvez para sempre! Nao, Carlota, ndo... Como posso eu
desaparecer? Como podes tu desaparecer, assim no mais? NOs estamos
assim, sim... Desaparecer... O que é que isto significa? E mais uma daquelas
palavras, um som oco que o meu coragdo ndo compreende... Morto,
Carlota! Sepultado num pedago de terra fria, tdo estreito, tdo escuro! Tive
uma amiga que foi tudo para a minha juventude privada de amparo e de
consolagdo. Ela morreu, acompanhei seu enterro e fiquei ao pé da cova
quando desceram o esquife. Ouvi o ranger das cordas que o largavam ao
fundo e depois voltavam, e a seguir a primeira pazada de terra rolar abaixo,
enquanto o flnebre caixdo devolvia um rumor surdo, e sempre mais surdo,
cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto, enfim! Cai sobre a cova...
Acorrentado, agitado, opresso, com as entranhas dilaceradas... Mas nao
fazia id¢éia de como seria quando acontecesse comigo... quando
acontecesse... Morrer! Cova! Nao compreendo estas palavras!

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o
derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela primeira vez,



sim, pela primeira vez sem duvida que o sentimento de uma alegria sem
limites penetrou na minha alma: Ela me ama! Ela me ama! Ainda queima
em meus labios o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa
delicia ardente e nova que tomou conta do meu coracdo. Perdoa-me!
Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro olhar,
esse olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de mao, e todavia quando
te deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava a cair em duvidas febris.

Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela enfadonha
reunido em que ndo pudeste dizer-me uma Unica palavra, nem estender-me
a mao? Oh, fiquei metade da noite de joelhos diante delas e elas selaram teu
amor em mim. Mas, ah! Estas impressdes desvaneciam-se, como se
desvanece aos poucos no corag¢ao do crente o sentimento da graca do seu
Deus Todo-poderoso, que lhe fora alcangado com celeste profusao através
de sinais sagrados e visiveis.

Tudo i1sso ¢ perecivel, mas nem a propria eternidade podera destruir a
vida incandescente que eu gozei ontem nos teus labios e agora sinto dentro
de mim! Ela me ama! Estes bracos a envolveram, estes ldbios vibraram
sobre seus labios! Esta boca balbuciou sobre a sua! Ela ¢ minha! Tu és
minha! Sim, Carlota, para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O titulo seria, pois,
apenas para este mundo... como para este mundo ¢ pecado o amor que sinto
por ti, o fato de eu querer arrancar-te dos seus bracos para os meus! Pecado?
Pois bem, seja, ¢ eu me puno por causa dele. Saboreei-o em toda sua
celestial delicia, esse pecado, suguei o balsamo da vida e derramei sua forga
em meu coracdo. Desse momento em diante, tu foste € serds minha! Minha,
oh, Carlota! Sigo adiante![s77 Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-
me-ei a ele, e ele havera de me consolar até a tua chegada, quando voarei ao
teu encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti em presenga do Eterno, num
abraco infinito.

Nao estou sonhando, nem delirando! Perto do timulo vejo com mais
clareza. Nos haveremos de ser! Nos tornaremos a ver-nos! Encontrar tua
mae! Eu haverei de encontra-la, ah, e entdo derramarei perante ela todo o
meu coracao! Tua mae! Tua perfeita imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se Alberto nao
estaria de volta. O criado respondeu que sim, que havia visto passar seu



cavalo. Ouvindo isso, o patrdo entregou-lhe um bilhetinho aberto que
continha estas palavras:

“Poderieis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas para
uma viagem que conto fazer? Adeus!”

A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O que ela
receava estava decidido, decidido de um modo que ela ndo podia nem
prever nem recear. O seu sangue desde sempre tdo puro e tao fluido, estava
agora numa perturbagdo febril, e mil sentimentos diferentes destrocavam
seu coracdo. Seria o fogo dos abragos de Werther que ela sentia em seu
seio? Seria indignacdo pela sua temeridade? Seria uma comparacao
desencorajada entre o seu estado atual e os dias de sua calma e livre
inocéncia, em que confiava absolutamente em si mesma? Como haveria de
se apresentar a seu marido? Como confessar-lhe uma cena que ela deveria
confessar sem criar problemas e que no entanto ndo se atrevia a confessar a
si propria? Eles haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora ela seria a
primeira a quebrar o siléncio, € no preciso momento em que teria de fazer
ao seu marido uma comunicagdo tdo inesperada? Ja receava que tdo-sé a
noticia da visita de Werther haveria de lhe provocar uma impressao
desagradavel! E que dizer entdo de uma catastrofe daquelas! Poderia ela
esperar que seu marido avaliasse a cena de maneira clara e transparente,
considerando-a sem nenhum preconceito? E, por outro lado, conseguiria ela
ocultar algo do homem para o qual sempre se mostrara clara e transparente
como um cristal polido, para o qual jamais escondera, ou sequer
obscurecera, o mais intimo ¢ infimo de seus sentimentos? Uma e outra
possibilidade a encheram de cuidados, langando-a num embarago cruel. E
os seus pensamentos sempre voltavam a Werther, que estava perdido para
ela e que ela nao podia abandonar, que ela... lamentavelmente... ndo devia
entregar ao seu proprio destino, pois, perdendo-a, nada mais lhe restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela ndo podia avaliar com
clareza naquele momento, a interrupgao das relagdes entre os dois homens!
Ambos eram pessoas tao boas, tdo cordatas e por causa de um punhado de
secretas diferencas haviam principiado um siléncio mutuo, cada qual
pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o azedume de tal
maneira aumentado pouco a pouco, que se tornou impossivel desfazer o n6
no momento critico em que tudo comecou. Se uma ditosa confianca os
tivesse aproximado mais cedo, se a amizade e a indulgéncia se



robustecessem ¢ abrissem os coracoes de ambos a efusdes amaveis, talvez o
nosso desgragado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstancia particular veio a complicar ainda mais as coisas.
Werther, conforme o sabemos através de suas cartas, jamais fizera mistério
quanto ao fato de querer deixar este mundo. Alberto ndo se cansara de
contrariar 0 amigo nesse assunto, € também entre Carlota e seu marido o
tema veio a baila algumas vezes. Este, em conseqliéncia de sua decidida
aversao pelo suicidio, manifestara com muita freqii€éncia, com uma espécie
de acrimdnia completamente estranha ao seu carater, que pouco acreditava
em semelhante resolu¢do, permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a
respeito e comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexdo
tranqiiillizava-a por alguns instantes, quando lhe acudiam ao espirito
imagens tao tristes, mas por outro lado impedia-a de participar ao seu
marido as inquietagdes que a torturavam no momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de solicitude
e de embaraco. Ele ndo vinha de bom humor, ndo fechara o negocio, e
encontrara no bailio da cidade vizinha um homem inflexivel e mesquinho.
O mau caminho acabara por impacienta-lo ainda mais.

Perguntou se ndo havia nenhuma novidade e ela apressou-se em
responder que Werther havia estado 14 na véspera, a noite. Ele perguntou se
havia cartas e ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em seu quarto.
Ele foi para 14 e Carlota ficou s6. A presenca do homem que amava e
estimava deitara uma nova impressdo em seu coracao. A lembranga da sua
generosidade, do seu amor, da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe a
alma. Sentiu um desejo secreto de ir atras dele, pegou seu trabalho e foi ter
com ele ao seu quarto como de costume fazia. Alberto estava ocupado em
abrir e ler suas cartas. Algumas pareciam ndo conter coisas especialmente
agradaveis. Carlota fez algumas perguntas, as quais ele respondeu de modo
sumario, sentando-se a escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, € o animo de
Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia qudo dificil seria confessar ao
marido o que lhe pesava no coracdo, ainda que ele estivesse com o melhor
dos humores. Caiu numa melancolia tanto mais penosa por ter de oculta-lo
e engolir em siléncio suas lagrimas.

A apari¢do do criado de Werther aumentou ainda mais a inquietagdo
de Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que se voltou com frieza a



mulher, dizendo-lhe: “Da-lhe as pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”,
acrescentou, dirigindo-se ao criado. Aquilo caiu sobre ela como um raio,
procurou levantar-se e faltavam-lhe as pernas; ndo sabia mais o que estava
acontecendo. Dirigiu-se com lentiddo até a parede, pegou as pistolas com
mao trémula, tirou-lhes o p6 e hesitou, e teria demorado muito mais a
entrega-las se Alberto ndo a tivesse for¢ado a isso com um olhar
interrogativo. Deu entdo as funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar
uma palavra e, quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu
quarto, entregue a uma incerteza macabra e inexprimivel. O seu coracgdo
pressagiava-lhe o que ha de mais sinistro. Ora pensava em jogar-se aos pés
do marido, revelar-lhe tudo, a cena da véspera, sua culpa e seus
pressentimentos. Ora deixava de ver qualquer sentido na atitude, nao
contando ser possivel convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa
estava posta, € uma amiga, que apenas fora pedir uma coisa qualquer, quis
ir-se embora... mas acabou ficando aos seus pedidos, tornando a conversa
suportavel durante a refeicao: foram sentidos os costrangimentos, foram
ditas coisas, foram contadas historias, foram esquecendo de tudo.

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que tirou-lhas das
maos encantado quando soube que fora Carlota quem as havia dado.
Mandou que trouxessem pao e vinho, disse ao criado que fosse jantar e pOs-
se a escrever:

“Passaram por tuas maos e tu lhes tiraste o po, beijo-as mil vezes,
tocaste nelas! E tu, espirito dos céus, favoreces a minha resolug¢ao! E tu,
Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de cujas maos eu desejava receber
a morte e, ah... agora a recebo. Oh, como eu interroguei o meu criado! Tu
tremias ao entregar-lhas, ndo disseste adeus! Ai! Ai! Nem um adeus!
Fechar-me-ias tu o teu coracao, apenas por causa daquele momento que me
uniu a ti por toda a eternidade? Carlota, séculos e séculos ndo logrardo
apagar esta impressdao! E eu sinto que ndo poderias odiar aquele que se
abrasa tanto por ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de enfardelar tudo,
rasgou muitos papéis, saiu e pds algumas pequenas contas em ordem.
Voltou para casa e, apesar da chuva, tornou a sair para fora da cidade, ao
jardim do Conde, passeou adiante pelos arredores e, ao cair da noite, entrou
em casa e escreveu:



“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o céu.
Adeus também a ti, querida e boa mae. Perdoa-me! Consola-a, Guilherme.
Que Deus vos encha de bengaos! Todos os meus negdcios estdo em ordem.
Adeus! Tornaremos a ver-nos, € mais felizes.”

“Paguei mal a tua amizade, Alberto, mas tu haveras de me perdoar.
Perturbei a paz da tua casa e trouxe a desconfiancga entre vos. Adeus! Vou
terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes! Alberto!
Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a bencao do céu!”

Voltou a revirar seus papeis por longo tempo durante a noite, rasgou
muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou varios pacotes enderegcados a
Guilherme. Eles continham breves estudos, pensamentos soltos, dos quais
cheguei a ver alguns. Pelas dez horas, pediu que botassem mais lenha ao
fogo e, depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado — cujo
quarto, assim como o das outras pessoas da casa, ficava bem distante, na
parte traseira da casa — a cama. Este deitou-se vestido, para estar a
disposi¢ao bem cedo, uma vez que seu patrao havia dito que os cavalos da
mala-posta estariam a porta antes das seis horas.

“Depois das onze

Tudo esta tdo calmo a minha volta, e tdo tranqiiila a minha alma.

Agradeco-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta forca
nestes instantes derradeiros.

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das nuvens
tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu eterno! Nao, vos nao
caireis! O Eterno vos traz em seu coragdo, como a mim. Vejo as estrelas da
Ursa, a mais querida das constelagdes. Quando te deixava a noite, mal saia
pelo teu portdo, 14 estava ela, no alto, a minha frente. Com que embriaguez
a contemplei por tantas vezes! Em muitas delas, com as maos elevadas para
o alto, tomei-a por testemunha, fazendo dela um monumento sagrado da
ventura de entdo! E até... oh, Carlota, o que ¢ que ndao me faz lembrar de ti!
Nao me envolves, por acaso? Nao arranquei para mim, imoderado qual uma
crianca, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com o toque de tuas
maos?



Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, mil
beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saia do quarto ou voltava a
entrar nele.

Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu corpo. No
cemitério ha duas tilias, bem ao fundo, no canto que da para as campinas; ¢
14 que eu desejo repousar. Ele pode, ele haverd de fazer isso por seu amigo.
Peca-lhe também. Nao quero exigir de pios cristdos que o corpo de um
pobre infeliz deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrasseis a beira de
um caminho, ou num vale solitario, a fim de que pastores e levitas,ss]
passando junto a meu timulo, levantassem as maos ao céu abencoando, € o
Samaritano vertesse uma lagrima por mim.

Deixa estar, Carlota! Nao tremo ao pegar nas maos o calice frio e
terrivel ao qual beberei a vertigem da morte! Tu mo alcancas e eu ndo
hesito. Assim, pois, estdo realizados todos os desejos e esperancas da minha
vida. Todos! Todinhos! Bater tdao frio, tdo rigido nas portas de bronze da
morte... Ah, se eu tivesse tido a felicidade de morrer por ti! De me sacrificar
por ti, Carlota! Eu morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as
delicias da vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apenas uns poucos
privilegiados... derramarem seu sangue pelos seus e através de sua morte
fazer despontar no seio daqueles que amavam uma vida nova € cem vezes
renovada.

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste, santificaste-
as.

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. Que
ndo se mexa em meus bolsos. Aquele laco vermelho-palido que tu levavas
ao peito na primeira vez em que te encontrei no meio das criangas — oh,
beija-os mil vezes e conta-lhes o destino de seu desgragado amigo. Oh, os
queridos! Eles formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti! Desde o
primeiro instante ndo podia deixar-te mais! — ... aquele laco deve ser
enterrado comigo, tu mo presenteaste no dia de meu aniversario! Como eu
devorava tudo isso! Ah, eu ndo pensava que o caminho me levaria até
aqui... Sossega, eu te peco, sossega!

Elas estdo carregadas... Da meia-noite! Que seja assim! Carlota!
Adeus Carlota! Adeus!”

L



Um vizinho viu o clardo da pdlvora e ouviu o tiro, mas como tudo
ficou em siléncio depois disso, ndo deu maior ateng¢ao ao caso.

De manha, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a
lamparina nas maos. Encontrou seu senhor prostrado ao chao, a pistola e
sangue. Chamou-o, levantou-o, € nada de resposta, ele apenas estertorava.
Correu ao médico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos seus
membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado, chorando e
balbuciando, traz a noticia, ¢ Carlota cai desmaiada ante Alberto.

Quando o médico chegou até¢ onde estava o infeliz, achou-o prostrado
ao chao, sem salvacdo. O pulso ainda batia, os membros estavam todos
paralisados. Por sobre o olho direito, a bala lhe atravessara a cabeca,
arrancando os miolos. De mais a mais, aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue
correu, ele ainda buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que efetivou o
ato sentado a escrivaninha, deslizando ao chiao em seguida e rolando
convulsivamente em volta da cadeira. Estava estendido perto da janela,
imovel e de costas, todo vestido e calcado, de casaca azul e colete amarelo.

A casa, a vizinhanca, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou.
Haviam deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada. Seu rosto
mostrava a palidez da morte, ele ndo movia nenhum membro. O pulmao
estertorava ainda mais terrivelmente, ora mais fraco, ora mais forte. Apenas
esperavam seu fim.

Do vinho bebera apenas um copo. Emilia Galottisso) jazia aberta sobre

a secretaria.

Da comog¢ao de Alberto, do desespero de Carlota ndo consigo dizer
nada. O velho bailio veio correndo com a noticia e beijou o moribundo
debaixo das mais sentidas lagrimas. Seus filhos mais velhos vieram logo
atras dele, a pé. Cairam junto ao leito, expressando a mais incontida das
dores e beijaram as maos e a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele
sempre amara mais, ficou pendurado a seus ldbios até ele expirar, € s6 a
forga foi tirado dali.

Morreu ao meio-dia. A presenca do bailio ¢ as providéncias que ele
tomou evitaram uma aglomeragdo maior de pessoas. A noite, as onze, fé-lo
enterrar no lugar que ele havia escolhido. O velho e os filhos seguiram o



corpo, Alberto ndo teve forcas. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado
por operarios.
Nenhum sacerdote o acompanhou.
FIM



ADENDO

Cartas, fontes e datas para melhor
compreender Werther

(ESBOCO)(90

Elas passaram por suas maos, ela tirou-lhes o pd. Eu vos beijo mil
vezes, ela vos tocou.

E tu, espirito dos céus, protejes minha decisdo. Ela deu-te as
ferramentas, Ela, de cujas maos eu desejava receber a morte ¢ agora a
recebo. Ela tremeu, disse meu criado, no momento em que lhe alcancou as
pistolas. “Oh, senhor”, disse o bom rapaz, “vossos amigos lamentam tanto
vossa viagem!” Alberto estava junto a escrivaninha, e sem se voltar disse a
madame: “Dé-lhe as pistolas”. Ela levantou-se e ele continuou: “Manda
dizer que lhe desejo boa viagem”. Ela tomou as pistolas e tirou-lhes o po
com cuidado, e vacilou, e tremeu ao da-las ao meu rapaz. E o Adeus ficou
colado em seu polegar. Adeus! Adeus!

Ante mim esta o laco encarnado, o mesmo que ela carregava junto ao
seio no dia em que a conheci € que ela veio a me presentear com tanta
amabilidade. Esse lago! Oh, outrora eu ndo pensava que o caminho poderia
me levar tao longe.

Eu te peco, fique em siléncio.

ADVERTENCIA EM VERSOS[91]

Todo jovem se inclina a amar assim,
Toda moga deseja assim ser amada,

Ah, o mais santo dos nossos impetos,
Por que brota dele dor tao alucinada?
Tu o choras, dizes ama-lo, alma querida,

E salvas da vergonha a sua memoria;



V¢, seu espirito te acena da ermida:

S€ homem e ndo segue a mesma historia.

FRAGMENTOS DO DIARIO DE KESTNER*

(os dados sao de 1772, ano em que Goethe conviveu com o casal Johann Kestner-
Charlotte Buff na cidade de Wetzlar, na Alemanha)

Fim de julho: ...Depois disso e assim que havia terminado meu trabalho,
vou a casa de minha menina e 14 encontro o Dr. Goethe... Ele a ama e,
embora seja um filosofo e sempre se mostre amavel para comigo, ndo vé
com bons olhos a minha chegada e a intencdo de me divertir com minha
menina. E eu, embora seja de todo bom para com ele, também nao vejo com
bons olhos o fato de ele ficar s6 com minha menina e conversar com ela por
tanto tempo...

09 de agosto: Pela manhd fui ao encontro de Carlota junto com o Dr.
Goethe. Ela nos acompanhou até o outro lado de Garbenhein. Ap6s o meio-
dia, estdvamos mais uma vez junto dela, liamos no jardim...
conversavamos...

15 de agosto: Estive com Goethe a noite, até as 12 horas, passeando pela
rua. Conversa estranha, pois ele estava dominado pelo mau humor e tendo
todo o tipo de fantasias...

16 de agosto: Goethe levou um sermao de Carlota. Ela declarou-lhe que
ndo deveria esperar dela mais do que amizade; ele estava palido e
completamente abatido. Fomos passear até os portoes da cidade nova...

10 de setembro: Goethe almogou comigo no jardim. Eu ndo sabia que era a
Gltima vez... A noite, o Dr. Goethe foi até a Casa da Alemanha. Ele, Carlota
€ eu tivemos uma conversa estranha a respeito da situacao pos-vida, sobre o
partir € o voltar e assim por diante, que ndo foi iniciada por ele, mas por
Carlota. Combinamos entre nds que o primeiro dos trés que morresse teria
de, assim que pudesse, dar noticias de sua vida no além aos que ficassem
vivos. Goethe mostrava-se completamente abatido, pois sabia que iria partir
no dia seguinte.



11 de setembro: Goethe partiu as onze horas sem se despedir... As criangas
na Casa da Alemanha diziam umas as outras: “O Doutor Goethe se foi!™...
ApoOs o meio-dia eu trouxe o bilhete de Goethe a Carlota. Ela estava
desolada com sua partida e lagrimas vieram-lhe aos olhos durante a leitura.
Em todo caso, gostou que ele partisse, porque sabia ndo poder lhe dar o que
ele desejava... SO falamos dele. Eu também nao podia pensar em nada a ndo
ser nele; defendi o modo como ele partiu, desaprovado por uma pessoa da
roda, que nao sabia nada de nada...

30 de outubro: (Escrito em francés no diario) Hoje aconteceu esta
malfadada catastrofe envolvendo Monsieur Jerusalem. Toda a cidade
lamenta sua morte.

FRAGMENTOS DE CARTAS

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, meados tardios de 1772.

No comego do ano chegou por aqui um certo Goethe, de Frankfurt, jurista de
profissdo, 23 anos de idade, filho unico de pai muito rico para — essa era a intengao de seu
pai — trabalhar como advogado na cidade; segundo os seus propdsitos, no entanto, dedicou-
se a estudar Homero, Pindaro e assim por diante, mais tudo aquilo que seu génio, seu modo
de pensar e seu coracao lhe ordenassem...

No dia 09 de junho de 1772, Goethe veio a tomar parte num baile no campo, onde
também estdvamos eu e minha menina. Eu tive de me atrasar e s6 pude cavalgar para la
mais tarde. Minha menina foi, portanto, na companhia de outras pessoas até o lugar onde
viria a se realizar o baile. O Dr. Goethe foi no mesmo carro, e nele viu Carlotinha pela
primeira vez... Nao sabia que ela ja era comprometida. Eu cheguei algumas horas mais
tarde. E tu sabes bem que ndo faz parte de nossos hdbitos expressar mais do que amizade
em relagdo ao outro em lugares publicos. Naquele dia ele estava desbragadamente bem-
humorado — em outras ocasides, ao contrario disso, mostrava-se muito melancélico —,
Carlota conquistou-o por inteiro e tanto mais por nao se dar ao servico de fazé-lo, mas
apenas se deixar levar pelo prazer de sua companhia. No outro dia, depois do baile, Goethe
nao pdde deixar de se informar melhor a respeito da situa¢do de Carlota e foi até ela. Antes
do encontro havia conhecido a moga agradavel, que amava a danca e o prazer



descompromissado; agora conhecia também seu outro lado, no qual reside sua maior forga,
seu lado caseiro...

Nao poderia ficar desconhecendo por muito tempo que ela nao lhe poderia dar mais
do que amizade; e a conduta dela em relagdo a ele foi mais uma vez modelar. Os mesmos
gostos, confirmados quando viemos a nos conhecer mais de perto, ataram-nos, a mim € a
ele, na mais firme das amizades, de modo que em meu coracao ele vinha logo depois de
meu querido Henning... Carlota sabia conduzir a relagdo de modo tdo perfeito, que
nenhuma esperanca poderia nascer dentro dele, deixando-o numa situa¢do em que ja nao
sabia mais o que era direito fazer e obrigando-o, a0 mesmo tempo, a admira-la por sua
conduta. Seu sossego pessoal penou muito sob as circunstancias. Ocorreram algumas cenas
notaveis entre nos, as quais so fizeram aumentar meu aprego por Carlota e tornar a amizade
dele mais valiosa para mim. Algumas vezes, no entanto, eu ficava impressionado como o
amor consegue forjar criaturas maravilhosas, mesmo dentre as pessoas mais fortes e
normalmente estaveis e preocupadas apenas consigo mesmas... Depois de alguns meses ele
passou a compreender que, para 0 seu sossego, necessitaria fazer uso da violéncia. Num
momento em que estava determinado a respeito, viajou sem se despedir, depois de ter
tentado em vao fugir algumas vezes. Ele estd em Frankfurt, ¢ nés nos comunicamos
diligentemente através de cartas. Ora vejo que adquiriu dominio sobre si, depois volto a
perceber que tudo voltou a ser como antes. H4 alguns dias ndo pdde deixar de vir para ca,
junto com um amigo que tinha negodcios a resolver na cidade; e talvez ainda estivesse aqui
se os negocios do amigo ndo fossem fechados em pouco tempo, dando-lhe motivos
suficientes para voltar; pois ele sempre segue sua proxima idéia, sem se preocupar com as

conseqiiéncias; e esse modo de proceder flui de seu carater, que ¢ bem original.

Carta de Goethe a Kestner, principio de novembro de 1772.

O infeliz Jerusalem! A noticia foi terrivel e inesperada para mim; foi horrivel: como
prova de amor essa noticia em anexo... O pobre rapaz! Quando eu voltava de meus
passeios e o encontrava la fora, a luz da lua, dizia para mim mesmo: ele esta apaixonado...
Deus sabe, a soliddo acabou por enterrar seu coracao e... ha sete anos o conheco, mas
conversei pouco com ele; quando parti levei um livro dele junto comigo, quero ficar com
ele e me recordar do mogo até o fim de minha vida.

Carta de Goethe a Kestner, 11 de novembro de 1772.
...Com certeza, Kestner, era tempo de eu partir. Ontem a noite me ocupei de

pensamentos bem “penduraveis” e dignos de serem “pendurados”... sobre o canapé...



Carta de Kestner a Goethe, escrita em novembro de 1772, e dando noticias a
respeito da morte de Karl Jerusalem.

Durante todo o tempo em que permanceu por aqui, Jerusalem esteve aborrecido, e
era tanto por causa do emprego que o trouxe até aqui (junto ao Conde Bassenheim) e lhe
impediu desde logo, de um modo nem um pouco agradavel, o acesso a alta sociedade,
quanto devido ao embaixador de Brunsvique, com o qual teve, logo apds sua chegada,
alguns notdrios e violentos desentendimentos...[92] Ao lado dessa insatisfagdo, juntava-se o
fato de estar apaixonado pela mulher do Secretario H. (Secretario Herd), que representava
o Palatinado na cidade. Eu ndo acredito que ela estivesse aberta a esse tipo de galanterias;
ajuntando a isso o fato de que seu marido era ciumento ao extremo, esse amor tinha de
acabar dando um golpe definitivo em sua paz e seu sossego... Ele se retirou de todo,
abandonando a companhia humana e abriu mao das distragdes e passatempos
caracteristicos dela; gostava de passeios solitarios a luz da lua e andava varias milhas
apoiando nestes mesmos passeios seu desgosto e seu amor sem esperanca... Alguns dias
antes do dia fatal conversavamos a respeito do suicidio e ele disse a Schleunitz que deveria
ser um trogo estranho o ato de falhar no tiro... Naquela tarde (quarta-feira) Jerusalém
esteve sozinho na casa de H. E o que se passou ali ninguém sabe; talvez esteja ali a razao
do que veio a suceder... Quinta-feira... ele almogou em casa e, a uma hora, mandou-me um
bilhete... Eu cheguei em casa depois disso e seriam por volta de quatro horas menos um
quarto quando eu recebi o bilhete: “Poderia eu ter a honra de pedir obedientemente vossas
pistolas a Vossa Exceléncia para uma viagem que conto fazer? J.”... Como eu nao sabia de
nada daquilo que contei ha pouco, nem de seus principios a respeito do malfadado assunto,
por ndo ter tido com ele nenhumas relagdes especiais... ndo tive a menor duvida em lhe
mandar as pistolas de imediato... Durante a tarde inteira Jerusalem esteve ocupado de seus
assuntos, revirou seus papéis, escreveu e, por varias vezes, segundo ouviram as pessoas,
caminhou precipitadamente em seu quarto, de um lado para outro. Saiu de casa um
punhado de vezes e pagou suas pequenas contas... Por volta das sete horas veio seu
professor de lingua italiana... Antes das nove chegou em casa e disse ao criado que teria de
ser colocada mais lenha ao fogo porque ele ndo iria tdo cedo a cama, € que 0 mesmo
deveria deixar tudo preparado para o dia seguinte bem cedo, as seis da manha; pediu
também que lhe trouxessem um quartilho de vinho... E quando enfim Jerusalem passou a
estar sO, parece ter arranjado tudo para levar a cabo sua terrivel decisdo... Escreveu duas
cartas, uma a seus parentes, outra a H. ... Depois destes preparativos, por volta da uma da
madrugada, atravessou a cabeca, sobre o olho direito, com um tiro. A bala ndo foi achada
em lugar nenhum. Ninguém na casa ouviu o estampido, a ndo ser o franciscano Peter

Guardian, que também vira o clardo da polvora, mas, posto tudo ficara em siléncio depois



disso, ndo dera atencdo ao fato. O criado havia dormido pouco a noite, mas seu quarto
ficava bem longe, nos fundos da casa, assim como o das outras pessoas da casa, que
também dormiam distantes, na parte traseira da moradia... Tudo parece ter acontecido com
ele sentado a cadeira, em frente a escrivaninha... A cadeira estava suja de sangue no
encosto, assim como nos apoios dos bragos... Depois disso ele escorregou da cadeira, pois
no chao também havia muito sangue... Estava completamente vestido, de botas, casaca azul
e colete amarelo. Pela manha, as seis horas, o criado foi ao quarto de seu senhor para
desperta-lo. A luz havia se extinguido, estava escuro, e ele viu Jerusalém deitado ao chao...
Chamou: “Meu Deus, Senhor Assessor, o que € que vos fizestes?” Sacudiu-o, ele ndo deu
nenhuma resposta e apenas estertorava. Ele correu em busca de médicos e curandeiros...
Dr. Held, o médico, me contou que ao chegar até ele, ainda o encontrou deitado sobre o
chdo; o pulso ainda batia, mas ndo havia mais nada a fazer... Para fazer alguma coisa,
abriu-lhe uma veia do braco... O rumor do acontecimento se espalhou rapido; a cidade
inteira estava assustada e em tumulto. Ouvi a respeito apenas as nove horas, e logo
lembrei-me de minhas pistolas e, ndo sei por que, me assustei muito com o fato. Me vesti e
fui até la. Ele estava deitado sobre a cama, a testa coberta, o rosto semelhante ao de um
morto... Do vinho, bebera apenas um copo. Aqui e ali encontravam-se alguns livros e
trechos escritos por sua propria mao. Emilia Galotti jazia aberta sobre a secretéria, junto a
janela; ao lado dela um manuscrito, de mais ou menos um dedo de grossura, conteudo
cientifico, e a primeira parte ou carta era intitulada: “Da liberdade”... Faleceu por volta das
doze. A noite, as dez e quinze, foi sepultado no cemitério comum... em siléncio,
acompanhado por doze lanternas e algumas pessoas; um grupo de trabalhadores o
carregou; a cruz foi carregada a sua frente; nenhum sacerdote o acompanhou... E
extraordinaria a impressdo que este acontecimento causou sobre o animo de todas as
pessoas...

Carta de Goethe a Kestner, 28 de novembro de 1772.

Eu vos agradeco, caro Kestner, pela noticia da morte do pobre Jerusalem, ela nos
interessou profundamente. Vos havereis de té-la de volta, assim que estiver reescrita...
Ontem me ocorreu escrever a Carlota. Todavia pensei que todas suas respostas se
restringem a: nos queremos que tudo fique bem. E ndo estou pensando em dar-me um tiro

no momento...

Carta de Goethe a Carlota Kestner, marc¢o de 1774.
... Talvez estejas, depois deste tempo todo... mais perto de mim do que nunca.
Haverei de imprimir-te tudo o mais cedo possivel... E tudo ficard bem, carissima. Pois nao

haveria eu de estar bem, no momento em que penso em vos?



Carta de Goethe a Carlota Kestner, 16 de junho de 1774.
Adeus, querida Carlota, mando-vos um amigo o mais cedo possivel. Ele tem muitas

semelhangas comigo e espero que o recebais bem... ele se chama Werther...

Carta de Kestner a Goethe, fim de setembro ou inicio de outubro de 1774.

Vosso Werther haveria de me dar muito prazer, pelo fato de me fazer recordar de
tantas cenas e acontecimentos interessantes. Mas assim como ele se apresenta, foi bem
pouco edificante para mim em certos aspectos. VOs sabeis, eu gosto de falar exatamente
aquilo que sinto... VOs teceste em cada pessoa alguma coisa estranha, ou fundistes varias
pessoas em uma so... Mas se vos, no ato de tecer e fundir, tivésseis deixado vosso coragao
dizer o que pensava, as pessoas reais, as quais vossos rasgos plagiam, ndo pareceriam
assim tao prostituidas...

Carta de Goethe ao casal Kestner, outubro de 1774.

Tenho de escrever-vos imediatamente, meus queridos, meus zangados, que tudo isso
vem do meu coracao. Esta feito, esta dado... Perdoai-me, se pudéreis... Nao quero nada...
€u vos peco... ndo quero ouvir nada de vos, até que ao final fique enfim confirmado que
vossas preocupagdes eram demasiado altas e distendidas, at¢ que vOs mesmos sejais
capazes de sentir em vosso coracdo a inocente mistura de verdade e mentira que héd no

livro...

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, 07 de novembro de 1774.

Na primeira parte do Werther, Werther ¢ Goethe mesmo. A Carlota e Alberto,
emprestou alguns rasgos nossos, meus ¢ de minha mulher. Muitas das cenas sdo totalmente
verdadeiras, mas, em todo caso, um pouco alteradas; outras sdo, pelo menos em nossa
histdria, estranhas. Para encaminhar melhor a segunda parte e preparar a morte de Werther
de maneira antecipada, ele acrescentou a primeira varios trechos, inclusive poéticos, que
ndo dizem nada a nosso respeito. Carlota, por exemplo, jamais esteve, nem com Goethe
nem com mais ninguém, numa relacdo mais ou menos estabelecida e exata como a que
aparece descrita no livro. E isso nos deixa bem insatisfeitos com ele, na medida em que
varias circunstancias paralelas sdo por demais verdadeiras e conhecidas, de modo que nao
deveria fazer com que acabem desconfiando da gente... No mais, hd em Werther muito do
carater e do modo de pensar de Goethe. O retrato fisico de Carlota ¢, em sua totalidade, o
de minha mulher. Ja Alberto deveria ser um pouco mais caloroso. E isso ¢ tudo acerca da
primeira parte. Com a segunda ndo temos absolutamente nada a ver. Ali Werther ¢ o jovem
Jerusalem, Alberto o Secretario do Palatinado, e Carlota a esposa do ultimo, no que diz

respeito a historia; mas o carater destas trés pessoas me parece ser, em sua maior parte,



criado poeticamente... Nao cheguei a conhecer Jerusalem de perto, € minha mulher o
conheceu menos ainda; até porque ele se afastava das pessoas na maior parte do tempo...
S6 esteve em minha casa duas vezes... De fato escreveu-me o bilhete que o autor menciona
e por gentileza lhe mandei as pistolas, sem refletir; elas ndo estavam carregadas, jamais
havia dado um tiro com elas... Essa histéria jerusalemiana, que eu tentei investigar da
melhor maneira possivel, porque me parecia sumamente notavel, escrevi-a com todos seus
detalhes e mandei-a a Goethe, em Frankfurt; ele fez uso dela na segunda parte de seu
Werther e acrescentou algumas coisas que lhe pareciam bem... Goethe com certeza nao
pensou estar fazendo mal, pois nos tinha, tanto a mim quanto a minha mulher, em alta
conta. Suas cartas e seus outros procedimentos provam-no com clareza. E ele se prejudica
tanto mais, na medida em que se descreve no Werther em parte. Ademais, a histéria nao
pode nos prejudicar junto aqueles que ndo nos conhecem, ou nos conhecem apenas
medianamente. As aparéncias sdo demasiado visiveis para que nos causem mal, pois ¢

sabido por todos que nos entendemos muito bem.



COMENTARIO FINAL

Os filhos de Werther

A forca de Werther na Literatura Universal é conhecida e sabida. E raro o escritor,
no mundo inteiro, que se aventura ao romance sem passar, de um jeito ou de outro, pelo
Werther de Goethe.

Na Alemanha — e ai estamos falando de influéncia direta e visivel — o livro foi
amado e odiado, louvado e escarnecido. Mas jamais houve alguém que passasse de lado
por ele, desconhecendo sua importancia.

Menos de um ano depois da publicagao de Werther, e apesar de todo seu sucesso ou
por causa dele, Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor berlinense, conhecido pelo
sarcasmo e por um humor tipico de Berlim, cheio de graga e espirito, incisivo, belicoso,
pleno de satira e critica, fez imprimir 4s Alegrias do Jovem Werther, uma parddia satirica
do Werther de Goethe. No final do livro de Nicolai, Alberto manda as pistolas que Werther
lhe pedira, mas as carrega com bexigas cheias do sangue de um frango que ele e Carlota
comeriam no jantar. Pensando ter se arrebentado o cranio, Werther jaz na cama agonizante.
Alberto visita-o e conta-lhe a verdade, brincando com a estupidez do romantico. Werther
da-se conta de que nao esta ferido, exulta e ainda recebe caminho aberto para se casar com
a Carlota amada logo depois e, apos dez meses de plenitude meio sarcastica, receber dela o
primeiro filho.

Heinrich von Kleist (1777-1811), escritor de calibre e a frente de seu tempo,
também brincou com Werther. Escreveu o conto “O novo (mais afortunado) Werther”. No
conto, Charles C., empregado na casa de um velho comerciante, apaixona-se por sua jovem
esposa. Quando tenta o suicidio, o tiro atravessa-lhe o pulmao, sem ser fatal, e vai acertar —
fatalmente — o rival, que estava no quarto ao lado. Cinco dias depois, o jovem vai ao quarto
da mulher, e se atira, ainda a beira da morte, em seus bragos. O narrador interrompe, com a
ironia caracteristica do conto de Kleist — que soi terminar numa machadada —, para dizer
que um ano depois estdo casados e, em 1801, segundo alguém contou, ja tém 13 filhos.

Recentemente, em 1973, Ulrich Plenzdorf escreveu Os novos sofrimentos do jovem
Werther, atualizando, na Alemanha socialista, o romance de Goethe. O livro ja ¢ um
classico da literatura alema. Edgar, o novo Werther, um outsider, trabalhador eventual da
construgdo, que vive a citar — sem ser entendido — o Werther de Goethe, conta a historia,

depois de ja estar “do outro lado”, numa montagem complicada (ndo tanto para quem ja



teve, e muito antes, umas Memorias postumas...) que v€ o passado a partir do presente do
narrador ja morto. Esse mesmo passado — ndo narrado cronologicamente — € visto como o
presente dos fatos. Carlota ¢ “Charlie”, professora num jardim de infancia. Distante da
inocéncia quase submissa da antiga Carlota, ela ¢ a noiva de Dieter (ex-Alberto), que esta
no servigo militar. Edgar morre quando, depois da cena do abrago com Charlie — similar a
do antigo Werther; a diferenga reside no fato de que a mulher aqui € muito mais “ativa” —,
vai testar seu invento, um aparelho de pintura, feito para contentar o seu chefe de obras.
Descuidado, na pressa de querer fugir de Berlim e do amor de Charlie, deixa alta demais a
corrente da voltagem. O lapso ¢ fatal. Edgar sabia do perigo, mas nao tomou as precaucoes
necessarias. Ademais, “a coisa até que se passou ligeira” e ele nem notou muito o que lhe
estava acontecendo. Assim, Plenzdorf recria o Werther, pleno de realismo, num retrato fiel
da vida na Alemanha socialista, que parece ndo permitir mais a parddia nem o taedium
vitae do antigo Werther, seu genuino impulso ao abismo e sua melancolia.

Mas isso ¢ de influéncia direta! De indiretas o mundo — e o Brasil inclusive — esta
cheio. Nao sdo poucos os personagens da Literatura Universal que, de um jeito ou de outro
— renegando a paternidade ou admitindo-a —, sdo filhos de Werther. Werther ¢, sem
nenhuma duvida, linha divisoria no caminho do romance ocidental.



NOTAS

[1]* Friedrich Gottliecb Klopstock (1724-1803) era o grande nome da poesia alemad da época,
principalmente a partir de 1748, ano em que publicou o Messias, sua obra-prima. Klopstock ¢ autor
de varios hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a unido mistico-sensitiva
entre a percepcao da Natureza e a experiéncia poética e pessoal do artista. Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781) era dramaturgo, poeta, critico literario e foi dos maiores educadores da patria alema. Em
termos abrangentes, Lessing foi o primeiro grande nome da Literatura Alema. Emilia Galotti, sua
primorosa tragédia, era a Gnica obra alema a alcancar grandeza tragica a época de Werther.

[2]. Espécie de antecipagdo do problema central do livro. A menc¢do desse amor, e de uma
personagem — Leonor — que nao volta a aparecer no decorrer do livro, ndo ¢ gratuita. (N.T.)

[3]. Primeira oposi¢do factual entre ciéncia e coracdo. A dualidade ¢é trabalhada e estendida no
decorrer da narrativa e reflete todos os dilemas e teses do “Sturm und Drang”, o movimento
romantico alemao ao qual o Werther ¢ toda a obra do jovem Goethe se filiam. (N.T.)

[4]. Deste ponto ao fim da carta, Goethe mostra o quanto seu romance se distancia da prosa simples ¢
normal. Aqui fica evidente o tom poético, numa ode a natureza. Até entdo e costumeiramente, as odes
apareciam em verso e era praticadas a exaustdo pelos membros do “Sturm und Drang”, para os quais
a mesma natureza era uma fonte inesgotavel de beleza e poesia. Ademais, ¢ visivel o fato de que
Werther se torna sempre mais poético nos momentos em que o personagem aspira diretamente ao
infinito, inclinando-se a ele de maneira solene e religiosa. (N.T.)

[5]. A incapacidade de expressar o vigor de um sentimento e a volipia da natureza em letra ¢ motivo
constante no romance e aparecera uma dezena de vezes até o final. A tese ¢ tipica do Romantismo
que achava o papel e a expressao escrita insuficientes para expressar a for¢ca da mesma natureza e dos
sentimentos. (N.T.)

[6]. Ninfa da tradigdo popular alema, fixada em livro ja a época de Goethe. (N.T.)

[7]. Talvez a frase mais caracteristica do jeito “wertheriano” de ser. Assim também a afirmagdo
muitas vezes repetida de que venera seu coracao e de que sé toma decisdes seguindo a sua vontade.
Werther, o sentimental por exceléncia, ndo poderia agir de modo diferente e ja a partir da segunda
frase do romance deixa claro que o coragdo sera um dos temas centrais da narrativa. (N.T.)

[8]. Era comum na tradi¢do literaria alema a figura do “condutor espiritual”, sempre uma pessoa de
mais idade. E o que acontece com o Hyperon, de Hélderlin, e o velho Adamas, por exemplo. E
Werther também o tinha, s6 que era mulher, e a relagdo entre o personagem e a falecida reflete a
relagdo entre Goethe e Susanne von Klettenberg, a quem o escritor também confiava todos seus
segredos e a quem admitia como orientadora espiritual de sua juventude. A morte da amiga volta a
ser referida perto do final do romance, em carta a Carlota. (N.T.)

[9]. Charles Batteux (1713-1780), autor do Cours de belles lettres ou Principes de la littérature
(1747-1750). Robert Wood (1716-1771), arquedlogo escocés, autor de An essay on the original
genius and writing of Homer, Londres, 1768. Roger de Piles (1635-1709), escritor e pintor, autor de
varios estudos sobre teoria da pintura. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), autor de
Pensamentos sobre a imitagdo das obras gregas, 1755, e Historia da Antigiiidade, 1764. A Teoria de
Sulzer refere-se a Johann Georg Sulzer (1720-1779) e sua Teoria Geral das Belas Artes, cuja
primeira parte acabara de aparecer, a época narrativa em que Werther escrevia. Christian Gottlob
Heyne (1729-1812), fildlogo classico e conhecido intérprete da civilizagao grega. (N.T.)



[10]. Os bailios — posto oficial de comando — s6 existiam em cidades muito pequenas. Note-se que a
Alemanha, atrasada econdmica ¢ politicamente, era dividida em centenas de principados a época.
(N.T.)

[11]. Objetiva, no sentido de ndo contar experiéncias intimas e subjetivas. (N.T.)

[12]. Outro tema central no romance. Werther é uma vitima inconformada da limitagdo humana, que
aspira ao infinito e sempre volta a bater em suas proprias fronteiras. O tema vem a ser debatido
exaustivamente na carta de 21 de junho de 1774. (N.T.)

[13]. Palavra querida aos sentimentais do romantismo alemdo e motivo central da vida idilica e
natural que pleiteavam. (N.T.)

[14]. O leitor ndo havera de se dar ao trabalho de procurar os lugares aqui mencionados. Por
necessidade, fomos obrigados a trocar os nomes que constavam no original.

[15]. Ele foi, e agora esta de volta, para continuar a mesma carta, do mesmo dia. (N.T.)

[16]. A bondade de Werther, que distribui dinheiro as criangas — conforme ja se viu — e aos pobres —
conforme se vera mais tarde —; a bondade da mulher de ha pouco, distribuindo o pdo entre seus
filhos; assim como a imagem de Carlota cercada por seus irmaos, distribuindo o pao entre eles, e sua
atividade em favor dos doentes, sdo fopoi da iconografia sentimental, largamente usados inclusive na
literatura inglesa, francesa e alema anterior a Goethe. (N.T.)

[17]. Aqui somos obrigados a suprimir a passagem da carta para ndo dar a ninguém a oportunidade de
externar queixas. Muito embora nenhum escritor va dar ateng@o a opinido de uma Unica mocinha e a
de um rapaz jovem, de espirito tdo inconstante.

[18]. Romance da moda a época. Escrito por Marie-Jeanne Riccoboni, levava o titulo de Histoire de
Miss Jenny Glanville e era muito apreciado pelas mogas. (N.T.)

[19]. Suprimiram-se os nomes de alguns autores patrios. Quem quiser tomar parte no aplauso de
Carlota certamente sentird em seu proprio coragdo os nomes que aqui ndo aparecem registrados.
Quanto aos outros, certamente nao tem precisao deles.

[20]. Referéncia a Oliver Goldsmith, escritor inglés, autor de The Vicar of Wakefield (1766). A obra
fez sucesso na Alemanha e Goethe a conheceu enquanto estudava em Strassburg. O Werther
assemelha-se a ela na medida em que também naquele romance um motivo candente e um problema
atual sdo transplantados a situacdo de uma cidadela e da natureza que a rodeia e lhe da um carater
idilico e protetor. O romance também ¢ citado na obra autobiografica de Goethe, Poesia e Verdade.
(N.T.)

[21]. Essa danga — ao contrario da inglesa, que ¢ dangada em grupo, sendo que ao primeiro par se une
um segundo e depois um terceiro e inclusive um quarto, ao se formar o chamado “grande oito”,
referido a seguir —, ¢ executada em pares isolados e passos de valsa. O minueto francés, referido
anteriormente, também ¢ dangado isoladamente por um Unico par. Nesta cena, assim como no famoso
baile do Don Juan de Mozart, os trés modos de dangar sdo reunidos. (N.T.)

[22]. Parceiro de danga. Palavra usada por Kestner em seu diario, referindo-se a um baile real que
deve ter tido todas as carateristicas do ficcional. (Vide Prefacio e Adendo, ao final). (N.T.)

[23]. Ver nota 17. (N.T.)

[24]. A danga, e a confusdo de agora, aparece referida como resumo do mundo e — inclusive — do
amor de Werther por Carlota. E os momentos simbolicos — que por vezes surgem em historias
paralelas — sdo constantes. (N.T.)

[25]. Interessante e preciso como teoria do pavor coletivo, do movimento das massas. (N.T.)

[26]. Refere-se a ode “A festa da primavera”, de Klopstock. O poeta alemao era o grande nome da
poesia da época, desde 1748, ano do langamento do Messias, sua obra-prima. Klopstock ¢ autor de
varios hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a unido mistico-sensitiva entre
a percep¢ao da Natureza e a experiéncia poética e pessoal do artista. O momento em que Carlota
suspira seu nome, afirma a intima unido entre Werther e ela. A fantasia do personagem os via como



uma nata de “eleitos”, da qual Alberto estava obrigatoriamente apartado, uma vez que ndo ¢ referida
nenhuma afinidade do noivo com a literatura até o fim do romance. O mesmo ja acontecera
anteriormente no episddio do romance de Goldsmith e vira a acontecer no episodio cabal da leitura
de Ossian. (N.T.)

[27]. Comparar com Homero, Odisséia, Canto 20, V. (N.T.)

[28]. Palavras de Jesus Cristo. Ver Mateus, Cap. 18, Vers. 02. (N.T.)

[29]. Temos um excelente sermdo de Lavater sobre o assunto entre os sermdes sobre o Livro de
Jonas. (O autor — “editor” — fala, na nota, do sermao “Meios contra a insatisfacdo e o mau humor”,
que consta na segunda parte dos Sermoes sobre o Livro de Jonas [Predigten iiber das Buch Jonas,
Zurique, 1773]. Goethe valorizava os escritos de Lavater a época e chegou a mandar a ele o
manuscrito de seu romance). (N.T.)

[30]. Primeira referéncia as “Cangdes de Ossian”, que pouco a pouco vdo ganhar importancia no
romance. Ossian foi um her6i irlandés do século III d. C. Por volta de 1760, James Macpherson,
poeta escocés, publicou fragmentos e um poema épico intitulado Fingal, atribuindo-os a Ossian.
Assim como Homero, Ossian ¢ um velho cantor cego. Ele volta o olhar para os tempos de sua
juventude e conta as aventuras de Fingal, seu pai, e a morte prematura de seu filho, Oscar, mais a
historia dos her6is que com eles viviam. Parte dessas historias ¢ contada no momento em que o
romance se aproxima de seu final, na segunda parte. (N.T.)

[31]. Refere-se a bilha inesgotavel do profeta Elias, mencionada no Livro dos Reis, Cap. 17, Vers.
14-16. (N.T.)

[32]. Tanto na Antigiiidade, quanto na Idade Média e no Barroco, acreditava-se que a musica tinha
influéncia direta sobre o animo (no sentido de alma) de pessoas ¢ animais, unindo-os ao cosmos. A
passagem tem relacdo direta com as lendas gregas de Orfeu e Anfion, assim como com aquilo que
estad dito no Livro de Samuel, Cap. 16, Vers. 14-23. (N.T.)

[33]. Refere-se a um aparelho projetor que expde figuras e escritos na parede. A versdo tosca daquilo
que hoje conhecemos por retroprojetor. (N.T.)

[34]. A pedra de Bolonha existiu de fato. Desde os primeiros anos do século XVII se da o nome de
pedra de Bolonha ao espato pesado ou baritina, o mais importante dos derivados do Bario. A baritina
foi elaborada pelo sapateiro bolonhés Vicente Casciorolus que, ao calcinar uma mescla pulverulenta
do mineral, mais carvdo e verniz, obteve uma massa fosforescente logo depois chamada de lapis
salarius. Anos mais tarde, o nome foi trocado para pedra luminosa de Bolonha. Goethe refere a
mesma pedra nas Viagens italianas, na Carta de 20 de outubro de 1786. (N.T.)

[35]. Relato semelhante é contado em uma das fabulas das 1001 Noites. (N.T.)

[36]. Referéncia a Mateus, Cap. 18, Vers. 8. (N.T.)

[37]. Pequenas pistolas de bolso. (N.T.)
[38]

[39]. No original “Krankheit zum Tode”, algo como “doenga a morte”. A expressdo provém de Sdo
Jodo, Cap. 11, Vers. 4, na tradugéo biblica de Lutero, que Goethe conhecia e admirava. Mais tarde
Kierkegaard viria a utilizar a expressdo para dar titulo a uma de suas obras. (N.T.)

[40]. Referéncia a fabula “La chatte blanche” (A gata branca), que consta nos Contes de Fées, de
Marie Cathérine d’ Aulnoy. Quando refere o fato de contar a historia de uma s6 vez e outros detalhes,
Goethe esta falando também da sua propria maneira de escrever o Werther. O mandado de ndo fazer
mudancgas em edig¢des posteriores, no entanto, ele mesmo nao respeitou. (N.T.)

[41]. Essa espécie de delirio seria reelaborada por Goethe no périplo de Fausto pelo Universo. Tanto
a passagem do Werther quanto a do Fausto mostram que Machado de Assis, no delirio do
hipop6tamo, conhecia muito bem a obra do classico alemao. (N.T.)

[42]. Motivo constante na obra de Goethe ¢ ligado a dialética do amor, onde o “eu” se da e se perde,
e so volta a se recuperar na correspondéncia do outro. Werther, que ndo logra se dar e se perder em



nada nem ninguém — a arte o abandonou, o trabalho ele detesta e a mulher que ele ama nao o quer —
se perde para si mesmo. (N.T.)

[43]. Assim em Fedro, Estesicoro, Horacio (Epistulae 1, 10) e La Fontaine (Fables 1V, 13). (N.T.)
[44]. As coincidéncias entre realidade e fic¢do sdo tantas que dia 28 de agosto ¢ o dia do aniversario
tanto de Goethe quanto de Kestner, o marido verdadeiro de Carlota, pela qual o escritor estava
apaixonado. Ver Prefacio e Adendo, ao final. (N.T.)

[45]. Esse lago € referido por varias vezes no decorrer do livro, a comegar pelo “Esbogo” do inicio e
tera importancia capital no episoédio que encerra o romance. (N.T.)

[46]. Pequeno formato de bolso, com provas de 12 folhas, ou seja, 24 paginas dobradas. (N.T.)

[47]. Refere-se a uma edi¢do bilingiie, greco-latina, em dois volumes, de Homero, elaborada pela
oficina de J. H. Wetstein, em Amsterda (que tinha larga tradi¢do no campo da impressdo), no ano de
1707. A outra edicdo a que se refere ¢ a de J. A. Ermesti, em cinco volumes e formato grande,
publicada em Leipzig entre os anos de 1759 e 1764. (N.T.)

[48]. Mateus, Cap. 3, Vers. 4. (N.T.)

[49]. Num desvio narrativo, vemos Werther se entregar pela primeira vez a vida ativa, e nela se
frustrar, comprovando que a atividade fisica do trabalho ndo era adequada a sua natureza e incapaz de
dar sentido a sua vida. (N.T.)

[50]. Note-se que a ordem inversa, assim como a exacerbagdo dos sentimentos, era conscientemente
empregada ¢ até recomendada pelos participantes do movimento romantico alemdo “Sturm und
Drang” (Tempestade e fmpeto) em oposigdo & ordem do Racionalismo. (N.T.)

[51]. 46. Fala do embaixador, naturalmente. (N.T.)

[52]. Perceba-se que a palavra “burguesas” d’anteriormente tem muito mais o significado de
“societarias”. Nao ha qualquer fulgor revolucionario no termo, o que ¢ provado logo a seguir na
afirmacdo subjetiva, e carregada de egoismo, de Werther, ademais coerente com sua personalidade.
(N.T.)

[53]. Frase repleta de trocadilhos. Idade de bronze e de ferro sdo referidas como conceitos de
tratamento normal entre Werther e Guilherme, conhecedores da divisao estipulada por Ovidio nas
¢pocas da humanidade. As quatro idades do mundo, das quais a idade do ferro e do bronze fazem
parte, sdo aqui transpostas as idades da vida humana. A idade de bronze da mulher seriam os
primeiros quarenta ou cinqilienta anos, a de ferro, a ultima parte — o ultimo quarto — de sua vida.
(N.T)

[54]. Plenitude do coracdo. Topos da poesia do “Sturm und Drang” e sentimento caracteristico de
Werther. Friedrich Leopold Stolberg, influenciado por Goethe escreveria, em 1777, a coletanea de
ditirambos prosados intitulada Da plenitude do cora¢do (Von der Fiille des Herzens), obra que pouco
mais tarde influenciaria decisivamente a Holderlin. (N.T.)

[55]. Caixote tradicional em feiras alemas da época. O visor era dotado de lentes de aumento,
enquanto dentro da caixa se movimentavam figuras das mais variadas. (N.T.)

[56]. * Por respeito a este homem corretissimo, nos furtamos a publicar nessa coletanea, esta e outra
carta, que serda mencionada mais tarde, por ndo acreditarmos que semelhante ousadia seja
compensada inclusive pelo mais caloroso agradecimento publico.

[57]. O uso da segunda pessoa do plural nesse caso, pode ter sentido irdnico. Refletiria um
distanciamento em relagdo a Guilherme, uma vez que Werther logo torna — depois de usar a mediagdo
sem duvida irénica de meu senhor — a dirigir-se ao amigo pelo tratamento convencional, isto €, a
segunda pessoa do singular. O “v6s” pode ainda ter sentido genérico, atendendo a mesma invocagao
que dizia, “v0s, 0s pacatos” ou “v0ds, os sensatos”. Uma terceira possibilidade ¢ a referéncia direta a
Guilherme e @ mae, uma vez que ambos o queriam no emprego. Essa mudancga de tratamento repete-
se em carta que vem logo a seguir. (N.T.)



[58]. Francisco I foi coroado Imperador na ano de 1745, portanto 30 anos antes do tempo em que se
passa a narragao. (N.T.)

[59]. Refere-se ao Canto XIV da Odisséia. (N.T.)

[60]. Eis, pois, a outra carta, referida na nota anterior do “editor”. (N.T.)

[61]. De maneira extremamente bem elaborada formalmente, o leitor passa a conhecer algo da
juventude de Werther, antes de os acontecimentos se precipitarem de maneira definitiva. (N.T.)

[62]. Ver Odisséia, Cantos X e XV. (N.T.)

[63]. Assim no original. Dilacerado — ou eventualmente apenas jogando — entre a realidade e a ficgéo,
Goethe, através do “editor”, ndo cita nomes e deixa de referenciar, no mais minimo detalhe, a
narrativa. Ele ndo da os nomes verdadeiros aos lugares e/ou pessoas, mas também nao lhes inventa
um nome novo. (N.T.)

[64]. Outro testemunho da aversdo que o proprio Goethe sentia — presente também em vérias de suas
poesias escritas a época — pela classificagdo sumaria na arte e pela tentativa de doma-la através de
conceitos cientificos. (N.T.)

[65]. A vestimenta tipica de Werther, a mesma em que Karl Jerusalem foi encontrado morto. O traje
(casaca azul, colete amarelo) passou a ser muito imitado por jovens romanticos e sentimentais a
época em que o livro foi langado. (N.T.)

[66]. Goethe baseia a descri¢do, cheia de satira, furor e virgulas, na figura da pietista Johanna
Dorothea Griesbach (1726-1775), conforme depoimento do autor no livio de memorias Poesia e
verdade. (N.T.)

[67]. O mesmo faziam os tedlogos esclarecidos Bahrdt, Basedow e Eberhardt, entre outros, que
tonificavam o contetido humano dos antincios de fé divinos através da critica histérica. (N.T.)

[68]. Benjamin Kennicot (1718-1783), inglés, tedlogo e estudioso do hebraismo, decisivo na
interpretagdo critica do Antigo Testamento. Johann David Michaelis (1717-1791), orientalista, e o
te6logo Johann Salomo Semler (1725-1791) foram os que conduziram e levaram adiante o modo
historico-critico de considerar os escritos biblicos. Note-se que Goethe, a época, mostra preferir,
através de Werther, o cristianismo sentimental e aistorico de Lavater. Mais tarde ele se apartaria das
opinides de Lavater tomando parte na corrente critica e historica de analise da Biblia (N.T.)

[69]. O fato ¢ nitido. Se na primeira parte Homero ocupava o coragdo do personagem, como simbolo
da simplicidade, do patriarcalismo, da sobriedade, do classicismo, do sol dos gregos, na segunda
parte Ossian € quem passa a dominar, com o carater sombrio de seu impeto, sua subjetividade, seu
ardor, sua audacia e sua sede de vida. (N.T.)

[70]. Varios dos motivos das Cangdes de Ossian aparecem neste trecho e voltardo a ser mencionados
— e estendidos — mais tarde. (N.T.)

[71]. Talvez a obra — e personagem — mais conhecida de Ossian-Macpherson. Fingal era o pai de
Ossian. (N.T.)

[72]. Parafrase da Primeira Epistola aos Corintios, Cap. 15, Vers. 28 e Cap. 12, Vers. 6, assim como
de Efésios, Cap. 1, Vers. 23. (N.T.)

[73]. Comparar com Deuterondmio, Cap. 28, Vers. 23. (N.T.)

[74]. Referéncia a Jodo, Cap. 6, Vers.37, 44 e 65. O discurso biblico, que se faz notar vez em vez
desde o inicio da narragdo, acentua-se fragorosamente nesta carta, restrita toda ela a medita¢Ges
biblicas mais uma pitada de Shakespeare. Mesmo que Werther refute a lei cristd, principalmente no
que tange ao suicidio, vive de maneira religiosa e conhece a Biblia pela educacao que teve. (N.T.)
[75]. Mateus, Cap. 26, Vers. 39. (N.T.)

[76]. Shakespeare, Hamlet, 111, 1. (N.T.)

[77]. Mateus, Cap. 27, Vers. 46. (N.T.)

[78]. Salmos, Cap. 104. Vers. 2. (N.T.)



[79]. Refere-se aos Paises Baixos Unidos que, a época, eram considerados especialmente ricos.
(N.T)

[80]. Referéncia a Parabola do Filho Prodigo, Lucas, Cap. 15, Vers. 11-24. A invocacao ao pai chega
a ser meio dibia — tanta a proximidade que reflete — e lembrar o pai carnal de Werther, que morreu
quando ele ainda era uma crianga — e ndo sofria. (N.T.)

[81]. Melodia ja referida anteriormente. Interessante o fato de como a relagdo entre amor ¢ musica
(de exemplo, o borddo “a nossa musica’) acabou se difundindo até alcangar extratos menos nobres da
cultura e paises totalmente distantes. Vide a musica romantica brasileira, de consumo de massas. O
mesmo aconteceu, por exemplo, com a noc¢do de cabaninha idilica, referida anteriormente e
aproveitada no Brasil pela musica sertaneja. (N.T.)

[82]. Era uso na Alemanha da época — e em alguns lugares ainda se mantém viva a tradicdo — meter,
na véspera de Natal, uma arvore cheia de velinhas e guloseimas num armario fechado, que era aberto
no momento em que menos se esperava, para dar as criangas o prazer da surpresa. (N.T.)

[83]. Atitude tipica na época. Esses mesmos sacos era costurados, inclusive, para alcangar maior
protegao as roupas. (N.T.)

[84]. Durante o periodo em que esteve a estudar em Strassburg, no ano de 1771, Goethe traduziu
algumas das cancdes de Ossian, que veio a retrabalhar quando escrevia o Werther, ajustando ritmo e
poesia. A parte que vem a seguir &, basicamente, a que corresponde a Cangdo de Selma. Quem fala na
primeira pessoa €, sempre, Ossian, que distribui a palavra aos outros herdis. Assim, Minona anuncia a
cang¢do de Colma, depois Ullin adentra a histoéria anunciando as cangdes de Ryno e Alpin. (N.T.)

[85]. A historia de Ossian invoca a propria historia de Werther e Carlota. Que sdo os dois sendo uma
jovem desesperada, lutando em meio a dois homens prestes a se destrogarem? Ou mesmo um homem
se afogando no mar de sua propria paixao? As cangdes de Ossian sdo, para Werther ¢ Carlota, um
espelho de sua propria tragédia, assim como varios dos acontecimentos paralelos do romance, todos
eles simbolicos. (N.T.)

[86]. Aqui, tradugdo ipsis literis do Berrathon, de Ossian-Macpherson. Importante por trazer a tona o
motivo da morte, ou seja, o poeta canta — ¢ antecipa — sua propria morte. O mundo de Ossian ¢ um
mundo em que resta a0 homem, inocente em sua culpa, a gloria de morrer com honra e depois ser
cantado pelos bardos, por ter vivido de maneira grandiosa e intensa. (N.T.)

[87]. Referéncia ao Evangelho de Sédo Jodo, Cap. 14, Vers. 28. (N.T.)

[88]. Comparar com Lucas, Cap. 10, Vers. 30-36. (N.T.)

[89]. Um exemplar da primorosa tragédia de Lessing, a tnica obra da literatura alema a alcancar
grandeza tragica a época de Werther. O fato de ela se encontrar aberta quer demonstrar que, em
alguns casos (€ o que a peca de Lessing exprime), a morte ¢ necessaria. Ademais, Werther mostra, ao
citar a obra classica, sobria e clara de Lessing (em oposi¢ao ao calor impetuoso de Ossian), que sua
morte ¢ um ato pensado de virtude. A obra também foi encontrada, segundo noticia de Kestner (ver
Adendo, a seguir), sobre a escrivaninha de Karl Jerusalem. (N.T.)

[90]. Através deste “Esbog¢o”, o Unico que ficou guardado a posteridade dos dois que Goethe
escreveu, o leitor podera constatar que: Goethe ndo trabalhou em seu romance sem fazer corregdes ao
manuscrito inicial (veja-se as cores do laco de Carlota, por exemplo, que, de encarnadas tornam-se
vermelho-palidas) e, a0 mesmo tempo, ndo comecou seu trabalho sem ter um plano bem definido
para o romance que, ademais, esta fortemente abalizado em fatos reais. (Ver Prefacio.) (N.T.)

[91]. Estes versos foram encontrados, sem titulo, nas folhas preliminares a segunda edi¢cdo do
Werther, publicada em Leipzig no ano de 1775. Parecem referir-se diretamente a grande quantidade
de suicidios cometidos por jovens sentimentais apds a leitura do romance. A primeira estrofe servia
de epigrafe a primeira parte, a segunda estrofe, a segunda parte. (N.T.)

[92]. Por esses detalhes, ¢ pelo restante da carta, o leitor tera uma idéia nitida do quanto ha de
Jerusalem na construcdo de Werther. No mais, resulta ironico o fato de Goethe ter aproveitado tanto



daquilo que o esposo de sua amada lhe escreveu e, de um jeito ou de outro e por tabela, versava sobre
o seu proprio (quase) destino. (N.T.)



Cronologia biobibliografica resumida

de J. W. Goethe

1749 — A 28 de agosto nasce Johann Wolfgang Goethe em Frankfurt sobre o
Meno, filho do jurista e advogado Johann Caspar Goethe e de Catharina
Elisabeth, nascida Textor.

1765 — Goethe muda-se para Leipzig onde passa a estudar Direito,
freqiientando seminarios na area da filosofia, da filologia e da medicina.
Estuda desenho com Adam Friedrich Oeser.

1766 — Conhece Anna Catharina Schonkopf (a Kéithchen, dos versos), sua
primeira amada.

1768 — Fim do relacionamento com Catharina Schonkopf. Meses depois
Goethe entra em crise, tem uma queda de pressao repentina e passa a sofrer
de problemas nos pulmdes. Em setembro volta a Frankfurt e conhece
Susanna von Kletenberg, que torna-se uma espécie de orientadora do jovem
poeta. Publica suas primeiras poesias em coletanea e a peca O humor dos
amantes.

1769 — Recupera-se lentamente de sua doenca. Ocupa-se da quimica e da
alquimia.

1770 — Muda-se para Strassburg, onde visita semindrios de medicina,
cirurgia e historia, entre outros. Em setembro conhece Johann Gottfried
Herder, que introduz o autor nas leituras de Homero, Pindaro, Shakespeare
e Ossian, fazendo com que passe a se interessar também pela poesia da
tradicdo popular alema. Em outubro conhece Friederike Brion, filha de um
pastor de Sesenheim, por quem se apaixona.

1771 — Volta mais uma vez a Frankfurt, deixando Strassburg para tras e se
despedindo de Friederike Brion. Passa a advogar em sua cidade natal.
Primeira versao de Gotz von Berlichingen. Planos em relacao a Fausto.

1772 — Em maio muda-se para Wetzlar. Num baile conhece Charlotte Buff,
a inspiradora do Werther. Em setembro se despede da cidade depois do



desencanto amoroso. Em outubro acontece o suicidio de Karl Wilhelm
Jerusalem.

1774 — Em 10 de fevereiro comeca a escritura do Werther, terminado quatro
semanas depois. Em mar¢o escreve Clavigo em oito dias. Em outubro
conhece Klopstock. Publicagdo de Os Sofrimentos do Jovem Werther. Em
dezembro ¢ apresentado ao principe de Weimar, Carl August.

1775 — Conhece Lili Schonemman, filha de um banqueiro de Frankfurt, por
quem torna a se apaixonar. Goethe fica noivo da moga em marco e separa-
de dela em outubro. Viagem a Zurique, onde vive em casa de Lavater. E
convidado a ir a Weimar pelo agora principe regente Carl August, de apenas
18 anos. Primeira viagem — rapida — a Italia. Em Weimar conhece Charlotte
von Stein, com quem manteria longa amizade, tornando-se preceptor de seu
filho, Fritz, que passa a morar na casa do autor depois de certo tempo.
Publica, entre outras obras, Stella e o Fausto Original (Urfaust).

1777 — Comega a escrever o Wilhelm Meister, modelo de romance de
formagao na Alemanha.

1779 — Principia e termina a primeira versao de [figénia. Viaja muito a
servico do condado de Weimar onde também desempenha atividades
estratégicas, teatrais e artisticas de todo tipo.

1784 — De h4 muito ocupado em estudos de ordem cientifica, Goethe
descobre o osso intermaxilar. Continua viajando muito. A regido do Harz,
na Alemanha — onde fica o Brocken, monte famoso no Fausto —, viaja pela
terceira vez.

1786 — Viagem secreta a Itdlia (parte de Karlsbad, passa por Munique,
Verona, Vicenza, Padua, Veneza, para enfim chegar a Roma). Sai an6nimo,
disfarcado e sem dizer a ninguém. J4 na Itilia, encontra Tischbein, que
comega a trabalhar na pintura de seu famoso retrato. A viagem seria
decisiva na obra do autor e assinalaria sua passagem da fase romantica para
a fase classicista.

1787 — Termina a [Ifigénia em versos. Viaja a Napoles e a Sicilia. Volta a
Roma.



1788 — Depois de conhecer varias das cidades da Italia, volta a Weimar.
Conhece Christine Vulpius, volta a se apaixonar ¢ acaba se casando com a
moga. Primeiro encontro com Schiller.

1789 — Nasce August, o tnico de seus cinco filhos que sobreviveria e lhe
daria netos.

1790 — Torna a viajar a Italia. Faz estudos de otica, botanica e anatomia, ja
desenvolvidos em desenhos anteriormente.

1794 — Inicia a amizade com Schiller, com trocas longas e reciprocas de
hospedagem. Os amigos ficam juntos por vezes durante meses, ora em Jena,
cidade de Schiller, ora em Weimar. Quando ndo estdo juntos, trocam
correspondéncias.

1796 — Goethe e Schiller trabalham juntos nos “Xenien”, uma coletanea de
epigramas e aforismos.

1800 — Goethe traduz a tragédia Tancredo de Voltaire, depois de ter
traduzido e encenado Maomé, outra das pecas do autor francés.

1805 — Goethe adoece varias vezes, com problemas de rins e caibras.
Schiller também adoece e morre. Goethe publica as primeiras partes de
Teoria das cores (Farbenlehre).

1808 — Encontro com Napoledo. Goethe comega a escrever As afinidades
eletivas.

1811 — Comega a trabalhar em Poesia e Verdade, sua obra autobiografica.

1817 — Publica a primeira e a segunda partes de Viagens italianas, obra
iniciada em 1813.

1819 — Lanca West-ostlichen Divan, coletinea de poesias escritas sob a
influéncia do poeta persa Hafis, cujas poesias viera a conhecer em 1814.

1821 — Conhece Ulrike von Levetzow em Marienbad. Depois de ter perdido
a esposa em 1816, uma nova e jovem paixdo anima o coracao envelhecido
de Goethe.

1823 — Primeiro contato com Eckermann, que viria a escrever, depois da
morte do autor, o célebre livro Conversacoes com Goethe. O escritor adoece



seriamente, com problemas no coragdo e nos pulmaes.

1826 — Depois de ter langado uma primeira versao de suas obras completas
em 1788, Goethe prepara mais uma edi¢do, desta vez em 40 volumes,
recebendo a quantia significativa de 60.000 taleres de seu editor.

1829 — Depois de ter trabalhado durante anos na saga de Wilhelm Meister
(Anos de Aprendizagem e Anos de Peregrina¢do), a obra enfim esta
completa. Os trabalhos na versdo definitiva do Fausto — retomado em 1798,
cuja primeira parte fora concluida e publicada em 1806 — continuam.

1831 — Termina Poesia e Verdade. Em 06 de janeiro deixa pronto seu
testamento. Termina também o Fausto, sua obra-prima, da qual se ocupou a
vida inteira. O manuscrito da parte final ¢ selado e guardado para ser
publicado apenas depois de sua morte.

1832 — Goethe morre em 22 de marco.
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