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0 AUTOR

GEORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liege, 13 de fevereiro de
1903 - Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor
belga de lingua francesa de uma fecundidade extraordindria: Escreveu
192 romances, 158 novelas, alem de obras autobiogréificas e numerosos
artigos e reportagens sob seu nome e mais 176 romances, dezenas de
novelas, contos e artigos sob 27 pseudénimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liege, primeiro filho de
Desire Simenon, empregado em um escritério de seguros e Henriette.
Em 1905 a familia mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua
Georges Simenon. A familia é originaria do “Limburgo belga”, uma
regido de terras baixas préximo a Meuse, um corredor de passagem
entre a Flandres, a Valonia e os Paises Baixos. Georges comegou a
aprendeu a ler aos trés anos na escola Sainte-Julienne. A partir de 1908,
comega o primdrio no Instituto Santo André, onde foi pelos seis anos
seguintes um dos trés melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar
com os jesuitas no Colégio Sdo Luis. Passa entdo ao colégio Saint-
Servais, onde completa o colegial e se desilude com as classes sociais por
causa do convivio com colegas mais abastados. Em 1918, a pretexto dos
problemas cardiacos do pai, decide parar com os estudos, sem fazer nem
os exames finais, arrumando pequenos empregos sem qualificagdo como
aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919, comeg¢a como repérter no
jornal "La Gazette de Liége", periodo extraordindrio para o jovem de
dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o pseudénimo de
"G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais, e



assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista
francés Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance,
"Au pont dés Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista.
Nessa época aprofunda seu conhecimento do meio boémio, das
prostitutas, dos bébados, anarquistas, artistas e mesmo futuros assassinos.
Frequenta também um grupo de artistas chamados "La Caque”, onde
encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine Renchon, com quem
se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com
Regine. Comega a escrever com diversos pseudénimos e sua criatividade
lhe assegura um rdpido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de
novelas escritas para “Detective”’, colecio encomendada por Joseph
Kessel, aparece pela primeira vez o personagem “Comissirio Maigret”.
Em 1972 Simenon renuncia ao romance, mas nio havia acabado de
explorar os meandros do homem, a comecar por ele mesmo, em uma
longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhoes
de exemplares. E o autor belga, e o quarto autor de lingua francesa mais
traduzido em todo o mundo.
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RESUMO

M MAIGRET e os homens de bem, o famoso comissirio da

policia francesa é acordado no meio da noite com um
telefonema de urgéncia: o ex-empresdrio René Josselin fora encontrado
morto com dois tiros no coragdo no sofd de sua casa, que nio
apresentava sinais de arrombamento. Como em qualquer outra
investigagdo, Maigret inicia os interrogatérios de rotina. Quem
encontrou o corpo? A mulher e a filha de Josselin, ao voltar do teatro. O
principal suspeito? O genro, o ultimo a ver a vitima viva (o médico
tinha o costume de jogar xadrez com o sogro quando as mulheres da
familia se ausentavam). A arma do crime? Uma pistola automadtica 6,35,
que pertencia a vitima. Inimizades? Vicios? Outras mulheres? Nao. Nao.
Nio. Ao que tudo indica, Josselin era um homem de bem, assim como
seus familiares. Mas, quem cometeu o crime? Maigret passa a interrogar
todos os que se relacionavam com a familia, porém obtém sempre a
mesma e irritante resposta: ‘René era um homem de bem”. O
comissirio comeca a desconfiar dessas opinides, afinal um crime havia
sido cometido e o culpado estava a solta pelas ruas de Paris. Nesta
engenhosa investigagio, Maigret mostra aos leitores que nem os homens
de bem estio acima de qualquer suspeita e nem os segredos mais
profundos estdo a salvo do seu famoso talento.



Um

M VEZ de resmungar, tateando no escuro a procura do

aparelho, como era costume quando o telefone tocava de
madrugada, Maigret deu um suspiro de alivio. J4 nio lembrava com
nitidez o sonho do qual fora arrancado, mas sabia que era um sonho
desagraddvel: tentava explicar a alguém importante, cujo rosto nio via,
a alguém que estava muito descontente com ele, que a culpa nio era
sua, que era preciso ter paciéncia, s uns dias de paciéncia, porque ele
havia perdido o costume, se sentia apdtico, descontente consigo mesmo.
Que confiassem nele, nao ia demorar. E, principalmente, que nao o
olhassem com ar de reprovacio ou ironia.

— Al6... Enquanto aproximava o fone do ouvido, sua mulher,
apoiada no cotovelo, acendia o abajur.

— Maigret? Perguntaram.

— Sim. Nao reconhecia a voz, apesar de lhe parecer familiar.

— Aqui ¢ Saint-Hubert...

Um comissdrio de policia mais ou menos da sua idade, que ele
conhecia desde o inicio da carreira. Tratavam-se pelo sobrenome e se
chamavam de senhor. Saint-Hubert era alto e magro, ruivo, um tanto
vagaroso e formal, louco para por os pingos nos ii.

— Acordei o senhor?
— Acordou.



— Desculpe. De qualquer jeito, acho que uma hora ou outra o
pessoal do Quai des Orfevres vai ligar para avisar, porque eu ja liguei
para o Ministério Publico e para a PJ.

Maigret, sentado na cama, pegava um cachimbo que havia deixado
se apagar na mesinha-de-cabeceira ao deitar. Olhava a procura de
fosforos. Sua mulher se levantara para pegd-los na lareira. A janela estava
aberta para uma Paris ainda morna, pontilhada de luzes, e se ouviam
téxis trafegando ao longe. H4 cinco dias que haviam voltado de férias, e
era a primeira vez que os acordavam daquele jeito; para Maigret, era
como uma volta ao contato com a realidade, com a rotina.

— Estou ouvindo, murmurava tirando baforadas do cachimbo,
enquanto a mulher segurava o fdsforo aceso acima do fornilho.

— Estou no apartamento do Sr. René Josselin, na Rua Notre-
Dame-des-Champs, 37 B, bem ao lado do convento das Irmas dos
Pobres... Acabaram de descobrir um crime... Nio sei muita coisa a
respeito, porque cheguei hd uns vinte minutos... Estd ouvindo?

— Estou. A mulher estava a caminho da cozinha, para preparar
café, e Maigret lhe dirigia um olhar camplice.

— O caso parece complicado; provavelmente delicado... Por isso
tomei a liberdade de lhe telefonar... Tinha medo que se limitassem a
mandar um daqueles investigadores da guarda civil...

Ele escolhia as palavras, e se notava que nio estava sozinho no
aposento.

— Eu sabia que o senhor estava de férias hd pouco tempo.
— Voltei semana passada.

Era quarta-feira. Mais exatamente quinta, pois o despertador, na
mesinha-de-cabeceira da mulher de Maigret, marcava 2h10. Os dois
tinham ido ao cinema, menos para ver o filme, bem mediocre, do que
para voltar aos velhos hébitos.



— O senhor tem a intenc¢ao de vir?

— S6 demoro o tempo de me vestir.

— Sou pessoalmente grato. Conheco um pouco os Josselins. E
gente de quem nao se espera uma tragédia...

Até mesmo o cheiro do fumo era profissional: cheiro do cachimbo
que fora apagado na véspera e aceso de novo na madrugada, ao se
acordar com um chamado de urgéncia. O cheiro do café também era
diferente do cheiro daquele do café da manha. E o cheiro de gasolina
que penetrava pela janela aberta...

H4 oito dias que Maigret tinha a impressio de estar atolado. Pela
primeira vez, tinham ficado trés semanas inteiras em Meung-sur-Loire,
sem o menor contato com a PJ, sem que o chamassem a Paris para um
caso urgente, como acontecera nos outros anos. linham ficado
cuidando da casa e do jardim. Maigret havia pescado com vara, jogado
bisca com o povo do lugar e, depois da volta, nio conseguia tomar pé
na vida cotidiana. Paris também ndo, ao que parecia. Nao
reencontraram a chuva nem o ar fresco do fim das férias. Os 6nibus de
turistas continuavam pelas ruas, carregando estrangeiros de camisa
colorida, e, embora muitos parisienses jd tivessem voltado, muitos
outros lotavam trens para sair.

A PJ e sua sala pareciam um tanto irreais para Maigret, que se
perguntava as vezes o que fazia ali, como se a vida de verdade estivesse
longe, 4 margem do Loire. Era provavelmente desse mal-estar que
provinha o sonho, cujos detalhes ele tentava inutilmente lembrar-se. A
Sra. Maigret voltava da cozinha com uma xicara de café fumegante,
entendendo de imediato que aquele despertar abrupto, em vez de
enfurecer o marido, o reconfortava.

— Onde é?



— Em Montparnasse... Na Rua Notre-Dame-des-Champs... Ele
vestira a camisa e a calga; estava amarrando os sapatos quando o telefone
tocou de novo. Dessa vez era a PJ.

— Aqui é Torrence, chefe... Acabamos de ser avisados que...

— Que um homem foi morto na Rua Notre-Dame-des-Champs...

— J4 estd sabendo? Estd pensando em ir 14?

— Quem estd no departamento?

— Dupeu, interrogando um suspeito de roubo de joias, Vacher...
Espere... Lapointe estd chegando...

— Diga a ele que me espere no local... Janvier estava de férias.
Lucas, que voltara na véspera, ainda nao reassumira o posto no Quai des
Orfeévres.

— Chamo um tdxi? Perguntou um pouco depois sua mulher. L4
embaixo, ele encontrou um motorista que o conhecia e, pela primeira
vez, ficou contente com isso.

— Para onde, chefe? Ele deu o endereco, encheu outro cachimbo.
Na Rua Notre-Dame-des-Champs, avistou um veiculo preto da PJ e
Lapointe, em pé na calgada, fumando e batendo papo com um policial.

— Terceiro andar a esquerda, anunciou . Lapointe.

Maigret e Lapointe transpuseram a soleira de um prédio de classe
média, bem cuidado, e viram luz na zeladoria; através do tule da
cortina, o comissirio acreditou reconhecer um investigador do sexto
arrondissement interrogando a zeladora. O elevador mal parou, uma
porta se abriu e Saint-Hubert se adiantou para recebé-los.

— O Ministério Pablico ndo vai chegar antes de meia hora...
Entre... O senhor vai entender por que fiz questao de lhe telefonar...

Penetraram num vestibulo amplo; depois, Saint-Hubert empurrou
uma porta entreaberta, e eles se encontraram numa sala de visitas calma,
onde nao havia ninguém, a nao ser o corpo de um homem caido num
sofd de couro. Razoavelmente alto e gordo, estava encolhido; a cabega,
com os olhos abertos, pendia para o lado.



— Pedi que a familia ficasse em outro comodo... A mulher estd
sendo atendida pelo médico da familia, o Doutor Larue, que por acaso é
amigo meu...

— Estd ferida?

— Nao. Estava fora quando ocorreu a tragédia. Vou lhe explicar
em poucas palavras o que consegui saber até agora.

— Quem mora no apartamento? Quantas pessoas?

— Duas...

— O senhor falou de familia...

— O senhor vai entender... O casal Josselin mora sozinho aqui
desde que a filha se casou... Ela se casou com um médico jovem, um
pediatra, o Doutor Fabre, que ¢é assistente do professor Baron no
hospital Enfants-Malades... Lapointe fazia anotagoes. — Esta noite, a
Sra. Josselin e a filha foram ao teatro Madeleine...

— E os maridos?

— René Josselin ficou sozinho durante algum tempo.

— Nao gostava de teatro?

— Nao sei. Acho que nio gostava de sair a noite.

— O que ele fazia?

— H4 dois anos, nada. Antes era dono de uma cartonagem, na
Rua Saint-Gothard. Fabricava caixas de papelao, principalmente caixas
de luxo para o comércio de perfumes, por exemplo... Por motivo de
saude, transferiu o negdcio...

— Idade?

— Sessenta e cinco ou sessenta e seis... Ontem i noite, entio, ficou
sozinho... Depois o genro veio ficar com ele, nao sei a que horas
chegou, e os dois jogaram xadrez....

De fato, numa mesinha, se via um jogo de xadrez, com as pegas
dispostas como se a partida tivesse sido interrompida. Saint-Hubert
falava baixo, e, em outros cdmodos, j4 que as portas nio estavam
totalmente fechadas, se ouvia um vaivém.



— Quando as duas mulheres voltaram do teatro...

— A que horas?

— Meia-noite e quinze... Quando voltaram, conforme eu dizia,
encontraram René Josselin na posi¢ao que o senhor estd vendo...

— Quantas balas?

— Duas... As duas na regiao do coragio...

— Os moradores ndo ouviram nada?

— Os vizinhos do lado ainda estao de férias...

— O senhor foi avisado imediatamente?

— Nao. Elas chamaram antes o Doutor Larue, que mora pertinho,
na Rua Assas, e cuidava de Josselin. Mesmo assim demorou um pouco, e
s6 4 1h10 recebi um telefonema do meu comissariado, que acabava de
ser avisado. Foi o tempo de me vestir e vir correndo... Fiz poucas
perguntas, porque ¢ dificil fazer outra coisa no estado em que a mulher
dele se encontra...

— E o genro?

— Chegou um pouco antes do senhor.

— O que ele diz?

— Foi dificil achd-lo, acabou sendo encontrado no hospital, aonde
tinha ido ver uma crianca, uma encefalite, se entendi bem...

— Onde estd agora?

— Por ai... Saint-Hubert apontava para uma das portas. Ouviam-
se cochichos. — Pelo pouco que fiquei sabendo, nao houve roubo, e
nao descobrimos vestigios de arrombamento... Os Josselins, pelo que
sabem, nio tém inimigos... E gente de bem, que nio se mete em
complica¢io.

Alguém bateu. Era Ledent, jovem médico-legista conhecido de
Maigret, que apertou a mao de todos antes de por a maleta sobre uma
comoda e abri-la.

— Recebi um telefonema do Ministério Puablico, disse. — O
representante da promotoria estd vindo a.



— Gostaria de fazer umas perguntas para a moga, murmurou
Maigret, cujo olhar passeara varias vezes pela sala.

Ele entendia os sentimentos de Saint-Hubert. O cendrio era nao s6
elegante e confortivel, como também se respirava paz, vida familiar.
Nio era uma sala luxuosa; era um cdmodo gostoso de se morar, em que
cada mével dava a impressio de ter sua utilidade e sua histéria. O
grande sofd de couro amarelado, por exemplo, era, evidentemente, o
sofd no qual René Josselin tinha costume de se sentar todas as noites; na
frente, do outro lado da sala, o televisor ficava bem no seu campo de
visao. O piano de cauda durante alguns anos servira a uma jovem cujo
retrato se via na parede, e, perto de outro sofd, menos profundo que o
do chefe da familia, havia uma bela mesa estilo Luis XV.

— Quer que a chame?
— Prefiro falar com ela em outro cdmodo...

Saint-Hubert bateu a uma das portas, desapareceu por um
momento e voltou até Maigret, que entrevia um dormitério, um
homem inclinado sobre uma mulher deitada. Outra mulher, mais
jovem, se dirigia para o comissirio, murmurando:

— Se o senhor quiser me acompanhar até meu quarto de solteira...

Quarto que continuava de solteira, ainda com suvenires, bibelos,
fotografias, como se quisessem que, embora casada, ela reencontrasse na
casa dos pais as cenas da juventude.

— O senhor é o comissirio Maigret, nio é? Ele respondeu que sim
com a cabeca. — Pode fumar seu cachimbo... Meu marido fuma
cigarros desde a manha até a noite, menos quando estd atendendo as
criangas, claro... Usava um vestido bem elegante e, antes de ir ao teatro,
passara pelo cabeleireiro. Suas maos retorciam um lenco.

— Prefere ficar em pé?



— Sim... O senhor também, niao é... Ela nao conseguia ficar
parada, ia e vinha sem saber onde pousar o olhar. — Naio sei se o senhor
imagina o efeito disso tudo... Todos os dias a gente ouve falar de crimes
pelos jornais, pelo rddio, mas nio imagina que isso possa acontecer com
a gente... Coitado do meu pail...

— A senhora era muito apegada a seu pai?

— Ele era um homem de uma bondade excepcional... Eu era tudo
para ele... Sou filha tnica... Sr. Maigret, o senhor precisa conseguir
entender o que aconteceu, precisa nos dizer... Ninguém me tira da
cabega que foi um erro terrivel...

— A senhora acha que o assassino se enganou de andar? Ela o
olhou como quem se agarra a uma tdbua de salvagio, mas em seguida
balancou a cabeca.

— Naio pode ser... A fechadura ndo estava arrombada... Meu pai
deve ter aberto a porta...

Maigret chamou:

— Lapointe!... Pode entrar... Apresentou-o, e Lapointe corou
quando se viu num quarto de moga. — Se me permite, quero fazer
umas perguntas. Quem teve a ideia de ir ao teatro ontem 2 noite, a
senhora ou sua mae?

— E dificil dizer. Acho que minha mae. E sempre ela que insiste
para eu sair. Tenho dois filhos, 0 mais velho tem trés anos, e o outro,
dois meses. Quando meu marido nio estd no consultério, onde nao
costumo ir falar com ele, estd fora, no hospital, ou visitando doentes.
Ele é um homem que se dedica inteiramente a sua profissao. Entio, de
vez em quando, duas ou trés vezes por més, minha mae me telefona,
convidando para sair com ela. Ontem a noite estavam apresentando
uma peca que eu tinha vontade de ver...

— Seu marido nao estava livre?

— Nao antes das nove e meia. Era muito tarde. Além do mais, ele
nao gosta de teatro...

— A que horas a senhora veio?



— Por volta das oito e meia.

— Onde a senhora mora?

— No Bulevar Brune, perto da Cidade Universitdria.

— Veio de téxi?

— Nao. Meu marido me trouxe de carro. Ele tinha um intervalo
entre duas consultas.

— Ele subiu?

— Deixou-me 14 embaixo.

— Ia voltar depois?

— Era o que acontecia quase sempre quando eu safa com minha
mae. Paul, esse é 0 nome do meu marido, vinha ficar com meu pai
assim que terminavam as consultas, e os dois jogavam xadrez ou ficavam
vendo televisio enquanto nos esperavam.

— Foi isso o que aconteceu ontem?

— Pelo que ele acabou de me dizer, sim. Ele chegou por volta das
nove ¢ meija. Comegaram uma partida. Ai, meu marido recebeu um
telefonema...

— A que horas?

— Ele nao teve tempo de me explicar. Sei que saiu e, mais tarde,
quando subimos, mamae e eu, encontramos o espetdculo que o senhor
bem sabe...

— Onde estava o seu marido a essa hora?

— Telefonei imediatamente para casa, e Germaine, a empregada,
disse que ele nao tinha voltado.

— A senhora nio teve a ideia de avisar a policia?

— Nao sei... Nés ficamos meio perdidas, mamae e eu... Nao
entendiamos... Precisdvamos de alguém para nos aconselhar, e fui eu
que tive a ideia de chamar o Doutor Larue... Ele é a0 mesmo tempo
amigo e médico de papai...

— A auséncia de seu marido néo a deixou surpresa?

— Logo de inicio achei que ele havia sido retido por alguma
urgéncia... Depois, quando o Doutor Larue estava aqui, telefonei para o
hospital... Foi 14 que consegui falar com ele...

— Qual foi a reagio dele?



— Ele me disse que viria imediatamente... O Doutor Larue jd
tinha chamado a policia... Nao tenho certeza se estou dizendo tudo na
ordem certa... Durante todo esse tempo eu cuidava de minha mae, que
tinha um ar de quem nio sabia onde estava...

— Que idade ela tem?

— Cinquenta e um anos. Ela é bem mais nova que meu pai, ele se
casou tarde, com trinta e cinco anos...

— A senhora poderia chamar seu marido?

Com a porta aberta, Maigret ouviu vozes na sala, a voz do
representante da promotoria, Mercier, e a de Etienne Gossard, jovem
juiz de instrugio que, como os outros, tinha sido tirado da cama. Os
homens da pericia nao demorariam a invadir a sala.

— O senhor quer falar comigo? O homem era jovem, magro,
nervoso. A mulher voltara com ele e perguntava timidamente:

— Posso ficar? Maigret acenou que sim.

— Doutor, fui informado de que o senhor chegou aqui por volta
das nove e meia.

— Um pouco mais tarde, nao muito...

— O senhor jd tinha terminado de atender?

— Achava que sim, mas, na minha profissio, nunca se tem certeza.

— Imagino que, quando sai de casa, o senhor deixa com a
empregada algum endereco onde possa ser encontrado.

— Germaine sabia que eu estava aqui.

— E sua empregada?

— E. Ela também fica cuidando das criangas quando minha
mulher sai.

— Como estava seu sogro quando o senhor chegou?

— Como sempre. Vendo televisio. O programa nao estava
interessante, e ele sugeriu uma partida de xadrez. Comegamos a jogar.
Por volta das dez e quinze, o telefone tocou...

— Era para o senhor?



— Era. Germaine me disse que havia uma urgéncia na Rua Julie,
ntimero 28... E no meu bairro... Germaine nio entendeu bem o nome,
Lesage ou Lechat, ou talvez Lachat... A pessoa que telefonou, ao que
parece, estava muito aflita...

— O senhor saiu logo em seguida?

— Sim. Disse a0 meu sogro que voltaria, se o doente nido me
tomasse muito tempo, caso contrdrio, iria diretamente para casa... Era
essa 2 minha intenglo... Levanto muito cedo, por causa do hospital...

— Quanto tempo o senhor ficou com o doente?

— Naio havia doente... Fui falar com uma zeladora, e ela me olhou
surpresa, afirmando que no prédio nio havia ninguém que tivesse um
nome parecido com Lesage ou Lechat, e que ela ndo sabia de nenhuma
crianca doente...

— O que o senhor fez?

— Pedi licenca para telefonar para casa e questionei Germaine...
Ela repetiu que era mesmo o nimero 28... Por via das davidas, toquei a
campainha no 18 e no 38, mas sem resultado... Como j4 estava na rua,
aproveitei e passei pelo hospital, para ver um paciente que me
preocupava...

— Que horas eram?

— Nao sei... Fiquei mais ou menos meia hora cuidando da
crianga... Depois, dei um giro pelas salas com uma enfermeira... Até que
vieram me avisar que minha mulher estava ao telefone...

— O senhor foi a uUltima pessoa que viu seu sogro vivo... Ele
parecia preocupado?

— Nem um pouquinho... Foi comigo até a porta e disse que ia
terminar sozinho a partida... Ouvi o barulho da corrente, quando ele
fechou...

— Tem certeza?

— Ouvi o barulho caracteristico da corrente... Posso até jurar...

— Quer dizer que ele deve ter se levantado para abrir a porta para
o assassino... Diga-me uma coisa, minha senhora: quando a senhora
chegou com sua mae, imagino que a corrente nao estava trancada?

— Se estivesse, nao entrarfamos...



O médico fumava, soltando pequenas baforadas répidas,
acendendo um cigarro apds o outro, preocupado, olhando fixamente
ora para o tapete, ora para o comissirio. Dava a impressao de estar
tentando em vao resolver um problema, e a mulher nio estava menos
agitada que ele.

— Amanhai vou precisar repetir essas perguntas com detalhes, pego
desculpas...

— Eu entendo...

— Agora estd na hora de ir falar com esse pessoal do Ministério
Pablico.

— Vao levar o corpo embora?

— Vai ser preciso...

Nio se pronunciava a palavra autépsia, mas se adivinhava que a
mulher estava pensando nisso.

— Volte para junto de sua mae. Daqui a pouco vou falar com ela e
lhe tomarei o menor tempo possivel...

Na sala, Maigret maquinalmente dava apertos de mao,
cumprimentava os colaboradores da pericia, que estavam instalando seus
aparelhos. O juiz de instru¢io, preocupado, interrogava:

— O que pensa disso, Maigret?

— Nada.

— Nao acha estranho terem chamado o genro justamente ontem 2
noite para atender um doente que no existe? Como eram as relagoes
dele com o sogro?

— Nao sei.

Ele tinha horror aquelas perguntas, quando todos, ele e os outros,
tinham acabado de penetrar na intimidade de uma familia. O



investigador que Maigret entrevira na zeladoria estava entrando no
aposento com uma caderneta na mao, se aproximando de Maigret e de
Saint-Hubert.

— A zeladora é categérica, disse ele. — Eu a interroguei durante
quase uma hora. E uma moca nova e inteligente; o marido ¢é policial.
Estd de servico esta noite.

— O que ela diz?

— Que abriu a porta para o Doutor Fabre as 9h35. Tem certeza da
hora porque ia se deitar e estava acertando o despertador. Costuma se
deitar cedo porque o filhinho, que s6 tem trés meses, acorda bem
cedinho para tomar a primeira mamadeira... Estava dormindo, as dez e
quinze, quando a campainha tocou. Ela reconheceu perfeitamente a voz
do Doutor Fabre, que disse 0 nome quando passou...

— Quantas pessoas entraram e sairam depois?

— Espere. Ela tentou dormir de novo. Estava comegando a pegar
no sono quando tocaram, dessa vez da rua. A pessoa que entrou disse o
nome: Aresco. E uma familia latino-americana que mora no primeiro
andar. Quase imediatamente, o bebé acordou. Ela tentou fazé-lo dormir
e acabou esquentando dgua com agticar. Ninguém entrou nem saiu até a
volta da Sra. Josselin com a filha. Os magistrados, que estavam ouvindo,
olharam-se sérios.

— Em outras palavras, proferiu o juiz, — O Doutor Fabre foi a
tltima pessoa que saiu do prédio?

— A Sra. Bonnet ¢ categdrica. Esse é o nome da zeladora. Se
tivesse dormido, nao falaria com tanta certeza. Acontece que, por causa
do bebé, ficou em pé o tempo todo...

— Ainda estava em pé quando as duas mulheres voltaram? A
crianca ficou acordada durante duas horas?

— Parece que sim. Ela estava até preocupada com isso e lamentou
ndo ter visto o Doutor Fabre voltar, pois queria lhe pedir um conselho.
Todos olhavam para Maigret com olhos interrogadores, e Maigret
assumia um ar amuado.



— Acharam os cartuchos? Perguntava ele, se voltando para um dos
peritos.

— Dois... 6,35... O corpo pode ser retirado?...

Os homens de avental branco esperavam, com sua padiola. No
momento em que René Josselin transpunha a porta de casa debaixo de
uma mortalha, sua filha entrava no aposento silenciosamente. Seu olhar
cruzou o do comissdrio, que se aproximou dela.

— Por que veio? Ela nio respondeu imediatamente. Seu olhar
acompanhava os carregadores, a padiola. Sé depois que a porta se
fechou, ela murmurou, como quem fala sonhando:

— Uma ideia que me passou pela cabega... Espere... Dirigiu-se para
uma comoda antiga, que ficava entre duas janelas, e abriu a gaveta de
cima.

— O que estd procurando? Seus ldbios tremiam e seu olhar, posto
sobre Maigret, era fixo.

— O revolver...

— Havia um revélver nessa gaveta?

— Ha4 anos... Por isso, quando eu era pequena, essa gaveta estava
sempre trancada a chave...

— Que tipo de revélver?

— Um automdtico achatado, azulado, que tinha uma marca
belga...

— Um Browning 6,352

— Acho que sim... Nio tenho certeza... Tinha a palavra Herstal
gravada e uns nameros... Os homens se entreolharam novamente, pois
a descri¢ao correspondia a uma pistola automitica 6,35.

— Quando a senhora viu esse revélver pela dltima vez?

— Faz algum tempo... Umas semanas... Talvez uns meses...
Provavelmente uma noite em que jogamos cartas, porque as cartas
estavam na mesma gaveta... Ainda estio... Aqui, as coisas ficam muito
tempo no lugar...

— Mas o revélver nao estd?



— Nao.

— De modo que quem usou o revélver sabia onde ele estava?

— Talvez meu pai, para se defender... Notava-se medo em seus
olhos.

— Seus pais nao tém empregada?

— Tinham uma que morava aqui e se casou hd mais ou menos seis
meses. Depois disso, tentaram duas. Como minha maie nio estava
satisfeita, preferiu contratar uma que vem todos os dias, a Sra. Manu...
Ela chega pela manha as sete horas e vai embora as oito da noite... Tudo
aquilo era normal, tudo natural, a ndo ser pelo fato de aquele homem
pacifico, recentemente aposentado, ter sido assassinado em seu sofd.
Naquela tragédia havia algo incémodo, incoerente.

— Como estd sua mae?

— O Doutor Larue a obrigou a se deitar. Ela nao abre a boca e fica
olhando fixo para frente, como se tivesse perdido a consciéncia. Nao
chorou. A impressio que d4 é de um vazio... O médico pede autorizagio
para lhe dar um sedativo... Ele gostaria que ela dormisse... Pode?... Por
que nao? Nio seria fazendo perguntas a Sra. Josselin que Maigret
descobriria a verdade.

— Pode, respondeu.

O pessoal da pericia continuava trabalhando, com a calma e a
minucia habituais. O representante da promotoria estava se despedindo.

— Vem comigo, Gossard? Estd de carro?

— Nao. Peguei um taxi.

— Se quiser, lhe dou uma carona. Saint-Hubert também foi
embora, nao sem antes cochichar para Maigret:

— Nao fiz bem em chamd-lo? O comissdrio acenou positivamente,
e foi se sentar num sofd.

— Abra a janela, disse a Lapointe.

Fazia calor dentro do aposento e por diversas vezes ele se
surpreendera com o fato de que, apesar da temperatura ainda quente,



Josselin tivesse passado a noite com todas as janelas fechadas.

— Chame o genro...

— E pra ji, chefe... Aquele nio demorou a aparecer, com ar
exausto.

— Diga uma coisa, doutor, quando o senhor se despediu de seu
sogro, as janelas estavam abertas ou fechadas? Ele pensou, olhou para as
duas janelas que estavam com as cortinas puxadas.

— Espere... Nao sei... Estou tentando me lembrar... Eu estava
sentado aqui... Parece que enxergava luzes... Sim... Quase poderia jurar
que a janela da esquerda estava aberta.. Eu conseguia ouvir
distintamente os ruidos da cidade...

— O senhor nio a fechou antes de sair?

— Por que fecharia?

— Nao sei.

— Nao... Nio tive essa ideia... Nao se esqueca de que nio estou na
minha casa...

— O senhor vem aqui com frequéncia?

— Mais ou menos uma vez por semana... Véronique visitava os
pais com mais frequéncia... Diga uma coisa... Minha mulher vai ficar
aqui esta noite, mas eu, pessoalmente, gostaria de ir dormir em casa...
Nunca deixamos as criangas sozinhas a noite inteira com a empregada...
Além disso, amanha, preciso estar no hospital as sete horas...

— O que o impede de sair? Ele ficou surpreso com a resposta,
como se ele mesmo se considerasse suspeito.

— Eu agradeco...

Era possivel ouvi-lo falar com a mulher no c6modo ao lado, depois
atravessou a sala, sem chapéu, com a maleta na mao, fazendo um
cumprimento desajeitado.



Dols

UANDO os trés homens sairam do prédio, no apartamento s6

ficaram a Sra. Josselin e a filha. O bebé da zeladora, depois de
uma noite agitada, devia ter pegado no sono, pois a zeladoria estava
escura, ¢ o dedo de Maigret hesitou um momento no botao da
campainha.

— Doutor, que tal tomar um trago? Lapointe, a ponto de abrir a
porta do carro preto, deixou o gesto suspenso. O Doutor Larue olhou o
relégio, como se este fosse lhe dar a resposta.

— Prefiro tomar uma xicara de café, pronunciou ele com a mesma
VOz grave e um pouco untuosa que usava para falar com seus pacientes.
— Deve haver um bar ainda aberto na esquina da Montparnasse.

O dia ainda nao tinha apontado. As ruas estavam quase vazias.
Maigret levantou a cabe¢a na diregio do terceiro andar e viu a luz se
apagar na sala onde uma das janelas continuava aberta. Serd que
Véronique Fabre ia finalmente se despir e se deitar em seu antigo
quarto? Ou ficaria sentada a cabeceira da mie, adormecida pela injecio
do Doutor Larue? Quais seriam seus pensamentos naqueles aposentos
repentinamente desertos, onde tantos estranhos se movimentavam havia
pouco tempo?

— Vi levando o carro... Disse o comissdrio a Lapointe.



S6 havia a Rua Vavin para percorrer. Larue e Maigret iam andando
pela calgada. O médico era baixo, espadatido e gorducho; parecia nunca
perder a calma, a dignidade e a gentileza. Notava-se que estava
habituado a uma clientela abastada, manhosa e bem educada, cujos
modos e tons ele assumira, nio sem exagerar um pouquinho. Apesar de
andar pelos cinquenta, sobrava muita inocéncia em seus olhos azuis,
certo receio de magoar, e Maigret saberia depois que ele expunha todos
os anos no Salao dos Pintores-Médicos.

— O senhor conhece os Josselins hd tempo?

— Desde que me estabeleci no bairro, quer dizer, hd uns vinte
anos. Véronique ainda era pequena e, se ndo me engano, foi por causa
dela, por causa de um sarampo, que eles me chamaram pela primeira
vez.

O tempo estava fresco, um pouco uUmido. Um halo suave
circundava os bicos de gds. Vdrios carros estavam estacionados a frente
de um cabaré ainda aberto na esquina do Bulevar Raspail; o porteiro de
uniforme, em pé na entrada, confundiu os dois homens com clientes
eventuais e empurrou a porta para que por ela esguichassem jatos de
musica. Lapointe, no carro, ia seguindo os dois e se mantinha junto ao
meio-fio. A noite de Montparnasse ainda nao terminara. Um casal
discutia em voz baixa encostado a um muro, perto de um hotel. Num
bar ainda iluminado, como previra o doutor, se viam algumas silhuetas,
e uma velha florista junto ao balcio tomava um café que espalhava forte
cheiro de rum.

— Para mim, uma fine a 'eau, disse Maigret. O médico hesitou.
— Puxa! Acho que vou tomar a mesma coisa.

— E vocé¢, Lapointe?

— Eu também, chefe.

— Trés fines a leau...



Sentaram-se em torno de uma mesa redonda, perto da vidraga, e
comegaram a falar em voz baixa, enquanto as pequenas barganhas da
noite prosseguiam ao redor deles. Larue afirmava com convicgao:

— E gente de bem. Logo ficamos amigos e frequentemente minha
mulher e eu famos jantar em casa deles.

— Sao ricos?

— Depende do que se entende por rico. Sem duavida sio bem
endinheirados. O pai de René Josselin jd era dono de um pequeno
negécio de cartonagem na Rua Saint-Gothard, uma oficina simples,
envidracada, no fundo de um pdtio, que empregava umas doze
operdrias. O filho, quando a herdou, comprou maquinas modernas. Era
um homem de bom gosto, que tinha étimas ideias, e logo conquistou a
clientela dos grandes perfumistas e de outros estabelecimentos de luxo.

— Parece que se casou tarde, com uns 35 anos?

— Exatamente. Morava na Rua Saint-Gothard, no andar de cima
das oficinas, com a mae, que sempre teve saude precdria. Nunca me
escondeu que foi por causa dela que nio se casou antes. Por um lado,
nao queria que ela ficasse sozinha. Por outro, nao se sentia no direito de
obrigar nenhuma moga a conviver com uma doente. Trabalhava muito,
s0 vivia para os negdcios.

— A sua satde!

— Satde! Lapointe, com os olhos avermelhados de cansaco, nio
perdia uma s6 palavra da conversa.

— Ele se casou um ano depois que a mae morreu e foi morar na
Rua Notre-Dame-des-Champs.

— Quem era a noiva?

— Francine de Lancieux, filha de um coronel aposentado. Acho
que ela e o0 pai moravam umas casas adiante, na Rua Saint-Gothard ou
Dareau, e foi assim que Josselin a conheceu. Ela devia ter 22 anos na
época.

— Eles se davam bem?

— Era um dos casais mais unidos que ja conheci. Logo depois
tiveram uma filha, Véronique, que o senhor conheceu hoje. Mais tarde,



quiseram um filho homem, mas uma opera¢io muito dolorosa matou
todas as esperancas. “Gente de bem”, disseram o comissdrio de policia e,
depois, o médico. Gente quase sem histéria, num cendrio opulento e
tranquilo.

— Voltaram de La Baule na semana passada... Compraram uma
casa de veraneio quando Véronique ainda era bem pequena e
continuaram indo para l4 todos os anos. Desde que Véronique teve
filhos, também levam as criancas.

— E 0 marido?

— O Doutor Fabre? Nao sei se tirou férias, acho que nao mais de
uma semana. Talvez tenha ido até 14 duas ou trés vezes entre o sdbado e
o domingo 4 noite. E um homem que se dedica inteiramente
medicina e aos pacientes, uma espécie de santo fora da igreja. Quando
conheceu Véronique, era residente no Enfants-Malades; se nao tivesse se
casado, provavelmente ficaria contente com uma carreira no hospital,
sem se preocupar com clientela particular.

— O senhor acha que a mulher insistiu para ele ter consultério?

— Nao vou trair nenhum segredo profissional se responder a essa
pergunta. Fabre nio esconde. Caso se dedicasse exclusivamente ao
hospital, teria dificuldades para sustentar a familia. O sogro quis que ele
montasse um consultério e lhe fez um empréstimo. O senhor viu. Ele
nio se preocupa com aparéncia nem com conforto. Na maioria das
vezes anda de roupa amarrotada; se ficasse sozinho, eu me pergunto se
ele se lembraria de trocar a roupa de baixo...

— Ele se dava bem com Josselin?

— Os dois se gostavam. Josselin tinha muito orgulho do genro e,
além disso, os dois tinham uma paixdo comum pelo xadrez.

— Ele estava doente de verdade?

— Eu que pedi a ele que diminuisse o ritmo das atividades. Ele
sempre foi gordo; quando o conheci, pesava quase 110 quilos. Mesmo
assim, trabalhava doze ou treze horas por dia. O coragao nio
acompanhava. H4 dois anos, teve uma crise nao muito forte, mas que
nao deixava de ser um sinal de alarme. Eu o aconselhei a contratar um
colaborador, a se limitar a alguma espécie de supervisao, o suficiente



para manter a cabega ocupada. Para minha surpresa, ele preferiu largar
tudo; explicou que ndo era homem de fazer as coisas pela metade.

— Vendeu o negbcio?

— Para dois empregados seus. Como eles nao tinham dinheiro
suficiente, ele continuaria participando durante certo niimero de anos,
nio sei exatamente quantos.

— Como ele passava o tempo nos tltimos dois anos?

— De manha, ia passear no Jardin du Luxembourg; eu o vi varias
vezes. Andava devagar, com cuidado, como muitos cardiacos, pois
acabou exagerando seu estado de satde. Lia. O senhor viu a biblioteca
dele. Ele, que nunca teve tempo de ler, descobriu a literatura no fim da
vida e falava do assunto com entusiasmo.

— E a mulher?

— Apesar de ter empregada, no comego fixa e depois diarista,
quando decidiram deixar de contratar doméstica residente, cuidava
muito da casa e da cozinha. Além do mais, ia quase todos os dias a casa
da filha para ver os netos; levava o mais velho de carro ao parque
Montsouris...

— O senhor deve ter ficado surpreso quando soube do ocorrido.

— Ainda me custa acreditar. Vi algumas tragédias na minha
clientela, ndo muitas, mas vi. As vezes, elas sio de se esperar. O senhor
entende o que eu quero dizer? Em todos os casos, apesar das aparéncias,
existia uma espécie de fissura, um elemento de perturbagio. Desta vez,
fico conjecturando...

Maigret fazia um sinal, para que o garcom voltasse a encher os
COpOsS...

— A reagdo da Sra. Josselin me preocupa, continuava o médico,
sempre com o mesmo tom untuoso. — Ou melhor dizendo: a falta de
reagao, a astenia total. Nao consegui arrancar uma sé frase dela a noite
inteira. Ela olhava para a filha, para o genro e para mim como se nao
enxergasse. Nao derramou uma ldgrima sequer. Do quarto dela, dava
para ouvir os ruidos na sala. Com um pouco de imagina¢io, nao era



dificil adivinhar o que ia acontecendo, os flashes dos fotégrafos, por
exemplo, depois, quando levaram o corpo... Achei que pelo menos
nessa hora ela ia reagir, tentar sair correndo. Estava consciente, mas nao
se mexeu, nem estremeceu... Passou a maior parte da vida com um
homem e, de repente, voltando do teatro, estd sozinha.. Eu me
pergunto como vai se arranjar...

— Acha que a filha vai levéd-la para morar com ela?

— Nao ¢ muito provavel. Os Fabres moram num daqueles prédios
novos de apartamentos bem pequenos. E verdade que ela ama a filha e
adora os netos, mas nio consigo imaging-la morando mal o tempo todo
com eles... Bom, jd estd na hora de ir para casa... Amanha de manha
meus pacientes me esperam... Nada disso! Deixe pra l4...

Puxou a carteira do bolso. O comissirio tinha sido mais rdpido que
ele. Algumas pessoas saiam do cabaré ao lado, um grupo inteiro,
musicos, dangarinas, uns esperando os outros ou dando boa noite, saltos
altos martelando a calcada. Lapointe assumia o volante ao lado de um
Maigret de rosto inexpressivo.

— Para sua casa?
— Sim.

Ficaram calados um bom tempo, enquanto o carro trafegava pelas
ruas desertas.

\

— Amanha de manhi, bem cedinho, gostaria que alguém fosse a
Rua Notre-Dame-des-Champs interrogar os moradores do prédio, a
medida que acordem. E possivel que alguém tenha ouvido o tiro e nio
tenha ficado preocupado, achando que era o estouro de um pneu...
Gostaria também de ficar sabendo quem entrou e quem saiu a partir das
nove e meia...

— FEu mesmo cuido disso, chefe.

— Naio. Vocé vai dormir depois de dar as instrucoes. Se Torrence

estiver livre, mande-o para a Rua Julie, nos trés ndmeros onde o Doutor



Fabre diz que tocou.

— Entendido.

— Além disso, por desencargo de consciéncia, vale a pena verificar
a que horas ele chegou no hospital...

— S6 isso?

— S6... Ou talvez nio... Tenho a impressio de estar esquecendo
alguma coisa, faz uns quinze minutos pelo menos, e tento descobrir o
qué... E uma impressio que tive vérias vezes esta noite... Uma hora tive
uma ideia, nem chegava a ser uma ideia, af alguém falou comigo, Saint-
Hubert se nio me engano... Foi o tempo de responder e ji nao
conseguia me lembrar no que tinha comec¢ado a pensar...

Estavam chegando ao Bulevar Richard-Lenoir. A janela continuava
aberta para a escuridio do quarto, assim como a janela da sala dos
Josselins tinha continuado aberta depois da saida do pessoal.

— Boa noite, garoto.
— Boa noite, chefe.
— Acho que nao chego no escritério antes das dez...

Subiu pesado as escadas, ruminando pensamentos imprecisos, e
encontrou a porta aberta pela mulher, que estava de camisola.

— Nao estd muito cansado?
— Acho que nio... Nio...

Niao era canseira. Era preocupagao, chateagéo, um pouco de
tristeza, como se a tragédia da Rua Notre-Dame-des-Champs o afetasse
pessoalmente. O médico com cara de boneca bem que havia dito: nao
dava para admitir que os Josselins fossem gente em casa de quem a
tragédia entra naturalmente. Lembrava-se das reagdes de todos, de
Véronique, do marido, da Sra. Josselin, que ele ainda nao vira nem
pedira para ver. Tudo aquilo tinha algo de constrangedor. Ele se sentia



constrangido, por exemplo, de mandar confirmar as declaragées do
Doutor Fabre, como se ele fosse um dos suspeitos.

No entanto, se levando em conta apenas os fatos, era forgoso
pensar nele. O representante da procuradoria e o Juiz de Instrucio
Gossard certamente tinham pensado também e, se nio disseram nada,
foi porque o caso provocava neles o0 mesmo mal-estar que causava em

Maigret.

Quem sabia que as duas mulheres, mae e filha, tinham ido ao
teatro? Pouca gente decerto e até entdo ninguém havia sido
mencionado.

Fabre chegara 2 Rua Notre-Dame-des-Champs por volta das nove
e meia. Comegava uma partida de xadrez com o sogro. Recebia um
telefonema de casa, avisando que precisava visitar um doente na Rua
Julie. Isso nao tinha nada de extraordindrio. Era provdvel que, como
todos os médicos, ele fosse assim incomodado com frequéncia. Mas nao
seria uma tremenda coincidéncia naquela noite, justamente, a
empregada ter entendido mal o nome? E ter mandado o médico para
um endere¢o onde ninguém precisava dele? Em vez de voltar para a
Rua Notre-Dame-des-Champs, acabar a partida e esperar a mulher,
Fabre ia para o hospital. Isso devia acontecer muitas vezes, se levando
em conta o seu cardter. Um tnico morador, durante todo esse tempo,
voltava para o prédio e disse o nome quando passava pela zeladoria. A
zeladora se levantava um pouco mais tarde e afirmava que ninguém
tinha entrado nem saido depois disso.

— Nao estd dormindo?
— Ainda nao...
— Tem certeza que quer se levantar as nove?

— Tenho...



Demorou para conciliar o sono. Via a figura magra do pediatra
com roupas amarrotadas, olhos muito brilhantes de quem dorme
pouco. Saberia que era suspeito? E a mulher e a sogra, teriam pensado
nisso? Em vez de telefonar para a policia quando acharam o corpo,
ligaram para o apartamento do bulevar Brune. Ora, nio estavam a par
da histéria da Rua Julie. Nio sabiam por que Fabre tinha ido embora da
Rua Notre-Dame-des-Champs. Nao imaginaram de imediato que ele
podia estar no hospital e recorreram ao médico da familia, o Doutor
Larue.

O que teriam conversado enquanto ficaram sozinhas com o
caddver no apartamento? Serd que a Sra. Josselin jd estava em estado de
choque? Serd que Véronique tomou sozinha as decisoes, enquanto a mae
ficava quieta, com o olhar ausente? Larue chegava e percebia
imediatamente o erro, senio a imprudéncia, que elas haviam cometido
deixando de chamar a policia. E avisava o comissariado. Tudo isso
Maigret gostaria de ter visto e vivido pessoalmente. Era preciso
reconstituir pedago por pedago cada momento da noite. Quem pensou
no hospital e quem pegou o telefone? Larue? Véronique? Quem se
certificou de que nada havia desaparecido do apartamento e que,
portanto, nao se tratava de latrocinio? A Sra. Josselin era levada para seu
quarto. Larue ficava perto dela e, com autorizagao de Maigret, acabava
por lhe dar uma injecao de sedativo. Fabre acudia, encontrava a policia
na casa do sogro, este morto no sofd.

— No entanto, pensava Maigret pegando no sono, — Foi sua
mulher que me falou do revélver...

Se Véronique nio tivesse aberto a gaveta de propésito, sabendo o
que procurava, ninguém provavelmente teria desconfiado da existéncia
da arma. Bom, mas isso nao excluia a possibilidade de o crime ter sido
cometido por um estranho? Fabre alegava que ouvira o sogro puxando a
corrente depois de ter ido com ele até a porta, as dez e quinze. Portanto,
Josselin abriu pessoalmente a porta para seu assassino. Nao desconfiou



de nada, porque voltou a se sentar no sofd. Se a janela estava aberta
nessa hora, o que parecia provdvel, alguém a fechou, Josselin ou o
visitante. E se a Browning era mesmo a arma do crime, o assassino sabia
da sua existéncia naquele lugar exato e pode té-la pegado sem despertar
suspeitas. Supondo-se que fosse alguém que viera de fora, como teria
saido do prédio?

Maigret acabou dormindo um sono ruim, durante o qual nio
parou de se revirar, e foi com alivio que sentiu o cheiro do café, ouviu a
voz da mulher e viu a sua frente a janela aberta, dando para tetos
ensolarados.

— S0 nove horas... Num instante, ele se lembrava do caso em
seus minimos detalhes, como se nao tivesse havido interrup¢io.

— Me dé a lista telefonica. Procurou o numero dos Josselins,
discou, escutou tocar durante muito tempo, até ouvir, finalmente, uma
voz desconhecida.

— F da casa do Sr. René Josselin?

— Ele morreu.

— Quem estd falando?

— A empregada.

— A Sra. Fabre ainda estd af?

— Quem &

— O comissdrio Maigret, da Policia Judicidria. Estive ai esta
noite...

— Ela acabou de sair para ir se trocar.

— E a Sra. Josselin?

— Ainda estd dormindo. Deram um remédio pra ela, e parece que
ndo vai acordar antes da filha voltar.

— Ninguém foi af?

— Ninguém. Estou pondo tudo em ordem. Eu nem desconfiava
quando cheguei de manha...

— Agradeco... A mulher de Maigret nao fez perguntas e ele se
limitou a dizer:



— Um homem de bem que se deixou matar sabe 14 Deus por qué.

Revia Josselin no sofd. Esfor¢ava-se por vé-lo ndo morto, mas vivo.
Teria mesmo ficado sozinho diante do tabuleiro e, durante algum
tempo, teria continuado a partida, mexendo ora os pedes pretos, ora os
brancos? Se estivesse esperando alguém... Sabendo que o genro ficaria
com ele 2 noite, ndo devia ter marcado nenhum encontro secreto. Ou
entlo... Era de se acreditar que o telefonema chamando o Doutor Fabre
para a Rua Julie...

— S30 as pessoas de bem que mais dao trabalho, resmungou
terminando o café e indo para o banheiro.

Naio passou pelo Quai des Orfevres logo em seguida e s6 telefonou
para ter certeza de que nio precisavam dele.

— Rua Saint-Gothard, disse ao motorista de tixi. Investigaria
antes pelo lado de René Josselin. Josselin era a vitima, é verdade, mas
ninguém mata ninguém sem motivo.

Paris continuava cheirando a férias. J4 nao era a Paris vazia do més
de agosto, mas sobrava uma espécie de preguica no ar, uma hesitacao em
retomar a vida de todos os dias. Se chovesse ou fizesse frio, seria mais
ficil. Naquele ano, o verdo nio se decidia a morrer. O motorista virou,
saindo da Rua Dareau, perto do aclive da estrada de ferro.

— Que namero?

— Nio sei. E uma firma de cartonagem... Mais uma virada e eles
avistaram um grande prédio de concreto com janelas sem cortinas. Ao
longo da fachada se lia:

ANTIGA CARTONAGEM JOSSELIN
JOUANE E GOULET, SUCESSORES.



— Fico esperando?

— Sim. Havia duas portas, a das oficinas e, um pouco adiante, a
porta dos escritérios, por onde Maigret penetrou em instalagoes bem
modernas.

— Pois nao?

Uma moga estendia a cabe¢a por um guiché e o olhava com
curiosidade. E verdade que Maigret tinha aquela cara fechada do
comec¢o das investigagoes e olhava devagar em volta de si com ar de
quem estd absorto, inventariando o local.

— Quem dirige o estabelecimento?

— Os Srs. Jouane e Goulet... Respondeu ela como se fosse
evidente.

— Sei. Mas qual dos dois é o principal?

— Depende. O Sr. Jouane cuida principalmente da parte artistica,
e o Sr. Goulet, da fabricagio e da parte comercial.

— Os dois estao ai?

— O Sr. Goulet ainda estd de férias. O que o senhor deseja?

— Falar com o Sr. Jouane.

— De onde é?

— F o comissario Maigret.

— O senhor tem hora marcada?

— Nao.

— Um momento...

Foi até o fundo de seu cubiculo de vidro falar com uma moca de
avental azul que, depois de langar um olhar curioso para o visitante, saiu
do cdmodo.

— Vio chami-lo. Ele estd na fébrica. Maigret ouvia barulho de
mdquinas e, quando uma porta lateral se abriu, entreviu um saldo
bastante amplo onde outras mocas e outras mulheres de branco
trabalhavam enfileiradas, como numa linha de produgao.



— Quer falar comigo?

O homem devia ter uns 45 anos. Era alto, rosto franco e também
usava um avental branco que, desabotoado, deixava & mostra um terno
de bom corte.

— Pode me acompanhar... Subiram por uma escada de carvalho
claro e, atrds de uma diviséria de vidro, viram meia dizia de desenhistas
trabalhando debrugados. Mais uma porta e se estava num escritério
ensolarado, onde uma secretdria, num dos cantos, datilografava.

— Deixe-nos a sés, Srta. Blanche. Indicou uma cadeira para
Maigret e se sentou a sua mesa, surpreso € um pouco ansioso.

— Estou curioso... Comegava.

— Estd sabendo da morte do Sr. Josselin?

— Como? O Sr. Josselin morreu? Quando foi? Voltou de férias?

— O senhor nio o viu desde que ele voltou de La Baule?

— Nao. Ainda nio veio nos visitar. Teve um ataque?

— Foi assassinado.

— Ele? Notava-se que lhe custava acreditar. — Nao ¢é possivel.
Quem teria...

— Foi morto na casa dele, ontem a noite, com dois tiros...

— Quem o matou?

— E o que estou tentando descobrir, senhor Jouane.

— A mulher nio estava com ele?

— Ela tinha ido ao teatro com a filha. Jouane abaixou a cabeca,
visivelmente chocado.

— Coitado... E tdo inacreditdvel... Havia uma ponta de revolta. —
Mas quem podia estar interessado... Escute, senhor comissirio... O
senhor nio o conhecia... Era o melhor homem do mundo... Foi um pai
para mim, mais que um pai... Quando entrei aqui, tinha dezesseis anos,
nio sabia nada... Meu pai tinha acabado de morrer... Minha mie fazia
limpeza... Comecei como continuo, com um triciclo... Foi o Sr. Josselin
que me ensinou tudo... Foi ele depois que me nomeou chefe de secio...
E, quando decidiu largar os negdcios, me chamou no escritério, Goulet



e eu... Goulet tinha comecado trabalhando nas maquinas... Disse que o
médico queria que ele trabalhasse menos e confessou que era incapaz de
fazer isso... Vir aqui duas ou trés horas por dia, por diletantismo, nao
era possivel para um homem como ele, que estava acostumado a cuidar
de tudo e quase todas as noites ficava trabalhando muito tempo depois
que a fébrica fechava...

— O senhor teve medo de que um estranho viesse a ser seu patrao?

— Confesso que sim. Para Goulet e para mim seria uma
verdadeira catdstrofe, e nds nos olhdvamos aterrorizados, enquanto o Sr.
Josselin dava um sorriso malicioso... O senhor sabe o que ele fez?

— J4 me contaram esta noite.

— Quem?

— O médico dele.

— E verdade que nés dois tinhamos umas economias, mas nio o
suficiente para comprar uma empresa como esta.. O Sr. Josselin
chamou o tabelido, e eles encontraram um meio de nos ceder o negédcio
escalonando os pagamentos a longo prazo... Um prazo que,
evidentemente, estd longe de acabar... Para falar a verdade, durante mais
vinte anos...

— Mesmo assim ele vinha aqui de vez em quando?

— Fazia visitas discretas, como se tivesse medo de atrapalhar. Ele se
certificava de que tudo corria bem, de que estdvamos contentes, e,
quando por acaso lhe pediamos um conselho, ele os dava como quem
nio tem nenhum direito de fazer isso...

— Sabe de algum inimigo dele?

— Nenhum! Nio era homem de fazer inimigos. Todo mundo
gostava dele. Pode ir aos escritérios, a fébrica e perguntar a qualquer um
o que pensava dele...

— O senhor ¢é casado?

— Sou, tenho trés filhos e moramos perto de Versalhes, numa casa
que construi...

Aquele também era um homem de bem! Serd que Maigret,
naquele caso, s6 ia conhecer gente fina? Estava a ponto de ficar irritado



porque, afinal, de um lado existia um morto e, do outro, um homem
que tinha atirado duas vezes em René Josselin.

— O senhor ia sempre 2 Rua Notre-Dame-des-Champs?

— Fui umas quatro ou cinco vezes ao todo... Nao! Esqueci que hd
cinco anos, quando o Sr. Josselin teve uma gripe forte, eu ia 14 todas as
manhas levar a correspondéncia e receber instrugoes...

— Alguma vez jantou ou almogou 14?

— Minha mulher e eu jantamos 14 com Goulet e a mulher dele na
noite da assinatura do contrato, quando o Sr. Josselin transferiu a
empresa para nos...

— Que tipo de pessoa é Goulet?

— Um técnico, um caxias.

— Qual a idade dele?

— Mais ou menos a minha idade. Entramos na firma com
diferenca de um ano.

— Onde ele estd agora?

— Na ilha de Ré, com a mulher e os filhos.

— Quantos eles tém?

— Trés, como eu.

— O que o senhor acha da Sra. Josselin?

— Conhe¢o pouco. Tenho a impressao de que é uma mulher
excelente. Nao do mesmo tipo do marido.

— Que quer dizer com isso?

— Que ela é um pouco mais orgulhosa...

— E a filha?

— As vezes passava por aqui para ver o pai, mas tinhamos pouco
contato com ela.

— Imagino que a morte de René Josselin nio mude nada nos
acertos financeiros?

— Ainda nao pensei nisso... Deixe ver... Nao... Nao hd motivo...
Em vez de fazer os pagamentos diretamente para ele, nés pagaremos aos
herdeiros... A Sra. Josselin, imagino...

— Os valores sio altos?



— Depende do ano, porque o ajuste inclui participagio nos
lucros... De qualquer forma, dd para viver com folga...

— O senhor acha que os Josselins viviam com folga?

— Viviam bem. Tinham um belo apartamento, um carro, uma
casa em La Baule...

— Mas poderiam viver com mais luxo? Jouane refletia.

— Sim... Provavelmente...

— Josselin era muito mao-fechada?

— Ele nao teria pensado nesse ajuste que nos propds, a Goulet e a
mim, se fosse mao-fechada... Nao... Veja bem, acho que ele vivia como
tinha vontade de viver.. Nao gostava de coisas caras... Preferia a
tranquilidade a qualquer outra coisa...

— E a Sra. Josselin?

— Gosta de cuidar da casa, da filha e agora dos netos...

— Como os Josselins receberam o casamento da filha?

— Para mim ¢ dificil falar... Essas coisas nio aconteciam aqui, mas
na Rua Notre-Dame-des-Champs... E certo que o Sr. Josselin adorava a
filha e que foi duro se separar dela... Também tenho uma filha... Tem
doze anos... Confesso que tenho receio da hora em que um
desconhecido a leve embora e ela deixe de usar meu nome... Imagino
que isso aconteca com todos os pais?...

— O fato de o genro nio ser rico...

— Ele deve até ter gostado mais...

— E a Sra. Josselin?

— Naio tenho tanta certeza... A ideia de a filha se casar com o filho
de um carteiro...

— O pai de Fabre ¢ carteiro?

— Em Melun ou numa cidadezinha dos arredores... Estou
dizendo o que sei... Parece que ele fez todos os estudos a custa de
bolsas... Dizem também que, se ele quisesse, logo seria um dos
professores mais jovens da Faculdade de Medicina...

— Mais uma pergunta, senhor Jouane. Tenho medo que o senhor
fique chocado, depois do que acabou de me dizer. O Sr. Josselin tinha
amante, ou amantes? Ele se interessava por mulheres? Quando ele estava



abrindo a boca, Maigret o interrompeu. — Imagino que o senhor,
desde que se casou, j4 teve a oportunidade de estar com alguma mulher,
que nao seja a suar

— J4 tive, sim. Mas evitando qualquer ligagao. O senhor entende
o que eu quero dizer? Nao gostaria de arriscar a felicidade do meu lar...

— O senhor tem muitas mocas trabalhando em volta...

— Essas ndo. Nunca. E uma questio de principios. Além do mais,
seria perigoso...

— Agradeco a sua franqueza. O senhor se considera um homem
normal. René Josselin também era um homem normal. Casou-se tarde,
com uns 35 anos...

— Eu entendo o que o senhor quer dizer... Estou tentando
imaginar o Sr. Josselin nessa situagdo... Nao consigo... Nao sei por qué...
Sei que era um homem como os outros... No entanto...

— O senhor nio teve conhecimento de nenhuma aventura dele?

— Nenhuma... Também nunca o vi olhando para nenhuma das
nossas operdrias de algum jeito diferente, se bem que algumas sejam
bem bonitas... Vdrias até podem ter tentado, como tentaram comigo...
Nao! Acho que o senhor nio vai encontrar nada por esse caminho...
Perguntou de repente: — Como é que os jornais nio estdo dizendo
nada?

— A imprensa vai falar do assunto a tarde... Maigret se levantou
suspirando. — Eu agradeco, senhor Jouane. Se lhe ocorrer algum
detalhe que possa ser atil, telefone.

— Para mim, é um crime inexplicivel... Maigret quase
resmungou:

— Para mim também.

Acontece que ele sabia que nio existem crimes inexplicdveis.
Ninguém mata sem um motivo importante. Com um pouquinho mais
de estimulo, ele teria acrescentado:

— Nao se mata qualquer um. Porque a experiéncia lhe ensinara
que existe uma espécie de vocagao para vitima.



— O senhor sabe quando vai ser o enterro?

— O corpo s6 vai ser devolvido a familia depois da autépsia.

— Ainda nio foi feita?

— Deve estar sendo feita agora.

— Preciso telefonar j para Goulet... Ele s6 voltaria na semana que
vem...

Quando passou pela saleta envidragada, Maigret esbogou um
cumprimento para a mog¢a e se perguntou por que ela o olhava
segurando o riso.



Trés

AiUA era calma, provinciana, com sol de um lado e sombra do
utro, dois cachorros farejando no meio da rua e, por trds das
janelas abertas, mulheres cuidando da casa. Trés Irmazinhas dos Pobres,
com suas saias largas e as badanas tremulando como pdssaros, se dirigiam
para o Jardin du Luxembourg, e Maigret as olhava de longe sem pensar
em nada. Depois, franziu a testa ao avistar, diante do prédio dos
Josselins, um policial fardado, as voltas com uma meia dizia de
repérteres e fotografos. Estava acostumado com aquilo. J4 era de se
esperar. Tinha acabado de dizer a Jouane que os jornais da tarde
certamente falariam do assunto.

René Josselin tinha sido assassinado, e gente assassinada cai
automaticamente em dominio puablico. Mais algumas horas e a vida
intima de uma familia seria exposta com todos os detalhes, verdadeiros
ou falsos, e todos teriam o direito de aventar hipdteses. Mas por que
aquilo de repente o chocava? E ele se irritava por estar chocado. Tinha a
impressao de estar se deixando dominar pela atmosfera burguesa, quase
edificante, que cercava aquela gente, “gente de bem”, como repetiam
todos. Os fotdgrafos entraram em agdo enquanto ele descia do tdxi. Os
repérteres o cercaram enquanto pagava o motorista.

— Qual ¢ sua opinido, comissirio? Ele os afastava com um gesto,
murmurando:

— Quando eu tiver alguma coisa para dizer, convoco vocés. Ld em
cima, duas mulheres estao sofrendo, e seria mais decente deixd-las em



paz.

Acontece que nem ele ia deixd-las em paz. Cumprimentou o
homem fardado e entrou no prédio; pela primeira vez ele o via a luz do
dia, que estava alegre e clarissimo. Ia passar direto pela frente da
zeladoria, onde uma cortina de tule branco se estendia por trés da porta
envidracada, quando mudou de ideia, bateu no vidro e girou a
maganeta. Como em todos os prédios dos bairros chiques, a zeladoria
era uma espécie de salinha com méveis envernizados. Uma voz
perguntava:

— Quem &
— Comissario Maigret.
— Entre, senhor comissirio.

A voz vinha de uma cozinha de paredes pintadas de branco, onde a
zeladora, de mangas arregagadas até os cotovelos e avental branco sobre
um vestido preto, estava ocupada esterilizando mamadeiras. Era jovem e
bem disposta, e seu corpo conservava as formas rolicas da recente
gestacao. Indicando uma porta, disse em voz baixa:

— Nao fale muito alto. Meu marido estd dormindo...

Maigret se lembrava de que o marido era policial, e estava de
Servico na noite anterior.

— Desde hoje de manha os jornalistas nao me deixam em paz, e
muitos subiram, aproveitando quando eu estava de costas. Meu marido
acabou ligando para o comissariado, e eles mandaram um colega dele...
O bebé estava dormindo num ber¢o de vime guarnecido de babados
amarelos. — O senhor tem novidades? Perguntou ela. Ele fez um sinal
negativo com a cabega.

— Imagino que a senhora tenha certeza do que estd dizendo, nio
é? Perguntou ele com voz abafada. — Ninguém saiu, ontem 2 noite,



depois que o Doutor Fabre foi embora?

— Ninguém, senhor comissirio. Repeti isso agorinha mesmo para
um de seus subalternos, um gordo, de rosto avermelhado, o investigador
Torrence, acho. Ele passou mais de uma hora no prédio, fazendo
perguntas aos moradores. Nao sao muitos nestes dias. Alguns ainda estao
de férias. Os Tuplers ainda nao voltaram dos Estados Unidos. Metade do
prédio estd vazio...

— Faz tempo que a senhora trabalha aqui?

— Seis anos. Fiquei no lugar de uma tia minha que viveu quarenta
anos no prédio.

— Os Josselins recebiam muita gente?

— Pode-se dizer que ndo. E gente tranquila, amavel com todo
mundo, que tem vida muito regular. O Doutor Larue e a mulher dele
vinham jantar de vez em quando. Os Josselins também iam jantar na
casa deles...

Assim como os Maigrets e os Pardons. Maigret se perguntava se
também tinham dia marcado.

— De manha, 14 pelas nove, enquanto a Sra. Manu limpava a casa,
o Sr. Josselin descia para passear. Era tdo pontual que dava até para
acertar o relégio quando ele passava. Entrava na zeladoria, falava
comigo um pouco sobre o tempo, pegava a correspondéncia, punha no
bolso, depois de dar uma olhada nos envelopes, e ia andando devagar
para o Jardin du Luxembourg. Sempre andava no mesmo passo...

— Recebia muita correspondéncia?

— Pouca. Mais tarde, 14 pelas dez, quando ainda estava fora, a
mulher dele descia numa tremenda estica, para fazer compras. Eu nunca
vi essa mulher sair sem chapéu.

— A que horas o marido voltava?

— Dependia do tempo. Se estivesse bonito, nio costumava voltar
antes das onze e meia, meio-dia. Quando estava chovendo, ficava menos
tempo, mas mesmo assim safa para passear.



— E 4 tarde? Ela tinha acabado de tapar as mamadeiras e as
arrumava na geladeira.

— Os dois as vezes safam juntos, nio mais de uma vez ou duas por
semana. A Sra. Fabre também vinha visitd-los. Com o nascimento do
segundo filho, ela as vezes trazia o mais velho.

— Ela se dava bem com a mae?

— Acho que sim, dava sim. lam juntas ao teatro, como ontem.

— A senhora notou nos ultimos tempos, na correspondéncia,
alguma carta com caligrafia diferente das de costume?

— Nao.

— Ninguém veio procurar o Sr. Josselin quando ele estava sozinho
no apartamento, por exemplo?

— Também nao. Pensei em tudo isso esta noite, desconfiando que
o senhor ia fazer essas perguntas. Veja bem, senhor comissirio, é gente
que nio dd o que falar...

— Eles nao frequentavam a casa de outros moradores?

— Naio que eu saiba. Em Paris é raro os moradores de um prédio
se conhecerem, a nio ser nos bairros populosos. Cada um leva sua vida
sem saber quem mora na porta ao lado.

— A Sra. Fabre voltou?

— Faz alguns minutos...

— Agradeco.

O elevador parou no terceiro andar, onde havia duas portas e, a
frente de cada uma, um grande capacho orlado de vermelho. Tocou na
porta da esquerda e ouviu passos abafados; depois de uma espécie de
hesitagdo, uma das folhas da porta se moveu, desenhando uma fenda
clara e estreita, pois a tranca nao havia sido retirada.

— Quem ¢é? Perguntou uma voz pouco amigivel.
— Comissario Maigret.

Um rosto de tragos marcados, de uma mulher de uns cinquenta
anos, se inclinou para examinar o visitante com desconfianca.



— Bom! Acredito! Vieram tantos jornalistas hoje de manha...

A corrente foi retirada, e Maigret descobriu o apartamento como
ele era costumeiramente, com cada objeto em seu lugar, com sol
entrando pelas duas janelas.

— Se for com a Sra. Josselin que o senhor quer falar...

Ele fora introduzido na sala, onde j4 nao havia vestigios dos
acontecimentos e da desordem da noite. Logo uma porta se abriu, e
Véronique, vestida com um tailleur azul-marinho, deu dois passos para
dentro do aposento. Estava visivelmente cansada, e Maigret percebia em
seu olhar uma espécie de vacilaco, de procura. Seu olhar, quando se
fixava sobre os objetos ou sobre o rosto do visitante, parecia buscar
apoio ou resposta para uma indagagao.

— O senhor nio descobriu nada? Murmurou ela sem esperangas.

— Como vai sua mae?

— Estou acabando de chegar. Fui ver meus filhos e trocar de
roupa. Acho que lhe disse isso pelo telefone. Jd nem sei mais. Jd nem sei
onde estou. Mamae dormiu. Quando acordou, nao falou nada. Bebeu
uma xicara de café, mas nao quis comer. Eu gostaria que ela continuasse
deitada. Nao consegui convencé-la, e estd se vestindo.

Olhava de novo ao redor, evitando o sofd onde o pai morrera. O
jogo de xadrez ja nio estava na mesinha. Um charuto pela metade, que
Maigret notara durante a noite, no cinzeiro, havia desaparecido.

— Sua mae nao disse absolutamente nada?

— Ela s6 responde sim ou nao. Estd completamente licida. Parece
que s6 pensa numa coisa. E com ela que o senhor quer falar?

— Se for possivel...



— Ela vai ficar pronta daqui a pouquinho. Niao a atormente
muito, lhe peco esse grande favor. Todo mundo acha que ela é calma,
porque tem o costume de se controlar. Mas eu sei que ela tem um
nervosismo doentio. Sé que nio demonstra...

— A senhora viu sua mie muitas vezes sob forte emocio?

— Depende do que o senhor chama de forte. Quando eu era
pequena, por exemplo, acontecia de irritd-la, como acontece com todas
as criangas. Ela, em vez de me dar um tapa ou de gritar, ficava pélida e
parecia que nao conseguia falar. Nessas ocasides, quase sempre se fechava
no quarto, e eu ficava com muito medo...

— E seu pai?

— Meu pai nunca gritava. A reagio dele era sorrir como se
estivesse cacoando de mim...

— Seu marido estd no hospital?

— Desde as sete. Deixei as criangas com a empregada, porque nao
tive coragem de trazé-las comigo. Nao sei o que vamos fazer. Nao me
agrada deixar mamae sozinha neste apartamento. Em nossa casa nio h4
espago; alids, ela se negaria a ir para l4...

— A empregada, a Sra. Manu, nio pode passar a noite aqui?

— Nao! Ela tem um filho de 24 anos mais exigente que um
marido, que fica nervoso quando ela tem o azar de nio chegar em casa
na hora... Precisamos encontrar alguém, talvez uma enfermeira...
Mamie vai reclamar... E claro que vou passar aqui todo o tempo que
puder... Com tragos regulares debaixo de uma cabeleira loiro-arruivada,
ela nao era especialmente bonita; lhe faltava vivacidade.

— Acho que estou ouvindo minha mae.

De fato a porta se abriu e Maigret ficou surpreso por ver diante de
si uma mulher de semblante ainda muito jovem. Sabia que ela era
quinze anos mais nova que o marido, mas, apesar disso, tinha a ideia de
que encontraria uma vové. No entanto, suas formas, num vestido preto
simples, eram mais joviais que as da filha. Os cabelos eram castanhos; os
olhos, quase pretos e brilhantes. Apesar da tragédia, apesar do estado em



que se encontrava, estava maquiada com esmero, e nenhum detalhe
destoava em seus trajes.

— Comissdrio Maigret, se apresentou ele. Ela piscou, olhou ao
redor e acabou olhando para a filha, que murmurou:
— Acho que o senhor prefere que eu saia.

Maigret nao disse sim nem nao. A maie nao a reteve. Véronique
saiu sem nenhum ruido. Todas as idas e vindas, no apartamento, eram
abafadas pelo espesso carpete, recoberto em alguns lugares por tapetes
antigos.

— Sente-se, disse a vitiva de René Josselin, ficando em pé perto do
sofd do marido.

Maigret hesitou, acabou se sentando, e sua interlocutora foi se
sentar num sofd que era dela, perto da mesa de costura. Ficou ereta, sem
se apoiar no espaldar, como as mulheres que foram educadas em
convento. Seus ldbios eram finos, provavelmente devido a idade, e as
maos, magras, mas ainda bonitas.

— Peco desculpas por ter vindo, Sra. Josselin, e confesso que nio
sei que perguntas fazer. Estou percebendo a sua desorientagao, a sua
tristeza.

Ela o olhava com as pupilas fixas, sem se mexer, a tal ponto que ele
se perguntava se ela estava ouvindo o que ele dizia ou se prosseguia em
seu mondlogo interior.

— Seu marido foi vitima de um crime que parece inexplicdvel, e
sou obrigado a ndo desprezar nada que possa me levar a alguma pista.

A cabega fez um ligeiro movimento de cima para baixo, como se
ela aprovasse.



— A senhora estava no teatro Madeleine ontem, com sua filha. E
provdvel que quem matou seu marido soubesse que ia encontrd-lo
sozinho. Quando esse passeio foi decidido? Ela respondeu com
indiferenca:

— Ha4 trés ou quatro dias. Acho que sibado ou domingo.

— Quem teve a ideia?

— Eu. Estava curiosa para ver a pega, porque os jornais falaram
muito dela. Sabendo do estado em que ela estava ainda as quatro horas
da madrugada, ele se surpreendia por vé-la responder com tanta calma e
precisao. — Conversamos sobre a possibilidade de sair a noite, e minha
filha telefonou para o marido, perguntando se ele iria conosco.

— Os trés costumavam sair juntos?

— Raramente. Meu genro s6 se interessa pela medicina e por seus
pacientes.

— E seu marido?

— As vezes nés famos, eu e ele, a0 cinema ou ao music hall. Ele
gostava muito do music hall.

A voz era sem timbre, sem calor. Ela recitava, com o olhar sempre
fixo no rosto de Maigret, como se fosse o rosto de um examinador.

— A senhora reservou lugar por telefone?

— Sim. As poltronas 97 ¢ 99. Eu me lembro bem, porque sempre
insisto para ficar perto do corredor central.

— Quem sabia da saida das senhoras nessa noite?

— Meu marido, meu genro e a empregada.

— Ninguém mais?

— O cabeleireiro, porque fui 14 a tarde.

— Seu marido fumava? Maigret pulava de uma ideia para outra e
acabava de se lembrar do charuto no cinzeiro.

— Pouco. Um charuto depois das refeicoes. As vezes fumava
enquanto passeava de manha.



— Desculpe esta pergunta ridicula: a senhora sabe se ele tinha
inimigos? Ela nio se expandia em protestos, simplesmente nao fazia
caso:

— Nao.

— Ele nunca lhe deu a impressio de estar escondendo alguma
coisa, alguma parte mais ou menos secreta de sua vida?

— Nao.

— O que a senhora pensou ontem a noite, quando voltou e
encontrou seu marido morto?

Ela deu a impressao de engolir em seco e proferiu:

— Que estava morto. Seu rosto se tornara mais duro, mais imével
ainda, e por um instante Maigret achou que seus olhos iam ficar
marejados.

— A senhora nio se perguntou quem o teria matado? Ele
acreditou sentir uma excitagao pouco perceptivel.

— Nao.

— Por que a senhora nio telefonou imediatamente para a policia?
Ela nio respondeu logo em seguida, e por um instante seu rosto se
desviou do comissirio.

— Nao sei.

— A senhora chamou primeiro o seu genro?

— Nao chamei ninguém. Foi Véronique que telefonou para a casa
dela; estava preocupada porque nio encontrou o marido aqui.

— Ela nio ficou surpresa de nio encontrar o marido em casa
também?

— Nao sei.

— Quem pensou no Doutor Larue?

— Acho que fui eu. Nés precisdvamos de alguém para cuidar de
tudo o que precisava ser feito.

— A senhora nio suspeita de ninguém, Sra. Josselin?

— Ninguém.

— Por que se levantou agora de manha?



— Porque nio tinha motivo para ficar na cama.

— A senhora tem certeza de que nada desapareceu na casa?

— Minha filha verificou isso. Ela conhece o lugar das coisas tao
bem quanto eu. Tirando o revélver...

— Quando a senhora viu o revélver pela tltima vez?

— Faz uns dias, ndo sei exatamente quantos.

— A senhora sabia que ele estava carregado?

— Sabia. Meu marido sempre teve um revélver carregado em casa.
Logo que nos casamos, ecle o guardava na gaveta da mesinha-de-
cabeceira. Depois, com receio de que Véronique mexesse nele, e como
nao havia nenhum mével fechado a chave no quarto, ele o guardou na
sala. Durante muito tempo, aquela gaveta ficou fechada. Agora que
Véronique estd grande e casada...

— Seu marido parecia temer alguma coisa?

— Nao.

— Ele guardava muito dinheiro em casa?

— Pouquissimo. Pagamos quase tudo com cheque.

— Nunca lhe aconteceu voltar para casa e encontrar, com seu
marido, alguém que a senhora nao conhecesse?

— Nao.

— A senhora também nunca viu o seu marido com alguma pessoa
estranha?

— Naio, senhor comissdrio.

— Agradeco.

Ele sentia calor. Tinha acabado de fazer um dos interrogatérios
mais penosos de sua carreira. Era mais ou menos como arremessar uma
bola que nio volta. Tinha a impressio de que suas perguntas nio
tocavam nenhum ponto sensivel, que elas paravam na superficie, e que
as respostas que lhe chegavam em troca eram neutras e sem vida. Ela
nio tinha se esquivado de nenhuma pergunta, mas também nio tinha
proferido nenhuma frase pessoal. Nio se levantava para se despedir.
Continuava ereta em seu sofd, e ele era incapaz de ler o que quer que
fosse naqueles olhos que, apesar de tudo, eram extremamente vivos.



— Peco desculpas pela intrusao.

Ela nao protestou; esperou que ele ficasse em pé para se levantar, e
depois esperou que ele tomasse desajeitadamente o rumo da porta para
segui-lo.

— Se tiver alguma ideia, uma lembran¢a, uma desconfian¢a
qualquer... Mais uma vez, ela respondeu com piscadelas. — Um policial
estd guardando a porta, e eu espero que a senhora nio seja importunada
pelos jornalistas...

— A Sra. Manu me disse que eles jd tinham chegado...

— Faz tempo que a senhora conhece essa empregada?

— Mais ou menos seis meses.

— Ela fica com alguma chave do apartamento?

— Mandei fazer uma para ela, sim.

— Além dela, quem tinha a chave?

— Meu marido e eu. Nossa filha também. Ela ficou com a chave
que tinha quando era solteira.

— §6?

— S6. Existe uma quinta chave, que eu chamo de chave de reserva,
que fica na minha penteadeira.

— Continua 14?

— Acabo de vé-la.

— Posso fazer uma pergunta a sua filha?

Ela foi abrir uma porta, desapareceu por um instante e voltou com
Véronique Fabre, que olhava alternadamente para cada um dos dois.

— A sua mie me disse que a senhora ficou com uma chave do
apartamento. Gostaria de ter certeza de que continua com ela...

Ela foi at¢ uma cémoda, de cima da qual pegou uma bolsa de
couro azul, abriu-a e dela retirou uma pequena chave achatada.



— Estava com a senhora ontem no teatro?

— Nao. Eu levei uma bolsinha social, bem menor que esta, e nio
pus quase nada dentro.

— Quer dizer que sua chave ficou no seu apartamento, no bulevar
Brune?

Tinha terminado. Nao encontrava mais perguntas que pudesse
fazer de um modo decente. Alids, tinha pressa de sair daquele universo
sébrio, onde nio se sentia a vontade.

— Agradeco...

Desceu pelas escadas para esticar as pernas e, jd na primeira curva,
relaxou com um suspiro profundo. Os jornalistas j4 nio estavam na
calgada, por onde o policial dava voltas, com passos largos e lentos; mas
estavam junto ao balcio de uma venda de carvao, defronte, e vieram
correndo.

— O senhor interrogou as duas mulheres?

Ele olhava para os repSrteres mais ou menos com o jeito da vidva,
COmo se NA0 enxergasse 0s rostos, como se enxergasse através deles.

— E verdade que a Sra. Josselin estd doente e se recusa a
responder?

— Nio tenho nada para declarar...

— Quando o senhor espera...

Fez um gesto vago e se dirigiu para o Bulevar Raspail, em busca de
um téxi. Como os jornalistas ndo o seguiram, mas voltaram ao seu
plantio, ele aproveitou para entrar no mesmo barzinho da noite
anterior e tomou um chope.



Era quase meio-dia quando entrou em sua sala do Quai des
Orfevres. Um pouquinho depois, entreabria a porta da sala dos
investigadores e avistava Lapointe em companhia de Torrence.

— Venham os dois aqui...

Sentou-se pesadamente a sua mesa, escolheu o cachimbo mais
grosso e o encheu.

— O que foi que vocé fez? Perguntou primeiro ao jovem
Lapointe.

— Fui até a Rua Julie fazer as averiguacoes. Interroguei trés
zeladoras. As trés confirmam que ontem 2 noite alguém foi perguntar se
havia alguma crianca doente no prédio. Uma delas ficou desconfiada,
achando que o homem nio tinha jeito de médico e era uma figura meio
estranha. Ela quase chamou a policia.

— Que horas eram?

— Entre dez e meia e onze horas...

— E no hospital?

— Foi mais dificil. Cheguei no auge da correria. Era a hora em
que o professor e os médicos visitam os quartos. Estava todo mundo
ocupadissimo. Vi o Doutor Fabre de longe, e tenho certeza que ele me
reconheceu.

— Nao reagiu?

— Nao. Eram muitos, de avental branco, casquete na cabeca,
acompanhando o chefao.

— E comum ele passar a noite no Enfants-Malades?

— Parece que isso acontece com todos, quando tém um caso de
urgéncia ou quando estao acompanhando um caso importante. Quem
mais fica por 14 é o Doutor Fabre. Catei umas duas ou trés enfermeiras
de passagem. Todas falam dele no mesmo jeito. L4 ele é considerado um
tipo de santo...



— Ele ficou o tempo todo cuidando da crianga doente?

— Nao. Entrou em vidrios quartos e conversou bastante tempo
com um residente...

— J4 estao a par, 14 no hospital?

— Acho que n3o. Olhavam-me atravessado. Principalmente uma
mulher nova que deve ser mais que enfermeira, uma assistente, acho,
que me disse nervosa: “Se o senhor tem perguntas indiscretas para fazer,
faga-as ao préprio Doutor Fabre...”.

— O médico-legista nio telefonou?

Depois de uma autépsia, era costume dar um telefonema para o
Quai des Orfevres antes de despachar o relatério oficial, que sempre
demorava algum tempo para ser lavrado.

— Ele colheu as duas balas. Uma estava alojada na aorta e j4 seria
suficiente para provocar a morte.

— A que horas ele acha que ela aconteceu?

— Pelo que consegue concluir, entre nove e onze horas, mais ou
menos. Para ser mais preciso, o Doutor Ledent gostaria de saber a que
horas Josselin ingeriu a dltima refeicio.

— Telefone para a empregada, peca essa informagio e transmita a
resposta.

Durante aquele tempo, o gordo Torrence, postado diante da
janela, olhava os barcos que passavam pelo Sena.

— O que eu fago? Perguntou Lapointe.
— Primeiro, cuide desse telefonema. Sr. Torrence, o senhor...

Nio o tratava com intimidade, embora o conhecesse havia mais
tempo do que a Lapointe. E verdade que este mais parecia um estudante

do que um investigador de policia.

— Entao, os moradores?



— Eu fiz uma pequena planta do prédio. Assim fica mais fécil.

Pos a planta na escrivaninha, passou por trds de Maigret e as vezes
estendia o dedo para indicar algum dos quadrados que ele havia

desenhado.

— DPrimeiro, o térreo. O senhor deve saber que o marido da
zeladora ¢ policial e estava de servico a noite. Voltou para casa as sete da
manha, e o trajeto da sua ronda nio o obrigou a passar pela frente do
prédio durante a noite.

— Que mais?

— A esquerda mora uma solteirona, a Srta. Nolan, que ao que
parece ¢ riquissima e sovina. Ficou vendo televisao até onze horas e
depois se deitou. Nao ouviu nada e ndo recebeu nenhuma visita.

— A direita?

— Um certo Davey. Também mora sozinho, é vitvo e vice-diretor
de uma companhia de seguros. Jantou na cidade, como todas as noites, e
voltou para casa as nove e quinze. Pelo que fiquei sabendo, uma moga
bem bonita vai de vez em quando ficar com ele, mas isso nao aconteceu
ontem. Ele leu os jornais e pegou no sono por volta das dez e meia, sem
ouvir nada de anormal. S6 quando o pessoal da pericia entrou no
prédio com os aparelhos ele acordou. Levantou-se e foi perguntar o que
estava acontecendo ao policial que estava de plantio na porta.

— Qual foi a reacdo dele?

— Nenhuma. Deitou de novo.

— Ele conhecia os Josselins?

— S6 de vista. No primeiro andar, a esquerda, é o apartamento
dos Arescos. Sdo seis ou sete, todos morenos e gordos, as mulheres até
sio bonitas, ¢ todo mundo fala com sotaque: o pai, a maie, uma
cunhada, uma moca alta de vinte anos e duas ou trés criancas. Nio
sairam ontem.

— Tem certeza? A zeladora disse...

— Eu sei. Também me disse. Alguém entrou, um pouco depois da
saida do Doutor e disse 0 nome Aresco quando passou pela frente da



zeladoria... O Sr. Aresco estd indignado com isso... A familia toda ficou
jogando cartas, e eles juram que ninguém saiu do apartamento...

— O que a zeladora diz disso?

— Que ela tem quase certeza de que foi esse 0 nome que disseram,
e até achou que reconhecia o sotaque.

—  Quase certeza... Repetiu Maigret. Até achou que
reconhecia... O que os Arescos fazem?

— Tém grandes negbcios na América do Sul, onde moram
durante uma parte do ano. Também tém uma casa na Suica. Estavam 14
ha quinze dias...

— Conheciam os Josselins?

— Garantem que nao sabiam nem do nome deles.

— Continue.

— A direita, na frente deles, mora um critico de arte, Joseph
Mérillon, atualmente a servico do governo em Atenas...

— No segundo?

— Todo o andar é ocupado pelos Tuplers, que estao nos Estados
Unidos.

— Nada de empregadas?

— O apartamento estd fechado hd trés meses. Os tapetes foram
mandados para a lavanderia.

— Terceiro?

— Ninguém, nessa noite, do lado dos Josselins. Os Delilles, um
casal de certa idade, com filhos casados, ficam na Coéte d’Azur até o
comeco de outubro. Toda essa gente tem férias compridas, chefe...

— Quarto?

— Acima dos Josselins, os Meurats, um arquiteto, a mulher dele e
a filha de doze anos. Nao sairam. O arquiteto trabalhou até meia-noite e
nio ouviu nada. A janela dele ficou aberta. Do outro lado do saguio,
um industrial e a mulher, os Blanchons, que viajaram no mesmo dia
para cagar em Sologne. No quinto, mais uma mulher sozinha, a Sra.
Schwartz, que muitas noites recebe uma amiga, mas essa amiga nao foi
ontem, e ela se deitou cedo. Finalmente, um casal jovem, que se casou



no més passado e estd em Nievre, na casa dos pais da noiva. No sexto, s6
quartos de empregados...

Maigret olhava a planta com um olhar desanimado. Claro, vdrios
quadrados continuavam vazios, gente que ainda estava na praia, no
interior ou no exterior. Apesar disso, metade do prédio tinha feito
alguma coisa na noite anterior. Alguns moradores jogavam cartas, viam
televisao, liam ou dormiam. Um deles ainda trabalhava. A zeladora nao
tinha adormecido inteiramente depois da saida do Doutor Fabre. No
entanto, dois tiros haviam sido disparados, um homem havia sido morto
num dos quadrados, sem que nos outros o ramerrdo cotidiano fosse
perturbado.

“Gente de bem...”.

Toda aquela gente também, provavelmente, era fina, tinha meios
de subsisténcia conhecidos, vida folgada e sem mistérios. A zeladora,
depois de puxar o cordio para o Doutor Fabre, teria dormido mais
profundamente do que achava? Ela tinha boa-fé, sem duvida alguma.
Era uma mulher inteligente, que ndo ignorava a importincia de suas
palavras. Afirmava que alguém havia voltado entre dez e meia e onze
horas, e que, de passagem, pronunciara o nome Aresco diante da
zeladoria. Ora, os Arescos juravam que nenhum deles tinha saido nem
entrado naquela noite. Nao conheciam os Josselins. Era plausivel.
Ninguém, no prédio, como ocorre frequentemente em Paris,
principalmente na alta burguesia, se preocupava com os vizinhos.

— Fico pensando por que um morador, entrando no seu prédio,
daria 0 nome de outro morador...

— E se nao fosse um morador?

— Segundo a zeladora, nio poderia ter saido depois sem ser visto...
Maigret franzia a testa.

— Parece uma tolice, resmungou. — No entanto, pela légica, é a
Gnica explicagdo possivel...



— Que ele tenha ficado no prédio?

— Pelo menos, até de manha... Durante o dia, deve ter sido fécil ir
e vir sem ser notado...

— O senhor quer dizer que o assassino estaria ali, a dois passos da
policia, durante toda a investigacao do Ministério Publico e enquanto o
pessoal da pericia estava trabalhando no apartamento?

— Alguns apartamentos estao vazios... Chame um chaveiro e
verifique se alguma fechadura foi arrombada...

— Suponho que eu nio devo entrar?

— Sé verificar as fechaduras, de fora.

— §6 isso?

— Por enquanto. Que mais gostaria de fazer? Torrence, o gordo,
assumiu um ar pensativo e concluiu:

— E verdade...
De fato havia um crime, pois um homem tinha sido morto. S6
que nao era um crime como os outros, porque a vitima nao era uma

vitima como as outras.

— Um homem de bem! Repetia Maigret com uma espécie de
raiva. Quem poderia ter motivo para matar aquele homem de bem?

Mais um pouco e ele comegaria a detestar gente de bem.



Quatro

AIGRET foi almogar em casa, diante da janela aberta, e s6

entio notou um gesto que sua mulher fazia todos os dias: o
de tirar o avental antes de se sentar 3 mesa. Muitas vezes, logo em
seguida, dava uns tapinhas nos cabelos, para ajeitd-los. Também eles
poderiam ter empregada. Era sua mulher que nunca tinha desejado
nenhuma, afirmando que, se nao tivesse casa para cuidar, se sentiria
inuatil. Sé aceitava uma diarista alguns dias por semana para o trabalho
pesado, e muitas vezes refazia o trabalho feito pela outra. Seria esse o
caso da Sra. Josselin? De jeito nenhum. Ela era meticulosa, como
demonstrava o estado de seu apartamento, mas, ao contrdrio da mulher
de Maigret, nao devia sentir necessidade de fazer tudo com as préprias
maos. Por que enquanto comia se punha a comparar as duas mulheres,
que nada tinham em comum?

Na Rua Notre-Dame-des-Champs, a Sra. Josselin e a filha
provavelmente estavam comendo, uma diante da outra, e Maigret
imaginava as duas se observando furtivamente. Estariam discutindo
detalhes priticos? Pois no Bulevar Brune o Doutor Fabre, por sua vez,
provavelmente estava em casa, sozinho com os filhos. Sé havia uma
empregadinha para cuidar deles e da casa. Assim que terminasse de
almocar, iria para seu consultério, onde o desfile de jovens pacientes e
mamies aflitas ndo terminaria durante toda a tarde. Teria encontrado
alguém para ficar com a sogra na Rua Notre-Dame-des-Champs? E esta
aceitaria a presenga de uma pessoa estranha?



Maigret se surpreendia preocupado com tais detalhes, como se
fosse gente de sua familia. René Josselin estava morto, e o importante
nao era sé descobrir seu assassino. Os que tinham ficado precisavam ir
reorganizando a vida aos poucos. Bem que ele gostaria de ir até o
Bulevar Brune para, de algum modo, sentir o ambiente no qual viviam
Fabre, a mulher e os filhos. Ficara sabendo que eles moravam em um
dos prédios novos, préximos a Cidade Universitdria, e ele imaginava um
daqueles edificios andnimos que vira de passagem, que para ele mais
mereciam o nome de ratoeiras de gente. Fachada nua e branca, ji suja.
Fileiras de janelas uniformes, com os mesmos aposentos de cima a
baixo. Banheiros uns acima dos outros, cozinhas também; paredes
estreitas demais, que deixavam passar todos os ruidos.

Poderia jurar que 14 ndo reinava a mesma ordem da Rua Notre-
Dame-des-Champs, que a vida era menos regrada, que as horas das
refeicbes eram mais ou menos aleatdrias e que isso se devia tanto ao
cardter de Fabre quanto a negligéncia ou talvez a falta de jeito de sua
mulher. Esta havia sido uma crianga mimada. A mae ainda ia vé-la quase
todos os dias, ficava com as criangas, levava o mais velho para passear.
Nio estaria também tentando pdr um pouco de ordem numa vida que
devia achar desregrada demais? As duas mulheres, 3 mesa, se dariam
conta de que, no ponto em que estavam as investigagdes, o Unico
suspeito, pela légica, era Paul Fabre? Pois era ele a dltima pessoa
conhecida que estivera frente a frente com Josselin. Evidentemente, nao
podia ter dado pessoalmente o telefonema que o chamava para a Rua
Julie, mas no hospital havia um ndmero suficiente de pessoas que lhe
eram dedicadas e fariam isso por ele. Sabia onde estava a arma.

E, a rigor, tinha um motivo. E verdade que o dinheiro nio o
interessava. Sem o sogro, nunca se teria enchido de clientes particulares
e teria dedicado todo o tempo ao hospital, onde devia se sentir mais em
casa do que em qualquer outro lugar. Mas e Véronique? Serd que nao
comegava a se arrepender de se ter casado com um homem que todos
viam como um santo? Nio teria vontade de levar uma vida diferente?



Em casa, o seu humor nao se ressentiria disso? Depois da morte de
Josselin, os Fabres decerto receberiam sua parte na heranca.

Maigret tentava imaginar a cena: os dois homens diante do
tabuleiro, silenciosos e sérios como todos os jogadores de xadrez; o
médico, a certa altura, levantando e se dirigindo para o mével onde se
encontrava o revélver... Maigret sacudiu a cabega. Nao funcionava. Ele
nao conseguia ver Fabre voltando até o sogro com o dedo no gatilho...
Uma briga, uma discussao que tivesse recrudescido e os dois tivessem
perdido as estribeiras? Por mais que tentasse, nao conseguia acreditar
nisso. Nao correspondia ao temperamento dos dois. Além disso, nao
havia o misterioso visitante mencionado pela zeladora, alguém que disse
o nome Aresco?

— Recebi um telefonema de Francine Pardon... Disse de repente a
Sra. Maigret, talvez de propésito, para mudar o curso de seus
pensamentos. Ele estava tao longe, que de inicio a olhou como se nao
entendesse. — Voltaram segunda-feira da Itdlia. Vocé se lembra de
como eles gostaram dessas férias a dois?

Eram as primeiras que os Pardons tiravam sozinhos, em mais de
vinte anos. Tinham ido de carro, com a ideia de visitar Florenca, Roma
e Népoles e voltar por Veneza e Milao, parando ao acaso.

— Na verdade, perguntaram se podemos jantar com eles quarta-
feira que vem.

— Por que nao? J4 nio tinha virado tradigao? Esse jantar deveria
ter ocorrido na primeira quarta-feira do més, mas, por causa das férias,
foi postergado.

— Parece que a viagem foi extenuante, que o trinsito pelas
estradas era quase igual ao dos Champs-Elysées e que todas as noites
perdiam uma hora ou duas procurando hotel.

— Como vai a filha deles?

— Bem. O bebé ¢ lindo...



A Sra. Pardon também ia quase todas as tardes a casa da filha, que
tinha se casado no ano anterior e tinha um bebé de alguns meses. Se os
Maigrets tivessem tido um filho, ele provavelmente j4 estaria casado, e a
Sra. Maigret, tal como as outras...

— Sabe o que eles decidiram?

— Nao.

— Comprar uma casinha de campo ou na praia, para passar as
férias com a filha, o genro e o neto...

Os Josselins tinham uma casa em La Baule. Passavam 14 um més
por ano em familia, talvez mais. René Josselin estava aposentado. Aquilo
de repente mexia com Maigret. O dono da cartonagem, durante toda a
vida, fora um homem ativo que passara a maior parte do dia na Rua
Saint-Gothard, aonde voltava frequentemente a noite para trabalhar. S6
via a mulher na hora das refeicoes e durante uma parte da noite.
Amedrontado por uma crise cardfaca repentina, havia abandonado o
negécio quase do dia para a noite. O que ele, Maigret, faria caso se
aposentasse ¢ passasse o dia inteiro com a mulher no apartamento? J4
estava acertado: iriam morar no interior e jd tinham até comprado a
casa. Mas... E se tivesse de ficar em Paris? Todas as manhas, Josselin safa
de casa quase com hora marcada, por volta das nove, como alguém que
vai trabalhar. Segundo a zeladora, se dirigia para o Jardin du
Luxembourg com o passo regular e vacilante dos cardiacos ou daqueles
que se acreditam ameagados por um ataque.

Na verdade, os Josselins nao tinham cachorro, e isso surpreendia o
comissirio. Ele bem poderia imaginar René Josselin levando um
cachorro pela correia. Também nao havia gato no apartamento. Ele
comprava jornais. Sentava-se num banco de jardim para lé-los? Puxaria
conversa com algum vizinho? Teria o costume de encontrar
regularmente a mesma pessoa, homem ou mulher? Em todo caso,
Maigret encarregara Lapointe de ir pedir uma fotografia no



apartamento da Rua Notre-Dame-des-Champs para interrogar os
comerciantes e os guardas do Luxembourg e assim tentar reconstituir os
atos e os gestos matinais da vitima. Daria resultado? Preferia nao pensar
no assunto. Aquele homem morto, que ele nunca tinha visto vivo, e
aquela familia cuja existéncia desconhecia na véspera estavam acabando
por obcecd-lo.

— Vai voltar para o jantar?
— Acho que sim. Espero.

Pegou o bonde na esquina do Bulevar Richard-Lenoir e foi no
estribo, fumando o charuto e olhando, ao seu redor, aqueles homens e
mulheres que jam levando sua vidinha, como se os Josselins nao
existissem e como se em Paris nao houvesse um homem que, sabe Deus
por qué, matara um outro.

Entrando em sua sala, mergulhou de propésito em trabalhos
administrativos desagraddveis, para deixar de pensar naquele assunto, e
deve ter conseguido, porque por volta das trés horas o telefone tocou,
ele atendeu e se surpreendeu ao ouvir a voz excitada de Torrence.

— Ainda estou aqui no bairro, chefe... Quase perguntou:

— Que bairro?

— Achei melhor telefonar do que ir ai, porque pode ser que o
senhor decida vir aqui... Tenho novidades...

— As duas mulheres continuam no apartamento?

— As trés, a empregada também.

— O que aconteceu?

— O chaveiro e eu examinamos todas as portas, inclusive as que
dao para a escada de servigo. Parecia que nenhuma tinha sido forgada.
Nio paramos no quinto andar. Subimos até o sexto, onde ficam os
quartos das empregadas.

— Descobriram o qué?



— Espere um pouco. A maioria estava fechada. Quando nos
abaixamos para ver uma das fechaduras, a porta do lado se abriu um
pouco e... Surpresa: demos de frente com uma moga nuazinha da silva,
nem um pouco preocupada com isso, olhando curiosa para a gente.
Moga bonita, alids, morenona, com uns olhos grandées, tipo espanhola
ou latino-americana.

Maigret esperava, desenhando maquinalmente no mata-borrao um
busto de mulher.

— Perguntei o que ela estava fazendo 14, e ela me respondeu num

francés ruim que estava na hora da folga, e que era a empregada dos
Arescos.
“— Por que estd tentando abrir essa porta?” Perguntou
desconfiada. E disse também, mas sem parecer preocupada com a
hipbtese: “— Vocés sio arrombadores?” Expliquei quem éramos. Ela
nio sabia que um dos moradores do prédio tinha sido morto durante a
noite:

“— Aquele senhor gentil que sempre ria para mim na escada?”
Depois disse: “Nao serd a empregada nova deles?”.

— Eu nio estava entendendo nada. Nés deviamos estar com uma
cara bem ridicula, e eu tive vontade de pedir para ela botar alguma coisa
em cima do corpo.

“— Que empregada nova?” Perguntei.
“— Eles devem ter uma empregada nova, porque eu ouvi barulho
no quarto ontem a noite...”.

De repente, Maigret parou de rabiscar. Estava furioso por nao ter
pensado naquilo. Para ser exato, tinha comegado a pensar no assunto na
noite anterior. Houve um momento em que uma ideia comecara a se
formar em sua cabega, e ele se sentiu a ponto de fazer uma descoberta,



conforme dissera a Lapointe. Alguém, o comissirio Saint-Hubert ou o
juiz de instru¢do, falara com ele e, logo em seguida, ele ja era incapaz de
retomar o fio da meada.

A zeladora afirmava que um desconhecido entrara no prédio
pouco depois da saida do Doutor Fabre. Dera o nome Aresco, mas os
Arescos afirmavam que nio tinham recebido ninguém e que nenhum
membro da familia tinha saido. Maigret mandara interrogar os
moradores, mas se esquecera dos bastidores do prédio, ou seja, do andar
dos empregados.

— Estd entendendo, chefe?... Espere um pouco!... Ainda nio
acabei... Aquela fechadura também niao tinha sido for¢ada... Entao desci
até o terceiro andar pela escada de servigo e perguntei a Sra. Manu se ela
tinha a chave do quarto de empregada... Ela esticou o brago para um
prego que fica do lado direito de uma prateleira, depois olhou para a
parede e para o prego, assustada.

“— Olha! Nao estd mais ai...”. Explicou que sempre tinha visto a
chave do sexto andar pendurada naquele prego.
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— Ontem também?”, insisti.
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— Nao posso jurar, mas tenho quase certeza... S6 subi 14 uma vez
com a patroa, logo que comecei a trabalhar aqui, para fazer a limpeza,
tirar os lengdis e as cobertas, colar papéis em volta da janela para
impedir a entrada de poeira...”. Aquilo era tipico de Torrence: quando
achava uma pista, seguia com a obstina¢io de um cao de caga.

— Fui de novo até 14 em cima, o chaveiro estava me esperando l4.
A moga espanhola, que se chama Dolores e devia ter terminado a hora
de folga, jd tinha descido. A fechadura ¢ de série, sem nenhum macete.
O chaveiro abriu sem dificuldade.

— Nao pediu autoriza¢io a Sra. Josselin?

— Nao. Nio me encontrei com ela. O senhor me recomendou sé
incomodar em caso de necessidade. Bom, a gente nao precisava dela.



Entlo, chefe, j4 estamos no caminho! Alguém passou pelo menos uma
parte da noite no quarto de empregada. Os papéis em volta da janela
estavam rasgados, e a janela estava aberta. Ainda estava aberta quando
entramos. Além disso, dd para ver que um homem se deitou no colchao
e poOs a cabeca no travesseiro e também, no chao, existem pontas de
cigarro amassadas. Digo que é homem porque as bitucas nio tinham
marca de batom. Estou telefonando de um bar chamado Clairon, na
Rua Vavin. Achei que o senhor ia querer ver...
— Estou indo!

Maigret se sentia aliviado por nio precisar mais pensar no Doutor
Fabre. Aparentemente, tudo mudara. A zeladora nio estava enganada.
Alguém havia entrado. E esse alguém, é verdade, nao s6 conhecia a
gaveta do revolver como também sabia da existéncia do quarto de
empregada e do lugar da chave na cozinha. Assim, na noite anterior,
enquanto as investigagbes patinavam no terceiro andar, o assassino
provavelmente estava no prédio, deitado num colchio, fumando e
esperando que o dia raiasse e o caminho ficasse livre.

Depois disso, o policial teria ficado o tempo todo junto a porta?
Maigret nao sabia. Aquilo era assunto do comissdrio do bairro. Havia
um policial quando ele voltou da Rua Saint-Gothard, mas por exigéncia
do marido da zeladora, devido a invasao do prédio por jornalistas e
fotégrafos. De qualquer modo, durante a manha, podia se esperar certo
nimero de idas e vindas, mesmo que de entregadores. A zeladora
precisava cuidar do correio, do bebé e dos repérteres, alguns dos quais
tinham conseguido chegar ao terceiro andar. Maigret ligou para a
pericia.

— Moers? Pode mandar um de seus homens com equipamento
para tirar impressoes digitais? Talvez seja preciso colher outras pistas. E
bom trazer todo o material... Estou esperando na minha sala, sim... O
investigador Baron bateu a porta.



— Até que enfim consegui achar o secretdrio-geral do teatro
Madeleine, chefe. De fato, ontem, duas poltronas foram reservadas em
nome da Sra. Josselin. As duas foram ocupadas, nio sei por quem, mas
foram ocupadas a noite toda. Praticamente foram vendidos todos os
ingressos, e ninguém saiu da sala durante a representagio.
Evidentemente, existem os intervalos.

— Quantos?

— Dois. O primeiro sé dura quinze minutos, e pouca gente sai do
lugar. O segundo é mais comprido, uma meia hora, porque a troca de
cendrio ¢ grande e complicada.

— A que horas ocorre?

— As dez horas. Tenho o nome do casal que se sentou bem atras
do 97 e do 99. Sao frequentadores assiduos, que sempre reservam os
mesmos assentos: o casal Demaillé, que mora na Rua La Pompe, em
Passy. Interrogo?

— E bom. Nio queria deixar mais nada de lado. O perito vinha
chegando, equipado como um fotégrafo de revista.

— Pego um carro? Maigret acenou positivamente e seguiu-o.
Encontraram Torrence debrugado sobre um copo de cerveja, ainda em
companhia do chaveiro, que parecia se divertir muito com a histéria.

— J4 nao preciso do senhor, disse o comissirio. — Agradeco
muito.

— Como vio entrar sem mim? Fechei a porta. Foi o seu
investigador que mandou...

— Eu nao queria correr nenhum risco... Murmurou Torrence.
Maigret pediu um chope e engoliu tudo quase de um trago.

— E melhor os trés ficarem aqui esperando.

Atravessou a rua, entrou no elevador, tocou a porta dos Josselins. A
Sra. Manu abriu, como de manha, sem retirar a corrente, reconheceu-o
de imediato e o deixou entrar.

— Com qual das duas o senhor quer falar?
— Com a Sra. Josselin. Se nao estiver descansando.



— Nao. O médico veio agora hd pouco e insistiu para ela se deitar
de novo, mas ela se negou. Nao faz o género dela ficar deitada de dia, s6
se estiver doente...

— Nao veio ninguém?

— S6 o Sr. Jouane, que ficou uns minutos. Depois veio o seu
investigador, o gordo, e pediu a chave de 14 de cima. Juro que nao fui eu
que peguei. Alids, gostaria de saber por que essa chave ficava pendurada
no prego, se ninguém mais usava aquele quarto.

— Ela nunca foi usada depois que a senhora comegou a trabalhar
aqui?

— Usada para qué, se nio existe nenhuma outra empregada?

— A Sra. Josselin poderia ter hospedado algum amigo ali, algum
conhecido, nem que fosse por uma noite?

— Se tivessem algum amigo para dormir aqui, acho que eles
dariam o quarto da Sra. Fabre... Vou avisar a patroa...

— O que ela estd fazendo?

— Acho que estdo fazendo a lista de participac¢io do enterro...

Elas nio estavam na sala. Depois de esperar um bom tempo,
Maigret as viu chegarem juntas e teve a curiosa impressao de que, se nao
se separavam, era por desconfian¢a mutua.

— Desculpe por incomodar de novo. Imagino que a Sra. Manu
tenha informado o que aconteceu? Elas se observaram antes de abrirem
a boca a0 mesmo tempo, mas quem falou foi a Sra. Josselin.

— Nunca me ocorreu mudar aquela chave de lugar, disse ela, — E
quase tinha me esquecido dela. O que isso significa? Quem poderia ter
pegado? Por qué? Seu olhar era ainda mais fixo e sombrio do que pela
manha. Suas mios traiam seu nervosismo.

— O meu investigador, explicou Maigret, — Assumiu a
responsabilidade de abrir a porta do quarto de empregada para nao
incomoda-la. Peco que a senhora nao se aborreca. Principalmente
porque, fazendo isso, ele provavelmente deu um novo rumo as



investigacbes. Ele observava, espreitava suas reacoes, mas nada
denunciava o que podia estar se passando dentro dela.

— Estou ouvindo.

— H4 quanto tempo a senhora nao sobe ao sexto andar?

— Virios meses. Quando a Sra. Manu comecou a trabalhar aqui,
fui at¢ 14 com ela, porque a dltima empregada deixou tudo
desarrumado, numa sujeira incrivel.

— Entao faz mais ou menos seis meses?

—E.

— Nao voltou 14 depois disso? Seu marido também nao, imagino?

— Ele nunca subiu ao sexto andar na vida. O que ele iria fazer 14?

— E a senhora? Perguntou ele a Sra. Fabre.

— H4 vérios anos nao subo 1d. S6 no tempo de Olga, que era tao
boazinha comigo, as vezes eu ia falar com ela 14 no quarto. Vocé se
lembra, mamae? Faz uns oito anos...

— Havia papéis colados em volta das janelas, nao é?

— Sim. Para evitar a poeira.

— Eles foram rasgados, e a janela foi encontrada aberta. Alguém se
deitou na cama, um homem, provavelmente, que fumou alguns
cigarros.

— O senhor tem certeza que foi nessa noite?

— Ainda ndo. Vim lhe pedir permissio para subir com meus
homens e examinar o lugar a fundo.

— Acho que nio preciso lhe dar permissao...

— E claro que, se a senhora quiser assistir... Ela o interrompeu
sacudindo a cabeca.

— A tUltima doméstica que a senhora teve, tinha algum amante?

— Nao que eu saiba. Era uma moga séria. Estava noiva, e sé saiu
porque ia se casar.

Ele se dirigiu para a porta. Por que de novo aquela impressio de
certa desconfianca, de certa animosidade entre mae e filha? Depois de
transpor a porta, ele gostaria muito de saber como elas se comportavam
frente a frente, o que se diziam. A Sra. Josselin mantivera o sangue-frio,



mas o comissdrio estava convencido de que ela sofrera um choque. No
entanto, teria jurado que aquela histéria do quarto de empregada nao
era tao inesperada para ela quanto havia sido para ele. Véronique, por
sua vez, se voltara bruscamente para a mie, com uma espécie de
interrogacio nos olhos. O que ia dizer, quando abriu a boca?

Maigret encontrou os trés homens no Clairon e bebeu mais um
chope antes de se dirigir com eles para a escada de servigo do prédio. O
chaveiro abriu a porta. Foi um tanto dificil se livrar dele, pois ele
procurava ser ttil, para ficar.

— Sem mim, como vocés vao fazer para fechar a porta?

— Eu lacro...

— Estd vendo, chefe, dizia Torrence apontando para a cama, — A
janela ainda aberta, cinco ou seis bitucas no chao.

— O que eu quero saber em primeiro lugar é se esses cigarros
foram fumados recentemente.

— E f4cil...

O perito examinou uma bituca, cheirou-a, desmanchou
delicadamente o invélucro de papel, amassou o fumo entre os dedos.

— No laboratério, vou poder dizer com mais certeza. Por
enquanto, posso dizer que nao faz muito tempo que esses Cigarros
foram fumados. Alids, se o senhor cheirar o ambiente, vai notar que,
apesar da janela estar aberta, o ar ainda tem cheiro de fumo. O homem
desembalava os aparelhos com os gestos lentos e minuciosos préprios a
todo o pessoal do laboratério. Para eles, nao havia mortos, ou melhor,
os mortos nao tinham identidade, familia ou personalidade. Crime nao
passava de problema cientifico. Eles cuidavam de coisas precisas,
vestigios, indicios, marcas, poeiras.

— Ainda bem que a limpeza nio ¢é feita hd muito tempo. E, se
voltando para Torrence: — O senhor andou muito pelo aposento?
Tocou nos objetos?



— Em nada, s6 numa das pontas de cigarro. Ficamos perto da
porta, o chaveiro e eu.

— Menos mal.

— O senhor leva o resultado 2 minha sala?... Perguntou Maigret,
que nio sabia onde se meter.

— E eu? Perguntou Torrence.

— O senhor volta para o Quai des Orfevres...

— Posso ficar alguns minutos para saber se hd impressoes digitais?

— Se faz questao...

Maigret desceu pesadamente e, diante da porta de servico do
terceiro andar, foi tentado a tocar a campainha. Da dltima entrevista
com as duas mulheres, guardava uma impressiao desagraddvel, imprecisa.
Parecia que as coisas nio tinham caminhado como deveriam. Nada,
alids, caminhava normalmente. Mas pode se falar de normalidade
quando se trata de gente em cuja casa um crime foi cometido de
repente? Supondo-se que a vitima fosse um homem como Pardon, por
exemplo... Quais teriam sido as reagdes da esposa, da filha, do genro?

Nio conseguia imaginar, mesmo conhecendo os Pardons ha tantos
anos ¢ mesmo sendo eles os melhores amigos do casal. Serd que a Sra.
Pardon, na hora, também ficaria em choque, incapaz de falar, sem
tentar ficar o méximo possivel perto do corpo do marido? Ele acabava
de informi-las de que um homem pegara a chave do quarto de
empregada na cozinha e ficara enfiado 14 vdrias horas; provavelmente
ainda estava 14 quando as duas mulheres ficaram sozinhas, depois da
saida da policia, alta madrugada. Ora, a Sra. Josselin praticamente nao
teve reagao. Véronique olhou imediatamente para a mae, e parece que
esta lhe cortou a palavra.

Uma coisa era certa: o assassino nio tinha roubado nada. E
ninguém, naquelas alturas das investigagoes, parecia ter interesse na
morte de René Josselin. Para Jouane e associado, aquela morte nio
mudava nada. E como acreditar que Jouane, que s6 fora meia duzia de



vezes 2 Rua Notre-Dame-des-Champs, conhecesse o lugar do revélver, o
da chave na cozinha e a divisio dos quartos do sexto andar? E provavel
que Fabre nunca tivesse subido 14. E Fabre nio teria razao alguma para
se esconder 14 em cima. De qualquer modo, nido estava l4, e sim no
hospital e depois no apartamento do terceiro andar, onde o comissirio o
interrogara.

Chegando ao térreo, se voltou repentinamente para o elevador e
subiu até o primeiro andar, tocando a campainha dos Arescos. Por trés
da porta, som de musica, vozes, uma tremenda algazarra. Quando ela se
abriu, ele avistou duas criancas, uma correndo atrds da outra, e uma
mulher gorda de penhoar tentando alcan¢d-las.

— A senhora se chama Dolores? Perguntou a jovem que estava
diante dele, agora vestida de uniforme azul-claro, com uma touca da
mesma cor sobre os cabelos pretos. Ela sorria com todos os dentes.
Todos pareciam rir e sorrir naquele apartamento, viver da manha 2
noite numa bagunca festiva.

— Si, sefior...

— Fala francés?

— Si... A gorda fazia perguntas a empregada em sua lingua, ao
mesmo tempo em que observava Maigret dos pés a cabeca.

— Ela ndo entende francés? A jovem balangou a cabega e soltou
uma risada.

— Diga a ela que sou da policia, como o investigador que a
senhora viu 14 em cima, e que gostaria de lhe fazer umas perguntas...

Dolores traduziu, falando numa velocidade incrivel, enquanto a
mulher de carnes abundantes agarrava uma das criancas pelo braco e a
arrastava para um aposento, fechando a porta envidracada. A musica
continuava. A jovem continuava em pé diante de Maigret, sem convidd-
lo a entrar. Outra porta se entreabriu, deixou 4 mostra um rosto de
homem de olhos escuros e depois se fechou sem ruido.



— A que horas a senhora subiu para dormir ontem?

— Talvez as dez e meia... Nao olhei...

— Estava sozinha?

— Si, sefor...

— Nio encontrou ninguém na escada?

— Ninguém...

— A que horas ouviu barulho no quarto ao lado?

— As seis horas da manha, quando me levantei.

— Passos?

— Como? Ela nio entendia, e ele fez o gesto de andar, o que
desencadeou nova risada. — Si... Si...

— A senhora viu 0 homem que andava? A porta nao se abriu? Era
um homem? Quantas pessoas dormem no sexto andar?

A cada frase, ela precisava de algum tempo para entender. Parecia
traduzir palavra por palavra, antes de perceber o sentido. Mostrou dois

dedos, dizendo:

— S6 duas... Tem a empregada das pessoas do quarto andar...

— Os Meurats?

— Nao conhego... Os Meurats sao os da esquerda ou da direita?

— Da esquerda.

— Entao nao. Sao os outros... Sairam de espingarda... Vi ontem
de manha, quando estavam pondo as espingardas no carro...

— A empregada deles foi com eles?

— Nao. Mas ela nio voltou para dormir. Tem um namorado.

— De modo que a senhora ficou sozinha a noite inteira no sexto
andar? Aquilo era divertido para ela. Tudo era divertido para ela. Nao
percebia que tinha ficado separada por uma meija-parede de um homem
que quase sem davida era um assassino.

— Sozinha... Sem namorado...

— Agradeco...



Havia rostos, olhos escuros por trds da cortina da porta
envidragada e, provavelmente, assim que Maigret saisse, estourariam
outras risadas.

Parou de novo diante da zeladoria. A zeladora nao estava. Viu-se
diante de um homem que usava suspensérios, segurava um bebé no colo
e correu para depositd-lo no berco, se apresentando.

— Policial Bonnet... Entre, senhor comissdrio... Minha mulher foi
fazer umas compras... Estd aproveitando que esta semana fago o turno
da noite...

— Gostaria de lhe dizer, de passagem, que ela nao se enganou;
parece que alguém entrou mesmo no prédio ontem 2 noite e nio saiu...

— E foi encontrado? Onde?

— Naio foi encontrado, mas achamos vestigios num dos quartos de
empregada... Deve ter saido de manhi, quando sua mulher estava as
voltas com os jornalistas.

— Foi culpa da minha mulher?
— Nao.

Naio fossem as férias prolongadas de muitos dos moradores, haveria
cinco ou seis empregados no sexto andar do prédio, e um deles poderia
ter, talvez, encontrado o assassino por acaso. Maigret hesitou em
atravessar a rua e entrar mais uma vez no Clairon. Acabou entrando e
pediu maquinalmente:

— Um chope... Alguns minutos depois, pela vidraca, ele viu
Torrence que, cansado de ficar olhando o colega do laboratério
trabalhar, safa, com a mesma ideia que ele tivera.

— O senhor ai, chefe?

— Fui interrogar Dolores.

— Conseguiu alguma coisa? Pelo menos ela estava de roupa?
Torrence ainda estava orgulhosissimo, felicissimo com a sua descoberta.
Nio parecia entender por que Maigret se mostrava mais preocupado e



mais pesado do que pela manha. — Estamos na pista, né? O senhor sabe
que estd cheio de impressoes digitais 14 em cima? O colega estd radiante.
Contanto que o assassino tenha ficha na policia...

— Tenho quase certeza que nio tem, suspirou Maigret esvaziando
0 copo.

Duas horas depois, de fato, o funciondrio dos arquivos dava uma
resposta negativa. As marcas colhidas na Rua Notre-Dame-des-Champs
nio correspondiam a nenhuma ficha de alguém que tivesse passagem
pela policia. Lapointe, por sua vez, passara a tarde mostrando a
fotografia de René Josselin aos comerciantes do bairro, aos guardas da
redondeza, aos frequentadores dos bancos da praca. Alguns o
reconheceram, outros nao.

— Ele passava por aqui todas as manhis, sempre andando do
mesmo jeito...

— Ficava olhando as criangas brincar...

— Punha os jornais no banco, do lado dele, e comegava a ler, as
vezes fumando charuto...

— Parecia boa gente...

Pelo amor de Deus!



Cinco

TERIA chovido muito durante a noite? Maigret nao sabia, mas
ficou contente quando, acordando, viu as cal¢adas escurecidas,
com partes ainda luzidias, nas quais se refletiam nuvens de verdade, nao
as nuvenzinhas leves e rosadas dos dias anteriores: nuvens de margens
escuras, pesadas de chuva. Nio via a hora do verdo acabar, das férias
acabarem, de cada um voltar ao seu lugar, e franzia a testa toda vez que
seu olhar encontrava na rua alguma mulher ainda com as calgas justas
usadas nas praias, pisando negligente o chao de Paris, de pés descobertos
e bronzeados dentro de sanddlias.

Era sdbado. Tinha a intencio de, acordando, ir falar de novo com
Jouane na Rua Saint-Gothard, sem saber direito por qué. Tinha vontade
de rever todos eles, nao tanto para fazer perguntas precisas quanto para
conviver com eles, sentir melhor o meio no qual vivia René Josselin.
Havia fatalmente alguma coisa que lhe escapava. Agora parecia que o
assassino tinha vindo de fora, e isso ampliava o campo de possibilidades.
Ampliava tanto? O fato é que o revélver tinha sido retirado da gaveta; a
chave, do prego da cozinha; ¢ 0 homem do sexto andar nao tinha se
enganado de quarto.

Maigret nao deixou de ir para o trabalho a pé, como fazia com
frequéncia; dessa vez, porém, era proposital, como se quisesse se dar um
tempo. O ar estava mais fresco. As pessoas jd pareciam menos
bronzeadas e voltavam as expressoes fisiondmicas da vida didria.



Chegou ao Quai des Orfevres exatamente a tempo de fazer o
relatério e, com os papéis debaixo do brago, encontrou os outros chefes
de departamento na sala do diretor. Cada um o informava de suas
tltimas atividades. O da Delegacia de Combate a Entorpecentes, por
exemplo, sugeria fechar uma boate contra a qual recebia muitas queixas
todos os dias. Darrui, que cuidava dos Costumes, organizara uma batida
noturna em Champs-Elysées e prendera trés ou quatro dizias de
mulheres da vida, que estavam esperando na cadeia alguma decisdo
sobre seu destino.

— E vocé, Maigret?

— Eu estou atolado numa histéria de gente de bem... Resmungou
com humor.

— Nenhum suspeito?

— Ainda n3o. S6 impressoes digitais que nao correspondem as
nossas fichas, ou seja, impressoes de gente honesta...

Ocorrera um outro crime durante a noite, um crime de verdade,
quase uma carnificina. Quem cuidava do assunto era Lucas, que tinha
acabado de voltar de férias. Naquele momento, ainda estava fechado em
sua sala com o assassino, tentando entender suas explicagoes. O fato
ocorrera entre poloneses, num casebre perto da Porte d’Italie. Era um
operdrio, que falava mal francés, um homem franzino, mirrado, que
tinha o nome de Stéphane e um sobrenome impossivel de pronunciar e,
pelo que se podia entender, morava com uma mulher e quatro criangas
pequenas.

Lucas tinha visto a mulher antes que ela fosse transportada para o
hospital e afirmava que era uma criatura espléndida. Nao era esposa do
Stéphane preso, mas de um de seus compatriotas, um certo Majewski,
que, por sua vez, trabalhava como lavrador hd trés anos nas fazendas do
norte. Duas criangas, as mais velhas, eram filhas de Majewski. O que
ocorrera exatamente entre aquelas pessoas trés anos antes era coisa dificil
de entender.



— Ele me deu ela... repetia obstinadamente Stéphane. De uma
vez, afirmou: — Ele me vendeu ela...

O fato é que, trés anos antes, o mirrado Stéphane havia tomado o
lugar de seu compatriota no casebre e na cama da bela mulher. O
marido de verdade fora embora, consentindo com aquilo, ao que
parece. Depois, nasceram mais duas criangas, tudo morando junto num
unico aposento, como ciganos numa carroga. Ora, Majewski teve a
ideia de voltar e, enquanto seu substituto estava trabalhando,
simplesmente assumiu o antigo posto.

O que os dois homens disseram um ao outro quando Stéphane
voltou? Lucas tentava entender, o que era muito dificil, porque seu
cliente falava francés quase tdo bem quanto a empregada espanhola ou
sul-americana que Maigret interrogara na véspera. Stéphane saira. Tinha
girado pelo bairro durante quase 24 horas sem dormir, entrando em um
certo nimero de bares até que, em algum lugar, conseguiu uma boa faca
de agougueiro. Dizia que ndo a tinha roubado, e insistia muito nesse
ponto, como se para ele fosse uma questdo de honra. Durante a noite
anterior, ele havia entrado no quarto onde todos dormiam e matado o
marido com quatro ou cinco facadas. Depois se precipitou sobre a
mulher, que gritava em trajes menores, ¢ lhe desferiu duas ou trés
facadas; mas alguns vizinhos chegaram correndo, antes que ele tivesse
tempo de acabar com ela.

Deixara-se prender sem resisténcia. Maigret foi assistir a um
pedaco do interrogatério na sala de Lucas que, sentado diante da
mdquina, datilografava devagar perguntas e respostas. O homem, numa
cadeira, fumava um cigarro que haviam acabado de lhe dar e tinha uma
xicara de café vazia perto de si. Fora um bocado maltratado pelos
vizinhos. O colarinho da camisa estava rasgado, os cabelos estavam
despenteados, e o rosto tinha arranhées. Ouvia Lucas com atencio, testa
franzida, fazendo grande esforgo para entender, depois ficava pensando,



balancando a cabega da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda.

— Ele me deu ela... Repetia no fim, como se isso explicasse tudo.
— Ele nao tinha o direito de pegar de volta...

Parecia-lhe natural ter matado o ex-amigo. Teria matado a mulher
também, se os vizinhos ndo tivessem aparecido a tempo. Teria matado as
criangas? Essa pergunta ele nio respondia, talvez porque nem ele
soubesse. Nao tinha previsto tudo. Decidira matar Majewski e a mulher.
Quanto ao resto...

Maigret voltou para a sua sala. Um bilhete informava que as
pessoas da Rua La Pompe, que estavam sentadas atrds da Sra. Josselin e
da filha no teatro, se lembravam muito bem das duas mulheres. Elas nao
tinham saido no primeiro intervalo, s6 no segundo, e voltaram a seus
lugares bem antes que a cortina se levantasse, e nio sairam da sala
durante a apresentagio.

— O que ¢ que eu fago hoje, chefe? Vinha perguntar Lapointe.

— A mesma coisa que ontem a tarde. Em outras palavras,
percorrer o caminho que René Josselin fazia todas as manhas a passeio e
interrogar as pessoas. — Com alguém ele haveria de falar. Tente de
novo, na mesma hora que ele... Vocé tem outra fotografia? Dé-me
aqui...

Maigret enfiou a fotografia no bolso, de qualquer jeito. Depois,
pegou o bonde para o Bulevar Montparnasse e precisou apagar o
cachimbo porque aquele era um bonde sem estribo. Precisava se manter
em contato com a Rua Notre-Dame-des-Champs. Alguns diziam que
ele sempre queria fazer tudo sozinho, inclusive a tarefa magante de
seguir pessoas, cOmo se Nao tivesse conﬁanga em seus investigadores.
Nao entendiam que ele tinha necessidade de sentir as pessoas, de tentar
se por no lugar delas. Se nio fosse uma coisa impossivel, teria ido morar



no apartamento dos Josselins, teria sentado 3 mesa com as duas
mulheres, talvez, acompanhado Véronique a sua casa, para perceber de
que modo ela se comportava com o marido e os filhos.

Tinha vontade de fazer ele mesmo o passeio que Josselin fazia todas
as manhas, de ver o que ele via, de se sentar nos mesmos bancos. Era
novamente a hora em que a zeladora esterilizava as mamadeiras e vestia
o avental branco.

— Acabaram de trazer o corpo, disse ela ainda impressionada.

— A filha estd 14 em cima?

— Chegou hd uma meia hora. Veio de carro com o marido.

— Ele subiu?

— Nao. Parecia que estava com pressa.

— Ninguém mais estd |4 no apartamento?

— Os empregados da funerdria. J4 trouxeram o material para a
cAmara-ardente.

— A Sra. Josselin ficou sozinha durante a noite?

— Nao. Mais ou menos as oito horas, o genro chegou com uma
senhora de certa idade, que tinha uma maleta; ela ficou 14 em cima
quando ele foi embora. Imagino que seja uma enfermeira ou
acompanhante. A Sra. Manu chegou as sete, como sempre, e agora estd
na rua, fazendo a feira. Ele nao se lembrava se j4 tinha perguntado e, se
tinha, repetia, pois a pergunta o atazanava.

— A senhora nao reparou, principalmente nos ultimos tempos, se
alguém parecia ficar esperando por perto do prédio? Ela disse que nao
com a cabeca. — A Sra. Josselin nunca recebeu ninguém na auséncia do
marido?

— Nos seis anos que estou aqui, nao.

— Muitas vezes ele ficava sozinho a tarde. Ninguém vinha visita-
lo? Por acaso ele ndo safa durante alguns minutos?

— Niao que eu saiba... Acho que isso teria chamado a minha
atencio... E claro que, quando nio acontece nada anormal, a gente nio
pensa nessas coisas... Eu nao prestava aten¢io neles nem nos outros



moradores; alids, neles menos ainda do que nos outros, justamente
porque eles nunca me davam trabalho...

— A senhora sabe de que lado da rua o Sr. Josselin voltava?

— Dependia. Jd o vi chegando do lado do Jardin du Luxembourg,
mas também ji fez a volta pelo cruzamento Montparnasse e pela rua
Vavin... Afinal, ndo era um robo, né?

— Sempre sozinho?

— Sempre sozinho.

— O Doutor Larue nio voltou?

— Passou por aqui ontem no fim da tarde e ficou bastante tempo
ld em cima...

Mais um que Maigret gostaria de ter reencontrado. Parecia-lhe que
cada um era capaz de lhe dar alguma informagao. Nio desconfiava,
obrigatoriamente, que estivessem mentindo, mas sim que,
conscientemente ou nao, estivessem escondendo uma parte da verdade.
Principalmente a Sra. Josselin. Em nenhum momento ela se mostrara
descontraida. Notava-se que estava desconfiada, tentando adivinhar de
antemao as perguntas que seriam feitas e preparando mentalmente as
respostas.

— Agradeco, Sra. Bonnet. O bebé vai bem? Dormiu a noite
inteira?

— S6 acordou uma vez e dormiu de novo logo em seguida. Foi
engracado na outra noite ele ter ficado tao agitado, como se pressentisse
alguma coisa...

Eram dez e meia da manha. Lapointe devia estar ocupado em
interpelar as pessoas no Jardin du Luxembourg, em lhes mostrar a
fotografia. Todos olhavam com atengio, balangavam a cabega, sérios.
Maigret decidiu tentar sozinho o Bulevar Montparnasse e depois, talvez,
o Bulevar Saint-Michel. Para comecar, entrou no barzinho onde tinha
tomado trés chopes na véspera. De repente, o garcom perguntou, como
se ele fosse cliente antigo:



— A mesma coisa? Fez sinal que sim sem pensar, embora nao
tivesse vontade de tomar cerveja.

— Conbhecia o Sr. Josselin?

— Eu nao sabia o nome dele. Quando vi a fotografia no jornal,
lembrei. Antigamente, ele tinha um cachorro, um pastor velho cheio de
reumatismo que andava de cabeca baixa, sempre ao lado dele... Estou
falando de coisa de pelo menos sete ou oito anos. Hd quinze anos que
estou na casa...

— O que aconteceu com o cachorro?

— Deve ter morrido de velhice. Acho que o cachorro era mais da
filha... Também me lembro bem dela...

— Vocé nunca viu o Sr. Josselin em companhia de algum homem?
Nunca teve a impressio de que alguém estava a espera dele quando saia
de casa?

— Nao... O senhor sabe, eu s6 o conhecia de vista... Ele nunca
entrou aqui... Uma manha, eu estava no Bulevar Saint-Michel e vi
quando ele saiu do PMU (Pari Mutuel Urbain: agéncia oficial onde se
fazem apostas para corridas de cavalo.)... Aquilo me chamou a atengao...
Aos domingos eu costumo jogar na trifeta, mas fiquei admirado de saber
que um homem como ele apostava em cavalos...

— Vocé o viu no PMU s6 daquela vez?

— S6... E verdade que raramente eu estou na rua nessa hora...

— Agradeco...

Ao lado, havia uma mercearia, onde Maigret entrou com a
fotografia na mao.

— Conhecem?

— Claro... E o Sr. Josselin.

— Ele vinha aqui?

— Ele nao. A mulher. Sao nossos fregueses hd quinze anos...
— Era ela que fazia as compras sempre?



— Ela passava para fazer a encomenda, e a gente entregava mais
tarde... As vezes era a empregada... Antigamente, a filha também vinha
de vez em quando...

— Viram a Sra. Josselin em companhia de algum homem?
— A Sra. Josselin?

Os olhares eram de espanto e até de reprovagao.
— Nao era mulher de encontros, muito menos no bairro...

Azar! Continuaria fazendo a pergunta do mesmo jeito. Entrou
num agougue.

— Conhecem... Os Josselins nao eram fregueses daquele agougue,
e as respostas foram secas.

Mais um bar. Entrou e, j& que tinha comegado com cerveja, pediu
um chope e tirou a fotografia do bolso.

— Parece que ¢ alguém aqui do bairro...

Quantas pessoas Lapointe e ele, cada um do seu lado, iriam
interrogar daquela maneira? No entanto, s6 podiam contar com algum
acaso. E é verdade que o acaso j4 tinha entrado em agio. Maigret agora
sabia que René Josselin tinha uma paixao, mesmo anddina, uma mania,
um hdbito: apostar em cavalos. Apostaria alto? Ou se limitaria a apostas
modestas, para se divertir? Serd que sua mulher sabia? Maigret juraria
que ndo. Aquilo nio combinava com o apartamento da Rua Notre-
Dame-des-Champs, com as pessoas que ele conhecia. Portanto, havia
um pequeno senio. Por que nio haveria outros?

— Com licenga, senhora... Serd que...



A foto, mais uma vez. Um sinal negativo com a cabe¢a. Ele
recomecava adiante; entrou em outro agougue, dessa vez o agougue
certo, que atendia a Sra. Josselin ou a empregada.

— Nés o viamos passar quase sempre 2 mesma hora...

— Sozinho?

— A nio ser nas vezes em que se encontrava com a mulher na
volta do passeio.

— E ela? Ela também estava sempre sozinha?

— Uma vez veio com um menino que estava come¢ando a andar,
0 neto...

Maigret entrou numa cervejaria, no Bulevar Montparnasse. Era
hora em que a casa estava quase vazia. O gargom estava fazendo faxina.

— Um trago de qualquer coisa, mas nao cerveja, pediu ele.

— Um aperitivo? Uma aguardente?

— Uma aguardente... E foi quando menos esperava que teve
algum resultado.

— Conhego, sim. Logo pensei nele quando vi o retrato no jornal.
S6 que nos tltimos tempos ele estava um pouco menos gordo.

— De vez em quando ele vinha aqui tomar alguma coisa?

— Nao muito, deve ter vindo umas cinco ou seis vezes, sempre
quando estava vazio, e foi por isso que eu o notei...

— A esta hora?

— Mais ou menos.. Ou um pouco mais tarde...

— Vinha sozinho?

— Nao. Vinha uma pessoa com ele, e todas as vezes eles se
sentaram no fundo da sala...

— Mulher?

— Homem...

— Que tipo de homem?

— Bem vestido, novo... Eu daria uns quarenta ou quarenta e cinco
anos...



— Pareciam estar discutindo?

— Falavam em voz baixa, nao ouvi o que eles diziam.

— Quando vieram pela tltima vez?

— Faz uns trés ou quatro dias... Maigret mal podia acreditar.

— O senhor tem certeza de que é esta pessoa? Ainda estava
mostrando a fotografia. O gargom concordou em olhar com mais
atencao.

—Eo que estou dizendo! Olhe sé! Ele até tinha uns jornais na
mao, trés ou quatro jornais pelo menos, e, quando saiu, corri atrds dele
para entregar os jornais, porque eles ficaram esquecidos no banco...

— O senhor reconheceria 0 homem que estava com ele?

— Talvez. Era alto, de cabelos escuros... Estava de terno claro,
tecido leve, bom corte...

— Tinham jeito de quem discutia?

— Nao. Estavam sérios, mas nao discutindo.

— Beberam o qué?

— O gordo, o Sr. Josselin, tomou uma dgua mineral, e o outro,
um uisque. Deve estar acostumado, porque disse que marca queria.
Como eu nio tinha daquela marca, pediu outra...

— Quanto tempo ficaram?

— Uns vinte minutos? Um pouco mais, talvez.

— S6 viu os dois juntos dessa vez?

— Eu poderia jurar que, quando o Sr. Josselin veio antes, hd vdrios
meses, bem antes das férias, jd estava acompanhado pela mesma pessoa...
Esse homem, alids, eu vi de novo...

— Quando?

— No mesmo dia... A tarde... Ou serd que foi no dia seguinte?...
Nio, nao! Foi no mesmo dia...

— Entao, nesta semana?

— Sem duvida nesta semana... Ter¢a ou quarta-feira...

— Voltou sozinho?

— Ficou sozinho um bom tempo, lendo um jornal da noite...
Pediu 0 mesmo uisque da manha... Depois uma mulher veio se
encontrar com ele...



— Conhece a mulher?

— Nao.

— Nova?

— De certa idade. Nem nova nem velha. Uma mulher distinta.

— Parecia que se conheciam?

— Abh, sim... Ela parecia estar com pressa... Sentou-se ao lado dele
e, quando cheguei perto para pegar o pedido, fez sinal de que nao
queria nada...

— Ficaram muito tempo?

— Uns dez minutos... Nao safram juntos.. A mulher saiu
primeiro... O homem bebeu mais uma dose antes de ir embora...

— Tem certeza de que era o mesmo que estava com o Sr. Josselin
pela manha?

— Certeza absoluta... Bebeu o mesmo uisque...

— Deu a impressao de ser alguém que bebe muito?

— Que bebe sim, mas que aguenta o tranco... Nao estava bébado,
se é isso que o senhor quer saber, mas tinha bolsas debaixo dos olhos...
Entende...

— Essa foi a dnica vez em que vocé viu o homem e a mulher
juntos?

— A tnica que eu me lembre... Em algumas horas, a gente presta
menos atengao... Existem outros gar¢ons na casa...

Maigret pagou a conta e saiu para a calgada se perguntando o que
iria fazer. Embora estivesse tentado a ir imediatamente para a Rua
Notre-Dame-des-Champs, lhe repugnava chegar exatamente quando o
corpo acabava de ser devolvido a familia e estavam aprontando a
cimara-ardente. Preferiu continuar caminho até a Closerie des
Lilas, entrando mais uma vez em casas comerciais e exibindo a
fotografia com menos convicgdo. Assim, ficou conhecendo a
quitandeira dos Josselins, o sapateiro que consertava os sapatos deles, a
confeitaria da qual eram fregueses. Depois, chegando ao Bulevar Saint-
Michel, decidiu descer de novo até a entrada principal do Jardin du
Luxembourg, fazendo em sentido contrdrio o passeio didrio de Josselin.



De frente para a grade, descobriu a banca onde ele comprava jornais.
Exibigao da fotografia. Perguntas, sempre as mesmas. Esperava ver, de
uma hora para a outra, o jovem Lapointe aparecer, trabalhando em
direcao contrdria.

— F exatamente ele... Eu guardava jornais e revistas para ele...

— Estava sempre sozinho? A velha pensou.

— Uma ou duas vezes, parece... Uma vez, em todo caso, como
alguém estava em pé perto de Josselin, ela perguntara:

— E o senhor?... O homem respondeu:

— Estou com ele...

Era alto e moreno, pelo que se lembrava. Quando foi? Na
primavera, porque as castanheiras estavam floridas.

— Nao viu mais o Sr. Josselin nos dltimos tempos?
— Nao notei...

Foi no bar onde estava instalado o PMU que Maigret encontrou
Lapointe.

— Disseram o mesmo para o senhor? Espantou-se Lapointe.

— O qué?

— Que tinha o costume de vir aqui... Lapointe tivera tempo de
interrogar o dono. Este nao sabia o nome de Josselin, mas era
categorico.

— Vinha duas ou trés vezes por semana, e cada vez apostava cinco
mil francos... Nao! Ele néo tinha jeito de turfista. Nao carregava jornais
de turfe. Nao estudava as cotagdes. — Agora existem muitos como ele,
que nio sabem a que haras pertence um cavalo e nio conhecem o
sentido da palavra handicap... Apostam em ndmeros como se fossem da
loteria e pedem bilhetes que terminam com este ou aquele algarismo...

— Alguma vez ganhou?

— Uma ou duas...



Maigret e Lapointe atravessaram juntos o Jardin du Luxembourg e,
nos bancos de ferro, havia estudantes absortos em suas ligoes, casais que,
abracados, olhavam vagamente as criangas brincando sob a vigildncia da
mae ou da baba.

— O senhor acha que Josselin tinha segredos para a mulher?
— Tenho a impressio de que sim, logo vou saber...

— Vai interrogi-la? Posso ir junto?

— Gostaria que vocé estivesse presente, sim.

A caminhonete da funerdria j4 nao estava estacionada junto a
calgada. Os dois homens subiram de elevador, tocaram a campainha, e a
Sra. Manu, mais uma vez, entreabriu a porta tomando o cuidado de
deixar a corrente fechada.

— Ah! E o senhor...

Ela os introduziu na sala, onde nada mudara. A porta da sala de
jantar estava aberta, e uma mulher idosa, sentada junto a janela,
tricotava. Provavelmente a enfermeira ou acompanhante trazida pelo
Doutor Fabre.

— A Sra. Fabre voltou agorinha mesmo para a casa dela. Digo a
Sra. Josselin que o senhor estd aqui? E, baixinho, a empregada
acrescentou... — O patrio estd al...

Ela indicou o antigo quarto de Véronique e depois foi avisar a
patroa. Esta nio estava na cimara-ardente, mas em seu quarto, e
apareceu vestida de preto como na véspera, com colar e brincos de
pérolas acinzentadas. Continuava parecendo que nao tinha chorado. Os
olhos eram fixos, o olhar, ardente como antes.



— DParece que o senhor quer falar comigo? Ela olhava para
Lapointe com curiosidade.

— Um dos meus investigadores... Murmurou Maigret. — Pego
desculpa por incomodar de novo...

Nio os convidou a se sentar, como se supusesse que a visita seria
breve. Também nao fez perguntas; ficou esperando, os olhos nos olhos
do comissdrio.

— A pergunta provavelmente lhe parecera futil, mas eu gostaria de
lhe perguntar em primeiro lugar se seu marido jogava. Ela ficou
impassivel. Maigret até teve a impressao de que sentia certo alivio, seus
labios se distenderam um pouco para pronunciar:

— Jogava xadrez, na maioria das vezes com o nosso genro e as
vezes, raramente, com o Doutor Larue...

— Nao especulava na bolsa?

— Nunca! Tinha horror a especulagio. Faz alguns anos alguém lhe
propds transformar a firma em sociedade an6nima, para expandi-la, e
ele recusou indignado.

— Ele comprava bilhetes da loteria?

— Nunca vi nenhum em casa...

— Também nao apostava em cavalos?

— Acho que fomos a Longchamp ou Auteuil s6 umas dez vezes na
vida, para dar uma olhada... Uma vez, faz tempo, ele me levou para ver
o prémio de Diane, em Chantilly, e nem chegou perto dos guichés.

— Sera que jogava no PMU?

— O que é isso?

— Em Paris e no interior existem agéncias, na maioria das vezes
em cafés e bares, onde se fazem apostas...

— Meu marido nio frequentava cafés... Havia uma nota de
desprezo em sua voz.

— Imagino que a senhora também nio? O olhar da mulher se
tornou mais duro, e Maigret desconfiou que ela ia se zangar.

— Por que estd perguntando isso?



Ele hesitava em levar o interrogatério mais longe, pois ficava
pensando se era interessante dar o alarme naquele momento. O siléncio
comegava a se tornar pesado e penoso para as trés pessoas. Por discri¢io,
a enfermeira ou a acompanhante se levantara para fechar a porta da sala
de jantar. Por trds de outra porta, havia um morto, cortinas negras,
provavelmente velas acesas e um ramo de buxo mergulhado na dgua
benta. A mulher que Maigret via diante de si era a vitva, e ele nao podia
esquecer disso. Ela estava no teatro com a filha quando o marido foi
morto.

— Permita que lhe pergunte se nesta semana, terca ou quarta-feira,
a senhora por acaso entrou num café... Um café aqui do bairro...

— Fomos tomar alguma coisa, minha filha e eu, quando saimos do
teatro. Minha filha estava com sede. Nao ficamos muito tempo...

— Isso foi onde?

— Na Rua Royale...

— Estou falando de ter¢a ou quarta-feira e de uma cervejaria do
bairro...

— Nao sei o que estd querendo dizer...

Maigret estava aborrecido com o papel que era obrigado a
representar. Tinha a impressio, mas nao a certeza, de que acertara o
alvo, de que sua interlocutora tinha precisado de todas as energias para
nao demonstrar pinico. Tinha durado uma parcela de segundo, e o
olhar dela néo se despegara dele.

— Alguém, por uma razio qualquer, poderia ter marcado um
encontro com a senhora nao muito longe daqui, no Bulevar
Montparnasse, por exemplo...

— Ninguém marcou encontro comigo...

— Eu poderia lhe pedir que me entregasse uma de suas fotografias?



Ela quase disse: “Para qué?” Mas se conteve e se limitou a
murmurar:

— Imagino que s6 me cabe obedecer...

Era mais ou menos como se as hostilidades estivessem comecando.
Ela saiu do aposento, entrou no seu quarto, cuja porta deixou aberta, e
era possivel ouvi-la remexer numa gaveta que devia estar cheia de papéis.
Quando voltou, trazia uma foto de passaporte, de quatro ou cinco anos
antes.

— Imagino que isso seja suficiente? Maigret, ganhando tempo,
enfiou a foto na carteira.

— Seu marido apostava em cavalos, afirmou enquanto isso.

— Nesse caso, era sem que eu soubesse. E proibido?

— Naio ¢ proibido, minha senhora, mas, se nés quisermos ter uma
chance de encontrar o assassino, precisamos saber tudo. Eu nio
conhecia esta casa hd trés dias. Nao conhecia a existéncia da senhora
nem a de seu marido. Pedi sua colaboracao...

— E eu respondi.

— Gostaria que a senhora tivesse falado mais...

J4 que era guerra, ele atacava.

— Na noite da tragédia, nio insisti para falar com a senhora
porque o Doutor Larue disse que estava em triste estado de choque...
Ontem, vim aqui...

— E eu o recebi.

— E o que me disse?

— O que podia dizer.

— Isso significa?

— O que eu sabia.

— Tem certeza de que me disse tudo? Tem certeza de que sua filha
e seu genro nao estao escondendo alguma coisa?



— Est4 nos acusando de mentir?

Seus labios tremiam um pouco. Devia estar fazendo um esforgo
terrivel para continuar reta e digna, diante de Maigret, cujo rosto se
tornara um tanto corado. Lapointe, por sua vez, sem jeito, nao sabia
para onde olhar.

— Talvez nao de mentir, mas de omitir certas coisas. Por exemplo,
tenho certeza que seu marido apostava no PMU...

— E qual ¢ a utilidade disso?

— Se a senhora nao sabia, se nunca desconfiou, quer dizer que ele
era capaz de lhe esconder alguma coisa. E, se escondeu isso...

— Talvez nao tenha pensado em me falar do assunto.

— Isso seria plausivel se sé tivesse jogado uma vez ou duas, por
acaso, mas ele era assiduo e gastava vdrios milhares de francos por
semana nas corridas...

— Aonde o senhor quer chegar?

— A senhora me deu a impressao, e refor¢ou essa impressio, de
que sabia tudo sobre ele e ndo tinha nenhum segredo para ele...

— Eu nao entendo o que é que isso tem a ver com...

— Suponhamos que, ter¢a ou quarta-feira de manha, ele tenha
marcado um encontro com alguém numa cervejaria do Bulevar
Montparnasse...

— Ele foi visto 14?

— Existe pelo menos uma testemunha, que é categérica.

— Pode ser que ele tenha encontrado algum antigo colega, ou um
ex-empregado, e que tenha oferecido alguma bebida...

— A senhora afirmou que ele n2o frequentava cafés...

— Eu nao quero dizer que, numa ocasiao como essa...

— Ele nio lhe falou disso?

— Nao.

— Ele niao disse, quando voltou: “A propédsito, encontrei
Fulano...”.

— Nao me lembro.



— Se tivesse dito, a senhora se lembraria?

— Provavelmente.

— E se a senhora, por sua vez, tivesse se encontrado com um
homem que conhecesse o suficiente para ficar com ele num café durante
uns dez minutos, enquanto ele bebia um uisque...

Da testa de Maigret, o suor vertia, e sua mao nao parava de revirar
o cachimbo apagado.

— Continuo nio entendendo.

— Desculpe o incomodo... Acho que vou precisar voltar... Pego
que até 14 a senhora pense bem... Alguém matou seu marido e nesta
hora estd em liberdade... Talvez mate outra pessoa...

Ela estava muito pédlida, mas continuou impassivel e se
encaminhou para a porta, se limitando a se despedir com um
movimento seco da cabeca, para depois fechar a porta atrds deles. No
elevador, Maigret enxugou a testa com o lengo. Parecia evitar o olhar de
Lapointe, como se temesse ver nele uma censura; balbuciou:

— Era preciso...



Sels

S DOIS homens continuavam em pé na cal¢ada, a alguns passos

do prédio, como se hesitassem em se separar. A garoa, mal
visivel, comegara a cair, e um som débil de sino se fazia ouvir da parte
de baixo da rua, enquanto outros respondiam em outra direcio, depois
em outra ainda. A dois passos de Montparnasse e de seus cabarés, ao
redor do Jardin du Luxembourg, se estava nio s6 numa ilha pacata e
burguesa, mas também numa reunido de conventos. Além das
Irmazinhas dos Pobres, havia, atrds, as Servas de Maria; a dois passos, na
Rua Vavin, as Irmas de Sio e, na Rua Notre-Dame-des-Champs ainda,
as Irmas Agostinianas. Maigret parecia atento ao som dos sinos,
respirava o ar misturado a goticulas invisiveis e, depois de um suspiro,
disse a Lapointe:

— Dé um pulo na Rua Saint-Gothard. De tixi, vocé vai em
alguns minutos. Como ¢ sibado, os escritérios e a fdbrica
provavelmente estdo fechados. Se Jouane for parecido com o ex-patrao,
existe a possibilidade de ter ido terminar sozinho algum trabalho
urgente. Se ndo estiver, de qualquer modo vocé vai encontrar
algum porteiro ou guarda. Se precisar, peca o nimero da casa de Jouane
e telefone para ele. Gostaria que vocé me trouxesse uma fotografia com
moldura que vi na sala dele. Ontem, enquanto ele falava comigo, eu
olhava para ela maquinalmente, sem desconfiar que poderia ser atil. E
uma foto de um grupo, com René Josselin no meio, Jouane e,
provavelmente, Goulet a4 esquerda e, a direita, outros empregados,
homens e mulheres, enfileirados atrs deles, umas trinta pessoas. Nem



todas as operdrias estao 14; s6 os empregados mais antigos e importantes.
Suponho que a foto tenha sido tirada durante algum aniversdrio, ou
entdo quando Josselin largou o negécio.

— Encontro com o senhor no Quai?

— Nio. V4 se encontrar comigo na cervejaria do Bulevar
Montparnasse, onde eu estava agora hd pouco.

— Qual é?

— Acho que se chama Brasserie Franco-Italienne. E ao lado de
uma loja onde vendem material para pintores e escultores.

E saiu andando para o outro lado, curvado, fumando o cachimbo
que tinha acabado de acender e que, pela primeira vez no ano, tinha
gosto de outono. Continuava um pouco aborrecido por ter sido tao
duro com a Sra. Josselin e percebia que aquilo nao tinha acabado, s6
comecado. Provavelmente, ela era a Unica que estava escondendo
alguma coisa ou mentindo. E o trabalho dele era descobrir a verdade.
Para Maigret sempre era duro forgar alguém em suas dltimas trincheiras,
e aquilo vinha de longe, vinha da primeira infincia, do seu primeiro
ano de escola, na cidadezinha de Allier. Foi ali que contou a primeira
grande mentira de sua vida. A escola distribuia livros diddticos ja usados,
que estavam em melhor ou pior estado, mas alguns alunos conseguiam
livros bonitos e novos que lhe davam inveja. Entre outros livros, ele
recebera um catecismo de capa esverdeada e pdginas jd amareladas,
enquanto alguns colegas mais afortunados tinham comprado catecismos
novos, de edi¢ao recente, com encaderna¢ao de um rosa sedutor.

— Perdi meu catecismo... Declarou ele certa noite ao pai. —
Contei ao professor, e ele me deu um novo...

Mas nio o tinha perdido. Escondera-o no sétio, por falta de
coragem de destrui-lo. Tivera dificuldade para dormir naquela noite.
Sentia-se culpado e estava convencido de que, mais dia menos dia, sua
trapaga seria descoberta. No dia seguinte, nio sentira alegria nenhuma



a0 usar o novo catecismo. Durante trés dias, quatro talvez, sofrera
daquele modo, até que foi procurar o professor, com seu livro na mao.

— Encontrei o antigo, balbuciou, vermelho, com a garganta seca.
— Meu pai disse para devolver este... Lembrava-se ainda do olhar do
professor, olhar a0 mesmo tempo lucido e benevolente. Ele estava certo
de que 0 homem havia adivinhado, entendido tudo.

— Esta contente porque o encontrou?

— Ah! Sim, senhor... Durante toda a vida, lhe foi grato por nio o
ter obrigado a confessar a mentira e por lhe ter poupado uma
humilhacao.

A Sra. Josselin também estava mentindo e ji nao era crianga, era
uma mulher, mae de familia, viGva. Pode-se dizer que ele a obrigara a
mentir. E outras pessoas, em volta dela, provavelmente mentiam, por
uma razdo ou por outra. Ele gostaria de nao colocd-las em maus lengéis,
de evitar aquela terrivel provagao de se debater contra a verdade. Era
gente de bem, como gostaria de acreditar e estava até convencido disso.
Nem a Sra. Josselin, nem Véronique, nem Fabre tinham matado. Nem
por isso deixavam de esconder algo que, provavelmente, possibilitaria
pOr as maos no assassino.

Dava uma olhada nos prédios da frente, pensando que talvez fosse
preciso interrogar, um a um, todos os habitantes da rua, todos aqueles
que, da janela, pudessem ter surpreendido algum fatozinho interessante.
Josselin se encontrara com um homem na véspera ou no dia de sua
morte; 0 gar¢om nao conseguia ser exato. Maigret ia saber se era mesmo
a Sra. Josselin quem fora se encontrar com aquele mesmo homem 2
tarde, na hora calma de uma cervejaria.

Chegou 14 um pouco mais tarde, e o clima tinha mudado um
pouco. Algumas pessoas tomavam aperitivos, e as fileiras de mesas j4
haviam sido guarnecidas de toalhas, talheres e pratos para o almoco.
Maigret foi se sentar no mesmo lugar que ocupara pela manha. O



garcom que o servira se aproximou como se ele jd fosse um fregués
antigo, e o comissdrio puxou da carteira a foto de passaporte.

— Acha que é esta? O garcom pds os dculos e examinou o
quadradinho de papel.

— Aqui ela estd sem chapéu, mas tenho quase certeza de que é a
mesma mulher...

— Quase?

— Tenho certeza. Sé que, se eu tiver de depor um dia no tribunal,
com juizes e advogados fazendo um montao de perguntas...

— Acho que nio vai precisar depor.

— Com certeza ¢ ela, ou entio alguém muito parecido... Ela usava
um vestido de la escura, nao totalmente preta, com umas bolinhas
cinzentas na 13, e um chapéu que tinha um enfeite branco... A descricio
do vestido correspondia ao que ela estava usando naquela manha
mesmo. — O que o senhor deseja?

— Uma fine a Peau... Onde estd o telefone?...

— No fundo, a esquerda, na frente das toaletes... Peca uma ficha
na caixa...

Maigret se fechou na cabine, procurou o ntmero do Doutor
Larue. Nao tinha muita certeza de que o encontraria em casa. Nio tinha
nenhum motivo exato para ligar para o médico. Estava limpando o
terreno, como fazia com a foto da Rua Saint-Gothard. Tentava eliminar
hipbteses, mesmo as mais extravagantes. Uma voz de homem atendeu.

— E o senhor, doutor? Aqui é Maigret.

— Estou acabando de entrar e justamente estava pensando no
senhor.

— Por qué?

— Nao sei. Estava pensando na sua investigacio, no seu oficio...
Foi por acaso que me encontrou em casa a esta hora... Aos sibados
termino o expediente mais cedo porque boa parte dos meus clientes estd

fora da cidade...



— O senhor ficaria chateado de vir tomar alguma coisa comigo na
Brasserie Franco-Italienne?

— Conheco... Jd vou indo... Alguma novidade?

— Ainda nio sei...

Larue, baixinho, gorducho, meio careca, nao correspondia a
descri¢do do companheiro de Josselin, feita pelo garcom. Jouane
também ndo, pois era meio ruivo e nio tinha jeito de quem bebe
uisque. Maigret, apesar disso, nio estava decidido a deixar passar
nenhuma oportunidade. Alguns minutos depois, o médico descia do
carro, sentava a seu lado e, se dirigindo ao garcom, dizia como se
estivesse em casa:

— Como vai, Emile?... E as cicatrizes?...

— Quase nio se vé nada... Um porto, doutor?... Conheciam-se.
Larue explicou que havia tratado de Emile, trés meses antes, quando ele
se queimara numa mdquina de café.

— Uma outra vez, faz uns dez anos, ele se cortou com uma
cutela... E as suas investiga¢oes, senhor comissdrio?

— Tem gente que ndo quer ajudar muito, respondeu com
amargura.

— Est4 falando da familia?

— Da Sra. Josselin, em particular. Eu gostaria de lhe fazer duas ou
trés perguntas sobre ela. Jd4 fiz na outra noite. Alguns pontos me
inquietam. Se entendi bem, o senhor e sua esposa eram por assim dizer
as unicas pessoas intimas da casa...

— Nao é bem assim... Como lhe disse, faz tempo que cuido dos
Josselins e conheci Véronique pequenininha... Mas naquela época eles
me chamavam sé de vez em quando...

— Quando o senhor comegou a ficar amigo da familia?

— Bem mais tarde. Uma vez, hd alguns anos, fomos convidados a
jantar 14 com outras pessoas, os Anselmes, ainda me lembro, que sio
grandes chocolateiros... O senhor deve conhecer os chocolates
Anselme... Eles também fazem confeitos de batizado...



— Pareciam intimos dos Josselins?

— Eram bem amigos... E um casal um pouco mais velho... Josselin
fornecia caixas para chocolates e confeitos a Anselme...

— Estao em Paris agora?

— Seria de surpreender. O patriarca se aposentou hd uns quatro
ou cinco anos e comprou uma casa em Monaco... Passam o ano todo
l4...

— Gostaria que o senhor fizesse um esforco para se lembrar.
Quem mais encontrou em casa dos Josselins?

— Mais recentemente, me aconteceu passar uma noitada 14 com os
Mornets, que tém duas filhas e agora estao fazendo um cruzeiro nas
Bermudas... Sdo comerciantes de papel... Em suma, os Josselins
praticamente s6 conviviam com alguns grandes clientes e
fornecedores...

— O senhor nio se lembra de um homem de uns quarenta anos?

— Nao consigo, nao...

— O senhor conhece bem a Sra. Josselin... O que sabe sobre ela?...

— E uma mulher muito nervosa que eu trato com calmantes, nio
vou esconder, apesar de ela ter um autocontrole extraordindrio...

— Ela amava o marido?

— Tenho certeza que sim... Nao teve uma adolescéncia muito
feliz, pelo que pude entender... O pai enviuvou cedo, era um homem
dspero, de uma severidade excessiva...

— Moravam perto da Rua Saint-Gothard?

— Pertinho, na Rua Dareau... Eles se conheceram e se casaram
depois de um ano de noivado...

— O que aconteceu com o pai?

— Contraiu um cincer muito doloroso e se suicidou alguns anos
depois...

— O que o senhor diria se eu afirmasse que a Sra. Josselin tem um
amante?

— Nao acreditaria. Veja bem, na minha profissio, fico sabendo do
segredo de muitas familias. O ntimero de mulheres, principalmente em
certo meio, o meio dos Josselins, o niumero de mulheres, como estava



dizendo, que trai o marido é muito menor do que a literatura e o teatro
tentam levar a crer. Nao quero dizer que seja sempre por honestidade. A
falta de oportunidade e o medo do falatério talvez também tenham
algum peso...

— Ela safa sozinha com frequéncia a tarde...

— Como a minha mulher, como a maioria das esposas... Isso nio
significa que elas vao se encontrar com algum homem num hotel ou
naquilo que antigamente se chamava garconniere... Nio, senhor
comissirio... Se o senhor fizer essa pergunta a sério, eu vou responder
com um nio categérico... Estd no caminho errado...

— E Véronique?

— Sou tentado a lhe dizer a mesma coisa, mas prefiro me abster...
E improvével... Nio é totalmente impossivel... Existe a probabilidade de
ela ter tido aventuras antes do casamento... Estudava na Sorbonne...
Conheceu o marido no Quartier Latin, e deve ter conhecido outros
antes dele... Serd que nao estd um pouco decepcionada com a vida que
ele lhe d4? Eu n2o poria a mao no fogo... Achou que ia se casar com um
homem, e se casou com um médico... Estd entendendo?

— Sim...

Aquilo nio ajudava, nio levava a nada. Maigret tinha a impressao
de estar atolado e bebia com ar melancélico.

— Alguém matou René Josselin... Suspirou.

Até entlo, era a Unica certeza. Também era certo que um homem,
sobre quem nada sabia, tinha se encontrado com o dono da cartonagem
como que escondido, naquela mesma cervejaria, e depois tivera um
encontro com a Sra. Josselin. Em outras palavras, marido e mulher
escondiam alguma coisa um do outro. Alguma coisa que se relacionava
com uma Unica e mesma pessoa.

— Nao percebo quem pode ser... Desculpe se nao posso ajudar
mais... Agora, jd estd na hora de ir encontrar minha mulher e meus



filhos... Lapointe, alids, estava entrando, com um pacote achatado
debaixo do brago e procurando Maigret com o olhar.

— Jouane estava no escritério?

— Nao. Também nio estava em casa. A familia foi passar o fim de
semana na casa de uma cunhada no interior... Prometi ao guarda que
levaria a foto de volta hoje mesmo, e ele nao reclamou muito... Maigret
chamou o gar¢com e desembrulhou o quadro.

— Reconhece alguém? O garcom po6s os 6culos, e seu olhar
percorreu os rostos alinhados.

— O Sr. Josselin, claro, aqui no meio... Estd um pouco mais gordo
aqui na foto do que quando veio no outro dia, mas é ele, sim...

— E os outros?... Os que estio i direita e 4 esquerda?... Emile
balancava a cabeca.

— Nao. Nunca vi ninguém... S6 reconheco ele...

— Vai beber o qué? Perguntava Maigret a Lapointe.

— Qualquer coisa. Olhava o copo do doutor, em cujo fundo
sobrava um liquido avermelhado.

— E porto?... Quero um também, garcom...

— E o senhor, comissdrio?

— Mais nada, obrigado... Acho que vamos comer alguma coisa
por aqui... Nao tinha vontade de voltar para almogar em casa. Um
pouco depois, passaram para a sala onde eram servidas as refeicoes.

— Ela nao vai dizer nada, resmungou Maigret, que havia pedido
um chucrute. — Mesmo se eu a intimar a ir a0 Quai des Orfevres e a
interrogar horas a fio, ela vai ficar calada...

Sentia a0 mesmo tempo raiva e d6 da Sra. Josselin. Tinha acabado
de perder o marido em circunstincias trdgicas, toda a sua vida estava de
pernas para o ar, do dia para a noite tinha ficado sozinha num
apartamento grande demais, mas nem por isso a policia deixava de
persegui-la obstinadamente. Que segredo estava ela decidida a defender
a qualquer custo? Todos, afinal, tém direito a privacidade, a seus
segredos, até o dia em que ocorra uma tragédia e a sociedade comece a
pedir explicagoes.



— Que estd pensando em fazer, chefe?

— Nao sei... Encontrar esse homem, claro... Nao é um ladrao... Se
ele, a noite, foi assassinar Josselin, devia ter ou achava que tinha motivos
imperiosos... A zeladora nio sabe nada... H4 seis anos que trabalha no
prédio e nunca notou nenhum visitante mais ou menos estranho... Isso
é coisa que remonta a uma época mais distante no passado... Ela me
disse que a antiga zeladora, que ¢ tia dela, foi passar a velhice nao sei
onde... Gostaria que vocé fosse 14 perguntar, que encontrasse essa
mulher e fizesse umas perguntas...

— E se ela agora estiver morando onde o diabo perdeu as botas?

— Talvez valha a pena ir até 14 ou pedir a policia do lugar que a
interrogue... A no ser que, até 14, alguém resolva falar.

Lapointe tomou seu caminho, sob a garoa, com a fotografia
emoldurada debaixo do brago, enquanto Maigret ia de tixi para o
Bulevar Brune. O prédio onde os Fabres moravam se parecia com
aquilo que ele tinha imaginado, uma construgio grande, sem graca e
mondtona, jd degradada com apenas alguns anos de uso.

— Doutor Fabre? Quarto andar 2 direita... O senhor vai ver uma
placa de cobre na porta... Se queria falar com a Sra. Fabre, ela acabou de
sair.

Decerto para ir 4 casa da mae e acabar de mandar os comunicados
de enterro junto com ela. Ficou imével no elevador pequeno demais,
apertou uma campainha, e a criada que veio abrir olhou maquinalmente
para o lado dele, de alto a baixo, como se esperasse vé-lo acompanhado
de uma crianca.

— O senhor quer falar com quem?
— Com o Doutor Fabre.
— Esta em horario de consulta.



— Tenha a bondade de lhe entregar meu cartdo. Nao vou tomar
muito tempo.
— Venha por aqui...

Ela empurrou a porta de uma sala de espera, onde havia meia dizia
de miaes com filhos de todas as idades, e os olhares cairam sobre ele em
conjunto. Sentou-se, quase intimidado. No chio, havia cubos e, numa
mesa, livros ilustrados. Uma mulher embalava um bebé quase roxo de
tanto gritar e olhava sem parar para a porta do consultério. Maigret
sabia que todas elas se faziam a seguinte pergunta:

— Serd que ele vai passar na nossa frente? E, por causa da presenca
dele, nao falavam. A espera durou cerca de dez minutos, e, quando o
Doutor finalmente abriu a porta do consultério, foi para Maigret que
olhou. Usava 6culos de lentes bastante grossas, que destacavam o
cansaco de seu olhar.

— Entre... Desculpe, mas nio tenho muito tempo para falar com
o senhor... £ com a minha mulher que o senhor quer falar?... Ela estd na
casa da mae...

— Estou sabendo...

— Sente-se...

Havia uma balanca para bebés, um armdrio envidracado cheio de
instrumentos niquelados, uma espécie de mesa acolchoada recoberta por
um lencol e um oleado. Na escrivaninha, papéis em desordem, e se viam
livros empilhados na lareira e a um canto, no chao.

— Pois nao...

— Desculpe se venho incomodar no meio das consultas, mas eu
nio sabia onde poderia encontrar o senhor sozinho... Fabre franziu a
testa.

— Por que sozinho? Perguntou.

— Para dizer a verdade, no sei. Estou numa situagio desagradivel,
e achei que talvez pudesse me ajudar... O senhor ia com regularidade a



casa de seus sogros... Portanto, conhecia os amigos deles...

— Eram bem poucos...

— Por acaso encontrou algum homem de uns quarenta anos,
moreno, bem apessoado?

— Do que se trata? Ele também, ao que parecia, estava na
defensiva.

— Nao sei. Tenho motivos para acreditar que seu sogro e sua
sogra, os dois, conheciam um homem que corresponde a essa
descricio...

O doutor, através das lentes, fixava um ponto no espago, e
Maigret, lhe dando tempo para pensar, acabou por se impacientar.

— E ai? Como se acordasse de um sonho, Fabre perguntou:

— O qué? O que o senhor quer saber?

— Conhece esse homem?

— Naio sei de quem o senhor estd falando. Na maioria das vezes,
quando eu ia a casa dos meus sogros, era noite, e eu fazia companhia ao
meu sogro enquanto as mulheres iam ao teatro.

— Mesmo assim, o senhor conhecia os amigos deles...

— Alguns... Nao necessariamente todos...

— Eu achava que eles recebessem pouquissimas pessoas.

— Pouquissimas, de fato... Era exasperador. Ele olhava para todos
os lados, menos para a direcado do comissdrio, e parecia estar sendo
submetido a uma penosa provagio.

— Minha mulher via os pais dela muito mais que eu... Minha
sogra vinha aqui quase todos os dias... Vinha na hora em que eu estava
no consultério ou no hospital...

— Sabia que o Sr. Josselin apostava em corridas de cavalo?

— Nao. Achava que ele raramente saisse a tarde...

— Apostava no PMU...

— Ah!

— Parece que a mulher dele também nao sabia. Portanto, ele nio
dizia tudo a ela...



— E por que teria dito a mim, que era s6 genro?
— A Sra. Josselin, por sua vez, escondia algumas coisas do
marido...

Ele ndo protestava. Parecia que estava pensando, como se pensa no
dentista: “mais uns minutos, e acabou...”.

— Num dia desta semana, ter¢a ou quarta-feira, ela se encontrou
com um homem, 2 tarde, na cervejaria do Bulevar Montparnasse...

— Isso nao me diz respeito, certo?

— Nao esta surpreso?

— Suponho que ela tinha razées para se encontrar com ele...

— O Sr. Josselin havia se encontrado com o mesmo homem, na
mesma cervejaria, de manha, e parece que o conhecia bem... Isso nao

lhe diz nada?

O Doutor ganhou tempo antes de balancar a cabe¢a com ar
entediado.

— Escute bem, Sr. Fabre. Entendo que sua situagao ¢é delicada.
Como todo homem que se casa, o senhor entrou para uma familia que
nio conhecia antes e da qual agora faz parte até certo ponto. Essa
familia tem seus segredinhos, é inegdvel. Nao dd para imaginar que o
senhor nio tenha descoberto alguns. Isso nao tinha importincia
nenhuma enquanto nenhum crime foi cometido. Mas o seu sogro foi
assassinado, e o senhor quase foi considerado suspeito.

Ele nio protestava, nao reagia de modo nenhum. Parecia até que
estavam separados por uma parede de vidro que nido era atravessada
pelas palavras.

— Naio se trata daquilo que se chama de latrocinio. Nao foi um
arrombador apanhado em flagrante que matou o Sr. Josselin. Essa
pessoa conhecia a casa, seus costumes e o lugar de cada objeto tanto



quanto o senhor. Sabia que a sua mulher e a mae dela estavam no teatro
naquela noite, e que o senhor provavelmente passaria umas horas com
seu sogro. Sabia onde o senhor morava e foi ele, provavelmente, que
telefonou para cd, para que a empregada ligasse para o senhor e o
mandasse para a Rua Julie... Concorda?

— Parece razodvel...

— O senhor mesmo disse que os Josselins recebiam poucas pessoas
e, por assim dizer, ndo tinham amigos intimos...

— Entendo.

— O senhor juraria que nio tem nenhuma ideia de quem possa
ser? As orelhas do Doutor tinham ficado vermelhas, e seu rosto parecia
mais cansado que nunca.

— O senhor me desculpe, comissirio, mas as criangas estao
esperando...

— O senhor se recusa a falar?

— Se eu tivesse alguma informagao precisa para lhe dar...

— Quer dizer que tem suspeitas, mas que elas nao sio precisas?

— Entenda como quiser... Gostaria de lembrar que a minha sogra
acaba de sofrer um choque terrivel, que é uma pessoa muito emotiva,
embora ndo exteriorize suas emocgoes...

Em pé, se dirigia para a porta que dava para o corredor.
— Nao fique zangado comigo...

Nio estendeu a mao; limitou a se despedir com um sinal de cabega,
e a empregadinha, aparecendo sabe Deus de onde, acompanhou o
comissirio até o saguio. Ele estava furioso, nio s6 com o jovem
pediatra, mas consigo mesmo, pois tinha a impressio de que nio
soubera agir direito. Aquele era provavelmente o tnico membro da
familia que poderia ter falado, e Maigret nao arrancara nada.

Nio! Arrancara uma coisa: Fabre ficara impassivel quando Maigret
mencionou o encontro da sogra com o desconhecido na cervejaria. Nao



ficou surpreso com aquilo. Também nao ficou surpreso ao saber que
Josselin se encontrara com o mesmo homem, as escondidas, na
penumbra da mesma cervejaria. Tinha inveja de Lucas, que jd havia
dado por concluido o caso do assassino polonés e agora, provavelmente,
estava sossegado redigindo o seu relatério. Maigret seguia pela calgada,
espreitando os tdxis que passavam todos de bandeira abaixada. A garoa
tinha se transformado em chuva de verdade, e na rua se via de novo a
mancha luzidia dos guarda-chuvas.

— Se 0 homem se encontrou alternadamente com René Josselin e
a mulher... Estava tentando raciocinar, mas faltavam bases. O
desconhecido ndo entrara em contato também com a filha, com a Sra.
Fabre? E por que nio com o préprio Fabre? E por que toda a familia o
protegia?

— Eil... Téxil... Finalmente um que passava livre, e ele corria para

pegé-lo.

Ainda nio sabia aonde ir. Seu primeiro impulso foi de pedir que o
levasse para o Quai des Orfevres, voltar a sua sala, se trancar 14 para ficar
resmungando a vontade. Serd que Lapointe, por sua vez, nio tinha
descoberto nada novo? Nio tinha certeza, mas achava que a ex-zeladora
jd ndo estava em Paris, mas em algum lugar de Charente ou do centro
do pais. O motorista trafegava devagar, se voltando de vez em quando
para o passageiro, com curiosidade.

— O que ¢é que eu fago no sinal?

— Vire a esquerda...

— O senhor manda... E, de repente, Maigret se inclinou.
— Fico na Rua Dareau.

— Em que ponto da rua? Ela é comprida.

— Na esquina com a Rua Saint-Gothard...

— Entendido...



Maigret esgotava todas as possibilidades, uma apés outra. Precisou
tirar a caderneta do bolso para procurar o nome de solteira da Sra.
Josselin: de Lancieux... E lembrava que o pai era ex-coronel.

— Com licenga, minha senhora... H4d quanto tempo ¢ zeladora
neste prédio?

— Dezoito anos, mo¢o; como o senhor vé, nao sou muito nova.

— Por acaso nio conheceu, nas redondezas, um ex-coronel que
tinha uma filha? O sobrenome deles era de Lancieux.

— Nunca ouvi falar...

Dois prédios, trés prédios. A primeira zeladora, apesar de madura,
ainda era nova demais; a segunda no se lembrava, e a terceira nao tinha
mais de trinta anos.

— Nao sabe 0 niimero?

— Nao. 86 sei que era perto da Rua Saint-Gothard.

— O senhor poderia ir perguntar ali em frente... A zeladora 14 tem
no minimo setenta anos... Fale alto, porque ela é um pouco surda...

Maigret quase gritou. Ela sacudia a cabega.

— Eu nao me lembro de um coronel, nio, mas minha meméria
anda fraca... Desde que meu marido morreu esmagado por um
caminhio, eu nio sou a mesma... Ele estava saindo para procurar em
outro lugar, quando ela chamou.

— Por que nao pergunta a dona Jeanne?

— Quem &

— Faz pelo menos uns quarenta anos que ela estd no prédio... Nao
desce mais, por causa das pernas... Mora no sexto, bem no fundo do
corredor... A porta nunca estd fechada 4 chave... E s6 bater e entrar...
Ela fica sentada no sofid perto da janela... De fato, o comissdrio
encontrou uma velhinha toda encarquilhada, mas de bochechas ainda
rosadas, com um sorriso meio infantil.



— Lancieux?... Coronel?... Claro que me lembro... Moravam no
segundo, a esquerda... Tinham uma empregada velha que nao era ficil
de contentar e brigava com todos os vendedores, a tal ponto que no fim
precisou ir fazer feira em outro bairro...

— O coronel tinha uma filha, nao?

— Uma moga morena, que nio tinha muita saide. O irmio
também nio, coitado; precisou ir para as montanhas porque era
tuberculoso.

— Tem certeza de que ela tinha um irmao?

— Tanta certeza como a de que estou enxergando o senhor. E
estou enxergando muito bem, apesar da idade. Por que nao senta?

— A senhora nio sabe o que foi feito dele?

— Quem? O coronel? Ele deu um tiro na cabeca, e o prédio ficou
em polvorosa. Era a primeira vez que acontecia uma coisa dessas no
bairro... Também, estava doente, cAncer, parece... Mas mesmo assim eu
nao aprovo que ele tenha se matado...

— E o filho?

— O qué?

— O que foi feito dele?

— Nao sei... A dltima vez que vi o filho foi no enterro...

— Ele era mais novo que a irma?

— Uns dez anos...

— Nunca mais ouviu falar dele?

— O senhor sabe, num prédio, é gente que vai, é gente que vem...
Se eu contasse as familias que moraram no apartamento deles depois
disso... E no rapaz que o senhor est4 interessado?

— Jd nao é rapaz...

— Se sarou, nao é mesmo... J4 deve ser casado, ter filhos... E
acrescentou, com os olhos chispando de malicia: — Eu, eu nunca me
casei, e acho que por isso vou viver até cem anos... Nao acredita?... Volte
daqui a quinze anos... Prometo que ainda vou estar neste sofd... O que o
senhor faz da vida? Maigret achou inttil talvez lhe dar o choque de
saber que ele era da policia, e se contentou em responder enquanto
pegava o chapéu:



— Pesquisas...

— Em todo caso, ninguém pode dizer que o senhor nio pesquisa
longe no passado... Aposto que nesta rua ninguém mais se lembra dos
Lancieux... Deve ser por causa de heranga, né? O herdeiro vai ter sorte
se o senhor topar com ele... Pode lhe dizer... Talvez ele tenha a ideia de
me mandar uma lembrancinha...

Meia hora mais tarde, Maigret estava sentado na sala do Juiz de
Instrugdo Gossard. Parecia relaxado, um pouco sombrio. Fazia o relato
com voz calma e surda. O magistrado ouvia sério, e, quando ele
terminou, houve um longo siléncio, durante o qual ouviam a 4dgua
escorrendo numa das calhas do Palicio.

— Qual é sua intengao?

— Convocar todos eles hoje 4 noite mesmo, no Quai des
Orfevres. Vai ser mais fécil e, principalmente, menos doloroso do que
na Rua Notre-Dame-des-Champs.

— Acha que eles vao falar?

— Pelo menos um dos trés vai acabar falando...

— Faga o que achar melhor...

— Agradeco.

— Nao gostaria de estar no seu lugar... De qualquer jeito, vd
devagar... Nao esqueca que o marido dela...

— Eu nio esqueco, pode acreditar. E exatamente por isso que
prefiro falar com eles na minha sala...

Um quarto dos parisienses ainda estava de férias na praia ou no
campo. Outros tinham comegado a cagar, e outros ainda trafegavam
pelas estradas a procura de um recanto para o fim de semana.

Quanto a Maigret, seguia devagar longos corredores desertos e
descia para a sua sala.






Sete

RAM PELO menos cinco para as seis. Por ser sibado ainda, a

maioria das salas estava vazia e nao havia movimento algum no
vasto corredor onde um homem sozinho, bem no fundo, jd estava
cansado de esperar atrds da porta de uma sala, se perguntando se nao
tinha sido esquecido. O diretor da PJ acabava de sair depois de ter ido
apertar a mao de Maigret.

— Vai tentar hoje a noite?

— Quanto mais cedo, melhor. Amanha, talvez cheguem parentes
do interior, porque essa gente provavelmente tem familia em lugar mais
ou menos distante. Segunda-feira, s3o as exéquias, e nio vai ser decente
escolher um dia desses...

Naquela sala, pela qual, de tempos em tempos, dava voltas com as
maos nas costas, fumando um cachimbo atris do outro, Maigret
preparava, fazia uma hora, aquilo que esperava ser o fim. Nao gostava da
palavra encenagio. Chamava aquilo de arrumagio, como quem poe a
mesa, e sempre ficava ansioso para nao esquecer nenhum detalhe.

As cinco e meia, depois de dar todas as instrucées, descera para
beber um chope grande na Brasserie Dauphine. Continuava chovendo.
O ar estava cinzento. Na verdade, bebeu dois chopes, gole por gole,
como se previsse que passaria muito tempo sem ter a oportunidade de
fazer aquilo de novo. De volta a sua sala, s6 lhe restava esperar.
Acabaram por bater 4 porta, e quem apareceu primeiro foi Torrence,



com cara animada e ar de importante, corado, como sempre acontecia
quando era encarregado de uma missio delicada. Empurrou a porta
com cuidado atrds de si e até parecia que tinha acabado de alcangar
enorme sucesso quando anunciou:

— Elas estdo ail

— Na sala de espera?

— E. Bstio sozinhas. Parece que ficaram surpresas porque nio
foram recebidas pelo senhor, principalmente a mae. Acho que se sente
humilhada.

— Como foi?

— Quando cheguei a casa delas, quem abriu a porta foi a
empregada. Eu disse quem era, e ela resmungou: “Outra vez!” — A
porta da sala estava fechada. Precisei ficar esperando bastante tempo na
entrada, e dava para ouvir cochichos, mas nao conseguia distinguir o
que diziam. Até que enfim, depois de uns quinze minutos, abriram a
porta e eu vi um padre, que estava sendo acompanhado até o saguio.
Quem acompanhava era a mae. Ela me olhou como se tentasse me
reconhecer, depois me pediu que entrasse com ela. A filha estava na sala,
de olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

— O que ela disse quando viu a intimagao?

— Leu duas vezes. A mao dela estava tremendo um pouco.
Entregou a filha, que leu também e depois olhou para a mae e disse:

“— Eu tinha certeza. Bem que avisei...”. Aquilo tudo parecia que
estava acontecendo em cimera lenta, e eu nao me sentia a vontade.

“— Precisamos ir 14?” Respondi que sim. A mae insistiu: “— Com
o senhor?”

“— Quer dizer, tenho um carro l4 embaixo. Mas se a senhora
preferir pegar um tdxi...”.

— Elas ficaram confabulando em voz baixa, depois parecia que
tinham tomado uma decisio e me pediram para esperar uns minutos.
Fiquei sozinho na sala um bom tempo, enquanto elas se aprontavam. Af
chamaram uma senhora que estava na sala de jantar e que foi com elas
até um dos quartos. Quando voltaram, jd estavam de chapéu na cabega,



casaco nas costas ¢ vestindo as luvas. A empregada perguntou se devia
esperar as duas para o jantar. A Sra. Josselin respondeu com indiferenca
que nio sabia... Sentaram na parte de trds do carro, e durante todo o
trajeto ndo abriram a boca. Eu via a moga pelo retrovisor, e tinha a
impressao que ela era a mais preocupada. O que faco agora?

— Nada por enquanto. Espere aqui na sala.

Depois, foi a vez de Emile, o garcom da brasserie, que parecia
muito mais velho de paletd e capa.

— Vou lhe pedir que espere aqui ao lado.

— Nao vai demorar muito, chefe? Sdbado a noite tem muito
servico, e os colegas vao ficar chateados comigo se eu deixar tudo nas
costas deles...

— Quando eu chamar, s vai demorar uns minutinhos.

— E eu nio vou precisar depor no tribunal? Promete?

— Prometo. Uma hora antes, Maigret tinha telefonado para o
Doutor Fabre. Este ouvira em siléncio e depois dissera:

— Vou fazer o possivel para estar af as seis horas. Vai depender das
consultas...

Chegou as seis e cinco e, de passagem, deve ter visto a mulher e a
sogra na sala de espera separada por vidro. Maigret tinha ido dar uma
olhada, de longe, naquela sala de sofds verdes, onde as fotografias dos
policiais mortos em servico guarneciam trés paredes. Nela, a lAmpada
ficava acesa o dia inteiro. A atmosfera era tristonha, deprimente.
Lembrava-se de alguns suspeitos que haviam sido deixados 14, numa
espera intermindvel, que durava horas, como se tivessem sido
esquecidos, para que suas resisténcias fossem vencidas. A Sra. Josselin se
mantinha ereta numa cadeira, imével, enquanto a filha passava o tempo
a levantar-se e se sentar.

— Entre, senhor Fabre... Este, em vista da intimagio, esperava
novos desdobramentos do caso e tinha expressao preocupada.



— Vim o mais rdpido que pude, disse ele. Estava sem chapéu, sem
casaco nem capa. Devia ter deixado a maleta no carro.
— Sente-se... Nio vou prendé-lo muito tempo...

Maigret sentou a sua mesa, de frente para ele, e comegou a ganhar
tempo acendendo o cachimbo que tinha acabado de encher e
pronunciando com voz suave, onde havia uma sombra de repreensao:

— Por que nio disse que sua mulher tem um tio? Fabre devia estar
esperando aquilo, mas nem por isso suas orelhas deixaram de ficar
vermelhas, como provavelmente ficavam 4 menor emocao.

— O senhor ndo perguntou... Respondeu tentando encarar o
comissdrio.

— Eu lhe pedi que me dissesse quem frequentava o apartamento
de seus sogros...

— Ele nio frequentava.

— Isso significa que o senhor nunca o viu?

— Significa.

— Ele nio foi ao seu casamento?

— Nao. Eu sabia da existéncia dele porque minha mulher me
disse, mas ninguém falava dele no apartamento da Rua Notre-Dame-
des-Champs, pelo menos na minha presenca.

— Seja sincero, senhor Fabre... Quando o senhor ficou sabendo
que seu sogro tinha morrido, que tinha sido assassinado, quando soube
que haviam usado o préprio revélver dele e que, portanto, se tratava de
alguém familiarizado com o lugar, o senhor nio pensou logo nele?

— Logo nao...

— E o que levou o senhor a pensar nele?

— A atitude da minha sogra e da minha mulher...

— Sua mulher falou do assunto com o senhor depois, quando
ficaram sozinhos? Ele ganhava tempo para pensar.

— Ficamos muito pouco tempo sozinhos desde aquele
acontecimento.

— E ela nao disse nada?



— Disse que tinha medo...

— De queé?

— Naio explicou... Pensava principalmente na maie... Eu sou
apenas genro... Fizeram a bondade de me aceitar na familia, mas nao
fago parte dela completamente... Meu sogro sempre se mostrou
generoso comigo... A Sra. Josselin adora meus filhos... Mesmo assim,
muitas coisas nao me dizem respeito...

— Desde o seu casamento, acha que o tio de sua mulher nunca p6s
os pés no apartamento?

— S6 sei que houve uma briga, que todos tinham pena dele, mas
niao podiam recebé-lo, por motivos que nio procurei aprofundar.
Minha mulher falava dele como se fosse um infeliz que mais devia ser
lastimado que censurado, um sujeito meio louco...

— E s6 isso que o senhor sabe?

— §6. O senhor vai interrogar minha sogra?

— Sou obrigado.

— Nao seja duro demais com ela. Ela parece dona de si. Alguns se
enganam e acham que ela ¢ uma mulher muito dura. Eu nfo, eu sei que
ela tem uma sensibilidade a flor da pele, mas é incapaz de se abrir. Desde
a morte do marido, estou esperando para qualquer hora um ataque de
Nervos...

— Vou tratd-la com a maior delicadeza possivel...

— Agradego... Acabou?

— Pode voltar para seus pacientes...

— Posso dizer uma palavrinha 2 minha mulher quando sair?

— Prefiro que nio, principalmente que nio fale com sua sogra...

— Nesse caso, diga que, se ela ndo me encontrar em casa quando
voltar, é porque estou no hospital... Recebi um telefonema quando
estava saindo, e é provavel que precise fazer uma operacio...

Quando estava chegando perto da porta, mudou de ideia e voltou.

— Desculpe se recebi o senhor tdo mal ainda hd pouco... Pense na
minha situaglo... Fui acolhido com generosidade numa familia que nao



¢ a minha... Essa familia, assim como as outras, tem suas mazelas...
Considerei que no me cabia...
— FEu entendo, senhor Fabre...

Ele também era um homem de bem, sem davida! Melhor que isso,
provavelmente, a se acreditar naqueles que o conheciam; daquela vez, os
dois homens se apertaram as maos. Maigret foi abrir a sala dos
investigadores e mandou Emile entrar.

— O que é que eu devo fazer?

— Nada. Fique ai, perto da janela. E provavel que eu lhe faga uma
pergunta, e vocé deve responder...

— Mesmo que nao seja a resposta que o senhor espera?

— Responda com a verdade...

Maigret foi chamar a Sra. Josselin, que se levantou junto com a

filha.

— Tenha a bondade de me acompanhar... S6 a senhora... Daqui a
pouco falo com a senhora Fabre...

Ela estava com um vestido de tecido preto ligeiramente mesclado
de cinzento, um chapéu preto ornado de peninhas brancas e um casaco
leve de chamalote. Maigret lhe deu passagem, e ela imediatamente viu o
homem que estava perto da janela, retorcendo o chapéu, constrangido.
Pareceu surpresa, se voltou para o comissirio, e como ninguém falasse,
acabou por perguntar:

— Quem &

— Nao reconhece? Ela 0 observou com mais atencio e balancou a
cabeca.

— Nao...

— E vocé, Emile, conhece esta senhora? Com voz embargada pela
emogio, o garcom respondeu:



— Sim, senhor comissirio. E ela mesma.

— Fessaa pessoa que foi se encontrar com um homem de uns
quarenta anos na Brasserie Franco-Italienne, numa tarde do comeco da
semana? Vocé tem certeza?

— Ela estava com o mesmo vestido ¢ o mesmo chapéu... Eu lhe
disse hoje de manha...

— Agradeco. Pode ir. Emile olhou para a Sra. Josselin com a
expressao de quem parecia pedir desculpas pelo que acabava de fazer.

— O senhor nio vai precisar mais de mim?

— Acho que nio. Os dois ficaram sozinhos, e Maigret indicou
uma cadeira 3 frente de sua mesa, passou por trds desta, mas nao se
sentou.

— Sabe onde estd seu irmao? Perguntou com voz amortecida.

Ela o olhava de frente, com olhos a0 mesmo tempo sombrios e
brilhantes, como na Rua Notre-Dame-des-Champs, mas estava menos
tensa, e se notava nela até certo alivio. Isso ficou mais claro quando ela
resolveu se sentar. Foi mais ou menos como se, por fim, tivesse resolvido
abandonar certa atitude que vinha tentando manter a contragosto.

— O que meu genro lhe disse? Perguntou, respondendo com
outra pergunta.

— Pouca coisa... S6 confirmou que a senhora tem um irmao, coisa
que eu j4 sabia...

— Quem disse?

— Uma velhinha de quase noventa anos que ainda mora na Rua
Dareau, no prédio onde a senhora morou com seu pai e seu irmio...

— Isso tinha de acontecer... Disse ela com indiferenca. Ele voltou
a carga.

— Sabe onde ele estd? Ela balancou a cabeca.

— Nao. E juro que estou dizendo a verdade. Até quarta-feira eu
estava convencida de que ele se encontrava longe de Paris...

— Nunca lhe escrevia?

— Nunca, desde que deixou de por os pés em nossa casa...



— A senhora logo soube que era ele que tinha matado seu marido?

— Nem mesmo agora estou tdo convencida... Eu me recuso a
acreditar... Sei que tudo estd contra ele...

— Por que tentou salvi-lo a qualquer custo, calando e obrigando
sua filha a se calar?

— Em primeiro lugar, porque é meu irmao e é um infeliz...
Depois, porque me considero um pouco responsivel...

Tirou um len¢o da bolsa, mas nio era para enxugar os olhos, que
continuavam secos e brilhantes, como que de uma febre interior.
Maquinalmente, seus dedos magros o embolavam, enquanto ela falava
ou esperava as perguntas do comissdrio.

— Agora estou disposta a lhe dizer tudo...

— Como se chama seu irmao?

— Philippe... Philippe de Lancieux... E oito anos mais novo que
eu...

— Se nio me engano, passou parte da adolescéncia num sanatério
das montanhas?

— Nao da adolescéncia... Ele tinha s cinco anos quando se
descobriu que estava com tuberculose... Os médicos 0 mandaram para a
Alta Savoia, onde ficou até doze anos de idade...

— Sua mae jd tinha morrido?

— Ela morreu poucos dias depois que ele nasceu... Isso explica
muitas coisas... Imagino que tudo o que eu lhe disser vai aparecer
amanha nos jornais...

— Prometo que isso nao vai acontecer. O que a morte de sua mae
explica?

— A atitude de meu pai em relagio a Philippe e mesmo em relagio
a tudo, na segunda parte da vida... A partir do dia em que minha mae
morreu, ele se tornou um homem diferente, e eu tenho certeza de que
nunca gostou de Philippe, mesmo que sem querer, porque o
responsabilizava pela morte da mulher... Além do mais, comecou a
beber... Foi mais ou menos nessa época que saiu do exército, mesmo



nao tendo dinheiro nenhum guardado, de modo que nés passamos a
viver com muitas dificuldades...

— Enquanto seu irmao estava nas montanhas, a senhora ficou
sozinha no apartamento da Rua Dareau com seu pai?

— Uma velha empregada, que j4 morreu, ficou conosco até o
fim...

— E 0 que aconteceu quando Philippe voltou?

— Meu pai o internou num instituto religioso de educagio em
Montmorency, e praticamente sé viamos meu irmao durante as férias...
Com quatorze anos, ele fugiu e dois dias depois foi encontrado no
Havre; tinha chegado 14 de carona... Dizia para as pessoas que precisava
chegar o mais depressa possivel ao Havre, porque a mie dele estava
morrendo... Ja tinha o costume de contar mentiras... Inventava
qualquer histdria, e as pessoas acreditavam porque ele mesmo acabava
acreditando... Como o colégio de Montmorency nao queria mais saber
dele, meu pai o matriculou em outro, perto de Versalhes... Ainda estava
l4 quando conheci René Josselin... Eu tinha 22 anos...

O lengo agora tinha forma de corda, que ela puxava com as duas
maos crispadas, e Maigret, sem perceber, tinha deixado o cachimbo se
apagar.

— Foi ai que eu cometi um erro de que sempre me arrependi... S6
pensei em mim...

— Ficou em duvida se devia se casar? Ela olhava para ele, hesitante,
procurando as palavras.

— Esta ¢ a primeira vez que sou obrigada a falar dessas coisas que
eu sempre guardei para mim... A vida com meu pai ficou muito dificil,
principalmente porque ele ji estava doente e nio sabiamos... Apesar
disso, eu percebia que ele nao viveria muito, e que Philippe, um dia ou
outro, iria precisar de mim... Veja bem, eu ndo devia ter me casado... Eu

disse isso a René...
— A senhora trabalhava?



— Meu pai nio deixava, porque achava que lugar de moga nao ¢
em escritdrio... Mas eu estava pensando em fazer isso, em viver mais
tarde com o meu irmao... René insistiu... Ele tinha 35 anos... Era um
homem no auge do vigor, e eu tinha toda a confianca nele... Ele me
disse que cuidaria de Philippe se acontecesse qualquer coisa, que o
consideraria como seu préprio filho, e eu acabei concordando... Nao
devia ter concordado... Era a solu¢do mais fdcil... De um dia para o
outro eu escapei da atmosfera pesada da minha casa e me livrei de
minhas responsabilidades... Eu tinha um pressentimento...

— A senhora amava seu marido? Ela o olhou dentro dos olhos e
disse com uma espécie de desafio na voz:

— Sim, senhor comissdrio... E amei até o fim... Era o homem...

Pela primeira vez, sua voz ficou um tanto entrecortada, e ela, por
um momento, desviou o rosto.

— Nem por isso deixei de pensar a vida inteira que devia ter me
sacrificado... Dois meses depois do nosso casamento, o médico revelou
que meu pai estava com um cincer incurdvel, e eu achei que aquilo era
castigo...

— A senhora disse isso a seu marido?

— Nao. Tudo que estou dizendo hoje aqui, estou dizendo pela
primeira vez, porque, se meu irmo de fato fez o que o senhor acha que
fez, essa é a Gnica maneira de defendé-lo... Se for preciso, vou repetir
isso no tribunal... Ao contrdrio do que o senhor pode pensar, eu estou
pouco ligando para a opinido dos outros...

Ela estava animada, e suas maos iam ficando cada vez mais
agitadas. Abriu de novo a bolsa e tirou uma caixinha de metal.

— O senhor teria um copo de dgua?... Acho melhor tomar o
remédio que o Doutor Larue receitou...



Maigret foi abrir o armdrio onde havia uma talha, um copo e até
uma garrafa de conhaque, que nem sempre era inttil.

— Agradeco... Eu me esfor¢o para ficar calma... Todos sempre
acharam que eu tenho muito autocontrole, mas nem desconfiam o
preco que eu pago por essa aparéncia... O que é que o senhor estava
dizendo?

— A senhora estava falando de seu casamento... Na época, seu
irmao estava em Versalhes... Seu pai...

— Sim... Meu irmao ficou s6 um ano em Versalhes e foi mandado
embora...

— Fugiu de novo?

— Nao, mas era indisciplinado, e os professores nada
conseguiam... Veja bem, eu nunca vivi muito tempo com ele e por isso
nio o conheco muito bem... Tenho certeza de que no fundo ele nao ¢é
ruim... E vitima da imagina¢do... Serd que isso é porque passou a
infincia num sanatério, de cama a maior parte do tempo, como que
isolado do mundo?... Eu me lembro de uma resposta que ele me deu
um dia, quando o encontrei deitado no chio, no s6tao, enquanto todos
0 procuravam.

“— O que estd fazendo ai, Philippe?”

“— Me contando histérias...”.

— Infelizmente, ele contava histérias para os outros também.
Propus ao meu pai ficar com ele em minha casa. René estava de acordo.
Aligs, foi ele quem primeiro falou nisso. Meu pai niao quis, e o levou
para outro internato, dessa vez em Paris... Philippe vinha nos visitar
todas as semanas, na Rua Notre-Dame-des-Champs, onde nés ji
mordvamos... Meu marido, de fato, o considerava como filho... Mas
Véronique jd tinha nascido...

Uma rua calma e harmoniosa, um apartamento aconchegante,
cercado de conventos, a dois passos dos arvoredos do Jardin du
Luxembourg. Gente fina. Industria préspera. Familia feliz...



— Aconteceu com meu pai aquilo que o senhor sabe...

— Onde aconteceu?

— Na Rua Dareau. No sofd. Vestiu a farda e pds o retrato da
minha mae e o meu na frente dele. O de Philippe nao...

— O que aconteceu com Philippe?

— Continuou estudando, aos trancos e barrancos. Ficamos com
ele dois anos em casa. Estava claro que ele nunca passaria no exame de
fim do segundo grau, e René tinha a inten¢ao de arranjar um emprego
para ele na fébrica...

— Como eram as relagoes entre seu irmao e seu marido?

— René tinha uma paciéncia infinita... Ele me escondia o miximo
possivel as molecagens de Philippe, e este aproveitava... Nao suportava
nenhuma obrigagio, nenhuma disciplina... Muitas vezes nio aparecia
nem para comer e voltava se sabe 14 a que horas para dormir, sempre
com uma histéria para contar... A guerra comegou... Philippe foi
expulso de uma udltima escola, e meu marido e eu, mesmo sem dizermos
nada um ao outro, estivamos cada vez mais preocupados com ele... Eu
acho que René também tinha uma espécie de remorso... Talvez, se eu
tivesse ficado na Rua Dareau...

— Naio é essa a minha opinido, disse sério Maigret. — Pense que o
seu casamento nao modificou em nada os acontecimentos...

— O senhor acha?

— Em toda a minha carreira eu encontrei dezenas de pessoas
como seu irmao, pessoas que nio tinham as mesmas desculpas.

O que ela mais queria era acreditar, mas nao se decidia a fazé-lo
ainda.

— O que aconteceu com ele na guerra?

— Philippe fez questao de se alistar... Tinha acabado de completar
dezoito anos e insistiu tanto, que acabamos concordando... Em maio de
1940, foi feito prisioneiro em Ardenes, e nds ficamos muito tempo sem
noticias dele... Passou toda a guerra na Alemanha, primeiro num campo



de concentragio e depois numa fazenda, perto de Munique...
Esperdvamos que na volta ele fosse um homem diferente...

— Continuou o mesmo?

— Fisicamente, de fato era um homem, e eu mal o reconheci. A
vida ao ar livre lhe havia feito bem, ele tinha ficado musculoso, robusto.
Assim que comegou a relatar as coisas, percebemos que no fundo ele
continuava sendo o rapaz que vivia fugindo e contando histérias...
Segundo ele, tinha vivido as aventuras mais extraordindrias. Tinha
escapado trés ou quatro vezes, em circunstncias rocambolescas... Teria
vivido, o que é possivel, como marido e mulher com uma fazendeira
para quem trabalhava, e afirmava que tinha dois filhos com ela... Ela
tinha outro filho, do marido... Este, segundo Philippe, tinha morrido
no front russo... Meu irmio falava em voltar para 14, se casar com a
fazendeira e ficar na Alemanha... Depois, um més mais tarde, tinha
outros projetos... Era encantado pela América, e afirmava que havia
conhecido uns agentes secretos que nao esperavam a hora de recebé-lo...

— Nao trabalhava?

— Meu marido, como havia prometido, arranjou um emprego
para ele na fébrica, na Rua Saint-Gothard...

— Morava em sua casa?

— S6 ficou conosco trés semanas, antes de ir morar com uma
garconete perto de Saint-Germain-des-Prés... Falava de novo em se
casar. Toda vez que tinha uma nova aventura, fazia projetos de
casamento...

“— Estd entendendo, ela estd esperando um filho, e se eu nao me
casar com ela, sou um safado...”

— Perdi a conta dos filhos que ele diz que tem em todos os
lugares...

— Era mentira?

— Meu marido tentou descobrir. Nunca teve provas convincentes.
Todas as vezes, era uma maneira de arrancar dinheiro dele. E eu logo
descobri que ele fazia jogo duplo. Vinha me fazer confidéncias, suplicar
ajuda. A cada vez, precisava de alguma quantia para se livrar de um
problema, e depois tudo correria bem.



— A senhora dava tudo que ele pedia?

— Quase sempre eu cedia. Ele sabia que eu nao dispunha de muito
dinheiro. Meu marido niao me recusava nada. Ele me dava o que era
preciso para a casa e nao me pedia que prestasse contas. Apesar disso, eu
nao poderia dispor de quantias muito altas sem falar com ele... Entao,
Philippe, astucioso, ia falar com René escondido... Contava a mesma
histéria, ou uma outra, e pedia para nao me dizer nada...

— Como o seu irmio saiu da empresa da Rua Saint-Gothard?

— Descobriram umas coisas pouco honestas... Coisas graves,
porque ele ia procurar grandes clientes para pedir dinheiro em nome do
meu marido...

— E o seu marido, afinal, se aborreceu?

— Teve uma longa conversa em particular com ele. Em vez de lhe
dar algum dinheiro para se livrar dele, mandou o banco lhe pagar uma
mesada suficiente para se sustentar... Imagino que o senhor adivinha o
que aconteceu depois?

— Ele voltou a carga...

— E, a cada vez, nés o perdodvamos. A cada vez, ele dava
realmente a impressio de que ia refazer a vida... E nés lhe abriamos de
novo as nossas portas... Ai ele desaparecia, depois de cometer mais
algum ato desonesto... Morou em Bordeaux... Jura que se casou 14, que
teve uma filha, mas, se isso for verdade, e nés nunca tivemos prova, a
nio ser o retrato de uma mulher que podia ser o retrato de qualquer
pessoa, se isso for verdade, como eu dizia, ele logo largou a mulher e a
filha para ir morar em Bruxelas... L4, sempre segundo ele, foi ameagado
de ser mandado para a cadeia, ¢ o meu marido lhe mandou dinheiro...
Nio sei se o senhor entende... E dificil para quem nio o conhece... Ele
sempre parecia sincero, e eu desconfio que era... No fundo, ele nio é
ruim...

— Nao ¢ ruim, mas matou seu marido.

— Enquanto eu nao tiver provas e ele nao confessar, eu me recuso
a acreditar... E sempre vou ficar em duavida... Sempre vou me perguntar
se nao foi por culpa minha...



— Fazia quanto tempo que ele nio ia 3 Rua Notre-Dame-des-
Champs?

— O senhor quer dizer 3 minha casa?

— Nio sei qual ¢ a diferenca.

— Porque, 14 em casa, faz pelo menos sete anos que ele nao poe os
pés... Foi depois de Bruxelas, antes de Marselha, quando Véronique
ainda nio era casada... Até ai, ele sempre teve boa aparéncia, porque era
elegante, bem-cuidado... Quando voltou, parecia um mendigo, e estava
claro que nos ultimos tempos nao tinha comido bem... Nunca se
mostrou tdo humilde, tao arrependido. Ficou alguns dias em casa e
afirmava que tinha emprego garantido no Gabo, ¢ meu marido mais
uma vez o ajudou a se levantar... A gente ndo ouviu falar mais dele
durante uns dois anos... Depois, uma bela manhi, quando eu estava
indo fazer compras, dei com ele me esperando na calcada, na esquina...
Nio vou lhe contar as novas invencionices... Dei um dinheiro para ele...
Isso se repetiu vérias vezes nos tltimos anos... Ele me jurava que nao
tinha entrado mais em contato com René, que nunca mais ia pedir nada
aele...

— E no mesmo dia dava um jeito de se encontrar com ele?

— Sim. Como eu disse, ele continuava fazendo jogo duplo. Tive
prova disso ontem.

— Como?

— Eu tinha um pressentimento... Desconfiava que um dia o
senhor ia ficar sabendo da existéncia de Philippe e que me faria
determinadas perguntas...

— A senhora esperava que fosse o mais tarde possivel, para ele ter
tempo de sair do pais?

— O senhor nio teria agido como eu?... Nao acha que sua mulher,
por exemplo, teria feito a mesma coisa?

— Ele matou o seu marido.

— Suponhamos que isso seja provado; nem por isso deixa de ser
meu irmio, e o fato de ficar na cadeia até morrer nio vai ressuscitar
René... Eu conhego Philippe... Mas, se um dia tiver de contar ao juri o



que acabo de lhe dizer, eles nao vao acreditar... E um infeliz, mais que
criminoso.

De que adiantava discutir com ela? E era verdade que, de algum
modo, Philippe de Lancieux estava marcado pelo destino.

— Como estava dizendo, examinei os papéis do meu marido,
principalmente os canhotos dos cheques: sao duas gavetas cheias, e eles
estao classificados direitinho, porque ele era meticuloso... Foi assim que
fiquei sabendo que Philippe, toda vez que vinha falar comigo, também
ia falar com o meu marido, primeiro na Rua Saint-Gothard e depois
nao sei onde... Devia ficar esperando na rua, como fazia comigo...

— Seu marido nunca lhe disse...

— Tinha medo de me deixar triste. E eu, por outro lado... Se
tivéssemos sido mais francos um com o outro, talvez nada disso tivesse
acontecido... Pensei muito nisso... Quarta-feira, um pouco antes do
meio-dia, quando René ainda nao tinha voltado, recebi um telefonema
e logo reconheci a voz de Philippe...

Serd que ele estava ligando da Brasserie Franco-Italienne, de onde
Josselin tinha acabado de sair? Era provdvel. Era possivel verificar. A
moca da caixa talvez se lembrasse de lhe ter dado uma ficha.

— Disse que precisava falar comigo de qualquer jeito, que era uma
questao de vida ou morte e que, depois, niao ouvirfamos mais falar
dele... Marcou encontro comigo onde o senhor sabe... Fui até 14 a
caminho do cabeleireiro...

— Um momento... A senhora disse ao seu irmio que ia ao
cabeleireiro?

— Disse... Eu queria explicar por que estava com pressa...

— E falou do teatro?

— Espere... Tenho quase certeza... Acho que disse:

“— Preciso passar pelo cabeleireiro porque hoje vou ao teatro com
Véronique™.



— Ele parecia mais ansioso que das outras vezes... Confessou que
havia feito uma grande besteira, mas nao disse qual; deu a entender que
podia ser preso... Precisava de muito dinheiro para embarcar para a
América do Sul... Na bolsa eu havia posto todo o dinheiro que tinha, e
dei a ele... Eu nio entendo por que 2 noite ele teria ido 4 nossa casa para
matar meu marido...

— Ele sabia que o revélver estava na gaveta?

— Estd 14 hd pelo menos quinze anos, talvez mais, e naquela
época, como eu disse, Philippe chegou a morar conosco...

— E claro que ele também conhecia o lugar da chave na cozinha.

— Ele nio pegou dinheiro... Meu marido tinha dinheiro na
carteira, e ele ndo pegou. Também havia dinheiro na escrivaninha, joias
no quarto.

— Seu marido assinou algum cheque para Philippe no dia em que
morreu?

— Nao. Houve um siléncio, durante o qual eles se olharam.

— Acho, suspirou Maigret, — Que essa é a explicacio.

— Meu marido teria recusado?

— E provével... Ou entio teria se limitado a dar ao cunhado
apenas as notas que tinha no bolso? — Seu marido estava com o talao
de cheque? Se nio estava, podia ter marcado encontro com Philippe
para a noite.

— Sempre ficava com ele no bolso.

Nesse caso, foi Lancieux que, nao conseguindo nada pela manha,
depois voltou a carga. ] estaria decidido a mati-lo? Teria esperancas de
conseguir mais, quando a irma passasse a dispor da fortuna? Maigret nao
tentava ir mais longe. Tinha esclarecido as personagens o maximo que
lhe era possivel, e o resto, algum dia, ficaria por conta dos juizes.

— A senhora nao sabe se ele estava em Paris hd muito tempo?

— Juro que nio fago a menor ideia. Tudo o que espero, confesso, é
que ele tenha tido tempo de ir para o estrangeiro, e que ninguém mais
ouga falar dele.



— E se um dia ele vier pedir dinheiro de novo?... Se a senhora
receber um telegrama, por exemplo, de Bruxelas, da Sui¢a ou de outro
lugar, pedindo que mande uma ordem de pagamento?

— Nao acho que...

Nio terminou a frase. Pela primeira vez, abaixou os olhos diante
do olhar de Maigret e balbuciou:

— O senhor também nao acredita em mim.

Dessa vez, houve um longo siléncio, e o comissirio ficou
remexendo um de seus cachimbos, resolveu enché-lo e acendé-lo, coisa
que nio ousara fazer durante toda aquela conversa. J4 nao tinham nada
para se dizer, se notava. A Sra. Josselin abriu a bolsa mais uma vez, para
por o lengo, e o fecho emitiu um ruido seco. Foi uma espécie de sinal.
Depois de uma dltima hesitagio, ela se levantou, menos rigida do que
quando entrara.

— Ainda precisa de mim?

— Naio por enquanto.

— Imagino que o senhor vai mandar procuri-lo? Ele se limitou a
abaixar os olhos. Depois, indo em dire¢ao a porta, observou:

— Eu nfo tenho nem fotografia dele.

— Sei que o senhor nio vai acreditar, mas nem eu tenho; sé tenho
umas de antes da guerra, quando ele era adolescente. Diante da porta,
que Maigret entreabria, os dois ficaram um pouco sem jeito, como se
nao soubessem de que modo se despedir. — O senhor vai interrogar
minha filha?

— Nao preciso...

— Talvez seja para ela que estes dias tém sido mais dificeis... Para
meu genro também, suponho... Eles nao tinham os mesmos motivos
para deixar de falar... Ficaram calados por minha causa...

— Nao os culpo... Ele estendeu a mao hesitante, sobre a qual ela
pousou a sua, que tinha acabado de enluvar.



— Nao lhe desejo boa sorte... Balbuciou. E, sem se voltar, se
dirigiu para a sala de espera de vidro, onde Véronique, ansiosa, se
levantou de um salto.



Oito

OINVERNO acabara. Dez, vinte vezes, as limpadas tinham ficado
acesas até tarde da noite e mesmo madrugada adentro, e toda
vez isso significava que um homem ou uma mulher se sentava no sofd
que a Sra. Josselin ocupara de frente para a sala de Maigret.

A descricao fisica de Philippe de Lancieux fora comunicada a todas
as policias, e as buscas eram feitas em estagdes, postos de fronteira e
aeroportos. A Interpol montara uma ficha, que fora distribuida para as
policias estrangeiras. Foi s6 no fim de marco, porém, quando as
chaminés ganhavam um colorido rosado contra o céu azul-claro e as
plantas comecavam a dar brotos, que Maigret, entrando certa manha
em sua sala, sem sobretudo pela primeira vez no ano, ouviu falar
novamente do irmao da Sra. Josselin.

Esta continuava morando no apartamento da Rua Notre-Dame-
des-Champs em companhia de uma espécie de governanta, indo todas
as tardes ver os netos no Bulevar Brune, levando-os para passear pelas
aleias do Parque Montsouris. Philippe de Lancieux fora encontrado
morto, assassinado com vdrias facadas, por volta das trés da madrugada
nas proximidades de um bar da Avenida des Ternes. Os jornais diziam:
“Morte no submundo”.

Era mais ou menos exato, como sempre. Embora Lancieux nunca
tivesse pertencido ao submundo, na verdade fazia alguns meses que vivia
com uma prostituta chamada Angele. Continuava contando histérias, e



Anggle estava convencida de que ele se escondia em casa dela e s6 safa a
noite porque era fugitivo de Fontevrault, onde cumpria pena de vinte
anos. Teriam outros percebido que ele nio passava de um gigol6d de
meia-tigela? Teria sido aquilo um acerto de contas pelo roubo de alguma
garota ao protetor oficial?

Foi aberto um inquérito, bem vagaroso, como quase sempre
acontece nesses casos. Maigret precisou ir mais uma vez ao apartamento
da Rua Notre-Dame-des-Champs; reviu a zeladora: o filhinho dela
estava sentado numa cadeira alta, balbuciando; subiu até o terceiro
andar, tocou a campainha. A Sra. Manu, mesmo com a contratagao da
governanta, ainda trabalhava algumas horas por dia no apartamento; foi
ela que abriu a porta, mas dessa vez sem deixar a corrente.

— O senhor! Disse franzindo a testa, como se ele s pudesse ser
portador de més noticias.

A noticia seria tio ruim assim? Nada havia mudado na sala, a nao
ser uma echarpe azul estendida no sofd de René Josselin.

— Vou avisar a patroa...
— Por favor...

Apesar de tudo, sentiu necessidade de enxugar o suor, enquanto se
olhava vagamente no espelho.

Fim
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