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Livros infantis

Livros para criangas pequenas quase nunca apresentam criangas.
Neles ha animais, ou monstros, ou, as vezes, crian¢as agindo como
animais ou monstros. Livros para adultos quase sempre apresentam
adultos.



A crianca cristal

Minha mae me contou que as pessoas lhe dizem, quando ela esta na
rua com a bebé, que a bebé é uma crianga cristal. Algumas pessoas
pedem permissao para tocar a bebé, porque o contato com criangas
cristais cura. “Vocé deveria pesquisar o que é uma crianga cristal”, ja
me disse varias vezes minha mae, que tem mestrado em ciéncias da
computacao e graduagao em matematica. Desde o primeiro
momento que viu a bebé, minha mae achou que ela era uma
criatura superior e excepcional; atribuir qualidades de crianca cristal
a ela faz parte dessa historia em curso.

Enfim decido pesquisar sobre criancas cristais. Na internet.
Descubro que, ao contrario das criangas arco-iris, as criancas cristais
tém problemas porque acreditam que podem mudar o pensamento
das pessoas e, com isso, curar o mundo; as criangas arco-iris, ao
contrario, entendem que nao podemos mudar as pessoas, podemos
apenas ama-las como elas sao; criancas arco-iris sao entao menos
frustradas do que criancas cristais. As criancas cristais hasceram,
explica um site, sobretudo na década de 90, enquanto as criangas
arco-iris chegaram, em sua maioria, no novo milénio — antes da
geracao de criancgas cristais houve a geracao de criancas indigo —, e
entdo talvez a puma seja na verdade uma crianca arco-iris, em vez
de uma crianca cristal, ou talvez ela seja parte de uma geracao
ainda mais nova, que ainda precisa de um eponimo.

Talvez, do mesmo jeito que as criangas na Idade Média que
nasciam com hipotireoidismo congénito (como era comum antes de
o sal ser iodado, pois o iodo é fundamental para o desenvolvimento
da tireoide) tinham certa aparéncia e mentalidade diferentes da



maioria, e por isso eram chamadas de chrétiens — um termo que,
com o tempo, infelizmente se tornou crétins, apesar de seu
significado no passado ter sido “cristas” —, cristal, arco-iris e indigo
sejam termos que, apesar de nao serem norma, Sao quase sempre
usados para se referir a criangas que sao incomuns de um jeito
associado com mais frequéncia ao autismo e a sindrome de Down.

Por alguma razao, comeco a acreditar em criangas cristais e na
ideia de que minha filha tem poderes especiais de cura atribuidos a
criancas cristais. Comeco a acreditar nisso, ainda que, ao contrario
da minha mae, eu nao tenha mestrado em ciéncias da computacao
ou graduacao em matematica. Certo dia, li que Isidoro de Sevilha,
no século vii, ja dizia que o mundo era redondo e de algum jeito
sabia disso pela intuicao, entao decido que criancas cristais sao
relevantes.

Mas ainda nao entendo por que ninguém nunca /me parou na rua
para falar sobre criancas cristais, por que razao pararam apenas
minha mae. E nao entendo por que minha mae, em geral tao
desconfiada de qualquer comentario feito pelos “outros”, é tao
receptiva a esses comentarios. Alguém que é importante para mim
falou: “Isso parece um método para amar e valorizar criancas que
sao dificeis”. “Sim”, eu disse, “faz sentido”. “Talvez sua mae esteja
lhe dizendo que ela é uma criancga cristal. Ou que vocé é uma
crianca cristal.”



Ha muito, muito tempo, no final de agosto

No final de agosto nasceu uma bebé, ou, como me pareceu, uma
puma se mudou para o meu apartamento, uma forca quase muda, e
entdo, quando me dei conta, ja era dezembro e um filme estreava
no dia que as vezes é chamado de aniversario do nosso salvador. Se
alguém prestasse atencao no tetraptico do poster de divulgacao, 47
Ronins continha Keanu Reeves, um robd, um monstro e uma jovem
mulher vestida de verde que, por razoes desconhecidas, estava de
cabeca para baixo. O poOster que eu sempre via ficava no fim do meu
quarteirdao, embaixo de um estudio de danca, na esquina de uma
delicatessen, ao lado de uma loja japonesa de roupas, especializada
em looks inspirados no streetwear norte-americano. Na calcada em
frente, havia um desses lugares que vendem fatias de pizza por um
ddlar e tocam musica pop mexicana sem parar. Na época, eu estava
louca de melatonina. Talvez por isso o pOster, pelo qual eu passava
em frente quatro ou cinco vezes por dia, sempre com a puma,
comegou a me dar a impressao de realmente significar algo, algo
mais do que estava evidente na superficie. Sentia isso mesmo que
eu soubesse que muito em breve ele seria substituido por algum
outro do filme Academia de vampiros ou da ultima refilmagem de
Robocop, e de fato parecia quase como se essa substituicao
reveladora da aleatoriedade ja tivesse acontecido, como se isso
fosse parte da mensagem do pOster, que o acimulo de amanhas nao
ia — sem importar o quao perdida no tempo eu estivesse — cessar
de produzir sua previsivel melancolia. (No entanto, e percebi como
isso era raro, naquele momento eu ndo estava melancdlica. Nem um
pouco.) Mas o paradoxo foi que, como minha vida tinha se



transformado num dia com uma lentidao sem precedentes, um dia
que eu calculava agora ter quase trés mil horas de duragao (ao fazer
a conta percebi que, desde a chegada da puma, eu nao tinha
dormido mais do que duas horas e meia seguidas), meus
pensamentos comegaram a ser interrompidos como nunca
acontecera antes, era como se a cada trés minutos eu caisse no
sono, restringindo qualquer pensamento, metamorfoseando-o em
sonho, um sonho que, quando eu acordava, estava totalmente
perdido. O que quero dizer é que eu nado estava trabalhando. Mesmo
que meu plano tivesse sido trabalhar. E pensar. Mesmo depois que a
bebé nascesse. Tinha imaginado que iria conhecer, no nascimento,
uma forma muito sofisticada de vida vegetal, uma forma que eu
entregaria todo dia para uma estufa num outro lugar; procuraria
com ansiedade conhecer de modo apropriado aquela forma de vida
mais tarde, quando ela tivesse passado para um reino consciente,
talvez por volta dos trés anos de idade. Mas, em vez disso, com
algumas horas de nascimento, o ser — talvez em fungdo de quimicos
que deviam equivaler a maquinas de fumacga para nossa visao
emocional — nao me pareceu hem um pouco uma planta, mas, em
vez disso, algo com um poder de comogao muito maior do que outro
ser humano; ela tinha se apresentado como um animal, um macaco
recém-descoberto do Velho Mundo, mas com o qual eu poderia me
comunicar de maneira profunda: era uma sensacgao perturbadora,
inebriante, contraria a natureza. Uma sensagao que parecia bruxaria.
NOds quase nunca estdvamos separadas.

De uma hora para outra, me senti mais velha, ainda que a puma,
com seu efeito sobre mim, também me transformasse em algo que
mais se aproximava de um ser humano muito jovem num sentido
especifico, no qual todas as experiéncias e objetos banais (ou nao)
que permaneciam a volta passavam a ser revestidos de um novo
encanto. O mundo parecia ridiculamente, suspeitosamente,
adverbialmente encharcado de significado. Isso significa que a puma
me fez voltar a ser algo mais parecido com uma escritora (ou pelo



menos um certo tipo de escritora), ao mesmo tempo em que ela me
transformava em alguém que continuamente nao escrevia.

E eu realmente queria assistir ao novo filme dos quarenta e sete
ronins. Ainda que eu nao tivesse tempo para filmes. E ainda que eu
soubesse que havia uma versao antiga do filme — talvez mais de
uma — que mais de uma pessoa em minha vida exaltava, e sempre
sinto, e nesse caso senti, como a maioria das pessoas sentem, uma
obrigacao meio vaga de depositar confianca no antigo e desdenhar
do novo, apenas porque era uma regra, uma regra geral a qual ndo
me oponho com conviccao (nem de maneira geral), ainda que seja
estUpida. Mas desdenhar do novo quarenta e sete ronins teria sido
indtil de todo modo, ja que agora posso dizer a vocés, com essa
distancia no tempo e no espaco, que o filme que eu estava
preparada para achar significativo saiu de cartaz antes de eu
conseguir assisti-lo, que ele foi um fracasso inquestionavel nos
Estados Unidos e humilhante no Japao onde, apesar do seu
orcamento de 175 milhdes de ddlares, de ter no elenco japoneses
popularmente conhecidos, de ter sido exibido em 693 cinemas —
andei pesquisando —, apesar dos efeitos 3D adicionados de ultima
hora e, além disso, apesar do fato de o filme ter sido baseado numa
histéria que o publico japonés seguia interessado em ouvir
incessantemente havia dois séculos — no Japao, a historia dos
quarenta e sete ronins € tao seminal que existe um termo especifico,
chushingura, s para descrever o que ela conta —, a bilheteria do
filme ficou bastante aquém da dos seus concorrentes, Lupin IIT vs.
Detetive Conan — O filme e O conto da princesa Kaguya.

Mas o pOster havia feito seu trabalho nao planejado. Uma histéria
de valentia e violéncia tinha sido semeada outra vez na minha
mente, e talvez na mente de incontaveis pessoas famintas que se
presentearam com uma fatia de pizza de um ddlar e ficaram de olho
no novo ronin sendo divulgado do outro lado da rua.

O que é um ronin? Um ronin é um samurai desempregado. Ou
um samurai sem um mestre. Uma espada de aluguel. O termo, na



sua época, continha indicios de ameaga ou vergonha. Nao € mais
assim. A historia dos quarenta e sete ronins, de alguns séculos atras,
baseada num acontecimento histérico, contada e recontada em
pecas, filmes e placas honorarias de jardins de templos, mudou isso.
Os quarenta e sete homens originais (alguns pesquisadores dizem
que talvez fossem apenas quarenta e seis) serviam a um mestre que
foi assassinado, no tribunal, por causa de uma questao de etiqueta.
Havia uma expectativa de que os quarenta e sete (ou quarenta e
seis) samurais do homem assassinado vingassem seu mestre.
Contudo, passaram-se meses e nada aconteceu. Os samurais, agora
ronins, tinham voltado a vida doméstica, ou passado a beber, ou
ambos; e isso foi considerado vergonhoso. Mas como 0s ronins
estavam vergonhosamente levando vidas ordinarias, o assassino do
mestre deles baixou a guarda; parecia que nao iria acontecer
nenhuma vinganga. Mas aconteceria. Os ronins se encontram
secretamente, invadem o complexo do inimigo do seu mestre e
apresentam sua cabeca decepada no palacio. Depois, os quarenta e
sete (ou quarenta e seis) ronins se autossentenciaram seppuku e
cometeram suicidio ritual — afinal, eles sao assassinos agora —, que
também é como seu mestre foi coagido a acabar com a vida: uma
simetria. Tudo isso € entendido como algo heroico (em vez de
horrivel). A honra se revela. De certa forma, os samurais se parecem
com aquelas esposas de certas culturas em que se espera que as
villvas se joguem na pira funeraria.

A histdria dos ronins foi popular sobretudo na Era Meiji, quando
terminou a politica de isolamento do Japao e o poder nas maos dos
militares voltou para o imperador; e ela se tornou ainda mais
popular nos anos que sucederam a Segunda Guerra Mundial, ou foi
0 que me contaram. O governo pds-guerra convenceu o grande
cineasta Mizoguchi, que costumava rodar filmes sobre mulheres em
circunstancias dificeis, a fazer um filme dos quarenta e sete ronins, e
a primeira parte do filme foi um fracasso completo, mas o préprio
Mizoguchi quis entdo fazer a parte dois. O que tornou a historia dos



quarenta e sete ronins tao popular nesses momentos especificos? Do
que realmente trata a historia dos quarenta e sete ronins? Uma
histdria de homens que parecem estar derrotados e desonrados,
mas que optaram por essa aparéncia como um disfarce crucial para
um plano nobre que se revelaria mais tarde? Uma histdria de
violéncia, paciéncia e fidelidade descomunal ao mestre que
aletoriamente € o seu?

A historia trata de um bebé, pensei certa tarde a respeito daquela
narrativa sangrenta para meninos, nao sei bem em qual tarde (mas
era uma tarde luminosa), enquanto eu passava pelo poster com a
mulher de cabeca para baixo, dobrando a esquina da delicatessen.
Tudo dizia respeito a um bebé naguele momento, mas ainda assim
pensei com conviccdo: a histdria dos quarenta e sete ronins
realmente trata de um bebé. A célula dormente, o poder latente — é
uma parabola sobre bebés. Eles parecem indefesos, mas sao
titereiros. Faz tanto sentido. Eu estava obviamente enganada, mais
ou menos. Tinha a intencdo, na época da assombracao dos quarenta
e sete ronins, de escrever a respeito, nao exatamente por
coincidéncia, de dois livros japoneses: O livro do travesseiro, de Sei
Shénagon, e O conto de Genji, de Murasaki Shikibu, dois dos meus
livros favoritos. E me parecia misterioso ambos terem surgido no
mesmo lugar ao mesmo tempo, na corte imperial do Japao do inicio
do século x1. Os dois livros foram escritos por mulheres, o que
também, odeio admitir, importava para mim. No entanto, ndo
conseguia pensar em nenhum dos livros. A puma insistia em me
impedir. Mas eu nao queria escrever sobre a puma. Em especial,
porque nunca me interessei por bebés ou maes; na verdade, esses
assuntos me pareciam perfeitamente desinteressantes; talvez eu
sentisse até repulsa por maes e bebés como assuntos para a escrita;
e entdo, depois de ter a beb&, eu me vi na mesma posicao (agora
interessada em bebés) dessas figuras politicas que tém insights que
outras pessoas ja tiveram ha décadas, apenas depois de terem suas
vidas pessoais interceptadas por uma “questao”, como, digamos,



Dick Cheney com sua filha que se casou com uma mulher. Mas eu
ainda nao queria escrever sobre bebés, embora agora fosse por uma
razao diferente. De inicio queria escrever sobre outras coisas porque
estava interessada nessas outras coisas. Entao quis escrever em
especifico sobre outras coisas porque aquilo devia significar que eu
estava, na verdade, disfarcadamente aprendendo algo sobre a bebé,
ou sobre bebés, ou sobre estar perto de bebés, e esses eram
assuntos sobre os quais eu tinha, de modo direto, tao pouco a dizer.
No fim das contas, sem me consultar, uma conspiragao de circuitos
neurais, ronins a sua maneira, organizou-se contra mim e tratou de
coordenar seus proprios pensamentos, abastecidos por fatias de
pizza de um ddlar, numa quadra qualquer da 38t Street.



Um motivo para se desculpar com 0s amigos

Guardo todos os itens relacionados a bebé no banheiro, num
armario de metal com trés prateleiras. O armario € um artigo muito
bem estruturado, encomendado num catalogo de produtos
industriais que também vende adesivos de Perigo! em grandes
quantidades. Na prateleira mais alta do armario, ainda fora do
alcance da bebé, estao suas fraldas, seus cueiros e, por nenhuma
razao especifica, suas meias. Na prateleira central do armario estao
as roupas da bebé, guardadas em pilhas razoavelmente bem
dobradas de bodies, camisetas, calcas, blusas e macacdes. Na
prateleira mais baixa fica o resto: sapatos de segunda mao que
ainda estao muito grandes, babadores nunca usados, um maid, um
babyliss, as roupas pequenas que ainda nao passei adiante e coisas
do tipo. Mas mantenho a prateleira do meio em ordem; uma boa
quantidade de esforco € gasta nisso; a organizacao da prateleira do
meio é uma represa fragil e essencial contra o dillvio. Mas a bebé
adora baguncar as prateleiras. Ela nao sabe caminhar ou mesmo
engatinhar, e como alternativa ela usa os bracos para arrastar as
pernas para a frente — chamamos isso de manobra da cerva ferida
—, € sempre que deixamos a porta do banheiro aberta ela corre (do
seu jeito) até o armario e entdo se dedica, feliz e compenetrada, a
desempilhar todos os objetos que alcanca, fazendo montes. Ela fica
tdo, tdo feliz quando faz isso. Tdo feliz. E mais felicidade, e coisas,
do que se pensava que o0 armario poderia conter.

Nao quero impedir minha cerva ferida de se divertir. Mas nao
impedi-la de se divertir significa que, no momento seguinte, em
geral durante uma das suas raras sonecas, tenho que ir I3



reorganizar e redobrar as pilhas de roupas, uma tarefa que me
lembra o texto de um velho formalista russo, um texto que me
perturbou quando eu estava na escola, um texto que lembro ser
simples, e sério, que defendia acabar com o trabalho doméstico, pois
para qué servia o trabalho doméstico? Nao produzia nada, era feito e
depois simplesmente se recomecava tudo de novo, portanto devia
ser abolido. Talvez aquele velho russo tivesse razao. Nao sei por que
a prateleira continha todas essas aflicoes, mas continha. Para mim,
era 0 espaco mais importante e simbdlico da casa. Eu ainda tentava
trabalhar em outras ocupacgdes que nao fossem domésticas, servicos
que nao diziam respeito aos cuidados de uma pessoa pequena, mas
essas tentativas de trabalho ndo estavam indo bem. As vezes, essas
coisas que nao iam bem combinavam com minha sensacao geral de
estar presa dentro de um espaco que o formalista russo do passado
teria descrito como sem produzir nada, e eu me sentia como se me
transformasse em areia e em breve pudesse ser nada mais do que
uma pessoa dispersa irritante. E, entao, um dia decidi que ia pelo
menos tentar resolver o assunto com a cerva ferida que ainda nao
se comunicava verbalmente. Ela faz seu percurso até o armario. Eu a
sigo. Pergunto se ela poderia, quem sabe, deixar em paz a segunda
prateleira do armario, a prateleira com todas as roupas dobradas;
pergunto o que ela acha de desdobrar so6 os itens da prateleira mais
baixa, ja desorganizada. Explico que se ela pudesse alterar seu
comportamento s6 esse pouquinho, para mim isso significaria ndo a
metade do trabalho de reorganizagao, mas um décimo disso. Seria
muito, muito bom para mim, explico. E ela entende! Ela comeca a
deixar em paz a tentadora segunda prateleira de pilhas de roupas
dobradas. Mesmo quando nao estamos vendo! Depois disso, eu —
eu conto esse episddio a amigos dispostos a escutar, como se fosse
interessante.



Qual droga € um bebé?

Em varios momentos, penso na bebé como uma droga. Mas qual
tipo de droga? Um dia, decido que ela é um opiaceo: ela me envolve
com um profundo senso de bem-estar, um senso que nao esta
vinculado a nenhum tipo de realizacao ou atributo, e esse senso de
bem-estar € tao inebriante que me vejo disposta a deixar minha vida
desmoronar completamente na busca continua por essa sensacao.
Outro dia, a bebé me fez pensar num conjunto e numa
predominancia diferentes de neurotransmissores. Lembro de uma
mae de gémeas que me disse que sim, ela amava suas filhas, mas
uma tarde ela se pegou pensando em como era facil compreender a
mulher que havia afogado seus cinco filhos, e ela, minha amiga,
depois de ter sentido isso, decidiu pedir ajuda. Ela ligou para a mae,
que lhe disse: “O bebé humano € in(til, o bebé humano ndao é como
nenhum outro bebé animal, os animais pelos menos conseguem
andar, enquanto o bebé humano é um nada”.



Dinastia

As vezes, compartilho o elevador com uma mulher que é muito
esfuziante e maldosa. Ela mora trés andares acima do meu, e entao,
quando espero o elevador descer, sempre sei que ha uma chance de
que ela esteja nele. Assim, se descemos dez andares juntas até a
portaria, ela ja desceu trés andares — ela nos faz sentir isso. Uma
coisa impressionante sobre essa vizinha € que, nessa pequena caixa
de tempo e espaco, ela sempre consegue encontrar algo apropriado
e brilhantemente desagradavel para dizer. Quando eu estava
gravida, ela disse, sem mais nem menos: “Vocé esta enorme”, Em
outra ocasiao, disse: “Vocé deve ser bem mais alta do que o seu
marido”. Ela tem um nome que faria sentido numa personagem de
Dinastia. Quase exclusivamente se veste de preto, mas uma
variedade de pretos, pretos com nuances tao sutis de textura,
luminosidade e caimento que se imagina que poderiam ser vendidos
no eBay por valores mais altos do que o aluguel da maioria das
pessoas.

Quando a puma nasceu, os comentarios da Dinastia mudaram.
“Nossa, € uma bebé enorme”, ela disse, “quer dizer, vocé deve estar
muito feliz.” Em outro momento: “Sério, isso realmente nao é
normal, né? Por que ela é tao grande?”. Esse foi o refrdo dela por
algum tempo, de modo que eu sabia mais ou menos o que ela iria
dizer antes de abrir a boca, e ainda assim nunca soube o0 que
responder. Um dia eu disse, talvez porque tivesse muita certeza de
que ela nao tinha filhos, e porque nao estava de bom humor:
“Nossa, vocé parece saber quais os tamanhos certos de bebé em
cada idade. Vocé sabe muito”. Ficou evidente, no mesmo instante,



que dizer aquilo sinalizava uma derrota para mim, mas pronto, agora
ja tinha dito. Outro dia, lembro que isto aconteceu quando a puma
tinha sete meses, Dinastia disse: “Mas ela € grande pra idade delga,
nao?”. “Como eu”, respondi. “Ela vai ser uma pessoa alta como eu.”
Dinastia ndo ¢é alta. Também ndo é magra. Sou mais alta € mais
magra do que ela. No entanto, ela obviamente ainda estava
ganhando. Sempre me orgulhei de nunca entrar em situacoes
antagonicas ou competitivas relativas a tamanho, reproducao ou
qualquer outra coisa com outras mulheres, e agora ali estava eu:
havia me tornado o que eu mesma definia como o pior tipo de
mulher, uma mulher que interpelava e avaliava outras
especificamente no que dizia respeito a coisas que mantinham quase
todas as mulheres na lama da competicao sexual deformadora. O
cabelo da Dinastia tem uma linda aparéncia macia, € bem tratado e
muito comprido, e embora apresente uma mescla de cinza e preto,
até isso parece remeter apenas a luxo e poder sexual historico.
Depois do comentario da altura, ela voltou a dizer que o pai da bebé
era baixo. Outro dia me viu segurando uma garrafa de leite, mas
sem a bebé, e disse: “Eles ndo deveriam ser apenas amamentados?
Esse leite ndo é ruim pra eles? Quer dizer, deve haver alguma
explicacao pra ela ser tao grande. Talvez seja por isso”. E em outra
ocasiao, quando eu segurava uma comida para viagem do /amen
japonés da esquina, ela disse: “Meu Deus, que cheiro é esse? Nossa,
isto é sua comida?”. Isso era bastante indicativo do seu senso de
invencibilidade em relagdo a mim, uma vez que ela é japonesa. Ou
talvez chinesa, ou coreana; € uma ofensa privada da minha parte o
fato de que nao sei, e pretendo continuar sem saber. Nao que
Dinastia tenha notado que nao sei.

E assim continuou. Toda vez que ia para o elevador, apertava o
botao, esperava o elevador chegar e escutava o toque suave da
porta se abrir, eu me enchia de suspense. Havia desperdicado mais
espaco na cabeca do que jamais poderia julgar ser possivel
respondendo a uma Dinastia imaginaria. No entanto, mesmo com o



passar do tempo, descobri que eu ainda nao tinha nada a dizer. As
vezes, eu me imaginava falando a Dinastia que era... interessante, o
que diferentes pessoas observam sobre um bebé: obviamente um
bebé é s um bebé, e o que as pessoas veem no bebé é um reflexo
delas mesmas. Outras vezes eu pensava, ameagadora: Minha filha é
um bebé agora, mas se vocé alguma vez falar assim com ela quando
ela for grande o suficiente para entender, eu vou te destruir. De fato
pensei em destruir, como se estivesse num filme ruim ou no ensino
médio. As vezes, eu simplesmente imaginava perguntar a Dinastia se
ela tinha um emprego. Ela é esposa de um homem muito rico que €
dono e diretor de uma empresa de publicidade que fica do outro
lado da rua, eles sdao donos do ultimo andar do nosso prédio, entre
outras coisas, e eu intuitivamente sinto que ela poderia e deveria ter
vergonha disso. Sei que dizer qualquer uma dessas coisas seria tao
errado quanto fraco, e também que é a fraqueza, mais do que o
erro, que me impede de dizer essas coisas, 0 que s6 me torna mais
errada e mais convencida do fato de que o incomodo que Dinastia
me provoca € uma evidéncia apenas de que meu eu inferior, em
geral obscurecido, € o real e verdadeiro eu.

Por fim, confesso aos vizinhos, quando cruzamos no corredor, que
passei horas pensando nessas coisas. Entao pergunto a eles — por
alguma razao me importo com isso— se Dinastia tem um emprego.
Eles me contam que o marido de Dinastia namorou com ela durante
muitos anos antes de se casar, que ela continuou trabalhando como
vendedora na Comme des Gargons, que o marido dela ainda veste
apenas Comme des Garcons, que ela provavelmente também, que
ele provavelmente se recusa a ter filhos com ela, e também, eles
tém razOes para acreditar, que eles nunca fazem sexo. Digo que
entendo que eles estejam tentando transformar minha vila de
desenho animado numa pessoa real, mas digo que nao me agrada,
que a prefiro como um desenho animado. Ela (nao eu) incorpora,
decido, o mal no mundo que faz com que as mulheres se preocupem
com o peso, sejam versadas em cosméticos e aspirem ser musas



burras ou produtos de alta qualidade. Ela é o mal que vive dentro
dos buracos AcME no chao dos desenhos, aos quais minha filha
estara vulneravel.

Mas outro problema em ser mae de um bebé é a solidao. Durante
varios dias, converso apenas com um unico outro adulto. E agora faz
varios dias que nao vejo Dinastia. Onde ela esta? Ela vinha sendo
tao estimulante; ela é tao inteligente; e tao linda; agora estou
cansada. Espero o elevador, com minha filha que ja caminha, que
aperta o botao para chamar o elevador, que agora entende o
elevador, e a porta do elevador nunca se abre para revelar nossa
vizinha de cima especial. Cada vez que minha filha e eu estamos
outra vez no corredor aguardando, eu aguardo com esperanca.
Gostaria muito de encontrar Dinastia de novo.



Culto a carga

A bebé gosta de ficar perto do vaso sanitario, arrancar pedacinhos
de papel do rolo de papel higiénico, joga-los em aguas com
profundidade incomensuravel e dar descarga. E entdo repetir. Um
ritual sagrado.



Mistérios do gosto

No seu livro cartonado Moby Dick que contém dez palavras, ela
adora acima de tudo a pagina que diz capitAo. Ela adora encontrar
uma bola numa imagem, sobretudo bolas verdes e azuis. Dos seis
cartdes de anotacdes com animais desenhados em preto e branco,
ela demonstra uma forte preferéncia pelo pinguim. Ela ainda nao
encontrou uma quantidade de azeitonas que seja suficiente. Quando
rabisca um papel, ela ri com o resultado. Quando se sente presa no
berco e quer sair, ela chama por mim; quando entro no quarto, ela
diz: “0Olhos?”, Se encontramos um quadrado ou circulo de metal na
calcada, ela ndo quer nada além de ficar em cima deles e continuar
parada ali. Depois, no apartamento, ela pde um livro no chao para
também ficar em cima dele. Quando vé uma garrafa de leite sendo
servida, ela ri. Pouca coisa pode ser mais interessante para ela do
que uma escada ou rampa de acesso para deficientes. Ela é sempre
a primeira a reparar na lua.



Desejos

Apesar de na infancia eu ter recusado tomates, recusado azeitonas,
recusado cogumelos, apesar de na infancia ter relutado em comer
qualquer coisa em restaurantes chineses que nao fosse arroz branco,
e apesar de na infancia ter feito uma dieta quase exclusiva de
cuscuz com manteiga, bolacha Maria e, por alguma razao, couve-flor
— uma dieta acromatica —, apesar de tudo isso eu tenho um
histdrico de pouca tolerancia com criancas enjoadas para comer.
Tento nao julga-las, ja que sao criancas, mas no fim das contas acho
que as julgo, sim, e julgo seus pais também, mesmo que minha
eventual conversao em alguém disposta a comer quase tudo nao
tenha ocorrido por esforco préprio.

Mas entao engravidei e descobri que era novamente uma pessoa
enjoada para comer. Quase nao conseguia suportar a visao ou o
gosto de qualquer coisa exceto batatinhas, limonada e, as vezes,
uma fatia de pizza. Mas a pizza tinha que ser de baixa qualidade, o
tipo de pizza em que o queijo parece nao ser um componente lacteo
e constituida exclusivamente de coisas parcialmente hidrogenadas.
Eu achava todas as outras comidas nojentas. Ah, pensei pela
primeira vez: criancas estao gravidas de si mesmas.

Infelizmente, assim que meu apetite voltou, também voltou
minha tendéncia para julgar.



Aspectos religiosos da bebé

Suas movimentacoOes e reviravoltas noturnas levavam apenas a
ascensao, de modo que todas as manhas ela esta com a cabeca
apontando para a borda ocidental do berco. Seu despejo de agUcar
de xicara em xicara levava apenas a mais acucar. Quando ela
deslinguina uma caixa de linguine e secretamente esconde o
macarrao nas estantes, dentro de um saco de lapis com fecho,
embaixo de uma prateleira na despensa ou num bolso da casaco, ela
revela espacos negativos do apartamento antes desconsiderados.
Seu medo da babosa na casa da vizinha nao € afetado pela
persistente permanéncia da planta no lugar. Repetidas vezes ela
encara o desafio da colher, embora com a face voltada para baixo e
derramando seu conteldo, a ndo ser que ele seja iogurte, que
transmite uma falsa confianca, ja que nao derrama, e dessa forma a
engana, e mesmo depois de repetidas derrotas com outras
substancias que nao iogurte ela volta a colher com os olhos
brilhantes e o coracao aberto. Quando ela deseja o abridor de latas
para girar o botao projetado para maos artriticas com as quais esta
alegremente familiarizada, mas a pessoa maior com quem ela vive
lhe nega o abridor de latas pela razao ancilar da proximidade com a
ldmina rotativa, ela joga a cabeca para tras e chora como um
passaro depenado.



Formato da cabeca

A puma nasceu com quase nenhum cabelo, oferecendo a todos nds
uma visao clara do formato de sua cabega. Ou pelo menos
oferecendo uma visao clara do formato da sua cabeca para qualquer
pessoa sensivel a formatos de cabeca. “"Que formato de cabeca mais
lindo ela tem!”, disse a avd da bebé, repetindo aquilo sem parar.
“Sim”, falei, em resposta a cada elogio ao formato da cabeca. Mas
fiquei perturbada: nao fazia ideia do que ela estava falando. Nao
tinha qualquer opinido sobre o formato da cabeca da bebé. Parecia
uma cabeca normal. A avo da bebé entado dizia de novo: “"Que
formato de cabeca mais linda”, e eu respondia de novo: "Sim”, e
entao olhava mais uma vez para a cabega da bebé — tentava olhar
de modo despretensioso, avaliando —, e continuava sem entender o
que ela falava. Ainda assim, os elogios ao formato seguiam
aparecendo. Um dia, como se tivesse pegado embalo depois de
tantos elogios acumulados, ela continuou mais detalhadamente:
“Que formato lindo de cabeca ela tem, é tao adoravel... tao diferente
da minha!” E com isso a avo balangou a propria cabeca de leve. Nao
consegui ver na ocasiao, e continuo sem ver, qualquer coisa
particularmente distinta, indistinta ou mesmo distinguivel no formato
de qualquer uma das cabecas referidas, mas aceitei e continuo
aceitando que a avd da bebé devia estar falando de algo concreto.
Mas o qué? Ja me peguei relatando essa anedota em varios
momentos, a varias pessoas diferentes. Contei a anedota como se o
que me interessasse fosse apenas a alegoria de pessoas que
percebem nos bebés qualquer coisa que as preocupe nelas mesmas.
Mas esse nao era meu real motivo para compartilhar a anedota. A



razao para eu compartilha-la foi que esperava aprender algo a
respeito de formatos de cabeca. Continuei esperando alguém dizer:
Ah, sim, sei do que ela esta falando, para entdo me explicar. Mas
ninguém me dizia. Até que uma tarde fui parar num jantar com uma
ex-supermodelo. (A supermodelo estava escrevendo um romance, o
seu segundo, o que talvez fosse a razao de ela estar num jantar
intimo com alguns escritores.) A bebé também estava no jantar. A
presenca da bebé levou a supermodelo a dizer que ela nunca,
nunca, nunca pos seus filhos para dormirem de barriga para cima,
que ela sabe que hoje em dia se faz isso, mas que ela acha que é
uma ideia terrivel porque, em primeiro lugar, eles podem sufocar —
ela foi avisada pelos médicos, quando seus bebés eram pequenos —
e, em segundo lugar, porque eles acabam ficando com a cabeca
chata. A ex-supermodelo disse que ela nao quis amaldigoar seus
filhos com esse problema, um problema que ela propria teve. Um
problema que a envergonhava ha muito tempo, o estranho formato
da sua cabeca com a parte de tras achatada. Ela mostrou a parte de
tras da sua cabeca. Que era, € claro, como tudo nela, linda. Entao
eu continuei sem entender. Continuei e continuo a po6r a bebé na
cama de barriga para cima, embora, agora que tem idade suficiente
para se virar, ela decida seu proprio destino.



A comédia romantica

Minha vida com este ser humano muito pequeno se assemelha
aquelas comédias romanticas em que duas pessoas que nao falam a
mesma lingua acabam ainda assim se apaixonando. Como aquele
filme que vi no aviao, com a brasileira de olhos arregalados e o
americano pateta que acabam juntos, apesar de nao conseguirem se
comunicar por palavras. Ou aquela série de episddios de Louie em
que ele se apaixona por uma mulher que sé fala hingaro, chegando
a pedi-la em casamento. Sim, é como essas comédias, sé que sem a
perturbadora dinamica de género da mulher efetivamente muda.
Embora com a mesma credibilidade. E, sem duvida, a dinamica
ainda pode ser considerada perturbadora.



Acabada

Eu costumava me pegar dizendo: “Estou acabada”. Depois que a
puma nasceu, eu muito raramente, talvez nunca, dizia que estava
“acabada”. Embora muitas vezes pensasse comigo mesma: tudo
bem, tenho apenas de aceitar que estou acabada. Talvez a puma
estivesse resfriada, o que perturbava seu sono, e por isso fazia
semanas que eu nao dormia mais de uma hora sem interrupcao —
sempre havia alguma coisa, mas isso também nao era nada, ou, as
vezes, eu era nada. A medida que as situacdes de pensar em mim
mesma como “acabada” se acumulavam, fiquei sensivel a
sobreposicao hiperbdlica da expressao, digamos, uma espécie de
“acabando”. E também ao fato de que, se a qualquer momento eu
ficasse introspectiva, provavelmente descobriria que me sentia
“totalmente acabada” e entao a sensacao de estado de acabamento
relativa a algum outro estado nao acabado tinha se perdido; o
significado de “acabamento” havia sido destruido. A expressao
comecou a desaparecer. Embora as vezes, como se negociasse
comigo mesma, eu me pegasse imaginando uma mulher acabando
continuamente com a limpeza da casa. Até que, pouco tempo atras,
percebi que nao estava tao acabada, e descobri isso porque vi que a
puma tinha pegado um pano de prato e estava usando-o para
enxugar a agua que derramara no chao.



As espécies

A bebé adora olhar fotos de bebés. E desenhos de bebés. E apesar
de ela ndo brincar com outros bebés com frequéncia, ela os observa
na rua com um interesse especial, com muito mais interesse do que
dedica a um adulto que também se mostre indiferente. Ainda que
com menos atencao do que daria a um cachorro. E um tipo de
interesse muito particular, um interesse de espelho, estou supondo.
Ela ainda nao sabe que vai ficar maior. Ela ainda nao sabe que vai se
tornar uma de nds. Nés somos das espécies grandes; ela é das
espécies pequenas.



A literatura tem mais cachorros do que bebés

Na literatura ha mais cachorros do que bebés, e também mais
abortos. Quase todos os bebés que aparecem na literatura sao, por
volta do terceiro paragrafo, ja criancas, quando nao ja adultos. Mas
existem algumas excecoes. Em Amada, de Tony Morrison, uma bebé
de dois anos é assassinada por sua mae para proteger a filha de
uma vida de escravidao, ou da vida em si, e a bebé regressa (ao que
parece) como um fantasma para assombrar sua familia. Um bebé é
um personagem importante em The Millstone, romance de Margaret
Drabble, publicado em 1965, sobre uma mae solo no meio
académico, embora o bebé pareca mais um pingente pesado do que
um ser vivo. E em Uma questdo pessoal, de Kenzaburo Oe, o bebé
do narrador nasce com um cérebro aparentemente deformado que é
expulso do seu cranio, e o narrador entao viaja pela cidade com o
bebé, pensa em deixa-lo morrer, mas nao faz isso, pensa em
navegar para a Africa, mas ndo faz isso e, finalmente, o narrador
volta ao hospital e descobrem que a deformidade do bebé era sé
superficial e facilmente corrigivel: o bebé nao € um monstro, afinal
de contas — entdo quem € deformado? Quem € um monstro? —, e
o0 pai, |a no Japao pds-Segunda Guerra Mundial, recebe parabéns
dos seus sogros, como se sua boa sorte fosse um reflexo do seu
bom carater moral, assim como antes sua ma sorte era vista como
reflexo da sua falta de carater moral. O romance O quinto filho, de
Doris Lessing, fala de uma familia com quatro criancas, e a familia
inteira é feliz e ideal, até demais, até que nasce o catastroficamente
diabdlico quinto filho, que, mesmo ainda bebé, é aterrorizante.
(Contudo, comegamos a perceber que ninguém além da prépria



familia parece achar o quinto filho tao dificil ou estranho, e de fato a
crianca parece simplesmente nao ser amada, e seu Unico defeito
real, a medida que cresce, parece ser que ele se sente a vontade
numa classe inferior a da sua familia distinta, que nao pode mais
dispor da fantasia da mansao que habita.) Em alguns dos contos de
Lydia Davis, um bebé com frequéncia interrompe um pensamento,
ou ent3o é um pensamento. Em “Penas”, de Raymond Carver, um
casal vai jantar na casa de outro que eles nao conhecem muito bem,
a casa esta um caos, ha um pavao vagando dentro da casa, e entao
os visitantes conhecem o bebé do casal anfitriao, um bebé do qual o
casal parece beatificamente orgulhoso, um bebé que para o narrador
é gordissimo, o bebé mais feio que ele ja viu; e depois de
testemunhar o amor dos pais pelo bebé feio, naquela mesma noite o
narrador e sua mulher vao para casa e decidem eles mesmos ter um
bebé, e bem no fim da histéria avancamos no tempo e descobrimos
que o homem esta chateado porque sua esposa cortou o cabelo
curto e sua vida parece, com o bebé, sufocante e previsivel. Em
Anna Kariénina, Tolstoi torna vividos e reais os bebés de Anna e
Kitty. (Tolstoi também escreveu sobre a vida interior de uma arvore
morrendo.) Na coletanea de contos Nice Big American Baby, de Judy
Budnitz, varias histdrias contém bebés: um que foi gestado por
quatro anos; outro negro escuro, apesar de seus pais serem
brancos; muitos, muitos feitos por soldados que chegaram e
partiram. Talvez o bebé mais plenamente realizado que ja li apareca
num conto de Lorry Moore, “People Like that Are the Only People
Here”, no qual o bebé é Bebé, o pai é Marido, a mae é Mae e o
oncologista é Oncologista. Em Dept. of Speculation, de Jenny Offil,
encontramos um bebé querido e com cdlicas e também o colapso
(pelo menos por um tempo) de um casamento. Nao consigo pensar
em nenhum bebé em Shakespeare, a nao ser se contarmos Caliba, o
que talvez seja o caso. Pode-se dizer que quase todos os bebés na
literatura, quando aparecem por mais de um instante, tendem a ser
catalisadores de decadéncia ou desespero, como alguns bebés na



vida real com certeza sao (embora a literatura seja apenas um
espelho convexo, e convexo de maneira irregular, mais como uma
colher velha e sem brilho — e definitivamente uma colher de prata).
Varios bebés modernos levados a pagina parecem ter mais em
comum com o que é descrito no Conto da aia, de Margaret Atwood,
como “nao bebés”, em vez de “bebés para ficar”. Com seu fardo
monstruoso, esses bebés se assemelham ao meu favorito de todos
os bebés retratados, aquela criatura do século xix a quem foi negado
até mesmo o luxo de uma infancia, aquele pobre desgracado
solitario que no primeiro dia da sua vida ja tinha mais de um metro
e oitenta, e sobre o qual seu criador disse, como se estivesse
arrependido: “O mundo era para mim um segredo que eu desejava
adivinhar”. O Frankenstein de Mary Shelley nao € a alegria infantil de
Coleridge ou Blake, pelo contrario, € a historia de uma crianca
zangada por ter nascido, uma meia rima emocional com o préprio
livro, que foi denominado pela sua mae/autora de “prole hedionda”
— uma frase mais triste do que provocadora —, ja que a prépria
Mary Shelley sabia ser a prole cuja chegada causou a morte da mae,
Mary Wollstonecraft, a defensora dos direitos das mulheres. (E Mary
Shelley entao teve que assistir, depois de escrever seu livro, ao
primeiro, ao segundo e ao terceiro filho morrer na infancia.) No
entanto, se dou a impressao de incorrer num elogio aos bebés — tao
sub-representados! —, como se eles necessitassem dos seus
proprios estudos subalternos, entdo fui longe demais. Sabemos que
0s bebés sao os Unicos entre nds que estao em alianca com o
tempo. Eles sao os Unicos que acessam o poder de modo
incontestavel, ou ao menos estdao numa posicao
incomensuravelmente melhor do que a dos seus codesiguais mais
velhos. A maneira como um bebé num carrinho se assemelha de
leve a um potentado gordo, dando a breve impressao de nao
merecer amor, tem algo de premonitdrio. Até mesmo ao ver um
bebé levantar a mao gordinha — curvar-se diante desse imperador
aleatorio pode parecer muito apropriado.



Mais Frankenstein

Frankenstein nao € o nome do monstro, € s6 o nome do criador do
monstro; o monstro propriamente dito nunca ganhou um nome, o
que contribui para a confusao produtiva que leva a maioria das
pessoas, até aquelas melhor informadas, a pensar e falar da criatura
como “Frankenstein”.

O dr. Frankenstein, de certo modo o pai (e mae), percebe a
criatura, logo depois da sua criacao, espiando na beirada da cama,
COmMO uma crianca pequena no quarto dos pais. O dr. Frankenstein
foge da visao, aterrorizado. A criatura € deixada por conta propria.
Ele fica por um tempo rondando a casa de uma familia da qual
sonha fazer parte; o chefe daquela familia € um homem cego; um
dia, a criatura cria coragem para se apresentar ao cego bondoso; o
homem escuta, com sensibilidade, a historia da criatura; entdo os
filhos do homem voltam, gritam de horror e lutam para espantar o
“monstro”, enquanto o monstro em questao chora e se agarra aos
joelhos do pai cego, como uma crianca muito pequena.

Depois disso, a criatura fica raivosa e violenta — também como
uma crianca pequena.

A criatura come apenas frutas e bagas, nunca carne.

Muitas pessoas relatam que quando veem bebés, sentem vontade
de comé-los.

Entao bebés aparecem, sim, na literatura, talvez mais do que
tenhamos notado a primeira vista.



E filmes

Entre as coisas com frequéncia observadas sobre o filme GodZzilla
original, destaca-se que ele saiu em 1954 e foi o primeiro filme a
reconhecer a bomba de Hiroshima e Nagasaki, embora de maneira
indireta. Diz-se que Godzilla foi despertado por testes nucleares,
suas pegadas sao radioativas e as Unicas palavras em inglés ditas no
filme sao Geiger counter e oxygen destroyer. Além disso, uma
mulher num trem de passageiros fala sobre o Godzilla: “Primeiro a
chuva acida e agora Godzilla”.

Mas Godzilla ndao quer necessariamente causar danos; malicia nao
é um aspecto fundamental desse personagem. Em certo sentido, ele
nao tem malicia alguma, apenas raiva. Minha cena favorita de
GodZzilla é aquela na qual o vemos subaquatico, no ambiente natural
dele (ou talvez dela). Debaixo d'agua, Godzilla € encenado por um
brinquedo obviamente pequeno. O brinquedo é uma criatura com
efeitos especiais muito menos detalhados do que o Godzilla da
superficie. O Godzilla subaquatico se desloca como um cavalo-
marinho pelo leito oceanico enquanto toca uma musica classica
extradiegética; seus movimentos suaves e pulsantes quase fazem
parecer que foi o préprio Godzilla subaquatico quem pds a musica
delicada, num aparelho subaquatico invisivel. Esses efeitos especiais
“precarios” contribuem perfeitamente para o efeito geral: Godzilla é
uma criatura infantil, sem consciéncia da sua destruicao. Mesmo o
Godzilla terrestre caminha todo esparramado, como uma crianca
pequena. Certa vez, li alguns estudos que investigavam a questao de
quando é que criminosos violentos se tornaram violentos; os estudos
concluiram que nao se trata de uma violéncia que apareceu de



repente, mas sim que em algumas pessoas, mais do que em outras,
seja qual for o motivo, a violéncia natural da juventude nunca se
extinguiu.



Princesa Kaguya

A bebé parece menor hoje, sua mao se estica, agarra e solta como
uma anémona. Pego algo que ja li antes, algo que é bastante curto;
a bebé esta enrolada em forma de burrito num cobertor fininho
perto de mim. Eu a deixo de lado, para que ela possa olhar para os
cartdoes em preto e branco encaixados entre as almofadas do sofa.
Ela parece contente, e eu leio a histdria outra vez. A histdria, The
Tale of the Bamboo Cutter, é baseada num mito japonés de pelo
menos mil e duzentos anos.

O conto fala sobre um senhor cortador de bambu que um dia se
depara com um talo brilhante. Dentro do talo, ele encontra uma
bebezinha bem pequena. O senhor a leva para casa e com sua
esposa criam a garota como se fosse deles. O casal, anteriormente
pobre e sem filhos, agora encontra ouro cada vez que sai para cortar
mais bambu. A garota rapidamente se torna a garota mais bonita do
povoado, atraindo a atencao até mesmo do imperador. Mas a
menina é temperamental. Ela ndo tem interesse em pretendentes.
Ela passa um bom tempo olhando para o céu a noite. Um dia, chega
uma nave espacial. Descobrimos que a garota vem de outro planeta!
O ouro no bambu foi um presente em agradecimento aos seus pais
adotivos por manterem-na segura; havia acontecido uma guerra no
seu planeta, mas agora era o0 momento de voltar para o lugar ao
qual ela verdadeiramente pertencia. A garota sobe na nave e vai
embora, para sempre.

De repente, aquele estranho mito antigo parece ser apenas um
conto objetivo e basicamente realista sobre bebés: sua chegada
parece sobrenatural, eles parecem vir de outro mundo, a vida perto



deles adquire uma certa riqueza inexplicavel, vocé é advertido de
que em algum momento eles vao partir e abandona-lo. Uma
descricao mais “realista” de um bebé — ou seja, “nasceu depois de
um trabalho de parto de dezessete horas... com trés quilos e
quatrocentas gramas... mamava a cada duas horas... sorriu com oito
semanas, pegou objetos com doze semanas...” — deixa de fora
quase tudo. Apenas o sobrenatural capta o real. Ou assim pode
parecer para uma mae nos melhores dias, pelo menos para a mae
de uma bebé relativamente facil, que esta deitada ao seu lado,
olhando a imagem de uma coruja.



Rumpelstichen

Rumpelstichen € um duende com a exuberancia e o temperamento
de uma crianca de dois anos. Ele ajuda a filha do moleiro a
transformar palha em ouro. Ele a ajuda desse jeito nao uma nem
duas, mas trés vezes! Sua ajuda salva tanto a filha do moleiro
quanto o proprio moleiro. Em algumas versoes da historia, isso até
leva ao casamento da filha do moleiro com o rei. Mas Rumpelstichen
nao faz isso a troco de nada; na terceira vez que ele transforma
palha em ouro, ele o faz em troca do futuro primogénito ainda nao
concebido da filha do moleiro.

Mesmo assim, Rumpelstichen nao € um homem mau. Quando a
filha do moleiro nao quer abrir mao do seu primogénito,
Rumpelstichen oferece a ela uma saida. Ele ndo tem que Ihe
oferecer uma saida, mesmo assim o faz. Por isso que ele € um
pouco fofo. A famosa saida que ele oferece — se ela conseguir
adivinhar o nome dele em trés tentativas, nao precisa entregar o
bebé — nao fazia parte do acordo original. Por que, entao, ele
oferece essa saida?

Talvez nomear um recém-nascido nao seja tao diferente de
adivinhar o nome de Rumpelstichen: qualquer nome é possivel, mas
apenas um se mostra correto. E quase como se Rumpelstichen
tentasse lembrar a filha do moleiro de que ela é sua mae. O nome
de Rumpelstichen, em todas as versoes, em todas as linguas,
traduz-se em algo como: “querido pequeno goblin que faz barulho
com uma perna de pau”. Ele é o primogénito, ele é a fonte original
de ouro; ele é ambivalente a respeito de ter um irmao.



Como a puma afeta os outros, um

Um amigo tem dois filhos com uma mulher com quem nao é mais
casado, e agora esta com uma mulher que nao tem filhos, e que
talvez queira ter filhos, apesar de ninguém ter falado sobre isso
abertamente comigo, sé estou pressupondo. Os dois filhos desse
amigo agora sao adolescentes, e eles ja tém um meio-irmao por
parte de mae, uma mulher que é conhecida por ser atraente mas
pouco confiavel, capaz de, digamos, pousar em Chicago antes de
comecar a telefonar para providenciar a baba dos seus filhos que
ficaram em Nova York. Meu amigo paga as despesas da faculdade
do meio-irmao. Tenho a sensacao de que ele tem medo de criar
filhos mais uma vez com alguém que pode revelar ndo possuir,
necessariamente, a estrutura interna adequada para cria-los, mas
tudo isso também é suposicao, € meu amigo nunca menciona se
pensa em ter ou nao outro bebé, e, conhecendo-o como o conhego,
é razoavel supor que ele também nao tenha mencionado esses
pensamentos para si mesmo.

Certa tarde, esse amigo foi na nossa casa para conhecer a puma,
quando ela era recém-nascida, tinha menos de duas semanas de
vida. Ele chegou usando um colete que pesa dezoito quilos. O
colete, ele disse, é recomendado para aumentar a forca e a
resisténcia. E s6 uma coisa que ele esta experimentando. Meu amigo
acabou de caminhar dez quadras da casa dele até a nossa, nao é
um percurso muito longo. Mas com o colete. Seus filhos
adolescentes e a namorada também vieram, eles frequentemente
estao juntos. Ele é muito proximo de todos eles. Ninguém fala nada
sobre o colete. Ele se desculpa por chegar um pouco atrasado. Tinha



participado de uma aula para pais adotivos em potencial, explica.
Nunca tinhamos ouvido falar desse interesse por adogao antes; é
novo. “Vocé sempre sonha com uma crianga normal, sem problemas,
que ficou 6rfa por causa de um acidente de carro”, ele disse,
explicando sua hesitacao, embora tenha interesse, em ter filhos
adotivos. “Mas pelo jeito € muito mais dificil do que isso.”



Como a puma afeta os outros, dois

Moramos no cruzamento da Penn Station, da Port Authority e do
Lincoln Tunnel. Poucos bebés estabelecem seu lar nessa parte da
cidade, enquanto muitos homens sem lar o fazem. Entre a porta da
frente do nosso prédio e o agougue na esquina, mora um hispanico
muito magro que as vezes dorme na calcada, as vezes ajuda a
empresa de catering vizinha a carregar suas caixas e as vezes so fica
por ali. Certa vez, eu o vi dirigindo alguns 6nibus para fora do
estacionamento que fica aqui perto. HA momentos em que ele esta
bem, fumando um cigarro e puxando papo com o pessoal do
catering, dos carrinhos de comida e das lojas de roupas da quadra,
ha outros em que nao esta e fica meio dormindo na calgada. Logo
que me mudei para a vizinhanca, passei por ele numa tarde em que
estava sentado na calcada, encostado na parede do acougue, e ele
cuspiu em mim e gritou: “Feia!”. Depois que ele cuspiu em mim uma
segunda vez, comecei a atravessar a rua para evita-lo, sobretudo
quando estava gravida e, de modo geral, mais precavida do que o
habitual.

Mas nesses dois meses em casa com a puma, 0 ambiente ao meu
redor perdeu a nitidez, como naquelas fotografias tiradas com o
diafragma bem aberto, e um dia nao percebi esse homem que mora
na nossa quadra, entao nao atravessei a rua para evita-lo; em vez
disso, passei direto por ele e ouvi alguém gritando para mim — era
ele gritando para mim: “Deus te abencoe! Que lindo menino. Cuide
desse menino”. Essa tem sido sua resposta invariavel quando nos
cruzamos desde entao. Mesmo que a puma agora use, as vezes, um
vestido. Agora, quando passamos, ele e a menina sempre trocam



um high five. Na verdade, quase sempre. Quando esta fumando, ele
sugere que ela nao chegue tao perto.



Notas sobre alguns escritores do século XX

Flannery O'Connor: Sem filhos.

Eudora Welty: Sem filhos. Um livro para criancas.

Hilary Mantel, Janet Frame, Willa Cather, Jane Bowles, Patricia
Highsmith, Elizabeth Bishop, Hannah Arendt, Iris Murdoch, Djuna
Barnes, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Mavis
Gallant, Simone de Beauvoir, Barbara Pym: Sem filhos.

Helen Gurley Brown, autora de Having It All: Sem filhos.

Katherine Anne Porter: Sem filhos, muitos maridos.

Alice Munro: Trés filhos. Dois maridos. Primeira coletanea de
contos aos trinta e sete anos.

Toni Morrison: Dois filhos. Primeiro romance aos trinta e nove
anos.

Penelope Fitzgerald: Trés filhos. Primeiro romance aos sessenta
anos. Depois disso, mais oito romances.

John Updike: Muitos filhos. Muitos livros. Primeiro livro aos vinte e
cinco anos.

Saul Bellow: Muitos filhos. Muitas esposas. Muitos livros. O
primeiro, aos vinte nove anos.

Doris Lessing: Deixou dois dos seus trés filhos para serem criados
pelo pai dela. Depois semiadotou uma adolescente, da mesma idade
de um dos seus filhos. Ela disse, e teve de lidar repetidas vezes com
perguntas relacionadas a isso, que nao havia “nada mais chato para
uma mulher inteligente do que passar infinitas quantidades de
tempo com uma crianca pequena”. Muitos livros.

Muriel Spark: Um filho, nascido na Rodésia do Sul, durante seu
casamento com Sydney Oswald Park, que sofria de transtorno



maniaco-depressivo. Ela se mudou para Londres sozinha,
abandonado o marido. Seu filho pequeno, também abandonado,
acabou aos cuidados de vendedores de fruta na estrada, antes de,
por fim, se mudar para a Escdcia para morar com os avds maternos.
O filho, mais tarde, foi deserdado por ela, que ficou chateada,
dizem, porque ele saiu por ai reclamando que a mae nao admitia
que era judia. Entre outras coisas. Muitos livros.

Rebecca West: Teve um filho com H. G. Wells, com quem nao era
casada. Tentou convencer a crianca de que ela era sua tia e nao sua
mae (sem duvida, para o seu préprio bem). Em 1955, o filho
escreveu um roman a clef, Heritage, sobre um filho de pais
mundialmente conhecidos; a mae nao aparece bem no livro. Por
vinte e nove anos, West impediu com sucesso a publicacao. Em
1984, quando o romance foi finalmente lancado, o filho, com
sessenta e nove anos, escreveu uma introducao para a obra que
condenou ainda mais sua mae. No mesmo ano, o filho publicou uma
biografia elogiosa do pai ausente.

Shirley Jackson: Quatro filhos.

J. G. Ballard: Ficou vilvo com trés filhos pequenos. Bebia todos
os dias, era muito produtivo e chamou as filhas, na sua autobiografia
homonima, de “milagres da vida”. Ao falar sobre o0 momento em que
viu as filhas recém-nascidas, escreveu: “Longe de serem jovens, tao
jovens quanto pode ser um ser humano, elas pareciam imensamente
velhas, com a testa e os tracos do rosto polidos pelo tempo, tao
arcaicas e lisas como a cabega dos farads das esculturas egipcias,
como se tivessem viajado uma distancia imensa para encontrar seus
pais. Entao, um segundo depois, elas se tornaram jovens”, Ballard
também escreveu com carinho sobre a época da sua infancia
passada nos campos de prisioneiros em Xangai.



Bebés de outras pessoas

Nao costumam interessar,



Bebés de outras pessoas, dois

A cada hora nascem 14 500 bebés.



Bebés de outras pessoas, trés

Quando Lucille Ball estava gravida, sua personagem na televisao
também estava, apesar de a palavra “gravida”, naquela época, nao
poder ser pronunciada na televisao, como se fosse um palavrao;
Lucy estava, em vez disso, esperando nené. Ela carregava malas e
ficava atras de cadeiras e sofas, de modo a proteger os
espectadores de uma percepcao visual completa do que ela
esperava. O marido de Lucy no programa, Ricky Ricardo, era
interpretado pelo marido dela de verdade, Desi Arnaz. Na vida real,
Lucille Ball recusou ofertas do show business até que alguém se
dispusesse a contratar também Desi Arnaz, a quem, provavelmente
por ser cubano, as oportunidades de emprego costumavam ser
negadas. Em I Love Lucy, essa dindmica é invertida. Ricardo é um
lider de banda bem-sucedido num clube noturno, e uma situagao
recorrente na trama sao as tentativas desesperadas de Lucy de fazer
parte do show dele. O episddio de I Love Lucy no qual Little Ricky
nasce foi assistido por 44 milhdes de americanos, em trés de cada
quatro casas onde havia uma televisao, e foi intitulado,
simplesmente, Lucy vai ao hospital.



Bebés de outras pessoas, quatro

A People pagou 14 milhdes de dolares pelas primeiras fotos dos
gémeos de Brad Pitt e Angelina Jolie.



Inversoes

Murasaki Shikibu, de O conto de Genji, e Sei Shonagon, de O livro
do travesseiro, conheciam-se. Nao eram fas uma da outra. Shikibu
era reservada e retraida, e mais bem colocada politicamente;
Shonagon era espirituosa, dialogava com brilhantismo e tinha uma
posicao menos estavel na corte. Educadas pelos pais, ambas sabiam
chinés, que era a lingua dos poderosos e dos politicos (e da
literatura séria), e era a lingua nao ensinada as mulheres; esperava-
se das mulheres que falassem e escrevessem apenas em japonés;
ambas escreveram suas obras-primas em japonés, a insignificante
lingua de mulheres e fofoca.

Depois de O livro do travesseiro e de O conto de Genji, o terceiro
livro mais citado e significativo do periodo Heian é Tosa Nikki. E uma
espécie de caderno de viagens, escrito em japonés por um autor por
tras de um pseudbnimo feminino, e sua frase de abertura é: “Ouvi
dizer que diarios s3o coisas feitas por homens, mas vamos ver o que
uma mulher consegue fazer”.



Maes escritoras

Ao que parece, tanto Murasaki Shikibu quanto Sei Shonagon tiveram
bebés. Nao sei até que ponto as damas na corte de Heian criavam
seus bebés. Pelos livros é dificil dizer. Mas pelo menos, ao que tudo
indica, elas os criavam por um certo tempo. Até as imperatrizes
amamentavam. Shikibu descreve nos seus diarios que era patético
ver a filha da imperatriz nao pegar no peito. Shonagon reclama, em
O livro do travesseiro, das amas de leite excessivamente
possessivas. A imperatriz de Shonagon, uma imperatriz diferente da
de Shikibu, é afastada da corte para ter seu bebé. Enviada a um
lugar onde o status é escancaradamente inferior, ela esta em
declinio politico, e a passagem em que Shonagon descreve esse
exilio em funcao da gravidez é uma das mais deliberadamente
animadas de todo o livro; a imperatriz morre logo depois de dar a
luz.

Hoje em dia ha muitas escritoras que sao maes, que algumas
vezes escrevem especificamente sobre maternidade, num género
que reconhecemos como literatura. Ou ao menos existem algumas
maes escritoras nesse sentido, ainda que nao muitas. Ha Elena
Ferrante e Sarah Manguso. Mas, entre as maes escritoras atuais,
provavelmente duas das mais celebradas sao homens: Karl Ove
Knausgard e, a sua maneira, Louis C. K.



Quando a bebé veio para casa

Eu a cologuei no berco e ela nao chorou. Por que, me perguntei, ela
ndo estd angustiada? E como se ela suspeitasse que nds vamos, é
claro, nos importar com ela e ama-la. Parecia tdo estranho que ela
pudesse supor isso. Respeitei sua coragem.



Quando a imperatriz se mudou

A passagem em O livro do travesseiro intitulada “*Quando a
imperatriz se mudou” fala de todas as coisas engragadas e comicas
que acontecem quando a imperatriz Teishi e sua corte (incluindo
Shonagon) se mudam do palacio principal para outra residéncia, em
que o portao nao € amplo o bastante para a carruagem passar, onde
0 dono da casa nao conhece as palavras para as coisas e onde nao
se proporciona as damas da corte sua devida privacidade. Nessa
passagem, Shonagon ndao menciona que a imperatriz esta gravida e
doente; que outra mulher, de outra familia, foi também
recentemente nomeada imperatriz; que a mudanca para uma casa
muito abaixo da sua posi¢cao era uma mudanca politica, parte de
uma tentativa de transferir o poder para uma familia diferente; e
também nao menciona que a imperatriz Teishi em breve ira morrer
no parto, um evento que provavelmente ja havia acontecido quando
a passagem foi escrita, mas que nao foi contemplado nela. Em vez
disso, a escrita esta repleta de risos e “charme”, e os estudiosos
dizem que a passagem esta carregada daquilo que na estética
japonesa € conhecido como okashii — o engragado e o estranho —,
e essa alta incidéncia de okashii (em oposicao a aware,
grosseiramente traduzido por pathos das coisas que passam)
costuma aparecer n'O livro do travesseiro nos momentos em que
devemos esperar pelo oposto, em situacdes de angustia a perda.
(Isso é parte do que me faz associar o livro ao que entendo como
“pequeno”, em oposicao a “menor”,)

A entrada de diario que vem imediatamente depois de “Quando a
imperatriz se mudou” (e embora nao possamos ter certeza da ordem



original das passagens, € plausivel que elas estivessem nessa
ordem) € cheia dessa qualidade que recebe o comovente nome de
aware. Ela fala de um cao favorito do palacio que é punido com a
expulsao — enviado para uma Ilha de Caes! — e que um dia
regressa, ferido e macilento. O cao que volta finge ser um cachorro
diferente, mas chora lagrimas reveladoras quando seu verdadeiro
nome € mencionado. Por fim, o cao recebe um perdao imperial —
sua infracao foi ter assustado uma gata muito amada que usava um
adereco imperial de cabeca e era conhecida como Lady Myobu, por
isso ele foi banido — e dali em diante, de acordo com Shonagon, ele
“voltou ao seu estado de felicidade prévio”. Ela prossegue: “No
entanto, mesmo agora, quando me lembro de como ele tremeu e
choramingou em resposta a nossa compaixao, me parece uma cena
estranha e comovente; quando as pessoas falam comigo sobre isso,
eu mesma comeco a chorar”, E a passagem com um final feliz que
termina em lagrimas.

E dificil classificar O livro do travesseiro. Ndo é um romance nem
um diario, nem poemas, nem conselhos, mas tem caracteristicas de
tudo isso, e teria sido entendido na época como um tipo de
miscelanea, uma forma familiar. O livro consiste em 185 entradas,
varias delas bem curtas, algumas sdo anedotas, outras se
apresentam como listas ou pronunciamentos. “Bois devem ter testas
bem pequenas com cabelos brancos”, comeca uma das entradas
curtas. “Um pregador deve ser bonito”, comeca outra, mas entao a
passagem desaba em: “Mas eu realmente devo parar de escrever
esse tipo de coisa. Se eu ainda fosse jovem o suficiente, poderia me
arriscar a sofrer as consequéncias de declarar essas impetuosidades,
mas, no atual estado da minha vida, devo ser menos frivola”.

Com frequéncia, Shonagon parece desenfreadamente mesquinha
sobre questoes de “gosto” — “Nada pode ser pior do que permitir
que o motorista de uma carruagem de bois esteja malvestido” —, e
temos de lembrar que a escritora da passagem, Shonagon, era uma
pessoa cujo poder muito limitado derivava quase exclusivamente da



sua capacidade de manipular a linguagem de modismos passageiros.
Ela sabe a melhor maneira de engomar algodoes, quais cores ficam
melhor sob outras e como segurar um leque; essa arena de
pequenas decisoes era um tipo de politica, o Unico tipo disponivel
para ela. Na lista “Coisas que perderam seu poder”, encontramos:

uma mulher que retirou suas mechas falsas para pentear os
cabelos curtos que restaram... Uma grande arvore que foi
derrubada por uma ventania e tombada de lado com suas raizes
para cima... A figura em retirada de um lutador de sumo que foi
derrotado numa partida... Uma mulher que esta zangada com seu
marido sobre algo sem importancia sai de casa e vai a algum
lugar para se esconder. Ela tem certeza de que ele ird correndo
procurar por ela; mas ele nao faz nada do tipo e demonstra a
mais insuportavel indiferenca. Como ela nao pode ficar fora para
sempre, engole seu orgulho e volta.

Os estudiosos nao tém certeza a respeito do verdadeiro nome de
Shonagon, mas sabe-se que o pai dela era um poeta, que ela nao
era considerada naturalmente bonita e ndo ha consenso sobre sua
morte: nao se sabe se morreu como uma freira empobrecida no
campo ou huma mediana classe nobre com um segundo marido.

Minha entrada favorita de O livro do travesseiro € uma histédria
nao tao simples que Shonagon conta sobre a “letra de mulher”, “A
letra de mulher” é escrita em japonés, em vez de chinés. A
passagem comegca simples assim:

O capitao primeiro secretario, Tadanobu, tendo ouvido alguns
rumores falsos, comegou a falar de mim nos mais desagradaveis
termos. “"Como pude pensar nela como um ser humano?” era o
tipo de coisa que ele costumava dizer...



O gque ndo se menciona na passagem € que Tadanobu havia sido
amante de Shonagon e recentemente fora promovido a uma posicao
mais alta na corte. Seu novo ddio por Shonagon nao € apenas
emocionalmente doloroso, mas é também uma ameaca; Shonagon,
como qualquer dama da corte, estava sempre sob o risco de ser
mandada embora, no instante em que sua presenca nao fosse mais
considerada atrativa, mas essa possibilidade nao é enfatizada na
narrativa; ao invés disso, Shonagon tenta rir do problema. Ela entao
ouve dizer que Tadanobu tinha admitido que a vida tem “no fim das
contas sido um pouco entediante sem” Shonagon. Pouco tempo
depois, um mensageiro traz a Shonagon uma carta de Tadanobu. Ela
nao quer ser perturbada enquanto 1€, entdo diz ao mensageiro que
va embora, e que sua resposta sera enviada depois; 0 mensageiro
responde que nao, que seu mestre disse que, caso nao houvesse
uma resposta imediata, ele deveria levar a carta de volta. Shonagon
abre a carta e encontra a estrofe inicial de um poema chinés:

Com vocé é tempo de flores
Enquanto senta no Salao do Conselho
Debaixo de uma cortina de brocado.

Abaixo do verso, o poderoso ex-amante acrescentou: como termina
a estrofe?

O poema foi escrito por um reverenciado poeta, Po Chu-I, quando
estava no exilio. Enviar um poema chinés a uma mulher nao fazia
sentido — uma mulher nao deveria saber chinés, a lingua dos
politicos e da poesia erudita. (O livro do travesseiro foi escrito em
japonés, a lingua comum.) Tadanobu havia armado uma espécie de
armadilha para Shonagon. Para ela, demonstrar seu conhecimento
de chinés nao seria feminino. Ou ela poderia fingir que é ignorante
— e Tadanobu sabe que ela se orgulha da sua inteligéncia — ou
poderia responder, conscientemente, em chinés, o que no mesmo
instante revelaria que ela tem uma escrita chinesa fraca, e também



que é vulgarmente franca sobre o fato de ser versada em chinés e
em tudo.

Shonagon pega um pedaco de carvao do fogo e o usa para
escrever, em japonés, em “letra de mulher”, abaixo da nota de
Tadanobu:

Quem iria visitar
Essa minha cabana de palha?

As palavras sao as linhas finais de um poema escrito por outro
poeta, também em exilio, mas um poema escrito em japonés. Em
contraste com o Salao do Conselho e o brocado, a cabana de palha
€ um cenario humilde; o japonés, em oposicdao ao chinés, € a lingua
humilde; o carvao € mais humilde do que o nanquim; uma pergunta
& uma forma mais submissa do que uma afirmacao; a destinataria
mostra que nao é nenhuma das coisas que o remetente sugere na
estrofe inicial, na realidade é o oposto; mas a demonstracao de
sabedoria e aprendizagem, ao mesmo tempo velada e visivel, € uma
exibicdo do Unico tipo de poder que Shonagon tem; saber
obscurecer esse poder de modo aceitavel, numa modéstia elegante
— & sua mais profunda demonstragao de virtuosismo. Além disso, o
conteldo da nota é um simples convite ao amor.

“Como alguém pode romper com uma mulher como essa?”, diz
um amigo a Tadanobu.

Dentro de um dia, todos os fidalgos do imperador tém a resposta
de Shonagon escrita nos seus leques. Shonagon se torna nao soé a
iguaria mais cobicada, mas também uma espécie de lenda na corte
por causa da sua observacaozinha espirituosa, do seu minusculo ato.
Mas é através de uma teia dessas pequenas elegancias que
Shonagon sobrevive, ja que ela nao € bonita nem nobre, e muito em
breve também nao sera mais jovem. A cada semana ela esta mais
em risco de ser mandada embora, € mesmo sua inteligéncia, que a
salva, também a torna vulneravel. Ela ndo consegue suportar a visao



do seu reflexo, ou a visao de outras mulheres em declinio, e essa
repulsa também alimenta seu trabalho. “Nao consigo lidar com uma
mulher que usa mangas de largura desigual”, ela diz. E: “"Quando
imagino como é ser uma dessas mulheres que mora numa casa...
me encho de desprezo”. Assim como o julgamento que um samurai
faz de um ronin tem o efeito psicoldgico de alguém avistando a si
mesmo num estado inferior, Shonagon dedica sua maior severidade
as figuras que se parecem com ela. Na sua lista de “coisas
impréprias”, ela observa: “Uma mulher que ja passou da juventude
esta gravida e caminha ofegante”. Outra passagem descreve a visita
de uma freira mendiga que esta pedindo oferendas do altar —
pedindo, basicamente, comida. Shonagon e as outras mulheres da
corte se divertem com a freira mendiga que danga e canta, mas
também sentem repulsa pelas suas roupas e suas maneiras, que sao
repetidamente descritas como repugnantes. As damas preparam
uma embalagem com comida para a freira mendiga, e entao
reclamam que ela continua vindo pedir; escutamos que a voz da
mendiga é curiosamente refinada; o destino da freira poderia
facilmente ser o das mulheres que agora sao da corte, embora isso
nunca seja dito. Em vez disso, a passagem da freira mendiga muda
de maneira brusca para uma longa anedota sobre todos os tipos de
esperancas e apostas entre as damas da corte a respeito de qual
monte de neve feito no patio durara mais; nenhuma das damas da
corte vence; Shonagon prepara um poema sobre a Ultima neve; a
imperatriz mandou varrer a neve, arruinando o jogo; Shonagon esta
mais devastada por isso do que faria sentido ficar; mas a imperatriz
tratou suas damas da corte da mesma maneira indulgente e depois
insensivel que as damas da corte trataram a freira mendiga;
Shonagon sobrepde as cenas, assim podemos ver cada pessoa, até
mesmo a imperatriz, perdendo poder, agarrando-se a todos os
pequenos entretenimentos que podem oferecer, seu Unico recurso. A
cultura do gosto conta, inutilmente, outra histdria.



Telas

A decisao é que a bebé nao tera contato com telas — sem iPhones,
sem iPads, sem televisOes ou qualquer outra coisa que exista. “Vocé
tem que dar a ela uma maquina de videos”, disse minha mae,
exibindo seu entendimento das tecnologias que existem. “Vocé tem
que oferecer a ela alguma programacao, talvez em francés”, disse
meu irmao. Quando eu era pequena, havia uma necessidade
desesperada de instalar computadores nas escolas. Atualmente, li
estudos que mostram que laptops dados a criancas em vilas rurais
na Africa arruinaram a educaco delas: suas notas cairam, elas
desistiram. Outro dia, li que criancas que tém muito “tempo de tela”
se relacionam com diagramas de formas geométricas de maneira
diferente que as criancas que tém pouco ou nenhum contato com
telas. As implicacdes de meios alternativos de compreender
diagramas de formas geométricas sao obscuras para mim, mas
parece algo importante, de toda maneira. Talvez até de suma
importancia. Também li que criancas que ficam sem utilizar telas por
um tempo curto, como uma semana, olham mais nos olhos e
pontuam melhor em testes de identificar emogdes no rosto de outras
pessoas. Claro, “estudos” é geralmente sé outra palavra para
absurdos com evidéncias parciais, mas eles estao 1a. Eu mesma,
quando crianga, passava de oito a nove horas por dia assistindo
televisao, sobretudo reprises de seriados. Apesar de eu nao ser uma
alma completamente vazia, sinto que poderia ter feito melhor. Minha
filha ndo tera contato com telas, decidi. Nao por muito tempo. No
entanto, apesar disso tudo, ao completar um ano minha filha ja
consegue tocar musica, passar pelas fotos e fazer ligacoes



interurbanas no meu iObjeto. Esse desenvolvimento acontece sem
as telas.



Videos de iPhone

Videos de iPhone com a puma tém a infeliz caracteristica de parecer
que ela morreu, deixando a espectadora, eu, condenada a assistir de
novo e de novo a mesma cena. Quanto mais banal a cena, mais
intenso é esse efeito. O video dela engatinhando pela sala para
pegar um skate de brinquedo e depois comer um pedaco de
morango — € uma sequéncia de sete segundos capaz de destruir
coracoes. Imagino que isso tenha a ver com algum tipo de sensacao
intensificada do tempo passando, provocada por estar em contato
com a ilusao de estar parada no tempo. Ou com o tédio, com a
hostilidade ou com o amor. Mas descobri que as qualidades afetivas
das sequéncias sao diferentes para a puma. Quando assiste a
mesma sequéncia de novo e de novo, ela a olha como alguém que
teve acesso a um livro sagrado e nao tem medo das mensagens que
ele carrega.



Muitos escritores tém filhos

As vezes, esses filhos escrevem memodrias. E raro que essas
memorias sejam felizes. Isso deve revelar mais sobre a natureza das
memorias do que sobre a natureza de ser filho de um escritor. (Se
ser filho de um escritor é realmente pior do que ser filho de um
contador, um professor, um dono de mercadinho, um corretor de
imdveis ou um supervisor continuara sendo dificil de dizer, uma vez
que o viés da selecao — filhos de escritores mais propensos a
escrever — torna as memorias, no que diz respeito a essa questao,
um conjunto de dados mais problematico do que o usual.) Percebi
que ha certa consisténcia nas reclamacgoes acerca dessas memodrias:
o filho vem mostrar algo ao pai escritor, que esta escrevendo num
comodo da casa durante o dia todo, e o pai diz ao filho: Nao posso
agora, estou trabalhando. Ha também descrices frequentes da
ameacadora, hostil e intransigente porta do escritorio de casa. Ao
que parece, € muito problematico para os filhos ver seus pais
trabalhando, ao menos fazendo um tipo de trabalho que nao se faz
visivel de um jeito dbvio, mesmo que o total de horas de trabalho,
portanto de auséncia parental, seja igual (ou, mais provavelmente,
um tanto menor) as horas de trabalho de pais que simplesmente
saem de casa para ir, digamos, a um escritorio, onde o trabalho
também misterioso de “escritorio” €, na imaginacao das criangas, se
elas estiverem interessadas em imaginar, realizado. Supoe-se que
essas portas sao portas erradas para bater. Sempre tive certa
dificuldade em acreditar nessas memorias, nao que alguém precise
acreditar em memorias ou que as memorias estejam ai para que



acreditemos nelas. Contudo, a porta parece uma 6bvia tela de
protecao. Mas protecao do qué?

Nunca fui filha de um escritor, nem uma escritora que teve um
filho. (Ser uma escritora que teve uma bebé realmente nao é como
ser uma escritora que tem uma filha.) Mas certa vez eu estava
cuidando de uma crianga de trés anos, minha sobrinha, enquanto
nao tinha escolha a nao ser, pelo menos dentro do possivel,
trabalhar como escritora ao mesmo tempo. Era a primeira vez que
eu publicava um conto numa revista grande, e tive que revisar as
edicOes por telefone num horario especifico, um horario que
coincidiu com pegar minha sobrinha na escola e passar algumas
horas com ela num Starbucks proximo, até que seus pais estivessem
em casa — eu nao tinha a chave do apartamento deles. Minha
sobrinha era e € uma atipica crianca facil e flexivel. Eu a levei ao
Starbucks designado, embora a razao original para ir ao Starbucks,
que era o acesso a internet (isso foi mais de uma década atras),
tenha se mostrado disfuncional naquela tarde. Independentemente
disso, abri meu laptop e tentei atender a ligacao editorial. Eles
ligavam e depois eu ligava de volta, repetidas vezes. Minha sobrinha
estava incomodada por eu nao falar s6 com ela. Prometi que falaria
com ela em breve. Continuei a falar no telefone com o editor. Em
dado momento, entre uma ligacao e outra, minha sobrinha me disse
que queria ir ao banheiro, entao a levei ao banheiro. Enquanto
estavamos na cabine apertada, ela tirou o telefone do bolso do meu
casaco e jogou na privada. O telefone nao funcionou mais depois
disso.

E bom para as criancas quando seus pais tém escritdrios fora de
casa e nao sao vistos trabalhando, tomo nota para mim mesma
hoje, no momento em que a puma chora enquanto eu falo,
brevemente, no celular, numa ligacao de trabalho.



Em Flagstaff, um

Estou do lado de fora com a franguinha, em frente a casa
acintosamente boa que alugamos em Flagstaff, no Arizona. A casa
alugada € um conjunto de contéineres protegidos por uma pintura
ecoldgica adequada, com orientacdo correta para o sol etc., € na
calcada ao longe vejo uma mulher se aproximando com suas duas
filhas pequenas, que estao vestidas adoravelmente. Ha também um
homem, alguns passos atras dela, carregando uma caixa de papelao
aberta com produtos enlatados e em caixas. O homem acena de
muito longe, de alguma forma cedo demais, e de um jeito familiar
demais. E estranho. Faz com que ele pareca bébado ou chapado.
Aceno de volta. Pouco tempo depois, a mulher também acena, bem
como suas filhas, que chegam mais perto e abordam a franguinha
com interesse; a franguinha fica timida com elas. A menina mais
velha se ajoelha para ficar no nivel da franguinha; ela pergunta para
a mae se pode dar a garotinha uma das suas balas de ursinho; a
mae me diz que as balas s3o organicas; a franguinha ndo pega a
bala de ursinho e a mae diz as filhas para nao se preocuparem com
isso, nem todo mundo gosta de balas de ursinho. As garotas se
chamam Kaysia e Shalia, a mae diz, elas tém trés e sete anos. O
homem esta parado a alguns metros de distancia, exibindo um largo
sorriso. A mae pergunta se moro ali perto e eu respondo que nao, €
entao pergunto se ela mora ali perto e ela responde que €
complicado. As filhas, com a franguinha, afastaram-se cerca de dez
metros, até a garagem da nossa casa alugada, e a mulher comeca a
me explicar que, embora tenha nascido na Pensilvania, foi
sequestrada pela sua mae quando tinha onze meses. Depois disso



eles moraram no Canada, no México e finalmente em Los Angeles,
até que, quando ela tinha trés anos e meio, foram encontrados pelas
autoridades. “Meu irmao pensou que meu pai fosse um fantasma”,
ela me contou, rindo. Entdo eles voltaram para a Pensilvania, foram
morar com o pai. Sua mae estava presa na Pensilvania, entdo eles
podiam visita-la. Eu ndo soube o que dizer. Perguntei a mulher como
estavam as coisas agora com seus pais, ela se dava bem com eles?
Ela disse que no ano passado seu pai havia morrido e que sua mae
esta em Phoenix, morrendo de cancer, esta cuidando dela, tem sido
um ano dificil; disse que o pai da sua filha mais nova a estava
processando no tribunal, pedindo 10 mil délares que ela nao tinha
condicoes de pagar, ainda € uma estudante universitaria, esta
estudando para ser professora de matematica, ela ama matematica,
sempre amou, mora em Phoenix agora, nao aqui, ela so esta em
Flagstaff para visitar um velho amigo, Ray; nisso ela gesticulou para
o0 homem com a caixa, que ainda estava parado a alguns metros de
distancia. Ele continuava sorrindo e sem se aproximar. A mae é uma
mulher estranhamente bonita. Por algum motivo sequimos paradas
ali, juntas. A equacao quimica entre nds parece estar errada, como
se 0s atomos fossem se transformar de um lado para o outro,
porque essa € a lei. Precisa haver equilibrio. Ela ainda esta falando e
falando. Entao escuto minha filha chorar. Ela esta deitada de barriga
para cima no chao da garagem. As duas garotas olham para sua
mae e para mim. A menina mais velha diz: A gente estava tentando
ajudar ela a ficar de pé de novo e foi quando ela caiu.



Em Flagstaff, dois

O oviraptor € um dos menores dinossauros terépodes da Mongdlia.
Seu nome quer dizer, mais ou menos, “ladrao de ovos”. Acontece
que esse nome € injusto. O primeiro féssil de oviraptor foi
descoberto proximo a um ninho, que é de onde vem o nome. Mas
anos depois foi decidido que o oviraptor provavelmente estava
proximo ao seu proprio ninho quando morreu, que 0s ovos no ninho
eram provavelmente seus proprios ovos.

Aprendi isso numa etiqueta de um modelo do fossil do oviraptor
original, numa loja de museu chamada Museum Gift Shop
Information, localizada do lado de fora da Floresta Nacional
Petrificada. A loja tinha pedras, fésseis, canecas, mocassins,
chaveiros, quartzo polido, quartzo nao polido, cobertores estilo
navajo por dez dolares e cobertores estilo navajo por quatrocentos
ddlares — eram cerca de quatrocentos metros quadrados de espaco
fisico organizado como se fosse o s6tao de um gedlogo nostalgico.
Nds éramos os Unicos clientes la dentro, num dia claro e ensolarado.
Havia duas pessoas trabalhando, uma mulher muito magra usando
uma peruca loira volumosa e um homem jovem que parecia ser filho
dela e conferiu minha carteira de motorista para ver se batia com
meu cartdo de crédito por um periodo bastante longo. Apesar de
termos ido ali buscar um mapa, compramos um par de mocassins
vermelhos infantis. Ao perguntarmos quanto tempo levava a viagem
pela Floresta Petrificada e pelo Deserto Pintado, a mulher magra diz
que nao devemos deixar de consultar o balcao de informacgoes, o
oficial, que fica dentro do parque. Muitas pessoas acham que este é
o estande de informac0Oes, porque nds temos a palavra “informacao”



em nosso telhado, mas o estande de informacdes é somente 13
dentro, e Ia vocés encontram um mapa.



Nova variante de depressao

E verdade quando dizem que um bebé d& a vocé uma razdo para
viver. Mas um bebé é também uma razao pela qual nao € permitido
morrer. Ha dias em que sentir isso ndo € bom.



Um bebé é um vetor ideal para uma trama de
vingancga

Em certo sentido, O conto de Genji nao possui uma trama. Genji
nasce, entao acontece isso e aquilo e ele fica velho e morre, e
outras pessoas continuam vivendo suas vidas, nas quais mais isso e
mais aquilo acontece.

Mas, por outro lado, Genji tem uma trama perfeitamente
circunscrita: ela descreve um triptico simples com a inevitavel
ambiguidade da paternidade e seus desdobramentos. Genji nasceu
da mais amada consorte do imperador, mas ela morre logo depois
do seu nascimento; como ela tinha um status inferior, seu filho Geniji
também tinha o problematico status inferior. Mas o imperador entao
se casa com uma mulher parecida com a falecida mae de Geniji, e
mais tarde Genji tem um caso com essa madrasta, e ele e a
madrasta entdo fingem que o filho resultante é do imperador. O filho
acaba por se tornar imperador. Como imperador, ele garante status a
Genji, seu pai verdadeiro. Genji, a essa altura, havia se casado com
uma mulher que conheceu quando ela era jovem e a quem criou
como se fosse sua filha. Mais tarde, a terceira mulher de Genji tem
um filho com o sobrinho malvado de Genji e eles fingem que essa
crianca é filho de Genji. Essa crianca, que se torna basicamente um
homem malvado e mediocre, vive depois da morte de Genji como se
fosse um filho de Genii.

Assim, dois protagonistas se apaixonam por pessoas que sao
essencialmente, se nao biologicamente, seus filhos. E duas vezes a
ambiguidade da paternidade possibilita uma mudanca radical de



poder: uma vez ela eleva Genji, através do seu filho secreto, e na
outra ela o enfraquece, através do seu nao filho secreto. Essa
primeira guinada é uma vinganca contra a heranga, a segunda
guinada é uma vinganca contra essa vinganca. E sabia uma crianca
que conhece o préprio pai, diz o ditado. E sabia a mae que faz uso
desse mistério. O romance termina no meio da frase e ninguém sabe
realmente se as palavras finais sao de Lady Murasaki ou se os
ultimos capitulos foram escritos nao por ela, mas sim, depois da sua
morte, por sua filha.



Uma ansiedade moderna

A ambiguidade paterna € muito antiga. A ambiguidade materna é
algo novo. Claro que os bebés podiam ser trocados, e histdrias de
criancas trocadas sao Uteis para entender criancas estranhas; mas,
ainda assim, carregar um filho no corpo significava que até mesmo
0S pensamentos mais magicos se amalgamavam a certeza materna.
A fertilizacao in vitro alterou isso.

Ou pelo menos me peguei, quando a bebé tinha por volta de
onze dias (e entao por meses a fio), pensando com detalhes no
seguinte problema: se eu descobrisse estar carregando a filha de
outra pessoa, o que deveria fazer? (O médico me parecera um tipo
apressado e descuidado.) O que constituiria um comportamento
ético? Seria errado fugir pelo pais com a bebé para podermos ficar
juntas? Ja estavamos tao apaixonadas — o0 amor ja nao era a
propria validacao? Se entregasse a bebé para a sua mae
“verdadeira”, eu seria autorizada a manter contato com ela ou me
pediriam para abandona-la totalmente? Era tao ébvio qual a coisa
certa a fazer, e tao 6bvio, também, que eu nao faria isso. Foi
angustiante, embora eu também soubesse que uma postura diante
de tal situacao jamais me seria cobrada.

Alguém poderia argumentar que isso € uma antecipacao das
dificuldades futuras de permitir que uma crianca cresca e va embora.
Ou que é evidente que, mesmo sem dormir o suficiente e sem
tempo livre, certos tipos de mente vao encontrar caminhos em
direcdo a um excesso de dilemas imateriais. Ou talvez eu sé
estivesse trabalhando minha incapacidade problematica de entregar
minha filha a outro cuidador, mesmo que sé por algumas horas.



Equivocos que disseram a alguém sobre coisas
importantes quando se tem um bebé

Fraldas. Troca-las. Mamadeiras. Limpa-las. Cueiros. Banhos. Insonia.
Sucrilhos. Todas essas coisas existem, mas elas surgem na
consciéncia com a mesma frequéncia que a eletricidade do

apartamento.



Bebés na arte

Bebés na arte quase nunca se parecem com bebés na vida. Isso é
especialmente verdadeiro no caso do Menino Jesus, mas também de
bebés de modo mais abrangente, e é verdade até mesmo, talvez de
maneira ainda mais perceptivel, em pinturas e esculturas que s3do,
apesar das representacoes estranhas de bebés, realistas. Com
frequéncia, os bebés sao retratados com as proporcoes de pequenos
adultos: seus membros sao relativamente mais longos do que os dos
bebés de verdade e suas cabecas ndao sao tao relativamente grandes
como as cabecas dos bebés; na vida real, os bebés tém cabecas tao
grandes e bracos tao curtos que nao conseguem estendé-los acima
da cabeca. Mas é raro ver isso num museu. Também me foi dito que
um grande problema ao longo dos séculos, para os artistas que
retrataram o Menino Jesus, foi a questao do que fazer com relacao
ao pénis do Senhor.

Recentemente, todavia, a bebé e eu vimos diversas pinturas
realistas de bebés. Uma delas era de Jan Steen, artista do século
XVII, mais conhecido por suas pinturas de um cotidiano baguncado
e cadtico — o cotidiano como ele realmente &, alguém poderia dizer.
Também vimos a pintura de Jan de Bray intitulada The Adoration of
the Shepards, que retrata um Menino Jesus parecido com uma
crianca real; Adoration foi disposta perto de Still Life with
Strawberries, de Adriaen Coorte. Todas as pinturas estavam na
mesma sala, que tinha como ponto focal da galeria uma pintura
enorme de uma vaca, de Paulus Potter. Tinha sido radical na época,
observava a nota na plaquinha da galeria, uma simples vaca ser
tema de um retrato tao atento.



Entao houve um momento, na pintura holandesa, em que o
problema de como retratar bebés foi resolvido permitindo que eles
aparecessem como de fato sao. Mas acho que descobri uma
representacao mais predominante e duradoura dos bebés, embora
ndo tenha sido em retratos dos bebés em si, mas em representagdes
da Virgem Maria. Com frequéncia me perguntei sobre a inclinacao
caracteristica da cabeca de Maria em tantas pinturas e esculturas. E
uma inclinagdo muito particular, e reconhecivel, e vocé a encontra de
novo e de novo através do tempo e da geografia. A inclinacao quase
sempre coincide com Maria segurando, mas nao necessariamente
olhando para, o Menino Jesus. Na iconografia, suponho, a inclinacao
tem seu proprio significado prescritivo. Mas € uma explicacao
insuficiente da inclinacao, de por que surgiu e por que faz sentido.
Nao é uma inclinacao que observei nas mulheres na vida real. Mas
depois que segurei minha bebezinha de novo e de novo e de novo e
de novo e de novo, reconheci de forma clara o angulo da inclinacao
na cabeca de Maria; € a inclinacdo da cabega dos bebés que estao
comecando a desenvolver a forca dos musculos do pescoco. Quando
seguro minha bebé, ela mantém a cabeca exatamente nesse angulo.



Video-games

Vocé adora tocar em metais, correr sobre as grades do metro, as
portas de subsolo existentes nas calcadas, as tampas de bueiro...
vocé fica muito frustrada se nao tiver a oportunidade de correr sobre
esses metais. Agora entendo Donkey Kong.



Laranja

Quando a puma tinha em torno de quatro meses e estava saindo do
estado felino e tinha se encaminhado para o estado de bicho-
preguica, ja fazia frio com regularidade suficiente Ia fora para ela
poder andar por ai num macacao de neve de corpo inteiro, fofo e
laranja brilhante. Ela parecia especialmente vulneravel e magnifica
dentro dele. O macacao de neve tinha sido um presente, comprado
numa loja on-line especializada em coisas para bebés; o site da loja
tinha também, como sua principal cor de propaganda, 0 mesmo
laranja, de uma variedade que alguém poderia descrever como
laranja-de-seguranca ou laranja-de-equipamento-contra-avalanches.
A maioria dos itens do site estava disponivel em rosa, azul e também
laranja, ou, algumas vezes, apenas em laranja.

Por ora, figuemos no macacao de neve. No elevador, uma mulher
brincou que queria trocar de roupas com a bebé. No encontro com
um editor, ele falou sobre 0 macacao de neve: que marca &, eles
também fazem casacos para adultos? O casaco suscitava
comentarios positivos numa proporcao compativel com os outros
sobre a prépria bebé, que tinha acabado de comegar a sorrir. Na
verdade, sendo bem sincera, havia mais comentarios sobre o casaco
do que sobre a bebé. Eu mesma achava o casaco/macacao de neve
incrivelmente lindo, confesso, embora nao adore a cor laranja em
especial, mas de algum jeito, no caso do casaco/macacao de neve, o
que mais atraia era especificamente o laranja. Parecia um talisma.
Por que em certo ano nos sentimos atraidos pelo laranja-seguranca,
no outro ano pelo verde-esmeralda, e no outro pelo cinza-urze sem
duvida é algo dificil de desvendar. Mas em algumas situagoes a



influéncia pode ser rastreada de modo convincente: por exemplo,
atribuo a breve tendéncia do esmeralda, ha alguns anos, a uma
série de camisetas da Cornell que diziam, em letras brancas
contrastantes, Ithaca is Gorges; elas brilhavam suavemente pela
cidade, outros itens esmeralda a sucederam; depois o verde
desapareceu. O retorno breve, certa primavera, de camisetas mais
curtas na frente do que atras sucederam o lancamento de uma
biografia de Diane Keaton que incluia uma foto dela com uma
camiseta assim; esse corte de camiseta fora de moda voltou por
alguns meses e entao, como uma flor do deserto, saiu de cena e nao
foi visto de novo por décadas.

A cor do berco da bebé, por acaso, também era um laranja forte
Como seu macacao de neve. Foi a “cor de estreia” — a primeira
coisa que nao era marrom, branca ou cinza — para o “miniberco
Alma Urban” que foi comprado para ela e disposto contra a parede
azul-escura do quarto dos seus pais. Assim como ocorreu com 0
macacao de neve, os visitantes, um atras do outro, comentavam
sobre o berco. Diziam que era tao lindo. Também eram cor de
laranja, sem qualquer afinidade (ou desafinidade) particular com o
laranja por parte da mae (ou do pai) da bebé, as tampas das suas
mamadeiras, assim como o0s enfeites das toalhinhas e toalhas de
banho. O mesmo laranja na raposinha de pellcia. A bebé tinha uma
colher de plastico laranja, no mixer de fazer a comida dela havia
uma tampa cor de laranja, e tinhamos um utensilio laranja para
levantar a cesta de alimentos cozidos no vapor com seguranca.
Todos esses itens foram comprados sem pensar muito, apenas na
busca por algo “sem frescura”. Entao reparei que o mesmo laranja
era a cor de destaque do macacao listrado azul e branco que ela
ganhara ao nascer e que estava quase ficando curto demais, e 0
mesmo laranja aparecia na capinha do iPhone 4 sem Siri que a mae
dela tinha comprado pds-Siri por 69,95 ddlares, para em seguida,
sem pensar, depois de quebrar a tela no primeiro dia de posse,
escolher o laranja como a cor de destaque do “protetor”. Por fim,



comegou a ficar dificil ndo se incomodar com o quao bonitos e
alaranjados os objetos da bebé eram. Ao mesmo tempo, era dificil
nao querer cercar a bebé com esses objetos que tinham sido
considerados legais pelo meu nicho do zeitgeist. Como se a cultura
do gosto pudesse manter a bebé segura. Em alguns casos, poderia:
as pessoas reconheceriam subconscientemente que a bebé pertencia
a uma classe de pessoas com acesso facil a coisas boas, entao elas
subconscientemente continuariam a providenciar coisas boas para
ela, como trabalhos interessantes, oportunidades de aprendizado e
pretendentes atraentes, isso pareceria um direito de nascenca
natural da bebé, embora, € claro, fosse uma ilusao. Algo assim. Era
uma norma perversa, mas, repito, uma dessas normas que era dificil
alguém nao querer que agisse a favor, e ndo contra, a prépria filha.
Acho que ja da para ver aonde isso vai chegar, mas sinto que ainda
é insuficiente para entender a quantidade de laranja que aparecia na
casa, € com quanto entusiasmo e aprovacao esses objetos laranja
foram recebidos pelas pessoas bem-educadas e afortunadas que se
depararam com eles. (Minha mae, € digno de nota, nao se encantou
com nenhuma dessas coisas.) Num primeiro momento, atribui a
predominancia do laranja sobretudo ao fendmeno da cor de género
neutro que se espalhava entre a burguesia boémia do Brooklyn, a
cuja cultura do gosto eu aparentemente pertencia, embora quisesse
me manter no lado contrario (um sentimento também comum nesse
grupo). Laranja era “moderno”, “clean” e “alternativo”. A certa
altura, eu estava prestes a fazer o pedido de um conjunto basico de
babadores para bebé e entao decidi nao fazé-lo, porque o laranja
comecgava a dar a impressao de ser ditatorial — os babadores
basicos tém detalhes em laranja! — e mais insidioso em sua ditadura
do que todos os objetos rosa com motivos da Disney vendidos na
BuyBuy Baby e na Babies R Us, todos aqueles objetos de “mau
gosto” que fui treinada para tratar com desconfianca.

Alguns dias depois de nao comprar os babadores modernos e
clean, trouxe a bebé vestida com o macacao de neve para minha



instituicdo de emprego ocasional e, como acontece com frequéncia,
seu macacao de neve — e também ela, embora estivesse ainda tao
quietinha, e acho que seus olhos cinza evocavam para 0s estranhos
algo como a tela de um dispositivo cuja senha ainda nao foi
descoberta ou um dispositivo no qual eles simplesmente nao estao
interessados, um modelo ultrapassado — suscitou comentarios, e
alguém disse, como muitos outros disseram: Nossa, eu adoraria ter
um casaco assim. A essa altura eu ja tinha desenvolvido um reflexo
de desconforto, de tanto que as pessoas gostavam do macacao de
neve, embora eu nao soubesse por qué, e respondi com meu
comentario genérico sobre o casaco ser laranja-avalanche ou
laranja-gorro-de-caca, e entao uma terceira pessoa disse, Nao, nao,
é laranja Guantanamo. Todo mundo riu. Era uma piada. Mas em
questao de segundos, o comentario-piada soou imediata e
absolutamente verdadeiro, mais verdadeiro do que talvez tenha sido
a intencao da pessoa que o proferiu. A moda da primavera de 2014
também havia noticiado que o “laranja é o novo preto”, uma
tendéncia muitas vezes atribuida ao seriado televisivo de mesmo
nome, Orange is the new black. E o timing do marketing do objeto
de bebé laranja, laranja como a cor de destaque ideal, laranja como
a nova cor adicionada a uma linha de tintas residenciais assinadas
por designers, serviu perfeitamente ao enredo, surgindo logo em
seguida a ampla circulacao de fotos de detentos em Guantanamo. E
essas imagens, em vez de serem simplesmente restringidas,
evitadas ou discutidas, foram emocionalmente purificadas a vista de
todos, de modo que qualquer visao nitida de um excesso radical do
poder americano ficou escondida justamente por estar a vista de
todos, entre o que coletivamente consideramos mais inocente e doce
(bebés) ou mais supérfluo, uma curta temporada de moda, uma
bobagem. Numa outra tarde, vejo o0 mesmo laranja sendo usado nos
detalhes da decoracao de uma bela confeitaria que inaugurou. E a
nova e prestigiada escola publica de ensino médio que esta sendo



construida a cinco quadras daqui tem a cor laranja na moldura das
janelas: a cor de destaque da ao prédio um visual limpo e moderno.



Mais bebés na arte

Quando a bebé era bem pequena, estava ainda no que ouvi com
frequéncia ser denominado de “quarto trimestre”, um parente de
fora da cidade veio visita-la, e também visitar Nova York, e entao
uma tarde a bebé foi enfiada no sling e transportada dessa maneira
até uma exposicao do Magritte, no Museu de Arte Moderna de Nova
York. O sling da bebé consistia em duas voltas de tecido preto, um
aninhado no outro, e a bebé ainda era tao pequena que os pés dela
nao saiam para fora, nada dela aparecia, exceto sua careca e, as
vezes, uma maozinha minuscula segurando a borda do tecido. As
pinturas na exposicao de Magritte incluiam: homens cujas cabecas
haviam sido substituidas por macas, uma compilacao de pernas sem
corpos, uma iris que era um céu nublado. O estilo de imagens de
Magritte, naturalmente. O objetivo declarado de Magritte, dizia a
plaquinha do museu, era fazer “objetos do cotidiano gritarem alto”.
Numa sala de exibicao atras da outra, algum estranho avistava a
cabeca calva e a maozinha flutuando em meio a um manto de sling
e capa de chuva. Um a um, esses estranhos comentaram sobre a
performance artistica involuntaria da bebé: “Essa € minha obra
favorita na exposicao”.



As vezes pode parecer que as horas com um
bebé nao passam

Se vocé descobrisse que pode se comunicar com um chimpanzé,
abriria mao disso? Ou passaria quase todas as suas horas com as
outras espécies?



Perigo estranho

Algumas mulheres e estudos relataram a mim, ou a alguns
pesquisadores, que durante a gravidez elas desenvolvem, junto a
aversao a alfaces um pouco maduras, um medo maior de estranhos.
Mas medo de estranhos €, em alguns casos, um eufemismo. Uma
mulher me confessou que sentiu algo que nunca havia sentido
antes, uma ansiedade que surgia a noite quando ela avistava,
especificamente, um homem negro na rua. Ela ficou horrorizada com
seus proprios sentimentos. Como ela mesma tinha namorado um
homem negro por nove anos, conforme relatou, era de se pensar
que qualquer sentimento primitivo com relacao a pessoas de pele
escura teria sido eliminado. Mas nao. Aqui estava ela, uma
professora que tinha feito estudos de campo sozinha em diversos
paises da Africa Central, entrevistando pessoas sobre como elas se
envolveram na violéncia politica, e recebendo visitas regulares e
nada amigaveis da policia local, e enquanto enfrentava tudo isso ela
nunca tinha ficado ansiosa, e agora, aqui, sozinha na Amsterdam
Avenue, numa Nova York com o menor indice de criminalidade em
anos, ela se preocupava. No entanto, logo que o bebé nasceu, €la
ficou novamente “curada”.



Como a puma afeta os outros, trés

Caminhando com a puma, em especial quando ela era bem
pequena, descobri que os jovens negros que usam o cantinho da
percussao no meu prédio me davam bom dia e cumprimentavam a
bebé; e que os homens que trabalham no restaurante paquistanés
perto da minha quadra falavam com a bebé e comigo; e que o
homem iemenita da delicatessen nunca deixava de perguntar pela
bebé; e que na fila da imigracdo quando cheguei & India um homem
acompanhou a mim e a bebé até a fila dos diplomatas e disse: E
assim que tratamos uma mée na India; e numa estacdo de trem
internacional na Etidpia, um etiope desviou do seu caminho para
levar a mim e a bebé até a plataforma correta quando Ihe pedi
indicacoes; e no metrd os operarios da construcao civil em cujos
ombros a bebé dava tapinhas pedindo atencao também brincavam
com ela; e quase todas as mulheres, em todos os lugares, sorriam
para a bebé. Houve apenas um grupo, bastante localizavel em
termos demograficos, para quem a bebé — e eu mesma com a bebé
— de repente ficou invisivel, e esse era um grupo com o qual eu me
sinto particularmente confortavel: o homem jovem, branco, bem
empregado e culturalmente letrado. Nao ha nada louvavel ou
deploravel, por si s, em gostar ou ndo gostar de bebés, ou de
mulheres com bebés: € o que €. E encontrei excecdes em todas as
categorias. Mas quando vocé cruza com centenas de pessoas por
dia, durante anos, sem uma bebé, e depois cruza com centenas de
pessoas por dia, por meses € meses, com uma bebé, vocé sente que
deslizou para outra categoria ou que se tornou Pré-Cambriana, ou
talvez, mais precisamente, que vocé contribui de alguma forma para



0 proximo estrato geoldgico (ou ambos ao mesmo tempo), e comeca
a imaginar o que formou cada camada geoldgica, e qual era a
camada geoldgica em que estava antes, e qual é a camada
geoldgica em que esta agora, e como é que cada camada individual
parecia, quando vocé estava nela, ser tudo. Sera que um meteoro
caiu, ou o clima mudou abruptamente, ou uma série de vulcoes
entrou em erupgao? Concluo que a bebé é como uma pequena
catastrofe climatica, ou, por pura sorte, uma redengao, e que todas
as pessoas que podem ter a menor esperan¢a de que uma
transformacao poderia resultar numa pequena melhora da sua vida
na Terra se sentem de determinada maneira diante da esplendorosa
catastrofe/redencao das criancas, enquanto outro grupo de pessoas
que nao tém, grosso modo, nenhum outro lugar para ir a nao ser
para baixo, por mais que isso se dé num nivel subconsciente, nao
importa o quanto elas possam querer ser conscientemente
rebaixadas, também ndo querem ser rebaixadas, e é por isso que
seu encontro com o esplendor das criancas carrega, de forma
inevitavel, uma mensagem indesejada acerca do fim do seu proprio
esplendor, por mais real ou parco que ele seja, e entao elas
simplesmente evitam perceber essa possibilidade.



A maioria das grandes escritoras do século XX

A maioria das grandes escritoras do século xx que escreveu ou
escreve em inglés estava ou esta escrevendo a partir da Inglaterra.
Ou da comunidade inglesa. Pouquissimas escrevem dos Estados
Unidos. Além disso, a maioria dos adorados romances policiais vém
da Inglaterra. Uma mulher que conheco, que hoje escreve romances
policiais, com mistérios que se passam na Arabia Saudita e com
frequéncia envolvem uma patologista, me disse, depois que vendeu
seu primeiro livro policial, que o que mais a entusiasmou foi té-lo
vendido para a Inglaterra, onde é muito raro que eles comprem
policiais escritos por estadunidenses, pois ja sao muito bem
abastecidos por sua prdpria conta. Por que os ingleses sao tao
atraidos por mistérios? Uma vez li em algum lugar — com todos os
diagramas e tabelas organizados como uma cavalaria — que o
surgimento do género policial na Inglaterra, sobretudo depois da
Revolucao Industrial, coincidiu com o crescimento da ansiedade
relacionada a mobilidade social. O argumento pontuou, entre outras
coisas, que os viloes nas historias de Sherlock Holmes quase
invariavelmente vém de classes mais baixas, que Moriarty (arqui-
inimigo de Holmes) tem um evidente nome irlandés, e que ha algo
muito reconfortante em apontar um Unico criminoso, em ser capaz
de falar de uma sensacao de mal que em geral sé nos ronda: Aqui
estad a fonte, nds a encontramos. No mesmo texto também se
observa que a era de ouro dos romances de detetive na Inglaterra
foi logo depois da Primeira Guerra, e que a era de ouro dos
romances de detetive no Japao foi logo depois da Segunda Guerra
Mundial. Na maioria das vezes, o arco narrativo dos romances era



um homicidio, ou uma pequena série de homicidios. Faz sentido
emocionalmente que, entre milhoes de mortes sem mistério de
compatriotas, seja reconfortante focar no mistério de uma ou duas.
A teoria pode nao ficar em pé, mas é pelo menos forte o bastante
para nao desmoronar por completo. O primeiro romance de
Penelope Fitzgerald, The Golden Child, era um mistério de
assassinato que se passava hum museu, escrito para entreter o
marido dela que estava a beira da morte. O terceiro romance de
Muriel Spark, Memento Mori, era também um tipo de mistério de
assassinato: uma série de ligagdes anonimas para um circulo de
pessoas mais velhas que diziam simplesmente “Lembre-se de que
vocé deve morrer”, o que acontece com quase todos eles, é claro, ja
que eram todos velhos, assassinados pelo tempo.



Mulheres escritoras

Muitas vezes, na década passada ou até antes, quis escrever algo
sobre “mulheres escritoras”, seja la o que isso queira dizer (e seja 13
0 que esse “sobre” signifique), mas as palavras “mulheres escritoras
parecem ja carregar sua propria derrogacao (um pouco como a
palavra “ronin”) e sempre as achei um pouco nauseantes, de um
jeito que me lembram daquela cOpia elegante e inocente de
Mulherzinhas que recebi de presente quando era crianga, mas nao
suportava olhar para ela nem joga-la fora. O que vou dizer? Que
essa ou aquela escritora nao era Virginia Woolf, mas era similar a ela
porque era mulher? Que um dos meus romances contemporaneos
favoritos, que calhou de ser também escrito por uma mulher, era O
ultimo samurai, de Helen DeWitt, e que uma das coisas que gosto
nele é que é preciso avangar muito na leitura da parte central antes
de reconhecer que o género da narradora é feminino, e muitas
paginas mais até perceber que a narradora daquela parte € uma
mae, na verdade uma mae solo, que esta tentando se destacar
como académica e que tenta resolver o problema de apresentar um
modelo masculino ao seu filho fazendo-o assistir muitas vezes a Os
sete samurais, de Akira Kurosawa, um plano ridiculo mas
compreensivel, e que entdao a maior parte do livro transcorre com o
filho tentando resolver o mistério da sua paternidade ao investigar
um pai em potencial atras do outro? Também me pareceu relevante
que esse livro prolixo e brilhante de fato tenha vendido muitas
cdpias apenas por causa do motivo aleatdrio — e tenho muita
certeza disso, apesar de s6 deduzir — de que um filme com o Tom
Cruise que tinha o mesmo titulo saiu na mesma época do livro. Eu

n



tinha tantos pequenos argumentos como esse que pareciam apontar
para... nao sabia para onde eles apontavam. Eu tinha um forte
sentimento de que ndo conseguia ver a situacao contemporanea, €
decidi que isso acontecia porque o conhecimento de primeira mao é
um obstaculo para o insight. E quanto aos outros argumentos? Havia
aquelas americanas noir esquecidas como Evelyn Piper de Bunny
Lake Is Missing, Dorothy Hughes de In a Lonely Place, Vera Caspary
de Laura (e trinta e oito outros romances), e Patricia Highsmith,
menos esquecida, com suas traicdes aterrorizantes uma atras da
outra, e essas esquisitices, e sua obscuridade estranha, pareciam se
agrupar ao redor de... algo. Assim como o fato de a Imprensa
Feminista ter reeditado muitos desses livros, que de outra forma
estariam fora de catalogo e eu nao os teria encontrado, exceto pela
sua colocacao em algumas mesinhas de saldos. (Também senti que
Garota exemplar tirou a maior parte do enredo de The Man Who
Loved His Wife, de Caspary.) Para qué tanto crime? Para qué tantos
mistérios? Por que minha cdpia de The Collected Works of Jane
Bowles é parte da série de grandes obras fora de catalogo? A
mesma coisa era verdade no caso da minha copia de Mrs. Caliban,
de Rachel Ingalls, um romance perfeito sobre uma dona de casa
negligenciada, apaixonada por um homem-lagarto gigante e fugitivo.
E também havia o fato de que a ficgao policial contemporanea
vinda do Japao é escrita majoritariamente por mulheres, e que
quando eu quis escrever um perfil da escritora japonesa Natsuo
Kirino, a autora do best-seller Out— sobre quatro mulheres que
trabalham numa fabrica de marmitas e se envolvem numa série de
assassinatos de homens que elas tém que descartar, cortando-os
como sushi —, me disseram que ela era muito reservada, nao dava
entrevistas, e que a publicacdo do seu proximo livro em inglés havia
sido cancelada porque era muito dificil de trabalhar com ela. Eu
estava apaixonada por uma historia de Kono Taeko chamada
“Toddler Hunting”, sobre uma mulher que nao poupa esforcos para
comprar blusas lindas para os meninos pequenos de outras pessoas,



para entao assistir obsessivamente enquanto eles vestem e tiram as
blusas com dificuldade. Eu tinha em mente, inclusive, uma lista de
escritores homens que penso serem de alguma forma “femininos”
nas paginas — Walser, Kafka, Kleist, por algum motivo todos de
lingua alema —, o que me fez perceber que talvez apenas me
referisse a escritores de que eu realmente gostava, de uma forma
que tinha algo a ver com o volume de certos tipos de siléncio. Eu
queria alinhar todos esses cacarecos, dificuldades, grupos e.... mas,
no fim, todo o alinhamento dessas quase-coisas me fez pensar numa
das passagens mais assustadoramente ridiculas de Tristes tropicos,
de Claude Lévi-Strauss, na qual ele atribui o erro de Cristdvao
Colombo de confundir lulas com sereias a um “erro de gosto”. “Isso
foi antes de as pessoas verem as coisas como pertencendo a um
todo”, ele esclarece. Eu precisava me desapegar das “mulheres
escritoras”. E melhor apenas deixar as coisas se acumularem, como
a ferrugem nos tonéis das destilarias de rum que Lévi-Strauss visita
em outro capitulo; tonéis enferrujados fazem rum muito melhor, ele
diz, e acho que confio nele.

Perto do fim de Life Among the Savages, de Shirley Jackson —
uma escritora mais lembrada por seu conto sobre um grupo civil de
pessoas que apedrejam até a morte seus concidadaos —, a
narradora esta esperando seu quarto filho; seus filhos e marido
perguntam diariamente pelo bebé que ainda nao nasceu; a
narradora tenta dar uma trégua no assunto. “Levei meu café a sala
de jantar e me sentei com o jornal da manha. Uma mulher em Nova
York tinha tido gémeos num taxi. Uma mulher em Ohio tinha
acabado de ter seu décimo sétimo filho. Uma menina de doze anos
no México tinha dado a luz a um menino de seis quilos. O artigo
principal na pagina da mulher era sobre como adaptar o filho mais
velho ao novo bebé. Por fim, encontrei um relato de um assassinato
com machado na pagina 17 e segurei minha xicara de café perto do
rosto para ver se 0 vapor me reanimava.”



Por muitos anos, Shirley Jackson foi praticamente a Unica
“escritora mulher” que eu li. Entao, por volta dos vinte e cinco anos,
tive a brusca experiéncia de olhar para as minhas estantes de livros
e perceber que as referidas estantes eram preenchidas quase
exclusivamente com livros de homens. E tudo bem, eu nao ia ficar
com raiva disso, amava aqueles livros que tinha lido. Mas fiquei
inquieta, ja que ou minhas estantes significavam que nao havia bons
livros escritos por mulheres, ou que eu, de alguma forma, os tinha
evitado no meu percurso de leituras. Eu nunca tive minha fase Jane
Austen, ou a fase Edith Wharton, ou até mesmo a fase George Eliot;
eu associava essas escritoras com a puberdade, ou com “cortejo”,
duas coisas que me repeliam. (Sei que era idiota me sentir dessa
maneira.) Mas, como disse, nao ia ficar com raiva de mim mesma ou
do mundo. Mas por onde comegar? Cheguei a um livro de alguém
chamado Denis Johnson. (Eu nao convivia com pessoas ligadas a
livros.) Pensei que Sim, eu tinha certeza de que tinha ouvido que
essa Denis — estava imaginando uma mulher francesa ou talvez
uma franco-canadense — era muito boa. Nao havia foto da autora
no livro. O primeiro livro de Denis Johnson que li se chamava The
Name of the World, uma espécie de reescrita de um romance de
Bernhard; é centrado num homem que vai ver a mesma pintura no
museu todos os dias, e depois de um tempo o leitor descobre que a
esposa e o filho do homem morreram num acidente de carro. Gostei
do livro, embora ao termina-lo tenha me pegado refletindo que era
surpreendente que aquele livro em particular fosse de uma mulher,
mas rejeitei esse pensamento, porque é sempre tao desagradavel —
tao detestavel! — pensar sobre o género de quem escreveu um livro
— idealmente nao deveria ser qualquer um? Talvez tenha sido
autodefesa tipica, ou autoaversao, o que me impedira de ler livros
de mulheres. O Unico livro de “garotas” que chegou até mim —
também um presente, da mae da minha melhor amiga de infancia —
foi Anne de Green Gables, aquele livro que é misteriosamente tao
amado no Japao que ha voos diretos de Tdquio para a Ilha do



Principe Eduardo, a pequena mancha verde de onde vem a ruiva
ficticia.

Em tempo: continuei procurando, desajeitadamente, livros de
mulheres. (O livro do travesseiro e O conto de Genji foram
encontrados nessa pesquisa embaracosa.) Quando descobri 0 quao
brilhantes eram os romances de Muriel Spark — a maioria deles
estava fora de catalogo quando os encontrei —, senti um pouquinho
de flria — uma emogao que quase sempre nego a mim mesma —,
mas foi so isso. (O nome do meio da minha filha é Spark [faisca].) E
ainda assim nunca invejei os homens pelo seu lugar literario, e ainda
nao invejo, e nunca invejei muito os homens em qualquer coisa,
nunca... até muito recentemente. Agora eu invejo os homens, mas
apenas por uma coisa. Qual coisa? E verdade que no momento a
bebé esta batendo uma pequena tabua de madeira contra o chao,
que a tabua antes estava coberta por pedacinhos de damasco que
eu tinha fatiado para ela, que ela havia sentado em cima de alguns
pedacinhos e os esmagado no chao, ela tem manifestado um
prolongado interesse pela minha carteira, segurou o cartao de
pontos de desconto do supermercado diante dos olhos e depois o
enfiou na boca, depois o segurou diante dos olhos outra vez, ela
ainda nao aprendeu a engatinhar mas consegue se arrastar pelo
chao até a beira de um lance de escadas que espero impedi-la de
explorar a fundo, ela juntou felpas do tapete aqui dessa casa
alugada que na imaginacao deveria ter sido uma luxuosa versao de
Um teto todo seu, ela andava interessada em por a mao dentro da
minha boca, e ndo andava interessada em ficar deitada, agora ela
esta tentando se erguer acima de uma beirada e se encurralou numa
posicao da qual percebeu que nao ha saida e que portanto requer
resgate por parte do ser grande (eu) que esta sempre com ela,
depois ela precisa de resgate simplesmente por estar de brucos,
entao em alguns breves momentos entre essas atividades tenho um
terco de um pensamento associativo sobre aquele conto “Pregnancy
Diary”, de Yoko Ogawa, no qual a irma de uma mulher esta gravida



e sentindo muito enjoo, e a narradora comeca a fazer geleia de
toranja para a irma enjoada e a irma adora isso, € a Unica coisa que
ela tolera comer, e ai a narradora segue fazendo isso mesmo que
tenha lido um aviso na loja de conveniéncia de que a toranja nao era
segura, e por isso ela acredita que prejudicou o bebé... mas na
verdade nao estou chateada o bastante por nao conseguir pensar, e
entao a bebé adormece. Ela dorme de barriga para cima, levemente
jogada para o lado, com os dois bragos na mesma direcao, como se
estivesse num barco que nao consigo ver. Sua respiracao, neste
momento, a faz brilhar como um amuleto. Eu estava falando sobre
inveja de género. A Unica coisa que eu invejo. Os primeiros
pensamentos invejosos com relacao a género que tive em toda a
minha vida talvez tenham comegado nao imediatamente depois da
chegada da puma ao meu apartamento, mas logo depois, quando a
puma passava muito tempo girando um biscoito de madeira preso
numa vara, ou talvez um pouco depois disso, quando a levei para o
seu primeiro mergulho numa piscina e ela nao fez uma reclamacao
mesmo quando comecou a chover. O pensamento invejoso foi
simplesmente que um homem pode ter um bebé sobre o qual seu
par romantico nao tem conhecimento algum. Esse é um pensamento
maluco, claro, mas me pego sentindo-o com tanta sinceridade que
Sou incapaz de ver seus contornos. Esse pensamento parece
descender de um outro que tive enquanto esperava engravidar, que
era imaginar uma mulher que estava gravida de gémeos mas nao
tinha coragem de confessar ao seu parceiro, pois ela acreditava que
ele ficaria devastado com a noticia, entao ela imagina planos para
encontrar algum motivo “histérico” para ndao querer o parceiro ali
presente na hora do parto, e depois? O que ela ira fazer com a
segunda crianga? Cria-la em segredo? Eu sabia que ndo teria um
segundo filho. E ainda que eu, € claro, me sentisse péssima por
aquele filho secreto de Arnold Schwarzenegger que — estou
supondo isso, me recuso a pesquisar a miséria dos outros — cresceu
por anos sem saber quem era seu pai verdadeiro, ou sabendo que



ele teria que manter segredo sobre quem era seu pai verdadeiro —,
ainda assim eu invejava Schwarzenegger. Ja havia considerado
invejar os homens antes — finjo invejar coisas como sua maior
incidéncia de confianca injustificada e monomania, mas realmente
Nao invejo essas coisas e nao tenho nem certeza se acredito nelas

—, mas isso, a coisa do bebé escondido, essa foi a primeira coisa
real.



Bebés meninas e homens

Até mais ou menos meus trinta anos, eu tinha uma forte preferéncia
por homens em vez de mulheres. Quero dizer especificamente como
amigos, como pessoas para conversar. Se um homem e uma mulher
exatamente iguais entrassem numa sala, nas minhas percepcoes
deformadas o homem era exaltado até a gloria. Foi s6 quando essa
preferéncia primitiva comegou a se extinguir, por uma razao
qualquer, que passei a me incomodar com o fato de ela ter existido
em primeiro lugar. Nao culpei minha mae por esse atributo, mas
senti que o herdei dela. Apesar de eu ter uma mae que €
extremamente inteligente, capaz e generosa, ainda cresci com a
sensacao de que sempre é mais legal estar entre os homens, €
conclui que isso talvez remontasse ao fato de o pai da minha mae
ter morrido antes de ela nascer, levando a mae dela a viver sozinha,
com duas meninas, na casa dos sogros, sem que nenhum outro
homem viesse ocupar o lugar dele, e essa atmosfera de estar
faltando um homem em qualquer cbmodo da casa parecia ter sido
passada para mim, e depois, quando meu pai também se foi de
repente, essa atmosfera pesou ainda mais... até que se dissipou. Ou
pelo menos se dissipou para mim. Teria se dissipado para minha
mae? Quando vi como ela se apaixonou totalmente pela puma, senti
gue nos duas tinhamos nos apaixonado por uma garota de uma
maneira saudavel e sem precedentes. Minha mae recentemente me
enviou uma mensagem que dizia: “Adoro os canais entre 210-223.
Otimas informacSes/visdes de mundo. Eles acabaram de dizer que o
marido da Chelsea dirige um fundo multimercado que perdeu 40%
desde que ele apostou errado com a crise do euro, entao passaram



a falar mal dele — criam um emprego para ele e despejam dinheiro
nisso, ja que a Chelsea foi incapaz de conseguir um marido melhor”.
Seria essa minha antiga mae (e eu mesma)? Logo depois, minha
mae continuou com a seguinte mensagem: “Duvido que seja
verdade sobre nao conseguir um marido, ela fica étima na tevé.

Acho que foi um comentario malicioso e raivoso do apresentador”.



Uma amiga nao muito proxima

Uma amiga nao muito proxima estava tentando engravidar via
fertilizacao in vitro de forma independente. Ela tem questdes de
salde que levaram os médicos a dizer que suas chances eram
baixas. Eu nao sabia se devia perguntar ou nao como estava indo.
Nao perguntei. Dai ela compartilhou comigo e com outras pessoas,
por e-mail, que estava gravida de seis meses, e feliz com isso. Nao
sou muito boa com o tempo, com perceber onde me encontro nele
ou quanto tempo passou, mas o tempo avancou e comecei a ficar
progressivamente ansiosa por ainda nao ter ouvido falar de um
nascimento. Acordei de um sonho uma noite, um sonho objetivo, no
qual descobria que ela havia perdido o bebé. Tive certeza de que
tivera uma visao. Mas na vida real ela ndo tinha perdido o bebé. Trés
dias depois, recebi um e-mail anunciando que o bebé havia nascido.
O anuncio chegou no mesmo dia da aprovacao de uma das leis mais
importantes a favor do casamento gay.

Essa amiga nao foi a Unica mulher que eu conhecia que decidiu
ter um bebé sozinha. No espaco de um Unico ano, cinco mulheres
que eu conhego tinham deliberadamente tido bebés sozinhas, sem
um parceiro, ou num dos casos com um parceiro que era um amigo
que queria estar envolvido, apesar de nao haver nenhuma conexao
romantica. Antes dessas mulheres, eu tinha conhecido apenas uma
mulher que teve um bebé sozinha, deliberadamente. Era uma prima
mais velha, e no caso dela a decisdao havia sido tao extraordinaria
que ninguém achou apropriado comentar, e uma das Unicas razoes
para o constrangimento em torno de ela ter ido embora foi que com
quase oito meses o bebé havia morrido dentro do Utero, e depois



disso, embora tivesse mais de quarenta anos, ela engravidou de
novo, e na segunda vez o bebé foi a termo, e entao o radicalismo da
sua decisao empalideceu diante da alegria e do alivio. Agora parece
que ha uma variedade muito maior de familias “normais”.



Eu nunca

Eu nunca me importei especificamente com bebés. Quando ouvia
algo sobre bebés morrendo, uma parte de mim pensava: Pelo menos
nao é uma crianga! Uma crianca é alguém que as pessoas conhecem
e que conhece outras pessoas; a perda de um bebé é mesmo tao
diferente assim da perda de um potencial bebé que ocorre todos os
meses? Uma vez, num acampamento de verao dos tempos da escola
fundamental, eles levaram a nos, jovens campistas, para fazer
polimento em lapides. Minha amiga fez varios polimentos em lapides
de bebés, com a data de nascimento e de morte as vezes no mesmo
més. Depois ela escreveu poemas tristes e curtos, ao estilo Blake,
sobre os bebés. A partir dali, comecei a achar que ela era uma
garota estranha e melodramatica. Nao sinto mais isso agora.



Casa de bonecas

Uma vez, assisti a uma producao de Casa de bonecas, do Ibsen, na
qual todos os personagens, exceto Nora, foram interpretados por
pessoas pequenas, por um pigmeu, um anao, uma pessoa com
sindrome de Williams... Isso tornou gritante o poder que a infantil
Nora, a esposa e mae, realmente tinha. Ainda consigo escutar a
enorme mulher pedindo chocolates ao marido pequeno e raivoso.

No entanto, sé ouvi falar e assisti a uma Unica performance de
Casa de bonecas na qual, em certo momento, a audiéncia
literalmente se engasgou — e nao foi nessa versao, € sim numa
montagem mais convencional. O engasgo veio quando, no segundo
ato, um bebé vivo real era trazido ao palco. Acho que nem mesmo
um urso vivo teria provocado tanta reacao; uma vez, assisti a um
espetaculo de magica num teatro e no final da apresentacao um
elefante vivo aparecia no palco, e posso afirmar que a reagao ao
elefante foi consideravelmente menor do que aquela ao bebé. Por
que o bebé no palco foi tdo forte? Por que poderia comecar a
chorar? Talvez fosse simplesmente a emocao de uma apari¢cao: um
bebé parece proceder inegavelmente da vida cotidiana, e a vida
cotidiana, embora seja retratada no palco, também parece estar
notavelmente ausente dele. Os outros atores além do bebég, isso se
pudermos chamar o bebé de ator apenas pelo contexto, de repente
pareceram néons na sua falsidade, o que por sua vez os fez
parecerem reais, como se fossem vistos nos bastidores escovando 0s
dentes ou assistindo Mad Men num laptop. Na peca original de Ibsen
nao ha nenhum bebé, apenas criangas pequenas.



Pessoas que se dao bem com bebés

Quatro mulheres estao jantando juntas. Uma comeca a contar sobre
como a mae fica bem com seu bebé, o neto dela. A mae da mae, a
avo, prepara comida hingara para o bebé, prepara frango com
nozes e roma com arroz que depois serve para rechear um pimentao
— ele ama. A mae da mae também tem coisas para dizer ao bebé o
dia inteiro, esta em constante conversa com ele, nao fica sem animo
para falar com ele, que adora isso, e como ela conversa muito com
ele e se importa muito com ele, ela também é quem mais consegue
fazé-lo rir; ele a ama; ela 0 ama. “Eu até acredito”, diz a amiga, “que
quando eu e minha irma éramos bebés, ela também era boa assim.”
Outra mae na mesa (que €, naturalmente, também uma filha) levou
a mae para morar com ela nesse periodo, por alguns meses, ja que
ela ajuda a cuidar da neta, que agora é uma garotinha, nao mais um
bebé. A avd é boa com a garotinha, muito boa, mas talvez ela fosse
ainda melhor quando ela era bebé. Quando ela era bebé, a avd era
incrivel com ela, e ela era um bebé dificil, um bebé com cdlicas. Essa
avo é maravilhosa com bebés, e também com os muito idosos, ela é
maravilhosa com os extremamente vulneraveis, faz-se questao de
observar, ela antecipa de forma brilhante suas necessidades, mesmo
que com os hdao muito vulneraveis ela possa ser, na verdade,
bastante dificil. Depois € minha vez de compartilhar uma historia
sobre minha propria avo, uma mulher que nao € notavel por sua
disposicao ensolarada, nao mesmo, mas que, assim como essas
outras mulheres notaveis, também é realmente maravilhosa com
bebés; ela criou seus netos e inclusive ajudou a criar os bisnetos,
quando eram bem pequenos. E até agora que seu bisneto & um



garotinho — a atividade favorita dele € levar a bengala para a
bisavd. Minha mae também leva bebés muito a sério, ela os ama, e
quando volto para casa depois de ter deixado a bebé com ela, nunca
as encontro separadas, ou a bebé esta dormindo sobre o peito da
minha mae, ou esta sentada ao lado dela no sofa, gesticulando. E
assim por diante.

Entdao me dou conta de que, em certo sentido, falamos com
desconfianca de pessoas que descrevemos como capazes de se dar
muito bem com bebés. Como se elas ndo se dessem bem com
adultos. E percebo que me tornei alguém que se da muito bem com
bebés. E que sinto falta da minha bebé, e estou desesperada para ir
embora e estar de novo em casa com ela.



O inicio do mal-entendido

As vezes sinto, como méde, que ndo ha criatura que eu entenda
melhor do que minha filha. Isso acontece, provavelmente, porque
ela nao consegue dizer nada. Fico preocupada com a possibilidade,
agora que ela esta comegando a falar, de que adentremos o terreno
dos mal-entendidos. (Embora eu entenda que é provavel que antes
era s6 um mal-entendido que me levava a pensar que eu entendia.)
As palavras dela sao: bolha, dez, sapato, mama, papa, olhos, para
cima e de novo. Certa vez, um escritor me disse sobre seus dois
filhos: “Percebi que, desde que eles comecaram a falar, meus amigos
perderam totalmente o interesse por eles. Antes de falarem, era
como se pudessem pensar em qualquer coisa. Entao eles
aprenderam a linguagem, e descobrimos que eles tinham apenas
uma lista de desejos e insatisfacdes”. E como se bebés ndo
crescessem, mas ao invés disso ficassem menores, pelo menos na
nossa percepcao. Chama a atencao que nos evangelhos canonicos
encontramos Jesus como bebé e adulto, mas como crianca e
adolescente, ele é inutil.



Uma nova cidada

Quando a puma tinha trés semanas, levei-a até o correio para
solicitar seu passaporte. Levei sua certidao de nascimento, seu
cartdo da previdéncia social, uma cépia do meu passaporte, uma
cdpia do passaporte do pai dela, um formulario autenticado e
assinado pelo pai dela indicando que deu permissao para a filha
solicitar um passaporte sem que ele estivesse presente — eu tinha
pesquisado bem. Para garantir, havia levado nao apenas um, mas
dois conjuntos de fotos de passaporte que foram tiradas num local
profissional para tirar fotos de passaportes. Tirar essas fotos
demorou um pouco. A puma tinha que aparecer na foto sozinha,
contra uma parede branca, o que parece um conjunto razoavel de
requisitos. Mas a puma ainda nao conseguia levantar a cabeca,
muito menos sentar, e ela também nao se destacava por ficar
acordada, e seus olhos precisavam estar abertos e olhando para a
camera — esses sao 0s requisitos para qualquer foto de passaporte;
portanto, demorou um pouco.

Além de tudo, a fila até o guiché onde se faz o passaporte no
correio também estava bastante longa.

Na janela do guiché para fazer o passaporte, o homem a minha
frente foi dispensado porque, embora tivesse a copia da frente da
sua carteira de motorista, ele nao tinha a copia do verso.

Eu me aproximei da janela e passei hossa papelada pela fresta
abaixo do escudo a prova de balas. A puma e eu tinhamos esperado
cerca de quarenta e cinco minutos para chegar 1a. Eu me sentia
muito bem por realizar esta tarefa importante. Nossa papelada foi



devolvida imediatamente; o atendente declarou, impassivel: “Nao, a
mao dela esta obstruindo o queixo, nao da pra usar essa foto”.

Ela de fato tinha a mao perto da boca. Triunfante, indiquei que
havia dois conjuntos de fotos, que a mao dela nao estava no queixo
no outro conjunto.

“Nao, da para ver a mao da mae nessas fotos.”

“Mas é claro que minha mao aparece, eu tive que segura-la
contra o fundo.”

Fomos dispensadas.

Na semana seguinte, houve uma paralisacao do governo.

Eu estava tentando fazer o passaporte a tempo de uma viagem a
trabalho.

Entao tirei muitas fotos da puma com meu iPhone, tendo lido na
internet que isso poderia ser feito: tudo que precisavamos era
encontrar um lugar que pudesse imprimir as fotos em tamanho
passaporte. Assim, levei meu objeto de tecnologia moderna a uma
Staples, mas eles nao tinham como ajudar; depois fui a uma Kinko's,
mas eles nao tinham como ajudar, e assim voltei ao posto do FedEx
original onde as inaceitaveis fotos de passaporte haviam sido
tiradas; o equipamento de fotos de passaporte deles estava
quebrado. Entao fomos a uma loja que na vitrine ostentava
souvenirs, eletronicos e um cartaz de tire aqui fotos para
passaporte. La trabalhava um imigrante de Bangladesh, outro do
México e outro do Paquistdo. Eles sabiam tudo sobre a questao de
ndo ter a mao ou o brago de um parente visivel na foto do
passaporte. Esconderam minha mao atras de um lenco e me
ajoelharam no chao, depois seguraram a bebé como uma marionete
em frente ao fundo branco. Eu e a puma estavamos ambas com
muita fome a essa altura. Mas o guiché do passaporte sé ficava
aberto até as 14h30, entao fomos direto para a fila.

A mulher atras do vidro a prova de balas disse que ia almocar.

“Mas o aviso diz que essa janela fica aberta das nove as quatro.”



A mulher disse que ja tinha esperado uma hora a mais do que
pretendia para almocar e que agora ela iria almocar.

Prosseguimos até uma segunda agéncia dos correios. Nao havia
ninguém com treinamento para lidar com passaportes.

Numa terceira agéncia, fomos informadas outra vez de que
ninguém estava disponivel. Entao uma mulher saiu de uma sala dos
fundos com um sanduiche na mao; ela disse que estava disponivel
até as trés; eram dez para as trés. Ela deixou o sanduiche de lado
para nos ajudar. Examinou nossa papelada item por item. Pegou as
fotos. Pegou uma régua e comecou a medir o retrato do rosto da
puma. “A cabeca dela esta muito pequena”, disse. “Muito pequena.”
Tinha, ela especificou, dois milimetros a menos que o necessario.
“Escuta, desde o Onze de Setembro eles estao sendo muito
cuidadosos com esses pedidos de passaporte, iSSO nunca vai passar.

Fomos, com muita fome, a um cvs na rua 42 com a Décima
Avenida. Na fila a nossa frente, uma mulher discutia com o
atendente sobre como ela tirou cinco conjuntos de fotos para vistos,
ela estava tentando conseguir vistos para a China, mas também
tinha dividas sobre esse novo conjunto de fotos. Senti que estava
prestes a perder o controle ali naquela fila, ouvindo uma conversa
para a qual eu ainda nao vislumbrava um fim, e provavelmente teria
ficado com raiva, ou chorado, se a raiva e o choro da puma nao
tivessem se antecipado aos meus. Por fim, uma tela foi puxada para
baixo. A foto da puma foi tirada. Uma cara de desespero resignado.
Pagamos o dobro para termos dois conjuntos de fotos, um com a
cabeca maior, outro com a cabeca menor. Voltamos ao correio
original. A luz fluorescente parecia ter se transformado em som.
Entregamos a papelada. A foto estava boa! O xerox do passaporte
da minha mae estava bom. O xerox do passaporte do pai estava
bom. O cartdo da previdéncia social era desnecessario. O formulario
autenticado pelo pai estava bom. O formulario foi autenticado com a
carteira de motorista, ndo com o passaporte. Tinhamos aquela
carteira de motorista conosco? Fomos mandadas embora.

n



O passaporte dela nao saiu a tempo de sua primeira modesta
viagem, com oito semanas de idade, através da fronteira com o
Canada. Tivemos que argumentar para ela passar pela fronteira.
Voltar foi mais complicado. A policia da fronteira nao ficou satisfeita
com nossa certidao de nascimento e o cartao de previdéncia social.
“Nao tem fotos aqui”, disse a mulher no guiché. “Como posso saber
se essa bebé é a bebé que vocé diz que &, se ndo ha uma foto dela
para confirmar sua identidade?” Ficamos sé olhando para ela. Por
fim, seu supervisor nos deixou passar. Era preciso reconhecer que,
com foto ou sem foto, ninguém podia identificar a bebé&, exceto nos.



Dinheiro e bebés

Minha mae leva a franguinha — quando ela comegou a se
locomover, deixou de ser uma puma e tornou-se uma franguinha —
para passar uma noite com ela. As duas participam de um jantar que
acontece na sinagoga da minha mae, no porao, um desses jantares
organizados por faixa etaria. Esse é o grupo social com mais de
quarenta anos, o que significa que a maioria das pessoas que o
frequentam tem mais de sessenta. A franguinha caminha em volta
da mesa, carregando suas calcas de inverno para la e para c3,
oferecendo-as aos comensais, rescindindo a oferta, e muito mais.
Depois do jantar, minha mae me diz que deveria cobrar mil dolares
por dia para levar a franguinha com ela a uma casa de repouso,
porque um bebé oferece tanta felicidade e cura, estar perto de um
bebé é bom para a salde, € muito melhor do que Spirulina ou
Prozac — é maravilhoso.

O pai da franguinha entao responde a minha mae que Sim, ele
concorda. Na verdade, essa € a opiniao dele sobre babas. Que vocé
cobra das pessoas vinte dolares por hora pelo privilégio de estar com
a bebé. Um bebé é uma mina de ouro.

Tudo que eles disseram era verdade, mas também sabemos que
nao é bem assim.



Nina Subin

Rivka Galchen é canadense-americana, residente em Nova Iorque,
autora deromances, contos e ensaios que receberam diversos
prémios, entre eles o Prémiolnternacional William Saroyan de
Escrita. Em 2010, a revista The New Yorker a apontou comouma das
20 melhores escritoras com menos de 40 anos. Pequenas
resisténcias é o seuprimeiro titulo traduzido no Brasil.
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