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Livros infantis

Livros para crianças pequenas quase nunca apresentam crianças.
Neles há animais, ou monstros, ou, às vezes, crianças agindo como
animais ou monstros. Livros para adultos quase sempre apresentam
adultos.



A criança cristal

Minha mãe me contou que as pessoas lhe dizem, quando ela está na
rua com a bebê, que a bebê é uma criança cristal. Algumas pessoas
pedem permissão para tocar a bebê, porque o contato com crianças
cristais cura. “Você deveria pesquisar o que é uma criança cristal”, já
me disse várias vezes minha mãe, que tem mestrado em ciências da
computação e graduação em matemática. Desde o primeiro
momento que viu a bebê, minha mãe achou que ela era uma
criatura superior e excepcional; atribuir qualidades de criança cristal
a ela faz parte dessa história em curso.

Enfim decido pesquisar sobre crianças cristais. Na internet.
Descubro que, ao contrário das crianças arco-íris, as crianças cristais
têm problemas porque acreditam que podem mudar o pensamento
das pessoas e, com isso, curar o mundo; as crianças arco-íris, ao
contrário, entendem que não podemos mudar as pessoas, podemos
apenas amá-las como elas são; crianças arco-íris são então menos
frustradas do que crianças cristais. As crianças cristais nasceram,
explica um site, sobretudo na década de 90, enquanto as crianças
arco-íris chegaram, em sua maioria, no novo milênio — antes da
geração de crianças cristais houve a geração de crianças índigo —, e
então talvez a puma seja na verdade uma criança arco-íris, em vez
de uma criança cristal, ou talvez ela seja parte de uma geração
ainda mais nova, que ainda precisa de um epônimo.

Talvez, do mesmo jeito que as crianças na Idade Média que
nasciam com hipotireoidismo congênito (como era comum antes de
o sal ser iodado, pois o iodo é fundamental para o desenvolvimento
da tireoide) tinham certa aparência e mentalidade diferentes da



maioria, e por isso eram chamadas de chrétiens — um termo que,
com o tempo, infelizmente se tornou crétins, apesar de seu
significado no passado ter sido “cristãs” —, cristal, arco-íris e índigo
sejam termos que, apesar de não serem norma, são quase sempre
usados para se referir a crianças que são incomuns de um jeito
associado com mais frequência ao autismo e à síndrome de Down.

Por alguma razão, começo a acreditar em crianças cristais e na
ideia de que minha filha tem poderes especiais de cura atribuídos a
crianças cristais. Começo a acreditar nisso, ainda que, ao contrário
da minha mãe, eu não tenha mestrado em ciências da computação
ou graduação em matemática. Certo dia, li que Isidoro de Sevilha,
no século VII, já dizia que o mundo era redondo e de algum jeito
sabia disso pela intuição, então decido que crianças cristais são
relevantes.

Mas ainda não entendo por que ninguém nunca me parou na rua
para falar sobre crianças cristais, por que razão pararam apenas
minha mãe. E não entendo por que minha mãe, em geral tão
desconfiada de qualquer comentário feito pelos “outros”, é tão
receptiva a esses comentários. Alguém que é importante para mim
falou: “Isso parece um método para amar e valorizar crianças que
são difíceis”. “Sim”, eu disse, “faz sentido”. “Talvez sua mãe esteja
lhe dizendo que ela é uma criança cristal. Ou que você é uma
criança cristal.”



Há muito, muito tempo, no final de agosto

No final de agosto nasceu uma bebê, ou, como me pareceu, uma
puma se mudou para o meu apartamento, uma força quase muda, e
então, quando me dei conta, já era dezembro e um filme estreava
no dia que às vezes é chamado de aniversário do nosso salvador. Se
alguém prestasse atenção no tetráptico do pôster de divulgação, 47
Ronins continha Keanu Reeves, um robô, um monstro e uma jovem
mulher vestida de verde que, por razões desconhecidas, estava de
cabeça para baixo. O pôster que eu sempre via ficava no fim do meu
quarteirão, embaixo de um estúdio de dança, na esquina de uma
delicatessen, ao lado de uma loja japonesa de roupas, especializada
em looks inspirados no streetwear norte-americano. Na calçada em
frente, havia um desses lugares que vendem fatias de pizza por um
dólar e tocam música pop mexicana sem parar. Na época, eu estava
louca de melatonina. Talvez por isso o pôster, pelo qual eu passava
em frente quatro ou cinco vezes por dia, sempre com a puma,
começou a me dar a impressão de realmente significar algo, algo
mais do que estava evidente na superfície. Sentia isso mesmo que
eu soubesse que muito em breve ele seria substituído por algum
outro do filme Academia de vampiros ou da última refilmagem de
Robocop, e de fato parecia quase como se essa substituição
reveladora da aleatoriedade já tivesse acontecido, como se isso
fosse parte da mensagem do pôster, que o acúmulo de amanhãs não
ia — sem importar o quão perdida no tempo eu estivesse — cessar
de produzir sua previsível melancolia. (No entanto, e percebi como
isso era raro, naquele momento eu não estava melancólica. Nem um
pouco.) Mas o paradoxo foi que, como minha vida tinha se



transformado num dia com uma lentidão sem precedentes, um dia
que eu calculava agora ter quase três mil horas de duração (ao fazer
a conta percebi que, desde a chegada da puma, eu não tinha
dormido mais do que duas horas e meia seguidas), meus
pensamentos começaram a ser interrompidos como nunca
acontecera antes, era como se a cada três minutos eu caísse no
sono, restringindo qualquer pensamento, metamorfoseando-o em
sonho, um sonho que, quando eu acordava, estava totalmente
perdido. O que quero dizer é que eu não estava trabalhando. Mesmo
que meu plano tivesse sido trabalhar. E pensar. Mesmo depois que a
bebê nascesse. Tinha imaginado que iria conhecer, no nascimento,
uma forma muito sofisticada de vida vegetal, uma forma que eu
entregaria todo dia para uma estufa num outro lugar; procuraria
com ansiedade conhecer de modo apropriado aquela forma de vida
mais tarde, quando ela tivesse passado para um reino consciente,
talvez por volta dos três anos de idade. Mas, em vez disso, com
algumas horas de nascimento, o ser — talvez em função de químicos
que deviam equivaler a máquinas de fumaça para nossa visão
emocional — não me pareceu nem um pouco uma planta, mas, em
vez disso, algo com um poder de comoção muito maior do que outro
ser humano; ela tinha se apresentado como um animal, um macaco
recém-descoberto do Velho Mundo, mas com o qual eu poderia me
comunicar de maneira profunda: era uma sensação perturbadora,
inebriante, contrária à natureza. Uma sensação que parecia bruxaria.
Nós quase nunca estávamos separadas.

De uma hora para outra, me senti mais velha, ainda que a puma,
com seu efeito sobre mim, também me transformasse em algo que
mais se aproximava de um ser humano muito jovem num sentido
específico, no qual todas as experiências e objetos banais (ou não)
que permaneciam à volta passavam a ser revestidos de um novo
encanto. O mundo parecia ridiculamente, suspeitosamente,
adverbialmente encharcado de significado. Isso significa que a puma
me fez voltar a ser algo mais parecido com uma escritora (ou pelo



menos um certo tipo de escritora), ao mesmo tempo em que ela me
transformava em alguém que continuamente não escrevia.

E eu realmente queria assistir ao novo filme dos quarenta e sete
ronins. Ainda que eu não tivesse tempo para filmes. E ainda que eu
soubesse que havia uma versão antiga do filme — talvez mais de
uma — que mais de uma pessoa em minha vida exaltava, e sempre
sinto, e nesse caso senti, como a maioria das pessoas sentem, uma
obrigação meio vaga de depositar confiança no antigo e desdenhar
do novo, apenas porque era uma regra, uma regra geral à qual não
me oponho com convicção (nem de maneira geral), ainda que seja
estúpida. Mas desdenhar do novo quarenta e sete ronins teria sido
inútil de todo modo, já que agora posso dizer a vocês, com essa
distância no tempo e no espaço, que o filme que eu estava
preparada para achar significativo saiu de cartaz antes de eu
conseguir assisti-lo, que ele foi um fracasso inquestionável nos
Estados Unidos e humilhante no Japão onde, apesar do seu
orçamento de 175 milhões de dólares, de ter no elenco japoneses
popularmente conhecidos, de ter sido exibido em 693 cinemas —
andei pesquisando —, apesar dos efeitos 3D adicionados de última
hora e, além disso, apesar do fato de o filme ter sido baseado numa
história que o público japonês seguia interessado em ouvir
incessantemente havia dois séculos — no Japão, a história dos
quarenta e sete ronins é tão seminal que existe um termo específico,
chushingura, só para descrever o que ela conta —, a bilheteria do
filme ficou bastante aquém da dos seus concorrentes, Lupin III vs.
Detetive Conan — O filme e O conto da princesa Kaguya.

Mas o pôster havia feito seu trabalho não planejado. Uma história
de valentia e violência tinha sido semeada outra vez na minha
mente, e talvez na mente de incontáveis pessoas famintas que se
presentearam com uma fatia de pizza de um dólar e ficaram de olho
no novo ronin sendo divulgado do outro lado da rua.

O que é um ronin? Um ronin é um samurai desempregado. Ou
um samurai sem um mestre. Uma espada de aluguel. O termo, na



sua época, continha indícios de ameaça ou vergonha. Não é mais
assim. A história dos quarenta e sete ronins, de alguns séculos atrás,
baseada num acontecimento histórico, contada e recontada em
peças, filmes e placas honorárias de jardins de templos, mudou isso.
Os quarenta e sete homens originais (alguns pesquisadores dizem
que talvez fossem apenas quarenta e seis) serviam a um mestre que
foi assassinado, no tribunal, por causa de uma questão de etiqueta.
Havia uma expectativa de que os quarenta e sete (ou quarenta e
seis) samurais do homem assassinado vingassem seu mestre.
Contudo, passaram-se meses e nada aconteceu. Os samurais, agora
ronins, tinham voltado à vida doméstica, ou passado a beber, ou
ambos; e isso foi considerado vergonhoso. Mas como os ronins
estavam vergonhosamente levando vidas ordinárias, o assassino do
mestre deles baixou a guarda; parecia que não iria acontecer
nenhuma vingança. Mas aconteceria. Os ronins se encontram
secretamente, invadem o complexo do inimigo do seu mestre e
apresentam sua cabeça decepada no palácio. Depois, os quarenta e
sete (ou quarenta e seis) ronins se autossentenciaram seppuku e
cometeram suicídio ritual — afinal, eles são assassinos agora —, que
também é como seu mestre foi coagido a acabar com a vida: uma
simetria. Tudo isso é entendido como algo heroico (em vez de
horrível). A honra se revela. De certa forma, os samurais se parecem
com aquelas esposas de certas culturas em que se espera que as
viúvas se joguem na pira funerária.

A história dos ronins foi popular sobretudo na Era Meiji, quando
terminou a política de isolamento do Japão e o poder nas mãos dos
militares voltou para o imperador; e ela se tornou ainda mais
popular nos anos que sucederam a Segunda Guerra Mundial, ou foi
o que me contaram. O governo pós-guerra convenceu o grande
cineasta Mizoguchi, que costumava rodar filmes sobre mulheres em
circunstâncias difíceis, a fazer um filme dos quarenta e sete ronins, e
a primeira parte do filme foi um fracasso completo, mas o próprio
Mizoguchi quis então fazer a parte dois. O que tornou a história dos



quarenta e sete ronins tão popular nesses momentos específicos? Do
que realmente trata a história dos quarenta e sete ronins? Uma
história de homens que parecem estar derrotados e desonrados,
mas que optaram por essa aparência como um disfarce crucial para
um plano nobre que se revelaria mais tarde? Uma história de
violência, paciência e fidelidade descomunal ao mestre que
aletoriamente é o seu?

A história trata de um bebê, pensei certa tarde a respeito daquela
narrativa sangrenta para meninos, não sei bem em qual tarde (mas
era uma tarde luminosa), enquanto eu passava pelo pôster com a
mulher de cabeça para baixo, dobrando a esquina da delicatessen.
Tudo dizia respeito a um bebê naquele momento, mas ainda assim
pensei com convicção: a história dos quarenta e sete ronins
realmente trata de um bebê. A célula dormente, o poder latente — é
uma parábola sobre bebês. Eles parecem indefesos, mas são
titereiros. Faz tanto sentido. Eu estava obviamente enganada, mais
ou menos. Tinha a intenção, na época da assombração dos quarenta
e sete ronins, de escrever a respeito, não exatamente por
coincidência, de dois livros japoneses: O livro do travesseiro, de Sei
Shônagon, e O conto de Genji, de Murasaki Shikibu, dois dos meus
livros favoritos. E me parecia misterioso ambos terem surgido no
mesmo lugar ao mesmo tempo, na corte imperial do Japão do início
do século XI. Os dois livros foram escritos por mulheres, o que
também, odeio admitir, importava para mim. No entanto, não
conseguia pensar em nenhum dos livros. A puma insistia em me
impedir. Mas eu não queria escrever sobre a puma. Em especial,
porque nunca me interessei por bebês ou mães; na verdade, esses
assuntos me pareciam perfeitamente desinteressantes; talvez eu
sentisse até repulsa por mães e bebês como assuntos para a escrita;
e então, depois de ter a bebê, eu me vi na mesma posição (agora
interessada em bebês) dessas figuras políticas que têm insights que
outras pessoas já tiveram há décadas, apenas depois de terem suas
vidas pessoais interceptadas por uma “questão”, como, digamos,



Dick Cheney com sua filha que se casou com uma mulher. Mas eu
ainda não queria escrever sobre bebês, embora agora fosse por uma
razão diferente. De início queria escrever sobre outras coisas porque
estava interessada nessas outras coisas. Então quis escrever em
específico sobre outras coisas porque aquilo devia significar que eu
estava, na verdade, disfarçadamente aprendendo algo sobre a bebê,
ou sobre bebês, ou sobre estar perto de bebês, e esses eram
assuntos sobre os quais eu tinha, de modo direto, tão pouco a dizer.
No fim das contas, sem me consultar, uma conspiração de circuitos
neurais, ronins à sua maneira, organizou-se contra mim e tratou de
coordenar seus próprios pensamentos, abastecidos por fatias de
pizza de um dólar, numa quadra qualquer da 38th Street.



Um motivo para se desculpar com os amigos

Guardo todos os itens relacionados à bebê no banheiro, num
armário de metal com três prateleiras. O armário é um artigo muito
bem estruturado, encomendado num catálogo de produtos
industriais que também vende adesivos de Perigo! em grandes
quantidades. Na prateleira mais alta do armário, ainda fora do
alcance da bebê, estão suas fraldas, seus cueiros e, por nenhuma
razão específica, suas meias. Na prateleira central do armário estão
as roupas da bebê, guardadas em pilhas razoavelmente bem
dobradas de bodies, camisetas, calças, blusas e macacões. Na
prateleira mais baixa fica o resto: sapatos de segunda mão que
ainda estão muito grandes, babadores nunca usados, um maiô, um
babyliss, as roupas pequenas que ainda não passei adiante e coisas
do tipo. Mas mantenho a prateleira do meio em ordem; uma boa
quantidade de esforço é gasta nisso; a organização da prateleira do
meio é uma represa frágil e essencial contra o dilúvio. Mas a bebê
adora bagunçar as prateleiras. Ela não sabe caminhar ou mesmo
engatinhar, e como alternativa ela usa os braços para arrastar as
pernas para a frente — chamamos isso de manobra da cerva ferida
—, e sempre que deixamos a porta do banheiro aberta ela corre (do
seu jeito) até o armário e então se dedica, feliz e compenetrada, a
desempilhar todos os objetos que alcança, fazendo montes. Ela fica
tão, tão feliz quando faz isso. Tão feliz. É mais felicidade, e coisas,
do que se pensava que o armário poderia conter.

Não quero impedir minha cerva ferida de se divertir. Mas não
impedi-la de se divertir significa que, no momento seguinte, em
geral durante uma das suas raras sonecas, tenho que ir lá



reorganizar e redobrar as pilhas de roupas, uma tarefa que me
lembra o texto de um velho formalista russo, um texto que me
perturbou quando eu estava na escola, um texto que lembro ser
simples, e sério, que defendia acabar com o trabalho doméstico, pois
para quê servia o trabalho doméstico? Não produzia nada, era feito e
depois simplesmente se recomeçava tudo de novo, portanto devia
ser abolido. Talvez aquele velho russo tivesse razão. Não sei por que
a prateleira continha todas essas aflições, mas continha. Para mim,
era o espaço mais importante e simbólico da casa. Eu ainda tentava
trabalhar em outras ocupações que não fossem domésticas, serviços
que não diziam respeito aos cuidados de uma pessoa pequena, mas
essas tentativas de trabalho não estavam indo bem. Às vezes, essas
coisas que não iam bem combinavam com minha sensação geral de
estar presa dentro de um espaço que o formalista russo do passado
teria descrito como sem produzir nada, e eu me sentia como se me
transformasse em areia e em breve pudesse ser nada mais do que
uma pessoa dispersa irritante. E, então, um dia decidi que ia pelo
menos tentar resolver o assunto com a cerva ferida que ainda não
se comunicava verbalmente. Ela faz seu percurso até o armário. Eu a
sigo. Pergunto se ela poderia, quem sabe, deixar em paz a segunda
prateleira do armário, a prateleira com todas as roupas dobradas;
pergunto o que ela acha de desdobrar só os itens da prateleira mais
baixa, já desorganizada. Explico que se ela pudesse alterar seu
comportamento só esse pouquinho, para mim isso significaria não a
metade do trabalho de reorganização, mas um décimo disso. Seria
muito, muito bom para mim, explico. E ela entende! Ela começa a
deixar em paz a tentadora segunda prateleira de pilhas de roupas
dobradas. Mesmo quando não estamos vendo! Depois disso, eu —
eu conto esse episódio a amigos dispostos a escutar, como se fosse
interessante.



Qual droga é um bebê?

Em vários momentos, penso na bebê como uma droga. Mas qual
tipo de droga? Um dia, decido que ela é um opiáceo: ela me envolve
com um profundo senso de bem-estar, um senso que não está
vinculado a nenhum tipo de realização ou atributo, e esse senso de
bem-estar é tão inebriante que me vejo disposta a deixar minha vida
desmoronar completamente na busca contínua por essa sensação.
Outro dia, a bebê me fez pensar num conjunto e numa
predominância diferentes de neurotransmissores. Lembro de uma
mãe de gêmeas que me disse que sim, ela amava suas filhas, mas
uma tarde ela se pegou pensando em como era fácil compreender a
mulher que havia afogado seus cinco filhos, e ela, minha amiga,
depois de ter sentido isso, decidiu pedir ajuda. Ela ligou para a mãe,
que lhe disse: “O bebê humano é inútil, o bebê humano não é como
nenhum outro bebê animal, os animais pelos menos conseguem
andar, enquanto o bebê humano é um nada”.



Dinastia

Às vezes, compartilho o elevador com uma mulher que é muito
esfuziante e maldosa. Ela mora três andares acima do meu, e então,
quando espero o elevador descer, sempre sei que há uma chance de
que ela esteja nele. Assim, se descemos dez andares juntas até a
portaria, ela já desceu três andares — ela nos faz sentir isso. Uma
coisa impressionante sobre essa vizinha é que, nessa pequena caixa
de tempo e espaço, ela sempre consegue encontrar algo apropriado
e brilhantemente desagradável para dizer. Quando eu estava
grávida, ela disse, sem mais nem menos: “Você está enorme”. Em
outra ocasião, disse: “Você deve ser bem mais alta do que o seu
marido”. Ela tem um nome que faria sentido numa personagem de
Dinastia. Quase exclusivamente se veste de preto, mas uma
variedade de pretos, pretos com nuances tão sutis de textura,
luminosidade e caimento que se imagina que poderiam ser vendidos
no eBay por valores mais altos do que o aluguel da maioria das
pessoas.

Quando a puma nasceu, os comentários da Dinastia mudaram.
“Nossa, é uma bebê enorme”, ela disse, “quer dizer, você deve estar
muito feliz.” Em outro momento: “Sério, isso realmente não é
normal, né? Por que ela é tão grande?”. Esse foi o refrão dela por
algum tempo, de modo que eu sabia mais ou menos o que ela iria
dizer antes de abrir a boca, e ainda assim nunca soube o que
responder. Um dia eu disse, talvez porque tivesse muita certeza de
que ela não tinha filhos, e porque não estava de bom humor:
“Nossa, você parece saber quais os tamanhos certos de bebê em
cada idade. Você sabe muito”. Ficou evidente, no mesmo instante,



que dizer aquilo sinalizava uma derrota para mim, mas pronto, agora
já tinha dito. Outro dia, lembro que isto aconteceu quando a puma
tinha sete meses, Dinastia disse: “Mas ela é grande pra idade dela,
não?”. “Como eu”, respondi. “Ela vai ser uma pessoa alta como eu.”
Dinastia não é alta. Também não é magra. Sou mais alta e mais
magra do que ela. No entanto, ela obviamente ainda estava
ganhando. Sempre me orgulhei de nunca entrar em situações
antagônicas ou competitivas relativas a tamanho, reprodução ou
qualquer outra coisa com outras mulheres, e agora ali estava eu:
havia me tornado o que eu mesma definia como o pior tipo de
mulher, uma mulher que interpelava e avaliava outras
especificamente no que dizia respeito a coisas que mantinham quase
todas as mulheres na lama da competição sexual deformadora. O
cabelo da Dinastia tem uma linda aparência macia, é bem tratado e
muito comprido, e embora apresente uma mescla de cinza e preto,
até isso parece remeter apenas a luxo e poder sexual histórico.
Depois do comentário da altura, ela voltou a dizer que o pai da bebê
era baixo. Outro dia me viu segurando uma garrafa de leite, mas
sem a bebê, e disse: “Eles não deveriam ser apenas amamentados?
Esse leite não é ruim pra eles? Quer dizer, deve haver alguma
explicação pra ela ser tão grande. Talvez seja por isso”. E em outra
ocasião, quando eu segurava uma comida para viagem do lamen
japonês da esquina, ela disse: “Meu Deus, que cheiro é esse? Nossa,
isto é sua comida?”. Isso era bastante indicativo do seu senso de
invencibilidade em relação a mim, uma vez que ela é japonesa. Ou
talvez chinesa, ou coreana; é uma ofensa privada da minha parte o
fato de que não sei, e pretendo continuar sem saber. Não que
Dinastia tenha notado que não sei.

E assim continuou. Toda vez que ia para o elevador, apertava o
botão, esperava o elevador chegar e escutava o toque suave da
porta se abrir, eu me enchia de suspense. Havia desperdiçado mais
espaço na cabeça do que jamais poderia julgar ser possível
respondendo a uma Dinastia imaginária. No entanto, mesmo com o



passar do tempo, descobri que eu ainda não tinha nada a dizer. Às
vezes, eu me imaginava falando a Dinastia que era… interessante, o
que diferentes pessoas observam sobre um bebê: obviamente um
bebê é só um bebê, e o que as pessoas veem no bebê é um reflexo
delas mesmas. Outras vezes eu pensava, ameaçadora: Minha filha é
um bebê agora, mas se você alguma vez falar assim com ela quando
ela for grande o suficiente para entender, eu vou te destruir. De fato
pensei em destruir, como se estivesse num filme ruim ou no ensino
médio. Às vezes, eu simplesmente imaginava perguntar a Dinastia se
ela tinha um emprego. Ela é esposa de um homem muito rico que é
dono e diretor de uma empresa de publicidade que fica do outro
lado da rua, eles são donos do último andar do nosso prédio, entre
outras coisas, e eu intuitivamente sinto que ela poderia e deveria ter
vergonha disso. Sei que dizer qualquer uma dessas coisas seria tão
errado quanto fraco, e também que é a fraqueza, mais do que o
erro, que me impede de dizer essas coisas, o que só me torna mais
errada e mais convencida do fato de que o incômodo que Dinastia
me provoca é uma evidência apenas de que meu eu inferior, em
geral obscurecido, é o real e verdadeiro eu.

Por fim, confesso aos vizinhos, quando cruzamos no corredor, que
passei horas pensando nessas coisas. Então pergunto a eles — por
alguma razão me importo com isso— se Dinastia tem um emprego.
Eles me contam que o marido de Dinastia namorou com ela durante
muitos anos antes de se casar, que ela continuou trabalhando como
vendedora na Comme des Garçons, que o marido dela ainda veste
apenas Comme des Garçons, que ela provavelmente também, que
ele provavelmente se recusa a ter filhos com ela, e também, eles
têm razões para acreditar, que eles nunca fazem sexo. Digo que
entendo que eles estejam tentando transformar minha vilã de
desenho animado numa pessoa real, mas digo que não me agrada,
que a prefiro como um desenho animado. Ela (não eu) incorpora,
decido, o mal no mundo que faz com que as mulheres se preocupem
com o peso, sejam versadas em cosméticos e aspirem ser musas



burras ou produtos de alta qualidade. Ela é o mal que vive dentro
dos buracos ACME no chão dos desenhos, aos quais minha filha
estará vulnerável.

Mas outro problema em ser mãe de um bebê é a solidão. Durante
vários dias, converso apenas com um único outro adulto. E agora faz
vários dias que não vejo Dinastia. Onde ela está? Ela vinha sendo
tão estimulante; ela é tão inteligente; e tão linda; agora estou
cansada. Espero o elevador, com minha filha que já caminha, que
aperta o botão para chamar o elevador, que agora entende o
elevador, e a porta do elevador nunca se abre para revelar nossa
vizinha de cima especial. Cada vez que minha filha e eu estamos
outra vez no corredor aguardando, eu aguardo com esperança.
Gostaria muito de encontrar Dinastia de novo.



Culto à carga

A bebê gosta de ficar perto do vaso sanitário, arrancar pedacinhos
de papel do rolo de papel higiênico, jogá-los em águas com
profundidade incomensurável e dar descarga. E então repetir. Um
ritual sagrado.



Mistérios do gosto

No seu livro cartonado Moby Dick que contém dez palavras, ela
adora acima de tudo a página que diz CAPITÃO. Ela adora encontrar
uma bola numa imagem, sobretudo bolas verdes e azuis. Dos seis
cartões de anotações com animais desenhados em preto e branco,
ela demonstra uma forte preferência pelo pinguim. Ela ainda não
encontrou uma quantidade de azeitonas que seja suficiente. Quando
rabisca um papel, ela ri com o resultado. Quando se sente presa no
berço e quer sair, ela chama por mim; quando entro no quarto, ela
diz: “Olhos?”. Se encontramos um quadrado ou círculo de metal na
calçada, ela não quer nada além de ficar em cima deles e continuar
parada ali. Depois, no apartamento, ela põe um livro no chão para
também ficar em cima dele. Quando vê uma garrafa de leite sendo
servida, ela ri. Pouca coisa pode ser mais interessante para ela do
que uma escada ou rampa de acesso para deficientes. Ela é sempre
a primeira a reparar na lua.



Desejos

Apesar de na infância eu ter recusado tomates, recusado azeitonas,
recusado cogumelos, apesar de na infância ter relutado em comer
qualquer coisa em restaurantes chineses que não fosse arroz branco,
e apesar de na infância ter feito uma dieta quase exclusiva de
cuscuz com manteiga, bolacha Maria e, por alguma razão, couve-flor
— uma dieta acromática —, apesar de tudo isso eu tenho um
histórico de pouca tolerância com crianças enjoadas para comer.
Tento não julgá-las, já que são crianças, mas no fim das contas acho
que as julgo, sim, e julgo seus pais também, mesmo que minha
eventual conversão em alguém disposta a comer quase tudo não
tenha ocorrido por esforço próprio.

Mas então engravidei e descobri que era novamente uma pessoa
enjoada para comer. Quase não conseguia suportar a visão ou o
gosto de qualquer coisa exceto batatinhas, limonada e, às vezes,
uma fatia de pizza. Mas a pizza tinha que ser de baixa qualidade, o
tipo de pizza em que o queijo parece não ser um componente lácteo
e constituída exclusivamente de coisas parcialmente hidrogenadas.
Eu achava todas as outras comidas nojentas. Ah, pensei pela
primeira vez: crianças estão grávidas de si mesmas.

Infelizmente, assim que meu apetite voltou, também voltou
minha tendência para julgar.



Aspectos religiosos da bebê

Suas movimentações e reviravoltas noturnas levavam apenas à
ascensão, de modo que todas as manhãs ela está com a cabeça
apontando para a borda ocidental do berço. Seu despejo de açúcar
de xícara em xícara levava apenas a mais açúcar. Quando ela
deslinguina uma caixa de linguine e secretamente esconde o
macarrão nas estantes, dentro de um saco de lápis com fecho,
embaixo de uma prateleira na despensa ou num bolso da casaco, ela
revela espaços negativos do apartamento antes desconsiderados.
Seu medo da babosa na casa da vizinha não é afetado pela
persistente permanência da planta no lugar. Repetidas vezes ela
encara o desafio da colher, embora com a face voltada para baixo e
derramando seu conteúdo, a não ser que ele seja iogurte, que
transmite uma falsa confiança, já que não derrama, e dessa forma a
engana, e mesmo depois de repetidas derrotas com outras
substâncias que não iogurte ela volta à colher com os olhos
brilhantes e o coração aberto. Quando ela deseja o abridor de latas
para girar o botão projetado para mãos artríticas com as quais está
alegremente familiarizada, mas a pessoa maior com quem ela vive
lhe nega o abridor de latas pela razão ancilar da proximidade com a
lâmina rotativa, ela joga a cabeça para trás e chora como um
pássaro depenado.



Formato da cabeça

A puma nasceu com quase nenhum cabelo, oferecendo a todos nós
uma visão clara do formato de sua cabeça. Ou pelo menos
oferecendo uma visão clara do formato da sua cabeça para qualquer
pessoa sensível a formatos de cabeça. “Que formato de cabeça mais
lindo ela tem!”, disse a avó da bebê, repetindo aquilo sem parar.
“Sim”, falei, em resposta a cada elogio ao formato da cabeça. Mas
fiquei perturbada: não fazia ideia do que ela estava falando. Não
tinha qualquer opinião sobre o formato da cabeça da bebê. Parecia
uma cabeça normal. A avó da bebê então dizia de novo: “Que
formato de cabeça mais linda”, e eu respondia de novo: “Sim”, e
então olhava mais uma vez para a cabeça da bebê — tentava olhar
de modo despretensioso, avaliando —, e continuava sem entender o
que ela falava. Ainda assim, os elogios ao formato seguiam
aparecendo. Um dia, como se tivesse pegado embalo depois de
tantos elogios acumulados, ela continuou mais detalhadamente:
“Que formato lindo de cabeça ela tem, é tão adorável… tão diferente
da minha!” E com isso a avó balançou a própria cabeça de leve. Não
consegui ver na ocasião, e continuo sem ver, qualquer coisa
particularmente distinta, indistinta ou mesmo distinguível no formato
de qualquer uma das cabeças referidas, mas aceitei e continuo
aceitando que a avó da bebê devia estar falando de algo concreto.

Mas o quê? Já me peguei relatando essa anedota em vários
momentos, a várias pessoas diferentes. Contei a anedota como se o
que me interessasse fosse apenas a alegoria de pessoas que
percebem nos bebês qualquer coisa que as preocupe nelas mesmas.
Mas esse não era meu real motivo para compartilhar a anedota. A



razão para eu compartilhá-la foi que esperava aprender algo a
respeito de formatos de cabeça. Continuei esperando alguém dizer:
Ah, sim, sei do que ela está falando, para então me explicar. Mas
ninguém me dizia. Até que uma tarde fui parar num jantar com uma
ex-supermodelo. (A supermodelo estava escrevendo um romance, o
seu segundo, o que talvez fosse a razão de ela estar num jantar
íntimo com alguns escritores.) A bebê também estava no jantar. A
presença da bebê levou a supermodelo a dizer que ela nunca,
nunca, nunca pôs seus filhos para dormirem de barriga para cima,
que ela sabe que hoje em dia se faz isso, mas que ela acha que é
uma ideia terrível porque, em primeiro lugar, eles podem sufocar —
ela foi avisada pelos médicos, quando seus bebês eram pequenos —
e, em segundo lugar, porque eles acabam ficando com a cabeça
chata. A ex-supermodelo disse que ela não quis amaldiçoar seus
filhos com esse problema, um problema que ela própria teve. Um
problema que a envergonhava há muito tempo, o estranho formato
da sua cabeça com a parte de trás achatada. Ela mostrou a parte de
trás da sua cabeça. Que era, é claro, como tudo nela, linda. Então
eu continuei sem entender. Continuei e continuo a pôr a bebê na
cama de barriga para cima, embora, agora que tem idade suficiente
para se virar, ela decida seu próprio destino.



A comédia romântica

Minha vida com este ser humano muito pequeno se assemelha
àquelas comédias românticas em que duas pessoas que não falam a
mesma língua acabam ainda assim se apaixonando. Como aquele
filme que vi no avião, com a brasileira de olhos arregalados e o
americano pateta que acabam juntos, apesar de não conseguirem se
comunicar por palavras. Ou aquela série de episódios de Louie em
que ele se apaixona por uma mulher que só fala húngaro, chegando
a pedi-la em casamento. Sim, é como essas comédias, só que sem a
perturbadora dinâmica de gênero da mulher efetivamente muda.
Embora com a mesma credibilidade. E, sem dúvida, a dinâmica
ainda pode ser considerada perturbadora.



Acabada

Eu costumava me pegar dizendo: “Estou acabada”. Depois que a
puma nasceu, eu muito raramente, talvez nunca, dizia que estava
“acabada”. Embora muitas vezes pensasse comigo mesma: tudo
bem, tenho apenas de aceitar que estou acabada. Talvez a puma
estivesse resfriada, o que perturbava seu sono, e por isso fazia
semanas que eu não dormia mais de uma hora sem interrupção —
sempre havia alguma coisa, mas isso também não era nada, ou, às
vezes, eu era nada. À medida que as situações de pensar em mim
mesma como “acabada” se acumulavam, fiquei sensível à
sobreposição hiperbólica da expressão, digamos, uma espécie de
“acabando”. E também ao fato de que, se a qualquer momento eu
ficasse introspectiva, provavelmente descobriria que me sentia
“totalmente acabada” e então a sensação de estado de acabamento
relativa a algum outro estado não acabado tinha se perdido; o
significado de “acabamento” havia sido destruído. A expressão
começou a desaparecer. Embora às vezes, como se negociasse
comigo mesma, eu me pegasse imaginando uma mulher acabando
continuamente com a limpeza da casa. Até que, pouco tempo atrás,
percebi que não estava tão acabada, e descobri isso porque vi que a
puma tinha pegado um pano de prato e estava usando-o para
enxugar a água que derramara no chão.



As espécies

A bebê adora olhar fotos de bebês. E desenhos de bebês. E apesar
de ela não brincar com outros bebês com frequência, ela os observa
na rua com um interesse especial, com muito mais interesse do que
dedica a um adulto que também se mostre indiferente. Ainda que
com menos atenção do que daria a um cachorro. É um tipo de
interesse muito particular, um interesse de espelho, estou supondo.
Ela ainda não sabe que vai ficar maior. Ela ainda não sabe que vai se
tornar uma de nós. Nós somos das espécies grandes; ela é das
espécies pequenas.



A literatura tem mais cachorros do que bebês

Na literatura há mais cachorros do que bebês, e também mais
abortos. Quase todos os bebês que aparecem na literatura são, por
volta do terceiro parágrafo, já crianças, quando não já adultos. Mas
existem algumas exceções. Em Amada, de Tony Morrison, uma bebê
de dois anos é assassinada por sua mãe para proteger a filha de
uma vida de escravidão, ou da vida em si, e a bebê regressa (ao que
parece) como um fantasma para assombrar sua família. Um bebê é
um personagem importante em The Millstone, romance de Margaret
Drabble, publicado em 1965, sobre uma mãe solo no meio
acadêmico, embora o bebê pareça mais um pingente pesado do que
um ser vivo. E em Uma questão pessoal, de Kenzaburo Oe, o bebê
do narrador nasce com um cérebro aparentemente deformado que é
expulso do seu crânio, e o narrador então viaja pela cidade com o
bebê, pensa em deixá-lo morrer, mas não faz isso, pensa em
navegar para a África, mas não faz isso e, finalmente, o narrador
volta ao hospital e descobrem que a deformidade do bebê era só
superficial e facilmente corrigível: o bebê não é um monstro, afinal
de contas — então quem é deformado? Quem é um monstro? —, e
o pai, lá no Japão pós-Segunda Guerra Mundial, recebe parabéns
dos seus sogros, como se sua boa sorte fosse um reflexo do seu
bom caráter moral, assim como antes sua má sorte era vista como
reflexo da sua falta de caráter moral. O romance O quinto filho, de
Doris Lessing, fala de uma família com quatro crianças, e a família
inteira é feliz e ideal, até demais, até que nasce o catastroficamente
diabólico quinto filho, que, mesmo ainda bebê, é aterrorizante.
(Contudo, começamos a perceber que ninguém além da própria



família parece achar o quinto filho tão difícil ou estranho, e de fato a
criança parece simplesmente não ser amada, e seu único defeito
real, à medida que cresce, parece ser que ele se sente à vontade
numa classe inferior à da sua família distinta, que não pode mais
dispor da fantasia da mansão que habita.) Em alguns dos contos de
Lydia Davis, um bebê com frequência interrompe um pensamento,
ou então é um pensamento. Em “Penas”, de Raymond Carver, um
casal vai jantar na casa de outro que eles não conhecem muito bem,
a casa está um caos, há um pavão vagando dentro da casa, e então
os visitantes conhecem o bebê do casal anfitrião, um bebê do qual o
casal parece beatificamente orgulhoso, um bebê que para o narrador
é gordíssimo, o bebê mais feio que ele já viu; e depois de
testemunhar o amor dos pais pelo bebê feio, naquela mesma noite o
narrador e sua mulher vão para casa e decidem eles mesmos ter um
bebê, e bem no fim da história avançamos no tempo e descobrimos
que o homem está chateado porque sua esposa cortou o cabelo
curto e sua vida parece, com o bebê, sufocante e previsível. Em
Anna Kariênina, Tolstói torna vívidos e reais os bebês de Anna e
Kitty. (Tolstói também escreveu sobre a vida interior de uma árvore
morrendo.) Na coletânea de contos Nice Big American Baby, de Judy
Budnitz, várias histórias contêm bebês: um que foi gestado por
quatro anos; outro negro escuro, apesar de seus pais serem
brancos; muitos, muitos feitos por soldados que chegaram e
partiram. Talvez o bebê mais plenamente realizado que já li apareça
num conto de Lorry Moore, “People Like that Are the Only People
Here”, no qual o bebê é Bebê, o pai é Marido, a mãe é Mãe e o
oncologista é Oncologista. Em Dept. of Speculation, de Jenny Offil,
encontramos um bebê querido e com cólicas e também o colapso
(pelo menos por um tempo) de um casamento. Não consigo pensar
em nenhum bebê em Shakespeare, a não ser se contarmos Calibã, o
que talvez seja o caso. Pode-se dizer que quase todos os bebês na
literatura, quando aparecem por mais de um instante, tendem a ser
catalisadores de decadência ou desespero, como alguns bebês na



vida real com certeza são (embora a literatura seja apenas um
espelho convexo, e convexo de maneira irregular, mais como uma
colher velha e sem brilho — e definitivamente uma colher de prata).
Vários bebês modernos levados à página parecem ter mais em
comum com o que é descrito no Conto da aia, de Margaret Atwood,
como “não bebês”, em vez de “bebês para ficar”. Com seu fardo
monstruoso, esses bebês se assemelham ao meu favorito de todos
os bebês retratados, aquela criatura do século XIX a quem foi negado
até mesmo o luxo de uma infância, aquele pobre desgraçado
solitário que no primeiro dia da sua vida já tinha mais de um metro
e oitenta, e sobre o qual seu criador disse, como se estivesse
arrependido: “O mundo era para mim um segredo que eu desejava
adivinhar”. O Frankenstein de Mary Shelley não é a alegria infantil de
Coleridge ou Blake, pelo contrário, é a história de uma criança
zangada por ter nascido, uma meia rima emocional com o próprio
livro, que foi denominado pela sua mãe/autora de “prole hedionda”
— uma frase mais triste do que provocadora —, já que a própria
Mary Shelley sabia ser a prole cuja chegada causou a morte da mãe,
Mary Wollstonecraft, a defensora dos direitos das mulheres. (E Mary
Shelley então teve que assistir, depois de escrever seu livro, ao
primeiro, ao segundo e ao terceiro filho morrer na infância.) No
entanto, se dou a impressão de incorrer num elogio aos bebês — tão
sub-representados! —, como se eles necessitassem dos seus
próprios estudos subalternos, então fui longe demais. Sabemos que
os bebês são os únicos entre nós que estão em aliança com o
tempo. Eles são os únicos que acessam o poder de modo
incontestável, ou ao menos estão numa posição
incomensuravelmente melhor do que a dos seus codesiguais mais
velhos. A maneira como um bebê num carrinho se assemelha de
leve a um potentado gordo, dando a breve impressão de não
merecer amor, tem algo de premonitório. Até mesmo ao ver um
bebê levantar a mão gordinha — curvar-se diante desse imperador
aleatório pode parecer muito apropriado.



Mais Frankenstein

Frankenstein não é o nome do monstro, é só o nome do criador do
monstro; o monstro propriamente dito nunca ganhou um nome, o
que contribui para a confusão produtiva que leva a maioria das
pessoas, até aquelas melhor informadas, a pensar e falar da criatura
como “Frankenstein”.

O dr. Frankenstein, de certo modo o pai (e mãe), percebe a
criatura, logo depois da sua criação, espiando na beirada da cama,
como uma criança pequena no quarto dos pais. O dr. Frankenstein
foge da visão, aterrorizado. A criatura é deixada por conta própria.
Ele fica por um tempo rondando a casa de uma família da qual
sonha fazer parte; o chefe daquela família é um homem cego; um
dia, a criatura cria coragem para se apresentar ao cego bondoso; o
homem escuta, com sensibilidade, a história da criatura; então os
filhos do homem voltam, gritam de horror e lutam para espantar o
“monstro”, enquanto o monstro em questão chora e se agarra aos
joelhos do pai cego, como uma criança muito pequena.

Depois disso, a criatura fica raivosa e violenta — também como
uma criança pequena.

A criatura come apenas frutas e bagas, nunca carne.
Muitas pessoas relatam que quando veem bebês, sentem vontade

de comê-los.
Então bebês aparecem, sim, na literatura, talvez mais do que

tenhamos notado à primeira vista.



E filmes

Entre as coisas com frequência observadas sobre o filme Godzilla
original, destaca-se que ele saiu em 1954 e foi o primeiro filme a
reconhecer a bomba de Hiroshima e Nagasaki, embora de maneira
indireta. Diz-se que Godzilla foi despertado por testes nucleares,
suas pegadas são radioativas e as únicas palavras em inglês ditas no
filme são Geiger counter e oxygen destroyer. Além disso, uma
mulher num trem de passageiros fala sobre o Godzilla: “Primeiro a
chuva ácida e agora Godzilla”.

Mas Godzilla não quer necessariamente causar danos; malícia não
é um aspecto fundamental desse personagem. Em certo sentido, ele
não tem malícia alguma, apenas raiva. Minha cena favorita de
Godzilla é aquela na qual o vemos subaquático, no ambiente natural
dele (ou talvez dela). Debaixo d'água, Godzilla é encenado por um
brinquedo obviamente pequeno. O brinquedo é uma criatura com
efeitos especiais muito menos detalhados do que o Godzilla da
superfície. O Godzilla subáquatico se desloca como um cavalo-
marinho pelo leito oceânico enquanto toca uma música clássica
extradiegética; seus movimentos suaves e pulsantes quase fazem
parecer que foi o próprio Godzilla subaquático quem pôs a música
delicada, num aparelho subaquático invisível. Esses efeitos especiais
“precários” contribuem perfeitamente para o efeito geral: Godzilla é
uma criatura infantil, sem consciência da sua destruição. Mesmo o
Godzilla terrestre caminha todo esparramado, como uma criança
pequena. Certa vez, li alguns estudos que investigavam a questão de
quando é que criminosos violentos se tornaram violentos; os estudos
concluíram que não se trata de uma violência que apareceu de



repente, mas sim que em algumas pessoas, mais do que em outras,
seja qual for o motivo, a violência natural da juventude nunca se
extinguiu.



Princesa Kaguya

A bebê parece menor hoje, sua mão se estica, agarra e solta como
uma anêmona. Pego algo que já li antes, algo que é bastante curto;
a bebê está enrolada em forma de burrito num cobertor fininho
perto de mim. Eu a deixo de lado, para que ela possa olhar para os
cartões em preto e branco encaixados entre as almofadas do sofá.
Ela parece contente, e eu leio a história outra vez. A história, The
Tale of the Bamboo Cutter, é baseada num mito japonês de pelo
menos mil e duzentos anos.

O conto fala sobre um senhor cortador de bambu que um dia se
depara com um talo brilhante. Dentro do talo, ele encontra uma
bebezinha bem pequena. O senhor a leva para casa e com sua
esposa criam a garota como se fosse deles. O casal, anteriormente
pobre e sem filhos, agora encontra ouro cada vez que sai para cortar
mais bambu. A garota rapidamente se torna a garota mais bonita do
povoado, atraindo a atenção até mesmo do imperador. Mas a
menina é temperamental. Ela não tem interesse em pretendentes.
Ela passa um bom tempo olhando para o céu à noite. Um dia, chega
uma nave espacial. Descobrimos que a garota vem de outro planeta!
O ouro no bambu foi um presente em agradecimento aos seus pais
adotivos por manterem-na segura; havia acontecido uma guerra no
seu planeta, mas agora era o momento de voltar para o lugar ao
qual ela verdadeiramente pertencia. A garota sobe na nave e vai
embora, para sempre.

De repente, aquele estranho mito antigo parece ser apenas um
conto objetivo e basicamente realista sobre bebês: sua chegada
parece sobrenatural, eles parecem vir de outro mundo, a vida perto



deles adquire uma certa riqueza inexplicável, você é advertido de
que em algum momento eles vão partir e abandoná-lo. Uma
descrição mais “realista” de um bebê — ou seja, “nasceu depois de
um trabalho de parto de dezessete horas… com três quilos e
quatrocentas gramas… mamava a cada duas horas… sorriu com oito
semanas, pegou objetos com doze semanas…” — deixa de fora
quase tudo. Apenas o sobrenatural capta o real. Ou assim pode
parecer para uma mãe nos melhores dias, pelo menos para a mãe
de uma bebê relativamente fácil, que está deitada ao seu lado,
olhando a imagem de uma coruja.



Rumpelstichen

Rumpelstichen é um duende com a exuberância e o temperamento
de uma criança de dois anos. Ele ajuda a filha do moleiro a
transformar palha em ouro. Ele a ajuda desse jeito não uma nem
duas, mas três vezes! Sua ajuda salva tanto a filha do moleiro
quanto o próprio moleiro. Em algumas versões da história, isso até
leva ao casamento da filha do moleiro com o rei. Mas Rumpelstichen
não faz isso a troco de nada; na terceira vez que ele transforma
palha em ouro, ele o faz em troca do futuro primogênito ainda não
concebido da filha do moleiro.

Mesmo assim, Rumpelstichen não é um homem mau. Quando a
filha do moleiro não quer abrir mão do seu primogênito,
Rumpelstichen oferece a ela uma saída. Ele não tem que lhe
oferecer uma saída, mesmo assim o faz. Por isso que ele é um
pouco fofo. A famosa saída que ele oferece — se ela conseguir
adivinhar o nome dele em três tentativas, não precisa entregar o
bebê — não fazia parte do acordo original. Por que, então, ele
oferece essa saída?

Talvez nomear um recém-nascido não seja tão diferente de
adivinhar o nome de Rumpelstichen: qualquer nome é possível, mas
apenas um se mostra correto. É quase como se Rumpelstichen
tentasse lembrar a filha do moleiro de que ela é sua mãe. O nome
de Rumpelstichen, em todas as versões, em todas as línguas,
traduz-se em algo como: “querido pequeno goblin que faz barulho
com uma perna de pau”. Ele é o primogênito, ele é a fonte original
de ouro; ele é ambivalente a respeito de ter um irmão.



Como a puma afeta os outros, um

Um amigo tem dois filhos com uma mulher com quem não é mais
casado, e agora está com uma mulher que não tem filhos, e que
talvez queira ter filhos, apesar de ninguém ter falado sobre isso
abertamente comigo, só estou pressupondo. Os dois filhos desse
amigo agora são adolescentes, e eles já têm um meio-irmão por
parte de mãe, uma mulher que é conhecida por ser atraente mas
pouco confiável, capaz de, digamos, pousar em Chicago antes de
começar a telefonar para providenciar a babá dos seus filhos que
ficaram em Nova York. Meu amigo paga as despesas da faculdade
do meio-irmão. Tenho a sensação de que ele tem medo de criar
filhos mais uma vez com alguém que pode revelar não possuir,
necessariamente, a estrutura interna adequada para criá-los, mas
tudo isso também é suposição, e meu amigo nunca menciona se
pensa em ter ou não outro bebê, e, conhecendo-o como o conheço,
é razoável supor que ele também não tenha mencionado esses
pensamentos para si mesmo.

Certa tarde, esse amigo foi na nossa casa para conhecer a puma,
quando ela era recém-nascida, tinha menos de duas semanas de
vida. Ele chegou usando um colete que pesa dezoito quilos. O
colete, ele disse, é recomendado para aumentar a força e a
resistência. É só uma coisa que ele está experimentando. Meu amigo
acabou de caminhar dez quadras da casa dele até a nossa, não é
um percurso muito longo. Mas com o colete. Seus filhos
adolescentes e a namorada também vieram, eles frequentemente
estão juntos. Ele é muito próximo de todos eles. Ninguém fala nada
sobre o colete. Ele se desculpa por chegar um pouco atrasado. Tinha



participado de uma aula para pais adotivos em potencial, explica.
Nunca tínhamos ouvido falar desse interesse por adoção antes; é
novo. “Você sempre sonha com uma criança normal, sem problemas,
que ficou órfã por causa de um acidente de carro”, ele disse,
explicando sua hesitação, embora tenha interesse, em ter filhos
adotivos. “Mas pelo jeito é muito mais difícil do que isso.”



Como a puma afeta os outros, dois

Moramos no cruzamento da Penn Station, da Port Authority e do
Lincoln Tunnel. Poucos bebês estabelecem seu lar nessa parte da
cidade, enquanto muitos homens sem lar o fazem. Entre a porta da
frente do nosso prédio e o açougue na esquina, mora um hispânico
muito magro que às vezes dorme na calçada, às vezes ajuda a
empresa de catering vizinha a carregar suas caixas e às vezes só fica
por ali. Certa vez, eu o vi dirigindo alguns ônibus para fora do
estacionamento que fica aqui perto. Há momentos em que ele está
bem, fumando um cigarro e puxando papo com o pessoal do
catering, dos carrinhos de comida e das lojas de roupas da quadra,
há outros em que não está e fica meio dormindo na calçada. Logo
que me mudei para a vizinhança, passei por ele numa tarde em que
estava sentado na calçada, encostado na parede do açougue, e ele
cuspiu em mim e gritou: “Feia!”. Depois que ele cuspiu em mim uma
segunda vez, comecei a atravessar a rua para evitá-lo, sobretudo
quando estava grávida e, de modo geral, mais precavida do que o
habitual.

Mas nesses dois meses em casa com a puma, o ambiente ao meu
redor perdeu a nitidez, como naquelas fotografias tiradas com o
diafragma bem aberto, e um dia não percebi esse homem que mora
na nossa quadra, então não atravessei a rua para evitá-lo; em vez
disso, passei direto por ele e ouvi alguém gritando para mim — era
ele gritando para mim: “Deus te abençoe! Que lindo menino. Cuide
desse menino”. Essa tem sido sua resposta invariável quando nos
cruzamos desde então. Mesmo que a puma agora use, às vezes, um
vestido. Agora, quando passamos, ele e a menina sempre trocam



um high five. Na verdade, quase sempre. Quando está fumando, ele
sugere que ela não chegue tão perto.



Notas sobre alguns escritores do século XX

Flannery O'Connor: Sem filhos.
Eudora Welty: Sem filhos. Um livro para crianças.
Hilary Mantel, Janet Frame, Willa Cather, Jane Bowles, Patricia

Highsmith, Elizabeth Bishop, Hannah Arendt, Iris Murdoch, Djuna
Barnes, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Mavis
Gallant, Simone de Beauvoir, Barbara Pym: Sem filhos.

Helen Gurley Brown, autora de Having It All: Sem filhos.
Katherine Anne Porter: Sem filhos, muitos maridos.
Alice Munro: Três filhos. Dois maridos. Primeira coletânea de

contos aos trinta e sete anos.
Toni Morrison: Dois filhos. Primeiro romance aos trinta e nove

anos.
Penelope Fitzgerald: Três filhos. Primeiro romance aos sessenta

anos. Depois disso, mais oito romances.
John Updike: Muitos filhos. Muitos livros. Primeiro livro aos vinte e

cinco anos.
Saul Bellow: Muitos filhos. Muitas esposas. Muitos livros. O

primeiro, aos vinte nove anos.
Doris Lessing: Deixou dois dos seus três filhos para serem criados

pelo pai dela. Depois semiadotou uma adolescente, da mesma idade
de um dos seus filhos. Ela disse, e teve de lidar repetidas vezes com
perguntas relacionadas a isso, que não havia “nada mais chato para
uma mulher inteligente do que passar infinitas quantidades de
tempo com uma criança pequena”. Muitos livros.

Muriel Spark: Um filho, nascido na Rodésia do Sul, durante seu
casamento com Sydney Oswald Park, que sofria de transtorno



maníaco-depressivo. Ela se mudou para Londres sozinha,
abandonado o marido. Seu filho pequeno, também abandonado,
acabou aos cuidados de vendedores de fruta na estrada, antes de,
por fim, se mudar para a Escócia para morar com os avós maternos.
O filho, mais tarde, foi deserdado por ela, que ficou chateada,
dizem, porque ele saiu por aí reclamando que a mãe não admitia
que era judia. Entre outras coisas. Muitos livros.

Rebecca West: Teve um filho com H. G. Wells, com quem não era
casada. Tentou convencer a criança de que ela era sua tia e não sua
mãe (sem dúvida, para o seu próprio bem). Em 1955, o filho
escreveu um roman à clef, Heritage, sobre um filho de pais
mundialmente conhecidos; a mãe não aparece bem no livro. Por
vinte e nove anos, West impediu com sucesso a publicação. Em
1984, quando o romance foi finalmente lançado, o filho, com
sessenta e nove anos, escreveu uma introdução para a obra que
condenou ainda mais sua mãe. No mesmo ano, o filho publicou uma
biografia elogiosa do pai ausente.

Shirley Jackson: Quatro filhos.
J. G. Ballard: Ficou viúvo com três filhos pequenos. Bebia todos

os dias, era muito produtivo e chamou as filhas, na sua autobiografia
homônima, de “milagres da vida”. Ao falar sobre o momento em que
viu as filhas recém-nascidas, escreveu: “Longe de serem jovens, tão
jovens quanto pode ser um ser humano, elas pareciam imensamente
velhas, com a testa e os traços do rosto polidos pelo tempo, tão
arcaicas e lisas como a cabeça dos faraós das esculturas egípcias,
como se tivessem viajado uma distância imensa para encontrar seus
pais. Então, um segundo depois, elas se tornaram jovens”. Ballard
também escreveu com carinho sobre a época da sua infância
passada nos campos de prisioneiros em Xangai.



Bebês de outras pessoas

Não costumam interessar.



Bebês de outras pessoas, dois

A cada hora nascem 14 500 bebês.



Bebês de outras pessoas, três

Quando Lucille Ball estava grávida, sua personagem na televisão
também estava, apesar de a palavra “grávida”, naquela época, não
poder ser pronunciada na televisão, como se fosse um palavrão;
Lucy estava, em vez disso, esperando nenê. Ela carregava malas e
ficava atrás de cadeiras e sofás, de modo a proteger os
espectadores de uma percepção visual completa do que ela
esperava. O marido de Lucy no programa, Ricky Ricardo, era
interpretado pelo marido dela de verdade, Desi Arnaz. Na vida real,
Lucille Ball recusou ofertas do show business até que alguém se
dispusesse a contratar também Desi Arnaz, a quem, provavelmente
por ser cubano, as oportunidades de emprego costumavam ser
negadas. Em I Love Lucy, essa dinâmica é invertida. Ricardo é um
líder de banda bem-sucedido num clube noturno, e uma situação
recorrente na trama são as tentativas desesperadas de Lucy de fazer
parte do show dele. O episódio de I Love Lucy no qual Little Ricky
nasce foi assistido por 44 milhões de americanos, em três de cada
quatro casas onde havia uma televisão, e foi intitulado,
simplesmente, Lucy vai ao hospital.



Bebês de outras pessoas, quatro

A People pagou 14 milhões de dólares pelas primeiras fotos dos
gêmeos de Brad Pitt e Angelina Jolie.



Inversões

Murasaki Shikibu, de O conto de Genji, e Sei Shônagon, de O livro
do travesseiro, conheciam-se. Não eram fãs uma da outra. Shikibu
era reservada e retraída, e mais bem colocada politicamente;
Shonagon era espirituosa, dialogava com brilhantismo e tinha uma
posição menos estável na corte. Educadas pelos pais, ambas sabiam
chinês, que era a língua dos poderosos e dos políticos (e da
literatura séria), e era a língua não ensinada às mulheres; esperava-
se das mulheres que falassem e escrevessem apenas em japonês;
ambas escreveram suas obras-primas em japonês, a insignificante
língua de mulheres e fofoca.

Depois de O livro do travesseiro e de O conto de Genji, o terceiro
livro mais citado e significativo do período Heian é Tosa Nikki. É uma
espécie de caderno de viagens, escrito em japonês por um autor por
trás de um pseudônimo feminino, e sua frase de abertura é: “Ouvi
dizer que diários são coisas feitas por homens, mas vamos ver o que
uma mulher consegue fazer”.



Mães escritoras

Ao que parece, tanto Murasaki Shikibu quanto Sei Shônagon tiveram
bebês. Não sei até que ponto as damas na corte de Heian criavam
seus bebês. Pelos livros é difícil dizer. Mas pelo menos, ao que tudo
indica, elas os criavam por um certo tempo. Até as imperatrizes
amamentavam. Shikibu descreve nos seus diários que era patético
ver a filha da imperatriz não pegar no peito. Shonagon reclama, em
O livro do travesseiro, das amas de leite excessivamente
possessivas. A imperatriz de Shonagon, uma imperatriz diferente da
de Shikibu, é afastada da corte para ter seu bebê. Enviada a um
lugar onde o status é escancaradamente inferior, ela está em
declínio político, e a passagem em que Shonagon descreve esse
exílio em função da gravidez é uma das mais deliberadamente
animadas de todo o livro; a imperatriz morre logo depois de dar à
luz.

Hoje em dia há muitas escritoras que são mães, que algumas
vezes escrevem especificamente sobre maternidade, num gênero
que reconhecemos como literatura. Ou ao menos existem algumas
mães escritoras nesse sentido, ainda que não muitas. Há Elena
Ferrante e Sarah Manguso. Mas, entre as mães escritoras atuais,
provavelmente duas das mais celebradas são homens: Karl Ove
Knausgård e, à sua maneira, Louis C. K.



Quando a bebê veio para casa

Eu a coloquei no berço e ela não chorou. Por que, me perguntei, ela
não está angustiada? É como se ela suspeitasse que nós vamos, é
claro, nos importar com ela e amá-la. Parecia tão estranho que ela
pudesse supor isso. Respeitei sua coragem.



Quando a imperatriz se mudou

A passagem em O livro do travesseiro intitulada “Quando a
imperatriz se mudou” fala de todas as coisas engraçadas e cômicas
que acontecem quando a imperatriz Teishi e sua corte (incluindo
Shonagon) se mudam do palácio principal para outra residência, em
que o portão não é amplo o bastante para a carruagem passar, onde
o dono da casa não conhece as palavras para as coisas e onde não
se proporciona às damas da corte sua devida privacidade. Nessa
passagem, Shonagon não menciona que a imperatriz está grávida e
doente; que outra mulher, de outra família, foi também
recentemente nomeada imperatriz; que a mudança para uma casa
muito abaixo da sua posição era uma mudança política, parte de
uma tentativa de transferir o poder para uma família diferente; e
também não menciona que a imperatriz Teishi em breve irá morrer
no parto, um evento que provavelmente já havia acontecido quando
a passagem foi escrita, mas que não foi contemplado nela. Em vez
disso, a escrita está repleta de risos e “charme”, e os estudiosos
dizem que a passagem está carregada daquilo que na estética
japonesa é conhecido como okashii — o engraçado e o estranho —,
e essa alta incidência de okashii (em oposição a aware,
grosseiramente traduzido por páthos das coisas que passam)
costuma aparecer n'O livro do travesseiro nos momentos em que
devemos esperar pelo oposto, em situações de angústia a perda.
(Isso é parte do que me faz associar o livro ao que entendo como
“pequeno”, em oposição a “menor”.)

A entrada de diário que vem imediatamente depois de “Quando a
imperatriz se mudou” (e embora não possamos ter certeza da ordem



original das passagens, é plausível que elas estivessem nessa
ordem) é cheia dessa qualidade que recebe o comovente nome de
aware. Ela fala de um cão favorito do palácio que é punido com a
expulsão — enviado para uma Ilha de Cães! — e que um dia
regressa, ferido e macilento. O cão que volta finge ser um cachorro
diferente, mas chora lágrimas reveladoras quando seu verdadeiro
nome é mencionado. Por fim, o cão recebe um perdão imperial —
sua infração foi ter assustado uma gata muito amada que usava um
adereço imperial de cabeça e era conhecida como Lady Myobu, por
isso ele foi banido — e dali em diante, de acordo com Shonagon, ele
“voltou ao seu estado de felicidade prévio”. Ela prossegue: “No
entanto, mesmo agora, quando me lembro de como ele tremeu e
choramingou em resposta à nossa compaixão, me parece uma cena
estranha e comovente; quando as pessoas falam comigo sobre isso,
eu mesma começo a chorar”. É a passagem com um final feliz que
termina em lágrimas.

É difícil classificar O livro do travesseiro. Não é um romance nem
um diário, nem poemas, nem conselhos, mas tem características de
tudo isso, e teria sido entendido na época como um tipo de
miscelânea, uma forma familiar. O livro consiste em 185 entradas,
várias delas bem curtas, algumas são anedotas, outras se
apresentam como listas ou pronunciamentos. “Bois devem ter testas
bem pequenas com cabelos brancos”, começa uma das entradas
curtas. “Um pregador deve ser bonito”, começa outra, mas então a
passagem desaba em: “Mas eu realmente devo parar de escrever
esse tipo de coisa. Se eu ainda fosse jovem o suficiente, poderia me
arriscar a sofrer as consequências de declarar essas impetuosidades,
mas, no atual estado da minha vida, devo ser menos frívola”.

Com frequência, Shonagon parece desenfreadamente mesquinha
sobre questões de “gosto” — “Nada pode ser pior do que permitir
que o motorista de uma carruagem de bois esteja malvestido” —, e
temos de lembrar que a escritora da passagem, Shonagon, era uma
pessoa cujo poder muito limitado derivava quase exclusivamente da



sua capacidade de manipular a linguagem de modismos passageiros.
Ela sabe a melhor maneira de engomar algodões, quais cores ficam
melhor sob outras e como segurar um leque; essa arena de
pequenas decisões era um tipo de política, o único tipo disponível
para ela. Na lista “Coisas que perderam seu poder”, encontramos:

uma mulher que retirou suas mechas falsas para pentear os
cabelos curtos que restaram… Uma grande árvore que foi
derrubada por uma ventania e tombada de lado com suas raízes
para cima… A figura em retirada de um lutador de sumô que foi
derrotado numa partida… Uma mulher que está zangada com seu
marido sobre algo sem importância sai de casa e vai a algum
lugar para se esconder. Ela tem certeza de que ele irá correndo
procurar por ela; mas ele não faz nada do tipo e demonstra a
mais insuportável indiferença. Como ela não pode ficar fora para
sempre, engole seu orgulho e volta.

Os estudiosos não têm certeza a respeito do verdadeiro nome de
Shonagon, mas sabe-se que o pai dela era um poeta, que ela não
era considerada naturalmente bonita e não há consenso sobre sua
morte: não se sabe se morreu como uma freira empobrecida no
campo ou numa mediana classe nobre com um segundo marido.

Minha entrada favorita de O livro do travesseiro é uma história
não tão simples que Shonagon conta sobre a “letra de mulher”. “A
letra de mulher” é escrita em japonês, em vez de chinês. A
passagem começa simples assim:

O capitão primeiro secretário, Tadanobu, tendo ouvido alguns
rumores falsos, começou a falar de mim nos mais desagradáveis
termos. “Como pude pensar nela como um ser humano?” era o
tipo de coisa que ele costumava dizer…



O que não se menciona na passagem é que Tadanobu havia sido
amante de Shonagon e recentemente fora promovido a uma posição
mais alta na corte. Seu novo ódio por Shonagon não é apenas
emocionalmente doloroso, mas é também uma ameaça; Shonagon,
como qualquer dama da corte, estava sempre sob o risco de ser
mandada embora, no instante em que sua presença não fosse mais
considerada atrativa, mas essa possibilidade não é enfatizada na
narrativa; ao invés disso, Shonagon tenta rir do problema. Ela então
ouve dizer que Tadanobu tinha admitido que a vida tem “no fim das
contas sido um pouco entediante sem” Shonagon. Pouco tempo
depois, um mensageiro traz a Shonagon uma carta de Tadanobu. Ela
não quer ser perturbada enquanto lê, então diz ao mensageiro que
vá embora, e que sua resposta será enviada depois; o mensageiro
responde que não, que seu mestre disse que, caso não houvesse
uma resposta imediata, ele deveria levar a carta de volta. Shonagon
abre a carta e encontra a estrofe inicial de um poema chinês:

Com você é tempo de flores
Enquanto senta no Salão do Conselho
Debaixo de uma cortina de brocado.

Abaixo do verso, o poderoso ex-amante acrescentou: como termina
a estrofe?

O poema foi escrito por um reverenciado poeta, Po Chu-I, quando
estava no exílio. Enviar um poema chinês a uma mulher não fazia
sentido — uma mulher não deveria saber chinês, a língua dos
políticos e da poesia erudita. (O livro do travesseiro foi escrito em
japonês, a língua comum.) Tadanobu havia armado uma espécie de
armadilha para Shonagon. Para ela, demonstrar seu conhecimento
de chinês não seria feminino. Ou ela poderia fingir que é ignorante
— e Tadanobu sabe que ela se orgulha da sua inteligência — ou
poderia responder, conscientemente, em chinês, o que no mesmo
instante revelaria que ela tem uma escrita chinesa fraca, e também



que é vulgarmente franca sobre o fato de ser versada em chinês e
em tudo.

Shonagon pega um pedaço de carvão do fogo e o usa para
escrever, em japonês, em “letra de mulher”, abaixo da nota de
Tadanobu:

Quem iria visitar
Essa minha cabana de palha?

As palavras são as linhas finais de um poema escrito por outro
poeta, também em exílio, mas um poema escrito em japonês. Em
contraste com o Salão do Conselho e o brocado, a cabana de palha
é um cenário humilde; o japonês, em oposição ao chinês, é a língua
humilde; o carvão é mais humilde do que o nanquim; uma pergunta
é uma forma mais submissa do que uma afirmação; a destinatária
mostra que não é nenhuma das coisas que o remetente sugere na
estrofe inicial, na realidade é o oposto; mas a demonstração de
sabedoria e aprendizagem, ao mesmo tempo velada e visível, é uma
exibição do único tipo de poder que Shonagon tem; saber
obscurecer esse poder de modo aceitável, numa modéstia elegante
— é sua mais profunda demonstração de virtuosismo. Além disso, o
conteúdo da nota é um simples convite ao amor.

“Como alguém pode romper com uma mulher como essa?”, diz
um amigo a Tadanobu.

Dentro de um dia, todos os fidalgos do imperador têm a resposta
de Shonagon escrita nos seus leques. Shonagon se torna não só a
iguaria mais cobiçada, mas também uma espécie de lenda na corte
por causa da sua observaçãozinha espirituosa, do seu minúsculo ato.
Mas é através de uma teia dessas pequenas elegâncias que
Shonagon sobrevive, já que ela não é bonita nem nobre, e muito em
breve também não será mais jovem. A cada semana ela está mais
em risco de ser mandada embora, e mesmo sua inteligência, que a
salva, também a torna vulnerável. Ela não consegue suportar a visão



do seu reflexo, ou a visão de outras mulheres em declínio, e essa
repulsa também alimenta seu trabalho. “Não consigo lidar com uma
mulher que usa mangas de largura desigual”, ela diz. E: “Quando
imagino como é ser uma dessas mulheres que mora numa casa…
me encho de desprezo”. Assim como o julgamento que um samurai
faz de um ronin tem o efeito psicológico de alguém avistando a si
mesmo num estado inferior, Shonagon dedica sua maior severidade
às figuras que se parecem com ela. Na sua lista de “coisas
impróprias”, ela observa: “Uma mulher que já passou da juventude
está grávida e caminha ofegante”. Outra passagem descreve a visita
de uma freira mendiga que está pedindo oferendas do altar —
pedindo, basicamente, comida. Shonagon e as outras mulheres da
corte se divertem com a freira mendiga que dança e canta, mas
também sentem repulsa pelas suas roupas e suas maneiras, que são
repetidamente descritas como repugnantes. As damas preparam
uma embalagem com comida para a freira mendiga, e então
reclamam que ela continua vindo pedir; escutamos que a voz da
mendiga é curiosamente refinada; o destino da freira poderia
facilmente ser o das mulheres que agora são da corte, embora isso
nunca seja dito. Em vez disso, a passagem da freira mendiga muda
de maneira brusca para uma longa anedota sobre todos os tipos de
esperanças e apostas entre as damas da corte a respeito de qual
monte de neve feito no pátio durará mais; nenhuma das damas da
corte vence; Shonagon prepara um poema sobre a última neve; a
imperatriz mandou varrer a neve, arruinando o jogo; Shonagon está
mais devastada por isso do que faria sentido ficar; mas a imperatriz
tratou suas damas da corte da mesma maneira indulgente e depois
insensível que as damas da corte trataram a freira mendiga;
Shonagon sobrepõe as cenas, assim podemos ver cada pessoa, até
mesmo a imperatriz, perdendo poder, agarrando-se a todos os
pequenos entretenimentos que podem oferecer, seu único recurso. A
cultura do gosto conta, inutilmente, outra história.



Telas

A decisão é que a bebê não terá contato com telas — sem iPhones,
sem iPads, sem televisões ou qualquer outra coisa que exista. “Você
tem que dar a ela uma máquina de vídeos”, disse minha mãe,
exibindo seu entendimento das tecnologias que existem. “Você tem
que oferecer a ela alguma programação, talvez em francês”, disse
meu irmão. Quando eu era pequena, havia uma necessidade
desesperada de instalar computadores nas escolas. Atualmente, li
estudos que mostram que laptops dados a crianças em vilas rurais
na África arruinaram a educação delas: suas notas caíram, elas
desistiram. Outro dia, li que crianças que têm muito “tempo de tela”
se relacionam com diagramas de formas geométricas de maneira
diferente que as crianças que têm pouco ou nenhum contato com
telas. As implicações de meios alternativos de compreender
diagramas de formas geométricas são obscuras para mim, mas
parece algo importante, de toda maneira. Talvez até de suma
importância. Também li que crianças que ficam sem utilizar telas por
um tempo curto, como uma semana, olham mais nos olhos e
pontuam melhor em testes de identificar emoções no rosto de outras
pessoas. Claro, “estudos” é geralmente só outra palavra para
absurdos com evidências parciais, mas eles estão lá. Eu mesma,
quando criança, passava de oito a nove horas por dia assistindo
televisão, sobretudo reprises de seriados. Apesar de eu não ser uma
alma completamente vazia, sinto que poderia ter feito melhor. Minha
filha não terá contato com telas, decidi. Não por muito tempo. No
entanto, apesar disso tudo, ao completar um ano minha filha já
consegue tocar música, passar pelas fotos e fazer ligações



interurbanas no meu iObjeto. Esse desenvolvimento acontece sem
as telas.



Vídeos de iPhone

Vídeos de iPhone com a puma têm a infeliz característica de parecer
que ela morreu, deixando a espectadora, eu, condenada a assistir de
novo e de novo a mesma cena. Quanto mais banal a cena, mais
intenso é esse efeito. O vídeo dela engatinhando pela sala para
pegar um skate de brinquedo e depois comer um pedaço de
morango — é uma sequência de sete segundos capaz de destruir
corações. Imagino que isso tenha a ver com algum tipo de sensação
intensificada do tempo passando, provocada por estar em contato
com a ilusão de estar parada no tempo. Ou com o tédio, com a
hostilidade ou com o amor. Mas descobri que as qualidades afetivas
das sequências são diferentes para a puma. Quando assiste à
mesma sequência de novo e de novo, ela a olha como alguém que
teve acesso a um livro sagrado e não tem medo das mensagens que
ele carrega.



Muitos escritores têm filhos

Às vezes, esses filhos escrevem memórias. É raro que essas
memórias sejam felizes. Isso deve revelar mais sobre a natureza das
memórias do que sobre a natureza de ser filho de um escritor. (Se
ser filho de um escritor é realmente pior do que ser filho de um
contador, um professor, um dono de mercadinho, um corretor de
imóveis ou um supervisor continuará sendo difícil de dizer, uma vez
que o viés da seleção — filhos de escritores mais propensos a
escrever — torna as memórias, no que diz respeito a essa questão,
um conjunto de dados mais problemático do que o usual.) Percebi
que há certa consistência nas reclamações acerca dessas memórias:
o filho vem mostrar algo ao pai escritor, que está escrevendo num
cômodo da casa durante o dia todo, e o pai diz ao filho: Não posso
agora, estou trabalhando. Há também descrições frequentes da
ameaçadora, hostil e intransigente porta do escritório de casa. Ao
que parece, é muito problemático para os filhos ver seus pais
trabalhando, ao menos fazendo um tipo de trabalho que não se faz
visível de um jeito óbvio, mesmo que o total de horas de trabalho,
portanto de ausência parental, seja igual (ou, mais provavelmente,
um tanto menor) às horas de trabalho de pais que simplesmente
saem de casa para ir, digamos, a um escritório, onde o trabalho
também misterioso de “escritório” é, na imaginação das crianças, se
elas estiverem interessadas em imaginar, realizado. Supõe-se que
essas portas são portas erradas para bater. Sempre tive certa
dificuldade em acreditar nessas memórias, não que alguém precise
acreditar em memórias ou que as memórias estejam aí para que



acreditemos nelas. Contudo, a porta parece uma óbvia tela de
proteção. Mas proteção do quê?

Nunca fui filha de um escritor, nem uma escritora que teve um
filho. (Ser uma escritora que teve uma bebê realmente não é como
ser uma escritora que tem uma filha.) Mas certa vez eu estava
cuidando de uma criança de três anos, minha sobrinha, enquanto
não tinha escolha a não ser, pelo menos dentro do possível,
trabalhar como escritora ao mesmo tempo. Era a primeira vez que
eu publicava um conto numa revista grande, e tive que revisar as
edições por telefone num horário específico, um horário que
coincidiu com pegar minha sobrinha na escola e passar algumas
horas com ela num Starbucks próximo, até que seus pais estivessem
em casa — eu não tinha a chave do apartamento deles. Minha
sobrinha era e é uma atípica criança fácil e flexível. Eu a levei ao
Starbucks designado, embora a razão original para ir ao Starbucks,
que era o acesso à internet (isso foi mais de uma década atrás),
tenha se mostrado disfuncional naquela tarde. Independentemente
disso, abri meu laptop e tentei atender à ligação editorial. Eles
ligavam e depois eu ligava de volta, repetidas vezes. Minha sobrinha
estava incomodada por eu não falar só com ela. Prometi que falaria
com ela em breve. Continuei a falar no telefone com o editor. Em
dado momento, entre uma ligação e outra, minha sobrinha me disse
que queria ir ao banheiro, então a levei ao banheiro. Enquanto
estávamos na cabine apertada, ela tirou o telefone do bolso do meu
casaco e jogou na privada. O telefone não funcionou mais depois
disso.

É bom para as crianças quando seus pais têm escritórios fora de
casa e não são vistos trabalhando, tomo nota para mim mesma
hoje, no momento em que a puma chora enquanto eu falo,
brevemente, no celular, numa ligação de trabalho.



Em Flagstaff, um

Estou do lado de fora com a franguinha, em frente à casa
acintosamente boa que alugamos em Flagstaff, no Arizona. A casa
alugada é um conjunto de contêineres protegidos por uma pintura
ecológica adequada, com orientação correta para o sol etc., e na
calçada ao longe vejo uma mulher se aproximando com suas duas
filhas pequenas, que estão vestidas adoravelmente. Há também um
homem, alguns passos atrás dela, carregando uma caixa de papelão
aberta com produtos enlatados e em caixas. O homem acena de
muito longe, de alguma forma cedo demais, e de um jeito familiar
demais. É estranho. Faz com que ele pareça bêbado ou chapado.
Aceno de volta. Pouco tempo depois, a mulher também acena, bem
como suas filhas, que chegam mais perto e abordam a franguinha
com interesse; a franguinha fica tímida com elas. A menina mais
velha se ajoelha para ficar no nível da franguinha; ela pergunta para
a mãe se pode dar à garotinha uma das suas balas de ursinho; a
mãe me diz que as balas são orgânicas; a franguinha não pega a
bala de ursinho e a mãe diz às filhas para não se preocuparem com
isso, nem todo mundo gosta de balas de ursinho. As garotas se
chamam Kaysia e Shalia, a mãe diz, elas têm três e sete anos. O
homem está parado a alguns metros de distância, exibindo um largo
sorriso. A mãe pergunta se moro ali perto e eu respondo que não, e
então pergunto se ela mora ali perto e ela responde que é
complicado. As filhas, com a franguinha, afastaram-se cerca de dez
metros, até a garagem da nossa casa alugada, e a mulher começa a
me explicar que, embora tenha nascido na Pensilvânia, foi
sequestrada pela sua mãe quando tinha onze meses. Depois disso



eles moraram no Canadá, no México e finalmente em Los Angeles,
até que, quando ela tinha três anos e meio, foram encontrados pelas
autoridades. “Meu irmão pensou que meu pai fosse um fantasma”,
ela me contou, rindo. Então eles voltaram para a Pensilvânia, foram
morar com o pai. Sua mãe estava presa na Pensilvânia, então eles
podiam visitá-la. Eu não soube o que dizer. Perguntei à mulher como
estavam as coisas agora com seus pais, ela se dava bem com eles?
Ela disse que no ano passado seu pai havia morrido e que sua mãe
está em Phoenix, morrendo de câncer, está cuidando dela, tem sido
um ano difícil; disse que o pai da sua filha mais nova a estava
processando no tribunal, pedindo 10 mil dólares que ela não tinha
condições de pagar, ainda é uma estudante universitária, está
estudando para ser professora de matemática, ela ama matemática,
sempre amou, mora em Phoenix agora, não aqui, ela só está em
Flagstaff para visitar um velho amigo, Ray; nisso ela gesticulou para
o homem com a caixa, que ainda estava parado a alguns metros de
distância. Ele continuava sorrindo e sem se aproximar. A mãe é uma
mulher estranhamente bonita. Por algum motivo seguimos paradas
ali, juntas. A equação química entre nós parece estar errada, como
se os átomos fossem se transformar de um lado para o outro,
porque essa é a lei. Precisa haver equilíbrio. Ela ainda está falando e
falando. Então escuto minha filha chorar. Ela está deitada de barriga
para cima no chão da garagem. As duas garotas olham para sua
mãe e para mim. A menina mais velha diz: A gente estava tentando
ajudar ela a ficar de pé de novo e foi quando ela caiu.



Em Flagstaff, dois

O oviráptor é um dos menores dinossauros terópodes da Mongólia.
Seu nome quer dizer, mais ou menos, “ladrão de ovos”. Acontece
que esse nome é injusto. O primeiro fóssil de oviráptor foi
descoberto próximo a um ninho, que é de onde vem o nome. Mas
anos depois foi decidido que o oviráptor provavelmente estava
próximo ao seu próprio ninho quando morreu, que os ovos no ninho
eram provavelmente seus próprios ovos.

Aprendi isso numa etiqueta de um modelo do fóssil do oviráptor
original, numa loja de museu chamada Museum Gift Shop
Information, localizada do lado de fora da Floresta Nacional
Petrificada. A loja tinha pedras, fósseis, canecas, mocassins,
chaveiros, quartzo polido, quartzo não polido, cobertores estilo
navajo por dez dólares e cobertores estilo navajo por quatrocentos
dólares — eram cerca de quatrocentos metros quadrados de espaço
físico organizado como se fosse o sótão de um geólogo nostálgico.
Nós éramos os únicos clientes lá dentro, num dia claro e ensolarado.
Havia duas pessoas trabalhando, uma mulher muito magra usando
uma peruca loira volumosa e um homem jovem que parecia ser filho
dela e conferiu minha carteira de motorista para ver se batia com
meu cartão de crédito por um período bastante longo. Apesar de
termos ido ali buscar um mapa, compramos um par de mocassins
vermelhos infantis. Ao perguntarmos quanto tempo levava a viagem
pela Floresta Petrificada e pelo Deserto Pintado, a mulher magra diz
que não devemos deixar de consultar o balcão de informações, o
oficial, que fica dentro do parque. Muitas pessoas acham que este é
o estande de informações, porque nós temos a palavra “informação”



em nosso telhado, mas o estande de informações é somente lá
dentro, e lá vocês encontram um mapa.



Nova variante de depressão

É verdade quando dizem que um bebê dá a você uma razão para
viver. Mas um bebê é também uma razão pela qual não é permitido
morrer. Há dias em que sentir isso não é bom.



Um bebê é um vetor ideal para uma trama de
vingança

Em certo sentido, O conto de Genji não possui uma trama. Genji
nasce, então acontece isso e aquilo e ele fica velho e morre, e
outras pessoas continuam vivendo suas vidas, nas quais mais isso e
mais aquilo acontece.

Mas, por outro lado, Genji tem uma trama perfeitamente
circunscrita: ela descreve um tríptico simples com a inevitável
ambiguidade da paternidade e seus desdobramentos. Genji nasceu
da mais amada consorte do imperador, mas ela morre logo depois
do seu nascimento; como ela tinha um status inferior, seu filho Genji
também tinha o problemático status inferior. Mas o imperador então
se casa com uma mulher parecida com a falecida mãe de Genji, e
mais tarde Genji tem um caso com essa madrasta, e ele e a
madrasta então fingem que o filho resultante é do imperador. O filho
acaba por se tornar imperador. Como imperador, ele garante status a
Genji, seu pai verdadeiro. Genji, a essa altura, havia se casado com
uma mulher que conheceu quando ela era jovem e a quem criou
como se fosse sua filha. Mais tarde, a terceira mulher de Genji tem
um filho com o sobrinho malvado de Genji e eles fingem que essa
criança é filho de Genji. Essa criança, que se torna basicamente um
homem malvado e medíocre, vive depois da morte de Genji como se
fosse um filho de Genji.

Assim, dois protagonistas se apaixonam por pessoas que são
essencialmente, se não biologicamente, seus filhos. E duas vezes a
ambiguidade da paternidade possibilita uma mudança radical de



poder: uma vez ela eleva Genji, através do seu filho secreto, e na
outra ela o enfraquece, através do seu não filho secreto. Essa
primeira guinada é uma vingança contra a herança, a segunda
guinada é uma vingança contra essa vingança. É sábia uma criança
que conhece o próprio pai, diz o ditado. E sábia a mãe que faz uso
desse mistério. O romance termina no meio da frase e ninguém sabe
realmente se as palavras finais são de Lady Murasaki ou se os
últimos capítulos foram escritos não por ela, mas sim, depois da sua
morte, por sua filha.



Uma ansiedade moderna

A ambiguidade paterna é muito antiga. A ambiguidade materna é
algo novo. Claro que os bebês podiam ser trocados, e histórias de
crianças trocadas são úteis para entender crianças estranhas; mas,
ainda assim, carregar um filho no corpo significava que até mesmo
os pensamentos mais mágicos se amalgamavam à certeza materna.
A fertilização in vitro alterou isso.

Ou pelo menos me peguei, quando a bebê tinha por volta de
onze dias (e então por meses a fio), pensando com detalhes no
seguinte problema: se eu descobrisse estar carregando a filha de
outra pessoa, o que deveria fazer? (O médico me parecera um tipo
apressado e descuidado.) O que constituiria um comportamento
ético? Seria errado fugir pelo país com a bebê para podermos ficar
juntas? Já estávamos tão apaixonadas — o amor já não era a
própria validação? Se entregasse a bebê para a sua mãe
“verdadeira”, eu seria autorizada a manter contato com ela ou me
pediriam para abandoná-la totalmente? Era tão óbvio qual a coisa
certa a fazer, e tão óbvio, também, que eu não faria isso. Foi
angustiante, embora eu também soubesse que uma postura diante
de tal situação jamais me seria cobrada.

Alguém poderia argumentar que isso é uma antecipação das
dificuldades futuras de permitir que uma criança cresça e vá embora.
Ou que é evidente que, mesmo sem dormir o suficiente e sem
tempo livre, certos tipos de mente vão encontrar caminhos em
direção a um excesso de dilemas imateriais. Ou talvez eu só
estivesse trabalhando minha incapacidade problemática de entregar
minha filha a outro cuidador, mesmo que só por algumas horas.



Equívocos que disseram a alguém sobre coisas
importantes quando se tem um bebê

Fraldas. Trocá-las. Mamadeiras. Limpá-las. Cueiros. Banhos. Insônia.
Sucrilhos. Todas essas coisas existem, mas elas surgem na
consciência com a mesma frequência que a eletricidade do
apartamento.



Bebês na arte

Bebês na arte quase nunca se parecem com bebês na vida. Isso é
especialmente verdadeiro no caso do Menino Jesus, mas também de
bebês de modo mais abrangente, e é verdade até mesmo, talvez de
maneira ainda mais perceptível, em pinturas e esculturas que são,
apesar das representações estranhas de bebês, realistas. Com
frequência, os bebês são retratados com as proporções de pequenos
adultos: seus membros são relativamente mais longos do que os dos
bebês de verdade e suas cabeças não são tão relativamente grandes
como as cabeças dos bebês; na vida real, os bebês têm cabeças tão
grandes e braços tão curtos que não conseguem estendê-los acima
da cabeça. Mas é raro ver isso num museu. Também me foi dito que
um grande problema ao longo dos séculos, para os artistas que
retrataram o Menino Jesus, foi a questão do que fazer com relação
ao pênis do Senhor.

Recentemente, todavia, a bebê e eu vimos diversas pinturas
realistas de bebês. Uma delas era de Jan Steen, artista do século
XVII, mais conhecido por suas pinturas de um cotidiano bagunçado
e caótico — o cotidiano como ele realmente é, alguém poderia dizer.
Também vimos a pintura de Jan de Bray intitulada The Adoration of
the Shepards, que retrata um Menino Jesus parecido com uma
criança real; Adoration foi disposta perto de Still Life with
Strawberries, de Adriaen Coorte. Todas as pinturas estavam na
mesma sala, que tinha como ponto focal da galeria uma pintura
enorme de uma vaca, de Paulus Potter. Tinha sido radical na época,
observava a nota na plaquinha da galeria, uma simples vaca ser
tema de um retrato tão atento.



Então houve um momento, na pintura holandesa, em que o
problema de como retratar bebês foi resolvido permitindo que eles
aparecessem como de fato são. Mas acho que descobri uma
representação mais predominante e duradoura dos bebês, embora
não tenha sido em retratos dos bebês em si, mas em representações
da Virgem Maria. Com frequência me perguntei sobre a inclinação
característica da cabeça de Maria em tantas pinturas e esculturas. É
uma inclinação muito particular, e reconhecível, e você a encontra de
novo e de novo através do tempo e da geografia. A inclinação quase
sempre coincide com Maria segurando, mas não necessariamente
olhando para, o Menino Jesus. Na iconografia, suponho, a inclinação
tem seu próprio significado prescritivo. Mas é uma explicação
insuficiente da inclinação, de por que surgiu e por que faz sentido.
Não é uma inclinação que observei nas mulheres na vida real. Mas
depois que segurei minha bebezinha de novo e de novo e de novo e
de novo e de novo, reconheci de forma clara o ângulo da inclinação
na cabeça de Maria; é a inclinação da cabeça dos bebês que estão
começando a desenvolver a força dos músculos do pescoço. Quando
seguro minha bebê, ela mantém a cabeça exatamente nesse ângulo.



Video-games

Você adora tocar em metais, correr sobre as grades do metrô, as
portas de subsolo existentes nas calçadas, as tampas de bueiro…
você fica muito frustrada se não tiver a oportunidade de correr sobre
esses metais. Agora entendo Donkey Kong.



Laranja

Quando a puma tinha em torno de quatro meses e estava saindo do
estado felino e tinha se encaminhado para o estado de bicho-
preguiça, já fazia frio com regularidade suficiente lá fora para ela
poder andar por aí num macacão de neve de corpo inteiro, fofo e
laranja brilhante. Ela parecia especialmente vulnerável e magnífica
dentro dele. O macacão de neve tinha sido um presente, comprado
numa loja on-line especializada em coisas para bebês; o site da loja
tinha também, como sua principal cor de propaganda, o mesmo
laranja, de uma variedade que alguém poderia descrever como
laranja-de-segurança ou laranja-de-equipamento-contra-avalanches.
A maioria dos itens do site estava disponível em rosa, azul e também
laranja, ou, algumas vezes, apenas em laranja.

Por ora, fiquemos no macacão de neve. No elevador, uma mulher
brincou que queria trocar de roupas com a bebê. No encontro com
um editor, ele falou sobre o macacão de neve: que marca é, eles
também fazem casacos para adultos? O casaco suscitava
comentários positivos numa proporção compatível com os outros
sobre a própria bebê, que tinha acabado de começar a sorrir. Na
verdade, sendo bem sincera, havia mais comentários sobre o casaco
do que sobre a bebê. Eu mesma achava o casaco/macacão de neve
incrivelmente lindo, confesso, embora não adore a cor laranja em
especial, mas de algum jeito, no caso do casaco/macacão de neve, o
que mais atraía era especificamente o laranja. Parecia um talismã.
Por que em certo ano nos sentimos atraídos pelo laranja-segurança,
no outro ano pelo verde-esmeralda, e no outro pelo cinza-urze sem
dúvida é algo difícil de desvendar. Mas em algumas situações a



influência pode ser rastreada de modo convincente: por exemplo,
atribuo a breve tendência do esmeralda, há alguns anos, a uma
série de camisetas da Cornell que diziam, em letras brancas
contrastantes, Ithaca is Gorges; elas brilhavam suavemente pela
cidade, outros itens esmeralda a sucederam; depois o verde
desapareceu. O retorno breve, certa primavera, de camisetas mais
curtas na frente do que atrás sucederam o lançamento de uma
biografia de Diane Keaton que incluía uma foto dela com uma
camiseta assim; esse corte de camiseta fora de moda voltou por
alguns meses e então, como uma flor do deserto, saiu de cena e não
foi visto de novo por décadas.

A cor do berço da bebê, por acaso, também era um laranja forte
como seu macacão de neve. Foi a “cor de estreia” — a primeira
coisa que não era marrom, branca ou cinza — para o “miniberço
Alma Urban” que foi comprado para ela e disposto contra a parede
azul-escura do quarto dos seus pais. Assim como ocorreu com o
macacão de neve, os visitantes, um atrás do outro, comentavam
sobre o berço. Diziam que era tão lindo. Também eram cor de
laranja, sem qualquer afinidade (ou desafinidade) particular com o
laranja por parte da mãe (ou do pai) da bebê, as tampas das suas
mamadeiras, assim como os enfeites das toalhinhas e toalhas de
banho. O mesmo laranja na raposinha de pelúcia. A bebê tinha uma
colher de plástico laranja, no mixer de fazer a comida dela havia
uma tampa cor de laranja, e tínhamos um utensílio laranja para
levantar a cesta de alimentos cozidos no vapor com segurança.
Todos esses itens foram comprados sem pensar muito, apenas na
busca por algo “sem frescura”. Então reparei que o mesmo laranja
era a cor de destaque do macacão listrado azul e branco que ela
ganhara ao nascer e que estava quase ficando curto demais, e o
mesmo laranja aparecia na capinha do iPhone 4 sem Siri que a mãe
dela tinha comprado pós-Siri por 69,95 dólares, para em seguida,
sem pensar, depois de quebrar a tela no primeiro dia de posse,
escolher o laranja como a cor de destaque do “protetor”. Por fim,



começou a ficar difícil não se incomodar com o quão bonitos e
alaranjados os objetos da bebê eram. Ao mesmo tempo, era difícil
não querer cercar a bebê com esses objetos que tinham sido
considerados legais pelo meu nicho do zeitgeist. Como se a cultura
do gosto pudesse manter a bebê segura. Em alguns casos, poderia:
as pessoas reconheceriam subconscientemente que a bebê pertencia
a uma classe de pessoas com acesso fácil a coisas boas, então elas
subconscientemente continuariam a providenciar coisas boas para
ela, como trabalhos interessantes, oportunidades de aprendizado e
pretendentes atraentes, isso pareceria um direito de nascença
natural da bebê, embora, é claro, fosse uma ilusão. Algo assim. Era
uma norma perversa, mas, repito, uma dessas normas que era difícil
alguém não querer que agisse a favor, e não contra, a própria filha.
Acho que já dá para ver aonde isso vai chegar, mas sinto que ainda
é insuficiente para entender a quantidade de laranja que aparecia na
casa, e com quanto entusiasmo e aprovação esses objetos laranja
foram recebidos pelas pessoas bem-educadas e afortunadas que se
depararam com eles. (Minha mãe, é digno de nota, não se encantou
com nenhuma dessas coisas.) Num primeiro momento, atribuí a
predominância do laranja sobretudo ao fenômeno da cor de gênero
neutro que se espalhava entre a burguesia boêmia do Brooklyn, a
cuja cultura do gosto eu aparentemente pertencia, embora quisesse
me manter no lado contrário (um sentimento também comum nesse
grupo). Laranja era “moderno”, “clean” e “alternativo”. A certa
altura, eu estava prestes a fazer o pedido de um conjunto básico de
babadores para bebê e então decidi não fazê-lo, porque o laranja
começava a dar a impressão de ser ditatorial — os babadores
básicos têm detalhes em laranja! — e mais insidioso em sua ditadura
do que todos os objetos rosa com motivos da Disney vendidos na
BuyBuy Baby e na Babies R Us, todos aqueles objetos de “mau
gosto” que fui treinada para tratar com desconfiança.

Alguns dias depois de não comprar os babadores modernos e
clean, trouxe a bebê vestida com o macacão de neve para minha



instituição de emprego ocasional e, como acontece com frequência,
seu macacão de neve — e também ela, embora estivesse ainda tão
quietinha, e acho que seus olhos cinza evocavam para os estranhos
algo como a tela de um dispositivo cuja senha ainda não foi
descoberta ou um dispositivo no qual eles simplesmente não estão
interessados, um modelo ultrapassado — suscitou comentários, e
alguém disse, como muitos outros disseram: Nossa, eu adoraria ter
um casaco assim. A essa altura eu já tinha desenvolvido um reflexo
de desconforto, de tanto que as pessoas gostavam do macacão de
neve, embora eu não soubesse por quê, e respondi com meu
comentário genérico sobre o casaco ser laranja-avalanche ou
laranja-gorro-de-caça, e então uma terceira pessoa disse, Não, não,
é laranja Guantánamo. Todo mundo riu. Era uma piada. Mas em
questão de segundos, o comentário-piada soou imediata e
absolutamente verdadeiro, mais verdadeiro do que talvez tenha sido
a intenção da pessoa que o proferiu. A moda da primavera de 2014
também havia noticiado que o “laranja é o novo preto”, uma
tendência muitas vezes atribuída ao seriado televisivo de mesmo
nome, Orange is the new black. E o timing do marketing do objeto
de bebê laranja, laranja como a cor de destaque ideal, laranja como
a nova cor adicionada a uma linha de tintas residenciais assinadas
por designers, serviu perfeitamente ao enredo, surgindo logo em
seguida à ampla circulação de fotos de detentos em Guantánamo. E
essas imagens, em vez de serem simplesmente restringidas,
evitadas ou discutidas, foram emocionalmente purificadas à vista de
todos, de modo que qualquer visão nítida de um excesso radical do
poder americano ficou escondida justamente por estar à vista de
todos, entre o que coletivamente consideramos mais inocente e doce
(bebês) ou mais supérfluo, uma curta temporada de moda, uma
bobagem. Numa outra tarde, vejo o mesmo laranja sendo usado nos
detalhes da decoração de uma bela confeitaria que inaugurou. E a
nova e prestigiada escola pública de ensino médio que está sendo



construída a cinco quadras daqui tem a cor laranja na moldura das
janelas: a cor de destaque dá ao prédio um visual limpo e moderno.



Mais bebês na arte

Quando a bebê era bem pequena, estava ainda no que ouvi com
frequência ser denominado de “quarto trimestre”, um parente de
fora da cidade veio visitá-la, e também visitar Nova York, e então
uma tarde a bebê foi enfiada no sling e transportada dessa maneira
até uma exposição do Magritte, no Museu de Arte Moderna de Nova
York. O sling da bebê consistia em duas voltas de tecido preto, um
aninhado no outro, e a bebê ainda era tão pequena que os pés dela
não saíam para fora, nada dela aparecia, exceto sua careca e, às
vezes, uma mãozinha minúscula segurando a borda do tecido. As
pinturas na exposição de Magritte incluíam: homens cujas cabeças
haviam sido substituídas por maçãs, uma compilação de pernas sem
corpos, uma íris que era um céu nublado. O estilo de imagens de
Magritte, naturalmente. O objetivo declarado de Magritte, dizia a
plaquinha do museu, era fazer “objetos do cotidiano gritarem alto”.
Numa sala de exibição atrás da outra, algum estranho avistava a
cabeça calva e a mãozinha flutuando em meio a um manto de sling
e capa de chuva. Um a um, esses estranhos comentaram sobre a
performance artística involuntária da bebê: “Essa é minha obra
favorita na exposição”.



Às vezes pode parecer que as horas com um
bebê não passam

Se você descobrisse que pode se comunicar com um chimpanzé,
abriria mão disso? Ou passaria quase todas as suas horas com as
outras espécies?



Perigo estranho

Algumas mulheres e estudos relataram a mim, ou a alguns
pesquisadores, que durante a gravidez elas desenvolvem, junto à
aversão a alfaces um pouco maduras, um medo maior de estranhos.
Mas medo de estranhos é, em alguns casos, um eufemismo. Uma
mulher me confessou que sentiu algo que nunca havia sentido
antes, uma ansiedade que surgia à noite quando ela avistava,
especificamente, um homem negro na rua. Ela ficou horrorizada com
seus próprios sentimentos. Como ela mesma tinha namorado um
homem negro por nove anos, conforme relatou, era de se pensar
que qualquer sentimento primitivo com relação a pessoas de pele
escura teria sido eliminado. Mas não. Aqui estava ela, uma
professora que tinha feito estudos de campo sozinha em diversos
países da África Central, entrevistando pessoas sobre como elas se
envolveram na violência política, e recebendo visitas regulares e
nada amigáveis da polícia local, e enquanto enfrentava tudo isso ela
nunca tinha ficado ansiosa, e agora, aqui, sozinha na Amsterdam
Avenue, numa Nova York com o menor índice de criminalidade em
anos, ela se preocupava. No entanto, logo que o bebê nasceu, ela
ficou novamente “curada”.



Como a puma afeta os outros, três

Caminhando com a puma, em especial quando ela era bem
pequena, descobri que os jovens negros que usam o cantinho da
percussão no meu prédio me davam bom dia e cumprimentavam a
bebê; e que os homens que trabalham no restaurante paquistanês
perto da minha quadra falavam com a bebê e comigo; e que o
homem iemenita da delicatessen nunca deixava de perguntar pela
bebê; e que na fila da imigração quando cheguei à Índia um homem
acompanhou a mim e a bebê até a fila dos diplomatas e disse: É
assim que tratamos uma mãe na Índia; e numa estação de trem
internacional na Etiópia, um etíope desviou do seu caminho para
levar a mim e a bebê até a plataforma correta quando lhe pedi
indicações; e no metrô os operários da construção civil em cujos
ombros a bebê dava tapinhas pedindo atenção também brincavam
com ela; e quase todas as mulheres, em todos os lugares, sorriam
para a bebê. Houve apenas um grupo, bastante localizável em
termos demográficos, para quem a bebê — e eu mesma com a bebê
— de repente ficou invisível, e esse era um grupo com o qual eu me
sinto particularmente confortável: o homem jovem, branco, bem
empregado e culturalmente letrado. Não há nada louvável ou
deplorável, por si só, em gostar ou não gostar de bebês, ou de
mulheres com bebês: é o que é. E encontrei exceções em todas as
categorias. Mas quando você cruza com centenas de pessoas por
dia, durante anos, sem uma bebê, e depois cruza com centenas de
pessoas por dia, por meses e meses, com uma bebê, você sente que
deslizou para outra categoria ou que se tornou Pré-Cambriana, ou
talvez, mais precisamente, que você contribui de alguma forma para



o próximo estrato geológico (ou ambos ao mesmo tempo), e começa
a imaginar o que formou cada camada geológica, e qual era a
camada geológica em que estava antes, e qual é a camada
geológica em que está agora, e como é que cada camada individual
parecia, quando você estava nela, ser tudo. Será que um meteoro
caiu, ou o clima mudou abruptamente, ou uma série de vulcões
entrou em erupção? Concluo que a bebê é como uma pequena
catástrofe climática, ou, por pura sorte, uma redenção, e que todas
as pessoas que podem ter a menor esperança de que uma
transformação poderia resultar numa pequena melhora da sua vida
na Terra se sentem de determinada maneira diante da esplendorosa
catástrofe/redenção das crianças, enquanto outro grupo de pessoas
que não têm, grosso modo, nenhum outro lugar para ir a não ser
para baixo, por mais que isso se dê num nível subconsciente, não
importa o quanto elas possam querer ser conscientemente
rebaixadas, também não querem ser rebaixadas, e é por isso que
seu encontro com o esplendor das crianças carrega, de forma
inevitável, uma mensagem indesejada acerca do fim do seu próprio
esplendor, por mais real ou parco que ele seja, e então elas
simplesmente evitam perceber essa possibilidade.



A maioria das grandes escritoras do século XX

A maioria das grandes escritoras do século XX que escreveu ou
escreve em inglês estava ou está escrevendo a partir da Inglaterra.
Ou da comunidade inglesa. Pouquíssimas escrevem dos Estados
Unidos. Além disso, a maioria dos adorados romances policiais vêm
da Inglaterra. Uma mulher que conheço, que hoje escreve romances
policiais, com mistérios que se passam na Arábia Saudita e com
frequência envolvem uma patologista, me disse, depois que vendeu
seu primeiro livro policial, que o que mais a entusiasmou foi tê-lo
vendido para a Inglaterra, onde é muito raro que eles comprem
policiais escritos por estadunidenses, pois já são muito bem
abastecidos por sua própria conta. Por que os ingleses são tão
atraídos por mistérios? Uma vez li em algum lugar — com todos os
diagramas e tabelas organizados como uma cavalaria — que o
surgimento do gênero policial na Inglaterra, sobretudo depois da
Revolução Industrial, coincidiu com o crescimento da ansiedade
relacionada à mobilidade social. O argumento pontuou, entre outras
coisas, que os vilões nas histórias de Sherlock Holmes quase
invariavelmente vêm de classes mais baixas, que Moriarty (arqui-
inimigo de Holmes) tem um evidente nome irlandês, e que há algo
muito reconfortante em apontar um único criminoso, em ser capaz
de falar de uma sensação de mal que em geral só nos ronda: Aqui
está a fonte, nós a encontramos. No mesmo texto também se
observa que a era de ouro dos romances de detetive na Inglaterra
foi logo depois da Primeira Guerra, e que a era de ouro dos
romances de detetive no Japão foi logo depois da Segunda Guerra
Mundial. Na maioria das vezes, o arco narrativo dos romances era



um homicídio, ou uma pequena série de homicídios. Faz sentido
emocionalmente que, entre milhões de mortes sem mistério de
compatriotas, seja reconfortante focar no mistério de uma ou duas.
A teoria pode não ficar em pé, mas é pelo menos forte o bastante
para não desmoronar por completo. O primeiro romance de
Penelope Fitzgerald, The Golden Child, era um mistério de
assassinato que se passava num museu, escrito para entreter o
marido dela que estava à beira da morte. O terceiro romance de
Muriel Spark, Memento Mori, era também um tipo de mistério de
assassinato: uma série de ligações anônimas para um círculo de
pessoas mais velhas que diziam simplesmente “Lembre-se de que
você deve morrer”, o que acontece com quase todos eles, é claro, já
que eram todos velhos, assassinados pelo tempo.



Mulheres escritoras

Muitas vezes, na década passada ou até antes, quis escrever algo
sobre “mulheres escritoras”, seja lá o que isso queira dizer (e seja lá
o que esse “sobre” signifique), mas as palavras “mulheres escritoras”
parecem já carregar sua própria derrogação (um pouco como a
palavra “ronin”) e sempre as achei um pouco nauseantes, de um
jeito que me lembram daquela cópia elegante e inocente de
Mulherzinhas que recebi de presente quando era criança, mas não
suportava olhar para ela nem jogá-la fora. O que vou dizer? Que
essa ou aquela escritora não era Virginia Woolf, mas era similar a ela
porque era mulher? Que um dos meus romances contemporâneos
favoritos, que calhou de ser também escrito por uma mulher, era O
último samurai, de Helen DeWitt, e que uma das coisas que gosto
nele é que é preciso avançar muito na leitura da parte central antes
de reconhecer que o gênero da narradora é feminino, e muitas
páginas mais até perceber que a narradora daquela parte é uma
mãe, na verdade uma mãe solo, que está tentando se destacar
como acadêmica e que tenta resolver o problema de apresentar um
modelo masculino ao seu filho fazendo-o assistir muitas vezes a Os
sete samurais, de Akira Kurosawa, um plano ridículo mas
compreensível, e que então a maior parte do livro transcorre com o
filho tentando resolver o mistério da sua paternidade ao investigar
um pai em potencial atrás do outro? Também me pareceu relevante
que esse livro prolixo e brilhante de fato tenha vendido muitas
cópias apenas por causa do motivo aleatório — e tenho muita
certeza disso, apesar de só deduzir — de que um filme com o Tom
Cruise que tinha o mesmo título saiu na mesma época do livro. Eu



tinha tantos pequenos argumentos como esse que pareciam apontar
para… não sabia para onde eles apontavam. Eu tinha um forte
sentimento de que não conseguia ver a situação contemporânea, e
decidi que isso acontecia porque o conhecimento de primeira mão é
um obstáculo para o insight. E quanto aos outros argumentos? Havia
aquelas americanas noir esquecidas como Evelyn Piper de Bunny
Lake Is Missing, Dorothy Hughes de In a Lonely Place, Vera Caspary
de Laura (e trinta e oito outros romances), e Patricia Highsmith,
menos esquecida, com suas traições aterrorizantes uma atrás da
outra, e essas esquisitices, e sua obscuridade estranha, pareciam se
agrupar ao redor de… algo. Assim como o fato de a Imprensa
Feminista ter reeditado muitos desses livros, que de outra forma
estariam fora de catálogo e eu não os teria encontrado, exceto pela
sua colocação em algumas mesinhas de saldos. (Também senti que
Garota exemplar tirou a maior parte do enredo de The Man Who
Loved His Wife, de Caspary.) Para quê tanto crime? Para quê tantos
mistérios? Por que minha cópia de The Collected Works of Jane
Bowles é parte da série de grandes obras fora de catálogo? A
mesma coisa era verdade no caso da minha cópia de Mrs. Caliban,
de Rachel Ingalls, um romance perfeito sobre uma dona de casa
negligenciada, apaixonada por um homem-lagarto gigante e fugitivo.

E também havia o fato de que a ficção policial contemporânea
vinda do Japão é escrita majoritariamente por mulheres, e que
quando eu quis escrever um perfil da escritora japonesa Natsuo
Kirino, a autora do best-seller Out— sobre quatro mulheres que
trabalham numa fábrica de marmitas e se envolvem numa série de
assassinatos de homens que elas têm que descartar, cortando-os
como sushi —, me disseram que ela era muito reservada, não dava
entrevistas, e que a publicação do seu próximo livro em inglês havia
sido cancelada porque era muito difícil de trabalhar com ela. Eu
estava apaixonada por uma história de Kono Taeko chamada
“Toddler Hunting”, sobre uma mulher que não poupa esforços para
comprar blusas lindas para os meninos pequenos de outras pessoas,



para então assistir obsessivamente enquanto eles vestem e tiram as
blusas com dificuldade. Eu tinha em mente, inclusive, uma lista de
escritores homens que penso serem de alguma forma “femininos”
nas páginas — Walser, Kafka, Kleist, por algum motivo todos de
língua alemã —, o que me fez perceber que talvez apenas me
referisse a escritores de que eu realmente gostava, de uma forma
que tinha algo a ver com o volume de certos tipos de silêncio. Eu
queria alinhar todos esses cacarecos, dificuldades, grupos e…. mas,
no fim, todo o alinhamento dessas quase-coisas me fez pensar numa
das passagens mais assustadoramente ridículas de Tristes trópicos,
de Claude Lévi-Strauss, na qual ele atribui o erro de Cristóvão
Colombo de confundir lulas com sereias a um “erro de gosto”. “Isso
foi antes de as pessoas verem as coisas como pertencendo a um
todo”, ele esclarece. Eu precisava me desapegar das “mulheres
escritoras”. É melhor apenas deixar as coisas se acumularem, como
a ferrugem nos tonéis das destilarias de rum que Lévi-Strauss visita
em outro capítulo; tonéis enferrujados fazem rum muito melhor, ele
diz, e acho que confio nele.

Perto do fim de Life Among the Savages, de Shirley Jackson —
uma escritora mais lembrada por seu conto sobre um grupo civil de
pessoas que apedrejam até a morte seus concidadãos —, a
narradora está esperando seu quarto filho; seus filhos e marido
perguntam diariamente pelo bebê que ainda não nasceu; a
narradora tenta dar uma trégua no assunto. “Levei meu café à sala
de jantar e me sentei com o jornal da manhã. Uma mulher em Nova
York tinha tido gêmeos num táxi. Uma mulher em Ohio tinha
acabado de ter seu décimo sétimo filho. Uma menina de doze anos
no México tinha dado à luz a um menino de seis quilos. O artigo
principal na página da mulher era sobre como adaptar o filho mais
velho ao novo bebê. Por fim, encontrei um relato de um assassinato
com machado na página 17 e segurei minha xícara de café perto do
rosto para ver se o vapor me reanimava.”



Por muitos anos, Shirley Jackson foi praticamente a única
“escritora mulher” que eu li. Então, por volta dos vinte e cinco anos,
tive a brusca experiência de olhar para as minhas estantes de livros
e perceber que as referidas estantes eram preenchidas quase
exclusivamente com livros de homens. E tudo bem, eu não ia ficar
com raiva disso, amava aqueles livros que tinha lido. Mas fiquei
inquieta, já que ou minhas estantes significavam que não havia bons
livros escritos por mulheres, ou que eu, de alguma forma, os tinha
evitado no meu percurso de leituras. Eu nunca tive minha fase Jane
Austen, ou a fase Edith Wharton, ou até mesmo a fase George Eliot;
eu associava essas escritoras com a puberdade, ou com “cortejo”,
duas coisas que me repeliam. (Sei que era idiota me sentir dessa
maneira.) Mas, como disse, não ia ficar com raiva de mim mesma ou
do mundo. Mas por onde começar? Cheguei a um livro de alguém
chamado Denis Johnson. (Eu não convivia com pessoas ligadas a
livros.) Pensei que Sim, eu tinha certeza de que tinha ouvido que
essa Denis — estava imaginando uma mulher francesa ou talvez
uma franco-canadense — era muito boa. Não havia foto da autora
no livro. O primeiro livro de Denis Johnson que li se chamava The
Name of the World, uma espécie de reescrita de um romance de
Bernhard; é centrado num homem que vai ver a mesma pintura no
museu todos os dias, e depois de um tempo o leitor descobre que a
esposa e o filho do homem morreram num acidente de carro. Gostei
do livro, embora ao terminá-lo tenha me pegado refletindo que era
surpreendente que aquele livro em particular fosse de uma mulher,
mas rejeitei esse pensamento, porque é sempre tão desagradável —
tão detestável! — pensar sobre o gênero de quem escreveu um livro
— idealmente não deveria ser qualquer um? Talvez tenha sido
autodefesa típica, ou autoaversão, o que me impedira de ler livros
de mulheres. O único livro de “garotas” que chegou até mim —
também um presente, da mãe da minha melhor amiga de infância —
foi Anne de Green Gables, aquele livro que é misteriosamente tão
amado no Japão que há voos diretos de Tóquio para a Ilha do



Príncipe Eduardo, a pequena mancha verde de onde vem a ruiva
fictícia.

Em tempo: continuei procurando, desajeitadamente, livros de
mulheres. (O livro do travesseiro e O conto de Genji foram
encontrados nessa pesquisa embaraçosa.) Quando descobri o quão
brilhantes eram os romances de Muriel Spark — a maioria deles
estava fora de catálogo quando os encontrei —, senti um pouquinho
de fúria — uma emoção que quase sempre nego a mim mesma —,
mas foi só isso. (O nome do meio da minha filha é Spark [faísca].) E
ainda assim nunca invejei os homens pelo seu lugar literário, e ainda
não invejo, e nunca invejei muito os homens em qualquer coisa,
nunca… até muito recentemente. Agora eu invejo os homens, mas
apenas por uma coisa. Qual coisa? É verdade que no momento a
bebê está batendo uma pequena tábua de madeira contra o chão,
que a tábua antes estava coberta por pedacinhos de damasco que
eu tinha fatiado para ela, que ela havia sentado em cima de alguns
pedacinhos e os esmagado no chão, ela tem manifestado um
prolongado interesse pela minha carteira, segurou o cartão de
pontos de desconto do supermercado diante dos olhos e depois o
enfiou na boca, depois o segurou diante dos olhos outra vez, ela
ainda não aprendeu a engatinhar mas consegue se arrastar pelo
chão até a beira de um lance de escadas que espero impedi-la de
explorar a fundo, ela juntou felpas do tapete aqui dessa casa
alugada que na imaginação deveria ter sido uma luxuosa versão de
Um teto todo seu, ela andava interessada em pôr a mão dentro da
minha boca, e não andava interessada em ficar deitada, agora ela
está tentando se erguer acima de uma beirada e se encurralou numa
posição da qual percebeu que não há saída e que portanto requer
resgate por parte do ser grande (eu) que está sempre com ela,
depois ela precisa de resgate simplesmente por estar de bruços,
então em alguns breves momentos entre essas atividades tenho um
terço de um pensamento associativo sobre aquele conto “Pregnancy
Diary”, de Yoko Ogawa, no qual a irmã de uma mulher está grávida



e sentindo muito enjoo, e a narradora começa a fazer geleia de
toranja para a irmã enjoada e a irmã adora isso, é a única coisa que
ela tolera comer, e aí a narradora segue fazendo isso mesmo que
tenha lido um aviso na loja de conveniência de que a toranja não era
segura, e por isso ela acredita que prejudicou o bebê… mas na
verdade não estou chateada o bastante por não conseguir pensar, e
então a bebê adormece. Ela dorme de barriga para cima, levemente
jogada para o lado, com os dois braços na mesma direção, como se
estivesse num barco que não consigo ver. Sua respiração, neste
momento, a faz brilhar como um amuleto. Eu estava falando sobre
inveja de gênero. A única coisa que eu invejo. Os primeiros
pensamentos invejosos com relação a gênero que tive em toda a
minha vida talvez tenham começado não imediatamente depois da
chegada da puma ao meu apartamento, mas logo depois, quando a
puma passava muito tempo girando um biscoito de madeira preso
numa vara, ou talvez um pouco depois disso, quando a levei para o
seu primeiro mergulho numa piscina e ela não fez uma reclamação
mesmo quando começou a chover. O pensamento invejoso foi
simplesmente que um homem pode ter um bebê sobre o qual seu
par romântico não tem conhecimento algum. Esse é um pensamento
maluco, claro, mas me pego sentindo-o com tanta sinceridade que
sou incapaz de ver seus contornos. Esse pensamento parece
descender de um outro que tive enquanto esperava engravidar, que
era imaginar uma mulher que estava grávida de gêmeos mas não
tinha coragem de confessar ao seu parceiro, pois ela acreditava que
ele ficaria devastado com a notícia, então ela imagina planos para
encontrar algum motivo “histérico” para não querer o parceiro ali
presente na hora do parto, e depois? O que ela irá fazer com a
segunda criança? Criá-la em segredo? Eu sabia que não teria um
segundo filho. E ainda que eu, é claro, me sentisse péssima por
aquele filho secreto de Arnold Schwarzenegger que — estou
supondo isso, me recuso a pesquisar a miséria dos outros — cresceu
por anos sem saber quem era seu pai verdadeiro, ou sabendo que



ele teria que manter segredo sobre quem era seu pai verdadeiro —,
ainda assim eu invejava Schwarzenegger. Já havia considerado
invejar os homens antes — finjo invejar coisas como sua maior
incidência de confiança injustificada e monomania, mas realmente
não invejo essas coisas e não tenho nem certeza se acredito nelas
—, mas isso, a coisa do bebê escondido, essa foi a primeira coisa
real.



Bebês meninas e homens

Até mais ou menos meus trinta anos, eu tinha uma forte preferência
por homens em vez de mulheres. Quero dizer especificamente como
amigos, como pessoas para conversar. Se um homem e uma mulher
exatamente iguais entrassem numa sala, nas minhas percepções
deformadas o homem era exaltado até a glória. Foi só quando essa
preferência primitiva começou a se extinguir, por uma razão
qualquer, que passei a me incomodar com o fato de ela ter existido
em primeiro lugar. Não culpei minha mãe por esse atributo, mas
senti que o herdei dela. Apesar de eu ter uma mãe que é
extremamente inteligente, capaz e generosa, ainda cresci com a
sensação de que sempre é mais legal estar entre os homens, e
concluí que isso talvez remontasse ao fato de o pai da minha mãe
ter morrido antes de ela nascer, levando a mãe dela a viver sozinha,
com duas meninas, na casa dos sogros, sem que nenhum outro
homem viesse ocupar o lugar dele, e essa atmosfera de estar
faltando um homem em qualquer cômodo da casa parecia ter sido
passada para mim, e depois, quando meu pai também se foi de
repente, essa atmosfera pesou ainda mais… até que se dissipou. Ou
pelo menos se dissipou para mim. Teria se dissipado para minha
mãe? Quando vi como ela se apaixonou totalmente pela puma, senti
que nós duas tínhamos nos apaixonado por uma garota de uma
maneira saudável e sem precedentes. Minha mãe recentemente me
enviou uma mensagem que dizia: “Adoro os canais entre 210-223.
Ótimas informações/visões de mundo. Eles acabaram de dizer que o
marido da Chelsea dirige um fundo multimercado que perdeu 40%
desde que ele apostou errado com a crise do euro, então passaram



a falar mal dele — criam um emprego para ele e despejam dinheiro
nisso, já que a Chelsea foi incapaz de conseguir um marido melhor”.
Seria essa minha antiga mãe (e eu mesma)? Logo depois, minha
mãe continuou com a seguinte mensagem: “Duvido que seja
verdade sobre não conseguir um marido, ela fica ótima na tevê.
Acho que foi um comentário malicioso e raivoso do apresentador”.



Uma amiga não muito próxima

Uma amiga não muito próxima estava tentando engravidar via
fertilização in vitro de forma independente. Ela tem questões de
saúde que levaram os médicos a dizer que suas chances eram
baixas. Eu não sabia se devia perguntar ou não como estava indo.
Não perguntei. Daí ela compartilhou comigo e com outras pessoas,
por e-mail, que estava grávida de seis meses, e feliz com isso. Não
sou muito boa com o tempo, com perceber onde me encontro nele
ou quanto tempo passou, mas o tempo avançou e comecei a ficar
progressivamente ansiosa por ainda não ter ouvido falar de um
nascimento. Acordei de um sonho uma noite, um sonho objetivo, no
qual descobria que ela havia perdido o bebê. Tive certeza de que
tivera uma visão. Mas na vida real ela não tinha perdido o bebê. Três
dias depois, recebi um e-mail anunciando que o bebê havia nascido.
O anúncio chegou no mesmo dia da aprovação de uma das leis mais
importantes a favor do casamento gay.

Essa amiga não foi a única mulher que eu conhecia que decidiu
ter um bebê sozinha. No espaço de um único ano, cinco mulheres
que eu conheço tinham deliberadamente tido bebês sozinhas, sem
um parceiro, ou num dos casos com um parceiro que era um amigo
que queria estar envolvido, apesar de não haver nenhuma conexão
romântica. Antes dessas mulheres, eu tinha conhecido apenas uma
mulher que teve um bebê sozinha, deliberadamente. Era uma prima
mais velha, e no caso dela a decisão havia sido tão extraordinária
que ninguém achou apropriado comentar, e uma das únicas razões
para o constrangimento em torno de ela ter ido embora foi que com
quase oito meses o bebê havia morrido dentro do útero, e depois



disso, embora tivesse mais de quarenta anos, ela engravidou de
novo, e na segunda vez o bebê foi a termo, e então o radicalismo da
sua decisão empalideceu diante da alegria e do alívio. Agora parece
que há uma variedade muito maior de famílias “normais”.



Eu nunca

Eu nunca me importei especificamente com bebês. Quando ouvia
algo sobre bebês morrendo, uma parte de mim pensava: Pelo menos
não é uma criança! Uma criança é alguém que as pessoas conhecem
e que conhece outras pessoas; a perda de um bebê é mesmo tão
diferente assim da perda de um potencial bebê que ocorre todos os
meses? Uma vez, num acampamento de verão dos tempos da escola
fundamental, eles levaram a nós, jovens campistas, para fazer
polimento em lápides. Minha amiga fez vários polimentos em lápides
de bebês, com a data de nascimento e de morte às vezes no mesmo
mês. Depois ela escreveu poemas tristes e curtos, ao estilo Blake,
sobre os bebês. A partir dali, comecei a achar que ela era uma
garota estranha e melodramática. Não sinto mais isso agora.



Casa de bonecas

Uma vez, assisti a uma produção de Casa de bonecas, do Ibsen, na
qual todos os personagens, exceto Nora, foram interpretados por
pessoas pequenas, por um pigmeu, um anão, uma pessoa com
síndrome de Williams… Isso tornou gritante o poder que a infantil
Nora, a esposa e mãe, realmente tinha. Ainda consigo escutar a
enorme mulher pedindo chocolates ao marido pequeno e raivoso.

No entanto, só ouvi falar e assisti a uma única performance de
Casa de bonecas na qual, em certo momento, a audiência
literalmente se engasgou — e não foi nessa versão, e sim numa
montagem mais convencional. O engasgo veio quando, no segundo
ato, um bebê vivo real era trazido ao palco. Acho que nem mesmo
um urso vivo teria provocado tanta reação; uma vez, assisti a um
espetáculo de mágica num teatro e no final da apresentação um
elefante vivo aparecia no palco, e posso afirmar que a reação ao
elefante foi consideravelmente menor do que aquela ao bebê. Por
que o bebê no palco foi tão forte? Por que poderia começar a
chorar? Talvez fosse simplesmente a emoção de uma aparição: um
bebê parece proceder inegavelmente da vida cotidiana, e a vida
cotidiana, embora seja retratada no palco, também parece estar
notavelmente ausente dele. Os outros atores além do bebê, isso se
pudermos chamar o bebê de ator apenas pelo contexto, de repente
pareceram néons na sua falsidade, o que por sua vez os fez
parecerem reais, como se fossem vistos nos bastidores escovando os
dentes ou assistindo Mad Men num laptop. Na peça original de Ibsen
não há nenhum bebê, apenas crianças pequenas.



Pessoas que se dão bem com bebês

Quatro mulheres estão jantando juntas. Uma começa a contar sobre
como a mãe fica bem com seu bebê, o neto dela. A mãe da mãe, a
avó, prepara comida húngara para o bebê, prepara frango com
nozes e romã com arroz que depois serve para rechear um pimentão
— ele ama. A mãe da mãe também tem coisas para dizer ao bebê o
dia inteiro, está em constante conversa com ele, não fica sem ânimo
para falar com ele, que adora isso, e como ela conversa muito com
ele e se importa muito com ele, ela também é quem mais consegue
fazê-lo rir; ele a ama; ela o ama. “Eu até acredito”, diz a amiga, “que
quando eu e minha irmã éramos bebês, ela também era boa assim.”
Outra mãe na mesa (que é, naturalmente, também uma filha) levou
a mãe para morar com ela nesse período, por alguns meses, já que
ela ajuda a cuidar da neta, que agora é uma garotinha, não mais um
bebê. A avó é boa com a garotinha, muito boa, mas talvez ela fosse
ainda melhor quando ela era bebê. Quando ela era bebê, a avó era
incrível com ela, e ela era um bebê difícil, um bebê com cólicas. Essa
avó é maravilhosa com bebês, e também com os muito idosos, ela é
maravilhosa com os extremamente vulneráveis, faz-se questão de
observar, ela antecipa de forma brilhante suas necessidades, mesmo
que com os não muito vulneráveis ela possa ser, na verdade,
bastante difícil. Depois é minha vez de compartilhar uma história
sobre minha própria avó, uma mulher que não é notável por sua
disposição ensolarada, não mesmo, mas que, assim como essas
outras mulheres notáveis, também é realmente maravilhosa com
bebês; ela criou seus netos e inclusive ajudou a criar os bisnetos,
quando eram bem pequenos. E até agora que seu bisneto é um



garotinho — a atividade favorita dele é levar a bengala para a
bisavó. Minha mãe também leva bebês muito a sério, ela os ama, e
quando volto para casa depois de ter deixado a bebê com ela, nunca
as encontro separadas, ou a bebê está dormindo sobre o peito da
minha mãe, ou está sentada ao lado dela no sofá, gesticulando. E
assim por diante.

Então me dou conta de que, em certo sentido, falamos com
desconfiança de pessoas que descrevemos como capazes de se dar
muito bem com bebês. Como se elas não se dessem bem com
adultos. E percebo que me tornei alguém que se dá muito bem com
bebês. E que sinto falta da minha bebê, e estou desesperada para ir
embora e estar de novo em casa com ela.



O início do mal-entendido

Às vezes sinto, como mãe, que não há criatura que eu entenda
melhor do que minha filha. Isso acontece, provavelmente, porque
ela não consegue dizer nada. Fico preocupada com a possibilidade,
agora que ela está começando a falar, de que adentremos o terreno
dos mal-entendidos. (Embora eu entenda que é provável que antes
era só um mal-entendido que me levava a pensar que eu entendia.)
As palavras dela são: bolha, dez, sapato, mama, papa, olhos, para
cima e de novo. Certa vez, um escritor me disse sobre seus dois
filhos: “Percebi que, desde que eles começaram a falar, meus amigos
perderam totalmente o interesse por eles. Antes de falarem, era
como se pudessem pensar em qualquer coisa. Então eles
aprenderam a linguagem, e descobrimos que eles tinham apenas
uma lista de desejos e insatisfações”. É como se bebês não
crescessem, mas ao invés disso ficassem menores, pelo menos na
nossa percepção. Chama a atenção que nos evangelhos canônicos
encontramos Jesus como bebê e adulto, mas como criança e
adolescente, ele é inútil.



Uma nova cidadã

Quando a puma tinha três semanas, levei-a até o correio para
solicitar seu passaporte. Levei sua certidão de nascimento, seu
cartão da previdência social, uma cópia do meu passaporte, uma
cópia do passaporte do pai dela, um formulário autenticado e
assinado pelo pai dela indicando que deu permissão para a filha
solicitar um passaporte sem que ele estivesse presente — eu tinha
pesquisado bem. Para garantir, havia levado não apenas um, mas
dois conjuntos de fotos de passaporte que foram tiradas num local
profissional para tirar fotos de passaportes. Tirar essas fotos
demorou um pouco. A puma tinha que aparecer na foto sozinha,
contra uma parede branca, o que parece um conjunto razoável de
requisitos. Mas a puma ainda não conseguia levantar a cabeça,
muito menos sentar, e ela também não se destacava por ficar
acordada, e seus olhos precisavam estar abertos e olhando para a
câmera — esses são os requisitos para qualquer foto de passaporte;
portanto, demorou um pouco.

Além de tudo, a fila até o guichê onde se faz o passaporte no
correio também estava bastante longa.

Na janela do guichê para fazer o passaporte, o homem à minha
frente foi dispensado porque, embora tivesse a cópia da frente da
sua carteira de motorista, ele não tinha a cópia do verso.

Eu me aproximei da janela e passei nossa papelada pela fresta
abaixo do escudo à prova de balas. A puma e eu tínhamos esperado
cerca de quarenta e cinco minutos para chegar lá. Eu me sentia
muito bem por realizar esta tarefa importante. Nossa papelada foi



devolvida imediatamente; o atendente declarou, impassível: “Não, a
mão dela está obstruindo o queixo, não dá pra usar essa foto”.

Ela de fato tinha a mão perto da boca. Triunfante, indiquei que
havia dois conjuntos de fotos, que a mão dela não estava no queixo
no outro conjunto.

“Não, dá para ver a mão da mãe nessas fotos.”
“Mas é claro que minha mão aparece, eu tive que segurá-la

contra o fundo.”
Fomos dispensadas.
Na semana seguinte, houve uma paralisação do governo.
Eu estava tentando fazer o passaporte a tempo de uma viagem a

trabalho.
Então tirei muitas fotos da puma com meu iPhone, tendo lido na

internet que isso poderia ser feito: tudo que precisávamos era
encontrar um lugar que pudesse imprimir as fotos em tamanho
passaporte. Assim, levei meu objeto de tecnologia moderna a uma
Staples, mas eles não tinham como ajudar; depois fui a uma Kinko's,
mas eles não tinham como ajudar, e assim voltei ao posto do FedEx
original onde as inaceitáveis fotos de passaporte haviam sido
tiradas; o equipamento de fotos de passaporte deles estava
quebrado. Então fomos a uma loja que na vitrine ostentava
souvenirs, eletrônicos e um cartaz de tire aqui fotos para
passaporte. Lá trabalhava um imigrante de Bangladesh, outro do
México e outro do Paquistão. Eles sabiam tudo sobre a questão de
não ter a mão ou o braço de um parente visível na foto do
passaporte. Esconderam minha mão atrás de um lenço e me
ajoelharam no chão, depois seguraram a bebê como uma marionete
em frente ao fundo branco. Eu e a puma estávamos ambas com
muita fome a essa altura. Mas o guichê do passaporte só ficava
aberto até as 14h30, então fomos direto para a fila.

A mulher atrás do vidro à prova de balas disse que ia almoçar.
“Mas o aviso diz que essa janela fica aberta das nove às quatro.”



A mulher disse que já tinha esperado uma hora a mais do que
pretendia para almoçar e que agora ela iria almoçar.

Prosseguimos até uma segunda agência dos correios. Não havia
ninguém com treinamento para lidar com passaportes.

Numa terceira agência, fomos informadas outra vez de que
ninguém estava disponível. Então uma mulher saiu de uma sala dos
fundos com um sanduíche na mão; ela disse que estava disponível
até as três; eram dez para as três. Ela deixou o sanduíche de lado
para nos ajudar. Examinou nossa papelada item por item. Pegou as
fotos. Pegou uma régua e começou a medir o retrato do rosto da
puma. “A cabeça dela está muito pequena”, disse. “Muito pequena.”
Tinha, ela especificou, dois milímetros a menos que o necessário.
“Escuta, desde o Onze de Setembro eles estão sendo muito
cuidadosos com esses pedidos de passaporte, isso nunca vai passar.”

Fomos, com muita fome, a um CVS na rua 42 com a Décima
Avenida. Na fila à nossa frente, uma mulher discutia com o
atendente sobre como ela tirou cinco conjuntos de fotos para vistos,
ela estava tentando conseguir vistos para a China, mas também
tinha dúvidas sobre esse novo conjunto de fotos. Senti que estava
prestes a perder o controle ali naquela fila, ouvindo uma conversa
para a qual eu ainda não vislumbrava um fim, e provavelmente teria
ficado com raiva, ou chorado, se a raiva e o choro da puma não
tivessem se antecipado aos meus. Por fim, uma tela foi puxada para
baixo. A foto da puma foi tirada. Uma cara de desespero resignado.
Pagamos o dobro para termos dois conjuntos de fotos, um com a
cabeça maior, outro com a cabeça menor. Voltamos ao correio
original. A luz fluorescente parecia ter se transformado em som.
Entregamos a papelada. A foto estava boa! O xerox do passaporte
da minha mãe estava bom. O xerox do passaporte do pai estava
bom. O cartão da previdência social era desnecessário. O formulário
autenticado pelo pai estava bom. O formulário foi autenticado com a
carteira de motorista, não com o passaporte. Tínhamos aquela
carteira de motorista conosco? Fomos mandadas embora.



O passaporte dela não saiu a tempo de sua primeira modesta
viagem, com oito semanas de idade, através da fronteira com o
Canadá. Tivemos que argumentar para ela passar pela fronteira.
Voltar foi mais complicado. A polícia da fronteira não ficou satisfeita
com nossa certidão de nascimento e o cartão de previdência social.
“Não tem fotos aqui”, disse a mulher no guichê. “Como posso saber
se essa bebê é a bebê que você diz que é, se não há uma foto dela
para confirmar sua identidade?” Ficamos só olhando para ela. Por
fim, seu supervisor nos deixou passar. Era preciso reconhecer que,
com foto ou sem foto, ninguém podia identificar a bebê, exceto nós.



Dinheiro e bebês

Minha mãe leva a franguinha — quando ela começou a se
locomover, deixou de ser uma puma e tornou-se uma franguinha —
para passar uma noite com ela. As duas participam de um jantar que
acontece na sinagoga da minha mãe, no porão, um desses jantares
organizados por faixa etária. Esse é o grupo social com mais de
quarenta anos, o que significa que a maioria das pessoas que o
frequentam tem mais de sessenta. A franguinha caminha em volta
da mesa, carregando suas calças de inverno para lá e para cá,
oferecendo-as aos comensais, rescindindo a oferta, e muito mais.
Depois do jantar, minha mãe me diz que deveria cobrar mil dólares
por dia para levar a franguinha com ela a uma casa de repouso,
porque um bebê oferece tanta felicidade e cura, estar perto de um
bebê é bom para a saúde, é muito melhor do que Spirulina ou
Prozac — é maravilhoso.

O pai da franguinha então responde à minha mãe que Sim, ele
concorda. Na verdade, essa é a opinião dele sobre babás. Que você
cobra das pessoas vinte dólares por hora pelo privilégio de estar com
a bebê. Um bebê é uma mina de ouro.

Tudo que eles disseram era verdade, mas também sabemos que
não é bem assim.



Nina Subin

Rivka Galchen é canadense-americana, residente em Nova Iorque,
autora deromances, contos e ensaios que receberam diversos
prêmios, entre eles o PrêmioInternacional William Saroyan de
Escrita. Em 2010, a revista The New Yorker a apontou comouma das
20 melhores escritoras com menos de 40 anos. Pequenas
resistências é o seuprimeiro título traduzido no Brasil.
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