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“Para cada passo, a pegada jd estava ali.”
ROBERTO CALASSO

“Imensas paredes & torres G rochas & balcdes — uma perspectiva ao longo da
curva do rio como Veneza ao longo do Grand Canal ou vista do Giudecca — e, por
fim, ao ghat ardente de Manikarnika...”

INDIAN JOURNALS, ALLEN GINSBERG



PARTE UM
Jeff em Veneza



“Ah, o filme ndo era grande coisa; além disso, eu ndo gostava muito do livro

também.”
MARCA D’AGUA, JOSEPH BRODSKY

“Os depostos, os derrotados, os desencantados, os feridos ou mesmo os apenas
entediados parecem ter encontrado ld alguma coisa que nenhum outro lugar pode

fornecer...”
HENRY JAMES



Numa tarde de junho de 2003, quando, por um breve instante, a invasdo do Iraque parecia nio ter
sido tio m4 ideia afinal, Jeffrey Atman saiu de seu apartamento para dar uma volta. Teve de deixar o
apartamento porque agora que o alivio pelo quadro geral tinha se esgotado — alivio porque Saddam
ndo tinha voltado suas armas de destruicdo em massa inexistentes para Londres e o mundo ndo tinha
mergulhado numa conflagragio —, a miriade de irritagdes e frustragdes de seu quadro particular
estava de volta com forga de vinganca. O trabalho da manha tinha sido uma merda. Precisava escrever
um “artigo-cabeca” de mil e duzentas palavras (que devia exigir zero de pensamento da parte do leitor
e pouco mais que isso do escritor, mas que, mesmo assim, de alguma forma, estava além de suas
forcas), porém chegara a um tal grau de tédio que passara meia hora olhando para o e-mail de uma
tnica linha a ser enviado ao editor que encomendara o texto:

“Simplesmente ndo consigo mais fazer essa merda. Abs J.A.”

A tela oferecia uma alternativa simples: Enviar ou Deletar. Simples assim. Clicar Enviar, e fim da
histéria. Clicar Deletar, e ele estaria de volta ao ponto de partida. Se acabar com a prépria vida fosse
assim tdo fdcil, haveria milhares de suicidios todos os dias. Dar uma topada com o dedio a caminho
do banheiro. Clique. Derrubar geleia no punho da camisa ao comer a torrada. Clique. Comegar a
chover assim que vocé sai de casa e o guarda-chuva estd 14 em cima. O que fazer? Voltar para buscar,
sair sem ele e ficar encharcado, ou... Clique. Mesmo enquanto olhava para a mensagem, sentado ali a
ponto de envid-la, ele sabia que nio faria isso. A simples ideia bastava para impedi-lo. Entdo, em vez
de enviar a mensagem ou continuar com seu artigo sobre uma nova e “controvertida” instalagio
artistica na Serpentine, ele ficou ali sentado, paralisado, sem fazer nenhuma das duas coisas.

Para quebrar o encanto, clicou Deletar e saiu de casa como se estivesse fugindo da cena de algum
crime terrivel, ainda ndo cometido. Talvez o ar fresco (se é que se podia chamar assim) e o
movimento o animassem, permitindo que ele passasse a noite terminando o artigo idiota e se
preparando para tomar o avido rumo a Veneza na tarde seguinte. E quando chegasse a Veneza? Mais
merda para organizar e digerir. Tinha de cobrir a abertura da Bienal, tudo bem, isso era moleza, mas
depois aparecera a tal entrevista com Julia Berman (ou, pelo menos, uma provavel entrevista com
Julia Berman), e agora, além de escrever sobre a Bienal, devia convencé-la (implorar, suplicar e
humilhar-se, no geral) a dar uma entrevista que garantisse ainda mais publicidade para o préximo CD
de sua filha e ampliasse ainda mais a fama j4 inflada de Steven Morison, o papai, famoso artista
plastico supervalorizado. Além disso, tinha de, no minimo, garantir que ela concordasse em ceder
com exclusividade a Kulchur o direito de reproduzir um desenho seu feito por Morison, desenho



nunca publicado antes e nem mesmo visto por ninguém da Kulchur, mas que, devido ao medo de que
uma publicagdo rival pudesse se apossar dele, adquirira o status de raro e valioso artefato. O valor de
qualquer parte individual desse arranjo era irrelevante. O que interessava era que, em termos de
marketing e publicidade (ou, do ponto de vista editorial, de circulagdo e propaganda), os planetas
estavam todos alinhados. Ele tinha de entrevistd-la, tinha de sair com a foto e com o direito de
reproducio. Meu Deus do céu... Uma mulher empurrando um carrinho de bebé 4x4 deu uma olhada
rapida para ele e desviou o rosto ainda mais depressa. Ele devia estar fazendo de novo aquela coisa —
ndo falando sozinho, mas formando as palavras com a boca, sincronizando inconscientemente os
ldbios a torrente de reclamacdes que rolavam constantemente por sua cabega. Fechou a boca com
forca. Tinha de parar com aquilo. De todas as coisas que precisava parar de fazer ou comecar a fazer,
essa estava em primeiro lugar. Mas como parar de fazer uma coisa que vocé nem sequer tem
consciéncia de que faz? Foi Charlotte quem lhe disse que ele fazia aquilo, quando ainda estavam
juntos, mas ele jd devia fazer aquilo havia anos. Perto do fim era assim que ela se referia a esse hdbito
de karaoké mudo: “Essa coisa”, dizia ela. “Estd fazendo essa coisa de novo.” No comeco, tinha sido
uma brincadeira do casal. Depois, como tudo num casamento, deixou de ser uma brincadeira e se
transformou num pomo de discérdia, numa questdo, numa fonte de ressentimento, numa das muitas
coisas que tornavam a vida no Planeta Jeff — conforme ela chamava a inabitdvel terra devastada do
casamento deles — intolerdvel. O que ela nunca entendeu, dizia ele, era que a vida no Planeta Jeff
estava intolerdvel para ele também; na verdade, mais do que para qualquer outra pessoa. Essa, dizia
ela, era exatamente a questio.

Agora ele ndo tinha ninguém para alertd-lo quanto ao fato de que andava pela rua balbuciando seus
pensamentos. Era um péssimo hdbito. Tinha de parar com aquilo. Mas era possivel que, enquanto
caminhava pela rua, ele estivesse balbuciando as palavras: “Este ¢ um péssimo habito, tenho de parar
com isso, é possivel até que eu ande pela rua balbuciando essas palavras...” Ele colou de novo a boca
com for¢a como recurso para fechar essa linha de pensamento. O tnico jeito de parar de balbuciar as
palavras com os ldbios era parar de balbuciar as palavras na cabega, era interromper os pensamentos
que as formavam. Como fazer isso? Era um grande feito, o tipo de coisa que se conseguia num
ashram, ndo cosmeticamente num esteticista. No fim, tudo o que acontece por dentro se manifestard
por fora. O interior serd exteriorizado... Fez um esforgo para sorrir. Se conseguisse adquirir o hébito
de fazer aquilo constantemente, de forma que seu rosto parecesse alegre em repouso, entdo o exterior
poderia ser interiorizado, ele poderia comegar a sorrir internamente. S6 que era muito cansativo ficar
sorrindo daquele jeito. No momento em que parou de se concentrar no sorriso, seu rosto retomou a
sisudez padrdo. “Padrdo” era, decerto, a palavra-chave. A maioria das pessoas com quem cruzava
parecia infeliz como um pecado inconfessivel. Muitas, se é que exibiam algo em seus rostos,
passavam a impressdo de almas carrancudas. Talvez Alex Ferguson tivesse razdo, talvez mascar
chicletes ferozmente fosse a tinica resposta. Se era assim, bastava entrar em uma banca de jornais para
encontrar a solugio.

Atrds do balcdo, uma linda moga indiana. De quantos anos? Dezessete? Dezoito? Linda, pensou
ele, e com um sorriso radiante, raro nesse ramo de trabalho. Talvez estivesse comecando, descansando

de seus exames finais ou fosse 14 como chamavam isso hoje, ajudando o pai mal-humorado, que,



embora falasse um pouco de inglés, havia se adaptado tdo perfeitamente a atmosfera britdnica que
parecia em tudo tdo puto da vida como alguém cujos ancestrais tivessem vindo com os normandos.
Atman sempre ficava perplexo com as conversas com esse sujeito, porque, por mais breves que fossem,
invariavelmente conseguiam solapar qualquer sensacio de bem-estar que ele pudesse estar
experimentando ao entrar no local. Era dificil reprimir o hibito de dizer “por favor” e “obrigado”, mas
como um ato de represdlia, um protesto a recusa do sujeito em se manter dentro da cortesia bdsica,
Jetf sempre pegava o que estivesse comprando — o jornal, uma barra de chocolate — e entregava o
dinheiro em siléncio. Hoje, porém, nada foi igual. Jeff entregou-lhe uma moeda de uma libra. Ela lhe
deu o troco, pousou seus olhos nos dele, sorriu. Mais alguns anos, e ela dificilmente prestaria atengio
em quem quer que estivesse atendendo; simplesmente levantaria os olhos, pegaria o dinheiro e nio
tentaria fazer daquele contato nada mais que a transacdo financeira de baixo nivel que era. Mas por
ora tudo era bem madgico. Fra tdo ficil fazer as pessoas (isto é, Jeff) se sentirem um pouco melhor com
a vida (isto é, com ele mesmo), tdo ficil fazer o mundo parecer um lugar ligeiramente melhor. O
mistério era por que tanta gente, e havia muitas ocasides em que ele se incluia nesse nimero, optava
por fazé-lo pior. Saiu se sentindo mais alegre que ao entrar, encantado por ela, até meio excitado. Ndo
exatamente excitado, mas curioso. Curioso sobre o tipo de roupa intima que ela podia estar usando
por baixo da camiseta e do jeans de cintura baixa, exatamente o suposto tipo de pensamento que
muita gente na comunidade mugulmana (a chamada comunidade muculmana) usava como
justificativa para o véu cobrindo o rosto todo. Ele tinha lido, dias antes, que a comunidade europeia
mais amarga, entediada e intolerante era a dos mugulmanos britanicos. Entdo por que toda aquela
conversa sobre a necessidade de os mugulmanos se integrarem a vida britdnica? O fato de serem tdo
invocados era um sinal de profunda assimilagdo. Que melhor prova disso poderia haver?

Ruminando esse tépico importante (no tltimo minuto ele preferira chocolate em vez de chicletes),
Jetf seguiu para Regent’s Park. O fato de que devia, nessa altura, ter voltado para casa e retomado o
trabalho queria dizer que ele seguiu em frente, atravessou o parque debaixo do céu inchado de nuvens
e em seguida a Marylebone Road.

Criatura de hdbitos arraigados, Atman estava programado para, no momento em que pisasse na
Marylebone High Street, entrar na Patisserie Valerie e pedir um café preto acompanhado de leite
quente e um croissant de améndoas, embora nio estivesse querendo nada disso. Normalmente ele
entrava ali de manhi, mas agora, na calmaria pés-almogo, era tarde demais para café, cedo demais
para chd (era, realmente, aquela hora do dia em que ninguém quer nada) e mais tarde ainda para ler o
jornal, que ele tinha lido com extrema aplicacdo horas antes, como forma de adiar a redacio daquele
artigo idiota. Felizmente, tinha um livro como companhia, Venice Observed, de Mary McCarthy.
Lera o livro pela primeira vez quatro anos antes, ao voltar da Bienal de 1999, e comecara a reler agora,
junto com outros livros cldssicos sobre Veneza, preparando-se para voltar ld. O croissant de améndoas
era do tamanho e da cor de um pequeno peru assado, e até a hora de dar a primeira mordida Jeff teve
tempo de ler todo o trecho sobre A tempestade, de Giorgione.

McCarthy achava que havia “uma melancolia nova no 6cio cronico” da nobreza renascentista.
Seria possivel detectar semelhante melancolia entre as damas desocupadas da Marylebone High
Street? Parecia que ndo. Como tudo o mais, o 6cio havia mudado com os tempos, tinha ficado mais



rapido. Entdo, na realidade, havia uma espécie de urgéncia nessas esposas de executivos de bancos de
investimento e gerentes de fundos de hedge preenchendo o breve intervalo entre o almogo e a hora de
ir buscar as criancas no lycée ou na American School. Elas tinham aprendido a licdo do é6cio, a
importancia de agendar coisas de forma que nio houvesse tempo para ficarem infelizes. Ld na
Renascenga o tempo se acumulava, demorava a passar, de forma que stbitas tempestades estavam
sempre a ponto de irromper. Dai a melancolia que “banha as pinturas de Giorgione, um sopro de
inquietacdo que ndo chega a agitar as folhas das arvores... It a absoluta fixidez dessas cenas que produz
essa estranha impressdo”.

Atman ndo tinha visto a pintura em 1999, mas era uma das coisas que queria fazer desta vez (se
tivesse tempo): ver A tempestade, comparar a pintura — ¢ a cidade — com o que McCarthy escrevera
a respeito dela.

Cheio com o croissant, tenso de café, ele saiu da Valerie e deu uma olhada na livraria Oxfam, tudo
parte de uma caminhada normal pela Marylebone High Street. O que era completamente fora do
normal era se perceber olhando a vitrine de um cabeleireiro aparentemente caro. Durante trinta anos,
nunca tinha pagado mais de dez libras (gorjeta inclusa) por um corte, nunca cortara o cabelo em
nenhum outro lugar sendo num mesmo barbeiro, desde aquela loucura unissex de meados dos anos
1970 e, o mais importante, ele ndo precisava cortar o cabelo. Mas ali estava ele, abrindo a porta,
entrando, dando os primeiros passos na diregido de uma coisa sobre a qual vinha pensando havia anos:
tingir o cabelo. Durante muito tempo ele havia achado que cabelo grisalho era um sintoma, um
sinonimo de tristeza intima, e aceitara aquilo, conformadamente, como algo inevitdvel. Mas isso tudo
estava para mudar. Fechou a porta ao passar. O interior com ar-condicionado tinha um cheiro bom,
de cosméticos e logdes, e parecia conservador, ndo o tipo de lugar onde pintar o cabelo de qualquer
coisa que ndo fosse laranja ou vermelho-bombeiro indicaria que vocé era um careta incurdvel. O local
tinha uma atmosfera quase de clinica ou spa. Um homem com cabelo castanho sem forma (seria um
recurso sutil a sugerir que cabeleireiros muitas vezes parecem precisar de um corte de cabelo?)
perguntou se ele tinha hora marcada.

— Nio, ndo tenho. Mas gostaria de saber se ndo haveria uma brecha agora.

O homem olhou a agenda, pesada e muito rasurada, uma espécie de recenseamento Domesday do
mundo dos cabeleireiros.

— Cortar e lavar?

— E. Na verdade, eu estava pensando... — Sentiu-se tdo embaracado quanto um personagem de
romance da década de 1950 comprando camisinhas. — Seria possivel tingir meu cabelo? — O sujeito,
que parecera desinteressado, nesse momento tornou-se mais focado.

— Claro — disse. — Tingir é uma arte como outra qualquer. Fazemos isso excepcionalmente bem.
Fazemos parecer natural.l

— Isso é Sylvia Plath, certo?

— E, sim. — Um cabeleireiro que citava poesia. Bom, realmente era um lugar sofisticado. Ou
talvez esse tipo de coisa fosse normal nessa parte de Londres. Jeff teria gostado de responder com
algum tipo de citagdo, mas ndo conseguiu pensar em nada. Explicou que ndo queria nada muito
radical, queria uma coisa sutil.



— Assim? — o sujeito sorriu.

— Assim como?

— Assim como o meu.

— Nossal E, exatamente. — Fra dificil acreditar que o cabelo dele fosse tingido, parecia
inteiramente natural e ainda tinha um ligeiro grisalho nas témporas. Os dois passaram a uma
negociagdo mais detalhada. Custaria uma fortuna, mas o bom foi que em dez minutos (ele estava com
sorte, disse o sujeito, tinha havido um cancelamento) Jeff estava na cadeira, fazendo um ligeiro corte
e uma tintura de cabelo... “Discretamente, silenciosamente”,2 pensou ele consigo mesmo, mas era
tarde demais para essa retaliagdo de Plath: o homem que o recebera evidentemente era uma espécie
de maitre; a tintura em si foi feita por uma moga com multiplos piercings (sobrancelhas, nariz, um
brilho de saliva no pino da lingua), que preferia trabalhar em siléncio. Por Atman, tudo bem. O que o
preocupava, sentado ali, eram as consequéncias de sair daquele lugar como um homem que tingia o
cabelo. Esse era o tipo de coisa que se fazia ao emigrar para a América, ao comegar uma vida nova em
outro lugar onde ninguém conhecia sua aparéncia grisalha de antes, mas ele estava se reinventando
em seu terreno natal, em Londres, na Marylebone High Street. Ficase velho imperceptivelmente.
Seus joelhos comegam a doer perceptivelmente. Ndo melhoram. De vez em quando pioram, e depois
melhoram, mas nunca voltam ao que eram antes. Vocé comega a aceitar que tem joelhos ruins.
Acomoda seu andar para compensar ¢ aliviar, mas, ao fazé-lo, se prepara para o quadro de dor na
lombar. Essas coisas eram complicadas e as vezes impossiveis de curar. E agora um dos sintomas de
envelhecimento, talvez ndo o pior, mas decerto o mais visivel, estava sendo tratado, com um método
indolor e rdpido. De um jeito bem simples. S6 era preciso dinheiro e um tempinho. Além disso,
bastava se sentar debaixo de um daqueles secadores marcianos e esperar, perguntando-se se vocé nio
devia ter escolhido um tom mais claro ou mais escuro. Ou dado sé uma cortada.

O momento chegou, a hora do falseamento. O papel prateado foi retirado. Jeff estava reclinado
sobre o lavatério. Seu cabelo foi lavado com xampu com cheiro de améndoas, enxaguado. Ao voltar
para a vertical, confrontou-se, no espelho, com seu novo cabelo. Molhado, parecia preto Thunderbirds.
Secar o cabelo foi como olhar uma foto Polaroid se revelando. O preto aos poucos desbotou até um
convincente tom de rejuvenescimento. Tinha funcionado! Ele estava com o cabelo escuro sem
parecer tingido. Parecia dez anos mais jovem! Ficou tdo contente com o resultado que poderia passar
séculos se adorando na frente do espelho. Era ele, mas ndo era ele: era ele de cabelo escuro, era ele
plausivelmente jovem. No fim das contas, tinham sido as melhores oitenta libras que ele jd gastara na
vida. (A tnica coisa que poderia deixd-lo ainda mais feliz seria ter encontrado um jeito de recuperar
esse dinheiro incluindo os gastos com a tintura nas despesas de preparacio e pesquisa necessdrias para
a Bienal.) E. amanhi ele estaria a caminho de Veneza. A vida era bela, muito mais bela do que trés
horas antes, quando ele saira de casa como um subterfiigio a fim de deixar para mais tarde a redagio
daquele artigo idiota, que ainda tinha de ser escrito. Se ndo fosse isso, se ele ndo tivesse de voltar e
escrever aquele artigo idiota, teria se sentido tentado a passar na banca de jornais outra vez, comprar
outra barra de chocolate Topic e ver se a garota indiana ainda estava 14,

De volta para casa, de volta a sua mesa, a eterna pergunta ficava voltando: durante quanto tempo

mais ele conseguiria continuar fazendo aquilo? Dois minutos de cada vez, descobriu, mas no fim



esses dois minutos, pontuados por e-mails entrando e saindo, aumentavam, se somavam. Meu Deus,
que jeito miserdvel de ganhar a vida. Na época em que seu cabelo era naturalmente daquela cor (ou
mais escuro), tinha sido emocionante escrever coisas como aquela — ou pelo menos vé-las
publicadas. O fato é que tingir o cabelo tinha, de certa forma, feito os anos andarem para trés,
evidenciando como ele tinha progredido pouco na tltima década e meia. Ali estava ele, fazendo a
mesma merda de 15 anos atrds. Nio que tivesse ficado mais facil de fazer; s6 ficara mais deprimente.
Como sempre ele batalhou para chegar ao menos perto da quantidade de palavras determinada e
entdo, depois de encher linguica e prolongar, acabou com palavras demais e teve de gastar ainda mais
energia cortando texto para voltar ao tamanho exigido (o que acabava sendo sempre mais do que viria
a ser publicado). Mesmo assim, as onze horas da noite tinha terminado, fechado, acabado.
Comemorou com um chd de camomila (tinha pela frente dias de bebida pesada) e a parte final do
Newsnight, surpreso de ver como ficara grisalho o cabelo do apresentador Paxman.
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Amanha ele estaria a caminho de Veneza... Mais imediatamente, menos conformado, ele estava agora
a caminho do aeroporto Stansted. Com todo o potencial para cancelamentos e multiplas falhas
(sinais, pontos, motores), ele contara com um bom tempo de atrasos, mas, nessa ocasido, ndo houve
nenhum; tudo correu tranquilamente, e ele chegou ao aeroporto com tempo de sobra. Ou seja, a
predisposi¢do a causar prejuizos do sistema de transporte do pafs conspirava para a perda de tempo
mesmo quando nada dava errado. A frente dele, na fila de check-in, estava Philip Spender, diretor da
galeria Gagosian, usando seu terno creme — o terno creme que era sua marca registrada — e 6culos
de sol caros em cima do corte de cabelo caro.

— Jeft, o Bicdo! Nio é surpresa encontrar vocé por aqui.

— Vocé também, Phil. — Ele estava olhando para o cabelo de Jeff. — Vocé estd 6timo.

— Vocé também. — Spender ainda estava olhando para o cabelo dele. Jeff podia ver a pergunta
“vocé pintou o cabelo?” borbulhando na cabega dele, impronunciavel aquela hora pré-bébada do dia.
Mas ele iria perguntar em algum momento, provavelmente na ocasido em que isso garantisse o
mdximo de constrangimento ptblico. Como haviam se encontrado umas duas noites antes, no
vernissage de Greyson Perry na Victoria Miro, aos olhos de Phil, o contraste entre o antes (grisalho) e
o depois (discretamente nio grisalho) devia ser muito marcante e nada discreto. Confirmaram onde
iam ficar (bem perto um do outro); as festas a que compareciam (uma por¢do ao mesmo tempo, mas
Phil ia a algumas outras também, inclusive a um concerto do Kraftwerk nio programado e
semiclandestino de que Jeff nem tinha ouvido falar e ao qual nio tinha nenhum desejo de assistir,
mas que agora o atormentava). Fra isso, o comeco da Bienal propriamente dito: o instalar-se da
ansiedade festeira e da inveja de convites, o medo de que houvesse festas melhores, para as quais vocé
ndo tivesse sido convidado, um patamar mais alto de prazer proibido a vocé. Assim que chegasse a
Veneza, isso se tornaria ainda mais intenso. Vocé podia estar numa tremenda de uma festa, cheia de
gente divertida, cercado de belas mulheres, bebida rolando, totalmente feliz, mas uma parte de vocé
estaria atormentada porque havia uma outra festa para a qual vocé ndo fora convidado. Nada havia a



fazer. Jeff ndo era realmente importante no mundo das artes pldsticas. Tinha uma certa utilidade
porque conseguia divulgar galerias e artistas, mas ndo possuia nenhum valor real por si préprio. Era o
tipo de pessoa que podia ser comprado relativamente barato (uns cdlices de prosecco, um canapé de
sotaque asidtico), feliz de ser o Mais Um de alguém se isso o levasse a uma festa na qual nio
conseguiria entrar de outro jeito. Ele estava muito mal na fita, mas muita gente nem estava na fita, e
nem todo mundo na fila do check-in tinha por destino a Bienal. Havia também familias a beira de
uma sublevacdo, mochileiros e um grupo de irlandeses de cara vermelha que parecia ter comprado
passagens exclusivamente para se enfiar no free shop.

— Sabe — disse Phil, como se lesse seus pensamentos —, voar nunca mais foi a mesma coisa
depois que aposentaram o Concorde.

— De fato. — De onde viera aquele “de fato”? Ele nunca tinha dito isso antes. Devia ser do
romance de John le Carré que lera algumas semanas atrds. O Circo. Cacadores de escalpo.
Babysitters. De fato. Talvez Phil fosse um espido, trabalhando na Gagosian, mas secretamente a
servico da White Cube. Na verdade, agora que a ideia de duplicidade aparecera na cabeca de Jeff,
ocorreu-lhe que a Gagosian quase com certeza ia dar uma festa para a qual ele nio tinha sido
convidado. Esse Spender era um merda, parado ali conversando, sabendo o tempo todo que sua galeria
ia dar uma festa para a qual Jeff havia sido solenemente ignorado. Pela segunda vez em outros tantos
minutos, Phil pareceu ler seus pensamentos.

— Vocé vem a nossa festa, espero?

— Quando é? Acho que nio recebi o convite.

— Na sexta-feira. Devia ter recebido. F.u mesmo coloquei seu nome na lista. — Tipico: ali estava
ele, pensando que todos eram um bando de merdas (agentes inimigos), para no fim descobrir que
eram gentis, atenciosos. O tnico merda era o préprio Atman, por ser tdo desconfiado, tdo propenso a
pensar o pior de todo mundo.

Phil abriu sua maleta 007, de couro preta.

— Aqui estd — disse, entregando um convite. — Fique com este.

— Obrigado. — Jett estudou o convite, notou o logo do patrocinador — Moét, bom — e o hordrio.
Merda, batia exatamente com a hora da festa da Austrélia, a qual, por sua vez, acavalava com um
jantar que ele havia cancelado assim que aparecera o convite da Austrélia. Isso também fazia parte da
experiéncia da Bienal: ndo ser convidado para coisas era uma fonte de tormento; ser convidado
aumentava as dificuldades logisticas de querer ir a muito mais coisas do que se desejava ir.

Outro sinal de que a experiéncia Veneza comegava ali, em Stansted: ele e Spender estavam ambos
olhando por cima dos ombros um do outro, vendo quem mais estava por perto. Jeff reconheceu
diversas pessoas em vdrias filas de check-in que estavam correndo o risco de se fundir numa fila dnica.
Falando ao telefone, revirando a bolsa, Mary Bishop, da Tate Modern, derrubou isqueiro e passaporte.
O homem ao seu lado, Nigel Stein, abaixou-se e pegou tudo para ela. Jeff acenou para os dois. Na
verdade, ao olhar em torno, havia muita gente que ele conhecia, todos olhando em torno e acenando
para todas as outras pessoas que conheciam.

Apesar do tamanho, a fila andava depressa. Jeff viu entdo, com certa surpresa, que o logotipo da
companhia aérea acima do balcdo era: “Air Meteor: We Couldn’t Give A Flying Fuck!”3 Isso estava



escrito exatamente com o mesmo tipo de letra, contra o mesmo fundo amarelo do resto do letreiro da
companhia aérea, mas nenhum dos outros balcdes exibia esse adendo tio interessante. Ao se
aproximar, percebeu que o slogan tinha sido colado em cima de outro preexistente, mas com tamanha
sutileza e pericia que era dificil notar. Dada a rapidez com que aquilo devia ter sido feito (aeroportos
hoje em dia ndo eram dos lugares mais faceis para a¢des subversivas ou para travessuras artisticas), era
extremamente impressionante. Talvez tivesse até sido feito pelo grafiteiro Banksy. Ou talvez, no
espirito de colaboragio artistica e recorrendo ao humor para dar visibilidade 2 marca, a companhia
aérea tivesse colaborado, deixando para 14. De qualquer modo, decerto era um comentério correto.
Companhias aéreas como a Ryanair ou a Fasyjet tentavam maquiar seu status de sem frescura; a
Meteor exibia o seu. Vocé recebia o que via. Mais precisamente, ndo recebia. Fra o voo econdémico
levado ao seu limite. Tinham tirado tudo o que tornava a viagem aérea ligeiramente mais agraddvel, e
sobrara com a experiéncia basicamente desagraddvel de ir de A a B, mesmo que B acabasse nio sendo
em B, mas na cidade vizinha de C, ou mesmo no pais D.

Spender conseguiu fazer o check-in. Ao se afastar do balcdo, disse a Jeft que o esperava do outro
lado, como se estivessem para atravessar o rio Estige. Jeff deu um passo a frente, entregou o
passaporte, respondeu as perguntas sobre seguranga, disse que nio tinha malas para despachar. A moga
do check-in pediu para ver sua bagagem de mao. Ele levantou a menor das duas malas que levava, e
ela concluiu o procedimento. Tomando cuidado para manter escondida dela a outra mala, ele se virou
e foi para o controle de passaporte e seguranga. Sem nenhum objetivo maior em vista, sua vida era
constituida inteiramente de pequenos triunfos e sucessos como esse. Tinha escapado de despachar as
malas, economizando assim um tempo incalculdvel na chegada.

O embarque foi um salve-se-quem-puder, mas tal era a disputa por um lugar na frente do avido que
Jetf acabou conseguindo o prémio maximo: uma poltrona perto da saida. Guardou as malas, uma das
quais quase nio coube no compartimento de cima, sorriu para seu vizinho e apertou o cinto para o
que prometia ser um incémodo, mas festivo par de horas. O avido estava cheio de gente que jd se
conhecia, todas a caminho da Bienal. Era como uma viagem da escola, organizada pelo professor de
artes e financiada em parte por uma cadeia de cervejarias generosa.

Na Bienal entrava-se em um reino de mdigico excesso. O champanhe rolava feito dgua da fonte.
Corriam rumores de que na festa da Ucrdnia haveria 150 mil délares de caviar. Nada disso ali no
avido, claro. O corte de custos era incrivel, extravagante mesmo. Nenhuma despesa deixara de ser
poupada. Acabar com as refei¢des e os drinques grétis foi sé o comego da coisa. Tinham economizado
nos uniformes dos comissdrios de bordo, no design e no tratamento grifico do balcido de check-in, no
ndmero de caracteres do cartio de embarque, na quantidade de espuma e no estofamento das
poltronas. Fra dificil imaginar que ndo tivessem cortado custos na seguranga também: por que se
preocupar com um bote salva-vidas quando todo mundo sabe que se o avido cair no mar vocé estd
fodido de qualquer jeito? Parecia que tinham economizado até na aparéncia das comissdrias de bordo.
A que fazia a demonstragio de seguranca parecia estar sofrendo do equivalente aéreo da
descompressio dos mergulhadores. Nenhum resultado da maquiagem — e havia muita ali, numa
camada grossa como o primeiro estdgio na preparagio de uma mdscara mortudria — conseguia

disfarcar o prego cobrado por anos de jetlag e pressurizagio de cabine.



No que dizia respeito aquele voo em particular, porém, tudo se deu conforme o planejado. O avido
acelerou, conseguiu decolar, nivelou-se na altitude do voo econémico e, a menos que alguma coisa
catastréfica acontecesse, aterrissaria em Veneza (ou nos arredores) em menos de duas horas. Mesmo
um passageiro regular, um empedernido reclamador sempre em busca de upgrade como Atman, tinha
de admitir que, para meras duas horas, as condi¢des a bordo eram tolerdveis. Ele comprou uma Coca-
cola e um tubo pequeno de Pringles — “Poderia me dar a nota, por favor?” — e comecou a ler o
material de divulgacdo entregue na véspera sobre Julia Berman, Steven Morison e a filha deles, Niki.

Histéria banal, na verdade. Os dois haviam tido um caso, ela ficara grivida e criara a menina
sozinha. Morison tinha contribuido com algum dinheiro, mas continuara sua vida como artista
pldstico de sucesso mundial, pintando seus quadros e trepando com toda modelo ou assistente de
estidio que lhe agradasse, a mais recente das quais era apenas dois anos mais velha que sua filha, que
tinha 22 anos e cujo primeiro CD acabara de ser lancado (com capa do papai famoso). Niki jd havia
sido entrevistada pela Vogue, mas uma “rara” entrevista com a mamie “reclusa” e um desenho nunca
visto antes constitufam uma espécie de furo. Tudo isso precisava ser arranjado pessoalmente por Jeft,
porque, por mais estranho que fosse, Julia Berman ndo usava e-mail. (Como dissera Max Grayson, seu
editor na Kulchur: “Vocé vai estar 14 mesmo, e é um trabalho tdo simples que nem vocé vai conseguir
estragar.”) Ela estava agora com seus 50 e tantos anos; havia rumores — e isso hd anos — de um
futuro livro de memérias escrito por ela mesma. Jeff devia descobrir isso também, se possivel.

Exm sua época, Julia havia sido famosa por sua beleza, um simbolo sexual, como costumavam dizer.
Um nostélgico glamour ainda persistia nela, embora ndo houvesse nada mais tragico do que aquelas
peruas velhas terem de tirar partido de uma beleza que desaparecera anos antes. Jeff tinha entrevistado
outra dessas beldades em decadéncia, no palco, durante o Festival de Brighton. Que horror! Fumando
cigarros, requentou seu repertério cldssico de aventuras em voz rouca — a noite em que ela tomou
um 4cido e Hendrix vomitou na sua lareiral; o dia em que perguntou a George Best com o que ele
trabalhaval —, enquanto a plateia escutava educadamente, unida por um tnico pensamento velado:
argh! Ela nio tinha sequer um livro de memdrias para promover. Tudo o que anunciava era o
assombroso fato de que continuava existindo. Patética. F. como é que isso deixava Atman?
Infinitamente mais patético, é evidente, uma vez que seu trabalho era dar as deixas para reconstituir
as maiores aventuras dela, um trabalho pelo qual ele recebeu despesas de viagem e quatro vales
complementares para bebida. Por mais que ele desprezasse outras pessoas, quando fazia as contas e
calculava, Atman se achava ainda mais desprezivel. Principalmente desde que perguntara se poderia
entrevistar outra convidada do festival, Lorrie Moore, uma escritora que ele ndo conhecia, mas cuja
obra adorava, e lhe disseram que, infelizmente, esse trabalho jd estava com outra pessoa. Moral da
histéria: ele era bom com fofocas, mas inadequado para qualquer coisa séria; mais For Him Magazine
do que Times Literary Supplement. Como sempre acontecia, o ato de ler produzira uma sensagio de
desconforto. Ele folheou os recortes de jornal e parou nas fotos de Julia tiradas por — teve de conferir
a legenda — ninguém menos que David Bailey. Nio havia duavida, ela tinha sido sensacionalmente
linda. Furtiva como uma pantera, com imensas pulseiras roxas nos pulsos e o que se costumava
chamar de olhos lascivos. Ninguém mais tinha olhos lascivos (a expressdo estava quase tdo obsoleta
quanto “perna bem torneada”); essas expressdes haviam se tornado obsoletas com o advento das



bundas lascivas e fios dentais lascivos da revista Loaded e da era da internet. Jeff ndo fazia ideia da
aparéncia dela agora. Julia ndo era fotografada havia anos, razio pela qual a dltima e mais desprezivel
parte de sua tarefa era exatamente esta: achar algum jeito de conseguir uma foto dela em sua
intimidade. Portanto, além de todo o resto, ele ainda precisava ser paparazzo sem as vantagens de uma
teleobjetiva, dispondo apenas de uma camerazinha digital com zoom 6tico de 4x. A maior piada de
todas, a coisa que o deixava mais deprimido, era que em certo nivel ele era considerado bem-sucedido.
As pessoas invejavam trabalhos como esse. Uma das pessoas que invejava a conquista desses trabalhos
era o préprio Jeff. Ele praguejou e protestou, mas teria praguejado e protestado ainda mais se soubesse
que algum outro picareta havia conseguido aquela viagem com tudo pago em seu lugar. O texto, o
que se chamava de “matéria de variedades”, era um saco, ir visitar essa velha “jd era” em seu palazzo
alugado era uma chatice, mas Veneza durante a Bienal, isso era uma delicia, isso era imperdivel.

Enfiou os recortes de volta na pasta, leu mais um pouco de Venice Observed, cochilou e foi
despertado pelo comandante anunciando que estavam prestes a iniciar o pouso no Veneza Treviso.
Nada muito digno de nota nisso tudo; mas quando ele anunciou a temperatura em Veneza (36°C),
um suspiro de perplexidade perpassou o avido. Trinta e seis graus Celsius eram (quanto?) 96°
Fahrenheit? Isso é que era quente!

Todo mundo achou que devia haver algum erro, mas assim que desceram pela escada que vibrava e
chegaram ao asfalto, se deram conta de quanto estavam enganados. Era como chegar a4 Jamaica no
meio de uma onda de calor. O calor gerou imediatamente uma espécie de histeria — uma mistura de
alegria e horror — entre os passageiros britinicos. Ndo era o que estavam esperando. Algumas pessoas
no avido podiam ter recebido mensagens ou telefonemas de amigos que haviam chegado antes,
dizendo que estava calor, mas aquilo era... Nossa, aquilo era quente! O calor reverberava no asfalto. O
ar ondulava, queimando. Era dificil imaginar qualquer lugar mais quente no planeta. Cairo nio podia
ser tdo quente assim.

Conforme o esperado, o Veneza Treviso ndo ficava nada perto de Veneza, o que deixou Jeff ainda
mais satisfeito de ter sido um dos primeiros a passar pela imigracio. Estava a frente do jogo, tinha
saltado um estdgio, estava pronto para ir. S6 que levar as malas na cabine com ele revelouse um
estratagema absolutamente sem sentido. Havia um onibus esperando do lado de fora, alugado
especialmente para o voo deles, que ndo partiria enquanto todo mundo ndo tivesse pegado suas malas,
passado pela alfindega e subido a bordo. Ele acabou passando uma hora banhado em suor andando
para ld e para cd em uma drea de desembarque do tamanho de um abrigo de jardim adaptado e com a
temperatura de uma sauna, até que o 6nibus, lotado de gente com destino a Bienal, estivesse pronto
para se arrastar até a cidade na qual o avido, pelo menos nominalmente, havia aterrissado. Jeff sentou-
se ao lado de uma mulher de cabelo vermelho que reconheceu, mas cujo nome ndo conseguia
lembrar, uma curadora do Barbican, que foi teclando seu Blackberry durante toda a viagem. Por
razdes que ndo eram claras nem para o préprio Jeff, ele ndo tinha um telefone celular, muito menos
um Blackberry, o que significava que passava trechos cada vez maiores de sua vida em um estado de
existéncia temporariamente interrompido, enquanto os outros recebiam chamadas, conferiam e-mails
e enviavam mensagens. Era impossivel ler no énibus e ndo havia nada para ver pela janela. Ele havia

estado louco para o voo terminar; agora estava louco para a viagem de 6nibus terminar. Quando



terminaria o desejo de que as coisas terminassem para poder se instalar direito no presente?

Nio quando a viagem de 6nibus terminou, ele descobriu, porque teve de batalhar para atravessar o
terminal lotado, com suas malas, naquele calor escaldante. Fra como estar numa versdo italiana de
uma instalagdo artistica pegajosa e extremamente desmoralizadora chamada Este veiculo estd em
marcha a ré. Porém, no momento em que embarcou num vaporetto no Piazzale Roma, estava
propriamente em Veneza. Que divertido ir para todos os lugares de barco, mesmo com o barco tio
lotado quanto o metré na hora do rush em Londres. A diferenca era que aquele metrd estava
navegando pelo Grand Canal, através do milagre do entardecer veneziano! Veneza nas garras de uma
onda de calor insano! Veneza, a cidade que nunca decepcionava e nunca surpreendia, o lugar que era
exatamente o que tinha de ser (sé6 mais quente), sinénimo exato da primeira impressio que cada
turista tinha dela. Nio existia a Veneza real: a Veneza real era (e sempre havia sido) a Veneza dos
cartdes-postais, das fotografias e dos filmes. Nada nova essa observacio. Era o que todo mundo sempre
dizia, inclusive Mary McCarthy. Mas ela havia levado essa observagdo um passo adiante e dissera que
o problema com Veneza era ser impossivel dizer sobre a cidade qualquer coisa que nio tivesse sido
dita antes, “inclusive esta frase”. Mesmo assim, era sempre um choque aquele lugar existir de fato, nio
apenas em livros e quadros, mas na vida real, com todos os acessérios que a “venezice” reunia: canais,
palazzos, gondoleiros, vaporetti e tudo o mais. Uma cidade construida na dgua. Era uma ideia pouco
pratica, mas maravilhosa. Jeff tinha lido vérias narrativas sobre como a cidade fora construida, mas
ainda ndo faziam sentido. Melhor pensar que ela simplesmente surgiu assim, totalmente formada e
com centenas de anos no instante em que foi fundada.

Estava quase escuro na hora em que ele se espremeu para fora do vaporetto na Salute, parada de seu
hotel (cinco minutos a pé, haviam lhe dito), que acabou nio sendo nada perto do hotel; ou, pelo
menos, se o hotel ficava perto, era completamente impossivel encontrd-lo a partir daquela parada. Se
ndo fosse o calor, o peso das malas e a pressdo na bexiga que aumentava constantemente, teria sido
um belo passeio, mas o calor e as malas impediram que fosse um bom passeio e transformaram aquilo
numa exaustiva marcha forcada num calor de 38°C. Tendo perdido o rumo no labirinto de alamedas,
canais estreitos, pontes e pequenas pragas que pareciam muito umas com as outras, a caminhada de
cinco minutos levou vinte. O hotel, quando finalmente topou com ele, ndo ficava nem um pouco
perto de onde deveria ficar e, ao mesmo tempo, estava exatamente onde devia estar. Jeff apresentou o
passaporte enquanto o recepcionista falava sobre o incrivel eat+ — eat que o mensageiro procurou
combater trazendo, numa cintilante bandeja de prata, um copo de dgua tio gelada que fez os dentes
dele doerem.

Que alivio ver-se finalmente em um daqueles quartos agraddveis e carissimos (reservado e pago pela
revista Kulchur). Ficava no dltimo andar e tinha uma vista sofrivel, nio da laguna ou do Grand
Canal, mas dos telhados de edificios iguais aquele de onde estava olhando. Que alivio, também, que
fosse decorado a maneira minimalista da onda de butique (lengéis brancos, madeira clara), nio
sobrecarregado no estilo rococé da maioria dos quartos venezianos. Que alivio! Essa era uma daquelas
frases que ficavam buzinando constantemente na cabega dele, frases que em musica teriam consistido
nos temas ou motivos que se entrelagam numa sinfonia, somem, desaparecem por longos intervalos,

mas acabam sempre por voltar.



Na linha dos hotéis butique (e havia algum hotel decente no mundo que ndo se intitulasse
butique?), vdrios livros tinham sido arrumados em pontos esteticamente agraddveis do quarto.
Naturalmente, eram todos sobre Veneza. O quarto tinha um bom ar-condicionado, ndo uma coisa de
que ele normalmente precisasse ou usasse, mas naquelas circunstancias um certo alivio para combater
o calor (o eat, como ele pensava agora na palavra heat) era essencial. Infelizmente, j4 estava tarde para
ir ao jantar ao qual ele devia comparecer. Havia sido organizado pela revista Modern Painters e,
embora no geral fosse boa ideia evitar esses grandes jantares sentados que avancavam pela noite
adentro, aquele parecia um jeito perfeito para penetrar na Bienal. Bom, nada a fazer a respeito. Se
fosse agora, chegaria a tempo apenas da sobremesa e nido poderia sair depressa como estava
pretendendo, a fim de ir a festa da Islandia (um convite muito disputado: Bjork estaria 14, talvez até
como DJ) perto do Campo Manin. Ligou para o celular de sua editora, deixou uma mensagem se
desculpando, pds a culpa no avido, no énibus, no fuso hordrio. Tirou a roupa, tomou uma ducha, pos
camisa, cueca e meias limpas, saiu do hotel e comeu depressa sozinho (uma salada horrivel, pdo que
um dia devia ter sido fresco, ravidli caseiro) na trattoria duas portas adiante.

O porteiro garantiu que se ele tomasse o vaporetto, o Campo Manin estaria a poucos passos da
proxima parada, do outro lado do Canal em Santa Maria di Giglio. E, surpreendentemente, ele estava
certo. Jeff encontrou o palazzo com facilidade, chegou na hora perfeita, quando a festa estava
comegando a encher. Havia uma batida de musica decente vindo de dentro, mas com a temperatura
ainda na casa dos 30°C, todo mundo estava no pdtio externo. Pegou um bellini com o gargom, seu
primeiro da Bienal, o primeiro, muito provavelmente, de muitos e muitos, e virou em dois goles.
Sempre esquisito, chegar a essas grandes festas, até vocé ver as pessoas que conhece; portanto, ele
trocou o copo vazio por um cheio, dltimo de seu tipo na bandeja. Tinha quase engolido aquele
também quando viu Jessica Marchant, usando um blusa tipo op art de Bridget Riley. Tocaram os
copos. Jeff elogiou sua blusa e parabenizou-a pelo romance que ela publicara uns meses antes. Metade
das pessoas que Jeff conhecia tinha publicado livros, a maior parte dos quais ele nem tentara ler. A
maioria dos que tinha comegado, nio tivera paciéncia de terminar, mas havia folheado o de Jessica
em um estado de admiracio sempre crescente. Parecia um bom sinal que a primeira pessoa a
encontrar em Veneza fosse alguém que podia elogiar copiosamente. O problema foi que quando ele
fez isso, Jessica pareceu tdo nitidamente incomodada (serd que estava elogiando demais?) que na
mesma hora virou o jogo e perguntou pelo muito esperado livro dele.

— Achei que todo mundo tinha se esquecido disso. Inclusive os editores. Simplesmente nunca
escrevi. — Aquilo era tdo honesto quanto sua admiragido por Jessica. Trabalhe em jornalismo por
tempo suficiente, e um editor vai acabar desconfiando que algum artigo que vocé escreveu contém a
semente de um possivel livro. Uma carta enviada pela Esquire tinha levado a um telefonema, que
tinha levado a um almogo, que tinha levado a um contrato para escrever um livro sobre... Ele tirou
aquilo da cabeg¢a. Mesmo naquela época, ele nio sentira nenhuma vontade de escrever tal livro, mas
havia torcido para que o contrato e o adiantamento, embora mindsculo, fossem animé-lo. E
animaram mesmo. Por cerca de um més. Depois, seguiram-se seis meses de aflicdo, durante os quais
ele mais ou menos abandonou o livro e voltou a escrever bobagens para revistas. Quando ouviu falar
que seu editor ia sair, Jeff parabenizou a si mesmo por ter, efetivamente, ganhado um dinheirinho



sem fazer nada. A ndo ser por um breve telefonema do novo editor, ninguém na editora parecia
esperar nada dele. E ele sequer precisava devolver o adiantamento. Perfeito. O tnico erro que
cometera havia sido, naquele primeiro impulso de entusiasmo, contar as pessoas que estava
escrevendo o livro. Daf essa conversa. Ele explicou que tinha desistido, abandonado o projeto.

— Fez muito bem — disse Jessica. — E£ um inferno escrever um livro. — Tanta gente terminava,
inadvertida ou deliberadamente, fazendo vocé se sentir mal consigo mesmo (muita gente achava que
Jetf era uma dessas pessoas), mas Jessica sempre fazia vocé se sentir bem, normal. Era como se ela o
tivesse abragado e dito que estavam no mesmo barco.

— E mesmo, ndo é? —disse ele. — Nio sei por que parece que estd todo mundo escrevendo. Mas e
vocé e isto aqui? Vai escrever sobre a Bienal para alguém?

— Para a Vogue — disse ela. Bom, essa era uma das razdes para se escrever livros. Ofereciam-lhe
trabalhos assim. A admiracéo de Jeff, porém, adquiriu imediatamente um tom de inveja, mesmo que,
a parte alguns detalhes (acomodacio, caché e natureza do artigo), os dois estivessem ali com o mesmo
propésito, vivendo a mesma experiéncia. Isso é que era a Bienal: uma experiéncia definitiva,
absolutamente fixa, sujeita apenas a insignificantes variagdes individuais. Vocé vinha a Veneza, via
uma tonelada de arte, ia a festas, tomava rios de bebida, falava bobagem horas a fio e voltava para
Londres com uma ressaca cumulativa, problemas no figado, um caderno quase sem nenhuma
anotacdo e as primeiras coceiras de um herpes oral.

Juntou-se a eles David Kaiser, um cineasta (isto ¢, alguém que fazia programas de televisio), e Mike
Adams, editor da Frieze. Jessica também conhecia os dois. Kaiser tinha acabado de voltar da Ardbia
Saudita, “um pais vil, que valia a pena visitar mesmo que s6 pela experiéncia de uma insuperavel
vileza”. A experiéncia de passar uma semana sem dlcool tivera um efeito profundo sobre ele.

— FEra como estar no deserto e ver uma miragem — disse. — A cada poucos segundos,
independentemente do que eu estivesse fazendo, com quem estivesse conversando, eu saia do ar. S6
enxergava uma cerveja. O clima é muito convidativo a bebida, claro, mas ndo se pode beber. — Mike
e Jeft concordaram com a cabega, repugnados, compungidos. Evidentemente, era uma histéria com
um forte apelo humano, mesmo que essa nio fosse a questdo central da histéria. A questdo central da
histéria foi como Kaiser descobriu que era mugulmano. — Eu fui abordado por um membro da
policia ou de algum comité que promove a virtude. Ele ndo disse nada, nem “Salaam ali Kuhn”, nada
do género, s6 perguntou: “Vocé leu o Alcordo?” Respondi: “Li, sim.” Ele perguntou: “Leu direito?” Eu
disse que achava que sim. Ele disse: “Entdo vocé é um muculmano. Otimo.” Fim da conversa. Légica
implacdvel.

— B durante todo o tempo que ele falava — disse Mike — vocé sé pensava e s6 enxergava uma
grande e refrescante Heineken num copo gelado, certo?

— Nio necessariamente uma Heineken. As vezes, uma Budvar.

— Mas sempre uma cerveja leve? Nunca uma cerveja mais forte?

— Fazia calor demais para cerveja forte. Mas ndo vamos nos perder nos detalhes — disse ele. —
Temos uma questdo mais forte aqui.

— Achei que a cerveja jd era o ponto final — brincou Jeff. — Onde é que essa histéria vai dar?

— A histéria vai até o ponto em que precisei fazer essa viagem a Ardbia Saudita para perceber que,



no final das contas, durante os tltimos trinta anos eu amei a cerveja, se nio mais intensamente, com
certeza mais constantemente do que qualquer outra coisa na minha vida.

Como Kaiser tinha 46 anos, aquilo parecia verdade. Mas eles nido tiveram a oportunidade de se
deter nessa expressdo de fé. Seguindo a lei da fisica social, o grupo de quatro comegou a atrair outros
para a sua orbita conversacional: Melanie Richardson, da ICA; Nathalie Porter, que trabalhava na Art
Review, e Scott Thomson, que Jeff conhecia e via de quando em quando hd mais de dez anos. Durante
esse periodo, enquanto outras pessoas mudavam de emprego e progrediam na carreira, Scott
continuara a trabalhar no mesmo emprego que exigia pouco (interrompido por longos periodos
viajando) como assistente no Observer. Era assim que ele ganhava a vida, mas sua verdadeira vocagio
era ser um eterno convertido, abragando a cada poucos anos uma nova causa com tal empenho que
anulava completamente o que quer que antes tivesse merecido tanto empenho seu. Sua ltima mania,
porém, foi a mesma que pregou oito meses antes: o Burning Man, um lugar de consumo de drogas no
deserto de Nevada. Ele tinha estado 14 pela primeira vez uns dois anos antes e ia de novo em agosto.
Fra, disse ele, uma “experiéncia transformadora”. Scott tinha dito exatamente a mesma coisa na
tltima vez em que Jeff o vira, numa festa na Feira de Arte Frieze, e se satisfez em aceitar a palavra
dele. Mike, porém, nio.

— A meu ver — disse ele —, o problema com essas experiéncias transformadoras é que elas se
esgotam depressa, de forma que depois de umas semanas vocé continua nada transformado. Nove em
cada dez vezes, na verdade, é precisamente a experiéncia transformadora que permite que vocé aceite
quanto a sua prépria vida ¢ intransformavel. E por isso que esses romances sdo tio populares, vocé
sabe, esses que culminam com um dia ou um acontecimento que vai “transformar a vida deles para
todo o sempre”. E uma ficcdo.

— Meu Deus, vocé ndo muda, hein, cara? Cinico como sempre. — E preciso reconhecer: Scott
(que estava sempre chamando as pessoas de “cara”) ndo havia se ofendido; na verdade, estava dando
risada ao dizer isso, enquanto Mike, embora nio tivesse sido exatamente agressivo, tinha falado bem
sério.

A ligeira tensdo gerada por essa conversa foi quebrada por um sujeito de paleté de brim azul, que
bateu de costas em Jeff, derrubando seu drinque. Ele quase se virou, e Jeff instintivamente se
desculpou. Nio foi preciso nenhum autocontrole; era assim que o impulso agressivo se manifestava. A
sua maneira, era um triunfo da evolugio, do refinamento. A frustragdo de Jeff fervia sempre em fogo
lento; diante de um aparelho recalcitrante (um computador travado, uma impressora atolada) entrava
em ebuli¢do, mas em situacdes sociais sempre se transmudava, sem esfor¢o, em seu oposto sorridente.

Alguém bateu em seu ombro: Jeff reconheceu-o instantanea-mente; na verdade, ele o conhecia
bastante bem, mas o nome, de momento, escapou-lhe. Como uma testemunha que examina um
retrato falado de um suspeito, Jeff registrou os detalhes de sua aparéncia: nariz largo, cabelo castanho
curto, camisa branca enfatizando a pele bronzeada, mas isso tudo se recusava a chegar num nome,
numa identidade. Jessica ¢ Melanie estavam conversando com um sujeito que vestia uma camiseta
azul com a imagem de Bob Marley e jeans desbotados. Mike e Kaiser tinham se afastado. O pequeno
grupo original, tendo adquirido massa gravitacional, estava se dispersando, fragmentando-se em novos
grupos. Ah, isso era Veneza, era uma festa... Uma festa em que havia uma porc¢io de mulheres



bonitas, todas engalanadas com seus vestidos Missoni e Prada.

— Muita mulher bonita aqui — disse... Como era a porra do nome dele? Antes que Jeff comecasse
a espremer o cérebro tentando desenterrar o nome, ele estivera pensando exatamente a mesma coisa,
mas, dita em voz alta, essa observacio inteiramente acurada assumia uma qualidade
surpreendentemente grosseira. Sugeria que vocé passara sua vida num pub sem mulheres, vazio a nio
ser por poucos homens olhando, desanimados, para seus copos de cerveja adequadamente amarga.
Para apagar essa imagem, Jeff tomou um gole de seu feminino bellini.

— Muitas mesmo — disse o outro, os dois parados ali, bellinis na méo, olhando. Claro que era
bom estar numa festa cheia de mulheres bonitas, mas o valor real dessa situacio (uma festa cheia de
mulheres bonitas) era que deveria haver uma mulher assombrosamente linda, radiante de um jeito
que s6 um homem da festa (Jeff, talvez) seria capaz de apreciar devidamente. F foi o que aconteceu.

Foi o cabelo dela que ele notou primeiro: escuro como sombra, até pouco abaixo dos ombros. Ela
estava de costas para ele. Era alta. Usava um vestido amarelo-claro, sem mangas. Os bracos finos,
bronzeados. Estava falando com um homem de cabega raspada e camisa de listra. O sujeito cujo
nome Jeff ainda ndo conseguia lembrar estava conversando com um artista de quem ele nunca tinha
ouvido falar, que fazia desenhos de drvores que levavam muito tempo para ser feitos e pareciam
exatamente com fotografias (essa era a intengdo), embora fossem desenhos. Jeff balangava a cabeca,
mas toda a sua atencdo estava focalizada na mulher de cabelo escuro com vestido amarelo. Ela ainda
estava de costas, ainda conversando com o careca de camisa listrada, mas ele sabia que quando ela se
virasse, seria maravilhosa. Tinha tdo pouca ddvida disso que nio estava nem impaciente para
confirmar sua previsdo. Tudo o que precisava fazer era ficar parado e esperar. Entdo ficou ali, copo na
mdo. O careca estava rindo de alguma coisa que outro careca tinha falado. Uma mulher foi até ela e
tocou seu ombro. Ela se virou, sorrindo quando reconheceu a amiga, que beijou no rosto. Sem
conseguir ver os detalhes do rosto dela, Jeft sabia que havia acertado. Parada ali conversando com a
amiga, ele viu seus olhos escuros e as macas do rosto pronunciadas. O cabelo, repartido ao meio, era
quase liso. Para um observador imparcial, seu rosto poderia parecer ossudo demais, ligeiramente
equino; era isso, a falha que o atrafa, a falha que nio era uma falha. Ele nio estava mais ouvindo o
que diziam, estava sé parado ali, de boca aberta. Desviou os olhos dela e focalizou outra vez seu
companheiro, que nio estava mais falando sobre fotografias que pareciam desenhos de drvores ou
fosse o que fosse. Ocorreu a Jeff que ele havia entrado na fase vaga de sua vida. Tinha uma vaga ideia
das coisas, uma vaga sensag¢do do que estava acontecendo no mundo, uma vaga sensacio de ter
encontrado alguém antes. Era como estar vagamente bébado o tempo todo. A tnica coisa sobre a qual
nio era vago era a mulher de vestido amarelo que, quando ele olhou de novo, ainda estava
conversando com a amiga. O sujeito de nome enlouquecedoramente evasivo ainda falava. Jeff ouvia,
tentava ouvir, mas também estava calculando como poderia se apresentar 3 mulher de vestido
amarelo, a qual, quando ele olhou de volta para o lugar onde ela estava, havia desaparecido. A razio
para essa calamidade — que ndo era uma calamidade — era que ela e sua amiga tinham vindo até
eles, estavam cumprimentando Frank. Frank! Era esse o nome dele, Frank Delaney. Claro que era. A
mulher que ele queria conhecer tinha vindo e revelara a identidade da pessoa cujo nome ele queria
lembrar. O que estava acontecendo? Serd que estava num daqueles dias em que ndo podia fazer um



movimento em falso, quando bastava pensar em alguma coisa para fazer acontecer? Esse era o tipo de
sorte que enlouquecia as pessoas, que as convencia de que Deus estava ordenando que fizessem coisas
terriveis, assassinar presidentes ou celebridades.

Agora era s6 uma questdo de tempo. Jeff s6 precisava ficar parado ali, sorrindo, segurando o copo
vazio de bellini e, dentro de um segundo, supondo que Frank conseguisse lembrar seu nome, ele seria
apresentado a pessoa que ele mais queria conhecer na sala. De perto ele viu que o vestido amarelo
tinha uma ténue estampa. Ela ndo estava maquiada, ou pelo menos aplicara a maquiagem com
tamanha habilidade que ndo era visivel, e usava um fino colar de prata. Ele imaginou que teria pouco
mais de 30 anos. Os olhos, sorrindo de algo que Frank estava dizendo, eram castanhos. Frank fez as
apresentacdes. O nome dela era Laura, Laura Freeman. Ele apertou sua mio, sua delicada médo. No
dedo médio, ela usava um grande anel amarelo, feito de acrilico. A amiga chamava-se algo que, em
seu estado de excitagdo, Jeff esqueceu no momento em que foi dito. Ansioso para causar boa
impressdo, concentrou a ateng¢do na amiga enquanto Laura conversava com Frank. Estava gostando de
Veneza? De onde era ela? Ele fazia as perguntas, mas era incapaz de ouvir as respostas ou de impedir
que seu olhar fosse de volta para Laura, que olhou em sua dire¢io, uma vez, quando ele estava
olhando para ela. Quando Frank disse alguma coisa a amiga, Jeff aproveitou a oportunidade para
dirigir sua primeira frase a Laura. Ndo importava qual frase. Podia ser mais sem graca que dgua
parada. O importante era dizer alguma coisa, qualquer coisa, para manter a bola em jogo. Olhou para
ela, mas s6 havia uma coisa a dizer. Se dissesse qualquer outra coisa, seria mentira, e como ele nio
podia dizer o que queria dizer (vocé é linda e, a menos que tenha a voz de David Beckham, vou me
apaixonar por vocé em menos de um minuto), ndo disse nada. Ela esperou que ele falasse, e ele ficou
s6 olhando para ela. Fra alta, 1,75m talvez. Poucos centimetros mais baixa que Jeff. Por baixo da alca
fina do vestido amarelo, ele viu a alga branca do sutid. Tinha seios pequenos. Uma voz dentro da
cabeca dele dizia: aja normalmente, aja normalmente, diga alguma coisa normal. Ndo aja como um
maluco. Fla veio em seu socorro.

— Entdo, quando chegou a Veneza? — Ele observou enquanto ela formava as palavras. Era a
pergunta mais normal do mundo e, embora ndo rompesse o encanto, permitia a ele ao menos
funcionar normalmente outra vez.

— Agora hd pouco, faz umas duas horas. F vocé?

— Ontem. — Ela era americana.

— De onde vocé é? — Ele estava falando. Eles estavam conversando. Era desse jeito que acontecia:
ela falava alguma coisa e ele respondia. Era ficil.

— Los Angeles — disse ela. Ele queria dizer vou me mudar para ld amanhd, mas conseguiu
perguntar se era a primeira vez que ela vinha a Bienal.

— Segunda. Vim no ano passado. Dois anos atrds. — Ele concordou com a cabega, entusiasmado.
Dois anos atrds. Incrivel como a simples mengdo de um fato podia ser tio mdgica, tdo interessante. —
E voce?

— FEstive aqui uma vez, quatro anos atrds. — Para Jeff, essa era praticamente a conversa mais
fascinante que tinha tido, mas nio podia continuar assim. Em algum ponto ele teria de romper o
circulo de gentilezas. Ela olhou para ele como se estivesse esperando, talvez, que ele dissesse alguma



coisa interessante, e se isso ndo acontecesse, entdo ela esperaria até achar um jeito de escapar da nio
conversa dele. Sem pensar, ele disse: — Adorei seu vestido.

Simultaneamente, o efeito foi aliviar a pressio em sua cabeca — uma vez que a observagio
continha uma sugestio de aprovagio sexual, chegava muito perto de uma declara¢io de amor pela
pessoa dentro do vestido — para aumentd-la de modo eficaz.

— Obrigada — disse Laura. Jeff se deu conta de que ela estava totalmente consciente da impressdo
que exercia sobre ele. Em vez de deixd-lo mais inibido, isso lhe permitia relaxar.

— Magnifico vestido — disse ele. — Mas, francamente, nio seria nada sem os ombros. F o mais
importante... — Ela levantou as sobrancelhas, interrogativa, incerta. Dizer “seios” teria sido tdo
grosseiro que destruiria qualquer atragdo que pudesse estar germinando entre eles, mas, embora sua
cabeca estivesse sempre cheia de grosserias, ele ndo tencionava dizer nada além do que disse: — As
claviculas.

Ela ficou visivelmente aliviada, ele ndo era um completo idiota! E lisonjeada.

— Bem, obrigada de novo. — Ele falara com sinceridade. Os ombros dela nio eram largos; eram
ossudos, mas de aparéncia forte. — Creio que eu deveria retribuir o elogio.

— Por favor. Nio se sinta obrigada.

— Nio. Eu quero. Quero mesmo.

— OK. Talvez a camisa. — Ele estendeu os bracos, um gesto que era em parte exibi¢io, em parte
um encolher de ombros.

— A camisa ¢ bonita.

— Obrigado. Olhe, eu sei que tive de arrancar isso de vocé, mas, bem, é a minha camisa favorita. E
tdo...

— Azul?

— Nio.

— Amassada?

— Nio. Embora eu admita que podia ter dobrado e posto na mala com mais cuidado. Nio, a
palavra que eu estava procurando era “masculina”. Desculpe, eu nio devia ter dito isso. Vocé estava
quase dizendo mesmo.

— Fstava? Pensei que eu ia dizer “parece barata”.

— O que é um sindénimo de masculino. Enquanto seu vestido parece caro.

— O que é um sinénimo de...?

— Exatamente. — Nossa, ele estava realmente no embalo das coisas agora. Nao restava nenhum
trago da paralisia anterior. Talvez estivesse se sentindo um pouco cheio de si.

— Cinquenta délares num breché.

— E mesmo? Parece que custou, ndo sei, o dobro disso. — Um garcom apareceu. — Aceita um
bellini? — perguntou Jeft, galantemente. Cada um pegou seu drinque, deixando as tacas vazias na
bandeja. Superadas essas frases de abertura, eles conversaram sobre a logistica da Bienal, onde
estavam hospedados e por quanto tempo (ela ia embora domingo). O que deu a Jeft a chance de olhar
para ela mais de perto, notar a pinta no alto de sua face, os brincos (pequenos, de ouro), os ldbios
carnudos. Frank e a amiga de Laura viraram-se de novo para eles.



— No6s vamos ver se Bruce Nauman nos concede uma entrevista. Vocés vém também? — Frank
dirigiu-se a ambos. Em circunstincias normais, Jeff teria pulado em cima da chance de puxar o saco
de um artista tdo famoso, mas agora, mesmo fazendo um esfor¢o para ndo dizer nada, cada molécula
de seu ser gritava: Nds vamos ficar aqui, Frank, obrigado.

— N6s vamos ficar aqui — disse Laura.

— Volto daqui a pouco — disse a amiga dela.

— Como era o nome de sua amiga? —perguntou Jeff, olhando-a acompanhar Frank.

— Yvonne.

— Yvonne, isso mesmo. Claro. — Ficou tdo aliviado por ter conquistado aquele momento sozinho
com Laura que estava inseguro do que dizer, ansioso para levar a conversa de novo na dire¢do do
vestido dela e da camisa dele, metonimias (se era essa a palavra) de masculinidade e feminilidade. Em
vez disso, muito simplesmente, ele perguntou o que ela fazia.

— Trabalho numa galeria. — O impulso que ele sentira antes, de mudar-se para Los Angeles,
reafirmou-se. O que isso dizia sobre a vida dele, sobre a situagio dele, que ele podia estar pronto, num
piscar de olhos, para largar tudo? Provavelmente que o “tudo” era na verdade nada.

— FE vocé? O que vocé faz?

— Jornalista. Freelance. Se fosse um emprego fixo, eu largaria e faria alguma outra coisa, mas
freelance ¢ alguma outra coisa que vocé faz quando largou o emprego, entdo minhas opg¢des sdo meio
limitadas. E isso ou a aposentadoria, coisas as vezes bem impossiveis de distinguir.

— Na verdade, eu estou deixando meu emprego. Embora a galeria ainda nio saiba.

— O que acontece depois?

— Vou viajar. Vou fazer o que os jovens fazem quando tém 20 anos. S6 que vou fazer isso mais de
dez anos depois. — Entdo ele tinha razdo, ela tinha 31 ou 32 anos talvez. Nada estava lhe escapando
esta noite. Ele ndo se sentia tio afiado, tio ndo distraido, havia anos.

— Para onde vocé vai?

— Ah, sabe como é. Os lugares para onde todo mundo vai. Sudeste da Asia. India.

Qual era o problema dele? Minutos depois de considerar uma mudanca para Los Angeles, ele agora
estava pronto para viajar de mochila pelo Vietni, Camboja e Tailandia. Sem nenhuma ambicdo ou
propésito maior que se agarrar a qualquer tdbua de salvacdo que lhe aparecesse na frente. Se ela
dissesse que estava pensando em se mudar para a Roménia, ele teria se candidatado a isso também.
Ou até para Marte.

— Jé esteve na India? — perguntou ele.

— Uma vez. Em Goa e Kerala. Dessa vez, quero ir ao Rajastio e Varanasi, Benares.

— Sdo o mesmo lugar, certo?

— Exatamente.

— Do sanscrito, ndo é? Vara, virios. Nasi, lugar. Lugar de védrios nomes.

Ela riu. Tinha dentes perfeitos, bastante grandes: dentes americanos.

— Nio fago a menor ideia se isso é extremamente interessante ou uma completa Ben como em bes,
Ares como em teira. O que quer dizer que provavelmente € as duas coisas.

Brindaram encostando as tacas. Ele observou os ldbios dela tocarem a borda do vidro, observou-a



beber. Nenhuma mancha rosada ficou no copo; ela ndo estava usando batom. Tomou um gole da
propria taga. O ato de beber serviu como um lembrete do calor que o drinque deveria aliviar.

— Meu Deus — disse ela. — Fstd cada vez mais quente! — Encostou a taca a cabega. Ele viu sua
axila, raspada. A taca deixou umas gotas de umidade em sua testa.

— Amanhi vai fazer ainda mais calor, parece. — Ele ndo tinha nada especial em mente com essa
observagdo meteoroldgica, mas havia nela uma vaga sugestdo de menos roupas, de despir camadas, de
suor. Roupa de baixo, nudez. Calor. — Na verdade, falei errado. O pessoal no meu hotel ndo chama
de heat. . eat. E. amanhi vai estar otter, mais quente.5

— O eat amanha vai estar otter?

— Exatamente.

— E mesmo? Eu tenho a impressio de que este lugar todo poderia de repente evaporar da noite
para o dia. — Uma coisa assim parecia possivel. Era ficil imaginar acordar e descobrir a cidade um
dia cheia de dgua encalhada sobre estacas na lama fétida, a laguna transformada numa vastiddo vazia,
um deserto marrom tmido em que os dltimos peixes se debatiam, sufocando. Pelo lado positivo, seria
uma oportunidade de dar uma lavada nos canais e fazer os reparos necessdrios nos alicerces. De certa
forma, era surpreendente que isso ndo tivesse sido proposto como um projeto de arte, algo como um
embrulho de Christo. Supondo-se que fosse tempordrio e reversivel, provavelmente acabaria sendo
uma atracio turistica.

Laura estava dizendo:

— Mas é bom para escrever...

— Ah, ndo é escrever de verdade. I 56... — Ele encolheu os ombros, fez uma pausa, perguntando a
si mesmo se, com todas as palavras da lingua inglesa a disposi¢io, haveria um jeito de completar a
frase sem recorrer aquela que lhe vinha de imediato a cabeca. Mas ndo havia. — Um saco — disse ele
afinal. Um longo intervalo de expectativa pela palavra que era ao mesmo tempo a descri¢ido de seu
trabalho e uma exclamacio de conformismo diante do fato de que ele ndo conseguira desencavar uma
alternativa.

— Ah, um saco — riu ela. — A prépria esséncia da linguagem literdria.

— Tem razdo. Vocé tem liberdade e a busca da felicidade. N6s temos... o saco da coisa.

— FEstd escrevendo sobre a Bienal?

— FEstou. F, mais, sabe aquela cantora, Niki Morison?

— Filha de Steven Morison, o pintor?

— FE de Julia Berman, a mamie, que estd aqui no momento. Tenho de fazer uma entrevista com
ela e conseguir que me entregue um retrato dela feito por Morison. Um desenho. O editor da revista
para a qual eu escrevo estd obcecado por essa obra, embora nunca a tenha visto.

— O que tem de tio especial?

— Nio faco ideia. — Jeff ndo conseguia pensar em nada mais para dizer. O absurdo daquele
trabalho, das coisas que escrevia, contaminavam qualquer palavra que pudesse usar agora. Uma vez
mais, ela veio em seu socorro.

— Mas vocé escreve principalmente sobre artes visuais?

— Nio realmente. Ndo sou uma pessoa muito visual. — Isso mesmo, era a sua melhor tirada.



Tinha inventado essa frase antes de vir para Veneza; decidira que ia ser sua grande piada para a
Bienal, a ser repetida em todas as oportunidades. Ele ndo contava era que poderia experimentd-la pela
primeira vez em circunstincia tio perfeita, com efeitos tdo devastadores.

— Nem eu — disse ela. Ah, ndo. Ela estava perfeitamente séria, era isso mesmo que ela queria
dizer, nem tinha percebido que era uma piada. Ela era uma californiana séria. A decepg¢io dele deve
ter ficado evidente, talvez ele tivesse até balbuciado as palavras para si mesmo, porque ela lhe deu um
soco no braco. — Brincadeira — disse ela. Merda! Ela havia superado sua cara de pau. Pegara sua
melhor tirada e devolvera-a para ele.

— Desculpe. Como eu disse, acabei de chegar. Ainda estou um pouco fora do ritmo.

— Tudo bem. Vamos voltar atrds. Vocé escreve sobre arte?

— As vezes. Celebridades. Entrevistas. Perfis. Editoriais. O de sempre...

— Um saco?

— Vocé entendeu tudo. J4 esteve na Inglaterra?

— Londres. Stratford. A tempestade. Oxford. Cotswolds. Portobello Road. Hoxton. Tudo em um dia
€ melo.

— Bom, acho que vocé viu praticamente tudo. O pais é pequeno.

— Mas é dificil se locomover nele.

— Bobagem até tentar. Principalmente aos domingos. Vocé topou com placas de “em manutencdo”
e “Onibus a servi¢o”?

— Cheguei a Stansted de Pisa num domingo. Disseram que deviamos pegar o trem expresso de
Stansted. Venderam bilhetes no avido; s6 que nio existia esse trem. O trem era na verdade um 6nibus.
Custou uma fortuna...

— F demorou uma eternidade. Bem-vinda a Inglaterra.

Em termos do que havia sido dito, ndo acontecera muita coisa entre os dois, mas essas poucas
palavras continham um enorme peso de expectativa. Era um mero acaso, apenas sorte, mas o ar entre
eles estava carregado. Ela era linda, qualquer um podia perceber isso, mas talvez ele fosse a tnica
pessoa ali capaz de perceber aquela beleza como uma for¢a. Ele a desejava; ndo sexualmente, nio
ainda: isso era especifico demais, teria diminuido a escala de seu desejo. E ele ndo faria isso se o
sentimento ndo fosse reciproco, no mesmo nivel. Ele ndo merecia os louros por aquilo ter acontecido.
Simplesmente acontecera. Poderiam ter se encontrado em qualquer lugar, qualquer lugar em Veneza
no decorrer do fim de semana, ou qualquer outro lugar no mundo em anos vindouros, e o resultado
teria sido o mesmo. Poderiam ter dito qualquer coisa — e nada teria mudado. Tudo acabaria igual.

Frank e Yvonne voltaram, acompanhados por um sujeito chamado Louis alguma coisa. Estavam
todos excitados pelo encontro com Bruce Nauman, mas a festa estava acabando. Falava-se do que
fazer em seguida. Todo mundo entusiasmado para ir a algum outro lugar. Menos Laura. Jeft ficou
surpreso ao ouvi-la dizer que estava cansada, que ia voltar para o hotel. Ele se perguntou se isso seria
uma estratégia para se livrar do grupo e voltar para o hotel dela — com ele —, mas, evidentemente,
ela ndo tinha nada disso em mente. Queria voltar para o hotel. Quando estavam se preparando para
sair, ele conseguiu dizer, sem que ninguém mais ouvisse:

— Gostaria de ver vocé outra vez.



— Fu também.

— Posso telefonar? Para o seu hotel? — Ela fez que ndo com a cabega. Por causa da pausa no meio
da pergunta, ele ndo teve certeza se esse sacudir de cabega queria dizer ndo, ndo para o hotel, ligue
para o meu celular ou ndo, ndo telefone para o hotel (com a possivel insinuacio de venha me visitar ld,
isso sim); ou mesmo, embora parecesse uma possibilidade remota, ndo me procure de jeito nenhum,
nuncd.

— Gostaria de encontrar comigo em algum lugar? —perguntou ele. — Ou talvez eu possa ir até o
seu hotel? Onde estd hospedada? — Ele deixou escapar essas trés perguntas uma atrds da outra, mas,
na verdade, eram todas a mesma pergunta. Ele esperava nio ter parecido muito desesperado, mas essa
possibilidade ndo estava descartada; na verdade, provavelmente estava implicita na pergunta.

— Nenhuma das anteriores.

— E mesmo? — Entio ele havia entendido tudo errado. Nio tinha havido nenhuma energia entre
eles. Tudo partira dele e, em tal abundincia, que, num efeito bumerangue, agora estava escorrendo
por seu rosto, como ovo, ou ego.°

— Mas eu espero que a gente se veja de novo.

— OK, eu admito. Nio estou entendendo.

— Espero que a gente se veja de novo esta semana. Em Veneza. E bom, vocé ndo acha, deixar um
elemento de acaso nas coisas?

— Depende de saber se vou cruzar com vocé de novo ou nio.

— Bem, acho que vai, sim. Sdo muitas festas.

— Tantas que nds podemos ir a festas diferentes. Vocé estd pensando em ir a quais? S6 para saber.
— Ela ndo disse nada, mas o olhar que lhe lancou queria dizer que era a vez de Jeff falar de novo. —
Espero ver vocé de novo.

— Eu também — disse ela. Sem saber direito o que mais fazer, ele simplesmente ficou parado. —
Sabe — continuou ela —, se ndo acontecer, entdo ndo... Bom, vamos dizer assim, se a gente se
encontrar de novo, vai ser bom, romantico até. O que vocé acha?

— E. Mas, sabe, eu sou inglés, entdo vejo isso tudo de um jeito diferente. Eu presumo que nés nio
vamos nos encontrar... sacol... e vou passar o resto da vida me perguntando o que teria acontecido se
tivéssemos nos encontrado.

— Isso é ainda mais roméantico.

— Mas bem menos divertido. E em determinado ponto o romance se transforma em tragédia.

— Como ¢é sua memoria?

— Nio € grande coisa, para falar a verdade. Por qué?

— Porque eu falei antes onde estou hospedada.

— Falou?

— Falei.

— Eu disse “tragédia”? Queria dizer farsa. — Ele vasculhou a cabeca. — Sabe que nio tenho
absolutamente nenhuma lembranga disso? — FEla havia mesmo mencionado isso? — Por que vocé
ndo sussurra o hotel para mim de novo agora, en passant? Tenho quase certeza que vou esquecer.

— Se eu disser onde estou hospedada, vocé vai ficar por 14 o tempo todo.



— Naio, nio vou.

— Vai. Vou entrar na recepgio, e vocé vai estar 1d: “Que coincidéncia, eu estava passando e...” K
estaria passando por duas horas.

— Acha mesmo que estou tio interessado?

— Acho mesmo que vocé é esse tipo de pessoa.

— Tem razdo. Sou exatamente desse tipo.

— Esperto?

— Desesperado. — Resposta especialmente inteligente essa; ao dizer a palavra, ele se livrava da
acusacao.

Ela se inclinou e beijou-o na boca. Ele ndo se lembrava da dltima vez em que um simples beijo,
em publico, completamente vestido, tinha sido tdo saturado de desejo. Mas de quem? E por qué?
Impossivel dizer. Por um momento, pensou que ela podia mudar de ideia e convidd-lo afinal para o
seu quarto, mas o propésito do beijo era confirmar que ela estava indo embora.

— F vocé realmente ndo vai me dizer onde estd hospedada?

Ela deu de ombros. Nio havia nada a fazer a ndo ser vé-la indo embora. Cabelo escuro sobre os
ombros. Bracos nus. As costas, a bunda, as pernas, os tornozelos, as lindas sandélias brancas.

O vicuo deixado pela imensa e nio realizada promessa daquele encontro significava que seu
crescente entusiasmo imedia-tamente se transformou em ansiedade. Ele repassou trechos do encontro,
palavras soltas, momentos, olhares, mas faltava-lhe concentrag¢io para transformd-los em qualquer
coisa que ndo uma fonte de tormento. Uma tnica palavra comegou a bater como uma tatuagem em
sua cabeca: merda, merda, merda. Mas — merda! — ele nio devia pensar assim. Estava feliz, tinha
aquela animadora — isto é, geradora de ansiedade — sensacgdo de que ocasides como aquelas é que
faziam a vida valer a pena. A solucio imediata era ir até o bar e pegar outro bellini. Um dos dltimos a
disposi¢io, por sinal. Momentos depois, os garcons pararam de servir. Ele viu Dave Glanding, foi até
ele e pos a mdo em seu ombro. Conhecia Dave havia quase vinte anos. Isso o tornava praticamente
um dos amigos mais antigos de Jeff. E ele o era, pelo menos no sentido que Cyril Connolly tinha em
mente quando disse que velhos amigos sdo tudo, menos indistinguiveis dos inimigos. Dave fazia parte
de um disperso grupo de pessoas que ia ao Haig’s Bar. Phil Spender, ainda no terno creme, sua marca
registrada, que usara em Stansted, também ia. E Kaiser. Melanie também, com outras pessoas da ICA.
Fnquanto todo mundo esperava por todo mundo, houve um momento em que as pessoas andaram de
um lado para outro; depois a tropa saiu da festa, bébada, cheia de excita¢do por sua primeira noite na
Bienal.

Por causa do calor e da quantidade de gente, todo mundo no Haig’s Bar tinha se espalhado pela
piazza, desde o Gritti e o Grand Canal de um lado até a fachada branca e cintilante de Santa Maria
del Giglio do outro. Kaiser entrou e trouxe uma rodada de bebida, principalmente cerveja. Jeff agora
estava inteiramente cercado por pessoas de Londres, muitas das quais ele vira em vernissages e
langamentos de livros: tudo em casa, o Soho num cendrio renascentista com uma onda de calor por
cima. Muitas mulheres de vestidos bonitos também, mas sem aquela mulher de vestido amarelo a
noite ficou repentinamente destituida de promessas. Como o mundo depressa se resumia a uma tinica

pessoa, uma dnica mulher. Até mesmo o mais inveterado mulherengo devia sucumbir a ataques



periédicos de monogamia. Ele estava feliz ali, feliz de se divertir, mas, tendo conhecido Laura, curtia
também uma sensacio de falta, tinha de ficar lembrando a si mesmo de se sintonizar de novo com as
conversas que borbulhavam em torno.

Jane Felling aproximous-se e juntou-se ao grupo. Ela e Jeff tinham ido para a cama algumas vezes,
anos atrds. Nunca sairam um com o outro oficialmente, o que significava que também nunca haviam
rompido. Como ela estava ali com um novo namorado, Jeff teve de reprimir sua tendéncia de, quando
bébado, flertar um tanto descaradamente com ela. Ou talvez ndo, uma vez que ela comegou a flertar
com ele.

— Vocé estd extremamente bonito esta noite, Jeff — disse ela, dando-lhe um beijo nos l4bios.

— Vocé também, Jane. Bonita, eu quero dizer.

— Seu cabelo estd diferente.

— Para falar a verdade, tingi.

— Ficou muito bem e é muito sutil. Eu sabia que alguma coisa tinha acontecido, mas ndo
conseguia descobrir o que era.

Fra surpreendente o pouco impacto que ter feito sexo com alguém podia exercer sobre seu
relacionamento com essa pessoa. Ou, pelo menos, era surpreendente como algo que geralmente
define um relacionamento as vezes pode ter tio pouco impacto, nio deixar quase vestigio algum,
tornar-se apenas mais uma parte da agitacdo da vida metropolitana. Jane estava lembrando, junto com
Phil e Kaiser, das circunstincias de seu primeiro “encontro” com Jeff.

— Se € que se pode dignificar aquilo com essa palavra — disse ela, passando um braco no braco
dele. — N6s fomos... Onde foi mesmo que nés fomos? Ndo consigo me lembrar.

— A French House.

— Isso. Entdo, jantamos muito bem. Ele foi encantador, inteligente e achei que definitivamente
valia fazer sexo. E. quando veio a conta, o que ele disse? O que vocé disse?

— “Dd para vocé cobrar isso como despesa?” — Isso poderia comprometer a imagem de Jeff, mas
era uma daquelas ocasides em que ele se sentia bem orgulhoso de si mesmo.

— Cléssico Atman — disse Kaiser, dando-lhe um tapa nas costas.

— E o melhor da coisa foi que — disse Jeff — a) ela podia cobrar, sim e b)...

— Fizemos sexo de qualquer forma! — Eles brindaram em meio a muitas risadas de todos. Para
falar a verdade, ndo era a primeira vez que eles narravam juntos esse episédio. Depois de uma certa
quantidade de bebida, era sempre bem-recebido. Mesmo assim, ele ficou contente de Laura nio estar
ali para escutar. Havia algo londrino demais naquilo, talvez na expressdo usada para transar.

— Bom, eu posso retribuir o favor agora — disse ele. — Quem gostaria de mais um drinque? Por
minha conta. — Pergunta boba. Todo mundo queria um drinque.

No bar, enquanto esperava ser servido, Jeff decidiu que, seguindo o exemplo da tenda Everyone
she’d ever slept with [Todo mundo com quem ela jd foi para a cama], a instala¢do de Tracey Emin, se
ele fosse um artista, construiria um modelo em escala um por um de toda bebida que jd havia
despejado goela abaixo. Cerveja, vinho, champanhe, cidra, tudo. Nossa, iria precisar de uma galeria
do tamanho de um hangar sé para a cerveja: as canecas, as latas, as garrafas. Seria um retrato nio
apenas de sua vida, mas de sua era. Algumas das marcas com que ele comegara haviam desaparecido:



Tartan, Double Diamond, Trophy, a inadequadamente chamada Long Life. E seria internacional
também; ndo apenas as cervejas de fabrica¢io nacional, mas ainda aquelas que se bebe no estrangeiro:
Peroni, por exemplo, cinco das quais ele pediu ao atarefado barman. As garrafas, quando lhe foram
entregues, estavam frescas, ndo geladas. Jeff perguntou se nido dava para arranjar mais geladas.

— Até as magnificas geladeiras de Veneza estio lutando para suportar o calor e a insacidvel
demanda por bebidas geladas que ele provoca — respondeu o barman, num inglés épico. Jeff levou a
bebida fresquinha para fora do bar, para os londrinos que esperavam, sedentos.

O novo namorado de Jane, Mark, juntou-se a eles. Uma das pessoas que pediram uma cerveja havia
desaparecido, entdo ele deu a garrafa que sobrou para Mark. Era um daqueles sujeitos nio
particularmente bonitos, ndo particularmente nada, mas assim que vocé o via, gostava dele. Jeff deu
um gole na cerveja fresquinha. Quando Mark comecou a conversar com outro grupo de pessoas, Jane
disse:

— Sabe o que eu gosto nele?

— O qué&?

— E tdo facil lidar com ele.

— Entendo o que vocé quer dizer. Adoro gente sem frescura. Mesmo sabendo que eu nio sou
assim. Talvez por isso eu goste tanto delas.

— Tem uma coisa tdo masculina nisso.

— Usei essa mesma palavra ndo faz muito tempo em outro contexto, mas entendo o que vocé quer
dizer. De onde se conclui que tem uma coisa muito ndo masculina em ser ansioso.

— Mas vocé é encantador. — Ela deu-lhe um beijo no rosto.

— Obrigado, Jane. Vocé também. — E pronto. Ela foi para o lado de Mark, mas que conversinha
gostosa tinha sido! A tal ponto que ele resolveu ir para casa. Ainda havia quatro dias pela frente; seria
sensato voltar para o hotel naquela altura, na primeira noite, ainda inteiro. I amanhi tinha muita
coisa a fazer, sem no entanto perder Laura de vista. Despediu-se de vdrias pessoas, acenou para outras
e comegou a caminhar.

Minutos depois estava perdido. Diante de stibitos becos sem saida e canais sem pontes, ele cruzou
com outras pessoas perdidas, examinando mapas debaixo de luzes fracas. Num determinado ponto,
uma placa indicava que, se ele virasse a esquerda, iria para San Marco... e que se virasse a direita, iria
para... San Marco. Nés contamos com as placas para fazerem escolhas por nés — ou pelo menos para
que nos possibilitem escolher. Aquela placa era um contrassenso. Podia nem estar ali. Em vez de
esclarecer, conseguia apenas confundir. Mas serd mesmo? Talvez apresentasse alguma verdade maior
sobre Veneza: que para qualquer lado que vocé fosse, mesmo que tentasse evitar, vocé terminaria na
San Marco. Fizesse o que fizesse, virasse para onde virasse, o resultado seria o mesmo.

Exm certos estados (se vocé estd exausto, desesperado para ir para a cama, mal se aguentando em pé),
a geografia impossivel da cidade pode ser enlouquecedora, mas esta noite estava tudo bem, era
divertido, fazia parte de estar em Veneza, ter uma experiéncia veneziana, a mesma experiéncia que
todo mundo estava tendo. Mesmo assim, Jeff ficou aliviado quando, sem aviso, a quilometros de onde
tinha partido no comeco da noite, seu hotel gentilmente apareceu. O porteiro da noite estava
dormindo — sempre dificil dizer quando esse trabalho era mais adequado para pessoas que sofriam de



insdnia ou com tendéncia a narcolepsia —, mas voltou a consciéncia a tempo de entregar a chave de
Jetf.

O ar-condicionado tinha deixado o quarto mais frio que uma geladeira. Ele desligou o aparelho, e o
siléncio ficou diversos graus mais denso.

Sonhou que estava dormindo nio em seu quarto, mas ao lado de um canal, um largo canal
veneziano, de correnteza rdpida. A cidade parecia ainda mais velha do que realmente era, mais
decadente e suja, cheia de lixo. Acordou com alguém puxando seu brago e o sacudindo. Entdo a
sacudida ficou dolorosa, forte. Abriu os olhos e viu um cachorro, com olhos antigos, mastigando seu
brago. Tentou afastd-lo com o outro brago, mas nio havia outro brago, apenas aquele que estava entre
os dentes sangrentos do cachorro. No sonho, ele estava acordado, mas ndo conseguia acordar do sonho
em que o cachorro mordia seu brago, ameagando arranci-lo. Ou talvez estivesse sendo injusto. Estava
encharcado. Serd que o cachorro o havia puxado para fora do canal, salvando sua vida? Impossivel
dizer. Acordou do sonho banhado em suor. Estava em seu quarto e ndo havia cachorro nenhum,
apenas os lengéis molhados como um canal.

O sol estava torrando o telhado do hotel (que era o telhado de seu quarto). Uma luminosidade
cortante atravessava as venezianas. A sensacio era de tarde, mas olhando para o reldgio ele viu que
eram apenas quinze para as oito. Estava de ressaca, tonto do sonho, longe de descansado e excitado
demais com as vdrias coisas que tinha pela frente naquele dia para ter qualquer chance de voltar a
dormir.

Ligou o ar-condicionado outra vez, abriu as cortinas e as venezianas. Instantaneamente, o quarto se
encheu de sol suficiente para iluminar uma pequena cidade. Dirigiu o fluxo de urina amarela para a
privada e, ao fazé-lo, viu de relance seu novo eu, de cabelo escuro, no espelho. Merda, com o cabelo
daquele jeito, ele parecia cinco anos mais novo do que uma semana atrds. A ressaca e a falta de sono o
faziam sentirse cinco anos mais velho; portanto, calculando tudo, ele ficava quite. Tomou uma
ducha, fez a barba, escovou os dentes, vestiu uma bermuda e uma de suas camisetas favoritas —
infinitamente desbotada, azul, com um discreto logo da Element skateboard — e saiu para o café da
manha.

Do lado de fora, fazia um calor infernal, mas que importincia tinha isso? Estava em Veneza, feliz
por estar vivo, feliz por estar a procura de Laura, contente de estar em Veneza, que jd funcionava em
plena atividade, provavelmente hd horas. Barcagas, ou fosse 14 como fossem chamadas, vendiam frutas
e hortaligas, uns poucos gondoleiros a postos esperavam clientes nos canais. As pessoas olhavam pelas
janelas, gritavam e acenavam. Carrinhos de mdo com mercadorias rodavam pelas ruas estreitas. Fra
como estar no Show de Truman. Todo dia, por centenas de anos, Veneza acordara e assumira a
aparéncia de um lugar de verdade, muito embora todo mundo soubesse que ela existia apenas para
turistas. A diferenca, a novidade de Veneza, era que os gondoleiros, os vendedores de frutas, os
padeiros eram todos turistas também, aproveitando um feriado extremamente prolongado. Os
gondoleiros gostavam dos vendedores de frutas, os vendedores de frutas gostavam dos gondoleiros, e
todos eles gostavam dos moradores reais: as hordas de japoneses com cdmeras, os americanos em lua
de mel, os mochileiros que roubavam euros e o pessoal da Bienal de ressaca.

Um dos quais caminhava sem rumo, mas com grande determinagio, procurando um café onde



pudesse encontrar exatamente o café da manhad que queria e ao qual pudesse voltar todos os dias.
Precisava ter suco de laranja fresco, café bom (o que era facil na Itdlia), croissants ou cornetti ao
menos decentes (quase impossivel), e ele precisava consumir tudo isso sentado a2 sombra com uma
vista para alguma piazza (mas nenhuma das grandes, onde o preco de um café podia deixar vocé
amassando a conta na mio e repetindo uma palavra — Quanto? — para si mesmo sem parar, em
estado de perplexa incompreensio.)

Jetf encontrou o lugar bem depressa, em uma praga mintscula, com uma vista, ao fim de uma rua
comprida, ornamentada com drvores, que saia do canal Giudecca. O café era sensacional e, tirando o
mel, que ele detestava, conseguiu transformar o cornetto em um croissant tolerdvel. Alguém deixara
um exemplar de La Repubblica no qual deu uma olhada. A grande noticia, compreensivelmente, era o
calor. Che caldissimo! Nove e meia da manhd ainda, e jd estava quente como meio-dia.

Foi um erro pedir café e suco de laranja. Enquanto voltava para o hotel para pegar tudo de que
precisava para o dia, teve de trotar pelos dltimos metros e subir depressa as escadas para fazer um uso
exagerado do banheiro de seu quarto. Embora considerdvel, o alivio de ter conseguido isso — bem a
tempo! — durou pouco. O telefone comegou a tocar enquanto ele ainda estava sentado na privada.

— Pronto.

— Que merda de “pronto” é essa?

— Ah, oi, Max. Eu estava tentando imitar os nativos.

— Bom, faz horas que estou tentando ligar para vocé.

— Fu sai. Fui tomar café. Que horas sdo ai? Achei que vocé ndo ia para o escritério tdo cedo.

— Estou no celular. Por que vocé ndo compra um celular? E a tinica pessoa do mundo que nio tem
celular. F ainda diz que é jornalista.

— Naio sei. Acho a ideia de escolher um celular assustadora. A expressdo “plano de assinante” me
deixa ansioso.

— Vou lhe dizer o que estd me deixando ansioso. Essa entrevista. J4 falou com ela?

— Cheguei aqui s6 ontem a noite.

— Entio ainda ndo falou com ela?

— Deixei um recado — mentiu Jeff.

— E como ela vai responder ao seu recado se vocé nio tem telefone?

— Fu tenho telefone. Na verdade, a menos que esteja muito enganado, estou falando num telefone
agora. Vamos ver. Tem um bocal para falar e...

— Muito engracado.

— Sei, sei. Estou até ouvindo sua voz no meu ouvido, a voz de alguém de outro pais com quem eu
preferiria ndo estar falando. Isso é uma prova. Definitivamente, é um telefone.

— N6s precisamos dessa entrevista. Entendido?

— Mensagem recebida.

— E do desenho.

— Afirmativo.

— Vocé é um babaca mesmo — disse Max. E desligou. Que agradével lidar com alguém com
quem se tem relagdes de trabalho hd quase quinze anos. Um alivio tdo grande poder dispensar



amenidades e bate-papo irrelevante. Como resposta atrasada, mas simbdlica, Jeff deu a descarga.

Fra cedo demais para ir aos Giardini, mas a hora perfeita para ir a Accademia e ver A tempestade, de
Giorgione, antes das multidées. Como tudo mais em Veneza, o museu estava passando por reforma,
mas continuava aberto. E ndo havia fila. A placa no guiché dizia DESCULPEM NAO TEMOS AR-
CONDICIONADO. Outra placa menor, em italiano, dizia alguma coisa sobre La tempesta, de
Giorgione... Saco... Havia uma regra simples de visita a museu: se vocé sé tinha um dia livre numa
cidade, esse seria o dia em que o museu ficava fechado. F se estivesse aberto, entio a obra que vocé
queria ver estaria emprestada ou teria sido removida para restaura¢io. Mas ndo, a placa simplesmente
explicava que, por causa da reforma, La tempesta havia sido transferida, temporariamente, para a Sala
XIII. Jeff foi direto para l4.

Nio havia mais ninguém em torno. Tinha a sala e a pintura s6 para si.

Em um canto do quadro, uma jovem mie amamenta um bebé, olhando para fora da pintura para
encontrar o olhar de quem estiver olhando para ela. E de se presumir que tenha acabado de tomar
banho no rio que a separa do jovem elegantemente vestido no canto inferior esquerdo, apoiado num
cajado, olhando para ela. Ele olha para ela; ela olha para nés, que olhamos para eles. Seja o que for
que esteja acontecendo, nds estamos envolvidos. Atrds deles, no fundo, embora nio seja realmente um
fundo, uma ponte atravessa um rio azul ultramarino. Além da ponte, uma paisagem urbana se espalha
debaixo de nuvens carregadas. Um pdssaro branco, talvez uma cegonha, estd empoleirado no telhado
de uma das casas. O céu é uma onda tormentosa, azul-escuro. A linha tinica de um raio branco estala
na tormenta.

“A suspensdo do tempo em Giorgione tem um cardter em parte idilico. Mas o idilio estd carregado
de pressentimento”, escrevera McCarthy. “Algo assustador estd para acontecer.” Isso, Atman via agora,
era ligeiramente enganoso. Ndo s6 era impossivel dizer o que era esse “algo” (muito menos se esse
algo seria “assustador”), como era impossivel dizer se havia acontecido no passado, se iria acontecer
no futuro ou se simplesmente nio iria acontecer. Ndo havia nem antes nem depois — ou pelo menos
ndo eram discerniveis um do outro, intercambidveis. Fora isso, o que ele via agora confirmava a
precisdo com que ela havia fixado a pintura em palavras. Fra, insistia ela, a calma que produzia a
sensagdo de inquietagio.

O museu podia ndo ter “ar-condicionado”, mas era fresco em comparagdo com o que estava a
espera 14 fora. Jeff comprou uma garrafinha de d4gua no quiosque e um passe para trés dias no ponto do
vaporetto na Accademia. O vaporetto, quando chegou minutos depois, estava lotado. De artistas. O
belo e polido Wolfgang Tillmans estava conversando com o velho temperamental Marc Quinn, cuja
tltima obra, uma gigantesca orquidea de metal, pode ser vista quando o barco passou diante da Peggy
Guggenheim Collection. Quando Jeff foi para a frente do barco, passou por Richard Wentworth, que,
usando chapéu-panamd e uma camisa listrada azul, parecia estar estrelando uma adaptagio para a tevé
de um romance sobre um artista que também era um dos espides de Cambridge.

— Pensamento da semana — disse ele quando Jeft passou, esgueirando-se entre os passageiros. —
Mundo artistico, negdcio da musica. O que isso nos revela?

A distin¢do escapava a Atman: um lugar na frente tinha ficado vago e ele estava decidido a ocupd-lo.
Outra pessoa estava ainda mais decidida, e Atman ficou em pé, mas pelo menos ali na frente o



movimento do barco produzia uma brisa seca. Quando passaram diante de San Marco, cruzaram com
diversos vaporetti indo na dire¢do oposta. Em um deles ele viu Laura, apoiada no parapeito, usando
um vestido branco. Sim, era ela com certeza. Segurando o que ele adivinhou ser uma sombrinha
amarela enrolada, tdo apertada que parecia uma bengala. Ele ndo conseguiu identificar o ndmero do
vaporetto, ndo sabia para onde ela estava indo, s6 que era na dire¢do oposta a dele. Olhou no mapa,
tentou calcular depressa onde ela poderia estar indo, mas era impossivel. Ela poderia estar indo para
qualquer lugar. Ficou olhando a esteira em V que se abria atrds do vaporetto. Como encarar aquela
visdo que desaparecia? Como um bom sinal, pois sugeria que aquilo poderia vir a ser uma ocorréncia
frequente. Ou talvez — como naquelas ocasides em Londres em que vocé sai de uma festa tarde da
noite, vé um tdxi imediatamente, ndo consegue chamar a atencio do motorista e se vé perdido
durante horas — aquela tivesse sido sua primeira e tnica chance. Uma chance que também era uma
ndo chance.

As pessoas dizem que ndo é o que acontece em sua vida o que interessa, mas o que vocé acha que
aconteceu. Mas essa ressalva, evidentemente, estava longe de ser satisfatéria. Era bem possivel que o
evento central de sua vida pudesse ser alguma coisa que nio aconteceu, ou alguma coisa que vocé
achou que nio aconteceu. Nido fosse assim, ndo haveria necessidade da ficcdo, haveria apenas
lembrancas e histérias, histéricos de casos; o que aconteceu — o que efetivamente aconteceu e o que
vocé achou que aconteceu — bastaria.

Tudo o que restou da esteira do outro barco foi uma ligeira ondulac¢do que passou debaixo da esteira
do vaporetto dele. Fra como uma dupla anulagio. Os dois passaram um pelo outro como navios no
dia.

Jetf desembarcou em San Zaccaria, onde devia pegar sua credencial para a Bienal na assessoria de
imprensa. Tinha sido alertado para contar com longas filas e esperar vdrias horas no sol de rachar, mas
havia apenas umas poucas pessoas a sua frente. Uma delas era Dan Fairbank, que estava se virando da
mesa com a credencial de imprensa na méo. Isso era um tanto inesperado, uma vez que a dltima coisa
que Jeff ouvira dizer sobre ele (duas semanas antes) era que Dan estava trabalhando como diretor de
comerciais. Ao ver Jeff, ansioso por evitar qualquer exclamacio ptblica de surpresa, ele veio e
explicou, sotto voce, que tinha inventado um jeito de conseguir uma credencial como jornalista, “para
ter acesso a coisas que eu poderia nio ter paciéncia de esperar para ver”. Momentos depois, Jeff foi
chamado para o balcdo de credenciamento e Dan retirou-se.

Sorrindo, vestida de vermelho, com 6culos pretensiosos, a jovem responsavel pela inscri¢do de Jeff
estava cheia de entusiasmo por seu trabalho, ansiosa por certificarse de que aquele jornalista
importante recebesse toda a informagio de que pudesse precisar, mesmo que ele sé estivesse
interessado naquilo que pudesse levd-lo, que garantisse seu ingresso, ao mdximo de coisas o mais
facilmente possivel. A sociedade da Bienal era absolutamente hierdrquica. Na base, fica o ptblico em
geral, que, nesse estdgio, ndo tinha acesso a nada e, durante aqueles poucos dias pelo menos, era
notdria sua auséncia. No topo estavam os artistas e curadores das grandes institui¢des e das galerias
comerciais famosas, depois os colecionadores, depois os jornalistas e criticos, depois um exército de
bicdes. Para controlar e ajudar a manter esse sistema de castas confessamente flexivel (um jornalista
como Jeff era, na verdade, apenas um bicdo bem-sucedido, um bicdo credenciado; pensando bem,



muitos artistas eram bicdes com pincéis ou cdmeras e os curadores eram bicdes com poder), uma
ampla variedade de passes estava disponivel, e apenas os mais altos permitiam acesso a tudo, a
qualquer hora, para qualquer coisa. Além disso, no préprio pico da celebriarquia, estava o nivel super-
VIP, no qual estar de posse de qualquer tipo de passe exceto o que lhe era atribuido por sua fama ou
fortuna — por um autoevidente direito de ir onde bem entendesse — era em si uma prova de
exclusio.

Quando Jeff recebeu seu crachd bédsico de jornalista, sem frescuras, teve uma stbita e brilhante
ideia.

— Talvez vocé possa me dizer — perguntou — se minha colega Laura Freeman j4 se credenciou.
— FEla ndo era jornalista, mas, assim como Dan, devia estar registrada como tal para gozar os
beneficios de um crachd de imprensa. Se ela estivesse registrada, entdo talvez fosse possivel descobrir
seu hotel e, quem sabe, o nimero de seu celular. Enquanto a atendente procurava alegremente o
nome dela no computador, Jeff esperou ansioso, a excitagio de aumentar significativamente suas
informagdes sobre Laura complementada pela emocio de sua prépria esperteza, os recursos
detetivescos da coisa toda. A animagdo, porém, durou pouco. Ninguém chamado Laura Freeman
tinha se registrado.

— Ah. Bem, obrigado de qualquer forma — disse ele. A atendente tinha sido mais que solicita. Ela
acrescentara aquele extra de charme ao qual um homem da idade de Atman era especialmente
suscetivel: a sugestdo de que ela estava fazendo aquilo ndo porque estivesse em sua natureza ou fosse
parte do trabalho, nem mesmo por sua boa vontade em relagio a ele, mas porque ela o achara
atraente. Se ela achava mesmo era tdo irrelevante quanto improvével; o que importava era que o jeito
dela — flertando apenas porque isso era extremamente agraddvel — possibilitava alimentar tal ideia.
Se ele ndo estivesse tdo preocupado pensando em Laura, podia ter feito um ligeiro teste — um
drinque mais tarde, talvez? —, um teste que quase certamente teria resultado negativo. Preferiu
porém agradecer a ajuda dela, desejar-lhe um bom-dia, e a conversa toda se encerrou com grandes
sorrisos de ambos os lados. Foi como uma versdo da cena da banca de revistas em Londres, reescrita e
deslocada para Veneza.

Com o importante crachd de jornalista na mio, Jeff saiu para o calor de fic¢do cientifica. Talvez o
novo crachd de jornalista lhe tenha provocado um acesso de profissionalismo: foi direto a tabaccheria
préxima e comprou um cartdo de telefone para poder ligar para Julia Berman e marcar a entrevista. A
temperatura parecia ter subido mais alguns graus enquanto ele estivera dentro da assessoria de
imprensa. Debaixo da cobertura de acrilico do telefone puiblico estava ainda mais quente. O telefone
tocou durante um longo tempo. Ele esperou que um humano ou uma mdquina atendesse, depois
desligou e tentou de novo. Mesma coisa. Sentiu-se enormemente aliviado. Tinha feito o melhor
possivel para garantir o furo indispensdvel. Tinha ligado e ligado (duas vezes!), mas ninguém
atendera. Tentara de tudo para localizd-la, sem sorte, de forma que agora estava livre para continuar
com as dezenas de outras coisas que devia fazer, a mais importante das quais era ir a Bienal,
mantendo o tempo todo os olhos atentos em Laura.
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Perto da entrada arborizada dos Giardini, estudantes e jovens artistas entregavam folhetos para
exposi¢des de suas proprias versdes alternativas, semiunderground da Bienal, com musica, DJs. Os
Giardini j4 estavam lotados quando Jeft entrou, menos de uma hora depois da abertura oficial.

Patrioticamente, sua primeira parada foi no pavilhdo britinico, entregue a Gilbert & George. Nos
anos 1980, o critico Peter Fuller tinha liderado uma cruzada vituperativa contra Gilbert & George,
vendo neles uma ameaga a tudo o que lhe era caro. Quando Fuller morreu em um acidente de
automével, ele deve ter se dado conta de que tinha sido tudo em vio, uma vez que Gilbert & George
estavam destinados a se tornar padrinhos de diversas geracoes de febris YBA7 — e agora haviam sido
homenageados com o pavilhdo britinico inteiro para eles. A obra, nem ¢é preciso dizer, era tio
cansativa como qualquer pecado inofensivo, a mesma bobagem em cores brilhantes, com jeito de
vitral, que eles estavam fazendo havia anos, mas o jeito como Jeff via aquilo (dnico jeito que se podia
ver aquilo), quem estava se lixando? Eles nunca fariam nada novo, mas e dai? Ndo havia razdo para
ficar protestando contra aquela afdvel dupla de babacas.

A partir dali ele deveria ir vendo as coisas de um jeito sistemdtico, marcando cada um dos pavilhdes
nacionais em uma sequéncia ordenada, mas jd havia filas de imigrantes artisticos esperando para
entrar nos pavilhdes do Canada e da Franca, que ficavam vizinhos ao pavilhio britanico, de modo que
ele pulou os dois e comegou a entrar nos lugares inteiramente ao acaso. De G & G ele foi para o
pavilhdo noruegués, que tinha uma parede de circulos amarelos e pretos de op art. S6 que ndo eram
circulos, eram alvos de dardos, uma parede inteira deles. A alguma distincia, havia grandes caixas de
papeldo com dardos verdes e vermelhos, que vocé podia atirar na parede, alterando gradualmente o
padrio geral e a distribuicdo de cores. Jeff tinha acabado de mirar o dltimo de um punhado de dardos
vermelhos quando alguém chamou seu nome e atirou um dardo no alvo. Merda! Era Ben Jennings,
fazendo aquele velho truque de desenroscar o dardo de forma que o projétil rogou o rosto de Jeff,
inofensivo e assustador.

— Babaca!

— Excelente, ndo é? — disse Ben, remontando o dardo. — Jackson Pollock encontra Jocky Wilson.
— FEle estava com uma camisa azul-clara, jd azul-marinho de suor debaixo dos bragos. Anos atrds,
tinha sido alguém no Soho, um génio, um Kenneth Tynan em processo de formacio. Agora, 15 anos
depois, era visto, mesmo por um picareta como Jeff, como um picareta que nunca tivera a disciplina,
a dedicagdo ou o talento para corresponder a qualquer expectativa que tivesse criado. Nio que ele
parecesse se importar. Contentava-se em comparecer a vdrias feiras de arte no mundo: a Art Basel em
Miami, a prépria Basel, a do Armory em Nova York, da Frieze em Londres, de Berlim, e contar
fofocas a respeito delas. Jeff tendia a pensar que ndo gostava dele, mas em sua companhia sempre se
via se interessando por ele, em parte porque desconfiava que, por trds do charme e da bonomia, Ben
podia estar desesperadamente infeliz com aquilo que demonstrava deixd-lo feliz. Ele sempre
conseguia se divertir mesmo assim. Na noite anterior, por exemplo, tinha ficado “dancando numa
discoteca até as quatro horas da manha”. Era patético, inacreditavelmente imaturo, mas mesmo agora,
aos 45 anos, Jeft sentiu o coragdo pulsar ao ouvir que alguém tinha ficado acordado até mais tarde que
ele, se divertindo mais do que ele, mesmo quando ele havia se divertido e decidira de livre e
espontinea vontade encerrar a noite. A ideia de diversio dos outros passava por bem conhecidas



mudancas quando se envelhecia. As pessoas terminavam criando filhos, comprando chalés ou jogando
golfe. Jeff vinha se mostrando incrivelmente constante em suas preferéncias. Ele gostava de beber, de
tomar drogas, de frequentar festas e ir atrds de mulheres que — outro sinal de constincia—, em
termos ideais, ndo fossem agora muito mais velhas do que ele quando comecara a fazer isso. Nos
tltimos anos, passava um pouco mais de tempo em casa, dormindo na frente da TV, mas isso nio era
algo que ele quisesse fazer, era apenas um tempo de recuperagio. Havia momentos em que ficava
absolutamente entediado com sua ideia de divertimento, mas nada chegara perto de deslocar ou
substituir o lugar daquilo, e ele nunca chegara ao estdgio ou a fase de se apaixonar por seu trabalho, a
ndo ser na medida em que sempre fora apaixonadamente avesso a ele. Ndo era de admirar que tivesse
sentimentos tdo ambiguos por Ben: ele era como uma versdo mais rosada, mais majestosa do préprio
Atman. Era muito possivel, pensou, gostar de alguém que vocé despreza e vice-versa.

— Achei que ia ver vocé na festa da Islandia ontem a noite — disse Jeff. Os dois pegaram mais
dardos e ficaram lado a lado, arremessando-os, sem mirar, na parede de alvos imperdiveis.

— Fu fui a um jantar para Ed Ruscha.

— Foi ontem a noite? Achei que era amanha.

— Tem outro amanha.

— Entdo tem jantar para E.d Ruscha toda noite?

— FE... cento e oitenta!... provavelmente café da manha toda manha.

Jogaram os tltimos dardos. Ben disse que tinha ficado sabendo de fonte limpa que mais para o fim
da tarde, no pavilhio da Venezuela, iam servir baratas cobertas com chocolate. Com isso eles
seguiram rumos separados — Ben para o pavilhido suico e Jeff para uma instalacio de uma artista
finlandesa cujo nome, Maaria Wirkkala, ndo significava nada para ele.

Um barco simples de madeira a deriva num mar congelado de vidro de Murano multicolorido,
provavelmente restos e fragmentos das fdbricas perto de Veneza. Pintado de um vermelho sem graca,
o interior do barco enchia-se aos poucos com dgua que pingava do teto. De vez em quando, tdo
irregularmente que Jeff se perguntou se nio seria imaginacio sua, o barco dava uma ligeira oscilada.
Ficou fascinado com isso, feliz por té-lo visto no comeco de seu roteiro, antes de ficar saturado da
novidade, saciado e indiferente.

Como a Austrdlia e a Alemanha estavam lotadas, foi um alivio ir ao Uruguai, onde nio havia filas,
nem multidio — e nem arte. Tinham pendurado uns trapos em varais de roupa, mas, mesmo levando
em consideracdo o baixo nivel de alguns outros pavilhdes, aquilo era bem ridiculo. E nio estavam
dando nada gritis também. Muitos pavilhdes estavam dando bolsas de lona gratis, algumas bastante
elegantes, todas muito tteis (para guardar as bolsas gratis dos outros pavilhdes). Bastava apresentar o
crachd de jornalista, e alguns lugares também ofereciam um luxuoso catilogo, mas os uruguaios nio
estavam mesmo nesse jogo.

Na geografia comprimida dos Giardini, o Uruguai fazia fronteira com os Estados Unidos, que
mostravam os longos quadros horizontais de Ed Ruscha, pinturas de prédios, algumas coloridas, outras
em preto e branco. Bonito, bom ter visto aquilo. Jeff passou depressa de pavilhdo em pavilhido, usando
sua pequena cidmera digital como um aide-mémoire a ser consultado, ao lado dos catdlogos, quando
escrevesse seu artigo. Extraordindrio: havia toda aquela arte e, no entanto, tdo pouco para ver — ou



tdo pouco que valesse a pena ver. Algumas coisas eram um desperdicio para os olhos. Bom. Porque
mesmo ndo havendo nada para ver, havia muita coisa para se conferir, e Jeff tinha de pelo menos
meter o nariz em tudo. Uma boa parte dos trabalhos expostos podia ser designada como conceitual, na
medida em que as pessoas que olhavam eram concebidas como possuidoras da mentalidade de alunos
da escola primdria. Muito justo, exceto pelo fato de que a maioria parecia ter sido feita por alguém
que cursasse a escola primdria, embora um aluno da escola primdria com a ambig¢do de um russo de
17 anos cuja mie vitva economizara cada rublo para mandi-lo para uma academia de ténis na
Flérida. A obra podia ser pueril, mas a fome de sucesso de que ela era produto e simbolo era feroz. Em
circunstincias histéricas diferentes, muitos daqueles artistas podiam ter dominado o Reichstag ou
governado o Camboja com uma crueldade sem precedentes.

Depois de muito pouco tempo, todos os pavilhdes comegaram a se fundir: era impossivel lembrar,
com algum grau de certeza, qual obra se encontrava em qual pavilhdo. As pinturas grandes, brilhantes,
psicodélicas, drogadas estavam no pavilhdo sui¢co. A mostra de videos, um painel de monitores
montado de forma que vocé fosse cercado por trés lados por uma torrente de imagens (ténis, pornd,
noticias, Férmula 1, guepardos, futebol, mais porné, dltimas noticias, vida sexual dos animais,
desertos, queimadas, boxe), era russa. Mas o castelo de pldstico vermelho (entrava-se e era como estar
num mundo vermelho), de que nacdo era aquilo? Ndo a mesma nagdo, evidentemente, que
apresentara uma sala completamente azul. Nada sendo azul ali. Nenhum canto, nenhum angulo,
nenhuma sombra, apenas o nada azul. Era um ambiente altamente abstrato, um espago de luz,
embora ndo houvesse nenhuma fonte de luz evidente a nio ser o azul, que estava em toda parte, ao
redor de tudo. Atman entrara nessa instalagio num momento em que se encontrava completamente
vazia. A tnica coisa corpérea na sala era ele, mas isso bastava, ele bastava, ndo para destruir a
experiéncia, mas para ao menos fazer uma critica dura a obra. O fato de ele estar ali, no meio daquilo,
significava que ndo era a experiéncia ndo corpdrea que chegava provocadoramente perto de ser.
Sentou-se no chio para ter menos consciéncia do corpo que arrastava no espago, mais perto de se
dissolver no azul absoluto, sem origem, sem dire¢io. Mesmo assim, era bem legal e chegava o mais
perto que ele ja tinha visto do que as pessoas (ou Atman, pelo menos) queriam da arte, um espago
onde vocé pudesse viajar para fora, onde pudesse se perder: as instalagdes atingiam o nivel de imersdo
completa. Em termos ideais, a instalacdo artistica perfeita seria um clube noturno, cheio de gente,
musica bombando, luzes, mdquina de fumacga e talvez umas drogas jogadas. Poderia ser intitulada
Nightclub e se fosse mantida funcionando 24 horas por dia, seria o grande hit da Bienal.

Indo de pavilhdo em pavilhdo, Jeff foi encontrando gente que conhecia, algumas da noite anterior,
algumas que estava encontrando ali pela primeira vez. A maioria estava de ressaca. Quando o Haig’s
parara de servir, as duas horas da manha, os mais fissurados foram para o Bauer, que estava tdo cheio
que o terrago corria o risco de despencar dentro do Grand Canal. Todo mundo tinha suas obras
favoritas, suas recomendagdes e aversdes, e todo mundo tinha um sortimento de sacolas gratuitas.
Ninguém mais vira o barco finlandés chuvoso em seu mar de cacos de vidro. Era como se fosse uma
alucinagdo de Jeff. Quanto mais falava do barco, mais significativo ficava para ele. Scott Thomson
insistia em que a arte ali ficava milhdes de quilémetros atrds da Burning Man. Estavam distribuindo
garrafas de dgua e leques. Algumas pessoas sofriam com o calor mais do que outras, mas todas



concordavam que o calor era inacreditdvel. Ficavam paradas numa sombra morna de drvores, se
abanando, bebendo dgua, agarradas as sacolas e aos catdlogos gratuitos, comparando planos para a
noite, sentindo-se aliviadas e recompensadas quando descobriam que iam as mesmas festas.
Despediam-se e entdo se encontravam meia hora depois, a caminho do pavilhdo espanhol,
entusiasmadas com a Sérvia, atrasadas por causa dos cuidados com a seguranca, compardveis com os
de um aeroporto de Israel. Jeff encontrou ainda mais gente que conhecia e reconheceu uma porgio
que ndo conhecia — Nick Serota conversava com Sam Taylor-Wood, Peter Blake falava sozinho
(nada de estranho nisso, metade das pessoas estava grudada em seus celulares), e alguém que podia ou
ndo ser a atriz Natascha McElhone —, mas nio viu a pessoa que mais queria ver, nem um vislumbre

de Laura.
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Num telefone ptblico, ele tentou Julia de novo. Dessa vez, alguém atendeu.

— Buongiorno. Al6. Julia Berman?

— Eu mesma.

— Ah, 6timo. Meu nome é Jeffrey Atman. Da revista Kulchur. — Nesse ponto, o ideal seria que ela
dissesse: “Ah, é mesmo? Como vai?” Na falta disso, algum tipo de ruido encorajador, “uhm-hum”,
teria sido ttil. Mas ndo houve nada, apenas um leve som de respiracio, respiracio que soava irritada.
— Desculpe telefonar assim inesperadamente. Mas nio tdo inesperadamente, espero. Creio que meu
editor, Max Grayson, talvez tenha feito uma pequena entrevista com a senhora a respeito, bem, a
respeito de sua vida e do disco de sua filha, certo? Essas coisas.

— Como é mesmo o seu nome?

— Jeffrey Atman.

— E arevista?

Tentado a dizer Razzle ou Cheeks, ele respondeu, polida e exatamente:

— Kulchur. Com “k” e “ch”.

— Acho que me lembro de alguma coisa a respeito. — O sotaque dela era inglés, displicentemente
elegante. Jeff esperou que ela continuasse, mas evidentemente era sua vez de falar de novo.

— Entdo, hi, se ndo for muito inconveniente, quem sabe poderiamos fazer uma entrevista amanha
ou depois?

— Quando vocé gostaria de fazer?

— Onde e quando for conveniente para a senhora. — Jogada arriscada. Havia muitos momentos
que seriam extremamente inconvenientes para ele, mas fazia parte da etiqueta do entrevistador deixar
que o entrevistado desse as ordens. Isso fazia com que se sentissem importantes, e ser importante
podia deixd-los mais afdveis; embora, na prética, no mais das vezes, simplesmente os fizesse se sentir
mais importantes, o que se manifestava tornando-os extremamente dificeis.

— Quanto tempo vai levar?

— Nada demorado, se a senhora estiver ocupada. — FEle fazia esse tipo de coisa havia tempo
suficiente para se dar conta de que nio era necessdrio passar horas conduzindo uma entrevista. Podia



reduzir a vinte minutos e ainda ter citagdes suficientes para produzir um texto quase decente — e
quase decente ainda era duas vezes melhor do que o necessdrio. De qualquer forma, tinha coisas
melhores a fazer em Veneza do que perder tempo ouvindo aquela velha “jd era” (geralmente um
eufemismo para alguém que nunca foi).

— Amanha é impossivel, entdo talvez hoje. Bem cedo. Por volta das quatro horas?

— Perfeito — disse Jeff, com sinceridade.

— Voceé pode vir aqui?

— Com certeza. Hum, onde a senhora esti? — Ela deu um endereco, inteiramente sem sentido, e
orientagdes sobre como chegar 4.
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As orientagdes dela eram claras e faceis de seguir. Tendo tomado um vaporetto dos Giardini para o
Campo d’Oro, Atman chegou ao prédio exatamente no hordrio. Apertou uma campainha de metal,
sem conseguir ouvir se, em algum lugar 14 dentro, essa agdo se manifestara num toque. Ndo houve
som de movimento, nem passos, nem portas se abrindo. Ele esperou. Estava a ponto de tentar de novo
quando ouviu a chave girando. A porta se abriu. A luz estava tdo forte no exterior que ele teve
dificuldade para divisar a figura envolta em escuro do lado de dentro. Quando seus olhos se
acostumaram, ele viu cabelos compridos e escuros, riscados de grisalho, um rosto magro cujo
envelhecimento era marcado ndo por um abrandamento das feigdes, mas pela pele mais esticada sobre
os ossos. Fla estendeu sua mdo magra, convidou-o para o interior fresco. A porta fechou-se atrds deles.
Ela estava usando um vestido até os joelhos, azul. Ele subiu atrds dela uma escada escura — ela estava
descalca — até um apartamento no terceiro andar. Fra amplo e arejado, mobiliado com simplicidade,
mas ele ndo teve chance de olhar em torno porque ela o levou diretamente para um terrago. Havia
uma mesinha de metal pintada de branco e duas cadeiras, & sombra de um grande guarda-sol de lona.
Ela perguntou o que ele gostaria de beber. Agua com gés estaria 6timo, disse ele, e ela voltou para
dentro. A vista era de um pequeno canal e alguns outros apartamentos, todos com seus préprios
terracos.

Ela voltou com uma garrafa e copos cheios de gelo, cada um com uma fatia de limio em cima. O
gelo estalou e gemeu quando ela encheu os copos. A coisa toda era como num comercial para a
palavra “refrescante”. Ele tomou um gole.

— Muito refrescante — disse, idiotamente, antes de cacar seu ditafone na cole¢do de sacolas que
havia reunido nos Giardini. — J4 esteve na Bienal?

— Ainda ndo — respondeu ela. — Amanhd. — Ele falou das coisas que tinha visto até agora, os
alvos de dardos, o barco finlandés se enchendo de dgua em sua viagem pelo mar de vidro colorido.
Encontrou o ditafone.

— Importa-se se eu gravar nossa conversa?

— Tudo bem. — Ele colocou o aparelho na mesa entre eles e apertou o Record.

— T, ha, ativado pela voz — disse ele. — Nio é 6timo? — Era mais uma observacio idiota e, como
tal, ele ficou contente por té-la feito. Anos atrds, ele tentara impressionar seus entrevistados mostrando



como era astuto, bem-informado, dgil e esperto no geral. Aprendera que isso era um erro. Entrevistas
funcionavam muito melhor se o entrevistado achava que vocé era um completo imbecil. Eles
baixavam a guarda, ficavam mais expansivos; na verdade, tentavam compensar suas O6bvias
deficiéncias. Mas Jeff comegou a desconfiar que isso nio ia fazer muita diferenga neste caso. Ela nio
era hostil, mas inteiramente objetiva. Entrevistados geralmente tentam seduzir vocg; ela ndo se dava o
trabalho. Mas serviu mais dgua no copo dele. Ela nio estava interessada nele, entrevistados nunca
estavam, eles s6 se interessavam em como iam aparecer na imprensa, mas ela parecia igualmente
desinteressada em si mesma.

— Talvez eu pudesse comecar perguntando sobre o disco de Niki. — Ele se viu contorcendo-se ao
falar. — O que achou dele?

— Gostei — respondeu ela. Ele esperou que ela continuasse. Ela ndo continuou.

— Gostaria de falar mais alguma coisa?

— Gostei bastante. Tem musicas bonitas. Gosto das letras também, de algumas.

— Alguma em particular?

— Nio me lembro de todas, mas acho que ela tem um fraseado bonito.

— F a gravagdo? Soube que a senhora faz backing vocals em uma das faixas.

— Foi bonito ela me convidar. Claro que eu nido canto nenhuma maravilha, mas nio importa,
porque tem tanta coisa acontecendo que nio dd para me ouvir de verdade. — H4d anos ele ndo ouvia a
expressdo que ela usara: nenhuma maravilha.

— Bom, eu gostei — disse ele, mesmo ndo tendo se dado o trabalho de ouvir a provdvel merda de
CD que o RP tinha mandado para seu apartamento com uma urgéncia adequada a uma necessidade
desesperada de sangue. — Hum, é o tipo de musica que a senhora escuta normalmente? Ou melhor,
que tipo de musica a senhora gosta de ouvir?

— Gosto de muisica mais antiga. Eu ndo escondo a idade, gosto de Bob Dylan. Gosto de The Doors.

— Conheceu Bob Dylan?

— Naio. Vi Bob Dylan cantar em Blackbushe em mil novecentos e setenta e nio sei quanto.

— Oito. Eu também. Otimo, nfo foi? — Estava feito o contato... 0 momento em que descobriram
que tinham alguma coisa em comum, embora fosse uma coisa que qualquer pessoa entre 20 e 70 anos
teria em comum: um interesse por Bob Dylan. Com um pouco de habilidade da parte de Jeff, a
entrevista agora podia genuinamente se transformar no que sempre tentava se mascarar: um bate-
papo. — Também fui a Earl’s Court.

— Nesse eu ndo fui.

— De quem mais a senhora gosta? — perguntou ele, resistindo a tentagdo de ficar completamente
Dylanolégico.

— Tangerine Dream — disse ela. — Van der Graaf Generator. — Ele ndo conseguiu perceber se
ela estava brincando.

— Jd viu o Van der Graaf? — perguntou ele, respondendo a altura.

— Conhecti ligeiramente Pete Hammill.

— E mesmo? Como ele era?

— Fra interessante. Um rapaz inglés interessante, culto, de boas maneiras.



— H to He, Who am the Only One — disse Jeff.

— Pawn Hearts — respondeu ela. Ele achou que ela ia rir, mas ndo riu exatamente.

— Tem uma outra, mas nio me lembro bem.

— The Least We Can Do is Wave to Each Other — disse ela.

— Claro.

— Aerosol Grey Machine.

— Puxa — disse Jeff —, a senhora conhece mesmo o Van der Graaf. — Ele tinha tido versdes dessa
conversa (grupos diferentes, mesmo formato) dezenas de vezes, mas sempre com homens. Com uma
mulher era diferente, uma experiéncia absolutamente mais emocionante.

Como se lesse seus pensamentos, ela perguntou:

— FEsta entrevista estd bem estranha. A Kulchur com “k” e “ch” é uma revista de rock progressivo?

— Infelizmente ndo. Seria 6timo se fosse, porém — disse ele, percebendo, de repente, que estava se
divertindo. E a entrevista ia sair bem. Ou sairia, se ela ndo tivesse se inclinado e desligado o ditafone.

— Gosta de fumar maconha, Jeff?

— Claro.

— Otimo. Para falar a verdade, eu sou um tanto maconheira, mas nio gostaria que contasse isso na
sua matéria.

— Absolutamente.

Ela entrou de novo no apartamento, dando a Jeff a ocasido de comecar a lamentar ligeiramente
aquele confiante “claro”. No século xX, ele tinha gostado de fumar maconha, mas com o novo
milénio dominado inteiramente por skunk superforte, ele havia praticamente parado com maconha.
Nos anos 1980, o barato com maconha tinha sido divertido, mas chapar com skunk (e com skunk nio
hd outra possibilidade sendo chapar) era outra coisa. Fra uma linha direta para o terror, para a
paranoia mais delirante.

Ela voltou com um saco de maconha. Jeff procurou nio parecer nervoso.

— Ah, uma coisa — disse ele. — Eu ndo fumo.

— Nem eu. Esta é uma 6tima maconha jamaicana. Nio aquele horror de skunk.

— Ah, 6timo — ele quase gritou de alivio. — Detesto aquilo. — Como estava se divertindo em
Veneza. Tudo estava funcionando tdo bem.

— E terrivel, ndio é? Deus sabe o que estd fazendo com a cabeca dessa molecada que fuma aquilo o
tempo todo.

— De fato — disse ele, pela segunda vez em dois dias.

Ela enrolou um baseado fininho, deu uma tapa e passou para Jeff. Ele fez a mesma coisa e devolveu
para ela. Ele entrou num barato muito agraddvel. Os dois estavam num barato muito agraddvel
juntos. A luz ficou mais brilhante, mais forte. O canal lancava padroes de sombra na parede amarela
do outro lado. Na verdade, ele estava muito louco, mas de um jeito agraddvel. Isso é que era ficar
doidio.

— Entdo, sobre Harkwind — disse ele.

— Agora lembre, nada de falar de ficar doiddo em seu artigo. Nenhuma insinua¢io nem de longe.

— Prometo. — Ele sentiu a garganta queimando. Tomou um grande gole de dgua cujo gis fez a



garganta ficar ainda mais seca por um momento. — Deixando para trds, com relutincia, o rock
progressivo dos anos setenta, talvez a senhora pudesse me falar um pouco sobre Steve Morison.

— Homem encantador. Grande artista pldstico. Um babaca total. — Isto é dinamite, pensou
consigo mesmo Jeff, incerto, momentos depois, se tinha em mente a entrevista ou o fumo. — Mas
nem preciso dizer que nio gostaria que vocé mencionasse que eu disse isso também.

— Ah, OK. Quer dizer a resposta toda ou s6 a dltima parte?

— Nio, s6 as duas primeiras partes. — Os dois deram risadas. Aquilo estava ficando mesmo
divertido.

— O que acha do trabalho dele agora? Nos anos sessenta, ele era muito respeitado. Gostaria de
saber como a senhora acha que ele resistiu a passagem do tempo.

— Acho que foi extremamente irregular. O melhor dele fica ao lado de alguma coisa de Hodgkin.
— Jeft olhou atento para ela, esperando penetrar seus éculos escuros, ver seus olhos, ver qual era a
intencdo dessa resposta. Hodgkin, em anos recentes, tinha se transformado numa piada total. Jeft
queria que ela falasse mais de Hodgkin, mas ela voltou a Morison. — E a coisa figurativa anterior é
boa. Ele tinha uma capacidade de captar o jeito da pessoa parar, sua relagdo com o ambiente. E se ndo
havia ambiente, entdo o jeito da pessoa parar em relacdo a si mesma. Havia nisso uma espécie de
intensidade psicoldgica que era muito dificil de articular, mas que definitivamente estava 1d. Todo
mundo via ou sentia, mesmo que ndo houvesse nada, absolutamente nada, subjetivo na cena. Era tio
objetivo como uma fotografia.

— Sei — disse Jeff. Embora impressionado com a andlise, ele estava com problemas para lembrar
como ela havia comegado. Essa, porém, era a beleza das entrevistas gravadas. Fra como uma memoria
externa. S6 que, ele se deu conta agora, tinha esquecido de ligar de novo o ditafone.

— Porra! — Inclinou-se e apertou o Record.

— Naturalmente vocé nio espera que eu diga tudo isso de novo, ndo é? — disse ela.

— Naio, nio.

Uma lancha passou, o canal agitou-se com ruido a passagem, fazendo as ondulagdes de sombras na
parede tremularem de novo.

— Foi...? Criar Niki sozinha. A senhora morou parte do tempo na Franca e parte em Londres.
Como foi isso?

— Otimo. Tinhamos um lindo apartamento em Paris. Um apartamento razoavel em Londres. Ndo
tivemos problemas de dinheiro. Niki era uma menina tranquila.

— F a senhora? O que fazia? Além de criar sua filha, quero dizer.

— Nio tive nenhum impulso de fazer muita coisa. Escrevi alguns artigos. Tinha uma vaga ideia de
escrever um livro, mas nunca cheguei a escrever.

— Falou-se de um livro de memérias.

— Ah, sim, fiz umas coisinhas, mas nio tive a dedicagdo necessdria e ndo queria chegar até o fundo
de nada. Entdo ndo havia nada para me sustentar e nada para me impulsionar. F embora eu tivesse
alguns amigos famosos, na realidade sentia muita lealdade por eles, ou muito afeto, para dizer
qualquer coisa interessante sobre eles. Sabe, esse tipo de livro sempre funciona melhor quando
contém algum tipo de trai¢do. Eu ndo tinha interesse em trair nem em acertar contas de nada. E a



ideia de escrever ndo chegou a me interessar. Entdo eu simplesmente flanei por ai. Diga-me, vocé fica
entediado?

— FEu? Fico, o tempo todo.

— Isso deve ser uma vantagem. Sabe, eu nunca tive nenhuma aptiddo para o tédio. Sou como uma
daquelas pessoas que se vé na India ou na Africa, sentada na beira da estrada, olhando o espaco. Sou
capaz de ndo fazer nada o dia inteiro e ficar satisfeita. EE nunca tive nenhuma ambicdo. Nem em sua
forma negativa mais bdsica de sentir inveja do sucesso dos outros. Acho que foi por isso que tive tantos
amigos; eu realmente ficava contente quando faziam sucesso, enquanto tanta gente a minha volta
ficava se comparando com o que os outros faziam. Desculpe, estou falando demais?

— Nio, absolutamente. Estd 6timo, na verdade. — Jeff espiou o ditafone para ver se estava
gravando, para ter certeza de que ao ligar ndo teria acidentalmente desligado o aparelho. Essas coisas,
lembrou, costumavam acontecer quando vocé estava doidio.

— E de se supor que tudo isso se aplica particularmente a Niki? — Ele estava afiado! Como
Paxman!

— E. Era 6bvio que ela iria fazer alguma coisa. Se ndo fosse a msica, teria sido artes pldsticas ou
literatura. Alguma coisa assim. Niki tinha a dose certa de inquietagdo. Diferente de mim. Sempre vivi
muito bem comigo mesma.

Fra verdade. Ela estava apenas sentada ali, confortavelmente, falando sobre si mesma, mas nio de
um jeito egoista, fornecendo informacgdes sobre essa pessoa que por acaso era ela propria. E era ficil
ver por que tinha tantos amigos. Era fdcil estar ao seu lado. Ela fazia vocé ficar a vontade — uma
ideia que imediatamente fez Jeff se sentir pouco a vontade, ansioso com o modo de abordar o assunto
do desenho que Max tinha pedido e que, & sua maneira, era mais importante do que tudo o que
acontecera antes. A sombra do prédio de Julia estava se projetando na parede oposta como uma linha
de flutuagio a sugerir, enquanto subia lentamente, que estavam desembarcando uma carga na casa
vizinha que a fazia afundar ligeiramente na dgua. Ele desligou o ditafone.

— Otimo. Muito obrigado. Vai funcionar muito bem.

— Foi indolor.

— Otimo. S6 uma coisa mais: e outra vez é algo que acho que Max Grayson, meu editor da
Kulchur, deve ter mencionado. O seu retrato pintado por Steven. Eles esperam que a senhora permita
que publiquem o retrato com o artigo.

— Vocé quer levar o desenho com vocé?

— Naio necessariamente. Do jeito que for melhor para a senhora. Se preferir, eles podem mandar
um portador ou poderia ser escaneado ¢ mandado por e-mail. Mas, bem, seria 6timo se eu pudesse ao
menos dar uma olhada.

— E vocé se importaria se eu perguntasse que retorno eu teria com isso?

— Nio. Na verdade, uma das coisas que me pediram ou autorizaram a fazer foi acertar uma soma
com a senhora.

— E entdo?

— Mil libras.

— FEstranho, esta é uma daquelas situa¢oes em que eu poderia ser dificil.



— E teria todo o direito, sem duvida.

— E se eu simplesmente pedisse mais dinheiro? Dinheiro que, a propésito, eu nio quero
particularmente, mas que, bem, é isso que se tem de fazer, ndo é?

— Absolutamente, sim. Que tal mil e quinhentas? Para falar a verdade, esse é o limite. Top dollar,
como dizem.

— Vou l4 dentro e trago o desenho.

Ela entrou de novo. Ele se levantou e deu alguns passos. Ainda estava muito louco e ainda fazia um
calor incrivel. A combinacdo das duas coisas o fez sentarse de novo, debaixo da luz difusa do guarda-
sol.

Julia voltou com uma pasta, que abriu, revelando um pedago de papel grosso e amarelecido. Ela
dobrou a pasta, abriu-a de novo e ali estava o desenho. Ela estava nua, as pernas separadas. Entre suas
pernas havia um rabisco e um borrdo de linhas. Tinha lindos seios e evidentemente era ela. O rosto
mostrava as mesmas magds salientes, a mesma expressdo estranhamente vazia. Até o cabelo era muito
igual. Era ficil imaginar que, se ela tirasse a roupa agora, ele veria basicamente o mesmo corpo que
estava no desenho.

— Puxa — disse ele. Olhou para o rosto dela no desenho, mas nio foi capaz de olhar para o rosto da
pessoa que o estendia para ele. Havia o fato surpreendente de o desenho mostrd-la nua, mas havia
também uma qualidade psicolégica inquietante na figura, a qualidade que ela havia comentado antes.
Ela havia deixado aquele homem, seu amante, olhar para ela e desenhd-la. Olhar sua amante, nua:
isso era o que os homens sempre quiseram fazer. Se o homem era um artista (ou apenas um
adolescente com uma cidmera), entdo o que ele desenhava ou filmava ndo era simplesmente o que ele
via, mas a forga imutdvel daquele desejo, daquela fome de ver... Mas no rosto dela havia uma
indiferenca absoluta. Qualquer amor no olhar dele nio era retribuido. Em vez disso, havia apenas um
vazio. Olhe quanto quiser, dizia a expressdo dela. Pode ver tudo e nédo vai ver nada, a ndo ser o que eu
tenho em comum com todas as outras mulheres do planeta. Bastava olhar o desenho alguns
momentos para entender que o relacionamento ndo ia durar. E era de se supor que Morison soubesse
disso, fosse enquanto estava fazendo o desenho ou, se nio isso, assim que o terminou. Talvez isso nido
importasse para nenhum dos dois. Talvez o momento contido e registrado naquele pedago de papel
bastasse. Mas se isso fosse verdade, entdo por que havia uma tal sensagio de soliddo no desenho: nio
dela, ela estava calma e perfeitamente imével, mas da pessoa olhando para ela, do préprio artista?

“Uma relagdo hipndtica entre o assunto e o espectador se estabelece em todos os quadros de Giorgione.
Isso vem em parte da cena imobilizada, aprisionada, e em parte do olhar firme dos olhos do retratado... A
imobilidade produz inquietagdo.”

— E... — Ele pigarreou. — E um desenho notvel.

— E, sim. — Devolveu o desenho a ela. Ela colocou o desenho cuidadosamente de novo dentro da
pasta, que amarrou com cuidado. — Entdo acho que entende que eu nio queira di-lo para a sua
revista, para qualquer revista, seja por mil, mil e quinhentas libras ou... Por qualquer valor.

— Concordo — disse Jeff. — E um desenho muito particular.

Ela olhou para ele.

— Vocé ndo é um jornalista muito dedicado — disse. — Mas é compreensivo. Isso deve ser uma



desvantagem no seu ramo de trabalho.

Ele deu de ombros.

— Seu editor vai ser tio compreensivo?

— Nio acho que seja uma falta passivel de demissdo. Principalmente eu sendo freelance e,
portanto, estritamente falando, ndo tendo um emprego do qual possa ser demitido.

— Isso é tranquilizador. — Ela riu.

O encontro estava encerrado. Ele desceu a escada fria. Ela abriu a porta. Jeff agradeceu, estava a
ponto de apertar sua mido quando ela se inclinou e beijou-o no rosto. Nao havia nada de sexual
naquilo, mas também ndo era o beijo vazio europeu tio convencional quanto um aperto de mao.
Havia naquele beijo uma intimidade impossivel de identificar, fosse por terem ficado loucos juntos,
fosse por causa da entrevista, fosse por causa do desenho que ele tinha apenas visto. Ele disse até logo,
desceu para o calor infernal e ouviu a porta se fechar as suas costas.

S S sk
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Jetf caminhou até a parada do vaporetto no Campo d’Oro pensando, pela décima vez aquele dia, que
estava ainda mais quente (otter) do que antes. O vaporetto veio depressa e estava excepcionalmente
vazio. Pelo menos ele estava aproveitando ao maximo o seu passe de trés dias. Subiu a bordo,
encontrou um lugar atrds e procurou o ditafone no sortimento de sacolas, querendo ouvir o que tinha,
conferir a qualidade da gravagio. Em vez do ditafone, pegou uma cidmera digital. Porra! Tinha se
esquecido de tirar uma foto dela. Ndo havia conseguido sair de 14 com o desenho e se esquecera de
tirar uma foto dela. Das trés coisas que tinha de fazer, falhara ou se esquecera de duas. E a tinica coisa
que ndo se esquecera de fazer, a entrevista, tinha sido sabotada por esquecer de ligar a porra do
ditafone na melhor parte. Olhou nas sacolas de novo: pelo menos ainda estava com o ditafone. Entrou
em panico, dividido entre descer na préxima parada, voltar, tocar a campainha outra vez e perguntar
se ela ndo se importaria, se ndo seria muito problema, se poderia... Assim como o e-mail que nio
mandara na véspera de vir para Veneza (“Simplesmente ndo consigo mais fazer esta merda”), ele
sabia, mesmo enquanto pensava nisso, que nio desceria do barco, ndo voltaria, que chegaria a Londres
de mios vazias e ouviria na Kulchur que nio queriam mais que ele fizesse aquela merda porque ele
ndo merecia confianca — podia até ouvir a voz de Max subindo — fazer a coisa mais simples que se
pede, ndo, que se pede, ndo, porra, que ele foi contratado, pago, para fazer! Ele também sabia que assim
que lhe dissessem que ndo queriam mais que ele fizesse aquela merda ele ia se dar conta de quio
desesperadamente ele queria continuar fazendo aquela merda que ndo queria mais fazer. Queria nio
estar louco, queria estar pensando com clareza. Isso era mais uma coisa de que se lembrava sobre a
maconha, uma das razdes para ele ter aos poucos parado de fumar: sempre chegava um momento,
quando vocé estava louco, em que vocé queria ndo estar louco, precisava pensar com clareza. Veneza
deslizava, cintilante e verde-dourada, liquida. Muitos dos grandes palazzos estavam enfeitados com
grandes faixas anunciando eventos artisticos e exposi¢oes relativos a Bienal. Olhando em torno, viu
que o vaporetto tinha se enchido ao parar nas estagdes desde que ele embarcara; na verdade, estava
bem lotado. Bom, o que ele podia fazer agora sobre a foto que ndo tinha tirado? Nada. A melhor coisa



era ndo pensar a respeito, ndo se preocupar.

Uma porcido de gente desceu na Accademia, mas ainda mais gente embarcou. O barco partiu e
passou debaixo de uma ponte. Quando saiu do outro lado, ele viu Laura no arco baixo da ponte,
debrucada no parapeito. Pdssaros deslizavam, mergulhavam por cima e por baixo da ponte. Ela estava
de vestido branco, protegendo-se com um para-sol. Ah, entdo era isso, nio uma sombrinha, claro que
ndo era uma sombrinha. Se estivesse olhando para o canal ali embaixo, ou mesmo ao longo do canal,
certamente o teria visto; mas ela estava olhando, sorrindo, para a pessoa com quem estava falando, um
homem, um sujeito da idade de Jeff ou um pouco mais jovem. Fra 6bvio, mesmo assim de relance,
pelo jeito que ela olhava para ele, pelo jeito que ele se colocava em relagdo a ela, uma das mios no
parapeito da ponte, que nio estavam no meio de um passeio juntos pela cidade; ndo, eles tinham
acabado de se encontrar. Tudo isso passou pela cabega de Jeff em menos de um segundo. Podia ter
chamado o nome dela. Ainda estava decidindo se isso era ou ndo a melhor coisa a fazer quando ficou,
aos poucos e repentinamente, tarde demais para isso. Tarde demais! Chamar o nome dela deixara de

ser uma op¢do e tornara-se uma fonte de arrependimento.
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Desceu do vaporetto na Salute, voltou ao seu hotel e pegou o elevador para o quarto. Passou cinco
minutos debaixo de um chuveiro quase frio e deitou-se na cama vestindo um robe grosso, desses que
dio vontade de roubar. Sentindo apenas um leve resquicio da maconha (que alivio!), folheou um dos
livros fornecidos pelo hotel: uma edi¢do de luxo das pinturas que Turner fez da cidade. Eram cheias
de luz se dissolvendo nela prépria, dgua e luz, fundindo-se uma na outra, cor se transformando em
luz, a flamejante luz do sol mergulhando na dgua. Algumas eram diluidas a ponto de serem apenas
pinceladas quase transparentes. Embora a cidade fosse imediatamente reconhecivel, a ideia de Veneza
ser insubstancial, uma tremulante dissolugio de luz e dgua com tudo se transformando em ar,
contrastava com a experiéncia de Jeff em estar ali. O que o marcava sobre Veneza era quanto ela era
substancial. E ndo apenas o lugar, mas as pessoas. Ndo era uma cidade onde, ao longo do tempo,
geragdes haviam nascido, vivido e morrido. Néo, havia o mesmo conjunto de personagens que sempre
houvera, uma populagio constante e imutdvel que simplesmente trocava de roupa de acordo com a
época que vivia. Cada individuo ficava preso a uma ocupagio e idade especificas até o fim dos tempos.
O velho que cuidava do armazém vizinho — Jeff havia parado 14 para comprar garrafas de dgua trés
vezes maiores e por uma fragdo do prego das garrafas do minibar do hotel — era o velho que cuidava
do armazém havia milhares de anos. A camareira tinha sido sempre camareira. S6 estavam 14. F, assim
também, evidentemente, a cidade que eles habitavam. Era o lugar mais ld da Terra — e assim era
desde que o tempo comegara, desde muito antes de se dizer que ela passara a existir. Talvez a cidade
de Atlantida ndo tivesse desaparecido sob as ondas, mas sim reaparecido acima delas,
metamorfoseando-se em Veneza ao fazé-lo. Tudo bem, havia a dgua, que era liquida e aquatica,
evidentemente, um agente de diluicio e dissolucdo, mas o efeito geral da dgua era fazer os edificios
parecerem, por contraste, extremamente tangiveis. Ndo s6 Veneza parecia ter existido desde sempre,
como, apesar de todas as histérias de que a cidade estava afundando ndo sei quantos centimetros por



ano, ela dava a impressio de que estaria ali para sempre, que poderia ser o dnico lugar a resistir
quando um ataque nuclear Turnereasse o resto do mundo em uma ardente mistura de dgua fervendo e
ar chamuscado.

S S sk
koo Sk

Foi uma noite fora do comum em que nio havia jantar nenhum para Ed Ruscha. A razdo de ndo
haver um jantar para Ed Ruscha é que havia uma festa para Ed Ruscha. Jeff s6 se deu conta disso —
de que a festa na Peggy Guggenheim Collection era, na verdade, em homenagem a Ed Ruscha —
quando, jd a caminho, conferiu o convite grosso e gravado com letras pesadas. Ao chegar, devia haver
umas mil pessoas amontoadas no jardim e algumas centenas — os muitos ndo convidados — tentando
entrar. Fra como se o governo de Veneza tivesse sido derrubado e os dltimos helicépteros estivessem
para partir da Guggenheim antes que os exércitos vitoriosos de Florenca ou Roma ocupassem a
cidade. Convite na mio, ele foi conduzido através dos portoes pela seguranga escrupulosamente
educada. L4 dentro, todo mundo estava entornando bellinis como sempre. Os garcons batalhavam
para dar conta da insacidvel demanda por bellinis. Mal havia espago para se mexer, e em torno das
mesas de bebidas era uma confusio. Jeff tinha na cabec¢a que haviam prometido um risoto. Achava
que o convite tinha lThe passado essa ideia, mas ndo havia nenhuma mengio a isso no convite e, no
momento, nem sinal de risoto. Em vista do nimero de pessoas, servir um risoto seria uma tarefa
absurdamente ambiciosa e trabalhosa, mas parecia que Jeff no era o tinico a espera do risoto. O risoto
e sua possivel aparicio eram, realmente, o assunto principal da conversa no jardim. As pessoas
estavam contando com o risoto para forrar o estdbmago; a auséncia do risoto teria um significativo
impacto em sua capacidade de entornar bellinis. Do balcdo da galeria propriamente dita, o barbudo
embaixador ou adido cultural americano pedia calma, ou pelo menos tentava fazer todo mundo
silenciar por alguns minutos para poder fazer um discurso. Quando o tumulto diminuiu, o barbudo
ilustre deu as boas-vindas a E.d Ruscha, colocando-o no céu, explicando a honra que era recebé-lo ali e
como ele era um artista importante. Por fim, pediu a todos para fazer um brinde a Ed Ruscha, o que,
embora fosse adequado, era bastante supérfluo, ja que a tnica vez durante seu discurso em que as
pessoas haviam parado de erguer suas tacas fora para que o bastante sobrecarregado pessoal do bar as
enchesse de novo. E entdo as portas da galeria se abriram. Era isso! O risoto, evidentemente, seria
servido agora. Houve um incrivel estouro quando as pessoas assimilaram a ideia de que o momento
do risoto era iminente. Jeff estava perfeitamente colocado. Ele subiu a escada e se viu nas galerias,
diante ndo de tonéis de risoto cremoso, mas de arte, pinturas e esculturas do glorioso auge do
modernismo: Duchamp, Max Ernst, Picasso, Brancusi, época em que era impossivel acreditar que
viria um tempo em que as pessoas iriam dar mais importincia a um risoto gritis para absorver todos
os bellinis gritis que tinham entornado no jardim. Como uma enchente, a multiddo seguiu
encontrando outros niveis dentro do edificio. De repente, Jeff saiu para o terrago que dava para a parte
de trds de uma estdtua de Marino Marini de um sujeito a cavalo — ou sobre algum tipo de criatura —
com uma espécie de rabo-trogo espetada no traseiro de bronze. Os bracos do cavaleiro estavam
estendidos na horizontal, crucificados pelo ar ou, talvez, pelo esplendor do Grand Canal. Quando Jeff



se espremeu e passou no meio da multiddo, viu que, assim como a montaria tinha o rabinho duro
atrds, também o cavaleiro tinha um pauzinho duro espetado na frente. Nio teve oportunidade de
ponderar sobre o significado desses detalhes. Era tal a intensidade da busca pelo risoto que, em
questio de minutos, o terraco estava lotado. Serviam drinques ali fora também, além de uns
horrendos pedacinhos de massa velha e ressecada, como samosas, mas nio tio condimentadas. Jeff foi
se esgueirando até chegar a mesa de bebidas, onde viu Ben.

— Algum sinal do risoto? — perguntou.

— Sabe, eu acho que ndo vai ter risoto nenhum — disse Ben, que parecia realmente desanimado.
Jetf compadeceuse dele. Ele préprio estava bastante desolado, muito embora tivesse tomado a
precaucdo de comer vdrias fatias de pizza a caminho.

— Atraem vocé para cd com a promessa do risoto — disse ele —, e ndo tem porra de risoto
nenhum.

— Naio é nem o caso de quantidade limitada, disponivel na base de quem chega primeiro é servido
primeiro.

— Naio tem absolutamente nada.

— Tudo o que tem sdo uns bellinis miserdveis.

— Bellinis a rodo, para sermos justos. Na verdade, vocé estd com dois nas mios.

— Descem que é uma beleza, nio é?

— Escorregam — disse Jeff, terminando o seu. Como estavam apertados junto a mesa de bebidas,
pegaram mais dois.

Com um copo em cada mio, Ben e Jeff abriram caminho até a beirada do terrago, para uma vista
imponente do Grand Canal. O sol estava mergulhando Turnermente, quase desaparecendo atrds dos
edificios do outro lado do canal. As trilhas de fumaca dos avides convergiam para 14 também. Quase
diretamente a frente deles estava o Gritti. Parecia um tanto sem graca estar 14, comparado com estar
ali. As pessoas nos vaporetti olhavam para cima, querendo estar ou 14 em cima, entornando bellinis
grdtis garganta abaixo, ou sentadas no terrago do Gritti, pagando caro por eles.

— O negécio do bellini —disse Jeff a Ben — ¢é que ele é mesmo um drinque muito refrescante.

— Nestas condigdes ndo se poderia desejar bebida melhor. — Foi Kaiser quem disse isso, de forma
que eles agora eram trés, com seis drinques nas mos. O problema era que eles desciam tdo ficil que
em pouco tempo os trés precisariam comegar a abrir caminho de novo até a mesa de bebidas para
reabastecer.

— Queria era que viessem em tagas maiores — disse Ben.

— Boa ideia — disse Jeff. — E tio miserdvel servir nestas porrinhas aqui. — Dissera isso como
uma piada, ou pelo menos fora assim que comecara a dizer, mas no momento em que havia
completado a observagio, a verdade dela ficou tdo gritante que ele se sentiu genuinamente irritado.
Principalmente porque as malditas tacinhas estavam vazias. Ele estava tomando coragem, se
preparando para voltar & mesa de bebidas, quando, num desses momentos magicos de Veneza, um
garcom apareceu com uma jarra de bellinis. Os trés estenderam as méos e ficaram olhando o garcom
encher seus sdfregos pares de tagas.

— Buda nio disse que se deve aceitar qualquer coisa que ponham em sua tigela de esmolas? —



perguntou Ben.

— Sébias palavras! — Movidos pela serendipidade do momento, brindaram com suas tigelas de
esmolas e tomaram seus drinques; tomaram no sentido de virar. Embora o bellini fosse, como Jeff
dissera, um drinque refrescante, o calor era sufocante, impossivel de manter a distdncia. Havia uma
espécie de entusiasmo excessivo no ar. Atman fechou os olhos e entregou-se ao ruido em torno, o
tumulto de vozes, o pandemoénio de conversas e risos, observagdes e perguntas em vdrias linguas, o
espocar de garrafas de prosecco e o tilintar de flites, as piadas e risos salpicados sobre tudo. Era uma
amostra representativa de como soavam as pessoas que estavam se divertindo. Podiam gravar aquilo e
mandar para alguma parte distante do sistema solar como uma ilustra¢do sonora de como era a vida
social na Terra — ou, pelo menos, do parasitismo de alto nivel. Jeff abriu os olhos e ali estava ele,
contemplando o Grand Canal. Era como acordar e ver-se em um sonho mais maravilhoso que
qualquer sonho que se pudesse ter tido dormindo. Que cidade, que lugar absolutamente sensacional!
Alguém tocou seu ombro. Ele se virou.

Fra ela. Laura. A mesma pessoa. Mas com um vestido diferente.

Claro que ela estava com um vestido diferente. Havia tanto para ver. O cabelo, o rosto, o vestido e o
pequeno crachd amarelo, com letras pequenas demais para se ler, preso ao vestido. A arrebatadora
felicidade do momento o tornou de repente seguro, liberando-o para dizer:

— Vocé me encontrou! Estd vendo? Eu disse que vocé me encontraria.

— Nio era vocé que tinha de me procurar?

— Eu percebi que o tnico jeito de fazer isso era deixar vocé me encontrar, parar de procurar. Mas
em algum nivel eu nunca parei de procurar. Estava procurando vocé agora mesmo, na verdade. Sé
que na direcio errada.

Agora era o momento de inclinar-se e beijd-la. Nos 1dbios. Ele nio se sentiu nada nervoso por isso.

— Estou contente de ter encontrado voceé.

— Futambém. — De perto assim, dava para ler as palavras no crachd: MINHA SENHA T AL

— FEstd se divertindo?

— Estou. E voce?

— Tenho de admitir que estd tudo saindo perfeitamente.

— Foi aos Giardini?

— Fui. Mas a que horas vocé esteve 147 Isso é uma coisa interessante.

— Acho que cheguei por volta de uma e meia.

— F a ponte da Accademia, por volta das seis?

— T, acho que eu estava 14 a essa hora. Por que ndo falou comigo?

— Vocé estava conversando com alguém. E nio dava tempo de eu descer do vaporetto. Além disso,
sabe que fiz a entrevista com Julia Berman? Acabei fumando maconha com ela, entdo foi tudo um
pouco estranho. Eu fiquei um pouco alterado.

— Ficou doidio?

— E em consequéncia disso esqueci de pedir o desenho. Ah, é uma longa histéria. Contei a vocé
sobre o desenho ontem a noite?

— Mencionou. Mas a entrevista era mais importante, ndo?



— Nio sei. Talvez. Vi o desenho que Morison fez dela, mas ela ndo quis me dar.

— Como era?

Ele havia inconscientemente preparado a conversa para poder contar que era de uma mulher nua
com as pernas abertas? Ou ndo havia nada de inconsciente naquilo?

— Fra dela. Nua, deitada, olhando para Morison enquanto ele a desenhava.

Ela levantou as sobrancelhas.

— E?

— Simplesmente ndo pareceu adequado levar o desenho.

— FEra um bom desenho?

— Fra, acho que sim. Tinha uma intensidade nele. Era realmente bem poderoso.

— Vocé nio vai falar nada macante sobre “o olhar masculino”, vai?

— Na verdade, eu ia — disse ele, olhando para ela. — Vocé s6 disse isso para me fazer olhar para
vocé? — Que era tudo o que ele queria fazer no momento, um momento que, de sua parte, poderia
durar para sempre. Olhar para ela com aquele vestido vermelho e dourado. Olhar para ela e imaginar
sua roupa intima, imagind-la nua... Voltando ao presente, ele disse: — Mas e vocé? O que fez depois
disso? Depois que esteve na ponte da Accademia?

— Isso estd parecendo mais um interrogatério que uma conversa.

— Posso entender assim de certa forma. Uma urgéncia semelhante no desejo de respostas. H4 tanta
coisa que eu quero saber. Como o que vocé fez depois da Accademia.

— Fui comprar 6culos. Eu precisava de 6culos escuros.

Ela remexeu na bolsa, uma bolsa Freitag, quase toda vermelha.

— Adorei sua bolsa — disse ele.

— Fu também. Sabe o que eu mais gosto nela?

— Deixe eu ver. — Ele olhou enquanto ela remexia, deu até uma ligeira espiada dentro. — O fato
de ela ter um ziper — disse ele. — Sem o ziper, a beleza dela ficaria diminuida por deixar de ser
pratica.

— Muito bem.

— Achou que eu ia dizer apenas “vermelha” ou algo assim?

— Ah, ndo. Eu ndo tinha didvida de que vocé ia falar do ziper. Por isso perguntei. Para fazer vocé se
sentir esperto. A outra coisa maravilhosa desta bolsa é que ela tem um compartimento separado. —
Ela mostrou para ele. — Com outro ziper.

— Mundos dentro de mundos. O que também diminui a procura.

— Diminui — disse ela, remexendo na bolsa —, mas nio elimina completamente. — E com isso
tirou seus 6culos escuros novos. Colocou-os no rosto. Era daqueles iguais a olhos de inseto que fazem
qualquer mulher ficar parecendo Kate Moss ou a namorada de algum jogador de futebol inglés. Nio
havia divida: era uma grande época para 6culos escuros femininos. Eram fantdsticos os 6culos. Ele
conseguia ver os olhos dela através das lentes, podia ver a si mesmo refletido neles e, por trds dele, os
prédios de Veneza.

— Experimente.

Ele pegou os 6culos dela, olhou através deles. Na luz mortica, o céu fulgurou como acontece



quando o sol bate diretamente numa nuvem e ela se transforma numa placa negra fulgurante. Era
como se viesse uma tempestade, uma tempestade de luz ouro e verde.

— Fantastico — disse ele, devolvendo os 6culos. — Por falar em fantdstico, que vestido é esse? O
que vocé estava usando ontem a noite era 6timo. Mas esse... é o vestido mais lindo do mundo. Vocé
podia usar na noite do Oscar.

— Curto demais. Mas obrigada.

— Onde comprou?

— Ah, retoma-se o interrogatério. Em Vientiane.

— Para falar a verdade, nio sei em que pais fica isso.

— Laos — disse ela.

— Sabe o que eu mais gosto nele?

— O qué&?

— As mangas.

— Nio tem manga.

— Bingo! — Eles brindaram.

— FE o artigo que vocé estd escrevendo? — perguntou ela. — Encontrou alguma coisa para dizer?

— [ impossivel dizer alguma coisa sobre Veneza que ja ndo tenha sido dita antes — disse ele,
esperto.

— Inclusive esta frase — disse ela, ainda mais esperta. Essa observacio o deixou sem acio. A frase
seguinte dela o derrubou de vez. — Entdo — perguntou ela —, conseguiu o risoto?

— Nao! Nem um grao.

— Fstd brincando.

— Nio, vocé estd brincando. Nio tem risoto nenhum.

— Tem razdo. Nio tem agora. Mas eu comi uma tonelada.

— Onde estavam servindo? Nio posso acreditar que isso aconteceu. Eu encontrei vocé e descobri
que perdi o risoto. Ao confirmar a existéncia dele, vocé confirmou que eu perdi o risoto.

— Desculpe por ser a portadora de mds noticias.

— Como estava?

— Muito bom. Ervilha. Risoto de ervilha.

— Porra! Eu adoro essa merda! Nio deve ter sobrado nada, ndo é?

— Estavam acabando de retirar quando cheguei aqui. — Ele ficou parado, aturdido. — Sinto muito
pela sua perda — disse ela.

— FEstou feliz com minha descoberta — disse ele.

Havia algo tdo obviamente sincero nisso que a conversa estancou até Laura dizer:

— Entdo, como era Julia Berman? Alguma tipica fantasia da mulher mais velha transformada em
realidade?

— Otima, mas, para falar a verdade, cheguei a uma idade em que até as fantasias com mulheres
mais velhas sdo com mulheres mais novas que eu.

— Muito bem. Na verdade, jd que estamos no assunto, quantos anos vocé tem? Mais ou menos.

— Ha, quarenta. Mais ou menos.



Ela levantou os dedos, contou-os. Pareceu perplexa, olhou para ele. Contou de novo, desesperada,
olhou para ele com horror.

— Nio, ndo. Nio pode ser.

— Muito engracado.

— Vocé estd bem. Mais ou menos. Para a sua idade.

— Tenho de lhe dizer uma coisa.

— O qué&?

Fle se inclinou e sussurrou.



— Pela primeira vez na vida. Dois dias atrds... — fez uma pausa. — Tingi meu cabelo.

A risada fez com que ela devolvesse um gole de bellini a taga.

— Bem que eu desconfiei — disse ela.

— E mesmo?

— Nao. Brincadeira. Estd 6timo. Parece natural. Entdo, vocé andou tomando drogas no trabalho.

— Fu sei. Desculpe, sinto que decepcionei todo mundo. Inclusive a mim mesmo. E vocé?

— Quer saber se vocé me decepcionou ou se eu sinto que eu mesma me decepcionei?

— Quero saber se vocé gosta de maconha. A Califérnia deve induzir muito a fumar maconha.

— A Califérnia induz muito a tudo.

E entdo, naquele momento, era Veneza. Barcos velozes e tdxis de curto percurso estavam
estacionando, do outro lado do canal no Gritti e aqui, na Guggenheim, mas agora levavam mais gente
embora do que traziam. A festa havia ultrapassado o seu auge. Havia muita bebida e muita gente
ainda bebendo. Em circunstancias normais, a festa teria continuado a noite toda, durante horas, mas
ali era a Bienal, havia uma por¢io de festas para ir, de modo que assim que uma festa comecava a
desanimar ela rapidamente se esvaziava. Se o tema tdcito em todas as conversas tinha sido como era
divertido estar ali, o assunto insinuado agora era para onde ir em seguida. Havia um movimento geral
para a saida. Juntaram-se a um grupo que ia para uma festa oferecida por um colecionador russo no
palazzo alguma coisa. Jeft ndo tinha sido convidado, mas Laura tinha um convite para dois. Em
algum nivel, esse era seu destino na vida: ser o Mais Um. Talvez valesse a pena trocar seu nome
oficialmente para Mais Um.

Safram da Guggenheim e vagaram pelas alamedas e vielas de Veneza. Dois integrantes de seu
grupo desapareceram quase imediatamente. Quando estavam passando diante do ponto da Accademia,
um vaporetto parou; entdo subiram a bordo, para descer logo na parada seguinte, San Tome. Jeff nio
queria saber para onde iam. Chegaram ao palazzo onde era a festa e entraram, os oito, sem nenhum
impedimento. Fra, essencialmente, a mesma festa de onde tinham saido. A mesma cena, num cendrio
diferente: um pdtio quente, muita gente bebendo.

S6 que, escandalosamente, a bebida ndo era gritis. Inacreditdvel, mas verdade! Queriam que se
pagasse a bebida. Jeff j4 estava no bar improvisado quando descobriu essa ultrajante falha de etiqueta
numa festa. Ansioso por causar boa impressdo, estava a ponto de comprar uma garrafa de prosecco
quando algum convidado chamou a aten¢ido do barman reclamando que o troco estava errado. Nesse
momento de distracio, um brago nu passou por Jeff, agarrou uma garrafa do balde de gelo e
instantaneamente desapareceu. Ele olhou para trds, viu as costas de Laura discretamente se afastando,
um braco levantado acima da cabeca, chamando-o com um dedo.

Quando Jeff conseguiu encontrar tagas limpas, a garrafa estava soltando vapores, pronta para ser
servida.

— Vocé ndo é mole — disse Jeff.

— FEla é terrivel, ndo é? — disse um homem que ele ndo conhecia direito. — Um dia ela ainda vai
se meter numa tremenda enroscada. Por enquanto, a satide de Laura.

Jetf uniu-se ao brinde, temendo secretamente que ela pudesse causar problemas a ele, estragalhar
seu coragdo com a mesma facilidade com que tinha roubado o prosecco. Partilhada por muitos, a



cobicada garrafa gelada durou apenas alguns minutos. Quando alguém saiu para comprar mais uma,
Laura virou-se para Jeff e perguntou:

— Naio acha que estd na hora?

— Acho, sim. Com certeza. Mas, hi, hora de qué?

— De nés termos uma conversa sobre arte.

— Qual arte?

— Muito engracado. O que vocé viu?

Jeft talou do barco finlandés sobre o vidro estilhacado (ela ndo tinha visto), dos dardos divertidos, da
sala azul, da mostra de videos...

— Mas no geral?

— No geral, eu ia andando e pensando comigo: “é de uma banalidade que ndo dé para acreditar”.
— FEle ndo tinha pensado assim, mas pensava agora, ao dizer isso.

— Mas estd completamente errado, ndo é? Porque, na verdade, nio nos surpreendemos com a
banalidade. Passamos a esperar por ela. E tranquilizadora, um selo de quahdade De certa forma,
investimos nela. I. como se estivéssemos vivendo uma virada conceitual. E emocionante mesmo. As
pessoas se perguntando até onde isso pode ir, quando a bolha vai explodir. O negécio é que a bolha jd
explodiu, mas continua crescendo apesar disso, mesmo depois de ter explodido. E como a descoberta
de uma nova lei da fisica.

— Bem estranho ouvir alguém de uma galeria falar desse jeito.

— FEu sei. E por isso que vou sair. Vou ser gerente de fundos de hedge. Em Varanasi.

— Fu queria ser um gerente de fundos de hedge. Ou pelo menos queria saber o que faz um gerente
de fundos de hedge.

— FEles colecionam arte.

— Vocé tem uma colecio?

— Umas coisinhas. Presentes de artistas em cujas exposicoes eu trabalhei. E vocé?

— Nio, nada. Quadros ndo. Gosto tanto de ter coisas minhas que resisto a colecionar qualquer
coisa, menos livros. Livros e bootlegs de Dylan.

— Eeu?

— O que tem vocé? Estd me perguntando se vocé coleciona piratas de Dylan?

— Nio. — Ela levou a taca aos ldbios, tomou um gole. — Estou perguntando se gostaria que eu
fosse uma coisa sua.

— Fui jovem na década de 1980. A época do terror feminista. Se uma mulher me dissesse isso em
1984, teria sido a coisa mais sedutora que se poderia imaginar. Mas provavelmente seria uma
armadilha ideoldgica.

— FEu sou uma armadilha. Uma armadilha de mel, sabe? Daquelas em que usam uma mulher
sedutora para conseguir informagdes secretas de um homem.

— F mesmo? Sempre quis cair numa dessas. Nos anos 1980, elas ndo existiam. Ou pelo menos
havia as armadilhas, mas ndo o mel. Eram mais como uma armadilha de Vegemite.8

Essa conversa agradavelmente ambigua encerrou-se com a chegada de mais prosecco, mais gente e
uma discussdo diferente, mais acalorada, sobre Turner e Veneza. Como havia folheado um livro



dedicado exatamente a esse assunto naquele mesmo dia, Jeff sentiu-se seguro para participar, mas foi
impossivel introduzir uma palavra.

Dave Glanding estava dizendo:

— Turner veio a Veneza...

Maria Fielding estava dizendo:

— O ultimo dos Temerdrios Lutadores, sei 14 como se chamavam...

A essa altura da noite, podia-se dizer qualquer coisa. Ndo precisava fazer sentido e nio era preciso
esperar a outra pessoa terminar de falar para vocé comegar, porém, ao mesmo tempo, ninguém ouvia
o que vocé estava dizendo nem esperava vocé terminar o que estava dizendo.

— Constable... — disse uma mulher que Jeff ndo reconheceu, mas foi tudo o que ela conseguiu
dizer, pois Kaiser falou:

— Fsta Bienal s6 tem um artista que me interessa.

Excepcionalmente, fez-se uma pausa enquanto todo mundo esperava o resultado dessa declaragio.

— Bellini! — disse ele, erguendo a taga em agradecimento ao entusiasmado aplauso com que sua
frase foi endossada. Em algum nivel todo mundo concordava, e alguns concordavam em todos os
niveis. Evidentemente, aquilo era uma zona de fogo cruzado, na qual uma conversa que fazia pleno
sentido se dissolvia em outra conversa que emendava muito bem com a anterior, embora nio tivessem
nenhuma ligagio e a anterior fosse de qualquer forma perfeitamente sem sentido. Jeff ndo teve chance
de participar, mas tranquilizou-se com tudo o que ouviu, tranquilizou-se ao constatar que muita gente
estava muito mais bébada que ele. Em termos relativos, ele estava tio sébrio quanto um juiz
ligeiramente tonto.

A conversa pulou para outro assunto inesperado: onde ir em seguida. Decidiu-se por outra festa, ali
perto, no Palazzo Zenobio. Laura e Jeff sairam com o resto do grupo, mas o Zenobio estava tdo cheio
que s6 se podia entrar se saisse alguém: a matemdtica do zero, do um dentro, um fora. Seguiu-se outro
intervalo desanimador de caminhada a esmo. Kaiser e alguns outros disseram que iam encerrar a
noite — encerrar a noite no sentido de que iam para o Haig’s Bar. Do outro lado do canal, ficava o
chamado Manchester Pavillion, um bar. Laura, Jeff e os outros foram para 14,

Muita gente no bar nio tinha nada a ver com a Bienal — mochileiros que estavam em Veneza por
acaso, que ndo tinham ido a festa nenhuma, para quem a ansiedade dos convites era algo tdo distante
quanto uma dor nas costas —, mas havia muita gente das artes também. Alguns deles eram amigos do
pessoal das artes no pequeno grupo de Jeff e Laura, o qual, tendo sofrido uma ligeira perda numérica,
fundiu-se com esse novo grupo e logo ganhou forga total outra vez. Para Jeff estava 6timo; quanto
mais gente houvesse, mais fdcil seria ficar sozinho com Laura.

Pegaram suas cervejas e sentaram-se do lado de fora, nos degraus quentes da ponte corcunda sobre o
canal adormecido. Com tanta conversa rolando, a sensacio era de que aquele era o primeiro drinque
da noite que Jeff tinha realmente a chance de apenas beber — e beber apenas pelo prazer de beber.
Todos os anteriores tinham sido apenas combustivel, jogado na fogueira da conversagio.

Ficaram sentados quietos. Ele observou de novo as coisas que vinha observando a noite inteira. Ela
estava com sanddlias de dedo rasteiras. Abaixo de um tornozelo, uma mancha vermelha, a pele
esfolada por outro par de sanddlias. As pernas nuas eram bronzeadas.



Laura disse:

— Quantas vezes vocé jd esteve em Veneza?

— Duas. Na Bienal dois anos atrds e uma vez antes, em eras passadas, quando tinha 21 anos. Estava
indo encontrar um amigo em Corfu. Dormi na frente da estacdo. O que ndo foi ruim, tirando o fato
de os guardas terem acordado todo mundo muito cedo, entdo passei o dia me arrastando, exausto,
comendo uma fatia de pizza de vez em quando para aguentar. Fu ia s6 até Corfu, mas estava viajando
com um passe InterRail, sabe essas coisas?, porque era mais barato. Entdo, na segunda noite, em vez
de dormir na frente da estagdo, fui de trem para Florenga e dormi na viagem, 14 eu tomei outro trem
de volta e dormi mais um pouco. Ainda estava exausto, mas vi um pouco da cidade, nos breves
intervalos em que conseguia ficar de olhos abertos.

— Por que nio foi para um hotel?

— Tudo era muito caro. Eu estava sozinho. Parecia um luxo incrivel.

— Que pobreza!

— Fu sei. Mas aprendi a li¢do. Adivinhe onde estou desta vez?

— Onde?

— Num hotel.

Ela estava num degrau ligeiramente acima, sentada com os pés discretamente juntos, mas quando
riu, ele vislumbrou uma calcinha branca que fez disparar seu corac¢do. A histéria do sexo é uma
histéria de vislumbres: primeiro tornozelos, depois o rego entre os seios, depois os joelhos. Mais
recentemente tatuagens, piercing de umbigo, piercing de lingua, roupa de baixo, a roupa de baixo de
Laura... Sempre que ela mudava ligeiramente de posicio, ele esperava espiar por baixo do vestido.

Laura disse:

— Fstd tentando espiar debaixo do meu vestido?

— Nio! Agora ndo. Agora estou fazendo um sério esforco para olhar nos seus olhos. Mas uns
minutos atrds estava tentando, sim.

— Quantos anos vocé disse que tinha?

— Quarenta e poucos. Mas algumas coisas ndo tém idade. Vocé tem 14, quer espiar debaixo dos
vestidos das mulheres. Tem 70, estd com um pé na cova, mas espera, quando seus olhos se voltam
para o céu, ter uma dltima chance de espiar debaixo da saia de uma mulher. A barra da saia sobe e
desce, mas nada muda realmente.

Jett parou depois de dizer isso, como se tivesse feito um discurso, uma declaragio de principios.
Talvez tivesse. Ficaram sentados quietos de novo. FEntdo Laura disse:

— Vamos embora daqui a pouco?

— Estou pronto para ir agora.

— Entdo vamos.

Levantaram-se, deixaram as garrafas nos degraus e comecaram a andar. Ele passou o brago pelos
ombros dela. O braco dela enrolou-se na cintura dele. Seguiram pelas alamedas e vielas desertas, a
ndo ser pelos gatos, ao longo de canais, e atravessaram piazzas calmas.

— Vocé acha que nés temos alguma chance de encontrar o seu hotel? — perguntou Laura.

— Nio tenho certeza. Mas o incentivo para encontrar é considerdvel. — Consultaram o mapa



vdrias vezes, rasgado pelas vdrias dobradas descuidadas. Pediram ajuda a um homem paciente que
passeava com seu cachorro.

— Sempre dritto! — respondeu ele sem vacilar. “Sempre em frente!”

Uns cem metros adiante era impossivel continuar sempre em frente. Era forcoso virar, e essa virada
deve ter sido errada. Foram cometidos outros erros. Becos sem saida espreitavam sem aviso. Pontes
que deviam servir como atalhos nio apareciam, mas depois de vinte minutos ziguezagueando e
refazendo o mesmo percurso, chegaram ao hotel. O porteiro da noite entregou a chave. Nenhuma
sobrancelha levantada.

O quarto, quando entraram, estava fresco. Laura foi direto ao banheiro. A porta branca fechou-se
atrds dela. Jeff ouviu dgua correndo, o som da descarga da privada. Tirou as sanddlias Birk, olhou para
a porta branca fechada, viu que se abria de novo.

— Posso usar isto aqui? — Ela estava segurando um pequena escova de dentes fornecida pelo hotel.

— Claro. — A porta fechou-se outra vez, e ele ficou olhando outra vez. Quando voltou a se abrir e
ela saiu do banheiro, ele entrou e escovou os dentes com sua prépria escova. Saiu. Ela ndo estava nem
sentada, nem deitada na cama. Fstava em pé ao lado da mesa, inclinada, olhando o livro de aquarelas
venezianas de Turner. Ela fechou o livro, deixou-o na mesa. Ele foi até ela e comecaram a se beijar.
Foi como um beijo de cem anos atrds, quando as pessoas nio tinham a esperanga de viver uma coisa
assim até a noite de nupcias. Tudo o que veio depois estava embutido nesses primeiros momentos do
beijo. Ele tocou o rosto dela, o cabelo cobriu-lhe a méo, o rosto. Enquanto se beijavam, ele subiu o
vestido em torno das coxas dela. Ela estava com as mios nas costas dele, por baixo da camisa. Ela
inclinouse para a frente, de modo que ele pudesse puxar o vestido acima dos quadris; depois,
encostou-se a mesa. Ele olhou e viu, completamente agora, a calcinha branca que tinha vislumbrado
antes. Suas mdos subiram pela incrivel suavidade das pernas dela, pela parte interna das coxas. Ele
tocou o tecido de algodio entre as pernas, apertou. Ela havia desabotoado sua camisa. Os dedos, ao
deslizar pelas costelas dele, emitiam choques pela coluna. Ele desceu a mio pelas costas de Laura,
baixou o ziper, escorregou o vestido pelos ombros dela. Abriu o sutid e curvou-se para beijar seus seios.
Um de seus mamilos tinha um piercing com um aro de prata. A visdo daquilo fez o sangue dele ferver.
P6s as maos nos mamilos, ambos ficando duros, balangando muito ligeiramente o aro de prata.
Curvou a cabeca, pegou o aro com a boca, a prata retinindo alto contra seus dentes. Beijaram-se de
novo. Ele puxou a calcinha para o lado e deslizou os dedos para dentro dela. Deu um passo atrds,
ajoelhou-se diante dela, beijando sua barriga. Ela estava com maos sobre a mesa, uma de cada lado do
corpo. Ele lambeu sua barriga, depois mais embaixo, para poder sentir seu cheiro e ver. Ela baixou a
mdo para segurar a calcinha de lado. Ele ficou imével, inalou profundamente pelo nariz, exalou pela
boca aberta. S6 o seu hilito a tocava. Nenhum dos dois se mexia. Ele inclinou a cabeca e ela saiu da
beira da mesa, dobrou ligeiramente a perna até quase tocar a lingua dele e entdo, tocou. Beijou o rosto
dele com a boceta, deslizou para a boca dele, movendo-se em sincronia com ele. Ele mexia o polegar
dentro dela, para dentro e para fora, depois os dedos. Ela apertava com mais forga o rosto dele, entdo
pegou atrds e puxou o vestido por cima da cabeca, jogando-o na cama. Ele ficou de pé e beijou-a de
novo, o cheiro dela no rosto dos dois. Ela estava nua, exceto pela calcinha branca. Ela comecou a
baixar o ziper da calga dele, pds a mdo dentro da cueca. Foram indo para a cama. Ele tirou a calca e a



cueca, e ela se curvou para tirar a calcinha. Quando ela o fez, ele viu, logo abaixo do osso do quadril,
uma pequena tatuagem, que pensou, a primeira vista, ser um tubardo. Mas era um golfinho, claro,
saltando azul por cima da linha serrilhada de uma onda do mar.

Estavam os dois nus agora, sentados na cama. Os pelos pubianos dela eram densos, muito escuros,
aparados numa faixa estreita. Ela beijava a barriga dele e ele lambia a barriga dela, até o rosto dele
estar entre as pernas dela e ela fechar a boca em torno do seu membro. Ele passou o braco esquerdo
entre as pernas de Laura, usando-o para abri-las mais e enterrar o rosto nela. Viu, pela primeira vez, o
cu dela. Ela o tomara mais fundo na boca, molhada como a boceta no rosto dele. Ficaram assim,
movendo-se ritmadamente, até ela gozar, gozar no rosto dele, e sentir a boca cheia da porra dele.

Desembaragaram pernas e bracos, sentindo-se, ele desconfiava, um pouco constrangidos a respeito
de como seus rostos tinham ido parar nos genitais um do outro. A intimidade ndo é coerente nem
uniforme; tem suas préprias pausas e paradas. Ele também estava ligeiramente inquieto sobre a
etiqueta do que tinha acabado de acontecer. Deveriam ter trepado? Laura, evidentemente, estava
pensando a mesma coisa.

— Entdo, vai trepar comigo agora?

— Talvez nio jd — disse ele. Ela sorriu e os dois se beijaram.

— Seu rosto estd com cheiro de xoxota.

— Seu rosto estd com cheiro de porra.

— Nio deveria ser: “Seu rosto estd com cheiro de porra, gostosona?”

— Tem razdo. Mas eu estou com aquela coisa toda da ternura pés-coito neste momento.

— Fu também. Adorei o jeito que vocé me chupou.

— Adorei o jeito que vocé me chupou. E adoro isto aqui — disse ele, tocando o aro do mamilo. Era
sincero, claro, mas o que ele queria dizer era que havia tanta coisa para adorar.

Ficaram deitados lado a lado, alternando-se para beber, desajeitados, no gargalo de uma das garrafas
grandes de dgua que ele tinha comprado antes.

— Sabe, nio € incrivel? — disse Jeff. — Vocé conhece uma mulher, conversa com ela, e ela deixa
vocé fazer essas coisas com ela, coisas em que vocé estd basicamente interessado desde os 13 anos. E
ela ndo s6 deixa vocé fazer as coisas. Fla quer que vocé faga as coisas. E ela quer fazer coisas com
vocé. I incrivel.

— Por que estd me dizendo isso? Justo para mim.

— Fu tinha de falar com alguém. F s6 tem vocé aqui.

Ela entregou a garrafa para Jeft e ficou de brugos. Ele viu de novo a tatuagem do golfinho que tinha
visto antes. Acompanhou com as méos os nédulos de sua coluna, descendo pelas costas bronzeadas.

— Quando vocé fez esse tubario?

— Eum golfinho, idiota!

— Fu falei, ndo sou uma pessoa visual.

— Faz cinco anos. Em Sio Francisco. Vocé gosta de golfinhos?

— De certa forma, tenho inveja deles. — Jeff pos a dgua em cima do criado-mudo, tocou o
golfinho, depois acariciou as pernas e a bunda dela. Deslizou os dedos entre suas pernas. Estava
excitado de novo.



— Ainda estamos conversando sobre as coisas? — perguntou ela.

— Talvez.

— Entdo de que coisas nds vamos falar agora?

— Vamos falar da delicia que é ficar com meus dedos na sua xoxota.

— E gostoso mesmo — disse ela. — E, faca isso. — Suas pernas se abriram um pouco mais. Ele
olhou o que sua mio fazia.

— Assim?

— Humm. Tem camisinha?

— Tenho. — Ela se virou e deitou-se de costas. Beijaram-se.

b S sk
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De manhd, tomaram café: suco de laranja (6timo), caté (perfeito), cornetti (tolerdveis), no mesmo
lugar onde ele tinha ido na véspera. Estavam sentados a sombra, em reluzentes cadeiras prateadas, de
6culos escuros, olhando a rua arborizada que permitia entrever o canal Giudecca. Fra isso: felicidade.
A mesma felicidade experimentada muitas vezes antes e ndo s6 em Veneza: por pessoas em outras
cidades, em outras manhis assim. Olhar para as pernas dela, longas, bronzeadas, era sentir a sua
maciez nas maos, nos l4bios.

— O que vocé estaria tomando de café da manha se estivesse em casa? — perguntou Jeff.

— Um café da manhai inglés completo. Ovos. Bacon. Feijdo. Chourico black pudding.

— Sabe o que é isso?

— Nio é merda frita em sangue de carneiro ou algo assim?

— O contrdrio.

— Na verdade, eu estaria tomando suco de laranja e café e comendo croissants.

— D4 para encontrar isso tudo em Los Angeles? Deve ser uma cidade e tanto.

— O suco seria descafeinado.

Jetf estava dando uma olhada no jornal, que confirmava aquilo de que eles — todo mundo —
desconfiavam: hoje ia ser ainda mais quente que ontem.

— Tem um artigo aqui — disse ele, levantando os olhos. — Diz que os homens sdo biologicamente
programados para ler o jornal no café da manha. O que vocé acha? Serd verdade?

Laura estava molhando o dltimo pedago de cornetto no café, enquanto arrumava o cabelo atrds da
orelha com a outra mio. Ele dobrou o jornal: um gesto masculino, tipico de café da manha.

— Vocé estd de bom humor — disse ela,

— Vocé tem uma chance para adivinhar por qué.

— Porque ndo estd dormindo na frente da estagdo?

Passarinhos pousavam na mesa para bicar as migalhas. Laura afastou-os com as maos. Eram um
incomodo e talvez uma ameaga a saide também. Ela revirou a bolsa, a mesma bolsa que tinha
revirado na noite anterior, antes de irem para a cama juntos. Por fim, tirou um hordrio impresso
muito rabiscado.

— Que dia é hoje?



— Sexta-feira.

— Droga.

— O qué&?

— Tenho de almogar com meu chefe. O que quer dizer que tenho de ir embora. Preciso passar no
hotel e trocar de roupa.

— "Trocar? Outro vestido ainda mais bonito?

— Talvez nido. Infelizmente, este estd manchado.

— Desculpe. Que grosseria a minha.

— Eu perdoo vocé. Além disso, preciso de calcinha. Olhe. — Ela indicou com a cabega, baixou os
olhos e abriu ligeiramente as pernas. Estava nua debaixo do vestido. — Mas ndo ¢ terrivel? Como
uma pessoa culturalmente atenta, esse gesto foi meio estragado pela Sharon Stone.

— S6 que eu ainda gosto do gesto — disse ele. — Mas que diferencga fazem dez horas na vida. Noite
passada vocé estava me acusando de espiar por baixo de seu vestido e agora me pede para fazer isso.

— E um privilégio, ndo um direito.

— Noite passada vocé me disse que era minha.

— Perguntei se vocé gostaria que eu fosse sua.

Acontece que enquanto estava tendo essa conversa, Jeff estava raspando o mel de seu cornetto.

— A maldita armadilha de mel — disse ele, levantando a colher.

— O que vai fazer com isso?

— Correndo o risco de parecer grosseiro, acho que eu deveria lamber. Mas detesto mel. Por isso
raspei. — Pousou a colher lambuzada de mel no prato.

— FE vocé? — perguntou Laura. — O que vocé tem de fazer?

— Nio preciso trocar de roupa. Estou contente com o que estou vestindo, obrigado. — Mais um
exemplo de timidez, de recato: no hotel, quando estavam se vestindo, ele optara, apesar do calor, por
calca em vez de bermuda. — Tenho de ir ao Arsenale. Pode me encontrar 1 mais tarde?

— Nio sei bem a que horas vou conseguir chegar 14. Talvez as duas da tarde? Se nio conseguir
chegar a essa hora, eu telefono.

— Nio tenho celular.

— Nio tem celular?

— Nio, mas posso ligar para voce.

— Fu também ndo tenho.

— Ora, mas isso é que ¢ coincidéncia.

— Vocé nio precisa de celular no seu trabalho?

— Provavelmente. Vocé nio precisa de celular no seu trabalho?

— Definitivamente.

— N6s devemos ser as duas tltimas pessoas no mundo que nio tém celular. Pirias.

— Mas nio tem problema. Se eu ndo estiver no Arsenale, no balcdo de ingressos, as duas horas, é
porque ndo vou. Nesse caso encontro vocé na Accademia, na ponte. As quatro.

— Perfeito. Quer mais café?

Pediram mais dois cappuccinos, mais dois sucos, mais dois cornetti. Além dos pdssaros, havia uma



vespa zunindo em torno da mesa, atraida como uma abelha pelo mel. Fiona Banner, a pintora, passou
depressa. Com seu cabelo preto de azeviche e grandes 6culos escuros, ela parecia disfargada: dela
mesma. Jeff acenou, mas ela ndo o viu.

Ele ficaria feliz de continuar sentado ali o resto do dia, o resto da vida. Laura disse que precisava ir.
Ele pagou a conta e despediram-se com um betjo.

— Fstou cansada — disse ela.

— Fu também.

— Queria que a gente pudesse tirar uma soneca.

— Bom, fique a vontade. — Ela passou os bragos em torno do pescoco dele.

— Nos vemos mais tarde. Arsenale as duas...

— Ou Accademia as quatro.

Ele ficou olhando-a ir embora, o cabelo escuro como sombra ao sol, os pés pisando leve.

b S sk
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Aliviado por nio ter de repetir a corrida da manha anterior depois do café, Jeff resolveu ir andando até
o Arsenale, através do Campo Santo Stefano e da Piazza San Marco. Dizer que ele tinha uma ginga
no andar seria dizer pouco. Empinado, ele andou por Veneza como se fosse dono do lugar, como se a
cidade tivesse sido criada unicamente para seu proveito. A vida! Tdo cheia de inconveniéncia, de
irritacdo, de incomodo e, mesmo assim, a0 mesmo tempo, tdo completamente fantdstica. Que planeta
absoluta e sensacionalmente brilhante este! Sacolejando a gordura, uma mulher de camiseta branca
olhou para ele, estranhando. Ele devia estar fazendo aquilo de novo, balbuciando seus pensamentos.
Mas que importava se eram pensamentos assim, pensamentos que efetivamente contribuiam, a sua
modesta maneira, para tornar o mundo o lugar excelente e feliz que era?

Ele levou um tempo para chegar a Piazza San Marco, tio adordvel em fotografias ou ao amanhecer,
tdo congestionada de pombos no decorrer do dia. Estava especialmente cheia de gente no canto
sudoeste. Principalmente em torno de Jeff. Alguém se chocou com ele, atingindo-o pela esquerda. Um
rapaz — bonito, final da adolescéncia, possivelmente da Europa Oriental — estava falando com um
sotaque tdo forte que Jeff ndo conseguia entender o italiano dele. Usava 6culos escuros. Chocou-se
com Jeff outra vez, ainda falando. Mas o que ele estava falando? Nao fazia sentido. Talvez nem fosse
italiano. Jeff sentiu alguma coisa tocar seu quadril direito, no lado oposto ao do rapaz a esquerda, que
ainda falava naquela lingua confusa que podia ou nio ser italiano. O qué...? Merda, ele estava sendo
assaltado. Fra isso que estava acontecendo. Ele gritou “Ladro!” Empurrou a multiddo, abrindo algum
espaco. Todos os olhos se voltaram para ele e depois para o sujeito que lhe falava e seu ctimplice, os
dois se afastando depressa. Jeff examinou os bolsos. Dinheiro, passe do vaporetto, credencial de
jornalista... Estava tudo onde devia estar. Os dois quase ladrées ainda estavam visiveis, conscientes dos
olhares acusadores da multiddo. Jeff sentiuse exultante de repente. Tinham tentado roubd-lo e
fracassado. Sentindo-se invencivel, gritou, em inglés, na direcio dos dois albaneses, ou sérvios, ou
fossem o que fossem.

— E isso 14 é ladrdo? Nio roubam nem o mijo da boceta da sua mie. — Assim que essas palavras



sairam de sua boca, ele de repente se sentiu vulnerdvel, temendo que um insulto tdo grave tivesse de
ser vingado imediatamente, que a honra deles exigiria que voltassem e esfaqueassem a pessoa que
pronunciara aquilo. Felizmente, parece que o inglés deles ndo era suficiente para entenderem o que
havia sido dito. Nio foi o que ocorreu com o italiano mais velho ao lado de Jeff, evidentemente um
conhecedor de invectivas, que lhe bateu no ombro e disse:

— Bravissimo! Bravissimo!

Parecendo confusos e temerosos, o medo de ser linchados maior que o de Jeff de ser estaqueado, os
dois bandidos se esgueiraram para ir embora, parecendo inofensivos, pobres, estrangeiros e
desesperancosamente em minoria. Alguns africanos altos estavam por perto, vendendo bolsas Prada
falsificadas. Pela indiferenca do comportamento deles era impossivel dizer de que lado estavam.
Sentiam solidariedade por seus pobres irmios eslavos, sobre os quais a fdaria da multidio podia
facilmente se abater? Ou estavam gostando da oportunidade de afirmar, mesmo passivamente, sua
relativa legalidade, para mostrar que, embora ndo fosse estritamente legal tentar vender bolsas de
couro que ninguém queria, eles eram, em termos gerais, comerciantes honestos, que estavam
comecando na rua o que poderia se transformar numa legitima carreira de venda no varejo?

Jetf saiu na Riva degli Schiavoni — ou cal¢adio, como ele litoraneamente pensava naquilo. Ainda
estava cheio — de turistas e de barracas lhes servindo —, mas depois de cem metros ficou
agradavelmente sossegado. A vista do mar ou do canal, ele ndo tinha bem certeza em que ponto um
virava o outro, estava obstruida por imensos 1ates: o Ecstasea, o Neptune, o Sea Breeze, um nome que
alertava todo mundo para o fato de que ndo havia nenhuma brisa, que a cidade escaldante estava

paralisada no calor sem vento.

S e sk
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Ao lado das bandeiras nacionais dos Giardini, o Arsenale era o outro componente-chave da Bienal:
uma selecio da obra de artistas de todo o mundo, escolhida ou comissionada pelo diretor da Bienal e
ligada — em principio — por algum tipo de tema. O fato de esse tema nio ser possivel de discernir na
jungdo aparentemente fortuita das obras em exposi¢do ndo diminufa a experiéncia. Ou pelo menos a
experiéncia de Jeff. Havia milhdes de coisas para ver: pinturas, instalacoes, fotografias, videos,
esculturas (mais ou menos), até mesmo, estranhamente, um ou outro desenho. Ele percorreu tudo,
absorvendo tudo, mesmo que, boa parte do tempo, nio absorvesse nada. Ficou cinco minutos
assistindo a um video-loop de um menino fazendo embaixadas com uma bola nas ruinas de uma
cidade bombardeada (que descobriu ser Belgrado), antes de se dar conta de que ndo era uma bola que
ele estava jogando: era uma cabega humana.

Poucos minutos depois, pelo rabo dos olhos, percebeu algumas fotografias coloridas de carne nua
bronzeada. Porné! Essa era uma grande tendéncia no mundo das artes pldsticas hoje em dia: nunca se
estava muito longe de material Para Adultos, sexo explicito, hardcore, altamente proibido. Sé que, ao
se aproximar, viu que eram o oposto de pornografia. Eram fotos coloridas de uma mulher dando a luz.
Sangue por todo lado, o cordio umbilical com jeito de intestino e, por fim, o bebezinho sujo de
fluido, amarrotado feito um alienigena. Argh! Aquilo devia ser proibido. Era profundamente ofensivo.



Podia fazer vocé desistir de sexo pela vida inteira. E ndo apenas de sexo. Podia fazer vocé desistir da
vida pelo resto da vida.

Nem ¢é preciso dizer, essas imagens, assim como todas as outras fotografias expostas, eram do
tamanho de A jangada da Medusa. O que importa que fossem apenas instantdneos de alguém se
masturbando numa poltrona de couro num apartamento em Zurique? O que importa que fosse
apenas um sanduiche pré-embalado de ovo e agrido semicomido largado no banco de um ponto de
onibus em Estocolmo? O que importa que fosse um retrato da avé de cara feia do artista empurrando
um carrinho de compras em um supermercado mal abastecido em Barnsley? Faca enormes
ampliagdes e ficam parecendo... Bem, ficam parecendo uma merda, francamente, mas parecem arte
também.

Nos Giardini havia um fluxo constante de pessoas para cumprimentar e com quem trocar
impressdes: o que tinham visto de manhi, o que haviam aprontado na noite anterior. Jamais chegado
a se expor, Jeff teria adorado mais do que tudo gabar-se e proclamar do alto dos telhados sua aventura
da noite anterior, mas de alguma forma conseguiu se conter. Todos que encontrou estavam com uma
ressaca maior do que no dia anterior, e alguns tinham conseguido camisetas gratis, além das sacolas e
dos catdlogos. Os mais resolutos jd estavam até grudados as suas garrafas de Asahi, que eram
distribuidas gratuitamente de barris cheios de gelo, estrategicamente localizados.

Esticado em almofadas e tapetes laranja e vermelhos debaixo de uma fulgurante selva de néon,
Scott Thomson acenou para ele se aproximar. Como todo mundo estava respeitosamente contornando
ou passando depressa pela instalagdo, Jeft esperava que ele fosse jogado na rua pela seguranca, mas
Scott gritou:

— Venbha ¢4, cara, é permitido.

Jetf se aproximou e juntou-se a ele numa pilha de almofadas confortdveis, olhando aquele louco
emaranhado de néons variados e pimentdes, bananas de pldstico e Deus sabe o que mais iluminados
no alto.

— Isto é melhor, ndo é? I um pouquinho como o Burning Man — disse Scott.

— Fles tém esse tipo de coisa 147

— Montes disso aqui. Porém mais louco. Provavelmente também teria algum tipo de performance.
Ou pelo menos um bando de gente preparando ou servindo coquetéis.

— Quem ¢€ o artista?

— Jason Rhoades. FE todos esses letreiros...

— T, 0 que ¢ isso? Cervejas mexicanas ou algo assim?

— Nio, cara. Sindnimos de xoxota.

Jetf olhou de novo, tentou decifrar e isolar as letras vermelhas, azuis e roxas: Casa ao pé da
montanha, A tortilha, Hombre (o que era essa?), Picadeiro picante, Greta, Passarinha, Imunda
machadada (nossa, que babaca doente inventaria uma coisa dessas?), Comida boa, Pantera Cor-de-
Rosa... Devia haver mais umas cem, mas ele entendeu o sentido geral.

— E como se chama a obra? — Scott deu de ombros, passou o guia para ele e apontou o titulo:
Tijuanatanjierchandelier.

— Enche a boca.



— Pronto: vocé inventou outro sinénimo.

Pois o engracado é que ontem a noite... Jeft ndo disse as palavras, mas seu rosto devia estar emitindo
algum tipo de mensagem de alegre bem-estar.

— Conhece a expressdo “sorriso babaca”? — disse Scott.

— Conheco.

— E exatamente como eu descreveria a sua cara agora. Ndo vejo vocé feliz assim hd anos.

— Had anos eu ndo me sinto feliz assim — disse Jeff, gostando de Scott mais do que gostava havia
anos. Gostaria de continuar a conversa, mas estava quase na hora de ver se a fonte de sua felicidade
tinha aparecido para o primeiro de seus possiveis encontros. Levantou-se para ir embora e sorriu se
despedindo de Scott. Agora que o gelo tinha sido quebrado, uma por¢io de gente estava sentada e
conversando no meio da instalacio.

Jetf esperou por Laura no balcio de ingressos até as 14h10, pensando que podiam relaxar juntos
debaixo do antro de néon do Tijuanatanjierchandelier. Depois esperou mais dez minutos. Fla nio
vinha. Estava para mergulhar de novo no Arsenale quando, a alguma distincia, viu um bando de
africanos vendendo suas bolsas falsificadas no calor radiante. Até mesmo ali eles ndo paravam,
anunciando seus produtos! Eram realmente irreprimiveis. E otimistas. Quais eram as chances de eles
conseguirem vender bolsas quando as davam de graca por toda parte? Mas as pessoas estavam
comprando, ou pelo menos demonstrando interesse, negociando preco, qualidade e a possibilidade de
descontos para compras maiores. F, um ntimero surpreendente de pessoas estava filmando ou tirando
fotogratias daqueles africanos alegres e seus possiveis clientes. Foi isso que fez cair a ficha. Os
africanos eram uma obra de arte, uma instalacio de vida real, simulando o mundo exterior do mesmo
jeito que as bolsas simulavam os originais de Prada ou Louis Vuitton, levantando assim questdes de
autenticidade, valor, mercantilizag¢io, exploracdo e provavelmente vdrias outras coisas que nio
vinham a mente de imediato. Pornografia que era um parto; bola de futebol que era uma cabega;
comércio que era arte; nada hoje em dia era realmente o que parecia ser. . embora pudesse parecer
que Jeff estava absorto nos africanos com suas bolsas, isso era, em si, uma forma de dissimulagio e
disfarce que camuflava — para si mesmo tanto quanto para qualquer um que o observasse — o fato de
que ele estava inventando um jeito de esperar por Laura um pouco mais. Por fim, porém, teve de
aceitar que ela ndo vinha e, com um tltimo olhar, voltou para dentro.

Logo viu uma coisa que tinha deixado passar da primeira vez: fotografias de celebridades
académicas e intelectuais dando palestras, conduzindo semindrios e fazendo, no geral, a vida da
mente parecer, se nio glamorosa, por certo lucrativa. Havia Linda Nochlin ponderando sobre “A
gléria e a miséria da pornografia” em um coléquio em Paris; havia Eric Hobsbawm explicando como
a histéria significa nunca ter de pedir perdio; e havia Edward Said — tdo bonito com suas abotoaduras
e seu garbo que parecia que Richard Gere jd havia assinado o contrato para fazer seu papel na
cinebiografia — conduzindo um grupo de estudantes em adoracio pelo campo minado do
orientalismo, da tltima moda e de por que o Acordo de Oslo era uma grande babaquice.

Em circunstincias normais ele nio teria paciéncia de sentar para assistir aos videos, mas hoje,
cansado, ficou contente de se jogar em salas escuras e deixar que seguissem seu curso, embora muitos

deles, claro, ndo tivessem curso a seguir. Um mostrava uma mulher, filmada por trds, ligeiramente de



cima, silhuetada contra um rio. Ela ndo se mexia, mas seu casaco e seu cabelo moviam-se na brisa.
Na frente dela um borrdo de dgua cinzenta mexia-se devagar da esquerda para a direita, enchendo toda
a tela. De vez em quando, algum lixo passava: garrafas, pedacos de galhos, sacos pldsticos. Em
determinado momento um grande bloco passou boiando. Era impossivel dizer o que era, mas parecia
algum tipo de animal, um cachorro ou gato, talvez. O rio continuava correndo, enevoado, juncado de
lixo, sem fim. Sombras de pdssaros passavam como setas sobre a 4gua. Atman ficou olhando um longo
tempo, continuou olhando mesmo depois que a fita voltou ao comecgo, devolvendo o rio ao ponto
onde havia comecado.

Outro video mostrava um boxeador de cabeca raspada lutando com a sombra, abaixando-se ¢
mergulhando, dirigindo os socos a uma mulher sentada absolutamente imével. Ele nunca encostava
de fato nela, mas seus punhos chegavam a centimetros do rosto impassivel. Ela ndo se movia nunca,
mas, assim como a mulher da lavanderia, uns fios de cabelo se mexiam no deslocamento de ar dos
golpes do homem. A certa altura, quando ele s6 ndo a acertava por milimetros, as narinas dela se
abriam ligeiramente. Ele oscilava e se deslocava, protegendo-se a todos os momentos, langando jabs,
fazendo aquele som de boxe resfolegado pelo nariz, procurando aberturas e depois langando-se numa
brutal combinagdo de golpes, uma enxurrada de direitas e esquerdas, uppercuts e ganchos, ataques ao
corpo, ao rosto, a cabega. E o tempo todo ela ficava ali impassivel, inc6lume e linda.
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Do vaporetto ele viu Laura no meio da ponte da Accademia, conversando com um homem que ele
nio reconheceu. Quando desceu do barco, o sujeito que tinha visto falando com ela havia
desaparecido. Ele foi até ela e ficou no lugar onde estivera seu acompanhante. Ela levantou um pouco
o para-sol. Uma parte maior de seu rosto surgiu ao sol. Estava com o cabelo preso, o que fazia seu
pescoco parecer mais longo, as magds do rosto mais pronunciadas. Ela levantou o para-sol ainda mais.
Seus olhos ficaram iluminados pelo sol.

— Venha para a minha sombra — disse ela. Ele se aproximou, e ela baixou de novo o para-sol, de
forma que seus rostos ficassem na sombra. Ele beijou sua boca. Ela cheirava ligeiramente, e tinha
gosto, de cereja.

— Gostoso aqui — disse ele. Era como estar numa cdpsula, ligeiramente isolada do mundo.

— E. O eat estd mais otter que nunca. Mas é um pouquinho mais fresco aqui embaixo.

De sua bolsa Freitag ela tirou outra bolsa, pléstica, de cerejas.

— Coma uma. — FErgueu a cereja pelo talo até a boca dele. Ele fechou os ldbios em torno dela
como Tess no filme de Polanski. Ela puxou o talo. Depois comeu uma, de forma que ficou segurando
dois talos enquanto eles mastigavam. Ele estava com a médo em seu quadril, perto da tatuagem. Por
baixo do vestido, dava para sentir de leve a borda de tecido da calcinha. Ela o virou para o canal.
Olharam juntos para o terraco da Guggenheim, os palazzos anonimos, as gondolas vazias, os postes de
atracagido como postes de barbearia.

— Vocé foi ao Arsenale? — perguntou ele.

— Meu almoco ficou para as duas horas da tarde, entdo fui direto para 14 depois que troquei de



roupa. Tinha certeza de que ia encontrar vocé. Fntio, 2 uma e meia, tive de sair.

Compararam as coisas que tinham visto. Devia ter havido muitos momentos em que quase se
encontraram: ela passou dez minutos no néon vaginal de Tijuanatanjierchandelier, vira os videos do
boxeador lutando com sua sombra e do rio... Era uma pena, mas ndo tinha importincia, porque
estavam ali agora.

— F agora? — perguntou Laura. — Vocé precisa fazer alguma coisa?

— Nada.

— Entdo, vamos passear? — Sem esperar a resposta, ela comegou a andar. Ele acertou o passo com
o dela.

Atravessaram o Campo Santo Stefano e entraram numa rede mais fechada de ruas comerciais que
estavam lotadas demais para se andar de mios dadas. Uma pequena loja especializada em luvas as
exibia de tal forma que pareciam estar rezando para ser compradas. Atravessaram uma ponte sobre um
pequeno canal, no qual havia um congestionamento de géndolas. Uma delas tinha um dnico
ocupante, sentado em seu banco, que parecia um trono, como se fosse Gengis Khan, concluindo
tardiamente como era futil a vida dedicada a conquista. Os passageiros dos outros barcos exibiam uma
versdo diluida da mesma expressio, de relutante admissdo de que, ao concordar em andar de gondola,
tinham sido vitimas do golpe mais antigo do mundo.

Chegaram a uma loja que vendia cdlices, vasos e abajures feitos de vidro, todos decorados com
manchas, espirais e riscos de cores vivas: os vidros mais belos do mundo, sem divida, e provavelmente
os mais caros também. Um cdlice pequeno, que mal comportava um suco de laranja pequeno, custava
oitenta euros. Houve um momento de incredulidade horrorizada e depois, quase imediatamente, a
ideia de um copo custar oitenta euros comegou a ser assimilada. Dostoiévski devia ter esses cdlices,
esses pregos, em mente quando definiu o homem como uma criatura que se acostumava as coisas.

— Parece demais por um cdlice — disse Jeff —, mas acho que essa semana tem muita em gente em
Veneza que pode pagar por isso.

— Nio é uma questdo de poder pagar — disse Laura. — A questdo é conseguir nio ficar com medo
de quebrar os copos. Além disso, o que significa poder pagar por alguma coisa? E um jeito de externar
e avaliar quanto vocé deseja alguma coisa.

Ficaram olhando para aqueles célices supérfluos, muito desejaveis.

— Sabe — disse ela —, vou comprar um para vocé.

— Nio!

— Vou. E nio s6 isso. Vocé vai comprar um para mim.

— Vou? Ail

— Vai. Mas a condigio é a gente ndo se preocupar com a possibilidade de eles quebrarem.
Evidentemente vamos embrulhd-los em papel no avido e ndo vamos usd-los para por escovas de
dentes, mas vamos usd-los sempre que quisermos. F sabe como isso vai fazer nés nos sentirmos?

— Fico tentado a dizer pobres, mas acho que a resposta correta é ricos. Mas o principal é que fico
aliviado por vocé ndo querer roubar os cdlices.

Ela o levou para dentro da loja, que era maravilhosa, mas s6 de estar ali dentro ele se sentia
inadequado como um touro. Um gesto descuidado podia sair extremamente caro. Com medo de que



um olhar mais admirado pudesse provocar rachaduras, Jeff tentou olhar para eles com delicadeza.

Os célices eram todos diferentes, mas a beleza deles era tdo uniforme que escolher era uma coisa
arbitrdria. Para Laura ele selecionou um com uma espiral em vermelho e branco, como se uma
colherada de framboesa tivesse ficado presa dentro do vidro. Para ele, ela optou por um azul-claro com
pequenas bolhas alaranjadas. Pagaram. O vendedor embrulhou os cdlices em papel de seda rosa,
entregou-os como se tivessem sido recolhidos naquele instante da tumba de Tutancdmon e pudessem
se estilhagar em contato com o ar grosseiro do nio além.

Fora da loja, Jeff notou que estavam ao lado da Prada. Durante um momento, ele se preocupou
com o precedente aberto de terem comprado um para o outro um copo incrivelmente caro, o que
agora poderia empurrar as coisas ainda mais adiante, para roupas ainda mais caras.

— Entdo — disse Laura —, vamos embora; vamos usar nossos cdlices novos. — O instinto de Jeff
foi guinchar: “Para onde?”, mas em vez disso ele fez um esforco para dizer “claro” e, mais uma vez,
acertar o passo com o dela.

— Podemos por esses copos na mdquina de lavar louga? — perguntou ele enquanto andavam.

— Claro. Eles nido tém nenhum privilégio especial. Sdo apenas cdlices, ndo altares a serem
adorados.

— Acho que hd um outro problema — disse ele. — Serd que todos os outros copos vdo parecer
inferiores a estes? Serd que ao beber numa fliite de champanhe normal vai parecer que a gente estd
bebendo, nio sei, num copo de geleia, sei 14?

— Se todo mundo pensasse assim — disse ela —, nds ndo terfamos evoluido nem ao ponto de beber
em copos de geleia.

Continuaram caminhando por uma parte da cidade em que as lojas vendiam coisas normais, a
precos normais.

— Sabe onde nés estamos? — perguntou Laura.

— Naio exatamente.

— Sabe para onde estamos indo?

— Naio. Mas claro que estou interessado em descobrir.

Cinco minutos depois, ele descobriu. No fim de uma alameda havia um pequeno hotel de nome
grandioso, Excelsior. Laura pegou a chave com uma mulher na recepgio que a cumprimentou com
um grande sorriso e ndo se interessou nem um pouco por seu novo amigo. No minudsculo elevador,
apertado até para dois, Laura apontou para um papel, coberto de pldstico e bem pregado com fita
adesiva debaixo do certificado de manutencio, e disse:

— Veja esta obra de arte conceitual.

“POR FAVOR, NAO ARRANHE A COBERTURA DE PLASTICO.
GOSTAMOS DE PRESERVAR A NATUREZA,
MAS SE VOCE RASPAR O PLASTICO, PRECISAREMOS SUBSTITUI-LO.”

— Vocé tem razio — disse Jeff. — Isso devia estar no Arsenale.
O quarto dela era pequeno, dominado por uma cama de casal branca que era impossivel ignorar, da



qual era impossivel escapar. Ela lavou os cdlices novos, amassou o papel de seda rosa e jogou no cesto.

— Vocé gostaria de comecar bebendo o qué? Tem toda a sele¢do habitual do frigobar, além do suco
de roma e da d4gua com gds que comprei para o calor.

— Isso seria 6timo. — Era um alivio, a tarde, estar livre da obriga¢do de consumir dlcool.

— Se quebrarmos esses cdlices agora, nés podemos pensar: “Nossa, que suco de roma caro.” Assim
alivia a pressdo. Tim-tim.

Tocaram os copos cuidadosamente, beijaram-se. Deliciados, evidentemente, por se verem dentro de
recipientes tdo luxuosos, o suco de romi e a dgua gaseificada chiaram, entusiasticamente.

— Vocé estd com gosto de roma.

— Vocé também. — Ela mordeu o ldbio inferior dele. Sua boca se abriu. Estavam se beijando de
novo. Ele jamais gostara tanto de beijar alguém. Entdo (impossivel dizer quem provocara aquilo) eles
fizeram uma manobra de modo que ele estava beijando as coxas dela enquanto ela lambia sua barriga.
Ele ergueu os quadris de modo que ela pudesse puxar suas calgas para baixo. Ela tirou o pau dele da
cueca e comegou a lamber ao longo. Ele puxou a calcinha dela (branca de novo) do quadril e tirou-a.
Nio tinha certeza do que fazer com o vestido, enrolado na cintura. Ela se sentou e tirou-o. O cheiro
dela e o desejo dele por ela estavam mais fortes que na noite anterior. Ele aspirou aquele cheiro e
apertou o rosto entre suas pernas. Ela se pos em cima dele. Cairam gotas dela dentro da boca dele. Ela
se sentou, torceu os mamilos dele, esfregou-se no rosto dele. O rosto de Jeff brilhava com o cheiro
dela. Fle estendeu a mdo de forma que pudesse puxar de leve o aro do mamilo dela. Fla se
desvencilhou, deitou de costas na cama, as pernas levantadas.

— Agora me coma — disse ela. Ele procurou as camisinhas no bolso da calca. — Nao precisa de
camisinha. Estou com um diafragma. Nio estava com ele ontem a noite. — Ele se pos em cima dela.
Seu pau deslizou para dentro da boceta dela, a lingua dentro de sua boca.

Comegou a se movimentar dentro dela. Era diferente de tudo o que ele havia experimentado antes.
Ela se abriu para ele em um nivel ndo fisico que aumentava a intensidade da sensacdo fisica dos
corpos se movimentando juntos. Ele tinha consciéncia de estar dentro dela, mas era como uma
experiéncia fora do corpo. A palavra que lhe vinha insistentemente a cabega depois, quando estavam
deitados um nos bracos do outro, era tio impossivel de usar como um dia haviam sido “boceta”, “pau”
ou “comer”: comunhio. Ela estava lambendo os dedos, umedecendo-os com saliva de sua boca e da
dele, arqueando as costas, projetando os ldbios para ele.

— Vou gozar — disse ela. O dedo tmido penetrou nele, ¢ um momento depois ele também
acompanhou e gozou dentro dela.

Ficaram imoéveis.

— Bom — disse ele. — Isso foi muito agraddvel.

— Nio foi? — murmurou ela. Quando o pau dele saiu de dentro dela, os dois deitaram de lado, nos
bragos um do outro. Ele sentiu-se deslizar para o sono.

Acordou dez minutos depois, o braco dormente debaixo do pescoco dela. Ela estava despertando
também. Quando se desvencilhou dela, o braco dele formigava, voltando a vida.

— Vocé é a pessoa mais magra com quem eu jd fui para a cama — disse ela. — I como fazer amor

com uma tdbua de passar roupa.



— Deve haver alguma cultura no mundo, talvez uma ex-reptiblica soviética, um lugar muito pobre
que sofre uma caréncia de bens de consumo, em que esse é o maior elogio que uma mulher pode
fazer a um homem. Seja onde for, eu vou encontrar esse lugar, de preferéncia com um visto de
residéncia permanente.

— E de 14 que eu sou — disse ela. Beijaram=se. Ele continuou deitado na cama enquanto ela
tomava uma ducha. Ele olhou enquanto ela entrava no banheiro: quadris estreitos, magros, costas
compridas. Ouviu a descarga da privada e o barulho da ducha. Ela saiu do banheiro com uma toalha
branca enrolada no corpo e ele tomou seu lugar na ducha fumegante. Quando saiu, Laura tinha
colocado o mesmo vestido branco que usara aquela tarde. Ele a ajudou com o ziper e o colchete no
alto.

Sairam do hotel e foram a uma trattoria quase vazia que, dentro de poucas horas, estaria lotada,
cadtica. Nenhum dos dois quis vinho, apenas dgua com gis. Jeft pediu risoto; Laura, uma costeleta de
vitela.

— Escolha estranha e talvez discutivel — disse ele —, embora eu entenda que depois de se
empanturrar na Guggenheim, ontem 2 noite, vocé nio consiga mais ver risoto.

— Na verdade — disse Laura —, tenho de lhe contar uma coisa sobre a noite passada.

Ele sentiu o estdbmago revirar.

— O qué&?

— Fu menti sobre o risoto. Nio tinha nada.

— Nio!

— Ouvi vocé e seu amigo conversando sobre isso.

— Ora, eu devia...

— Engracado, ninguém mais diz: “Ora, eu devia.” A gente devia comegar uma campanha para
trazer essa expressdo de volta ao uso.

— Tem razdo. Devia.

— Devia.

Fnquanto Jeff atacava seu risoto de ervilha e cogumelo, ainda mais saboroso apés a confissdo de
Laura, ela falou sobre a exposi¢io que gostaria de organizar um dia. Depois de ver a cara de decepgio
de tantos frequentadores de galeria, ela queria pegar o touro pelos chifres com uma exposi¢io
chamada “F isso ai?” com obras de alguns dos artistas mais consistentemente decepcionantes da
atualidade. Logo estavam trocando titulos para uma série de exposicdes correlatas:

— Isto, Aquilo e “O Outro”.

— Um Pouco de Nada.

— Quase Nada.

— Selecio Diet.

— Culminando com um simpésio de curadores e criticos — disse Laura. — Algo na linha de
“Agora Sai Dessa”.

Fra divertido conversar assim, mas Jeff tinha a sensagio insistente de que ambos estavam evitando o
que mais queriam falar: de como iam passar juntos o resto da vida. Pediram mais uma garrafa de dgua
mineral. Ele ficou observando-a comer um gelato de morango de sobremesa. Ambos pediram um café



eXpresso.

b S sk
ko Sk

Depois do jantar — e como era bom comer cedo, como aposentados — passearam por Veneza no
quente entardecer, de mios dadas. Ele tinha lido em algum lugar — era outra daquelas coisas que
praticamente todo visitante escritor notava — que Veneza era uma cidade narcisista, sempre se
olhando no espelho. O que ele via refletido em toda parte era o bem-estar dele, de ambos. A cidade
irradiava felicidade refletida.

Ambos tinham sido convidados para a festa australiana, no Giudecca. Passaram rapidamente pelo
hotel de Jeff para ele trocar de roupa, depois foram pegar o vaporetto em Zattere. A noite estava
caindo. Na igreja atrds deles, os sinos comegaram a tocar, uns sobre os outros, transformando-se numa
torrente de som. A larga faixa de dgua que os separava do Giudecca brilhava escura com o excesso de
luz absorvido durante o dia. Depois se apagou, ficou mais escura, tdo escura como o céu, azul-
marinho, depois azul-atlantico. O vaporetto apareceu pipocando, as primeiras estrelas surgiram.

Desceram em Palanca e caminharam para oeste por uns duzentos metros. A festa estava lotada
quando chegaram. Ou pelo menos o terrago estava lotado. Como acontecera nas duas noites
anteriores, o calor expulsara todo mundo para o lado de fora. A cada poucos segundos, havia o espocar
de uma nova garrafa de prosecco sendo aberta; preparavam-se bellinis em vastas quantidades. Fra, em
outras palavras, exatamente como qualquer outra festa da Bienal, s6 que Jeff tinha vindo aquela com
Laura, estava chegando com a mulher que encontrara na primeira festa da primeira noite e com quem
fora para a cama depois da festa da segunda noite. Ele pegou dois drinques de uma bandeja, passou
um para Laura, que imediatamente recebeu cumprimentos de um amigo. Jeff, por sua vez, encontrou
ndo um amigo, mas Graham Hart, o critico de arte do Observer. Ou ele estava ali havia algum tempo,
ou ndo tinha esperado chegar ali para mergulhar no caldeirdo de bellini. Nio era sé dificil de
entender o que ele dizia; era dificil saber onde cada palavra terminava e a outra comecava. O que saia
de sua boca era uma torrente ondulada do que obviamente era uma lingua, mas sem nenhuma
capacidade de transmitir informagio. F. nio era a tnica coisa que lhe safa da boca. Ele soltava
perdigotos ao falar, e uma gota de saliva aterrissou no ldbio inferior de Jeff. Ele a sentia ali, molhada e
estranha, mas por educagio controlou-se para ndo enxugd-la. Fazer isso teria sido admitir o que ambos
preferiam ignorar: que Graham tinha cuspido nele. Graham suava profusamente, mais do que todos
os outros convidados, que também suavam profusamente. Ele enxugou a testa com um lenco
antiquado.

Pouco a pouco, Jeff aclimatou-se ao que Graham estava falando, ou seja, a prodigiosa quantidade
que havia bebido ao longo do dia, mas sua capacidade de entender serviu apenas para invocar a
auséncia de qualquer vontade de escutar. Felizmente, Graham estava tio passado que nio se
importou, talvez ndo tenha nem notado quando Jeff se afastou. Uma das razdes para se afastar foi
porque se afligiu com a possibilidade de Graham ser um espelho profético. Serd que ele ficava assim
quando bébado? Serd que Graham era uma premoni¢io de como ele estaria dentro de duas horas e
uma duizia de bellinis mais? Como seria o mundo para o ex-bebedor, o abstémio, permanentemente



s6brio, alcodlatra em recuperacdo, cercado por todos os lados por bébados e bebedores? Era uma
perspectiva horrivel, suficiente para levar Jeff de volta ao bar. No caminho, topou com a veemente
Monika Weber, que apresentava um programa cultural na televisdo alema. Ela perguntou se ele iria a
exposic¢do sob a curadoria de Jean-Paul no dia seguinte. Jeff havia se esquecido completamente dessa
exposi¢do, mas disse que iria, sim.

— Eu vou por uma razdo — disse ela. — Quero ir s6 para dizer a ele quanto eu o odeio. — Era um
plano excelente, com o qual Jeff concordou imediatamente. Ele adoraria dizer a Jean-Paul quanto o
detestava, mesmo que nio o detestasse realmente e mal se lembrasse quem era ele. Nio havia
oportunidade de esclarecer as coisas. Tendo visto outras pessoas que conheciam, tanto ele como
Monika continuaram em suas respectivas dire¢des. De alguma forma, a Bienal era como A dance to
the music of time9 condensado em quatro dias: as mesmas pessoas se reunindo, esperada ou
inesperadamente, em geral parecendo um tanto acabada.

Jetf pegou um drinque e retirou-se do bar, empurrando e sendo empurrado ao fazé-lo. O terraco
tinha passado de lotado a muito lotado, impossivel de se mexer, dificil de beber sem derrubar bellini
no vizinho. E a drea externa a festa, com mais e mais gente bradando para entrar, estava quase tdo
cheia quanto o interior. Jeff felicitava-se por isso, por ser um dos que estava na festa e nio dos que
tentavam entrar, quando alguém tocou seu ombro: Laura, ndo parecendo nada acabada.

— Adivinhe o que acabaram de me dar? — perguntou ela.

— Um bellini?

Ela sacudiu a cabeca e sussurrou no ouvido dele.

— Um grama de cocaina.

— Nio!

— Sim.

— Como foi isso?

— Encontrei um amigo. Ele tinha esquecido o meu aniversdrio e quis me presentear.

— Otimo amigo.

— Vamos cheirar um pouco?

— Sem duvida alguma.

— Entio venha.

Abriram caminho na multiddo até os banheiros. Surpreendentemente, nido havia fila e ninguém os
viu entrar. Ele trancou a porta e enrolou uma nota de dez euros enquanto Laura batia com um cartdo
Visa duas carreiras caprichadas. Ela cheirou uma e ele, a outra, logo em seguida.

— Muito boa — disse ele, dobrando a nota. — Obrigado.

— Na verdade, eu preciso fazer xixi.

Sem saber se ela estava pedindo para ele sair ou simplesmente informando, Jeff disse:

— Deixe eu ver.

Ela levantou o vestido, baixou a calcinha até os joelhos. Sem se preocupar com ele ali, comecou a
mijar imediatamente. Jeff estendeu a mio entre suas pernas e sentiu a urina quente escorrer em sua
pele. Mais tarde, de volta ao hotel, ele esteve a ponto de pedir para ela mijar no rosto dele, mas,
mesmo durante a onda do p6, achou que isso talvez estivesse fora do dmbito dos entusiasmos sexuais



dela. Pensando bem, ndo tinha certeza nem se estava no Ambito dos seus. Lavou a mio na torneira.
Safram juntos do toalete, fungando, acesos, sem serem notados.

Ele jd estava de bom humor antes; agora, com o gosto quimico da coca escorrendo pela garganta,
estava realmente de bom humor. Infelizmente essa onda de bem-estar coincidiu com o encontro com
Charles Hass, cujo brago estava na tipoia. Jeff ia apresentd-lo a Laura, mas ela jd estava conversando
animadamente com Yvonne, a amiga que a acompanhava na noite em que se conheceram. Entdo Jeff
teve de ficar com ele.

— Entdo, Charles — disse —, o que aconteceu com vocé? Em resumo. — Infelizmente, tinha
acontecido tanta coisa com ele que era incompativel com um resumo. O braco quebrado era a dltima
prestacio de uma onda de azar que vinha desde a dltima vez que eles haviam se visto (quando? um
ano atrds?). Primeiro, a mulher o havia deixado. Seis meses depois, sua mde morreu e entdo, um més
depois do enterro, ele estava de bicicleta quando foi atropelado por um tdxi e quebrou o brago. Dai a
tipoia. Como ele estava lidando com uma série tdo infeliz de acontecimentos? Seguindo em frente,
era de se supor. Na verdade, dava menos trabalho seguir em frente, colocar um pé na frente do outro,
do que ficar na cama e parar. Ele seguia em frente. O lavrador ara o seu caminho cansativo para casa
mesmo depois de um acidente horrivel, mesmo depois que o arado passa em cima de seu brago e o
decepa na altura do cotovelo. Com o brago bom vocé pega o braco decepado e vai para casa o mais
depressa possivel, sem se deter por causa da dor, da dificuldade e da cansativa fisioterapia pela frente.
F. é uma maravilha se vocé consegue ter a sorte de costurarem o braco de volta no lugar. Vocé
continua arando. O que mais pode fazer? A tnica alternativa é ndo arar. Mas vocé tanto pode
continuar arando como sentar e ndo arar mais. A medida que Charles contava a Jeff mais sobre essa
terrivel onda de azar, ele se viu tomado e cada vez mais incomodado, perturbado, pela possibilidade
de alguma coisa assim acontecer com ele, nos calcanhares da incrivel onda de sorte que estava
vivendo naquele momento. Tinha consciéncia de uma onda de autopiedade vindo em sua direcdo, a
ponto de cair sobre sua cabega.

— Nada de ruim nunca vai acontecer comigo, vai, Charles? — perguntou.

— Nio, tenho certeza que nio.

— Tem certeza?

— Bom, nunca se pode...

— Prometa. Prometa que nada de ruim vai me acontecer. Eu preciso dessa tranquilidade.

— Prometo.

— Fale como se acreditasse de verdade — disse ele. — Jure pela alma de sua mie.

Charles olhou severamente para ele. Jeff sabia que tinha ido longe demais, mas o tnico jeito de
escapar daquela situacio era ir ainda mais longe. Ele agarrou o brago bom de Charles. Implorou a ele,
olhando em seus olhos. Mas agora o medo de que alguma coisa ruim acontecesse tinha se agarrado a
Jetf como ele havia agarrado o brago de Charles, de tal forma que era como se ele estivesse agarrado a
si mesmo. Nio sabia mais se estava brincando. Tudo comegara como uma piada — ou algumas coisas
pelo menos —, mas nem tudo acabava como piada. Algumas coisas comegavam como piadas, mas
acabavam ndo sendo nada engracadas. Ele podia ter dado um soco na cara de Charles, principalmente

agora que ndo estava mais segurando seu braco bom. Em vez disso, tentou dominar a si mesmo, mas



ndo adiantou: a ideia de dar um soco na cara de Charles tinha assumido o nivel geral de uma ameaca,
de uma premonic¢io de que em algum momento nos préximos dias alguém ia bater nele por algo que
tinha feito ou deixado de fazer, algo que devia ter feito e deixara de fazer.

— O problema — disse ele — é que ndo tenho condigdes de lidar com nada ruim que acontega. Eu
jd estou por um triz.

— Vamos mudar de assunto — disse Charles.

— Otima ideia — disse Jeff. Um garcom apareceu, trazendo uma bandeja com uma unica flite
cheia de champanhe. Jeff agarrou-a (mesmo que estivesse olhando, Charles, com o braco na tipoia,
ndo tinha a menor chance) e tomou um gole imenso.

— FEntdo, como vai vocé? — disse Jeff, repentinamente de bom humor outra vez, a tal ponto que
riu alto dessa piadinha. — Viu, aprendi com seu exemplo. Cd estava eu, seriamente deprimido ha
poucos momentos, mas tive a tenacidade de aguentar. Estou contente de ter conseguido. Consegui
ultrapassar e agora estou me divertindo outra vez aqui nesta festa, batendo papo com um amigo cujo
copo, pelo que vejo, estd tragicamente vazio. — Mesmo assim, Jetf bateu no copo dele com o seu pela
metade. Que montanha-russa era a vida. Ele realmente estava se sentindo 6timo. Ao contririo de
Charles, visivelmente mal-humorado.

— O que é isso? — disse Jeff. — Eu sei que fiquei meio para baixo agora hd pouco, mas jd estou
bem, juro. E eu sei que, em termos priticos, eu devia ter oferecido esse champanhe a vocé, mas, bom,
era uma bola dividida, e naquela hora achei que eu precisava da bebida mais que qualquer um nesta
cidade inteira.

Charles virou-lhe as costas. Puxa, seu senso de humor tinha sofrido uma verdadeira pane. Ndo que
importasse, porque ali estava Valerie Sacks, animada de verdade, numa conversa mole com o homem
ao seu lado — Pavel Qualquercoisa. Apertaram-se as mios, mas Jeff ndo pegou o resto do nome dele.

— Ele é polonés — disse ela. — Conde.

— Mas aqui entre nés — disse Graham Hart, pastoso —, de onde foi que ele surgiu? Acho que o
“0” desse count é mudo.10

O conde Pavel Qualquercoisa parecia ndo ter captado essa observacdo maliciosa, mas Jeff queria
muito se livrar desse pequeno grupo. Principalmente quando viu Laura vindo em sua diregdo. Meu
Deus, ela estava radiante de linda, trincada de cocaina e, 15 minutos atrds, ele estava com a mio entre
as pernas dela enquanto ela mijava. E agora ela veio e pds o brago em torno da cintura dele. A vida era
boa demais para ser verdade! Sua vida inteira validada pelos tltimos dois dias em Veneza. Ele nunca
cometera nenhum erro na vida porque tudo, até mesmo os erros, o tinha levado a estar ali agora. Isso
era a vida. Vocé ndo pode escolher s6 os bons momentos. Tem de dizer sim para o pacote fechado,
todos os ups e downs, mas os ups, 1a no alto, eram assim, vocé aceitava de boa vontade os downs
porque, em comparagio, ndo eram nada, tdo irrelevantes que nem dava para se lembrar deles.

FEnquanto Jetf dava um show de insensibilidade em relagéo ao pobre Charles, Laura fora convidada
para uma festa num iate. O iate estava atracado ali perto, a uns duzentos metros apenas, no Giudecca.
Um bando de gente ia. A festa estava sendo oferecida por James Hofman, um alemio, e as festas dele,
ao que parecia, eram sempre excelentes. Depois da dimensio e do barulho da festa em que estavam, a

ideia de ir a uma festa menor, uma festa num iate, era imensamente atraente. Principalmente quando,



no curso da meia hora seguinte, a bebida mostrava sinais de estar acabando. Jeff ndo queria realmente
mais nada para beber, mas saber que a bebida estava acabando tinha o efeito de drenar todo o
entusiasmo da festa. O lugar comecou a esvaziar e depois, quando ficou evidente que estava
esvaziando, esvaziou ainda mais depressa. Era hora de ir.

A maneira tipica de Veneza, o iate estava bem mais longe do que deveria estar. Andaram tanto,
além da parada Zitelle do vaporetto, que chegaram a pensar que tinham se perdido, mas 14 estava ele
afinal, atracado perto do Cipriani.

Foram para a prancha de embarque, saudados por um membro da tripulacio com roupa de
marinheiro toda branca.

— Permissdo para subir a bordo, meu senhor? — perguntou Laura, fazendo uma saudagio por via
das ddvidas. Ela avaliara a entrada deles com perfei¢io. A festa ndo era apenas num barco, mas tinha
um tema ndutico também. Ao subir a bordo, os convidados eram solicitados a tirar os sapatos, mas em
compensacdo ganhavam quepes brancos de oficial.

— Fica bem em vocé — disse Jeff a Laura.

— Em vocé também, capitio — disse ela.

O anfitrido, Herr Hofman, em posicdo de sentido, deu as boas-vindas a bordo. Com sua barba ¢ seu
sotaque alemdo, ele parecia o comandante de um submarino alemdo. Era fcil imagind-lo, o olho
pregado ao periscépio, disparando torpedos num comboio comercial e nada escrupuloso quanto ao
recolhimento de sobreviventes. Ndo que houvesse qualquer coisa de acanhado ou untuoso no barco.
Fra exatamente o que se podia desejar de um barco: Roman Abramovich abaixo do custo, mas ainda
soberbamente caro. Dava para imaginar — alguma coisa naquele barco levava Jeff a pensar em termos
de cendrio de filme — que se estava no Caribe ou no Mediterrdneo com um bando de gingsteres
gordos e prostitutas de biquini, champanhe Cristal sendo servida e, depois de um almoco preparado
com alguma espécie de peixe em perigo de extingdo recém-pescado, quantidades ilimitadas de cocaina
da melhor qualidade. Muito melhor essa noite, porém, em que todo mundo a bordo fazia parte da
comunidade artistica internacional, artistas, conhecedores e apreciadores das coisas boas da vida — o
que significava, basicamente, que todo mundo queria beber champanhe e cheirar coca. Era um alivio
ver-se livre do prato de peixe. Um alivio, também, estar a poucos metros da terra firme, de modo que
se pudesse saltar do barco na hora que se quisesse. James era um homem muito encantador na medida
em que sua conversa consistia, quase inteiramente, em dizer a Laura e Jeff do prazer que era recebé-
los a bordo. Nio pode conversar muito com eles, porém: havia outros convidados a quem tinha de dar
as boas-vindas a bordo, outras pessoas que tinham lhe dado a honra de vir a sua festinha.

Vestido de maneira cafona com o uniforme branco de um marujo, um garcom bronzeado ofereceu
champanhe a Jeff e Laura. Flites nas maos, eles desceram do convés, se esse era o termo, para o saldo.
Mesmo nesse barco relativamente espagoso, Jeff tinha de se abaixar para passar pelas portas. Poucas
pessoas estavam dancando ao ritmo calmo da musica.

O efeito colateral agraddvel de usar drogas é que assim que usa alguma, vocé acessa, como por
mdgica, o cendrio das drogas. Sai procurando cogumelos mdgicos, passa uma hora curvado num
campo, come os poucos que acaba encontrando e por fim, claro, eles estio por toda parte, pedindo
para ser colhidos. Foi a mesma coisa ali. Ainda animados com a carreira que tinham cheirado na festa



anterior, Jeff e Laura estavam conversando de novo com seu anfitrido no saldo quando ele perguntou,
baixo, se gostariam de ir com ele ao quarto para cheirar “um pouco de cocaina”. Jd havia quatro ou
cinco pessoas 14 dentro, estendidas na cama branca ou em cadeiras, conversando, bebendo, com seus
quepes navais. James os pds para dentro e fechou a porta cuidadosamente ao passar. Ao pé da cama,
havia um espelho com uma pequena quantidade de pé esticado em trés carreiras, duas das quais
estavam de bom tamanho para Laura e Jeff. Educadamente, eles deixaram a maior para James, mas a
quantidade era insuficiente para um homem de considerdvel apetite. Depressa ele suplementou
aquilo com uma carreira mais larga e mais comprida. Assim que cheirou, James repetiu que era um
grande prazer té-los a bordo, mas se lhe davam licenca achava que tinha de atender seus outros
convidados. Levantou-se e saiu do quarto, fechando a porta cuidadosamente ao passar. Uau, Jeff estava
pensando consigo mesmo, aquilo ndo era sé cena das drogas, era o iate das drogas. Fago parte de uma
cena do iate das drogas! E. que maravilha fazer parte daquela cena. Tao maravilhoso que ele nio tinha
certeza se queria ficar ali no quarto, ir dangar no saldo ou subir ao convés para desfrutar o calor da
noite maritima. Laura foi mais decidida. Tocou a mio dele e sugeriu que voltassem a festa. Ele se
despediu das outras pessoas que estavam no quarto com um sorriso e saiu, fechando a porta ao passar,
como James tinha feito.

Subiram para o convés. A San Marco cintilava além da dgua escura. O barco oscilava ligeiramente.
James aproximou-se deles sorrindo, o brago nos ombros de um homem que usava camisa de caubéi
branca (com detalhes pretos) e jeans escuros, figurino que parecia totalmente deslocado naquele
contexto ndutico. James devia estar trincado de cocaina, mas o tnico efeito aparente era deixd-lo
ainda mais formal e correto em sua postura.

— Permitam que lhes apresente o sr. Troy Montana. — Jeff chegou a supor que James fosse bater
os calcanhares ao fazer essa apresentacdo, mas, ao que parece, ele foi impedido por estar usando dock
sides. Ndo que houvesse nada de super-rigoroso nele. Nio, ele parecia absolutamente “a4 vontade”. S6
que esse a vontade se manifestava num tipo de cortesia que raramente se encontrava hoje em dia,
sobretudo entre as pessoas sob o efeito da coca. Seria esse o dpice da sofisticagdo europeia? Ou, talvez,
e podia ser a mesma coisa, ele fosse uma daquelas pessoas (Jeff as havia encontrado ocasionalmente
antes) que cheiravam cocaina para relaxar. O sr. Troy Montana, cuja roupa combinava com o nome,
se ndo com o ambiente, estava com uma garrafa de champanhe na mio. Ele encheu a taga de Jeff, que
tinha se esvaziado com inexplicdvel rapidez. Percebendo a oportunidade para uma frase de efeito
atrasada, Jeff perguntou:

— Entdo, Troy, vocé foi convidado ou simplesmente entrou furtivamente com seu cavalo de
madeira?

Assim que disse isso, Jeff achou que podia ter soado grosseiro e ndo como uma frase de efeito.
Dificil dizer. Tudo estava perdendo um pouco os contornos. Tinha de tomar cuidado para o centro
ndo ficar fora de foco também. Troy ndo riu, mas também nio se ofendeu. Talvez nem tivesse ouvido.
Fungando como estava, era evidente que havia usufruido a hospitalidade de James e nio estava a fim
de escutar. Ele era um curador. No fim de semana seguinte, ia para a Documenta e, no outro, para a
Art Basel. Ou vice-versa. Ali onde Jeff estava, num iate, em Veneza, isso parecia uma perspectiva

fantdstica: mais dois fins de semana exatamente como aquele em meio ao qual se achava. Sim, por



favor. Teve de pedir a Troy que o relembrasse o nome de sua galeria, que esqueceu no momento em
que foi relembrado. Jeff corria o risco de esquecer tudo no momento em que era dito, até mesmo
enquanto a pessoa estava dizendo. Nio que isso fosse importante. Troy estava propondo que fossem
ver o que estava acontecendo 14 embaixo.

A musica do sistema de som estava mais pesada, mais dancante, do que antes. Laura disse que
queria um copo d’dgua. Quando estava indo para a cozinha, James chamou os dois para o quarto outra
vez. Era a mesma cena de antes, com luzes mais fracas. Quando James comecou a bater mais
carreiras, Laura disse que eles podiam cheirar um pouco da sua, mas ele descartou a sugestio.

— Nio — disse ele, assim que cheirou uma carreira. — O prazer é meu. Por favor. — FEle
realmente era uma referéncia, James, dos efeitos de civilidade da cocaina. Laura cheirou, e Jeff em
seguida, motivados por uma fome que jd tinha sido inteiramente saciada. James apresentou-os a
algumas outras pessoas no quarto, inclusive a um casal sentado numa cadeira que, até aquele
momento, estava se beijando apaixonadamente. Fles ndo pareceram se importar com a interrupcio.
Jetf saudou os dois e apertou as mios de uma ou duas pessoas mais na vizinhanga imediata.
Inconscientemente, estava imitando o estilo de extrema formalidade de James. Na verdade, isso
facilitava a conversa, deixando-o livre para se concentrar no quanto estava incrivelmente louco. S6 que,
no momento em que fez isso, sentiu uma grande necessidade de comecar a comentar como estava
incrivelmente louco, saltitando como Diego Maradona em sua pompa napolitana. Seu coragdo batia
loucamente, suas pernas estavam trémulas, mas na presenca de James sentia a compulsio de se
comportar como se tivesse gozado os beneficios de mais uma sessdo de cura em um spa exclusivo na
costa norte-americana do Pacifico. Do outro lado da porta, a musica era audivel como uma pancada
surda e ndo invasiva. Havia sons de riso por toda parte, conversas em vdrias linguas. Ele abriu espaco
para Laura na cama. Ela havia empurrado o quepe para trds na cabega. O casal que estava se beijando
antes comecou a se beijar novamente. Bateram a porta, e uma moca de nacionalidade incerta entrou e
enroscou-se junto a James. O clima estava a meio caminho entre a sensacio relaxada e sonolenta, que
se tem com um bando de estranhos que tomaram ecstasy num espago de chill-out incomumente bem
estofado, e a fisicalidade mais descarada dos primeiros estdgios do que podia se transformar em uma
orgia. De um jeito ou de outro, Jeff estava ligado demais para descobrir o que ia acontecer em seguida.
Fle e Laura sairam do quarto. Havia umas seis pessoas dancando, inclusive o caubéi Troy. A musica
estava mais alta que antes. Os olhos de Laura estavam brilhando. Seus pés nus moviam-se leves sobre
o tapete oriental colorido que demarcava a pista de danca. Chegou mais gente, ¢ logo estava
acontecendo uma gostosa festa-baile.

Dangar liberou Jeff do estado de distragio em série ao qual ele tendia com a cocaina, mas, por fim,
depois de mais um champanhe e vdrias conversas (das quais ndo conseguia lembrar nem uma tnica
palavra), ele estava de novo no convés cheio de gente, bebendo e falando. Apoiou-se no parapeito e
olhou para o horizonte debruado de luzes como se estivesse de vigia na ponte de um destroier. Uma
mulher de vestido verde cintilante estava parada ao seu lado. Eles sorriram, mas nio falaram. A dgua
negra batia com estrelas claras refletidas. Uma lancha veloz passou, fazendo o iate subir e oscilar em
sua esteira. A noite estava densa de calor. Ao contrdrio da maconha, a cocaina nio enfatizava — nem

se prestava a — o lirismo do momento. Porém, ele pensava insistentemente consigo mesmo: se isto



ndo € a ideia que eu fago de divertimento, entdo nio sei o que é. Estou me divertindo loucamente,
disse para si mesmo. Estou me divertindo como nunca na porra da minha vida! As dGltimas seis horas,
ou fossem 14 quantas fossem, tinham sido uma versdo concentrada de tudo o que ele sempre quisera
na vida. O que mais podia querer? O problema dessa vida é que vocé simplesmente nio sabe o que vai
aparecer, o que vai vir para o seu lado. Nossa, tinha chegado a filosofia de vida Tom Hanks, parte
Forrest Gump, parte Ndufrago. Fra excitante, a cocaina, mas nio rendia muita coisa em termos de
pensamentos profundos, pensou. O negécio com Tom Hanks era que todos os seus filmes, nio todos,
mas os mais essenciais, eram sobre ele querendo voltar para casa. O resgate do soldado Ryan, Ndufrago
e, esse era o que elevava a questdo ao nivel de verdade universal, Apollo 13. E era esse o problema
desses filmes, porque a vida, na melhor das hipéteses, era sobre ndo querer nunca voltar para casa,
mesmo que isso significasse ficar rodando no espago sideral. Portanto, talvez fosse hora de ir embora,
de voltar para o hotel. Mas ele ainda nio queria ir embora. Ainda estava se divertindo, ainda estava se
divertindo mais que nunca na vida — ou pelo menos achava que sim. Talvez quisesse, sim, ir embora.
Talvez, mesmo se divertindo, ou pensando que estava se divertindo, estivesse pronto para outro tipo de
diversdo. Sentindo-se ainda ligado, tinha consciéncia de que ndo estava tio ligado quanto um pouco
antes, quando sentira que estava mais ligado do que queria, uma sensa¢io que ele lamentava um
pouco que tivesse passado. Reconheceu esses sintomas pds-euféricos da cocaina, cada impulso se
transformando instantaneamente em seu oposto. O negécio era ndo pensar em nada, ndo cair naquela
divagacio ligada que fazia vocé se sentir como um cachorro mordendo o rabo. Como as pessoas se
viciavam em cocaina? Ele ndo tinha certeza nem se gostava daquilo, embora ndo gostar nio quisesse
dizer necessariamente que nio quisesse mais. Repassou essa frase na cabeca, desmanchando os nés.
Levantou a flite de champanhe e olhou San Marco através dela, borbulhando esverdeada como uma
cidade submarina. Tomou um gole grande e virou-se. Apoiou-se no parapeito, empurrou o quepe para
trds da cabe¢a como um bébado inveterado num conto de Hemingway. James, ele viu, tinha saido do
quarto, estava sendo amével com seus convidados outra vez. Laura também, conversando com um
sujeito mais ou menos da idade dele, usando um paleté de linho claro. Ela o viu e foi até ele.

— Vou lhe dizer uma coisa sobre o linho — disse ela. — Depois de uma certa idade, faz um
homem parecer dez anos mais moco. Até essa idade, faz com que pareca dez anos mais velho. — Era
uma questio excelente, mas Jeff travou uma pequena batalha mental com a complexidade
matemadtica do assunto. Fez um inventdrio mental de seu guarda-roupa, aliviado ao descobrir que,
pelo que se lembrava, ndo tinha nenhuma peca de linho. Essa pequena avaliagio deve ter levado mais
tempo do que ele se deu conta. Laura estava dizendo: — Acho que é hora de ir embora.

— Que horas sdo? Ah, vocé também ndo tem reldgio

— Trés horas — disse ela. — Acabei de perguntar.

— Trés! Como ficou tdo tarde? Vamos embora.

— Vocé quer ir?

— Nao sei. Vocé quer?

— Fu gostaria de ficar e ir.

Resolveram ir, mesmo ndo sabendo se queriam ir. Encontraram James, que lhes agradeceu por

comparecerem a sua festa de pouca bebida. Laura devolveu o quepe, mas James disse que deviam levi-



los como lembranga. Entdo desceram pela prancha de desembarque e caminharam pelo cais como
dois marujos amigos em licenca, a cata de brigas, putas, tatuagens.

Jetf estava com o brago no ombro de Laura. Nio havia lua visivel. Talvez fosse a época errada do
més. Sua auséncia agora o fez pensar em sua nio apari¢io mais cedo, na Bienal.

— Sabe o que faltava no Arsenale hoje? — perguntou.

— O qué&?

— Fotos da lua, do espaco. E£ disso que eu mais gosto. Das fotos do arquivo da NAsA. O programa
Apollo. Atividade extraveicular. Passeio espacial. O médulo lunar. O nascer da Terra. O azul da Terra
contra o negro infinito do espago.

Fra uma opinido vdlida mesmo que esvaziasse a conversa.

Nio tinham pensado em como voltariam para casa, para o continente — se é que se chamava
assim. Na parada Zitelle consultaram o hordrio e, depois de muita deliberagio e concentracio,
concluiram que o vaporetto devia passar dentro de vinte minutos. O que queria dizer que, como
estava tdo gostoso caminhar, podiam continuar até o Redentore, a préxima parada. Foram indo,
abracados, os quadris as vezes se chocando. A dgua escura lambia o cais. Um satélite passou no alto,
prateado, veloz.

Havia uma multiddo esperando no Redentore quando chegaram, seguidos, minutos depois, pelo
vaporetto.

Sentaram-se do lado fora, na parte da frente do vaporetto. Mais uma noite clara, calma. A laguna
estava lisa, tranquila, escura. O ar, quando o barco partiu, quente no rosto deles. Era como estar numa

espaconave aberta, avangando em meio a um mar de estrelas que passavam em sua trilha.
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De manha, voltaram ao lugar onde tinham tomado café no dia anterior, onde Jeff fizera o desjejum
em sua primeira manhi na cidade.

— Naio consigo evitar — disse ele quando se aproximaram. — Fu sou programado para voltar
sempre ao mesmo lugar. Na verdade, de preferéncia para a mesma mesa, a qual, vejo agora, estd livre!

Sentaram-se. O sol rebrilhava nas cadeiras prateadas e nos talheres. Jeff tinha passado dez minutos
no banheiro, se lavando, escavando e assoando o nariz para conseguir que funcionasse de novo. E
estava com dor de cabega. Se ndo estivesse tdo feliz, estaria irritdvel por causa do cansaco e da ressaca
combinados. (O tipo de sono que se tinha depois da coca — se vocé tinha a sorte de conseguir dormir
— era desprovido do componente de descanso; era como se o cérebro continuasse se remexendo,
embora aparentemente estivesse adormecido.) Laura parecia bem, nem mesmo especialmente
cansada — ou, pelo menos, mal parecia. Com um amdvel gesto conjugal, ela passou o jornal para ele
dar uma olhada, mas as letras estavam muito pretas e o papel, muito branco.

— Entdo, que tal o capitdo James? —perguntou ele. — A uns seis meses da desintoxicagio?

— Talvez — disse Laura. — O que quer dizer que sdo os melhores seis meses para ser amigo dele.
— Pediram mais dgua, mais café, outros sucos de laranja. O melhor de tudo foi que Laura tirou
aspirinas de sua fiel bolsa.



Depois do café da manhi, atravessaram para a Accademia e foram a pé até o hotel de Laura para ela
poder mudar de roupa. Ele usou o banheiro, depois ficou deitado na cama, olhando-a tirar a roupa e se
vestir, comegando a se sentir melhor. Ela pos um vestido azul-marinho de frente tnica, que deixava
suas longas costas quase nuas.

— Pronto?

— E uma expressdo um tanto forte, mas em algum nivel acho que a resposta é sim. — Ele saiu da
cama, calcou as sanddlias e acompanhou-a porta afora.

Havia uma porc¢io de coisas relativas a Bienal espalhadas pela cidade que nenhum dos dois tinha
visto ainda. Felizmente, a que eles mais queriam ver, Red Shift, de James Turrell, também era a mais
proxima, no Rialto. Fazia parte de uma exposicio maior, mas eles passaram direto pelo restante e
juntaram-se a fila para a sala escura.

De inicio, parecia apenas um retdngulo luminoso, pintado de vermelho, contra um fundo neutro.
Depois, quando se sentaram e olharam, mudou, mas com tamanha sutileza que era impossivel dizer
como ou quando havia mudado. O vermelho se transformou num tom ligeiramente diferente, um
pouco mais escuro, ou mais brilhante, ou alguma coisa. A forma continuou a mesma, mas, com a
altera¢do da cor, as bordas da moldura ficaram menos rigidas. Havia uma pulsa¢do no vermelho
cambiante. A superficie do quadro era completamente lisa e infinitamente profunda. Sentaram-se sem
falar. O tempo dissolveu-se, registrado apenas em termos de luz e cor, mudando para roxo, para um
roxo mais profundo, um roxo que era quase azul e depois era azul... Estavam talvez a trés metros da
luz, mas ndo havia distancia. A cor, a luz os tocava. O ciclo estava comec¢ando de novo. Levantaram-se
e se aproximaram da superficie lisa do vermelho, mas ndo havia nada ali. Era impossivel sentir as
costas ou o lado da fonte de luz. Suas mios se estenderam, suspensas no vermelho cambiante que nio
era mais tdo vermelho. Era uma ilusdo, mas por ser uma ilusdo nio queria dizer que fosse menos real
que qualquer outra coisa, que as coisas que ndo eram ilusdrias.

Estavam desorientados quando sairam. O quadrado vermelho de luz ainda pulsava na cabega de
Atman quando ele embarcou no vaporetto no Rialto. O fato de nio saber para onde estavam indo
transformou o vaporetto de 6nibus em navio de cruzeiro. Nenhum dos dois disse nada a respeito de
Turrell.

Pela primeira vez desde que Jeff chegara a Veneza, vieram inspetores e conferiram os bilhetes de
todo mundo. Estar de posse de passes devidamente vdlidos, por trés dias, de repente pareceu um feito
significativo, algo de que se orgulhar.

— Podemos passar o dia inteiro no vaporetto se a gente quiser — disse Jeff, presuncoso.

— E — disse Laura. — S6 que se fizermos isso, vamos ficar: a) pirados com a porra do tédio e b)
completamente enjoados.

Deslizaram por baixo da ponte da Accademia, passaram pelo Gritti, pela Guggenheim Collection e
por San Marco. Por fim, percorreram a frente dos Giardini e sairam para a laguna, que podia até ser o
mar propriamente dito. Céu e mar se abriram. Gaivotas giravam no alto. O barco conseguia seguir
mais ou menos em frente contra a corrente. Partes de uma onda — correnteza de um outro barco indo
na dire¢do oposta — conseguiram lavar o convés durante uns momentos. Havia vdrias boias ou

marcadores indicando canais. Alguém tinha mergulhado de um deles: seus pés podiam ser vistos



enquanto mergulhava no mar. Em outro marcador, uma brilhante mio vermelha emergia do mar:
obras de arte, claro, esculturas em tamanho natural.

De quando em quando Laura consultava o mapa. Por fim ela disse que deviam descer na préxima
parada.

— O que tem 1a?

— San Michele — disse ela. — Um cemitério. — Ele o viu entdo: igual a A ilha dos mortos, de
Bocklin, mas simétrico e arrumado, nada agourento.

Depois de tanto tempo no barco, a terra oscilava como o mar. Laura abriu seu para-sol cor de
limdo. Com o sol tdo brilhante, ele fulgurava como se iluminado. Todas as mulheres, claro, queriam
ter um para-sol, e todos os homens deviam querer estar com uma mulher que tivesse um. Passaram
pelo portdo, entraram pelas paredes curvas da ilha. Adiante, viram-se no espago aberto do cemitério.
Estava lotado de tiimulos, abarrotado de flores.

— Diaghilev estd enterrado aqui. E Stravinsky — disse Laura.

A primeira placa que viram, porém, foi para Ezra Pound. Dentro da flecha branca que indicava a
dire¢do de seu timulo, alguém tinha escrito, com caneta preta: “J. Brodsky”. Rigorosamente falando,
era um grafite, mas muito civilizado. Oficialmente vocé era dirigido para Pound, mas alguém tinha se
encarregado de atualizar o cidnon com um pouco de agdo de guerrilha. Pound agora levava,
inexoravelmente, a Brodsky. Jeff nunca tinha lido Brodsky, mas sabia que ele era importante, que
havia um ndmero cada vez maior de pessoas para quem ele, Brodsky, era uma atragdo maior que
Pound. Entio apareceu outra placa indicando o timulo de Pound. Mais uma vez, a mesma pessoa
tinha escrito “J. Brodsky” com caneta em cima da flecha.

Foi a sepultura de Pound que viram primeiro, um tdmulo com o nome dele numa lapide em
caracteres romanos: EZRA POVND. Poucas flores. E sempre bom ver o timulo de uma celebridade,
mesmo que seja alguém por quem vocé ndo tem um interesse especial, mas hoje em dia era dificil
imaginar alguém, além dos académicos, se animar com Pound. Ou talvez ele tivesse entendido
errado, talvez ainda existissem meninos em seus quartos, entusiasmados com a promessa de
modernismo, decididos a tornar tudo novo, fosse “tudo” o que fosse.

Brodsky estava perto, a um passo: uma ldpide com o nome dele em russo e em inglés e as datas:
1940-1996. Nio era exatamente uma confusio, mas havia um toque de Jim Morrison e Pere-Lachaise
na cena. Havia dois casticais vazios, nos quais se viam vestigios de cera de vela, e alguns cartdes-
postais com mensagens. Laura pegou um deles. Mostrava o Grand Canal, mas ndo dava para ler o que
estava escrito no verso, borrado demais pela chuva e desbotado pelo sol. Um post-it amarelo tinha sido
quase completamente apagado pela acdo do tempo. Era impossivel adivinhar a lingua dos vestigios de
palavras, muito menos o que diziam. Junto a ldpide havia uma tigelinha de plastico azul com muitas
esferogréficas e ldpis. A maior parte das canetas estava coberta de lama; com um trato, uma ou duas
ainda seriam utilizdveis — ndo para escrever um poema, mas o suficiente para anotar um nimero de
telefone.

Laura revirou a bolsa e acrescentou a tigela uma caneta brilhante, nova. Agora alguém poderia
escrever alguma coisa mais longa. Ela chegou a colocar ali algumas pdginas de seu caderno. O futuro
era uma pdgina em branco, pronto para quem fosse procurar Brodsky e quisesse dizer alguma coisa.



— Na India, sempre tem uns meninos correndo atrds de vocé — disse Laura. — Tudo o que
querem e que sabem dizer é: “Caneta escola?” S6 dizem isso; como uma pergunta: “Caneta escola?” I
uma gracinha. Adordvel se vocé tem uma caneta para dar. Se ndo tem, vocé se sente mesquinho como
Scrooge.

Continuaram andando. Fazia calor debaixo do para-sol, mas era mais fresco que ndo ficar embaixo
dele. Diaghilev e Stravinsky estavam lado a lado. No timulo de Diaghilev, uma prética semelhante a
um tributo estava em curso. No timulo do poeta, deixavam canetas; ali, deixavam sapatilhas de balé.
Havia trés ao todo, trés metades de trés pares, duas esquerdas e uma direita. Muitas mensagens
também. O timulo de Stravinsky estava nu. Ninguém deixara um violino, um piano, nada.

Esperaram o vaporetto no cais. Quando chegou, apertaram-se na parte de trds do barco, olhando a
ilha dos mortos afastar-se deles. Depois de alguns minutos, ndo havia mais nada para ver além de uma
fina linha de terra cercada pelo mar e o céu em brasa.
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Desembarcaram no Giudecca, bem a tempo para o almoco, minutos antes de o restaurante parar de
servir. Um garcom levou-os a uma mesa protegida por um guarda-sol, junto a linha d’dgua: cendrio
perfeito para uma comida de inacreditivel mediocridade. A salada era um montinho de alface
passada, metades brilhantes de tomate e cenoura ralada. O penne com molho de tomate era o tipo de
coisa que se prepara em dez minutos, um pouquinho melhor que aquela coisa da Heinz que Jeff
comia quando crianga. Dificil imaginar refei¢do mais bésica.

Uma barcaga passou, levando betoneiras de cimento ¢ um grande guindaste. Seguida, quando
estavam pagando a conta, de uma balsa do tamanho de um prédio de apartamentos populares recém-
terminado, grande a ponto de cobrir completamente a vista de Veneza. Barco de alto-mar, era
inteiramente desproporcional a tudo em torno. Simplesmente nido dava para ser maior. A bordo havia
carros, vans, caminhoes. Gente também, uma cidade inteira flutuante. As letras na lateral, MINOAN
LINES, eram tdo grandes que dava para ver do espago.

A onda provocada pela passagem dessa balsa monstruosa varreu o cais enquanto eles caminhavam
de maos dadas, passando por homens que pescavam ali perto. Nada na postura deles sugeria que
tivessemn a menor esperanca de pescar qualquer coisa. De alguma forma vagamente oriental, Jeff se
perguntou se alguém sé se tornava um pescador de verdade quando a ideia de pegar um peixe se
tornava inteiramente irrelevante. Ou esse era o momento em que vocé reencarnava como bacalhau
ou, se tivesse sorte, como um golfinho, de preferéncia aquele na bunda de Laura? A dgua, quando eles
passaram, era puro resplendor. Quem disse que nem tudo que reluz é ouro tinha razdo, pois a dgua,
dourada de sol, reluzia tanto que se podia pensar que ndo fazia nada além de reluzir, mas fazia, claro;
ondulava e baloucava, agdes que produziam o resplendor. Enquanto esperavam um vaporetto para
atravessar para a terra, Jeff lembrou que estava com sua cimera.

— Posso tirar uma foto sua? — perguntou.

— Claro.

— Esqueci que estava com a cAmera. Devia ter tirado uma foto sua no tadmulo de Brodsky.



Laura estava parada junto a dgua, sem usar o para-sol.

— Faga... ah, ndo sei... algum gesto.

— Que tal assim?

— S6 ficar parada af ndo constitui um gesto. — Ou talvez sim.

— F assim? — Ela ndo mexeu um musculo.

— Perfeito. — Ele apertou o botio, tirou a foto. Ela estava ali parada, com o vestido azul, diante da
dgua azul. Ele segurou a cAmera para ela poder ver a imagem digital de si mesma. Ela olhou depressa,
sem interesse.

— Nio gosta de ser fotografada?

— FEu tinha um namorado que estava sempre me filmando e fotografando — disse ela. — Fra
muito chato.

A mencio desse namorado, Jeff sentiu uma pontada de ciime. Mesmo assim, gostaria de dar uma
espiada nas fotos tiradas por esse namorado fotégrafo. Ao ver um homem passar com uma cimera cara
pendurada no pescoco (lente grande e uma larga faixa amarela para pendurar com a palavra CANON
escrita em letras claras), Jeff pediu que ele tirasse uma foto dos dois com sua cimera mais modesta.
Eles tiraram os 6culos escuros e ficaram abragados, sorrindo, enquanto o fotégrafo compunha a foto
com mais cuidado que o necessdrio. Pdssaros deslizavam perto. O diafragma chiou. Jeff agradeceu ao
fotégrafo e pegou de volta sua cAmera. Fra uma fotografia comum, um instantineo de um casal em
Veneza, dgua e céu ao fundo, segurando seus éculos escuros, sorrindo: prova, quando ndo de mais
nada, de que eles eram assim, de que tinham estado ali juntos.

oS sk
koM Sk

De volta ao continente, Laura disse que deviam tomar um drinque no Gritti. Quando estavam a
caminho, Jeff tomou consciéncia de uma coisa que havia lhe escapado antes: a onipresenca de
Vivaldi. Estavam tocando As quatro estagdes em uma igreja. Um mdsico de rua estava tocando As
quatro estagbes. Fra impossivel andar mais que algumas centenas de metros sem ouvir uma das
Quatro estacoes.

— Vivaldi é de Veneza ou o qué? — perguntou ele.

— Se ndo €, estio querendo que seja.

— Faz a gente detestar Vivaldi, ndo é?

— Faz a gente detestar Veneza.

No Gritti, acabara de vagar uma mesa, e eles assumiram seu lugar no terraco. A vista era magnifica,
principalmente dos vdrios barcos que passavam, cheios de gente tirando fotografias dos raros
privilegiados, homens mascando charutos, mulheres engalanadas de Prada, que podiam beber no
terraco do Gritti. Também havia algumas pessoas mais jovens, de aparéncia menos abastada, que ali
estavam para um udnico drinque extremamente caro e todos os aperitivos que pudessem devorar. Jeff
pensou em tomar um Campari com soda, depois, como sempre, mudou para cerveja. Os drinques
vieram com pratinhos de azeitonas verdes, avelds, uns salgadinhos de queijo e trés canapés exéticos:

sashimi com mirtilo, tomate com mussarela (nio tdo exético) e pepino com caviar, todos em cima de



pequenos discos de pdo tdo fino como héstias. A cada poucos minutos, um tixi parava no pier e
pessoas desciam, majestosamente, no terraco, antes de desaparecerem 14 dentro. Fra a sofisticagio dos
testados e aprovados, da velha scuola. A conversa, nesses casos, era invariavelmente uma sequéncia
agraddvel de murmirios e assentimentos. Assim como ¢é preciso levantar a voz para se fazer ouvir
acima da musica alta, aqui era preciso baixar ao nivel do jazz que tocava muito suavemente no
“sistema de som” do hotel, tdo baixo como um inseto perto do ouvido. Mesmo assim, era agraddvel
estar ali, olhando do terraco para a Guggenheim, onde, duas noites antes, eles estavam entornando
bellinis, olhando para o terraco do Gritti. Depois de tanta festa, era quase uma novidade estar sentado
em um bar onde tinham de pagar as bebidas, principalmente quando podiam pedir o reembolso das
despesas de viagem.

— Nio olhe agora — disse Laura, fazendo uma pausa de efeito. — Mas Jay Jopling e Damien Hirst
acabam de chegar. — Jeff manteve a discri¢do alguns minutos, antes de se virar para ver esse par todo-
poderoso descer no terrago e entrar. Menos grandiloquente, um homem vinha pelo canal em um
sandolo, de pé e remando ao mesmo tempo. Jeff sabia que era um sandolo porque Jan Morris, em seu
livro, fornecera uma proveitosa lista dos diferentes tipos de embarcagio que singravam as dguas de
Veneza. Laura disse que era o tipo de coisa que se esperava ver no Ganges, impressdo que ficava ainda
mais forte por causa da cabeca raspada, da pele bronzeada e da roupa solta, toda branca, do remador.
Ele avancava devagar e sempre, indiferente as embarcagdes maiores que passavam por ele em ambas
as dire¢des. Mesmo assim, a falta de um lugar para se sentar parecia um descuido absurdo. Era dificil
ver como a instala¢io de um banco pudesse fazer algo além de melhorar seu trabalho.

Esperando avistar de novo Hirst e Jopling (que ndo estavam em parte alguma), eles pagaram,
sairam e foram andando na dire¢do do hotel de Jeff. A caminho, compraram uma penca de bananas e
comeram duas cada um, sentados num muro baixo ao lado de um canal desconhecido. As bananas
estavam frescas por dentro, apesar do calor incrivel.

— Voceé parece um macaco — disse Laura, observando-o comer.
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No hotel, Laura escovou os dentes com a escova descartdvel que tinha usado antes, na primeira noite
que haviam passado juntos. Jeff deitou-se na cama. A luz vermelha de mensagem estava piscando no
telefone.

— Sabe — disse Laura, saindo do banheiro —, ainda temos a coca que o Martin me deu. Vamos
cheirar um pouco?

— Claro, vamos.

Mais uma vez ela revirou a bolsa Freitag e bateu duas carreiras em cima da cémoda. Jeff podia ver
o rosto dela no espelho sobre a comoda e, nio refletidos, a sua nuca, o cabelo, as costas, a bunda, as
pernas. Ela girou o corpo e fez um gesto para ele se servir. Ele cheirou uma das carreiras finas e
sentou-se na cama outra vez, olhando quando ela se inclinou, o bastante para o tecido do vestido
esticar-se sobre a bunda.

— O que estd olhando? — perguntou ela, endireitando o corpo.



— Em uma palavra, vocé. Em duas... — ele hesitou.

— O qué&?

— Sua bunda.

Ela se inclinou e cheirou. Ele levantou os olhos e encontrou o olhar dela no espelho. A combinacio
de coca e conversa estava fazendo seu coragio bater forte. Um espectro pairava na borda bisotada do
espelho.

— E o que vocé estava pensando enquanto olhava? — perguntou ela. Era o espelho que permitia
que tivessem essa conversa. Ndo eram eles conversando, eram seus dois reflexos, levando uma vida
prépria, autbnoma.

— Eu estava pensando que gostaria de ir até vocé, pér minhas mios de cada lado da barra do seu
vestido. — Ele se levantou, foi até ela, pos as mios de cada lado do vestido. Apertou o pau no corpo
dela. Ela pressionou de volta, ligeiramente. — E entdo eu tiraria seu vestido, devagar. Muito devagar.
— Centimetro a centimetro um pouco mais de sua carne bronzeada ia se revelando. — Até ver um
pouco da sua calcinha.

Quando o vestido subiu acima dos quadris, ele viu o algoddo azul da calcinha. Ficaram parados
exatamente como estavam, em siléncio, sem se mexer. Ele deu uma olhada e viu que ela estava
olhando para os olhos dele, que imediatamente focalizaram de novo o pequeno tridngulo azul-escuro
que desaparecia entre suas nddegas. Ele se curvou ligeiramente para poder acariciar a parte de trds de
uma das pernas.

— Entido — disse ele, acariciando o interior das coxas dela, primeiro com uma das maos, depois
com a outra, chegando perto, mas sem chegar a tocar no tecido azul entre as pernas —, entdo eu
ajoelharia no meio das suas pernas para meu rosto ficar na altura da sua bunda. — Jeff ajoelhou-se, o
rosto a centimetros dela. Tocou e sentiu a calcinha imida. Enganchou o dedo e puxou-a de lado. Ela
se inclinou mais para a frente. Ele separou ligeiramente suas nddegas com ambas as maos. Ao ver o cu
dela, nitido, quase sem pelos, ficou com o pau ainda mais duro. Lambeu seu cu diversas vezes, depois
afastou as nddegas e empurrou a lingua para dentro; sentiu pulsar. Ela pressionou seu corpo contra o
dele. Ele segurou seus quadris, empurrando o rosto para dentro dela, a lingua para dentro dela. Seu cu
ndo tinha gosto nenhum. Ela baixou a mdo e comegou a tocar a boceta. Ele baixou o ziper da calca e
ouviu ela dizer:

— Me coma assim.

Ela saiu de dentro do vestido. Ele ficou de pé, viu o rosto e os seios dela no espelho outra vez. Seu
pau deslizou para dentro dela. Quando ela se inclinou mais, ele ndo conseguia mais ver o reflexo do
rosto dela, apenas o cabelo caindo, as costas longas. Ela separou mais os pés, pés a mio entre as pernas
outra vez. Ele esfregou um dedo em torno do cu timido dela. Ela voltou a pressionar seu corpo contra
o dele, com mais forga. Ele enfiou o dedo dentro dela, o cu pulsando forte quando ela gozou, quando
ele gozou.

Os dois ficaram parados um momento. Ele abriu os olhos. O rosto tornou-se de novo visivel no
espelho, dizendo:

— Vamos deitar.

Cairam na cama, acalmados pelo sexo, animados pela coca. Era dificil saber o que fazer agora. Em



circunstincias normais, podiam ter cochilado, mas isso estava fora de cogitacdo, entdo s6 ficaram ali.
Laura se levantou, disse que ia tomar um banho, o que pareceu uma grande ideia. Enquanto a
banheira enchia, ela abriu o frigobar.

— Tem uma garrafa de vinho branco pequena aqui — disse ela. — Vamos tomar? — Aquilo
também pareceu uma 6tima ideia. Ela abriu a garrafa e serviu dois copos. Ainda estava nua. Os olhos
dele passeavam pelo corpo dela.

— Pena ndo estarmos com nossos copos especiais — disse ele, mas brindaram com aqueles que
tinham.

— Eu sei. E como beber num copo de geleia — disse Laura, indo para o banheiro.

Jetf saiu da cama, tomado por uma urgéncia de adiantar seu artigo sobre a Bienal. Esse impulso
evaporou assim que se sentou a mesa e abriu o laptop. Sua cabeca estava cheia de sentimentos
excitados, mas o cérebro, completamente vazio, alheio aos pensamentos que passavam por ele, exceto
um: a bunda de Laura. O que havia em torno do cu das mulheres? De onde vinha aquele desejo
irresistivel de enfiar os dedos, o pau, a lingua dentro dele? Merda era uma coisa horrivel, nojenta, mas
cus de mulheres... Talvez devesse escrever um artigo assinado de quinhentas palavras sobre o tema:
que a dnica coisa na vida de que o homem contemporineo gosta mais que comer xoxota é lamber um
cu. Sentiu-se como um imperador romano na era do servigo de quarto. Queria bater no peito ao estilo
de Tarzan, mas naquele momento ndo havia nada a fazer a nio ser ligar a Tv. Essa era a tnica
liberdade, a suprema indulgéncia do quarto de hotel: ndo as oportunidades de sexo na tarde, de cheirar
pé e lamber um cu, mas a liberdade de ligar a televisdo a qualquer momento do dia, assistir a
qualquer coisa (basicamente nada) sem vergonha nem culpa. Se ele passasse mais tempo em quartos
de hotel, nunca mais leria um livro. Se o mundo inteiro vivesse em hotéis, ninguém leria nada mais
complexo do que aquele carddpio de jantar no quarto. Zapeou pelos canais até chegar a uma
compilacio de desastres esportivos: esquiadores rolando pela encosta, toureiros colhidos pelo touro,
motociclistas dando cambalhotas no ar. Nio era ver as pessoas se machucarem que tornava aquilo tio
interessante. Ndo, a parte do machucado era horrivel, mas havia algo idilico no interlidio em pleno
ar, antes de aterrissarem e se arrebentarem. Se a terra ndo fosse tio dura, ou se a gravidade fosse uma
forca menos potente, seria divertido ser atirado a seis metros de altura em consequéncia de um erro na
pista ou na trilha... Mesmo a televisdo, que era ao que se recorria quando ficava impossivel se
concentrar, ndo conseguiu prender a atencdo dele. Levantou-se, olhou para os telhados crestados, a
invisivel gravidade do céu. Laura estava chamando do banheiro, perguntando que horas eram, que
horas tinham de sair. Merda, seis horas jd. Tinham de sair dentro de meia hora, respondeu. Até este
momento o dia tinha sido como se estivessem em Veneza em férias, em lua de mel até. Tinham saido
para olhar as coisas, ndo haviam encontrado ninguém que conhecessem; agora, de repente,
precisavam voltar ao modo Bienal. Havia festas para ir, amigos para ver, bellinis para beber e,
odiosamente, o telefone estava tocando.

— Max, saudagoes!

— Como sabia que era eu? Tem identificador de chamada no telefone do hotel? Por isso nio
atendeu o dia inteiro?

— Nio. Eu estava fora. Fu s6 esperava que fosse vocé, como um sonho que se torna realidade...



— OK, vamos cortar para a caga a...

— Falei “sonho”? Desculpe, eu queria dizer pesadelo, claro.

— Muito engragado. Entdo, o que aconteceu?

— Deu tudo muito certo. — Jeff riu. — E a entrevista também foi bem. — O riso se transformou
imediatamente numa testa franzida quando ele tentou pensar qual a melhor resposta para a inevitdvel
pergunta seguinte, sobre o desenho que ele ndo tinha conseguido e a foto que ndo tinha tirado.

— k...

— E, tudo bem — disse ele. — Mas escute, tenho de ir. Vou sair para encontrar com ela agora, tirar
a foto. Telefono para vocé amanha, OK?

Max devia estar com pressa também. Jeff conseguiu desligar o telefone sem tornar as coisas mais
claras — no sentido de enevod-las deliberadamente. Laura saiu do banheiro nua, um turbante de
toalha na cabeca. Era um momento muito doméstico, como estar casado.

Talvez por isso, enquanto caminhavam para a festa (Jeff ndo sabia onde estava indo, s6
acompanhou Laura como um cachorrinho), ele teve a sensac¢io de nio estar inteiramente disposto a
isso. Quando chegaram, esperaram na fila e entraram, aquilo tinha mudado a tal ponto que ele ndo
sentia nenhuma vontade de estar ali. Queria perguntar a ela sobre o futuro deles, quando e onde iam
se encontrar de novo, mas fazer isso seria perturbar o presente perfeito que ainda os cercava. Mas que
ndo duraria muito. O tempo estava se esgotando e, 14 no fundo de sua consciéncia, ele sabia os
problemas que estavam a sua espera quando seu tempo ali realmente se acabasse, quando voltasse a
Londres sem o desenho, sem a foto e sem ter prestado a devida atencio as obras de arte sobre as quais
devia escrever. Ndo que isso fosse sua maior preocupacgdo. Longe disso. A seu ver, a Bienal sempre
tivera mais a ver com festa do que com artes plésticas. S6 que hoje, em vez de ir a uma festa, o que ele
mais gostaria de ter feito era ter ido para casa (isto ¢, voltar para o hotel) com Laura e ficar deitado na
cama enquanto ela esfregava a boceta em seu rosto. Por mais desejdvel que isso parecesse, era, no
momento, impossivel. Todo o propésito de vir a Veneza era sair, ir a festas como aquela, onde, se tudo
corria como um sonho, se podia terminar indo para casa com alguém... Ele remofa seus pensamentos
como acontece quando se estd cansado. Por que, quando tudo tinha sido tdo perfeito, mais perfeito do
que ele jamais sonhara, estava aflito desse jeito? Porque um residuo da excitagdo provocada pela
cocaina, sobreposto a um substrato mais profundo de cansaco, estava se transformando em ansiedade
para todos os fins. Era como se as raizes grisalhas de seu cabelo jd estivessem crescendo de novo. A
resposta, evidentemente, era beber mais bellinis para se acalmar e cheirar mais coca para despertar.

E funcionou, de certa forma. Ele e Laura cheiraram uma carreira no banheiro e sairam juntos,
fungando, euféricos. A ansiedade transformou-se instantaneamente em excitagdo, embora excitagio
com um toque de ansiedade. A musica para dangar trovejava no sistema de som.

— Isso soa familiar — disse ele. — Vocé reconhece?

— E o remix de Paul Oakenfold de Nigel Kennedy tocando As quatro estacies — disse Laura. Ele
ndo sabia se ela estava brincando, mas decerto parecia plausivel.

Monika aproximou-se deles e disse que ndo tinha dito para Jean-Paul quanto o detestava porque se
dera conta de que, na verdade, gostava bastante dele afinal. Jeff disse que isso revelava falta de forca de
vontade e que, se ele o visse, ia dizer que o detestava de qualquer forma, independentemente do que



sentisse pessoalmente por ele. Apresentou Monika a Laura, que o apresentou a alguém cujo nome ele
ndo escutou porque, naquele momento, Phil Spender aproximou-se. Ele se desculpou com Phil por
ndo ter ido a sua festa, a festa 3 que estava tdo ansioso para ir e que, lembrava-se agora, tinha
esquecido completamente até dois segundos antes. Ou seja, o concerto secreto do Kraftwerk. De sua
parte, Phil perguntou sobre o cabelo de Jeff. Tinha pintado? Jeff admitiu que tinha, sim.

— Bem-vindo ao clube — disse Phil. Ah! Entdo todo mundo estava nessa! Deram-se uma peitada
semi-irébnica, tomando cuidado para ndo derramar nada no terno creme ainda imaculado de Phil
(incrivel mesmo que estivesse resistindo 2 parada). A esquerda de Phil, ele viu Jane. E, perto, Jessica e
Kaiser. Ele conhecia um monte de gente ali e reconhecia mais uma porg¢io, provavelmente das festas
das noites anteriores, provavelmente desta apenas. Sem falar das pessoas que conhecia, mas nio
conseguia reconhecer... Estava todo mundo ali, inclusive pessoas que ele sé encontrava agora, pela
primeira vez, pessoas com quem conversara e que tinham conversado com ele, dizendo coisas que
tinham acabado de dizer um minuto antes, exatamente como Jeff se via preso em um loop de
incessante repeti¢do. Fossem quem fossem, essa noite era a dltima em que estavam todos ali, em
Veneza, juntos, entornando bellinis, mesmo que alguns deles jd tivessem ido embora, a tarde. A
Bienal, ou pelo menos essa parte dela, o vernissage, durava um momento incrivelmente curto.
Enquanto se estava ali no meio, era tio implacdvel que parecia que ia continuar para sempre.
Desejava-se uma noite livre, uma noite em casa. Mas ndo se podia ter isso porque, a0 mesmo tempo
que durava um longo tempo, também durava um tempo incrivelmente curto, acabava antes de ter
comegado. Assim que comegava acabava, momentos depois de ter comegado. Ali estava ele, remoendo
pensamentos de novo. Notara isso ultimamente em relagdo a bebida e as drogas. Consumir qualquer
das duas coisas era como acender uma luz ultravioleta em sua cabeca, iluminando um circuito
queimado. Ao longo dos anos, grandes zonas de processamento cognitivo tinham se estragado, virado
lixo. Em condi¢des normais, a extensdo total do dano ficava invisivel, mas bastava um golinho de
bebida para revelar a desintegracio interna. Dentro de poucos anos seu cérebro seria como coral
danificado, como um cérebro coral, na verdade, um coral com dano cerebral, sem vida, sem cor,
morto. Cabelo se pode pentear, tingir, mas o cérebro... No minimo, ele ia ter de comegar a tomar
suplementos: estimulantes de meméria, indutor de serotonina, esteroides neurénicos. Nesse meio-
tempo, vendo o garcom que se aproximava, estendeu o copo, sua tigela de esmola. O ato de fazer tal
coisa permitiu ver seus problemas cerebrais sob uma nova luz, menos perturbadora, mais otimista.
Quando era jovem, tinha sentido orgulho de ser inteligente. Andando pela rua, sem pensar em nada,
apenas andando pela rua como qualquer outro cretino, ele tinha a nitida sensagio de quanto era
inteligente. Nunca havia feito nada com aquela inteligéncia a nio ser escrever artigos idiotas e fazer
ocasionais observagdes inteligentes, a maioria delas nem sequer inteligentes. Ele s6 se sentia
inteligente, e era uma sensacdo boa sentir-se inteligente. Agora sentia, com igual convic¢io (e muito
mais provas), que estava entrando em seus anos idiotas. Os anos idiotas complementavam os anos
vagos. Seguiam juntos. Os anos vagos e os anos idiotas eram os mesmos anos e jd tinham comecado.
Bem, que venham. Esquecer os nomes de todo mundo, como aqueles antincios de jornal estavam
sempre a nos relembrar, era embaragoso, mas a nio ser por isso, tudo bem ser idiota, era como uma

premonigdo da iluminagio.



Estava com sua pequena cidmera digital no bolso. Tirou-a, com a inteng¢do de fazer uma daquelas
fotos sem sentido, universalmente decepcionantes, de uma festa de olhos vermelhos em curso.
Quando a ligou, a cidmera ainda estava no modo Visualizar. A tela mostrava ndo a cena em
movimento a sua frente, mas a foto do dia anterior, dele e Laura no Giudecca. Apertou o zoom ético,
eliminando a si mesmo do quadro, focalizou o rosto dela, depois apenas os olhos... e continuou até
ndo haver nem olhos, apenas a explosdo de uma galédxia de pixels.
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O voo de Laura era as duas da tarde. Agora eram onze da manha. Ele estava na cama, com dor de
cabeca, segurando um lenco na narina que sangrava, vendo-a fazer as malas. O vestido branco, o
vermelho e dourado que ela tinha comprado no Laos (um lugar que ele nunca visitara, mas cujo
nome agora sabia pronunciar), o vestido azul-marinho — todos estavam bem dobrados dentro da mala
de rodinhas. Era como uma horrivel inversio de um striptease, mas era pior que isso também, era
como vé-la preparar as coisas para levar consigo para outra vida — a vida além-Veneza, a vida além
dele —, deixando-o para trds. Se tivesse sido ele, teria tentado mudar o voo de volta e, se fosse possivel,
teria apenas perdido a passagem e comprado outra para uma data posterior. Mas ela estava indo
embora, tinha quase terminado de fazer a mala.

Trocaram e-mails e ndmeros de telefone, mas ndo tinham planos de se encontrar de novo.
Tradicionalmente eram os homens que partiam, deixando mulheres chorosas para trds, mas era ele
que estava sendo deixado para trds e, se ndo tomasse cuidado, podia facilmente comegar a chorar. A
possibilidade de chorar trouxe consigo um pensamento, de seu cabelo tingido escorrer tinta por sua
testa, correndo por seu rosto como o rimel de uma garota. Na tarde anterior, ele se sentira como um
imperador romano capaz de qualquer coisa; agora, com o nariz sangrando, a boca um amargo deserto,
a cabega queimada, frita, sentia vontade de chorar, de solucar. Quando tinha 17 anos, lera A mulher
do tenente francés e ficara muito impressionado com a distin¢io tracada por John Fowles entre a visdo
vitoriana — ndo posso ter isto aqui para sempre, entdo fico arrasado — e a visdo moderna, existencial:
tenho isto aqui por um momento; portanto, sou feliz. Tinha guardado aquilo desde entdo, mas parecia
absurdo, agora, ter pretensdes a contentamento existencial. Em 2003, com seus 45 anos, tinha entrado
em contato com seu interior vitoriano. Em Veneza, descobrira que era o dltimo vitoriano.

Ouviu Laura fechar o ziper da mala, o mesmo som, porém mais dspero, mais forte, que seu vestido
sendo aberto por ele, para ele. Fra sorte, apenas sorte, o jeito como tinham se entendido sexualmente,
mas assim como a sorte se revelara desse jeito, transformarase em algo diferente, algo que tornava
impossivel acreditar que tinha sido apenas sorte.

— Um presente para vocé — disse ela, entregando-lhe o embrulho de cocaina. — Sobrou um
pouco. — FEle precisava daquilo como de um buraco na cabega, de que ele ndo precisava em absoluto
porque sentia que jd tinha um. Sua cabecga, na verdade, parecia ser apenas um buraco, mas pelo
menos seu nariz tinha parado de sangrar. Jogou o lengo de papel no lixo. — E ndo esqueca seu célice
— disse Laura. L4 estava ele, em cima da cémoda, caro e delicado, parecendo exatamente a reliquia
azul e alaranjada que ela havia dito que ndo era. Jeff se levantou, embrulhou o cdlice numa folha de



jornal e pos num saco pléstico.

Laura foi até ele e beijou-o na boca. Abracaram-se. O cabelo dela estava com um leve cheiro de
cidade. Ela nio falou do futuro, quando poderiam voltar a se encontrar, e ele também nio. A razio de
ele ndo falar foi ela nido ter falado. Serd que ela nio havia falado porque ele nio dissera nada? Nio
tinha como saber com certeza, mas ele sentiu, com razdo ou nio, que estava obedecendo a deixa dela.
Uma forma estranha e moderna de intimidade, nem um pouco vitoriana, que tornava mais facil
lamber o cu de alguém do que perguntar quando ia encontrd-la de novo. “Quando vou ver vocé de
novo?”, aquela merda de musica pop, de qualquer merda de grupo, comecou a rodar e rodar em sua
cabeca, sua cabeca vazia, entupida de pensamentos, vazia.

— Bom, como eu disse antes — falou ele —, foi muito agradavel.

— Nio foi?

— Pessoalmente, achei tdo agraddvel que gostaria de fazer tudo de novo. — Pronto, tinha dito... ou
estava, de certa forma, dizendo.

— Fu também.

— Tem ideia de quando poderia ser?

— Nao. Mas logo, espero.

— Sabe, dessa vez ndo podemos deixar somente ao acaso, ndo podemos apenas esperar o acaso de
um encontro.

— Eu sel.

— Funcionou em Veneza, cidade pequena, mas em escala global, acho que, sabe, as chances sdo
muito remotas.

— Tem razio.

Apertou-a contra si e sentiu o pau ficando duro, mesmo agora, quando estava tudo tdo perto de se
transformar em memdria apenas. Ou no oposto da memdria: um desejo por alguma coisa que logo
ficaria impossivelmente remota.

— Fu poderia ir a 1A — disse ele. — Ou poderia encontrar vocé onde quer que vocé vd, quando
viajar.

— Seria 6timo.

— Entdo me mande um e-mail.

— Claro.

Estavam abracados enquanto ele falava. Agora tinha chegado a hora de deixar o outro ir, de ele
pegar a mala de rodinhas dela e o célice dele, sair do quarto dela, se apertarem no elevador e olharem
o aviso indtil para ndo arranhar a cobertura de pléstico.

Laura acertou a conta, pagou. Ela ia a pé até a estacio de 6nibus, mas iam se despedir ali, no
patiozinho diante do hotel dela, de nome grandioso, Excelsior. Beijaram-se outra vez. Ele aspirou o
ténue aroma do cabelo dela, ainda novo para ele, novo e jd familiar. Entdo ela comecou a puxar a
mala na direc¢io da estacio e ele foi andando.

Para onde? Nio importava. Estava sozinho em Veneza, andando no calor sufocante. Ela havia ido
embora, e ele passara de Mais Um para Menos Um. Nao havia nada a fazer a ndo ser passear, entdo
ele passeou pela multiddo da cidade vazia. Era como nadar no mar, quando se passa de um trecho de



dgua quente para uma corrente fria. Num momento ele estava em uma drea movimentada,
densamente povoada, em seguida estava em ruas completamente silenciosas, desertas a nio ser pelo
sol. Teria sido um alivio agora encontrar os batedores de carteira sérvios para lutar com ele e depois
deixar que jogassem seu corpo num canal. Mas ndo os viu, nem, o que era bom, ninguém mais que
conhecesse.

Estava cansado desde o momento em que acordara, exatamente como ficara ao dormir na frente da
estacdo quando viera para cd pela primeira vez, anos atrds. Depois de andar a esmo por uma hora,
chegou ao auge do cansago que sé se enfrenta em sonhos, aqueles sonhos em que vocé anda, anda e
nio chega a lugar nenhum. Estava numa zona morta de turismo, onde passear fica penoso, onde cada
passo exige o esforco de dez. O ar estava se enchendo daquele agradivel toque de sinos. Ao se
aproximar da fonte — uma igreja que ndo tinha visto antes — o som transformou-se numa avalanche
de ruido dourado, despejando em cima dele, caindo em sua cabeca oca.

Continuou andando por ruas que pareciam cada vez mais familiares... Porque, de repente, se deu
conta de que estava perto do Palazzo Zenobio e do bar que se intitulava Manchester Pavilion! Que
golpe de sorte! Agora ele sabia onde podia ir: podia tomar uma cerveja. Era como estar num andncio
de cerveja ou num remake veneziano de Sob o sol da Africa. Cerveja! Atravessou a Ponte del Socorso,
a ponte corcunda onde haviam se sentado depois da festa no Zenobio que estava lotada demais para
entrar, exatamente os mesmos degraus.

“Estd tentando espiar por baixo do meu vestido?”

O bar estava aberto, mas bem deserto. Mesmo levando em conta o fato de ser uma tarde de
domingo, estava surpreendentemente vazio. Os funciondrios empilhavam as cadeiras nas mesas.
Tinha o aspecto de um lugar que havia sido saqueado.

— O que aconteceu? — perguntou Jeff.

— Acabou.

— Acabou o qué?

— A bebida.

— Quer dizer que ndo tem nada para beber?

— Si, nada.

— Nada?

— Niente. Acabou tudo. Cerveja, vinho, uisque. Finito. — Ele parecia exausto, orgulhoso, surpreso
e um pouco horrorizado pelo que tinha acontecido. Evidentemente nunca tinha experimentado nada
semelhante. Ou esperado uma coisa dessas. Se um time de futebol inglés estivesse jogando em
Veneza, entdo seria razodvel concluir que haveria uma imensa demanda por bebida, mas ele havia
subestimado seriamente a sede insacidvel da turma da arte internacional. Jeff ficou decepcionado,
claro, mas em algum nivel era uma situacdo a receber com alivio. Tinha ouvido falar de coisas assim,
mas era a primeira vez que via e — para atribuir-se algum crédito — dava sua pequena contribui¢io
para acabar com o estoque de bebidas de um bar. Evidentemente, ndo havia por que ficar ali. Todo
mundo que estivera ali havia concluido a mesma coisa. Como gafanhotos ressecados, tinham baixado
sobre aquele bar, bebido tudo até secar, espremido dele a dltima gota de dlcool e depois se mudado
para outro lugar. Muita gente j4 havia se mudado ndo apenas para outro bar, mas para outras cidades,



outros paises. Ainda era, na aparéncia, um bar, mas um lugar agora desprovido de significado. A
atmosfera era acabrunhada, um equivalente arquiteténico de uma ressaca assustadora. Era como se
uma atrocidade tivesse sido cometida, algo vergonhoso que ninguém se importava em lembrar mas
que permeava as paredes, o chio e todas as instalagdes. Parecia bem possivel que uma maldi¢io
houvesse se abatido sobre o lugar, que nunca mais gozaria os tontos estupores dos dltimos dias,
quando a bebida jorrara e jorrara e depois se acabara, deixando atrds de si um vazio que nunca poderia
ser preenchido, um gosto de perdicio e falta de sentido. Ele agradeceu ao barman e saiu, sentindo-se
mais exausto que nunca.

Comprou uma garrafa de Ferrarela num armazém e seguiu, procurando um lugar para se sentar.
Havia muitos lugares para se sentar, mas ele continuou caminhando até que, absolutamente exausto,
sentou-se junto a um velho canal, nem mesmo especialmente bonito. Havia uma bola de ténis
boiando na dgua. Ele pegou seu cdlice caro, lindo, encheu com a dgua borbulhante e bebeu aos tragos.
Repetiu isso até a garrafa e o cdlice estarem vazios. Depois ficou apenas sentado ali, as pernas
cruzadas, como um dono de iate transformado num mendigo que perdera tudo a ndo ser o especial
lembrete azul e alaranjado de sua antiga vida de luxo. Tudo muito bem pensar, como ele fizera no dia
anterior, ou dois dias atrds, ou fosse 14 quando fosse — sentia-se como se estivesse em Veneza desde
sempre —, que aqueles momentos maravilhosos e gloriosos faziam todos os outros momentos valerem
a pena. Era fdcil pensar assim quando se estava no meio daqueles momentos, quando era impossivel
se lembrar de outros momentos, momentos como este, em que estava ficando dificil — j! tdo cedo!
— lembrar-se daqueles momentos que tudo redimiam.

Um pombo veio espiar. Jeff ficou olhando enquanto ele bicava e passeava pelo chido. Parecia
incrivelmente idiota, como se mal fosse capaz de realizar seu dever especifico de espécie de ser um
pombo. Ser um pombo exauria por si s6 tudo de que ele era capaz. Nio sabia voar, apenas saltava. Sob
esse aspecto, nem era mais uma ave, apenas um pombo, uma nio ave.

Um barco passou, carregado de cadeiras quebradas e troncos. A dgua lambeu os degraus. Uma
familia italiana veio na dire¢do dele, mie, pai e uma menina de cabelo escuro de 5 ou 6 anos,
saltando com alguma coisa que parecia um saltador espacial em forma de canguru. Ela sentava em
suas patas traseiras, segurando as dianteiras. Evidentemente esse modo de transporte incomum
encantava os pais tanto quanto a menina que o usava. Apertos de mio, risos, cumprimentaram Atman
calorosamente, contentes de um estranho ter o privilégio de ver sua filha pulando com seu canguru
saltador, participar de sua felicidade. Atman retribuiu os sorrisos. Aquilo era completamente adordvel.
Havia até uma bolsa, com um canguruzinho bebé espiando para fora. Se fosse possivel, ele teria
pulado ali dentro daquela bolsa e saido pulando com eles.

Depois que a familia com seu canguru sumiu de vista, ele ndo sabia o que fazer, entdo pegou seu
cilice e comecou a andar outra vez. Passou pelo Campo Santa Margherita, fazendo um esforgo para
ignorar os mimicos irritantes, pintados de prateado, fazendo aquela coisa de estituas iméveis.

Chegou por fim a uma pequena piazza, nem mesmo uma piazza, na verdade, cercada por trés
igrejas, lado a lado. Duas eram brancas e brilhantes, e uma delas, uma das brancas, era a Scuola
Grande di San Tocco. Sentindo-se cansado e esgotado como estava, a perspectiva de pagar apenas

cinco euros para sair do calor e entrar na penumbra fresca de uma igreja, com a relevante ajuda de



Tintoretto na barganha, foi uma alternativa bem-vinda para um drinque no Manchester Pavilion.

Depois do brilho do dia, entrar na igreja era como apagar. Ele deu uma rdpida olhada no andar
térreo e subiu a escada. Pena que a ideia de igreja tendesse a andar de médos dadas com um impulso
ndo negligencidvel de verticalidade, que a ideia do bangald nunca tivesse realmente deitado raizes na
arquitetura eclesidstica. Ele seguiu penosamente, subindo uma escada para um paraiso chiaroscuro.
Tudo acontecia ali em cima. Havia muita coisa para assimilar. Demais. Paredes, tetos: cada
centimetro tomado por profetas, anjos e santos fortes. Para onde se olhasse, figuras espiavam do escuro
envolto em musculos. Tudo a espreita na escuriddo. Ah, Tintoretto realmente pintou uma tempestade
neste lugar. O conhecimento que Jeff tinha das fontes era um pouco esquematico; fora o fato de que
eram cenas biblicas, ele estava completamente no escuro. Até onde conseguia perceber, Tintoretto
havia comprimido as melhores partes de ambos os Testamentos em um prédio. De certa forma,
porém, era um livro ficil de compactar, a Biblia. Basicamente, as coisas eram arremessadas da luz
para as trevas ou subiam das trevas para a luz, da qual nio havia uma grande quantidade. Profetas
barbudos, panejamento espiralado e nuvens ondulantes, tudo para subir 14. Em termos de marketing,
porém, o tom parecia fundamental e horrivelmente falho: a ideia de que podiamos ser forcados a
entrar no paraiso.

Olhar para o teto deixou o pescogo de Atman doendo. Entio ele notou algumas pessoas andando
com pequenos espelhos com moldura de madeira do tamanho de televisdes portiteis. Pegou um da
pilha no lado oposto da entrada, o outro lado do mundo em certo sentido. A primeira coisa que viu foi
seu préprio rosto espiando das volutas biblicas do fundo. O espelho era como um halo quadrado.
Cubista. O halo, o espelho, o teto (o fundo), tudo espreitava, escuro. Tudo reverberava de luz, mas s6
porque em um lugar tdo escuro, qualquer raio de luz, por mais escasso, era de alguma forma sagrado.
Em termos de clima, uma enchente devastadora ou uma tempestade torrencial pareciam uma nitida
possibilidade. Olhou atento o ambiente. Além do tranquilo casal japonés, ele era a Gnica pessoa ali.
Caiu sentado numa cadeira, pousou o célice, e esvaziou o restante do pacote de Laura no espelho.
Usando o folheto que explicava como Tintoretto havia feito toda aquela pintura arrebatadora, bateu a
coca numa carreira ndo muito reta. Cercado pelo escuro espelhado, o pé parecia mais branco do que
nunca, branco como uma nuvem. Deu mais uma olhada em torno, baixou a cabega sobre o espelho e
cheirou. Parcialmente entupida pelo sangue coagulado, sua narina fez o barulho de um porco
roncando. Ah! Viu suas pupilas ficarem ainda mais dilatadas. Isso deu uma nova vida a arte do
passado. Agora tudo realmente aparecia indistintamente e oscilava. Era como olhar para o alto do
fundo de um pogo. Ndo havia nada além de luz e trevas — e tudo girando. Girando, surgindo em
torvelinho. Tudo aparecia e tudo girava, e o girar e o aparecer eram uma coisa sé. I as pinturas, ele
via agora, eram explicitamente, no sentido alegérico, sobre ficar pirado. Convidados da Pdscoa
pareciam estar reunidos em volta de uma mesa querendo conseguir mais do que a sua parte de
qualquer coisa que estivesse sendo oferecida. Os halos de iluminagdo em torno da cabeca dos santos
eram como marcadores de histéria em quadrinhos, mostrando que todos aqueles santos homens
estavam mandando ver.

Com renovada energia, Atman passou a sala seguinte, na qual uma parede inteira era dedicada a
crucificacdo. Bem épica. Tudo girava ainda, mas agora, além de aparecer e girar, tudo convergia. O



que parecia pairar agora podia ser visto convergindo, e tudo convergia para 1. Aquele era o ponto
central de tudo. Um pouco perturbador, porém. Ah, mas agora ele entendia: o que ele achara que era
um sujeito apontando uma lanca incrivelmente longa para um braco da cruz era, na verdade, uma
corda, uma de duas, na verdade, erguendo a cruz onde estava preso um dos ladrées. O clima, que era
turbulento nas outras pinturas, era catastroficamente ruim nesta. A tempestade de Giorgione era
apenas uma tempestade em um copo d’dgua comparada com o que acontecia ali. Nio caia nenhuma
chuva, mas estava tudo encharcado. A luz encharcada de escuro.

Ele ainda estava segurando o espelho. Olhou o préprio rosto, velho, excitado, amassado. Encostou-
se numa das cadeiras e olhou aquela grande dose de arte. Era realmente uma pintura louca, excelente,
se a sua ideia de uma excelente pintura era o miximo de a¢do e o mdximo de atmosfera em uma
escala mdxima, o que, naquele momento, parecia uma defini¢do bastante boa de mdxima grandeza.
Fra um alto conceito de arte, certo, e ndo havia divida de quem era a estrela do show, o foco da
atencdo de todos. Todo mundo na pintura que ele olhava estava olhando para o Cristo crucificado, até
mesmo os dois ladrdes crucificados ao lado dele, até mesmo pessoas como o cara a cavalo, que estava
olhando para alguma outra coisa. Atman nio sabia quanto tempo ficou sentado ali, olhando aquela
pintura, sem pensar nada a respeito dela, querendo uma epifania que nio veio nunca, que nio
aconteceu nunca, vendo apenas, olhando. Talvez aquilo fosse a epifania, render-se aquilo que via.

Fntdo, como era de se esperar, ele jd havia olhado bastante e se levantou para ir embora.

Nio foi apenas um choque sair para o ar livre, foi como uma ressurrei¢io. Luz do dia ainda
brilhante. O mundo ndo tinha acabado, o céu tinha o mesmo azul profundo. O eat estava mais otter
que nunca. Com que rapidez essas piadinhas se instalavam, e com que rapidez elas ficavam tristes,
que tristes elas logo ficavam. Comecou a caminhar de novo, passou por uma mulher de preto,
ajoelhada, mendigando. Jogou uns dois euros no tubo pequeno de Pringles que ela usava como tigela
de esmolas. Quando chegou a um canal mais ou menos decente, sentou-se e ndo chorou. Nada se
mexia. Vazamentos de 6leo tinham deixado uns fiapos de arco-iris na dgua. O ar estava sufocante, ele
estava encharcado de suor. Tirou a camisa molhada e ficou sentado ali, o peito nu, magro, as calcas
enroladas até acima dos joelhos. Tendo feito isso, sentiu-se tentado a ficar de cueca e ir direto para o
canal, como se fosse uma longa e estagnada piscina.

Uma gaivota mergulhou fundo em cima de um téxi aquético que passava, com um pombo morto
no bico: um pressdgio doentio e ndo muito higiénico. Talvez fosse o pombo que ele havia visto antes.
Deitou-se desconfortavelmente e contemplou o céu indtil. Um avido passou no alto, deixando uma
fina trilha de fumaga. Lentamente ela se expandiu, transformando-se numa linha branca polvilhada

no céu azul.

I Trocadilho com a palavra die, “morrer”, que tem o mesmo som de dye, “tingir”, nos versos do poema Lady Lazarus, da escritora
norte-americana Sylvia Plath (1931-1963): “Dying/ Is an art, like everything else,/ I do it exceptionally well./ I do it so it feels like hell./ I do
it so it feels real.” — “Morrer é uma arte, como tudo mais/ Eu faco isso excepcionalmente bem/ Fago parecer um inferno/ Fago parecer
natural.” (N. do T.)

2 Verso de outro poema de Sylvia Plath, Mushrooms: “Overnight, very/ Whitely, discreetly,/ Very quietly/ Our toes, our noses/ Take hold on
the loam,/ Acquire the air.” — “Durante a noite, muito/ Branquinhos, discretamente,/ Silenciosamente/ Nossos artelhos, nossos narizes/
Se fincam na terra,/ Ganham o ar.” (N. do T.)



3 Literalmente, “ndo damos nem uma foda aérea”; o equivalente a “estamos nos lixando”. (N. do T.)

% Eat, “comer”. O recepcionista quer dizer heat, com H expirado, “calor”. (N. do T.)

> Heat ¢ “calor”; sem o H expirado torna-se eat, “comer”. Hotter é “mais quente”; sem o H expirado torna-se otter, “lontra”. (N. do T.)

6 Ha aqui um trocadilho intraduzivel com egg, “ovo”, e ego, “ego”. (N. do T.)

7Young British Artists — a geragdo de artistas pldsticos britdnicos nascida entre meados dos anos 1960 e 1970. (N. do T.)

8 Mistura salgada a base de levedura de cerveja, usada para passar em torradas. (N. do T.)

9 Quadro do pintor francés Poussin (séc. XVII) que inspirou uma série de 12 romances do britinico Anthony Powell, publicados entre
1951 e 1975, nos quais, sob a forma de reminiscéncias, ele critica a vida politica, cultural e militar da Inglaterra no século XX. (N. do
T.)

10 Count, “conde”, sem o “0”, torna-se cunt, “boceta”, “babaca”. (N. do T.)



PARTE DOIS

Morte em Varanasi



“Isto ndo é o rio,
¢ uma explicagdo do rio
que tomou o lugar do rio.”

“E pensar

que enquanto brinco com ideias duvidosas,
a cidade que canto persiste

em um lugar predestinado do mundo,

com sua topografia precisa,

povoada como um sonho.”

DEAN YOUNG

“BENARES”, JORGE LLUIS BORGES



O problema com o destino é que ele pode chegar muito perto de ndo acontecer e, mesmo quando
acontece, raramente parece o que €.

E s6 um telefone tocando rotineiramente as trés da tarde (ndo alarmantemente no meio da noite) e
a pessoa do outro lado nio estd dizendo que o resultado do seu exame de sangue deu positivo ou que o
corpo semidespido de sua namorada foi encontrado boiando no Ganges. Isso seria conveniente,
emprestaria continuidade narrativa e impulso — se bem que de um tipo ndo muito novo — a marcha
sem proposito dos acontecimentos. Mas nio, é apenas uma editora do Telegraph perguntando se vocé
pode ir 2 India imediatamente, para escrever um artigo de turismo sobre Varanasi.

— Deve ser bem gostoso — disse ela. — Voo em classe executiva até Déli. Pequena espera por um
voo de conexdo para Varanasi. Cinco noites no Taj Ganges. F.u mesma iria, se pudesse viajar agora.
— A viagem tinha sido marcada para um dos seus colaboradores regulares, que havia adoecido. (“Era
de se esperar que ele esperasse até chegar 14, como todo mundo”, disse ela.) Por isso ela estava ligando
na tltima hora assim. E ela precisava de apenas mil e duzentas palavras. Eu nio tinha nada para fazer
em Londres na semana seguinte... Entdo disse sim, tudo bem, eu vou.

Dois dias depois, na noite da véspera de minha partida, encontrei Anand Sethi no vernissage de
Fiona Rae, na galeria Timothy Taylor. Eu o conhecia ligeiramente de quando éramos ambos
estudantes, séculos atrds. Hoje em dia ele era banqueiro (e, portanto, colecionador de arte). Tinha
crescido em Bombaim e estivera em Varanasi muitas vezes; na verdade, ia voltar 14 na primavera.

— Onde vocé vai ficar? — Anand quis saber.

— No Taj — anunciei, orgulhoso, sabendo que a cadeia Taj era uma das mais luxuosas da India.
Aparentemente ndo era. Anand sacudiu a cabeca. Como o Taj ficava nos arredores da cidade, eu ia ter
de me deslocar até os ghats — as famosas escadarias que levam ao rio —todo dia. E o trinsito em
Varanasi era terrivel. O dnico lugar para ficar era o Ganges View. Ele disse que era um dos grandes
hotéis do mundo. Anotei o nome mentalmente, muito embora, assim em cima da hora, nada se
pudesse fazer para mudar de hotel. Tive um impulso de contradizé-lo ou me gabar de alguma forma.
Antes que eu tivesse a chance de contar que ia voar, que ia pegar um voo na classe executiva, Anand
contou-me que tinha comprado duas pinturas de Rae, uma delas do tamanho de uma porta de
garagem.
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Anand estava completamente errado quanto ao trinsito em Varanasi. Nio era nada terrivel. la muito
além de qualquer ideia de terrivel. Ia muito além de qualquer ideia de transito.

O trajeto do aeroporto até o hotel foi bem. Era aterrorizante, caético, perigoso, mas tinha alguma
relacio com trajetos que eu havia feito antes, em outros lugares. O Taj ficava no meio de um
verdejante parque tropical, com quadras de badminton e ténis. Ndo notei muita coisa além disso,
apenas me registrei, tomei uma ducha e troquei de roupa. Estava com jet-lag, exausto, faminto,
impaciente para ver a cidade. Comi daal com arroz (sou capaz de passar meses comendo s6 daal, um
prato a base de lentilha; na verdade, jd havia feito isso em Londres) no restaurante indiano do hotel e
combinei com Jamal, meu guia, de ele me levar a cidade. O carro era um daqueles sélidos
Ambassadors brancos, louvados em todos os artigos sobre a ndia por sua solidez, brancura e
confiabilidade. Durante alguns minutos depois de deixar o hotel tudo pareceu bastante normal, cheio,
movimentado, barulhento, mas nada além do esperado. Entdo tudo comegou a convergir, se contrair
e, essa era a parte interessante, acelerar. As ruas estreitavam; o volume de veiculos aumentou. Pela
janela, vi o que parecia ser uma casa construida em torno de uma drvore. Os galhos safam pelas
janelas. Quando comprei meu apartamento em Londres, a fiscalizagio alertara que havia uma arvore
crescendo na cal¢ada a menos de cinco metros da casa, que suas raizes poderiam provocar uma
alteracio ou afetar as fundacoes. E ali estava uma casa cuja sala inteira devia estar ocupada pelo
tronco de uma grande e velha drvore, como alguma coisa construida por Frank Lloyd Wright, alguma
coisa que tinha goteiras numa chuvarada e ficava bem encharcada nas mongdes. Jamal, enquanto isso,
me falava sobre o protocolo automobilistico da cidade.

— S@0 necessdrias trés coisas para dirigir em Benares — disse ele. — Boa buzina, bons freios e boa
sorte. — FEle disse isso com um estilo espontineo que evidentemente tinha sido afiado ao conduzir
centenas de recém-chegados.

— Um cinto de seguranga pode ser util também — disse eu. Foi a tltima coisa que eu disse por
algum tempo, pois Sanjay, o motorista, eu me dei conta entdo, estava sé se aquecendo, a espera,
preparando-se para o que vinha pela frente. Ndo sou estranho ao transito vigoroso da Asia. Sou um
veterano nos congestionamentos permanentes de Manila, no jihad de Java, no frenesi de aco de
Saigon, mas aquilo era outra coisa. Carros, riquixds, tuk-tuks, carros, bicicletas, carrinhos,
motocicletas, caminhdes, gente, cabras, vacas, bufalos e 6nibus estavam todos juntos num mesmo
rebanho. A intensidade do trinsito era a tnica salvaguarda, a tnica coisa que impedia um estouro da
manada. A certo ponto, chegamos a um trevo e o contornamos, no sentido hordrio; outros seguiam em
sentido anti-hordrio. Considerando-se a habilidade para fazé-lo, ninguém faria nenhuma das duas
coisas, simplesmente passariam rugindo por cima. O clamor das buzinas tornava seu uso ao mesmo
tempo supérfluo e essencial. As ruas eram estreitas, cheias de buracos, quebra-molas, crateras. Nio
havia calgada, nem preferencial, e, naturalmente, nio se parava. O fluxo era tio denso que raramente
estdvamos a mais de dois centimetros do que quer que estivesse a nossa frente, ao lado ou atrds. Mas
nunca paramos. Nem por um momento. Diante da menor possibilidade — um metro! — Sanjay
avancava. O que em Londres seria considerado um quase acidente era uma oportunidade de
reconhecer a cortesia do companheiro de rua. Nio havia essas oportunidades, claro, e a ideia de
cortesia ndo fazia sentido pela simples razio de que nada fazia nenhum sentido a nio ser a



necessidade inexordvel de seguir em frente. Do aeroporto para o hotel, Sanjay tinha usado a buzina
excessivamente; agora que estdvamos na cidade propriamente dita, em vez de usd-la repetidamente,
ele a tocava o tempo inteiro. Como todo mundo. Ao contrdrio de todo o restante, isso fazia sentido.
Por que tirar a mio da buzina quando, uma fracio de segundo depois, vai ter de botar de novo?

Ao mergulharmos mais fundo na cidade, a natureza do percurso voltou a mudar, assumindo a
qualidade e as dimensdes de uma procissio — principalmente depois que entramos na faixa que
atravessava um mercado, na dire¢do do rio. A agio na estrada primeiro se igualou, depois superou o
que estava acontecendo do outro lado dela, pela barulheira e pelo frenesi da mostra, pela agitagio de
compra e venda, de carregar e descarregar. Esta fase especifica do trajeto — a fase de carro — estava
chegando ao fim. Tudo era acumulado. Tudo era excessivo. Tudo era brilhantemente colorido e
ruidoso, de forma que tudo tinha de ser ainda mais brilhante e mais ruidoso que todo o resto. Entdo
tudo berrava. Tudo era tdo berrante, tdo alto e brilhante que era impossivel dizer exatamente do que
era feito aquele todo, o que ele abrangia. Fra s6 uma totalidade de brilho, ruido, berro.

Por fim a preméncia de gente, animais e carrogas ficou excessiva, mesmo para Sanjay. Nosso sélido
Ambassador poderia prosseguir para sempre, disso ndo havia divida. S6 precisava era de rua, mas a rua
tinha acabado. Até a rua tinha ficado sem rua. Era impossivel mover-se. Quando abri a porta e me
espremi para fora, o barulho aumentou notavelmente. Jamal deveria me acompanhar, mas insisti em
que ficaria bem sozinho, que ele podia me esperar ali. E juntei-me ao tropel de pessoas que seguia
para o rio.

Depois da claustrofobia das ruas, minha primeira visio do poderoso Ganges e do céu se estendendo
acima da margem oposta era um vislumbre de outro mundo, mais espacoso. Os degraus que desciam
para o ghat Dashaswamedh estavam ladeados por mendigos acenando com suas tigelas prateadas,
vazias a ndo ser por grios de arroz e uma ou outra moeda. Esses eram os privilegiados. Alguns nio
tinham tigelas. Eram privilegiados também. Alguns ndo tinham mios.

Além da multidio, havia, do outro lado de um oceano estreito, o que se assemelhava a uma
paisagem de um continente vazio, seco como deserto. Era como chegar a primeira estincia de praia
do mundo. Essa estincia, evidentemente, precisava de reformas radicais, mas sua popularidade
continuava intacta. Independentemente do que tivesse acontecido a Varanasi, ela nunca se
transformara em ruina — e nunca se transformaria. Mesmo que todos os prédios viessem abaixo, ndo
seria uma ruina. O céu era azul como um feriado. Estandartes tremulavam na brisa. Havia sentidos
incompreendidos por toda parte, eu podia ver isso. As cores faziam o arco-iris parecer apagado. Um
templo rosa-choque apontava para o céu como um foguete cujo langamento, com séculos de atraso,
ainda era tido como possivel, iminente mesmo, pelos brimanes repousando 4 sombra de guarda-
chuvas como cogumelos. Estariam transmitindo sabedoria para seus discipulos ou apenas conversando
sobre criquete com amigos: a India estava perdendo uma final para a Africa do Sul? Iluminados ou
completamente alienados? Ambas as coisas? Até os falsos santos (e Jamal havia me alertado que
muitos eram inteiramente falsos) eram genuinos. E todo mundo era muito gentil. Eu estava ali havia
apenas um minuto, e alguém jd queria apertar minha mio. Era como ser uma celebridade ou um
visitante da realeza. S6 que ele ndo queria apertar minha mao, ndo. Queria demonstrar a massagem

que fazia. Amassava minha mio e nio parava. Enquanto fazia isso, uma mulher enfiava sua tigela



prateada debaixo de meu nariz a ponto de eu sentir o cheiro dos grios de arroz. Um menino insistiu
para que eu desse uma volta de barco. Outro insistiu para que eu preferisse o barco dele. Eu era a
pessoa mais alta ali, pairando acima de todo mundo como uma antena de rddio, transmitindo o fato
de que eu tinha acabado de chegar a Varanasi, era novo na India, ndo fazia ideia de como lidar com
aquilo. Eu era uma presa ficil, uma caca permitida: o tipo de pessoa que podia ser levada para um
passeio de barco, que estava pronta para uma massagem. Consegui minha mao de volta e continuei
andando, tentando dar a impressdo de que estava ali havia semanas, que nio era estranho aos leprosos,
que ndo tinha pressa de ver os corpos sendo queimados no ghat Manikarnika.

F 14 estava eu correndo para ver os corpos sendo queimados. (Ao chegar a um lugar novo, nio é
nada mau simplesmente fazer o que todo mundo faz.) Dava para ver as fogueiras acesas. Daquela
distAncia eram apenas fogueiras, como se uma comemora¢io ou uma festa, embora ainda em curso,
tivesse passado do seu auge. Anotei em meu caderno: Fim da tarde. Chamas ao sol, junto ao rio.
Fumaga lenta. As pessoas se deslocando pela fumacga, andando ao sol. Por trds disso, as ponteiras dos
templos, uma delas precariamente inclinada.

A operacio toda em Manikarnika era realmente laboriosa, como uma daquelas fotografias de
Salgado de camponeses trabalhando na encosta da montanha, uma encosta, neste caso, que havia sido
tdo completamente trabalhada que ndo era mais uma montanha. Havia grandes pilhas de madeira,
mais altas do que casas, sempre sendo aumentadas e esgotadas a2 medida que as achas eram pesadas
para alimentar a necessidade incessante de fogueiras. Chegavam barcagas carregadas de achas, que
eram levadas para a margem; elas eram tdo grandes que sé dava para levar uma ou duas de cada vez,
amarradas como animais, duros e pesados, sobre os ombros dos carregadores. A lenha era empilhada,
cortada, pesada e levada de volta para a dgua, provavelmente pesada outra vez. Cada cremacio exigia
uma tonelada de madeira. Tonelada no sentido de muita, ndo uma medida de peso especifica. A
fumaga manchava o céu, escurecia os templos e prédios apinhados em torno dos fogos. Vacas
mascavam flores encharcadas, colhidas em meio a cinza na margem escura do rio. A dgua era
fuliginosa e escura, queimada. Alguns cachorros eram assim também. Havia meia dizia de fogueiras
acesas, cuidadas pelos homens que trabalhavam ali. As pessoas ficavam paradas em volta conversando,
enquanto o tempo todo a madeira era transportada de um lado para outro e as fogueiras eram
cutucadas com gravetos. Era como observar o raiar da revolug¢do industrial, como poderia ter ocorrido
se ndo houvesse industria, mas sim um vasto excedente de mio de obra, toda empregada a servigo da
morte.

Jamal me dissera que ndo era permitido tirar fotos, mas além disso eu ndo tinha muita certeza sobre
a etiqueta geral do lugar, de quanto se podia chegar perto das fogueiras. A esquerda, havia uma grande
casa escura de fumaca, de cujo balcdo diversos turistas observavam. Tinha acabado de levantar os
olhos para o balcio quando um menino com uma camiseta esfarrapada do Planet Hollywood se
ofereceu para mostrar o caminho e me levar até 1a. No momento em que vocé demonstra a primeira
fagulha de interesse em fazer, ver ou comprar alguma coisa na India, alguém ters lido esses sinais e
agido sobre eles, tentando transformar esse desejo— porque interesse é um desejo e, como tal,
constitui demanda — em uma realidade para vantagem financeira dele ou dela. Sé descobri isso mais
tarde. Naquele momento, quando ele disse “venha”, eu fui.



— Sem fotos. Sem camera.

— Nio tenho cdmera — disse eu, deixando claro que ndo era um recém-chegado, que ndo havia
acabado de desembarcar, nio era japonés. Mas fui atrds das sanddlias de dedo gastas no calcanhar
subindo a escada escura, até uma sala vazia com um balcdo onde eu tinha visto os outros turistas que
ndo estavam mais em lugar algum.

— Olhe — disse 0 menino, como se desse uma ordem, do mesmo jeito como antes tinha me
instruido com o “venha”. Uma vez mais obedeci. Tinha uma boa visdo das fogueiras, do rio atrds
delas, mas ndo consegui ver nenhum corpo realmente; apenas pilhas de lenha, chamas e a multidio
em movimento, inclusive os turistas que minutos antes eu tinha visto ali em cima. Olhei em torno
para ver se havia mais alguém ali. S6 o menino com sua camiseta azul do Planet Hollywood que
parou ao meu lado, olhando o local de cremacio. E dois amigos dele, que apareceram do outro lado, a
minha esquerda. Mais velhos que ele e de aparéncia mais rude. Isto é um asilo, explicou um deles.
Um lugar onde as pessoas vdo para morrer. Assenti com a cabega, sorri, olhei para o rio outra vez ¢ ele
repetiu a mesma coisa.

— Bom saber, mas no momento estou contente de estar vivo — disse eu. — Obrigado. — FEra a
primeira piada que eu fazia desde que chegara a India. O comentrio sobre o cinto de seguranca nio
tinha sido uma piada e nem aquilo era, realmente, mas variava um pouco em relagdo a dizer apenas
“0ld” e “ndo, obrigado”. O menino que falava comigo, um adolescente envelhecido, tinha alguma
coisa esquisita em um dos olhos. Era como se ele fosse estrdbico, mas nio do jeito normal.

— Isto é um asilo — repetiu ele. — As pessoas vém aqui para morrer. Tem gente que cuida das
pessoas que vém aqui para morrer. — Fu fiz que sim com a cabeca, tomei outro rumo.

— Muito bem — disse eu.

— Fazem donativo — disse o amigo dele, esclarecendo a situagdo. Para um asilo, o clima era
surpreendentemente ameagador. Entreguei uma nota de dez ripias e virei-me para o rio de novo. Um
caddver, envolto numa mortalha vermelha, foi levado 2 margem pelos acompanhantes que cantavam,
cantavam alguma coisa, cantavam. Eu nio conseguia entender o que diziam, cantando. Mergulharam
o corpo no rio e... Mas nio adiantou, o sujeito de olho torto (os dois olhos eram tortos, era isso, de
forma que um anulava o outro) estava puxando minha manga. Dessa vez, havia uma velha rabugenta
e feia ao lado dele, e ela precisava de um donativo também, porque era enfermeira, cuidava das
pessoas doentes que tinham vindo ali para morrer. Enfiei a mio no bolso e tirei uma nota. Cem
rdpias, relativamente uma fortuna. Entreguei o dinheiro e fui saindo. Cinco rdpias teriam bastado,
mas as cem me transformaram num marco. Estavam puxando minha manga outra vez, os dois
meninos mais velhos e o menino com a camisa do Planet Hollywood. Havia outra enfermeira, e ela
também queria cem ripias. A inflacdo na India podia ser instantinea; de repente, cem ripias era a
taxa corrente. Mas para qué? Para ter licenca de sair dali vivo?

— Para a enfermeira — disse o outro menino, que nio tinha nada de errado nos olhos.

— Se ela é enfermeira, eu sou a Florence Nightingale — disse eu, com um grande sorriso. Tinha
tocado a minha rica veia humoristica naquele lugar ligubre, mas evidentemente aquela ndo era a
ocasido para ir mais fundo nela. Fui saindo, sem saber bem o que ia acontecer. Nada aconteceu.
Fizeram uma tentativa simbdlica de impedir minha saida, mas ndo me impediram fisicamente.



No interior soturno, tudo parecera bem sinistro, mas assim que sai no sol cuja luz formava angulos,
ficou dificil dizer exatamente o que acontecera. Os caras tinham sido ameagadores? As velhas seriam
realmente enfermeiras? Mesmo que nio fossem, as duas pareciam precisar de uma.

Junto ao rio, havia uma plataforma tipo mirante, de onde os turistas, inclusive aqueles que eu tinha
visto antes, estavam assistindo as cremagdes. Fui para 14 e parei perto deles, sentindo-me seguro outra
vez. Tudo era intensamente ritualizado e completamente ad hoc. Cabega raspada, usando apenas um
pedago de pano branco, um homem magro conduziu um grupo em torno de uma pira ainda nio
acesa, borrifando 6leo num corpo envolto em uma mortalha. Conclui que eram os parentes
enlutados, mas nio havia sinal de luto neles. Poucos minutos depois, a madeira foi acesa. O homem
de cabega raspada e seus amigos ficaram parados em torno, olhando, fazendo piadas, conversando.
Ninguém podia acusar os hindus de serem desmancha-prazeres. As Ginicas pessoas com caras finebres
eram os turistas, nés. Um par de pés crestados safa da pira que despencava. Um dos cavalheiros jogou
mais achas em cima do corpo dessa ex-pessoa e empurrou os pés de volta as chamas. Eu ainda nio
tinha certeza de quanto se podia chegar perto das piras, mas ninguém se importava realmente. Uma
japonesa chegou quase tdo perto quanto os parentes, como se fosse a vidva que, em uma pungente
demonstracio de dor, pudesse juntar-se ao marido morto atirando-se as chamas. O interesse dela,
porém, era bem desinteressado. Ela queria apenas ver, como nés também, s6 que mais
audaciosamente. Por cima do ombro dela, vi uma cabega pingando gordura nas chamas. O crinio foi
aparecendo aos poucos. Houve mais cantos. Um outro corpo era levado até o rio. Vacas mascavam
restos murchos de flores. As cinzas de funerais anteriores estavam sendo rasteladas. Depois, eram
jogadas no rio. O corpo que ia ser queimado, que tinham acabado de trazer, estava sendo mergulhado
no rio: um batismo pés-fato, de fogo.

O sol tinha desaparecido. E também a luz, quase. As fogueiras queimavam mais brilhantes. A
escuriddo estava baixando. O rio enegreceu. Lamparinas flutuavam corrente abaixo, uma frota de
estrelas amarelas.

Dando prosseguimento a minha politica de fazer o que todo mundo fazia, deixei Manikarnika e me
juntei a batelada de turistas para a ceriménia didria no ghat Dashaswamedh. Os meninos nio
demoraram a aparecer, tentando nos vender as pequenas lamparinas que ficavam tdo bonitas passando
na correnteza. Todos vendiam a mesma coisa e diziam a mesma coisa:

— Cinco ripias. Pai, mie, irmd, irmao. Bom carma.

Comprei duas, acendi-as e fiquei olhando enquanto elas oscilavam e flutuavam, afastando-se. Eram
lindas, e no comego foi lindo estar a beira da dgua lotada, enquanto escurecia, a espera de as coisas
comecarem. No entanto, tdo logo comegou, a cerimonia mostrou-se decepcionante. Nio precisava ser
um viajante perspicaz para ver que aquilo era um cortejo vazio, tocado para turista, um son et lumiére
com um elenco de centenas de extras. Qualquer significado que pudesse ter tido havia se esgotado,
possivelmente muito tempo atrds ou talvez ontem, ou agora mesmo, diante de nossos olhos. O evento
tinha sangrado até se tornar pédlido, mas toda noite precisava sangrar de novo, o que apenas o deixava
mais sem graca e exangue. Era como tentar vislumbrar, numa apresentacido de A ratoeira, a majestade
devastada de Macheth. O ar agitado por insetos, denso com o canto asperamente amplificado, o som

das cornetas e o clangor dos sinos. Fui embora antes de terminar, antes mesmo de comegar.
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Na manhi seguinte, eu estava de volta ao rio antes do amanhecer, quando o céu comecava a ficar
cinzento. Fazia muito mais frio do que eu esperava. Gelado. Mas ndo o suficiente para impedir que
centenas de pessoas fossem se banhar no Ganges. Na hora prevista, o sol vermelho fervilhou em meio
a névoa do rio. O mundo, que havia desaparecido durante a noite, retornava a existéncia. A margem
oposta continuava vaga, um cinza sem substincia, sem forma, sem qualidade.

Ao lado de outros turistas do Taj, eu estava num barco, descendo o rio em que as pessoas se
banhavam, faziam oracdes, ofereciam pujas. Eu disse “descendo”, mas, na verdade, estdvamos subindo
o rio, impelidos por um remador que tinha de trabalhar duro para nos manter em movimento. O
esforco o aquecia. Ele havia tirado o suéter e usava uma camisa vermelha de mangas curtas. N6s todos
de anoraques ou embrulhados em cobertores. Protegidos por nossas cobertas, olhdvamos de boca
aberta os indianos magros, trémulos, quase nus, alguns bem gordos, homens e mulheres, jovens e
velhos, banhando-se no rio gelado. Concluimos que estava gelado pois vinha do Himalaia, embora
nenhum de nés tenha tocado a dgua para saber. A tnica coisa que queriamos em nossas maos era o
sabonete antibacteriano que todos tinhamos. Nés quatro estdvamos no Taj, éramos os héspedes mais
aventureiros, uma vez que tinhamos vindo aos ghats sem um guia. Traziamos conosco apenas nossas
roupas quentes, cAmeras e um motorista a espera. Jean e Paul eram um casal canadense, de seus 50
anos, tio abertos como um campo nevado. Mary era holandesa, quase 40 anos, bem bonita, mas
exsudando uma solidio condenada a se exacerbar e estender-se indefinidamente. A expressio “ela nio
¢ meu tipo” tinha uma espécie de aplicacio universal: ela ndo era o tipo de ninguém. Tinham lhe dito
que havia golfinhos vivendo no Ganges que podiam ser vistos de vez em quando.

— Parece dificil de acreditar — falei. Era uma coisa negativa para dizer, mas ndo tinha essa
intencdo, e eu ndo era mesmo a tltima palavra sobre o assunto, pois Jean tinha ouvido a mesma coisa
de alguém que realmente os vira.

As paredes e janelas dos paldcios 2 margem do rio espreitavam, brilhando, veneravelmente, na luz
horizontal. O fato de a luz ser horizontal nido significa que as construcgdes sejam antigas. A luz é
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horizontal, mas os edificios ndo sdo antigos. A luz é antiga; as construgdes, ndo. Nenhuma delas
anterior ao século XviIl. A histéria de Varanasi é a histéria de como ela foi arrasada e reconstruida,
arrasada e reconstruida. Assim que termina de ser reconstruida, ela parece nio se aguentar nas pernas.
Cada dtomo do ar é saturado de histéria que nio é nem histéria nem mito, entdo um templo
construido hoje parece, da noite para o dia, ter estado ali desde o raiar do tempo. Toda manhd é a
alvorada do tempo, escrevi em meu caderno. Cada dia ¢ a totalidade do tempo.

A maioria dos ghats tinha o nome pintado em letras brilhantes, jd desbotadas: ghat Chousatti. Ghat
Ranamahal. Ghat Munshi, onde algum tipo de filme ou video pop estava sendo gravado. A luz do sol
nio era suficientemente clara. Tinham levado luzes extras para iluminar a cena corretamente.
Comparado a ele, o templo amarelo pdlido em frente ao ghat Kshameshwar, que nio estava sendo
filmado, ndo tinha a menor graca. Uma placa, também amarela, no ghat Chauki dizia: “O Ganga é a
linha vital da cultura indiana.” O templo do ghat Kedar era pintado com listras verticais em rosa e

branco; a escada que ia até o rio eram faixas horizontais também em rosa e branco: uma espécie de op



art. A borda do telhado do templo tinha uma multidio de deuses pintados com o colorido de
brinquedos, acotovelando-se por um espago, olhando para nés a observa-los, admirados. As dhobis no
rio com a dgua até as coxas, batendo roupas e lengdis na rocha, batendo-os até um estado de submissa
limpeza. Dez metros rio acima ficava o ghat Harishchandra, o outro campo de cremacio. Muito
menos espetacular do que o de Manikarnika. Pouca gente. Alguns cachorros, procurando nas cinzas.
Com apenas uma fogueira acesa, o traco marcante de Harishchandra era uma estrutura quadrada
amarela e preta. Parecia uma torre de salva-vidas atarracada, mas, como todo o resto, era um altar ou
um templo — ou ambas as coisas.

— Naio posso deixar de dizer — falou Paul — que, se dependesse de mim, eu faria ao contrdrio.
Punha o lugar de cremacio abaixo do lugar onde as roupas sdo lavadas.

— Eu também — ri. Mas entdo me lembrei do fil6sofo que perguntou, retoricamente: “De onde
veio a légica?” Do ilégico, claro. Nesse sentido, o ilégico era rio acima da ldgica. Estdvamos indo rio
acima.

Um barco emparelhou com o nosso barco. Um homem vendia aquelas lamparinas que eu tinha
visto descendo o rio na noite anterior.

— Bom carma — garantiu-nos ele, mas ninguém em nosso barco queria carma nenhum, nem bom,
nem mau. Um homem de idade indefinivel estava dentro do rio com dgua até os ombros, rezando,
indiferente ao frio. Ao lado dele, um homem de cabelo branco se lavava aplicadamente, usando um
saco pldstico como bucha. Passamos por um Barco de Controle de Poluicio, que jd nio fazia parte da
solugdo; estava enferrujando dentro do rio, tornando-se parte do problema. Atrds dele, nos degraus do
ghat Jain, havia um templo cor de mostarda onde ndo estava acontecendo nada; atrds dele, um prédio
azul-claro que parecia o exterior de um Lido municipal.
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Os outros membros de nossa expedi¢do iam pegar o barco de volta para Dashaswamedh. Eu
desembarquei em Assi, Gltimo ghat da cidade, na curva do rio. A maioria dos outros ghats tinha
degraus de concreto, mas Assi era apenas uma margem de lama descendo para o rio. Ao me ver
subindo essa encosta, um homem veio correndo me perguntar se eu queria um barco.

— Acabei de descer de um barco — disse eu. Mas mesmo ao dizer isso, me dei conta da
irrelevincia de minha resposta. O que interessava era que eu ndo estava num barco no momento
exato em que a pergunta foi feita. Portanto, estava disponivel, um possivel passageiro de barco. Nio
havia sido feito nenhum cédlculo quanto a possibilidade de a oferta do barco ser aceita; o importante
era colocar a oferta antes que outro o fizesse. Em termos sonoros, o clamor de sinos de um templo
competia com a musica pop indiana que tocava num sistema de som com volume muito acima dos
limites que ainda precisavam ser absolutamente estabelecidos.

O sol agora estava mais quente. Uma cabra apareceu, branca, a ndo ser pelas patas, o que dava a
impressdo de que usava elegantes meias pretas. Havia uma pequena fileira de lojas e uma hospedaria
com familias de mendigos sentadas a frente, ainda com o frio da noite. O ar cheirava a fumaca de
madeira.



FEram apenas onze horas da manha, mas tendo levantado ao amanhecer, eu precisava almogar. Pedi
daal e arroz em um lugar com cadeiras vermelhas emboloradas num terrago sobre o rio. A margem
oposta jd ndo era tdo insubstancial quanto havia parecido mais cedo. Chegaram mais algumas pessoas,
uma das quais se sentou na mesa vizinha. Ele tinha seus 30 e poucos anos, cabelo com corte militar.
Os bracos eram bronzeados, marcados por musculos. Usava uma camiseta azul-marinho da rddio
WKCR, jeans desbotados e 6culos escuros de aviador. Abaixo dos 6culos, na face direita, uma cicatriz
em forma de U. Tudo isso, ao lado do sorriso brilhante, dava-lhe a aparéncia de um ator que fazia o
papel de alguém que comecara a fazer um trabalho secreto para a CiA. Nos cumprimentamos e
perguntamos as coisas de sempre: de onde éramos, em que outros lugares da India tinhamos estado.
Ele pediu a mesma coisa que eu. O daal e o arroz chegaram a mesa antes de ele se sentar. Lavei a
mdo cuidadosamente com o antibacteriano, disse que ndo tinha estado em nenhum outro lugar, tinha
vindo de Londres direto para Varanasi.

— Direto para o funddo, hd? — Um americano talvez conseguisse identificar o sotaque, mas para
mim ele soava simplesmente americano. FEra de uma cidade pequena de Illinois, mas agora vivia em
Oakland. Tinha estado em Channei para a Gltima temporada musical, periodo em que houve setenta
concertos de miisica cldssica do sul da India por dia. Foi incrivel, disse ele. Depois de 15 dias, ele
sentia que ndo ia querer ouvir mais nem uma nota de musica pelo resto da vida. Perguntei que
musicos tinha visto. Ele falou uma por¢io de nomes que eu nunca ouvira e um ou dois que eu
conhecia. Eu tinha ouvido muitos musicos influenciados pela mdsica indiana, mas para mim
“indiano” era uma parte vagamente definida de uma classifica¢io mais ampla e muito ridicularizada
de “world music”. Querendo impressionar, desfiei alguns nomes que eu conhecia: Shanlar, Talvin
Singh, Trilok Gurtu... Contei que tinha visto Nusrat Fateh Ali Khan tocar no Hackney Empire em
1990. Mencionei Ry Cooder e o disco que tinha feito com um sujeito indiano cujo nome eu nio
conseguia lembrar.

— V. M. Bhatt — disse ele sem se exibir, s6 ajudando. — Por falar nisso, meu nome é Darrell. —
Depois do aperto de méos, um garcom trouxe o almogo dele, e ficamos os dois sentados ali, comendo
nosso daal num siléncio camplice. Gostel dele. Pareceu-me uma pessoa firme.

Quando terminei de comer, Darrell tirou da bolsa uma grossa histéria da India, perguntou se eu
tinha lido. Dei uma olhada nas pdginas surradas, enquanto ele continuava comendo.

— Nio li, ndo — respondi. — Como é?

— FEstou achando uma tortura. A tnica coisa que me faz continuar é a expressdo “planicie indo-
gangética”. Adoro essa expressio.

— Futambém — respondi. — E tdo... E um nome de lugar excelente.

— Dd vontade de ir 14, ndo d4? Até a planicie indo-gangética.

— Vocé acha que a gente estd nela, agora, conversando aqui?

— Vocé quer dizer que estamos falando da planicie indo-gangética na prépria planicie indo-
gangética? Que tal?

— O negbcio é que eu ndo sei exatamente onde fica. 2 muito grande, dificil dizer onde termina.

— Ou comeca.

— E tudo.



— F lugar nenhum.

— L.

— A planicie indo-gangética.

Percebi naquele momento que famos ser amigos.

Depois do almogo, entramos numa livraria onde, além de livros, havia uma por¢io de CDs de
musica cldssica — citara, sarangui e vocal — em promogdo. Darrell folheou um exemplar do Indian
Journals de Allen Ginsberg. Havia vdrias paginas de fotografias, inclusive uma do poeta barbudo, de
6culos, em um balcio mofado de Varanasi, apertando a mdo de um 4gil macaco sem trair nenhum
sinal de “especiesismo” (Ginsberg, eu quero dizer; o macaco aproximava-se de humanos com visivel
cautela).

— Gosta de Ginsberg? — perguntou Darrell.

— Para falar a verdade, sempre achei que ele era um tanto masturbador. — Como um macaco
esperto, eu talvez devesse guardar minha opinido para mim mesmo, mas Darrell comprou o livro
Mesmo assim.

Ao lado da livraria havia uma agéncia de viagens, onde Darrell tinha de reservar suas passagens de
trem. Estava planejando passar algumas semanas longe de Varanasi e depois voltaria para uma estada
mais longa, no Ganges View.

— Um amigo em Londres me recomendou esse hotel — disse eu.

— E superlegal — disse ele. — Bem perto daqui.

Nos despedimos na porta da livraria. Em vista do pouco tempo que passamos um na companhia do
outro, fiquei surpreso de me sentir tio decepcionado de ele estar indo embora. Disse que esperava vé-
lo de novo, antes de partir.

— Com certeza — disse ele. — A cidade é pequena. Ou pelo menos a parte turistica é pequena. O
Ganges View fica algumas portas adiante. V4 dar uma olhada.

Nos despedimos de novo e subi a escada para o Ganges View. Pelo que Anand tinha dito, eu
esperava um paldcio de marajd adaptado — ou uma versdo butique do Taj Mahal —, mas parecia um
lugar bem familiar. O homem no balcdo era tio gentil que parecia relutante em falar, como se
pronunciar palavras fosse expressio de uma intencio violenta ou, mais basicamente, arriscar uma
explosdo vermelha do paan que estava mascando. Consultou um pedago de papel do tamanho de uma
mesa, que devia fazer sentido s6 para ele e mais ninguém. Pela maneira como examinava aquilo, eu
ndo tinha certeza se fazia sentido sequer para ele. Era um arranjo bem sensato, com os ntimeros dos
quartos no alto e as datas nas laterais, mas dentro dessa grade simples tudo havia sido apagado ou
riscado e escrito por cima. Havia duas maneiras de ver o homem olhando aquilo: como alguém que 1é
a sorte tentando discernir o futuro nos padrées fortuitos das folhas de chd numa xicara ou como um
arquedlogo confrontado com algum palimpsesto em que os mistérios de uma civilizagdo antiga
podem ser decifrados.

— Temos vaga para terca-feira — disse ele.

— Tergafeira — repeti. Perdi minha localiza¢do no tempo por um momento e tive de perguntar
que dia era hoje.

— Hoje é sdbado.



Isso mesmo. Hoje é sdbado e terca era o dia que eu devia tomar o avido para Déli e de 14 para
Londres. Perguntei se podia ver o quarto. Ele disse que, embora fosse ter um quarto livre, ainda nio
sabia qual seria. Entdo fez um gesto para que eu entrasse para dar uma olhada. No primeiro andar,
havia um terraco agraddvel, cercado de vasos de flores, grande, com vista para o rio. A margem oposta
tinha adquirido mais defini¢do, algum tipo de forma. Um casal de meia-idade estava almogando. Ao
lado ficavam as estupas marrons de dois templos. Dois papagaios, verdes como limdes, estavam
pousados no fio do telefone. Tudo era parte de um par, e isso era bom.

Dei uma espiada num quarto, desci de novo a escada e disse que ficaria com a vaga. Nio era
exatamente verdade. Fu tencionava viajar de volta para Londres conforme o planejado, mas meu
bilhete podia ser trocado, e sempre dd uma boa sensacgdo ter opgdes. Ele escreveu meu nome na
coluna, se entendi direito as coisas, do quarto 9, embora isso ndo quisesse dizer que eu fosse ficar
definitivamente no quarto 9. Fu disse que voltaria na terca-feira, e ele assentiu, ao estilo indiano,
balancando a cabeca.

Caminhei pelos ghats por onde tinha passado antes de barco. Era como passear a4 beira-mar em
Hove, mas havia muito mais coisas para ver. Um cachorro mastigava o que eu pensei que fosse um
pedaco de madeira, mas que na verdade era a cabega de outro cachorro — ou talvez de uma raposa. As
lavadeiras tinham terminado de bater suas roupas. Em vdrios ghats os degraus estavam cobertos de
sdris secando, do tamanho de tapetes coloridos na escada. Era dificil dizer se estavam mais limpos
agora do que antes de lavados. Molhados, a poeira grudava neles. As pessoas ficavam me perguntando
se eu queria um barco, e eu respondia sempre que ndo. O homem que eu tinha visto do barco ainda
estava 14, rezando, em transe no Ganges. Podia estar 14 fazia semanas, anos, até.

Fu estava tentando, em parte por gosto pessoal, em parte como pesquisa para o artigo que devia
escrever, formar uma vaga ideia da sequéncia dos ghats, da aparéncia que tinham, do que acontecia
em cada um deles. Mahanirvani era ficil: projetava-se num grande pdtio de concreto e era o lugar
onde os bufalos andavam. Eles perambulavam mais que andavam, e um menino tinha por trabalho as
vezes dar-lhes uma cutucada com uma vara. Sendo bifalos aquéticos, a proximidade com a dgua era
uma grande vantagem. Eles se alternavam ajoelhando-se ou sentando-se na dgua, e também havia
algumas vacas. Provavelmente eles nem sabiam que existia algo como relva. Para eles, aquilo era uma
pradaria, s6 que ndo comestivel. Ndo era uma pradaria, porém, era um campo de criquete, ¢ um
menino magro estava parado na borda, no meio do gado, para pegar uma bola que voava para o
Ganges num six. Fra uma bola de ténis, marrom de lama e encharcada, e o rapaz que langava o fazia
a sério, mas o rapaz que batia o fazia ainda mais a sério, ¢ houve uma longa espera enquanto a bola
era pescada do rio pelo rapaz que devia ter impedido que isso acontecesse. Toda a cena era um ensaio
convincente sobre o declinio do criquete na Inglaterra.

Alguns edificios davam para fora, aproveitando a vista. O do ghat Dandi ficava de fundos para o rio,
como a parte externa de um estddio de futebol cujo time, recentemente rebaixado, jogava com um
uniforme laranja e azul-claro. O paldcio atrds do ghat estatal Karnataka tinha a grandiosidade trdgica
de um saldo de bingo abandonado. A sensagio dessa sequéncia de ghats, de tempos duros, de
entretenimento de massa e gléria apagada, estendia-se ao Harishchandra, o campo crematério com a
torre de salva-vidas amarela e preta. Duas fogueiras fumegavam e o lixo dourado de mortalha e flores



a beira da dgua pareciam estar 14 havia uma eternidade. A dgua dava a impressdo de estar abandonada,
sem vida.

Passei pelo ghat Kedar, o templo com as listras em rosa e branco. As listras brancas na verdade eram
azul-claras. As ofertas de barco nio pararam durante todo o tempo que caminhei.

Estava acontecendo alguma coisa adiante. Uma comogdo, uma multidio: a filmagem que eu tinha
visto do barco. Grandes painéis e luzes estavam sendo ajustados. A cAmera sobre trilhos. No meio de
toda essa atividade, era dificil dizer quem era parte da produgdo, quem era figurante e quem estava sé
olhando. Ao lado do movimentado trabalho do set de filmagem, aparentemente indiferente a ele, um
religioso sentado na frente de um pequeno altar cor de laranja. Tinha cabelo grisalho e uma barba que
parecia ser feita com a pele de um animal de pelos longos, de origem mitica, perto da extingio e
completamente incontinente. Uma ddzia de ouvintes estavam sentados, as pernas cruzadas, numa
lona azul. O professor tinha diante de si o que devia ser um livro sagrado do tamanho de um bem
completo, mesmo que ligeiramente ultrapassado, atlas rodovidrio. Quando digo ligeiramente
ultrapassado, quero dizer antes da época em que existiam carros, quando nio havia estradas, nem
atlas. O diretor estava passando instrucdes para sua equipe, atores e figurantes. Mais painéis e luzes
foram levantados. Um dos atores fazia o papel de um religioso. Era uma versdo de aparéncia mais
sauddvel, com roupas mais caras, do religioso barbudo sentado a poucos passos. Seu cabelo e barba
eram evidentemente falsos; parecia cabelo humano, mas ndo o cabelo daquele humano em particular.
Macacos de traseiros vermelhos gritavam em bando em cima do prédio atrds do altar e desceram para
o telhado cor de laranja. Um deles saltou para o chio e tentou pegar o atlas rodovidrio sagrado. O
macaco era rapido, mas ndo tinha for¢a suficiente. O livro caiu de sua pata e o guru continuou sua
instrucdo. Ao fazé-lo, tirou de um saco pléstico o que parecia um troco velho, mas, na verdade, era
uma banana passada de madura, que atirou na dire¢io do macaco. O animal agarrou-a e voltou
correndo para o telhado do altar. O diretor gritou “agio”, e o macaco descascou e comeu sua banana
diretamente acima da cabeca do guru. A cena do filme era um dos atores parado enquanto, atrds dele,
uma moga de sdri verde passava depressa, timidamente. O ator que fazia o religioso ndo tinha nada
para fazer nessa cena; s6 estava por ali. O diretor disse “corta”. Enjoado da banana, o macaco
dependurou-se e — ndo havendo como satisfazé-lo — agarrou uma das guirlandas de flores atrds da
cabeca do guru. Comecava a parecer que estavam fazendo uma cena dupla, que, em vez de instrugoes
de navegacio, alguma aula sobre evolugio era encenada. Comecamos como ladroes, balancando das
drvores e roubando o que conseguiamos pegar: livros, bananas, flores. Depois, com o tempo,
aprendemos a sentar de pernas cruzadas, falar e ouvir, e o impulso de surrupiar e roubar aos poucos
diminuiu. No panorama mais geral das coisas, o fato de alguns de nés fazermos filmes ou escrevermos
poemas chamados “Uivo” era irrelevante. O macaco estava sentado no altar alaranjado, a cabeca
inclinada de lado, como se pudesse comecar a entender o erro de seus hdbitos. Parecia que estava
escutando, mas podia estar mijando ou pensando de onde viria sua préxima banana. O diretor disse
“acdo” outra vez, e a mesma cena foi filmada de novo. A garota de sdri verde passou depressa. O ator
principal olhou para a cAmera com uma expressdo absolutamente vazia no rosto. O macaco entediou-

se e foi ricocheteando pelas paredes do edificio. O religioso continuou resmungando suas instrugoes.
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Peguei um riquixd motorizado de volta ao hotel. Tinhamos rodado apenas algumas centenas de
metros quando o motorista parou para pegar com um amigo uma pilha roxa de pequenas berinjelas.
Imediatamente alguma coisa bateu atrds de nés. Ndo achei que fosse nada, apenas uma colisdo, um
carro ou outro tuk-tuk que tivesse batido no nosso, mas, na verdade, era um policial, um guarda de
transito, batendo na parte de trds do nosso tuk-tuk com o cassetete: a robusta implementagio de uma
via expressa em Varanasi. Seguimos rugindo outra vez. Era uma experiéncia diferente de estar
protegido num carro. Rodar no Ambassador era como estar no desconforto blindado de uma Humvee.
Aquilo era uma experiéncia totalmente nova. Na verdade, era mais parecido com um videogame. Fu
era alto demais, claro. Uma vez dobrado no banco, nio conseguia ver nada sendo quando estivesse a
poucos metros ou centimetros de acabar conosco. Além de todo o resto, o trAnsito concorrente, o
trAnsito em sentido oposto, a confusio, a fumaca, o barulho, a viagem era também uma corrida de
obstdculos. Estdvamos sempre sacudindo por cima de algum tipo de quebra-molas ou dentro de uma
valeta. Devia ser um inferno para a suspensdo, mas como a suspensdo tinha se acabado anos antes, ndo
fazia a menor diferenga. Nada fazia nenhuma diferenca, entdo famos passando por cima de tudo.
Tudo exceto um bueiro, completamente destampado. Contornamos o bueiro na tdltima hora, embora
o perigo estivesse claramente indicado: por um meio tijolo colocado a centimetros da boca. Carros,
onibus e tuk-tuks surgiam e passavam guinchando. Nunca fui de ter ideias empreendedoras, mas me
ocorreu que havia possibilidades numa versido simulada daquela experiéncia, um jogo de computador
chamado Viagem mortal a Varanasi ou simplesmente, em homenagem a Scorsese ¢ De Niro: Tuk-tuk
Driver. A ideia seria viajar do Taj Ganges ao Manikarnika sem ser esmagado, nem perder um

membro, nem ficar com os nervos abalados.
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Jantei na seguranca reconquistada do Taj e depois tomei uma cerveja no bar: uma Kingfisher com um
sabor ligeiramente oleaginoso, em garrafa transparente. Havia apenas um punhado de pessoas ali,
nenhuma sentada no balcdo, nenhuma com quem conversar. Talvez tendo em mente o bébado
solitdrio, o hotel deixava a disposi¢io uma selegdo de livros sobre Varanasi. Um deles chamava-se End
Time City,11 um livro de fotos de Michael Ackerman. Levou algum tempo para eu me ajustar a ele: os
prédios pareciam conhecidos, mas as fotos eram em preto e branco, e a coisa mais 6bvia no lugar em
que eu passara o dia andando era a cor. Provavelmente aquela era a cidade mais colorida do planeta.
Livrar-se da cor era criar um lugar que, sob certos aspectos, ndo era absolutamente um lugar, mas uma
reacio atordoada a ele. Eram como fotos do interior da cabega do fotégrafo enquanto estava ali, ou
depois, ao se lembrar daquilo, ou enquanto estava dormindo, empapado de suor e sonhando com a
cidade. Havia macacos, tristes e pensativos, cientes, mesmo sem saber ainda, de que se outras coisas
morressem, eles também morreriam. Evidentemente, algumas pdginas adiante, havia um deles morto

como um cachorro amado, moedas espalhadas por cima. Pessoas agachadas, lendo, atrds das barras de



uma cela ou de um templo. A vida normal em um lugar onde a ideia de normal era tdo exética quanto
um macaco dormindo no seu ombro. Ruas no sentido de vazios entre prédios onde se podia andar, ou
atirar lixo, ou viver, ou ndo. Um rosto evaporando numa fogueira. Cabecas raspadas, o borrdo de um
animal. Coisas ndo mais vivas, abutres do tamanho de perus. Trapos que deviam ter sido roupas. Pano
gravado com o divino, manchado. As imagens eram manchas. O tempo era uma mancha. Tomei um
gole de cerveja. Ndo estavam ali para serem vistas apenas como fotos, aquelas imagens. Elas
acossavam vocé, eram uma facada, eram estonteantes. Algumas eram como luz do dia quando se sai
de um beco escuro, outras eram tdo impenetrdveis como um beco depois de horas passeando no sol
forte; as melhores eram ambas as coisas. Depois de olhar para elas um tempo, as cores da cidade
verdadeira — o rosa e laranja, o vermelho, o azul do céu — eram drenadas, esquecidas, reduziam-se
ao brilho cego de uma lampada, ao fulgor branco do algodio, ao cintilar do sol na 4gua ou num olho,
cintilando, e o negro de todo o resto, a noite que nunca ia embora, que pairava, a espreita.
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Fui andando por aquelas vielas no dia seguinte, coloridas de novo. Estava com minha boa
camerazinha digital, mas acabei ndo tirando nenhuma foto, mesmo com tudo gritando para ser
fotogratado. A largura de muitas vielas permitia a passagem de apenas duas pessoas lado a lado, mas
bicicletas, motocicletas e vacas conseguiam se esgueirar também. A India tinha uma coisa que eu
estava comegando a entender: sempre havia lugar. Mesmo quando nio havia mais lugar, havia lugar.
Uma espécie de oposto também era verdadeiro: por mais estreita que fosse a viela em que vocé se
achava, sempre havia uma viela mais estreita que levava a uma viela ainda mais estreita. Por fim,
quando isso deixava de ser verdadeiro, havia um beco sem saida ou uma alameda que levava de volta a
uma alameda que parecia, em comparacdo, do tamanho de uma via importante. Era dificil acreditar
que aquela rede de vielas e becos um dia tivesse sido mapeada. Nio havia necessidade. Todo mundo
sabia para onde ia e como chegar 14. A maioria jd estava 14. Mulheres com sdris vermelhos e amarelos
passaram como chamas carregando coisas. Lojas, bancas e gente dormindo se apertavam em todo
canto e sombra. Todo mundo ocupado com seus interesses, mesmo que tal interesse fosse apenas ficar
sentado. Ficar sentado ou perder tempo: um jogo de espera, essencialmente. As pessoas que pareciam
estar com preguica, sem fazer nada, entravam em agdo no momento em que qualquer tipo de venda
parecia possivel. Isso era verdade até quando estavam dormindo, usando os bracos como travesseiro.
Se tinham tapetes para vender, entdo fazia sentido sentar em cima da pilha que eles formavam. A
maior parte das transagdes era feita dentro da comunidade de barraqueiros. Estavam sempre
comprando coisas uns dos outros: comida, chd, doces. Uma das coisas que estavam sempre comprando
era dinheiro. Ninguém nunca tinha troco. Entdo, se um turista queria comprar um suvenir ou um
brinquedo divertido para os filhos 14 em Washington ou Londres, um menino era mandado a outra
barraca para comprar notas de menor valor. Dessa forma, uma transagio pequena criava enormes
ondas de atividade econémica que se espalhavam por todo o arredor, animando-o, gerando lucro. Eu
ainda ndo tinha nada de haxixe para fumar, nem tinha certeza se queria, mas comprei, por precaucio,
um pequeno cachimbo. O sujeito tinha ddzias deles, alguns completamente entupidos. Paguei com



uma nota de cinquenta ripias e, depois que um menino foi despachado, recebi como troco uma nota
de vinte que parecia ter sido desenterrada do fundo de um monte de adubo. Adorei isso na India, o
jeito como, apesar de tudo, as coisas retinham seu valor. Em outra vida, eu seria bem feliz de
trabalhar ali. Havia algo de sedutor em gastar seu dinheiro cuidando de uma barraca que era ao
mesmo tempo local de trabalho e bar, lugar para ficar com seus amigos, sem a esposa, sem cerveja —
e muitas vezes sem clientes. Se vocé nio tinha esposa, era menos atraente, claro. Entdo vocé tinha de
contar com o consolo do jornal. Os é6culos de alguns homens, lentes grossas, armacoes de pldstico
preto, imprimiam ao ato de ler esses jornais um ar absolutamente académico. Sempre que alguém lia
um jornal, por maior que fosse a comocdo em torno, havia o ar contemplativo de uma biblioteca.
Paginas viravam. O sol diretamente acima. Langas de luz tornavam as sombras mais escuras. Soldados
de suéteres cdqui sentados, aninhando rifles com coronhas de madeira, o tipo de arma associado a
Segunda Guerra Mundial. Ali perto ficava um grande pdtio ensolarado, onde um jogo de badminton
em duplas estava em curso. Era cercado, de trés lados, por ingremes paredes verdes, onde macacos nio
prestavam a menor atengdo ao jogo. Estavam interessados apenas em bananas e nio havia bananas a
mao.

Logo depois disso, eu me vi diante de um templo, ndo sabia qual, s6 que nio era grande,
Vishwanath, com toda a seguranca de um aeroporto: detector de metais e revistas. Por isso havia
tantos soldados por ali: porque Vishwanath, o Templo Dourado, e uma mesquita ficavam
praticamente um em cima do outro, provocando os fiéis, incitando-os a viver em paz. Era o velho
roteiro dos “vizinhos do inferno” elevado a um nivel de intenso principio e proximidade teolégicos.
Nio existe Deus além de Deus, diz um lugar. Existem milhares deles, diz outro. O fato de as pessoas
conseguirem viver em harmonia havia anos nio queria dizer que, da noite para o dia, nio fossem
pular no pescoco umas das outras. Dai os soldados.

Tirei as sanddlias e entrei no templo. O piso de ladrilhos era imido. O lugar todo era escuro,
bastante imido, de aspecto ndo inteiramente limpo. Havia uma variedade de deuses guardados em
pequenos nichos e uma variedade ainda maior de meninos loucos para explicar quem eram todos eles.
Ganesha estava 14, vestido de flores, com o rosto negro e os olhos de contas, olhos feitos de contas.
Ganesha, explicou um dos meninos, era o deus da boa fortuna — e era fdcil entender por qué. Ele
parecia nem acreditar na prépria sorte: metade elefante e ainda conseguia ser um deus! Esse é o
negécio do hinduismo, porém: todo mundo tem chance e sempre tem lugar para mais um deus.
Garuda (parte dguia) estava 14, assim como Hanuman, o macaco. O hinduismo é a Disney das
religides do mundo. Os deuses todos tém suas consortes, e os deuses e suas consortes todos tém sua
forma particular de transporte: Vishnu viaja de dguia (Garuda); Shiva, de touro (Nandi); Kartikeya, de
pavdo... A lista e as variagdes da lista sdo infinitas, impossiveis de se apreender, mas parece seguro
supor que até mesmo os “veiculos” (que seria de se supor capazes de cuidar das préprias providéncias
de viagem) tém seus veiculos, que Garuda as vezes viaja de coruja ou de tartaruga. E Ganesha, o
elefante, como viaja? De rato, claro.

Se hd uma coisa que as grandes religides monoteistas tém em comum ¢ a falta de senso de humor.
Existe uma tnica piada na Biblia ou no Alcordo? O hinduismo, eu via entdo, era uma piada, mas nio
era apenas uma piada; era completamente ridiculo. E ndo parava ai. Eliminava a ideia de ridiculo



transformando tudo em uma cosmologia completa!l Eu nio sabia bem se isso era verdadeiro a respeito
do hinduismo, mas ali, naquele templo hindu, a ideia de ridiculo de repente se tornava sublime.

Fra apenas um pequeno templo. Minha excursdo logo estaria concluida. Dei algumas ripias velhas
aos meninos que tinham me mostrado as coisas e sai para o tdo saudado sol. Minhas sandalias estavam
onde eu as havia deixado. Fiquei contente de cal¢d-las de novo, de ndo andar descalgo pelas vielas
empoeiradas e cagadas de Varanasi. A inven¢io e o desenvolvimento do calgcado era uma coisa tio
evidentemente boa que minha felicidade, o ritmo do passo que advinha da consciéncia de estar
confortavelmente calgado, era acompanhada de um correspondente esgotamento de entusiasmo. O
que, poucos minutos antes, parecera uma ideia tdo persuasiva (que o ridiculo podia ser o principio
que anima a vida) soava, diante dessa ideia mais prosaica de progresso, repentinamente... ridiculo.
Assim que pensei nisso, de repente nio queria mais andar. Queria voltar ao hotel, para jogar Viagem
mortal a Varanasi outra vez.

Comprei uma lata de Coca-cola (para mais troco) e fiz um trato com um motorista de tuk-tuk (que
ndo tinha troco nenhum). Esperava nio ter de dizer o nome do hotel, estimulo imediato a
hiperinflagio, mas ndo sabia o nome de nenhum outro ponto de referéncia nos arredores. Entdo seria
o Taj, ou deveria ser, mas cinco minutos depois saimos da rua principal.

— O que estd fazendo? — gritei. Ndo estava zangado, mas tinha de gritar para me fazer ouvir acima
do ruido do tuk-tuk e do transito. — Por que estd indo por aqui?

— Rua principal fechada — disse ele. A rua principal podia estar fechada, mas era dificil de
acreditar que estivesse em piores condi¢des do que aquelas ruas secunddrias. Ndo eram ruas, mas
apenas vielas empoeiradas, sem calcamento, cheias de entulho, juncadas de lixo. Viramos mais uma
vez, para uma rua ainda menor e menos transitdvel, atravessando o que era, evidentemente, uma das
partes mais pobres da cidade. Provavelmente isso nido é verdade: é infinita a gradacdo da pobreza.
Comparada a certas dreas, aquela podia ser relativamente opulenta, até mesmo desejavel. Dois porcos
de aspecto alegre estavam escavando uma massa de lixo. Parte desse lixo havia se compactado em um
piche escuro, um sedimento de sujeira concentrada, sujeira pura, sujeira sem impurezas, desprovida
de qualquer coisa que nio fosse sujeira. A camada de cima compreendia uma papa de vegetais
apodrecidos da qual uma criatura devidamente adaptada poderia recolher um vestigio de nutricio.
Em cima disso havia um sortimento de flores amarronzadas, pedagos de papeldo encharcado (nio
despreziveis como possivel fonte caldrica) e excrementos de aspecto mais fresco (idem). A coisa toda
contrastava com uma vistosa guarni¢do de sacos pldsticos azuis. A sua maneira, era uma possivel
atracdo turistica, uma manifestacio contemporinea da ideia cldssica de esqualidez. Fiquei bastante
excitado com isso, tentado a pedir para o motorista parar a fim de olhar melhor, talvez até tirar uma
foto. Antes que eu tivesse chance de fazer isso, ele parou. Porque o tuk-tuk foi cercado por um enxame
de meninos. Sdo muitos os meninos sujos a correr por Varanasi, descalgos, com camisetas
esfarrapadas, infernizando turistas por uma rdpia. Mas esses meninos, logo ficou claro, eram piores.
Mesmo para o padrio dos miserdveis, eles eram pobres. Para o padrdo dos sujos, eram imundos, tio
imundos quanto os porcos que fucavam o lixo. Era possivel até que o que eu havia tomado por um
depésito de lixo fosse, na verdade, seu playground, talvez até sua cozinha. Nio havia nada de sedutor

neles, mas eram meninos, meninos com dentes, olhos e bracos finos, e, enquanto tais, havia — ou



poderia ter havido — alguma coisa sedutora neles. Eram criancas-hienas, cies da pradaria, criaturas
selvagens, ferozes. Mais precisamente, eram como as partes individuais, altamente animadas, de uma
tnica entidade-enxame com dezenas de olhos, multiplos bracos e mios, todas estendidas para dentro
do tuk-tuk, agarrando minha bolsa, minha cAmera, meus bracos, meus bolsos. O motorista do tuk-tuk
parecia assustado. Felizmente, eu tinha tido uma pequena experiéncia desse tipo antes, em Népoles,
quando uma gangue de meninos de 10 anos me roubara. Naquela época, eu ndo tinha ideia do que
fazer; quando me dei conta do que estava acontecendo, eles ja tinham tomado posse da minha
carteira. Agora, com a bolsa firme entre as pernas, comecei a bater com toda a forca possivel, usando
cotovelos, punhos e antebragos, em qualquer coisa que chegasse perto de mim, tomando o cuidado de
ndo bater no rosto de ninguém. Era improvével que eles tivessem pais, mas eu ndo queria que o pai de
nenhum deles entrasse em cena, para saber por que aquele turista rico tinha tirado sangue do focinho
de seu filho. Batendo, socando, agarrado aos meus pertences e cuidando dos bolsos, mandei o
motorista do tuk-tuk seguir em frente.

— Vi em frente! — gritei com toda a autoridade imperativa que consegui. — Vd em frente! — O
motor pipocou, vivo. Mios ainda agarravam e puxavam. Incapaz de conseguir qualquer coisa mais
substancial, eles estavam beliscando minha carne. O tuk-tuk comegou a avancar. — Mais depressa!l —
vociferei, sem parar de bater e me defender. — Passe por cima deles se for preciso!

Aceleramos ruidosamente. Um projétil, uma pedra, um tijolo, talvez um pedaco de merda seca,
bateu no teto do tuk-tuk, mas estdvamos livres. O motorista ndo disse nada. Eu nio disse nada. Nio
estava claro se ele havia deliberadamente, como dizem os policiais, “aprontado” para mim, se era
camplice na emboscada ou uma vitima tanto quanto eu. Ele decerto parecia alarmado. De qualquer
forma, eu agora estava em seguranca. Ocorreu-me que uma versio desse incidente podia ser ttil para
introduzir no software Viagem mortal a Varanasi. Girei o corpo e olhei para trds. Ainda dava para ver
aquelas criangas-hienas junto ao seu trecho de lixo. Estavam saltando, excitadas, segurando alguma
coisa no alto, alguma coisa que brilhava ao sol, como um troféu, como o espélio de um ataque feito
de surpresa. Conferi meus pertences: ainda estava com a cdmera, o iPod; o cinto de dinheiro ainda
estava na cintura. E entdo me dei conta: eles tinham, sim, conseguido me tirar alguma coisa. O objeto
que os vi sacudindo excitadamente no ar era a minha lata de Coca-cola.

b S sk
koM Sk

No dia seguinte, fiz um novo amigo — ou, pelo menos, tive outra conversa. Um longo lance de
escada de degraus azuis e brancos perto do ghat Shivala levava a Livraria e Café Mie Rytasha. No
alto, sentado em uma das duas cadeiras brancas, estava Andre Agassi. Ndo Agassi como ele é agora (ou
era alguns anos atrds, na época de sua aposentadoria): cabeca raspada, adordvel; um Buda com andar
de pato e um backhand com as duas méos. Era Agassi em seus 20 anos rebeldes e venddveis: cabelo
comprido, brinco, boné de beisebol, barba por fazer. Sentei na outra cadeira, sem saber se ele
trabalhava ali ou era simplesmente um cliente. Um pouco de cada, afinal. Seu amigo Chandra
cuidava do local, e ele vinha, ficava por ali, ajudava. Ele parecia americano, seu nome era Ashwin e a

semelhanga com Agassi — ndo pude deixar de mencionar isso — ndo era inteiramente gratuita.



Como Agassi, ele era de ascendéncia persa.

— Mas vocé é americano?

— Nesta encarnacio.

— F nas outras? Sabe de onde vocé era nas outras?

— De Deus.

— Limitando-se por um momento a esta encarnagio, de onde vocé é na América?

Ashwin era da Califérnia, estava em Varanasi havia quatro semanas. Naquele momento, tinha
acabado de voltar de um trabalho voluntdrio em um dos acampamentos de tratamento de olhos de
Maie Rytasha em Bangladesh, onde realizavam operagdes de catarata a baixo custo e tratavam outros
problemas ficeis de curar. Como eu nunca tinha ouvido falar de Mie Rytasha, ele pegou um livro
ilustrado sobre ela para mim. A mulher tinha a pele clara e seu nariz parecia ter sido feito pelo
mesmo cirurgido que operou o de Michael Jackson. Era impossivel dizer quantos anos tinha.
Evidentemente, ela era uma for¢a do bem. Todo o dinheiro que ela conseguia era empregado no
trabalho para os pobres. Ashwin a conhecera em Santa Fé, onde ela estava fazendo um trabalho de
conscientizagdo dos ricos, levantando fundos. Ele se aproximara com todo o costumeiro ceticismo,
mas quando a vira, sentira nela uma emanagdo de puro amor. Mesmo assim, nio se convenceu. Foi
embora. Fntdo, mais tarde nesse mesmo dia, encontrou com ela de novo. Estava sentada num parque,
com amigos, debaixo de uma drvore, e mais uma vez ela olhou para ele, e ele sentiu seu amor — nio
amor por ele, amor por todo mundo, pelo mundo, amor apenas — enchendo o coragio dele. Por meio
desse amor por ela, ele encontrara Deus.

— Qual deus em particular? — perguntei. Ndo queria parecer cinico, mas estdvamos na India,
havia uma porg¢io para se escolher, e parecia essencial algum tipo de esclarecimento. Ele juntou as
maos e virou os olhos para... o céu, suponho que seja assim que se diz,

— O deus do amor — disse ele. Fra uma boa resposta nio sectdria. Eu ndo tinha como achar
defeito nela, mas achei, claro. Ele me contou mais sobre Mae Rytasha e as coisas que ela fazia, todas
(e ndo havia ddvida af também) para tornar o mundo um lugar melhor. Mesmo assim, havia algo na
expressdo de plenitude dos olhos de Ashwin que me fazia pensar em altas doses de Prozac ou Zoloft. O
amor que o preenchia (genuino, absoluto, incondicional, elogidvel, revigorante) era tudo o que havia
entre ele e o colapso nervoso que, assim como a noite nos quadros de Ackerman, estava a espreita. O
amor mantinha aquilo a distdncia, mas acabaria por deixd-lo mais suscetivel. Parte de mim chegava a
ter vontade de estar ali para ver acontecer.

Mesmo assim, foi legal tomar uma Coca-cola e ouvi-lo falar. Trocamos um aperto de maos e
dissemos: “A gente se vé por ai.”

b S sk
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Sai do Taj e me hospedei no Ganges View. Telefonei para a companhia aérea, cancelei a reserva feita
e confirmei outra em um possivel voo para Londres dentro de duas semanas. Ndo tinha pressa para
deixar Varanasi, mas fiquei contente por trocar de hotel. A excitagio e o barulho do trajeto didrio de
ida e volta aos ghats tinham se transformado num peso (o transporte), e eu estava cheio do conforto



sanitizado do Taj. Fiquei tdo contente de estar no Ganges View que passei o primeiro dia inteiro no
terraco, pedi almoco, drinques e li. Ou tentei ler.

Tinha comprado uma pilha de livros sobre hinduismo na livraria Harmony, a loja em que estivera
com Darrell, mas achei dificil me concentrar neles. Por mais que tentasse, ndo conseguia
acompanhar quem era quem e o que era o qué. Era impossivel dizer se a pessoa numa parte da
histéria era a mesma de outra parte, umas paginas adiante. Todo mundo era avatar de outro. Ninguém
era apenas ele mesmo. Shiva, Vishnu, Krishna — eram todos um e outro. Era como um mundo em
que Thor, em vez de bater seu martelo e se transformar no fragil Don Blake, se reacendesse como o
Tocha Humana (que era também o Doutor Destino) ou, ainda mais surpreendente, numa estrela
convidada de um sistema mitolégico rival: o Lanterna Verde, digamos, ou Lois Lane. (Surpreendente
descuido da Marvel, que nio aproveitou todo o potencial para super-heréis do hinduismo.) Mesmo
quando ndo eram o outro, estavam sempre se transformando em alguma outra coisa para castigar um
rival ou escapar de uma encrenca. Como seus poderes eram ilimitados, as confusdes em que se
metiam nunca geravam muito suspense. Os nomes eram essenciais, nada era mais importante do que
os nomes, mas eles eram infinitamente flexiveis, compartilhados. Outro problema era que os absurdos
épicos daqueles deuses, todo aquele desejo por ovos do tamanho de planetas, as gotas de dgua que
formavam grandes lagos, o piscar de um olho que apagava o sol, tarefas que levavam dezenas de
milhares de anos — eram exatamente o tipo de coisa que eu sempre tivera problemas para ler. Depois
de uma amostra de Gabriel Garcia Mérquez, eu passara a detestar até mesmo uma insinuagio de
realismo mdgico num romance. Assim que topava com uma passagem num romance em que as
drvores comegavam a conversar entre si, eu desistia na hora. Comparado ao que acontecia nos mitos
hindus, drvores conversando pareciam uma reportagem, um documentdrio meticuloso. Aquilo era
realismo mdgico sem qualquer vestigio de realidade. Talvez fosse preciso absorver aquilo tudo em
crianca e simplesmente se perder no fabuloso do Mahabharata ou do Ramayana, e entio, em
consequéncia dessa exposi¢do precoce, seu cérebro seria configurado e formatado de tal maneira que
tudo faria uma espécie de sentido de que tudo era simultaneamente alegérico e literal, fantistico e
crivel. Para mim, evidentemente, essa possibilidade havia passado fazia tempo.

Talvez, porém, eu esteja sendo muito duro comigo mesmo, porque realmente aprendi alguma
coisa. A maioria dos livros tinha glossdrios e, embora eu ndo entendesse todos os termos, foi bom ver
de onde coisas como o Shakti (grupo formado por John McLaughlin, Shankar e Zakir Hussain nos
anos 1970), o Rasa (o restaurante em Stoke Newington), o Samsara (como em “Escape from”, a boate
de musica trance) ou o Surya (como em Surya Samudra, a estincia em Kerala) tinham tirado seus
nomes.

Gragas a Kerouac, Ginsberg e os beats, as ideias de carma e darma passaram a ser de conhecimento
geral, mas palavras como moksha, bhakhti e rocana eram novas para mim. Termos como esses ndo se
prestavam a uma tradugdo direta porque eram ideias que ndo possufam um equivalente em nossa
limitada consciéncia ocidental. Um conceito que nio fazia sentido era darshan: o ato de visdo divina,
a revelagdo. Era para isso que os hindus iam ao templo: para ver seu deus, para té-lo revelado para si.
Quanto mais se prestava aten¢do num deus, quanto mais se olhava para ele, maior o seu poder, mais
facilmente ele podia ser visto. Vocé ia ver o seu deus e, ao fazé-lo, contribuia para a visibilidade dele;



a aura que emanava dele provinha em parte do poder atribuido por vocé,

Fra uma ideia fdcil de captar por causa de seu equivalente secular, o culto a celebridade. Quanto
mais as celebridades sdo fotografadas, mais forte se torna a aura da celebridade. Uma vez eu havia
visto David Beckham saltar de um 6nibus em La Manga, na Espanha. Evidentemente, eu tinha visto
fotos dele antes — e entdo o efeito cumulativo de ter visto todas aquelas fotos se fez sentir. Os flashes
das cAmeras o tornavam radiante, brilhante, divino. Eu o vi em toda a sua “beckhamidade” e
“beckhamitude”. Alguém que nio tivesse visto os milhares de fotos, que ndo estivesse familiarizado
com as mudangas de corte de cabelo, com a proliferacio viral de tatuagens (inclusive o erro
ortografico em hindi no antebraco), ndo o teria visto dessa forma. Mas talvez o ponto de vista desse
espectador hipotético e implausivel — uma pessoa que ndo soubesse que estava vendo David
Beckham — fosse mais revelador, no minimo mais interessante, do que o de nés todos, que sabiamos
exatamente quem e o que estdvamos vendo. Aqui em Varanasi, o turista mal-informado ndo via a
mesma cidade que os milhares de peregrinos viam, os peregrinos que aqui vinham e os que aqui
moravam. Mas isso ndo queria dizer que o visitante nio fosse capaz de sua prépria forma de darshan.
Mesmo que eu ndo soubesse o que estava vendo, ainda podia ver. E se é que existia algum lugar
projetado com a visdo mental — devia existir um termo em sinscrito para dizer exatamente visdo

mental —, entdo Varanasi era esse lugar.

S S sk
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Na manhi seguinte, ndo havia nada para ver. O rio, os ghats, até o céu — tudo tinha desaparecido.
Uma densa névoa obliterou tudo, a ndo ser uns poucos detalhes vagos: a forma borrada do templo
vizinho, vultos escuros andando na rua 14 embaixo. Vesti-me e desci para os ghats; ouvia as pessoas
tossindo antes de vé-las, poucos metros adiante. Continuavam oferecendo barcos, mesmo ndo havendo
nada para ver e, portanto, ndo havendo razido para alugar um. Entio efetivamente vi algo: um barco
emergindo da bruma como se voltasse do reino dos mortos ou dos mortos-vivos. Havia dois
passageiros, ambos envoltos em cobertores cinzentos. Depois de algum tempo, eles desapareceram de
novo e se fundiram silenciosamente no lencol maior, mais cinzento de neblina. Havia uns quadrados
de cor, o amarelo de uma placa, o azul de uma parede, mas infinitamente suavizados e tmidos,
sombras de seus eus usuais.

A névoa se abriu, sem que se notasse, antes do meio-dia, tornando a tarde ainda mais iluminada que
o habitual. Um mergulhdo apareceu no muro do terraco do Ganges View, ansioso para ser visto, para
reexistir. O céu, quando sai de novo, estava tomado de pipas. No ghat Munshi, notei um pequeno
altar azul, do tamanho de uma cabine telefénica de emergéncia a beira da estrada. No meio do altar,
onde devia estar o telefone, havia uma bolha alaranjada, uma forma borrada e gasta. Dentro daquela
forma arredondada, era possivel discernir o volume de um corpo e o volume menor de uma cabega,
porém mais redonda, menos definida do que uma versio Henry Moore de um deus indiano. Quem
era aquele? Ganesha? Podia ser qualquer um deles. Ndo havia sequer um residuo de defini¢do, mas
isso ndo sugeria que seu poder tivesse diminuido ou encolhido; a sensagio era de que sua esséncia
tinha ficado mais concentrada. A sensacio nido era de erosio nem de diminui¢io, mas de



recolhimento. O deus, fosse quem fosse, tinha se retirado para dentro de si mesmo. Ao se reduzir a
quase nada, ao chegar tdo perto daquilo que nio podia ser identificado como si mesmo, tinha ficado
mais nu em si mesmo. Eu tinha certeza disso, embora ndo soubesse quem ou o que estava vendo.

— Quem ¢ esse? — perguntei a um menino.

— Hanuman — respondeu ele instantaneamente. Porque ele reconheceu o deus-macaco (porque
ele podia ver que era ele?) ou porque sabia que era isso que era aquela bolha, porque sabia que aquele
altar azul era o lugar, um dos lugares, onde morava Hanuman? As perguntas eram irrelevantes.
Davam no mesmo. Aquela bolha laranja borrada era Hanuman. — Deus muito poderoso —
acrescentou o menino. O fato de sua identidade nio estar em duvida, de o menino nio hesitar em
dizer seu nome, era prova disso.

Peguei um barco de volta para casa. Pipas voavam sobre a cidade, como fagulhas flutuando acima
de uma fogueira.

A névoa reapareceu na manhi seguinte e na outra também. Além da neblina, as temperaturas
cafram por todo o norte da India. Os jornais estavam cheios de reportagens sobre temperaturas gélidas
— “como o mercirio baixava rapidamente...” — e suspensdo de viagens. Voos foram cancelados e
havia longos “atrasos” para todos os destinos. Os trens de Déli chegavam em Varanasi dez horas
depois do previsto. A atividade de empinar pipas foi seriamente afetada.

Depois que a névoa se foi — quando a novidade inicial se esgotara — fiquei contente de ver que o
volume de pipas no céu aumentava diariamente. Havia linhas de pipas por toda parte. A sua maneira
delicada, flexivel, tinham amarrado a cidade inteira. Os remos dos barcos ficavam embaracados nelas.
Fra impossivel dar dois passos sem se emaranhar nelas. Pendiam de todas as drvores e oscilavam dos
postes telegraficos como fios partidos.

b S sk
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Fu via muito as mesmas pessoas, os mesmos meninos empinando pipas, os mesmos comerciantes, 0s
mesmos barqueiros. Turistas mais velhos de aspecto mais abastado ficavam apenas poucos dias antes
de seguir para Agra ou Kerala. Eu raramente via qualquer um deles por mais de dois dias seguidos. Os
mochileiros ficavam mais tempo — e quanto mais tempo ficavam, mais se ajustavam a um padrio
internacional de desleixo. Muitos deles tinham dreadlocks, alguns, como Ashwin, que encontrei
algumas vezes, optavam por turbantes antes usados como sarongues. As mulheres usavam xales para se
proteger do sol do dia e do frio da noite — e também como uma concessdo aos padroes locais de
recato. A maioria dos viajantes estava na casa dos 20 anos, em busca de iluminagdo, de ioga, de haxixe
para fumar, de crescimento espiritual, de libertagio. Eram aprendizes da busca, e em Varanasi havia
dizias — talvez centenas, possivelmente milhares — de gurus e guias para ajudd-los a escapar da
prisdo do ego, ou encontrar um atalho para a iluminacio, ou fosse 14 onde pretendessem ir. A maioria
voltava para casa alguns quilos mais leve (em peso e em dinheiro), mas por outro lado enormemente
enriquecida pela experiéncia; alguns safam seriamente dos trilhos — a fama que tinha Varanasi de
enlouquecer as pessoas s6 rivalizava com sua fama de deixd-las doentes — e uns poucos, com o tempo,

se transformariam em versdes dos sujeitos mais velhos que estavam ali, sujeitos da minha idade,



muitos dos quais pareciam ter passado uma década ou mais em Goa. Esses muitas vezes tinham a
aparéncia endurecida de homens acostumados a passar as noites sozinhos, lendo Mr. Nice ou textos
escolhidos de Gurdjieff. Como eu, eram sempre encontrados no terraco do Lotus Lounge, comendo
panquecas excelentes, tomando cappuccinos (os melhores de Varanasi) ou chai. Nos
cumprimentdvamos com a cabeca, mas, como negros em um coquetel para convidados brancos,
tacitamente evitdvamos formar qualquer tipo de alianga porque isso teria exacerbado nosso status de
sem castas devido a idade. Ndo que os jovens nio fossem amigdveis: eram apenas jovens. Nem isso é
verdade; ndo era tanto que sentisse que eram jovens, mas sim que eu pensava no quanto eu devia
parecer velho aos olhos deles. No lugar deles, eu ndo prestaria nenhuma aten¢do a um homem da
minha idade. Concentraria todas as minhas energias em convencer as garotas de camiseta e xale de
que meus padrdes de recato ndo corriam nenhum risco de se ofender por qualquer comportamento,
por mais licencioso que fosse.

Esses jovens podiam nio estar ali para o sexo, mas certamente estavam ali para a morte. Gostavam
tanto de ver corpos sendo queimados no ghat Manikarnika como qualquer um — eu, por exemplo. Eu
nunca tinha visto um caddver antes, mas em Varanasi a procissio da morte ndo terminava nunca.
Acostumei-me a ver os parentes carregando macas pelas ruas, enquanto entoavam “Rama nama satya
hai... Rama nama satya hai...” e levavam o corpo até o rio para mergulhar no Ganges. Os detalhes
aleatérios que me haviam chamado a atencdo naquela primeira tarde faziam parte de uma cerimonia
invaridvel, celebrada dezenas de vezes todos os dias. O clima nunca era sombrio, porque os mortos
ndo apreciavam manifestagdes de tristeza. O homem de cabega raspada, usando apenas um pano
branco, era o principal celebrante. Raspar a cabeca e as sobrancelhas era parte de um ritual que o
deixava suspenso entre os vivos e os mortos. Ele conduzia os outros enlutados ao longo de cinco voltas
em torno da fogueira ndo acesa, em sentido anti-hordrio (porque na morte tudo era invertido). Fra ele
quem despejava o sdndalo na pira, antes de acendé-la com um fogo sagrado que nunca se extinguia,
que queimava desde que o mundo fora criado, ali em Varanasi, no ghat Manikarnika, onde terminard,
s6 que nunca terminard, assim como a jornada da vida para a morte ndo terminar4.

Levava horas para um corpo queimar. Perto do fim da cremagio, o chefe da ceriménia rachava o
crdnio com uma vara de bambu, para libertar a alma do corpo. Por fim, jogava uma tigela de dgua do
Ganges por cima do ombro (sempre o ombro esquerdo) para, simbolicamente, extinguir as brasas da
pira. Sem olhar para trds, afastava-se depressa. Estava terminado. A alma comecara sua jornada ao
encontro dos ancestrais na outra margem. Essa jornada levaria 11 dias, dias de luto e banquetes. No
décimo segundo dia, se tudo corresse bem, se todos os rituais tivessem sido corretamente observados,
ela chegaria em seguranca.

O fato de a outra margem ser deserta tornava mais facil acreditar que a viagem era mais que fisica.
Arazdo de a outra margem ser vazia, explicou-me um menino pequeno com cara de velho, era que, se
vocé morresse 14, renasceria como jumento.

Deste lado, porém, a drea em torno do campo crematdério era sempre cheia de atividade. A viagem
da vida para a morte nio parava nunca, e nada parava aqui no saldio de embarque para o além.
Estavam sempre acontecendo funerais, mas havia sempre outras coisas acontecendo também:

discussdes, pipas ao vento, jogos de cartas, musica, ioga, banhos. Poucos metros além do campo



crematério ficava a torre inclinada de Pisa de Varanasi — um templo que tinha tombado ou cedido
na lama da margem do rio. Se um dia tivesse sido pintado de rosa-Prayag, agora era de um marrom
negligenciado e neutro, como a lama da margem do rio. De alguns 4ngulos parecia que ele estava
pouco inclinado; de outros, a impressio era de estar a ponto de desabar. Pensei que sua
vulnerabilidade podia té-lo tornado um lugar particularmente auspicioso para o culto, mas nio
parecia ser o caso. No entanto, era impossivel concluir que tivesse sido completamente desativado,
que havia perdido todo seu poder s6 porque enfrentara tempos dificeis. Fra apenas um velho templo
que estava capenga e fora deixado a prépria sorte. Como um vulcio que de alguma forma ndo € ativo,
nem extinto, nem nada entre uma coisa e outra, mas ainda fica bonito em fotografias. Como tal, ele

permanecia vidvel, cumpria seu papel, levava comida para a mesa. Se tinha um nome, eu nio sabia.
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O outro lado do rio, com todas as suas mudancas, formava um pano de fundo constante para os meus
dias. Com a primeira luz, era pura potencialidade. Quando a bolha de lava do sol se soltava do
horizonte como num lava-lamp e subia pela neblina cinza, a outra margem se tornava insubstancial
alteridade. Gradualmente era possivel distinguir a diferenca entre a areia do primeiro plano e o verde
atrds. A noite, tudo desaparecia, o que me fazia pensar no dia em que o sol se pos pela primeira vez,
quando ndo havia garantia de que a Terra iria emergir de novo do escuro que baixara sobre ela.
Mesmo agora, tantos anos depois, com todos os precedentes para um amanha, parecia que o outro
lado ndo reaparecia simplesmente, mas tinha de ser penosamente recriado outra vez durante a noite,

dia ap6s dia.
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Fra exemplar a imprecisdo do jornal Hindustan Times (edi¢do da cidade de Lucknow): “Este ano, o
festival de Makar Sankranti serd comemorado durante dois dias devido a certos motivos
astrondmicos.” As margens no Assi e em outros ghats estavam tomadas por gente esperando para dar
um mergulho nesses primeiros dias auspiciosos do ano-novo. A rua diante do hotel estava lotada de
mendigos e daqueles que distribuiam esmolas a eles. Ainda fazia friozinho de manhi, mas como era
feriado, o sol brilhava mais forte.

— Fstd ventando mais também — disse eu para o menino que me acompanhava de perto.

— Porque € dia de empinar pipa — disse ele. Claro. Assim como cada deus tinha o seu veiculo, ndo
havia efeito sem causa. Makar Sankranti era o climax da mania de pipas que tinha tomado conta da
cidade, mas empinar pipas era apenas parte da diversio. O negécio era também cagd-las ou tomad-las,
as vezes com a ajuda de uma vara, ou um bastdo de criquete, ou qualquer coisa que estivesse a mio.
As pipas eram perseguidas por entre os bufalos que cochilavam, resignados, indiferentes, contentes de
mascar flores ou, na falta delas, em pastar em suas préprias sombras.

Em Manikarnika, uma pipa despencou em cima de uma das piras e, como nio é de surpreender,



ardeu em chamas. O que era surpreendente era que tivesse caido bem ali, para comegar. O ar quente
costuma subir, mas evidentemente as leis normais da fisica haviam se invertido neste caso. Vendo a
oportunidade de se libertar dos altos e baixos de sua existéncia, a pipa mergulhou, aproveitando essa

chance tnica de cair e queimar.

S S sk
koM Sk

Olhei livros sobre Varanasi, mas havia mais coisas do que eu poderia ter a esperanca de absorver. Era
onde Shiva resolvera morar. Era onde o mundo comecara. Os cruzamentos (tirthas) eram sagrados,
certos cruzamentos eram especialmente auspiciosos, mas toda Varanasi era um cruzamento, entre
este mundo e o proximo. Basicamente, ndo havia lugar na Terra que valesse mais a pena visitar,
muito embora, em certo sentido, Varanasi nio fosse deste mundo. Eu tinha lido em algum lugar que
Lourdes nio é Lourdes para o povo que vive 1d. A mesma coisa devia valer para Meca: para onde iam
em peregrinagido as pessoas que ali moravam? Mas isso ndo era verdade acerca de Varanasi. Varanasi
fazia parecer sem sentido ir a qualquer outro lugar. A totalidade do tempo estava ali — e
provavelmente do espago também. A cidade era uma mandala, um cosmograma. Ela continha o
COSIMOS.

E continha a mim: o héspede que estava havia mais tempo no Ganges View. Eu era a Ginica pessoa
consciente desse status pela simples razio de que ninguém mais tinha ficado ali tanto tempo. Se vocé
chegava numa terga-feira, digamos, vocé simplesmente via que um determinado nimero de héspedes
jd havia se instalado no momento de sua chegada. Vocé nio poderia saber que eu tinha visto todos
eles chegarem, como vocé chegara agora, e os veria ir embora, como veria vocé indo embora, mundo
sem fim.

Fu estava hospedado no Ganges View hd tempo suficiente para ver que Anand Sethi tinha razdo:
aquele realmente era um dos grandes hotéis do mundo. A razdo disso, como explicou Shashank, o
proprietdrio, era “porque nés ndo sabemos de fato como administrar um hotel”. O conceito por trds da
maioria dos hotéis, principalmente os luxuosos, é muito simples: sugar dinheiro dos héspedes. Todo
desejo e capricho pode ser atendido em um instante: e vem com um tremendo dgio. Ao longo de
minha estada no Ganges View, eu havia pedido dezenas de almogos, cafés da manhi e jantares, bem
como incontdveis sucos, chds e dezenas de garrafas de dgua. Imaginando quanto tudo isso poderia
estar custando, perguntei a Kamal, um dos nepaleses sorridentes e delicados que trabalhavam 14, se
eles estavam mantendo algum registro do que eu consumia. Nio, eu é que tinha de registrar, mas eles
tinham esquecido de me dar a folha de papel em que se marcavam essas coisas. Atenciosamente,
Kamal providenciou o papel necessdrio, e disse que eu podia comegar a marcar a partir daquele dia.
Ao me entregar o papel, ouvi ruido atrds de mim. Quando olhei, vi um rato sumindo de vista, atrds de
um guarda-roupas.

— Nio se preocupe — disse Kamal. — FEle também ¢é héspede.

Na sala principal do hotel havia um retrato do pai de Shashank, com seus 30 anos, parecendo
simpdtico, de terno. Fra como uma dessas pinturas em filmes nas quais olhos de verdade olham
através de olhos pintados, espionando e monitorando. O jantar era servido ali, de uma forma



semicomunal que estimulava a interacio entre os héspedes. A medida que diferentes pessoas iam e
vinham, ligavam-se e se dispersavam, a vibracdo do hotel mudava. A qualquer momento,
predominavam diferentes combinagdes e nacionalidades. Durante alguns dias, predominaram os
franceses; havia um grupo de seis deles na mesa grande para jantar, conversando em francés, fazendo
de alguma forma nés todos sentirmos que estdvamos na Franca, desejando ndo estar. Depois, quando
eles foram embora, os americanos eram a maioria, e o hotel se animou com sua simpatia e suas
maneiras perfeitas. De vez em quando, havia um japonés solitdrio ou indianos, ou alemdes, ou
escandinavos interessados, ou italianos animados. Depois veio uma fase marcada pela falta de um
cardter definido ou convincente, em que era apenas uma mistura de gente de toda parte:
principalmente solteiros, um ou outro casal. Sempre, qualquer que fosse a nacionalidade, pelo menos
uma pessoa estava doente e passava o dia deitada no quarto, invisivel e infeliz. Todo mundo estava
vindo de algum lugar e indo para algum outro lugar. Todo mundo tinha vivido experiéncias com trens
e neblina, atrasos. Todo mundo tinha seus lugares favoritos e aqueles onde havia adoecido. Nés todos
tinhamos anedotas e sabiamos de alguma coisa que todo mundo também sabia.

Jantei no hotel todas as noites. FEra gostoso encontrar gente, e as vezes ficivamos sentados
conversando depois da sobremesa, mas esses jantares nunca se transformaram em mais que jantares.
Se vocé queria uma cerveja no fim da tarde no terrago, um dos meninos ia até o mercado comprar
uma garrafa de Kingfisher, mas ndo era permitido dlcool dentro da casa. Para gente acostumada a
tocar sua vida social com bebida, a auséncia de vinho no jantar significava que uma vez consumida a
comida, a experiéncia estava encerrada. Ainda estava frio demais para sentar no terraco a noite,
bebendo cerveja. Entdo nos despediamos, famos para a cama cedo e liamos debaixo dos cobertores em
nossos quartos, a espera de outro amanhecer.

Mas nio foi um tempo de soliddo. Como o Ganges View era mais caro que a maioria dos outros
lugares junto ao rio, os hdspedes tendiam a ser um pouco mais velhos, ou pelo menos as idades eram
mais misturadas. Era fdcil para mim passar de um grupo a outro, como um bastdo.

Mesmo assim, fiquei contentissimo quando Darrell voltou a Varanasi. Fu havia passado apenas
algumas horas com ele, mas quando ele apareceu no terraco uma tarde — Oi, caral —, senti como se
fosse o retorno de um amigo havia muito perdido. Seu cabelo continuava curto, como se ndo tivesse
crescido nada nas semanas que haviam se passado. Ele agora estava hospedado ali no Ganges View,
embora num quarto no andar da recepcio. Até que vagasse uma opgdo melhor, teria de se contentar
com uma cela sem janelas nos fundos do hotel (“I4 atrds”, como dizem na India). Pedimos chd preto e
conversamos: por onde ele tinha andado, o que tinha acontecido em sua auséncia. Fra como se
estivéssemos num restaurante em sua cidade natal empoeirada do Meio-Oeste, e ele tivesse se
aventurado no mundo enquanto eu ficara trabalhando no posto de gasolina ou no armazém geral.

No caminho de volta para Varanasi, ele havia parado em Bodhgaya, onde Buda atingira a
iluminagdo. Darrell tinha ido para um retiro de cinco dias, mas s6 aguentara uma noite. Em termos
de vibracdo, era um dos lugares mais intensos que ele j4 visitara. E. mal pode esperar para ir embora.
Todo mundo em Bodhgaya era monge, mendigo ou turista — e havia muitos de cada tipo. Havia
balcdes na cidade, disse ele, onde trocavam uma nota de cem ripias por noventa moedas de uma
ripia para a pessoa ter alguma coisa para dar a noventa mendigos. E isso ndo era nem de perto



suficiente para circular.

— O que eu gostei — disse ele — foi da taxa de comissdo tdo ficil de calcular. Dez por cento.

— Se eu soubesse que vocé vinha — disse eu —, teria pedido para trazer umas moedas para mim.
Trocado nunca ¢ demais aqui na India. Vocé podia ter cobrado uma comissio para valer a pena. Mais
dez por cento.

— O problema ¢é que dez por cento de noventa é nove. Entdo, jd de cara a matemadtica fica mais
complicada. A gente chega a 81.

— E, de repente, comega a parecer que ndo é um negécio muito bom para mim. Vocé talvez tivesse
de se contentar com cinco por cento.

— Cinco por cento de noventa? Nio vai ser ficil fazer essa conta.

— E verdade. Estamos chegando a fragdes.

Aquilo ndo era nada, apenas um bate-papo. Mas era a primeira conversa desse tipo que eu tinha
havia séculos, a primeira vez que conversava com alguém que tinha uma compreensio instintiva de
algum outro tipo de matemadtica que as pessoas sempre acham dificil de compreender: que é possivel
ser cem por cento sincero e cem por cento irénico ao mesmo tempo. Era o tipo de conversa que fazia
com que eu me sentisse em casa, uma conversa que me fez pensar que, embora eu dissesse que nio
sentia soliddo ali, aquele tinha sido um tempo solitdrio.

A partir do dia em que Darrell voltou, minha estada em Varanasi sofreu uma mudanca sutil. A seu
tempo, nossa estada foi completamente transformada pela chegada, pouco depois, de Laline. Ela
estava viajando sozinha, linda, simpética, indiana (nés concluimos: tinha cara de indiana e ouvimos
quando falava hindi com Shashank), e Darrell e eu jantamos com ela na sua segunda noite ali. Tinha
o cabelo escuro e comprido. Usava 6culos com aro de tartaruga, camiseta branca, cal¢a comprida e
um cardigd confortdvel. Havia um ligeiro nervosismo em seus modos (os olhos passeavam pela sala,
ela cocava, distraida, o antebraco), mas ao mesmo tempo ela parecia absolutamente calma. Nascida
em Bangalore, havia se mudado para Londres com os pais quando tinha 5 anos; crescera em
Hounslow. No curso dessa viagem, estivera em Bangalore, em Hampi (Darrell também estivera 14) e,
mais recentemente, em Lucknow, onde havia um museu interessante.

— Pelo que sei — disse Laline —, é o tiinico museu do mundo em que, para entrar, vocé tem de
comprar bilhete para o zoolégico.

Nossa amizade com Laline acelerou-se devido a um incidente envolvendo outra recém-chegada.
Seu nome era Francesca, ela era italiana, e nosso jantar com ela foi dominado por um longo debate
sobre o Isld e as mulheres que optavam por usar o véu. Francesca era radicalmente contrédria ao véu.
Assim como Laline, como Darrell e eu, de modo que nido abordamos essa questido conflituosa de
pontos de vista ferozmente polarizados ou de culturas radicalmente diferentes. Nio, a razio para o
debate ter se prolongado tanto deveu-se apenas 2 maneira como Francesca pronunciava veil, véu. Para
ela era terrivel ser forcada a usar o veal, vitela. O veal era um simbolo da absoluta subordina¢io das
mulheres. Em vez de corrigi-la, Darrell, Laline e eu também comegamos a falar veal, ou seja, vitela,
procurando maneiras de manter vivo o debate sobre a veal.

— Entdo, vocés ndo acham que a vitela é s6 uma questdo de gosto pessoal? — perguntou Darrell.

— Avitela é evidentemente uma questio ética — disse eu.



Quanto mais a coisa se prolongava, mais dificil era ndo dar risada. Por fim, Laline disse:

— E tdo evidente que é uma coisa horrivel... — A ponto de ser dominada pelo riso, ela estava com
dificuldade para terminar a frase e teve de comecar de novo. — I tio evidente que é uma coisa
cruel... Nem sei por que vitela ndo é um item do cardépio.

Houve um breve minuto de calmaria antes da tempestade de risos em que nés trés irrompemos
simultaneamente. Quando nos rendemos a essa risada contida durante tanto tempo, descobrimos que
era impossivel parar. Francesca ficou ali sentada, intrigada e confusa, esperando uma explicacdo que
éramos incapazes de dar sem redobrar a hilaridade da situacdo. Quando a explicacdo foi por fim
fornecida por Laline, Francesca a recebeu bem, de certa forma, mas o estrago estava feito: nés
haviamos conspirado contra a recém-chegada, a haviamos deixado de fora, e a risada a qual nos
abandonamos, um riso monstruoso, devorador, que depressa ficou além do nosso controle, foi
inteiramente a custa dela. Ela nio pretendia ficar muito tempo em Varanasi e a brincadeira do
véu/vitela ndo a estimulou a prolongar a estada.

Laline, assim como Darrell e eu, ndo tinha planos de ir para nenhum outro lugar. Aquilo foi uma
6tima noticia para mim. Se vocé passou muito tempo sozinho, conhecer gente com quem simpatiza
pode ser tdo excitante quanto se apaixonar. Eu tinha gostado de Darrell no momento em que o
conheci, mas agora as coisas estavam ainda melhores pela simples razio de que éramos trés. Jamais
gostel do mano a mano de encontrar amigos sozinhos. Se somos apenas dois, alguma coisa na
conversa sempre provoca um cara a cara, nio em termos de levantar o véu de alguma verdade oculta
porém essencial, mas apenas para manter a bola rolando. Num trio, os trés sdo a bola que nunca para
de rolar. E como estdvamos todos no mesmo hotel, nunca marcdvamos de nos encontrar; nos
cruzdvamos nos ghats, no Lotus Lounge, ou, quando tudo falhava, no terraco do Ganges View. Entdo
nossa relagio tinha a qualidade do acaso feliz, constantemente renovado e ampliado.

I convencdo entre os viajantes tender a ndo perguntar aos outros como ganham a vida. O resultado
¢ que vocé fica extremamente curioso, tentando extrapolar de como eles estdo agora para o que fazem
ou faziam em sua terra. (Ndo me lembro como fiquei sabendo que Darrell era designer industrial,
mas como eu ndo sabia o que era isso, ndo me esclareceu nada.) Laline era excegdo a essa regra; jd no
terceiro dia revelara que trabalhava na televisdo, para uma produtora, e tinha tirado férias para viajar
pela India. Depois de passar uma manhd nos ghats e nas vielas, teve a ideia de uma série em seis
capitulos.

— E um reality show — disse ela. — Uma pessoa da Saide Publica é enviada a Varanasi para
impor os padrdes britdnicos. No primeiro episédio, o vemos trabalhando, fazendo inspecoes e tal.
Depois, nos outros cinco, vemos como ele pira.

Estdvamos no terrago, os trés, bebendo cerveja antes do jantar. Brindamos batendo os copos. Contei
a minha ideia do Viagem mortal a Varanasi, e brindamos de novo. A Companhia Britanica das Indias
Orientais deve ter tido um comego igualmente modesto. Ir de umas garrafas de cerveja Kingfisher
para o estabelecimento do Império Britdnico — vasto passo de exploracio e enriquecimento —
parecia uma inevitabilidade histdrica.

Num ato semelhante de engenhosidade empresarial, tinhamos descoberto um lugar na rua Shivala
onde se podia comprar uma garrafa de cerveja por setenta ripias. O hotel cobrava duzentas ripias, um



acréscimo absolutamente razodvel. Devido aos numerosos templos da drea, em nenhum local perto de
Assi era permitido vender dlcool, de forma que qualquer pedido de cerveja exigia um esforco especial.
Mesmo assim, trés pelo preco de uma era impossivel de resistir e entio, quando Darrell e eu
descobrimos esse lugar, tive o bom senso de comprar no atacado. Topamos com o local por acaso,
atraidos por uma aglomeragdo que parecia estar comprando crack. Na verdade, estavam passando
garrafas de bebidas destiladas por uma mindscula abertura numa grade de seguranga muito bem
guardada. Na porta ao lado ficava a irmad mais calma, menos fortificada, onde vendiam cerveja. Na
noite seguinte, compramos dez garrafas grandes cada um, que vieram tilintando para casa num
riquixd, e armazenamos a cerveja em nossas respectivas geladeiras. Desse jeito poderiamos vender aos
outros héspedes pelo dobro do que haviamos pagado e ainda cobrar sessenta ripias mais barato que os
meninos do hotel. Assim que colocamos isso em atividade, pudemos passar para outros planos.

— Jogo.

— Barcos.

— Maconbha.

— Prostitutas.

— Flores? — perguntou Laline, docemente.

— Fodam-se as flores, cara. Cremacdes: € ai que estd o dinheiro nesta cidade.
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Outro vinculo entre nés era o nosso horror aos alternativos que se reuniam na escada que descia do
ghat Assi. Eu as vezes os via indo ou voltando de onde estavam, mas era nesses degraus que passavam
a maior parte do tempo. Caminhavam devagar, com delicadeza, como se a ideia de correr ou de
urgéncia fosse indicio de estarem presos em alguma versdo inferior de sua atual encarnagio. Com os
sadhus tinham aprendido o truque de que a ociosidade podia ser tomada como um modo superior de
consciéncia, de ingenuidade, de sabedoria, quase catatonia como iluminagdo. Drogar-se ajudava,
claro, e embora eu nunca tenha visto nenhum deles fumando maconha, era razodvel concluir que
passavam o dia inteiro chapados.

Uma das mulheres era, na verdade, extremamente atraente — ou seria, ndo fosse a capa de sujeira e
a aparéncia de cultivada esqualidez que pairava em torno dela. Tinha olhos luminosos, pele olivicea,
dreadlocks (naturais) e tornozelos delicados. Se lavasse o cabelo e se vestisse um pouco melhor, nido
com roupas de grife, apenas com pegas limpas, casuais, do viajante internacional, ela seria
imensamente desejdvel. Desse jeito ainda conservaria algo daquela qualidade selvagem que, no
momento, sobrepujava todas as outras. FEra preciso apenas um passinho da imaginacdo para vé-la
como estudante da NYU, uma princesinha rica que fazia ioga, era vegetariana e concordava depressa
com sexo anal. Uma vez dado esse passo, dei-me conta de que errara quanto a sua qualidade selvagem,
porque ndo havia nada de arredio nem de feroz nela. Ela parecia suja, sim, mas sua principal
qualidade era a obediéncia, a submissdo. Havia nela uma qualidade ligeiramente bovina de alguém
que se converteu a um culto: alegre, realizada, tendo aceitado inteiramente a identidade com a qual se

comprometera.



I revelador de nosso relacionamento que eu tenha contado tudo isso a Laline; na verdade, foi ela
quem saiu com a piada do sexo anal. Eramos amigos; a ideia era um divertir o outro. Ela era
extremamente atraente, mas éramos apenas amigos, do mesmo jeito que eu e Darrell éramos amigos
— embora ndo, como acabou acontecendo, do jeito que ela e Darrell eram amigos.

Existem certos homens que, sem nunca fazer nenhum esforgo para atrai-las, sempre conseguem
belas namoradas. Simplesmente acontece. Nio falo de homens bem-sucedidos e ambiciosos, para os
quais conseguir o que querem é uma segunda natureza, que adquirem mulheres como parte de uma
voracidade geral. Ndo, o tipo de homem que tenho em mente muitas vezes nio tem motivagido nem
ambicdo. Essa falta de esforgo, essa auséncia de qualquer tipo de imposi¢io — seja no dmbito
mundano, seja no romantico — talvez seja em parte o que os torna fascinantes.

A ndo ser em uma ocasido — tdo excepcional que me fizera sentir como outra pessoa —, eu nunca
tinha tido essa atitude “se acontecer, aconteceu” que parece quase garantir que alguma coisa vai
acontecer. Sem o desejo — ou talvez ambigio seja uma palavra melhor — de me fazer atraente, sem
cultivar todas as coisas que me tornavam atraente para mulheres, eu ndo era atraente para mulheres.
E isso é verdade para a maioria dos outros homens também. Isso deixa uma mindscula minoria de
homens tranquilos, geralmente bons em ioga, nio particularmente engracados, em geral despidos de
qualquer vaidade, em torno dos quais as mulheres bonitas gravitam. Darrell era assim, com o
considerdvel brinde de um grande senso de humor. Uma coisa que lhe fazia falta, uma coisa tdo
crucial que parecia solapar essa minha pequena ideia, era... uma namorada.

Fu achava ficil conviver com ele. Gostava de estar com ele. Gostava de sua companhia. Podia
entender como, para uma mulher, isso se traduzia muito facilmente em desejd-lo. F Laline via isso
também. Entdo pude observar minha teoria ser comprovada no processo.

Se Darrell era o tipo de homem pelo qual eu sempre fora fascinado, Laline era o tipo de mulher por
quem eu sempre me deixava apaixonar. Ela era engracada. Tinha cabelo escuro e comprido. Fazia
com que as roupas baratas e nada especiais que usava parecessem ter sido feitas por um estilista cujo
nome, poucos anos atrds, teria sido conhecido por gente cult de Londres e Nova York. Tinha uma
leveza de espirito. Seu jeito de tratar todo mundo com quem tinha qualquer contato (motoristas de
riquixd, garcons, outros hdspedes) era irrepreensivelmente atencioso, paciente. A relagdo dela com o
mundo era completamente ndo hierdrquica. Fla se lembrava do nome de todos os meninos que
trabalhavam no hotel, conversava com eles em hindi (idioma em que nio era, ela nos garantiu, tdo
fluente quanto imagindvamos). Era linda, mas eu ndo possuia o que quer que fosse que pudesse atrai-
la para mim, em parte por causa da 4nsia de me tornar atraente para ela. Uma das razdes para isso era
que ela e Darrell evidentemente sentiam atragdo um pelo outro.

I estranho quando duas pessoas se curtem, quando o gostar se transforma em desejo reciproco: é
tangivel. D4 para ver e sentir isso como uma forga fisica, uma espécie de gravidade. Mesmo quando
estavam conversando em lados opostos da mesa, sem se tocar, eles estavam de bracos estendidos um
para o outro. Quando conversavam, seus ldbios estavam a ponto de se tocar, s6 por meio das palavras
que usavam. Fu ficava olhando. Nio me importava.
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O Ganges View tinha uma boa cole¢do de CDs indianos cldssicos, que se podia colocar para tocar no
pequeno aparelho de som da sala de jantar. Aos poucos, Darrell sugou a colegio de CDs da casa para
seu laptop, jd bem suprido de musica indiana, algumas das quais ele, por sua vez, passou para o meu
iPod. Isso foi uma conquista — e ndo apenas em termos da quantidade de mdsica a que me vi exposto.

Toda manhi, nos ghats, eu encontrava pessoas olhando para o sol nascente, tanto indianos como
viajantes, meditando ou fazendo ioga. Ndo é de admirar que a ioga e a meditagio tenham florescido
ali. Era uma necessidade evolutiva, um modo de obter um pouco de paz e calma. O tnico lugar para
se ir era para dentro — vocé tinha de ir para dentro de si mesmo para manter o exterior fora, para
manté-lo a distdncia. Desligar-se significava ser deixado em paz por vinte minutos talvez. E como
esses vinte minutos eram tdo prazerosos, o passo seguinte logicamente era levd-los mais adiante e
tentar se isolar para sempre, enxergar o mundo externo como nada mais que dispersdo e intromissdo
irritantes.

Como ndo fago meditagdo nem sou um devoto da ioga, comecei a usar meu iPod para um efeito
semelhante: ouvir musica indiana como um jeito de manter o rumor da India a distincia. Nem
sempre funcionava. Andar isolado pelos fones de ouvido, surdo as ofertas de “Barco?”, significava que
minha atenc¢do tinha de ser conquistada de outras formas: cutucdoes, puxdes e empurroes. Para evitar
que me perguntassem se eu queria um barco, aluguei um. Uma viagem de uma hora: perfeito para se
perder num raga. Mas depois de apenas alguns minutos, tomei consciéncia dos ldbios do barqueiro se
mexendo. Ignord-lo seria simplesmente grosseiro demais. Tirei os fones de ouvido. Todo barqueiro,
por mais limitado que seja seu inglés, também quer servir como guia. E, assim, apontando para a
placa que dizia ghat Jain, ele anunciou:

— Ghat Jain.

Fu sorri, pus de volta os fones de ouvido. O padrio se repetiu a cada ghat. A placa era apontada e
seu nome, pronunciado. Eu me entreguei a musica, sentado ali no barco que tinha alugado s6 para
ouvir musica, deixando que ele entoasse os muitos nomes dos ghats.

Quando funcionou, porém, foi uma felicidade, como estar dentro de uma campanha criada para
expandir a marca Apple para algum reino ainda inexplorado do inconsciente (isto é, do mercado)
global. Enquanto o barco passava pelos ghats ao entardecer, eu era levado na teia e no solugar do
sarangui. Sultan Khan estava tocando o raga Yeman. A corrente era forte o bastante para o barqueiro
ndo fazer nada além de controlar o rumo. A tarde estava caindo. Velas flutuavam ao lado do barco. A
outra margem havia desaparecido. Logo surgiriam estrelas. A cidade fazia uma curva ao longo da
margem ocidental do rio. Podia ser o litoral de qualquer drea turistica popular — Amalfi, digamos —,
durante um corte de energia, apenas com algumas luzes das casas equipadas com geradores, mas com
as incessantes fogueiras de Manikarnika ao longe. Puxados pelo sarangui e depois estimulados pelo
tabla, passamos por um gato morto, flutuando na dgua como um tronco escuro.
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O estado dos cachorros de Varanasi era uma fonte de constante e horrorizado fascinio de todos os

visitantes. Mas numa cidade cheia de cachorros sarnentos, havia um que era indiscutivelmente o mais



doente, o pior de todos. Ele ficava perto do Manikarnika, coberto de feridas que ndo lhe permitiam
parar quieto. Em vez disso, o animal inventara vdrias maneiras de cogar diversas partes do corpo. Por
“diversas partes” quero dizer “o corpo inteiro”. Até o rabo estava em carne viva. Praticando uma forma
de ioga kundalini, ele agarrava o rabo na boca e passava os dentes por ele como se quisesse tirar a pele.
A cabeca e as orelhas ele cocava com uma das patas de trds. As costas, esfregava contra o degrau atrds
dele. Sua existéncia consistia na horrivel samsara de cogar e arranhar, cocar e arranhar. Os pelos
tinham desaparecido completamente em algumas partes, deixando grandes trechos de pele rosada, de
aparéncia horrivelmente humana. Era como se tivesse acontecido uma reencarnagio incompleta,
como se o cachorro que ele estava destinado a ser em parte ainda fosse o humano que havia sido ou
vice-versa. F. assim sua considerdvel carga de tormentos passava a parecer a manifestacio do que era
evidentemente o pior sofrimento psicolégico: estar suspenso entre duas vidas, entre duas espécies.

Os macacos, ao contrdrio, estavam perfeitamente a vontade, integrados a sua macaquice. Eu
caminhava com Darrell e Laline perto do ghat Munshi quando um bando deles passou ventando,
como um batalhio de pesadelo.

— Meu 6dio serd sua heranca — disse Darrell.

— A origem da “Norma de Comportamento Antissocial” — disse eu.

— Avolta dos reprimidos — disse Laline.

Eles eram isso tudo. Eram o contrdrio de deuses, mas um deles era um deus. Eu tinha visto a bolha
alaranjada dele, no limiar da abstragdo, em seu altar azul no ghat Minshi. N6s trés demos um passo
atrds, abrimos caminho, enquanto os macacos passavam num tropel, rasgavam roupas penduradas
para secar, depois trepavam pelas paredes verticais de um edificio. Era como se a corrida de cavalos
com obstdculos Grand National tivesse sido transferida para outra espécie e levada a um extremo
vertiginoso. Vdrios cairam, mas todos saltaram de volta e continuaram a escalada.

— E como no filme Perdidos no Kalahari ou algo assim — disse Darrell, mas de certa forma nio
era. Todo mundo concordava que os macacos eram perigosos; ninguém sequer sugeria fazer alguma
coisa a respeito, muito menos elimind-los, exterminar os brutos. Se aquilo chegasse a uma guerra
aberta, s6 poderia haver um vencedor; assim, numa guerra de guerrilha, eles nos atormentavam e
venciam constantemente; pequenas vitdrias, geralmente referentes a bananas. Embora os macacos
tivessem md reputagdo, nunca vi ninguém ser diretamente prejudicado (atacado, arranhado ou
mordido) por um deles. Além de contribuir para o clima geral de doenca, eles animavam um pouco o
lugar, se bem que sabe Deus que se havia uma coisa de que Varanasi ndo precisava era de animagio.

Desde que os vira pela primeira vez tentando roubar o atlas sagrado de mapas rodovidrios, na minha
cabeca os macacos sempre estiveram vinculados ao guru que pregava no set de filmagem. E agora,
poucos minutos depois de os macacos passarem e sumirem, encontramos com ele de novo, no ghat
Tulsi. Ele estava com um terrivel problema vocal. Mal podia falar. Laline disse que essa incapacidade
provavelmente resultava do excesso que ele cometera no dia anterior, no decorrer de uma briga
furiosa na qual ela o vira envolvido — a respeito dos macacos, naturalmente. Fosse qual fosse a causa,
hoje ele s6 pigarreava e falava rouco. De vez em quando tossia, uma invocagdo ao tranquilizador deus
das pastilhas Strepsil. As pessoas que o ouviam mal conseguiam discernir uma palavra, mas isso nio
importava, pois ele ndo estava usando palavras: tinha ido além delas até um ponto ou reino pré-verbal



de grasnidos, grunhidos e pigarros. Nio parecia estar dizendo nada agraddvel. Qualquer iluminagio
que estivesse receitando ou transmitindo parecia de natureza escura, dspera. As coisas de sempre,
provavelmente: faga isto, ndo faca aquilo. Mas talvez eu esteja sendo injusto. Talvez ele fosse um
contador de histérias, e suas histérias ensinassem como ser bom com animais e esposas ¢ a nio
guardar ressentimentos para ndo renascer como cupinzeiro. Ou talvez estivesse contando a histéria de
sua prépria vida, do que o levara até aquela dspera passagem. Uma sombra de sua figura oratéria de
antes, capaz de acender a multiddo, de prender a aten¢io diante da concorréncia, nem toda ela
falecida.

Os alternativos, por exemplo, que em Assi brindavam quem estivesse interessado — e alguns que
nio estavam — com o que chamavam de performance. A mulher por quem eu tinha tesio — a
mulher que, se as circunstincias fossem inteiramente diferentes, teria me dado tesdo — fazia parte da
performance de algum jeito ndo especificado, mesmo que nio fizesse efetivamente nada. O cabelo
dela estava amarrado com um pedago de fita escura. Tinha um piercing de ouro no nariz, ldbios
grossos, olhos castanho-escuros. Um de seus amigos estava tocando um instrumento de trés cordas que
nio reconheci, mas que evidentemente era de dmbito técnico e expressivo tdo limitado que a
habilidade para toci-lo era adquirida em dez minutos — o dominio total, em uma hora. Em
determinado momento, ele pediu que ela The passasse sua bolsa. Usou o nome dela: Isobel. Para mim,
esse foi o ponto alto da performance, que em si valeu o prego do ingresso. A bolsa tinha bordados
amarelos e pretos e era decorada com espelhinhos, que rebrilharam quando ela entregou a ele, com
reflexos de cabelo, rosto, céu. Os dedos dela eram longos, sem anéis.

Outro sujeito soprava um didgeridu. Dois outros tocavam tambores de vdrios tipos, mas ndo o tabla,
evidentemente; o tabla era complicado. Tinham atraido uma multiddo, mas na India isso nio era
sinal nem de habilidade rudimentar. Queria simplesmente dizer que estavam na India, porque a India
¢ uma multiddo. Havia muita gente em torno e, uma vez que seus olhares se voltavam na dire¢io
deles, constituiam uma plateia.

Entdo, Isobel...
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Havia alguns concertos de verdade também. Um deles foi em uma grande tenda atrds do ghat Tulsi,
iluminada por tubos fluorescentes brancos e verdes. Lal, Darrell e eu nos sentamos perto de um desses
tubos e imediatamente desejei ndo ter sentado ali. A luz atraia um horrivel enxame de insetos. Como
preparacgdo para o concerto, nds todos fumamos maconha, o que intensificou o horror do ataque dos
insetos. Fomos para um lugar mais distante, nos acomodamos e observamos o préximo grupo de
infelizes ser atacado pelo enxame.

A plateia nio podia ser mais misturada: indianos e ocidentais, sikhs, mugulmanos e hindus, homens
e mulheres, jovens, velhos e incrivelmente velhos, talvez até imortais. Vi Ashwin e acenamos um para
o outro como se estivéssemos no século XIX e no La Scala para assistir a uma 6pera. Nem sinal de
[sobel. O fato de estar chapado deve ter influenciado, mas eu tinha consciéncia de que aquela ocasido
era de certa forma significativa para Laline e Darrell e seu relacionamento. Sob vdrios aspectos —



todos infinitamente discretos, a ndo ser o inevitdvel fato de ambos terem conhecimento de musica
cldssica indiana — eles tinham muito mais afinidades entre si do que comigo. Mais cedo naquele
mesmo dia, eu estava voltando de Manikarnika num barco, quando olhei para o terrago do Lotus
Lounge e os vi 14, abracados. Enquanto o barco seguia discretamente, voltei a olhar de vez em quando
como um daqueles tristes fodidos de um romance de Henry James, aliviado por perceber que eles nio
tinham me visto.

No centro do palco havia um tapete, tdo rico em termos de cores quanto o chdo de uma floresta no
outono. As guirlandas de flores e as pinturas de Shiva na cortina do fundo do palco forneciam ainda
mais cores, tudo banhado pela luz morna de velas. Antes do concerto houve uma longa série de
discursos e tributos, apresentando diversos pandits e gurus a plateia. Ninguém demonstrou nenhum
sinal de impaciéncia para passar ao propésito especifico da noite: ouvir musica.

Quando os musicos subiram ao palco, Laline, sentada entre mim e Darrell, alertou que aquilo nio
devia ser interpretado como sinal de que a musica fosse de forma alguma iminente. S6 para eles se
acomodarem levou um bom tempo. A cantora usava uma saia verde sem graga. Devia ter seus 60 anos
e tinha um ar grandioso, severo, pesado. Ela supervisionou a afinagio da citara, bebeu dgua sem deixar
que o frasco tocasse seus ldbios e esperou. O sarangui foi afinado (tarefa ndo pequena; aprender a
afinar o sarangui leva tanto tempo quanto aprender a tocar a maioria dos instrumentos), o tabla foi
afinado. Ou pelo menos foi o que pareceu. Mas ndo eram os instrumentos que estavam sendo
afinados, sussurrou Laline; eram os musicos que se afinavam ao raga. Entdo, a cantora apresentou a
primeira peca.

Minutos depois de comegar a cantar, ela se transformou. Era como escutar uma menina, de cabelo
escuro e adordvel como as gopis que Krishna espionava de seu esconderijo em cima da drvore. Eu ndo
fazia ideia do que ela estava cantando, ndo conseguia nem dizer quando as palavras deixavam de ser
palavras e se transformavam apenas em silabas, em som flutuante. Ela erguia suas mios acima dela
como se as notas crescessem ¢, contanto que fossem colhidas eternamente, sem cessar, continuariam
sempre ali. Os musicos falam de afinagdo perfeita, mas sua voz me fez pensar foi em postura perfeita:
cabelo tdo comprido e liso como um dorso maledvel; pés descalgos movendo-se tdo leves que mal
pareciam tocar o chio. Sua voz prometia devocio absoluta; mas entio ela estendia a nota ainda mais,
além daquilo, até vocé se perguntar o que teria de fazer para ser digno de tamanha devogio, de
tamanho amor. Vocé teria de ser aquela nota, ndo o objeto de devocido, mas o devotado. A voz dela
deslizava e precipitava-se. Era como aqueles momentos perfeitos da vida, momentos em que o que
vocé mais espera se cumpre ¢, tendo se cumprido, se transforma. Se transforma, por exemplo, em
som: quando, num lugar puablico, vocé vé a pessoa que mais queria ver e ndo hd nada de
surpreendente nisso; o padrdo aleatério, quando o acaso se transforma em destino. Uma nota se
prolongava o mdximo possivel e depois um pouco mais; e continuava, em algum lugar, muito depois

de poder ser ouvida. Ainda estd 14, mesmo agora.
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Laline e eu estivamos andando pelo ghat Mahanirvani a luz que morria. As primeiras velas desciam o



rio. Havia uma partida de criquete em curso. Paramos e ficamos olhando algumas jogadas, estivamos
para ir embora quando o batedor langou uma bola alta no ar. Estava vindo em minha dire¢do, um
metro acima de minha cabeca, indo para o Ganges. Saltei e peguei a bola com uma s6 mio. A bola
bateu em meus dedos e grudou ali, molhada. No reino do mito, eu havia agarrado um cometa
flamejante do céu e detido o seu curso. Mesmo naquele momento, numa tarde de terca-feira, com
pouca luz, foi uma pegada espetacular. Houve vivas e aplausos, de Laline, dos jogadores e de uns
esparsos espectadores. O batedor estava batendo palmas. Levantei os bragos para o céu, ainda
segurando a bola suja, orgulhoso pelos elogios que recebera. Entdo atirei a bola de volta para o
langador e continuamos caminhando para o Ganges View.

Fiquei contente de Laline estar ali para assistir e corroborar a minha pegada. Nio bastava realizar
um feito divino. Ele devia ser visto, de preferéncia pelos deuses. Eu ndo tinha certeza até que ponto
darshan era uma ideia reciproca. Claro que os deuses precisavam ser vistos, mas eles também
gostavam de ver? Eram espectadores também? Olhariam para nés com todo o amor e assombro com
que nds, ou alguns de nds, olhdvamos para eles? Se fosse esse o caso, entdo a comparagdo anterior com
Beckham e a celebridade era falsa. Porque uma das coisas que as celebridades ndo tém liberdade de
fazer é olhar. Os 6culos escuros por trds dos quais sdo obrigadas a se esconder constituem uma
expressdo simbdlica da cegueira 4 qual estio condenadas por serem sempre olhadas. Em meu
primeiro dia nos ghats, eu tinha me sentido como alguém da realeza em visita, e nas semanas
seguintes, cada vez mais tive consciéncia de viver como uma celebridade, sendo objeto de constante
curiosidade e observagio. Posso té-los desprezado, posso nio ter feito nada para merecer tal atencio,
mas isso era alguma coisa que eu tinha em comum com os alternativos. Havia muito para ver, havia
mais para ver em dez minutos aqui, na divina Varanasi, do que em uma semana na profana Londres,
mas havia muitas coisas e lugares que se pensava duas vezes antes de fazer e ver por causa da incrivel
comogio que isso gerava. Ndo estou sendo presuncoso nem iludido. Havia ocasides em que a simples
tarefa de tentar pegar um riquixd provocava uma disputa de ofertas. Uma visita ao templo de Durga
tinha feito até mesmo um mero passeio turistico parecer mais problemdtico do que merecia.

O templo ficava a apenas dez minutos a pé do hotel, e se mostrava pintado de um vermelho vivo
tdo chamativo que era dificil acreditar que levasse tanto tempo para encontrd-lo. Dentro do templo
uma placa dizia que cavalheiros ndo hindus nio eram admitidos ao local em si. Era frustrante, mas
imediatamente fui convencido de que tudo bem, eu podia entrar. Bastava tirar os sapatos. A pessoa
que me disse isso afirmava ser um dos sacerdotes, um brdmane, mas parecia e agia mais como um
zelador. Um zelador que tinha sido despedido ou se tornara supérfluo anos antes, mas que continuava
aparecendo para trabalhar mesmo assim porque nio tinha mais nada para fazer nem para onde ir.
Antes de me levar para o interior do templo, ele me levou a um pequeno altar fétido. Esfregaram uma
pasta na minha testa. Depois apareceu mais alguém, outro sacerdote-zelador, que, apesar dos meus
protestos, insistiu em enrolar uma guirlanda de flores no meu pescoco, origem, compreendi, do cheiro
ruim. Era como se tivesse sido marinada em urina e depois deixada a apodrecer durante vdrios dias.
Pelo privilégio de ter aquela coisa fedida no pescogo eu devia pagar, naturalmente. Tinha s6 uma nota
de cem ripias, mas consegui insistir em receber cinquenta rdpias de troco, conquista nada

insignificante numa situagdo em que o troco era nido apenas indisponivel, como praticamente



inconcebivel. Os dois comerciantes sacerdotes-zeladores indicaram que eu devia depositar a guirlanda
no lingam, coisa que fiquei feliz de fazer. Fiquei contente de me livrar da coisa fétida. Eles entdo
comegaram a me conduzir para o templo de verdade, mas louco para evitar os horrores e mazelas que
14 me esperavam, calcei minhas sandalias e fugi.

Tudo na experiéncia havia sido nojento. O cheiro das flores podres ficou grudado em mim, o
cheiro, pensei comigo mesmo enquanto marchava de volta para o ghat Assi, de uma religido que era
primitiva, sombria, desagraddvel. Era ridiculo aspirar ao estado de espirito que possibilitava ver esses
rituais como sagrados. Ndo, essa era uma fase que a espécie acabaria ultrapassando. Era como entrar
em alguma parte retrégrada da psique humana. E se me parecia assim agora, como deveria ter
parecido aos missiondrios que chegaram trazendo a mensagem do cristianismo — puro e sangrento,
ldgubre como um domingo no Pais de Gales — seja ld em que século chegaram? Os idélatras com
suas besteiras e suas pujas nio lhes devem ter parecido menos apavorantes do que os apaches com sua
pintura de guerra e seus escalpos de caras-palidas pendurados nas montarias a pelo.

No ghat Vats Yaraj havia uma placa que dizia “ADORO A MINHA INDIA”. Eu sempre sentia vontade de
responder “Eu também!”, mas depois daquela visita ao templo de Durga aquilo simplesmente me
dava dor de barriga. Literalmente. Eu havia pegado algum tipo de bactéria e toda hora precisava voltar
correndo ao hotel para usar o banheiro. Ndo era nada sério, nada compardvel ao que alguns turistas
estavam sofrendo. As pessoas no hotel caiam como moscas. Na verdade, essa ndo é a expressio correta,
pois as moscas vicejavam. F. como poderia ser diferente? Na minha adolescéncia tinha havido uma
mania de camisetas e cartazes ofensivos que estimulavam vocé assim: “Coma merda: dez milhdes de
moscas ndo podem estar erradas.” Talvez os cartazes tenham surgido ali, pois havia merda por toda
parte na Cidade da Luz (como Varanasi fora chamada um dia). Todo tipo de merda: animal (de
macaco, cabra, vaca, bifalo, cachorro, passarinho, burro, gato, ganso), vegetal (as flores abandonadas
formavam uma papa tétida) e (por dltimo, mas ndo menos importante) humana. Em certos lugares
auspiciosos era provivel que houvesse até merda de deus. O ghat Prahbu, onde as dhobis batiam para
domesticar a roupa a ser lavada, também servia como um ghat privada. Era horrivel andar ali. A visdo
entrava pelos olhos e o fedor, pelo nariz. Eu sentia vontade de escrever uma outra placa ao lado da
“ADORO A MINHA INDIA”: “Se ama tanto, ndo a deixe toda cagada.” Com certeza seria de interesse geral
criar e impor uma lei que proibisse as pessoas de cagar nos ghats. Com certeza, por mais pobres e
ignorantes que fossem, elas podiam ser educadas a ndo cagar no meio do que era, de fato, um passeio
publico. Antes de tomar essa atitude, claro, era preciso se certificar de que havia alternativas, de que
existiam toaletes onde se cagar. Com certeza nada seria mais importante, mais bdsico que isso. (O
ndmero de vezes, em Varanasi, num lugar em que tdo pouca coisa podia ser entendida com certeza,
que os pensamentos da gente, a indignacdo, a irritagdo e o ultraje comegavam com essas palavras:
“Com certeza!”.) De um jeito ou de outro, por mais escrupulosamente que se lavassem as mios, se
levantasse o nariz e se mantivesse a boca fechada, estava-se destinado a ingerir merda. Como nio
tinham feito a ligagdo entre doenca e excremento? Como podia uma cultura com horror a impureza
ser tdo indiferente a forma mais ofensiva de impureza? Por mais que se tentasse permanecer sauddvel,
inevitavelmente se adoecia. Ndo havia como evitar. Era impossivel alguma coisa ndo ter uma bactéria

— e como ndo seria assim numa cidade em que merda, animais ¢ humanos se empilhavam uns por



cima dos outros? Revistas e jornais estavam cheios de artigos falando da modernidade da India — dos
bares e boates de Mumbai, de quio vibrante era Chennai, do fato de Bangalore ser um Vale do Silicio
do Oriente —, mas, a parte os cibercafés, nio havia muito sinal disso ali.

Havia dias em que me sentia como se estivesse virando defensor da ideia de Lal sobre a veracidade
do que a TV transmite, quando eu achava que Varanasi deveria ser demolida e reconstruida em nome
da saide e da seguranga, da higiene e do progresso. Foi num desses dias que resolvi pegar o touro pelos
chifres. Andando pela margem do rio, abri o ziper e mijei no Ganges. Isso mesmo: mijei no Ganges.
Fu estava desesperado, precisava mijar, mas também foi uma espécie de protesto, enfatizando o
ridiculo de adorar um rio e ao mesmo tempo polui-lo. Mijar diretamente no rio era mais higiénico,
no fim das contas, do que mijar (e cagar) nos ghats e deixar que escorresse para o rio. Era o comego da
noite, ndo havia ninguém por perto, mas o tempo todo em que eu estava mijando, uma daquelas
mijadas épicas que parecem ndo terminar nunca, eu esperava que alguém notasse e alguma coisa
acontecesse, que houvesse gritos seguidos de golpes, ou golpes ndo anunciados por gritos. Mas nada
aconteceu. Ninguém fez nada. Se as pessoas notaram (e devem ter notado; é impossivel fazer alguma
coisa na India sem ser notado) e se ofenderam (como seria de esperar), resolveram deixar passar.

Se essa mijada pareceu intermindvel, foi breve comparada com a incessante, incansdvel e constante
solicitagdo de dinheiro. Todo contato social era um prelddio para comércio. Alguns contatos sociais
consistiam inteiramente em comércio. Em seu nivel mais rudimentar, uma crianca dizia: “Uma
rdpia”, de forma que o pedido de dinheiro constituia uma forma de saudagio. No nivel seguinte, a
pessoa era saudada: “Namasté!”, e em seguida vinha o pedido de dinheiro ou a oferta de um servigo.
Outras vezes, poucas frases de conversa precediam a oferta de servigos. Em termos gerais, quanto mais
longa fosse a preparagdo, mais insidiosa se tornava a transacdo toda; e era sempre uma transagio.
Conversdvamos sobre coisas, o homem oferecia um barco e dizia: “Venha”, mesmo que o prego nio
tivesse sido combinado. De vez em quando parecia que, para variar, realmente se estava tendo uma
conversa: sobre lugares de interesse, sobre pessoas a evitar, as pessoas ruins que trabalhavam nos
arredores — até que, por fim, o motivo da transagdo aparecia. Os mestres nessa arte eram os musicos
cldssicos, que estendiam indefinidamente a alap, elaborando e explorando o raga sem identificd-lo
precisamente até sua natureza se esclarecer. S6 que, nesse caso, 0 raga era sempre o0 mesmo: ragd
Barco, raga Riquixd, ambos varia¢des do raga Rupia, um dos poucos ragas, talvez o tnico, nio
vinculado a nenhuma esta¢io ou hora do dia em particular. Nio, esse grande raga predominante
podia ser tocado constantemente, a qualquer hora, e servia a todos os climas. Fra decepcionante a
maneira como, no fundo, as relagdes da pessoa sempre se reduziam a querer dinheiro, nunca mais
abertamente do que num templo. Isso levava vocé a ver com desconfianca qualquer conversa, mesmo
aquelas entabuladas sem nenhuma outra motivacio, pois havia algumas assim. FEu tentava me livrar
das conversas na primeira oportunidade, antes que os assuntos barco, visita a lojas ou fdbricas viessem
a baila. Tentava evitar qualquer conversa. Evitava encontrar o olhar das pessoas. Olhava para qualquer
lugar a fim de evitar ser pego na rede de transacio financeira.

Essas frustragdes me lembravam da época, nos meus 30 anos, em que cometi o erro de me mudar
para Oxford durante alguns anos. Dizia-se que havia uma vibrante vida intelectual em algum lugar da
cidade, supostamente atrds dos muros das velhas e venerdveis faculdades, mas nunca penetrei nesse



ambiente e acabel relegado as dcidas e vegetarianas margens da sociedade. Em Varanasi, devia haver
um mundo de poetas, intelectuais e pensadores, mas, incapaz de ter acesso a ele ou mesmo localizar
esse fildo da sociedade, fui relegado a desempenhar meu papel, relutante, de eterno jugalbandi'* da
vida turistica: “Barco, sir?” “Nao, obrigado.” “Riquixd, sir?” “Nao, obrigado.” “Muito barato.” “Nio,
obrigado.” Oriente encontra Ocidente. Fusio: Raga Rupia; Raga: Nao, obrigado.
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Essa fase de irritagdo e aborrecimento chegou ao auge quando eu estava na fila para usar o caixa
eletrénico no saguio de um banco no meio da cidade, logo acima de Dashaswamedh. O barulho
tornava a fila estressante. O que tornava tudo ainda mais estressante era que, rigorosamente falando,
ndo havia fila nenhuma; ao mesmo tempo, ndo era uma ndo fila. Um total salve-se quem puder, uma
ndo fila ou vale-tudo, eu podia ter aguentado, mas aquilo era o pior de dois mundos: uma espécie de
fila em que o principio da fila ndo era nem completamente ignorado, nem adotado. Diversas vezes o
alemdo a minha frente permitiu que pessoas furassem a fila. Mas assim como “fila” nio era a palavra
certa para o que estava acontecendo, “furar” também ndo era. As pessoas ndo furavam nada. De
alguma forma, elas passavam na frente dele. Havia um guarda na porta, mas ele ndo fazia nada.
Realmente, era apenas uma coluna de farda azul.

— Se deixar as pessoas passarem na sua frente assim, vamos ficar aqui o resto da vida — disse eu ao
alemdo. Ele deu de ombros.

Supus que ndo devia estar na India havia muito tempo. Ficamos ali parados mais alguns minutos
quando um indiano e sua mulher vieram e pararam na frente dele. O alemio olhou para mim, eu
toquei o ombro do homem.

— Tem uma fila — disse eu. — E o senhor tem de entrar na fila. — Ele me ignorou, claro.
Troquei de lugar com o alemdo. Na verdade, passei na frente dele também. — Tem uma fila, e o
senhor tem de entrar na fila — repeti. — Atrds de mim, atrds deste homem e atrds das pessoas que
estdo atrds dele. — O indiano sorriu e assentiu com a cabeca.

O guarda continuou indiferente. O trabalho dele era ser um guarda e ficar ali parado com sua farda
azul. Suas fung¢des nio iam além disso.

— O senhor tem de ir para o fim da fila — disse eu ao homem que tinha passado na frente e agora
tirava o cartdo para agilizar o processo. — Nio tem por que pegar seu cartdo. Ndo estd na sua vez.

— Estou com pressa, sir.

— Todo mundo estd com pressa.

— Estou com pressa, sir. Vou ser rdpido.

— Todo mundo estd com pressa. Todo mundo vai ser rdpido. Ninguém vai ser rdpido se nio esperar
sua vez.

Fle ainda estava na minha frente. Fu forcei com os ombros para ficar ao lado dele. Estava ficando
zangado. Ele estava perfeitamente calmo, sorrindo. Tomei o cuidado de estampar em meu rosto algo
que podia ser tomado por um sorriso.

— Estou com pressa, sir.



— Todo mundo estd com pressa, sir. O senhor nio vai fazer essa transagio antes de mim.

— Sir, estou pedindo.

— Mas seu pedido, sir, ndo foi atendido. Entdo o senhor tem de ir para o fim da fila.

— Sir, eu estou pedindo para o senhor.

— F o seu pedido estd sendo categoricamente recusado.

Em outras circunstincias eu acharia isso tudo cansativo, mas jd estava na India havia tempo
suficiente para me dar conta de que ndo h4d limite para o nimero de vezes que a mesma coisa precisa
ser dita. O fato de ter esclarecido uma coisa ndo queria dizer que o esclarecimento nio tivesse de ser
repetido e repetido. Havia espago, porém, para ampliar e variar o argumento.

— Além disso, seu pedido jamais serd atendido — disse eu. — Nunca. Estd me entendendo?

Em algum nivel, ele ndo entendia. A ideia de recusa absoluta sem espago para uma dispensa ou
isencio especial ndo fazia sentido. Ele continuava parado onde estava. Estdvamos pescoco a pescogo.
Fisicamente, ele ndo estava a minha frente na fila, e eu nio estava na frente dele, mas eu tinha, entio,
estabelecido uma crucial vantagem psicoldégica. Meu rival nio estava interessado na etiqueta ou no
principio da fila. Ele simplesmente queria usar o caixa eletronico rapidamente. Sé isso. Enquanto,
para mim, meu lugar naquela fila (de fato a existéncia da prépria ideia e principio da fila) estava em
jogo. Nada em minha vida era mais importante do que impedir que aquele homem passasse na minha
frente. Eu tinha encontrado uma causa pela qual podia morrer. Ou matar.

— Sir — disse eu. — Olhe nos meus olhos. — Tirei os 6culos escuros. — Olhe nos meus olhos e
escute. — Fu ndo fazia ideia da aparéncia dos meus olhos. Esperava, na verdade, que o fato de serem
azuis emprestassem a pessoa que olhava raivosamente com eles um ar de determinagido implacdvel e
vontade inabaldvel. Em certo sentido aquilo ndo importava, porque o fura-filas ndo estava olhando nos
meus olhos. Continuava olhando para a porta do banco e ainda sorria. Meu préprio sorriso tinha
agora se transformado num esgar de morte, um rictus de raiva inglesa reprimida, produto de anos de
verdes chuvosos, piqueniques arruinados, trens cancelados e pénaltis perdidos. — O senhor nio vai
entrar nesse banco na minha frente. O tinico jeito de o senhor entrar no banco na minha frente vai ser
por cima do meu caddver. Entendeu?

Chegou o momento decisivo. A mulher rechonchuda, vestida com sdri, que estivera a nossa frente,
estava saindo do sagudo. Antes que ela tivesse acabado de passar pela porta, meu rival tentou passar
por ela, mas me enfiei entre eles e forcei minha entrada. Quando ele tentou passar também, fechei a
porta na cara dele. Eu tinha conseguido. Inchado de orgulho e exultante, dei um soco no ar como um
homem que marcou um ponto, alcangou seu objetivo, venceu.

Teclei minha senha. Estava tremendo. Talvez por isso a mdquina tenha rejeitado o ntimero. Devo
ter teclado a senha errado. Tentei de novo, devagar, ponderadamente, com cuidado. O banco rejeitou
meu cartdo uma segunda vez. E. uma terceira.

Tudo o que acontece na India é uma pardbola, mesmo que o sentido da pardbola nio seja claro.
Nesse caso, conclui que queria dizer que nio existe algo como uma vitéria de Pirro, apenas derrotas
de Pirro.

O fato é que eu sai de mios vazias, sem dinheiro. O homem que tentara passar na minha frente
entrou em seguida, imperturbdvel, impenitente, sem ressentimentos. A esposa ficou parada do lado de



fora. Assim como o alemdo, mas ele nio era o préximo da fila. Uma outra pessoa tinha conseguido se
colocar entre ele e a porta.

— Vocé é um bosta de um veadinho alemio — ciciei para o alemao ao passar.

Peguei um riquixd-bicicleta de volta para o hotel. Enquanto sacudiamos e puldvamos pelas ruas
congestionadas, me dei conta de que, estranhamente, o episédio do banco tinha restaurado meu bom
humor. Ri alto ao lembrar a expressdo chocada na cara do alemio tantas vezes ludibriado, quando o
agredi. Admirei o jeito como o homem que tentara furar a fila sustentara, sorridente, sua tdtica de
jogo, recusando-se a admitir que qualquer coisa entrasse em jogo além de seu desejo (é preciso
admitir que ele nunca tentou dizer que era seu direito) de tirar o dinheiro depressa. Observando por
outro 4ngulo, tudo o que era irritante na India pode se transformar numa fonte de prazer e instruco
com implausivel velocidade. De repente, eu entendi por que havia algo estranhamente familiar, quase
tranquilizador, na irritagdo que vinha tomando conta de mim nas semanas anteriores: era como eu
me sentia o tempo todo em Londres, o estado-padrio de uma vida em que o constante garoar de
frustragdo, aborrecimento e viagens de metrd na hora do rush eram a norma nunca percebida.

Tudo ao redor era buzina e ruido. A confusio, a poeira e o barulho eram inacreditdveis, mas nio
constitufa uma maravilha que existisse na Terra um lugar onde vicejava a poeira, o barulho, a
confusdo? Que planeta limpo e chato nio seria este se todos os lugares se transformassem num
subtrbio de Estocolmo, onde os cidadidos formavam filas pacientemente e o caixa eletronico liberava
notas estalando de novas, de valor alto, a prova de falsificagio, onde ndo havia deuses com cabeca de
elefante que viajavam montados em ratos, onde ndo havia mendigos sacudindo na sua cara os cotos
enfaixados e manchados de pus, nem zeladores dizendo serem sacerdotes, nem vacas solenemente
estercando as ruas, nem macacos correndo em tumulto, nem meninos descolando ripias? E por baixo
de toda a irritacdo e aborrecimento, em todo caso, havia o conhecimento de que o pedido de dinheiro
era uma expressio direta da desigualdade do relacionamento econdémico. Nés, os turistas, éramos
imensamente ricos, ¢ eles, os mendigos e barqueiros, massagistas e vendedores, incomensuravelmente
pobres. A insisténcia era um persistente, mas ainda voluntdrio, imposto sobre o luxo. Vocé nio
precisava pagar. Podia dizer ndo. Esse “ndo” seria ignorado, mas se vocé continuasse dizendo, se
repetisse e repetisse, entdo... continuaria sendo ignorado. Mas por fim, depois da vigésima vez, seria
aceito. Ou isso ou se transformaria num “sim”. Diante do abismo entre o que a gente tem ¢ o que
falta a eles, era de fato um milagre que nio se fosse roubado a cada vez que se saia do hotel, das
instalagdes, que seus pés ndo fossem arrancados sé para pegarem suas sanddlias, que vocé nio fosse
dilacerado membro a membro e comido, nem que seu figado fosse vendido como comida de cachorro.

Fnquanto batalhdvamos pela rua Shivala, vi Isobel, usando uma camiseta amarela desbotada e
jeans, a ponto de atravessar a rua quando o riquixd parou em cima dela. Ela levantou os olhos,
assustada. Acenei, sorri:

— Cuidado! — FEla sorriu e recuou um passo.

Fra a primeira vez que a via sozinha e a primeira vez que registrdvamos a existéncia um do outro.
No hinduismo o carma cresce e se desdobra durante diversas vidas, mas em minha acelerada mente
ocidental era impossivel ndo ver esse encontro acidental como um sinal de alguma outra coisa que

ndo uma compensagio cdrmica. Dois dias antes, ou meia hora antes, eu estava tdo desentendido com



o mundo que um encontro desses jamais poderia acontecer. Mesmo que tivesse acontecido, eu teria
apenas dado um grunhido para ela; se ela tivesse me notado, teria visto apenas um rosto familiar
carrancudo olhando para ela de cima do poleiro oriental de um riquixd. Mas agora, com meu
equilibrio recuperado, eu era uma pessoa boa, sorridente, preocupada com a seguranca dela.

Chegamos de volta ao ghat Assi. Quando desci, o condutor do riquixd bateu na minha perna e girou
o pé para trds de forma que sua sanddlia caiu, revelando a sola de seu pé. Havia um buraco em carne
viva no arco do pé, como se ele tivesse sido crucificado, s6 que o buraco nio tinha sangue. Era
esbranquicado, algum tipo de dlcera, provavelmente. Dei-lhe cem ripias, pelas quais ele ndo
demonstrou nenhuma gratiddo. E. quem pode culpd-lo? Para alguém cujo trabalho era pedalar o dia
inteiro, pressionando o pé, aquilo devia ser uma terrivel aflicio. Mas ndo muito pior — na verdade,
bem melhor — do que outros sofrimentos, feridas e doencas que afligiam as pessoas ali. Era imensa a
quantidade de dor, desconforto e agonia que as pessoas conseguiam suportar rotineiramente sem
reclamar, sem nenhuma expectativa de melhorar (muito menos de se curar), sem esperanca nem
mesmo de que a quantidade de dor diminuisse. Isso significava que ndo era dor, que ndo era angdstia?
Talvez no Ocidente nossa capacidade de sentir dor tenha sido aumentada 2 medida que a dor passou a
ser mais evitdvel. Angidstia era a expectativa de que qualquer coisa que estivesse nos fazendo sofrer
pudesse ser reduzida e tratada. Angustia era a indignacgdo de que o resultado esperado nio fosse obtido
imediatamente. Anggstia era a demora em conseguir tratamento justo, a espera para o remédio fazer
efeito. Angustia era esperar.

E aqui na India, nés, ocidentais, raramente tinhamos de esperar por qualquer coisa. Reclamavamos
da insisténcia constante, das constantes ofertas de “barco” e “riquixd”, mas quando queriamos um
barco ou riquixd, esperdvamos que alguém estivesse ali, fornecendo o barco ou o riquixd
imediatamente, a pregos baixissimos. Acostumados, em nossa terra, a desanimadora espera por um
onibus, aqui ficdvamos ligeiramente irritados se tinhamos de esperar mais que um minuto. Em algum
nivel, o mochileiro mais pobre gozava os privilégios e beneficios do periodo colonial britanico.

Caminhei um pouco pelos ghats. Um menino correu ao meu lado.

— Caneta escola — disse ele. Eu sorri, continuei andando. — Caneta escola — repetiu ele. —
Caneta escola. — Por acaso eu tinha mesmo uma caneta comigo, uma esferografica de Londres da
melhor qualidade. Dei a caneta para o menino, que saiu correndo depressa. Um guru estava sentado
junto ao rio, a sombra de um guarda-sol em forma de cogumelo, olhando para mim, simpdtico.

Cheguei a placa “ADORO A MINHA INDIA”, fiquel contente de vé-la.
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— O que vocé estd lendo? — perguntou Laline.

Fu estava no terrago e ndo havia percebido sua chegada. Ela estava descalca, usando jeans muito
desbotados e uma camiseta que parecia branca, com cheiro de limpa. Levantei o livro: Mulheres
apaixonadas, uma velha edi¢do da Penguin.

— FEscolha estranha.

— S6 comecei porque alguém deixou aqui no hotel. Mas tem muita coisa de Lawrence em



Varanasi: o rio da dissolug¢do, o Barco da Morte... — Acabou meu gds. Lal puxou uma cadeira, sentou-
se ao meu lado, esperou. Tinha as unhas pintadas de rosa e um anel de prata no dedo minimo do pé.

— Sio 56 duas coisas.

— Fu sei, mas duas coisas pode ser muito. Em certos casos, uma coisa pode ser muito.

— E zero, sir, pode ser tudo — disse ela, 4 moda indiana. — Na verdade, para considerar alguma
coisa “muito”, precisa ter um minimo de trés.

— Tem razdo, claro.

— Entdo, Lawrence esteve na India?

— No Sri Lanka, no Ceildo. Que ele detestou. E ele de certa forma inferiu a India a partir do Sri
Lanka. Mas é uma pena que ndo tenha passado algum tempo aqui. Teria sido uma fonte de irritacio,
claro. Em termos de casta, ele teria visto a si mesmo como um brdmane intocével. Ele teria dito que
Gandhi defendia a nio violéncia porque no fundo queria estragalhar a cabeca das pessoas com um
martelo.

— Principalmente a de Nehru?

— Exatamente. Ele ficava doente em todo lugar, mas poderia ter ficado mais doente aqui do que
em todos os outros lugares juntos. E ele provavelmente teria escrito um romance indiano. Em umas
oito semanas. Cheio de inexatiddes e louca especulagio, mas correto numa por¢io de coisas
estranhamente proféticas. Ele teria previsto que um dia a galinha tandoori se transformaria no prato
nacional inglés, que sua cidade natal, Eastwood, teria diversos restaurantes com as palavras Mahal no
nome.

Laline pediu chd. Kamal trouxe um bule numa bandeja brilhante e pés na mesa. Baixei o livro e
entrei para pegar uma banana. Desde que passara mal do estdmago, eu havia me habituado a comer
principalmente bananas.

— Vocé estd vivendo como um macaco — disse Laline quando me sentei de novo. — Logo vai
estar roubando bananas do prato das pessoas. Criando um tumulto.

— Um dia, se eu virar s6 uma bolha alaranjada, vocé ainda vai me reconhecer? — perguntei.

— Se vocé virar uma bolha alaranjada? Nio, claro que ndo. Mas ndo acho que isso vd acontecer.
Vocé é um desses homens que ficam cada vez mais magros. E ndo ¢ alaranjado. E mais para branco
cru, rosado. Devia usar um protetor solar.

— Estd negando o deus que existe em mim — disse eu. — Bingo! Essa é uma ideia tipica de
Lawrence: negar o deus em si mesmo ou no outro. Era a terceira coisa de que eu precisava para falar
em muito.

— Parece-me um pouco genérico demais, mas vou deixar passar.

Darrell apareceu no terrago e Lal acenou para ele, chamando.

— Bem na hora — disse ela. — Fu estava ouvindo uma intermindvel palestra sobre os Sete
travesseiros da sabedoria.l® ¥, vocé ndo acredita no que ele acaba de dizer. Chamou o Ganges de rio da
dissolucio.

— FEle contou a vocé que mijou no rio?

— Nao! — disse Lal. — Blasfemo! Pérfido!

Darrell puxou uma cadeira e sentou-se conosco. Agora éramos trés: o suficiente para sermos muito.



Assim como Lal, ele estava de camiseta branca. Ele ndo a beijou, mas agora que ele estava ali, vi que
ela possuia o brilho de uma mulher apaixonada. Darrell nio brilhava assim, homens ndo brilham
assim, sobretudo homens como ele. Mas alguma coisa nele havia se tornado mais pronunciada (de
um jeito infinitamente discreto): a certeza de que ele merecia confianga, de que ela ndo estava
cometendo um erro. Talvez essa seja uma das razdes para o fato do envolvimento entre ele e Laline
ndo ter exercido nenhum efeito na relagio deles comigo.

— Como estd o seu estdbmago? — perguntou Darrell.

— Tudo bem — respondi. — Sabe o que dizem: o que ndo me mata me fortalece.
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Durante alguns dias, uma jovem japonesa, Sayoko, juntou-se a nés. Ela estava jantando em uma mesa
sozinha e Darrell perguntou se nido queria se sentar conosco. Ela falava muito pouco inglés, de forma
que quando se sentou a nossa mesa, ele comegou a falar com ela em japonés, o que, mesmo para o
padrio dele, era bem bacana. Sayoko e eu ndo podiamos dizer muita coisa um para o outro, mas ela
era uma boa companhia. Sua maneira de estar no mundo era diferente da de qualquer outra pessoa
que eu jad tivesse conhecido. Depois de trabalhar em Londres, como jornalista, muitas vezes
entrevistando artistas pldsticos, eu havia aceitado como definitivo que o tnico sentido da existéncia,
principalmente para os artistas, mas entre os jornalistas também, era deixar uma marca, um toque,
chamar a atengdo para si mesmo. Sayoko era o contrdrio. Ela se deslocava no mundo como se a ideia
fosse exercer um minimo de impacto sobre ele. Assim como um motorista habilidoso, ela conseguia
passar pelo meio das coisas sem colidir, nem por pouco. No contexto de Varanasi, a comparacio nio
fazia sentido, mas estar na companhia dela era lembrar como seria relaxante ndo buzinar nem estar
constantemente a espera de uma colisdo, nio ter sua atencdo sobrecarregada ao extremo. Fu me
perguntava, naturalmente, se aquela qualidade era uma marca registrada dela ou se havia alguma
coisa nitidamente japonesa naquilo.

Havia muitos japoneses em Varanasi, tanto os grupos de aparéncia ligeiramente idiota que
fotografavam tudo a sua frente e obedeciam ao lider turistico sem questionar, como se ele fosse o
imperador, quanto os tipos trance mais jovens, as vezes com dreadlocks, sempre com camisetas
interessantes. Sarnath, onde Buda fez seu primeiro sermio do fogo, era uma das atragdes para eles.
Ficava a apenas nove ou dez quilémetros ao norte da cidade, e eu ndo sei por que nunca cheguet a ir
até 14. Devia ter ido com Sayoko. Ela era budista e foi até 14 sozinha um dia. Ndo me perguntou se eu
queria ir, mas ndo havia razdo para nio ir, nem para que eu fosse avesso a ideia ou estivesse
desinteressado.

Sayoko ficou conosco por pouco tempo. Caminhamos juntos pelos ghats algumas vezes, comemos
panquecas e tomamos café no Lotus Lounge. A caminho de 14, vimos dois ratos mortos, caidos lado a
lado na calcada, o que sugeria que o Ganges era sujo demais até para eles. Uma vez no Lotus Lounge,
ndo falamos nada. Falamos muito pouco antes, a caminho dali, mas enquanto caminhdvamos, vendo
ratos mortos e tudo, isso ndo importava. Ndo importava quando chegamos 14 também, esperando

nossos cafés e panquecas, mas era uma coisa nova para mim, sentar em siléncio ao lado de alguém,



incapaz de falar, comunicando-me apenas no nivel da vibracao.

Mal tive tempo de conhecé-la, e ela foi embora para Bodhgaya. Contei-lhe sobre o troco, sobre a
comissdo de dez por cento, mas nio tenho certeza de que tenha entendido. Fiquei triste quando ela foi
embora, o que era estranho, pois quando ela se foi, era como se nunca tivesse estado ali.
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A galeria Kriti abriu uma exposicido: fotografias de Dayanita Singh. Nés — Darrell, Laline e eu —
fomos ao vernissage com Shashank e alguns outros héspedes do Ganges View. Decorada a moda
internacional de paredes brancas simples, a galeria nio ficaria deslocada em Londres ou Nova York.
(Era isso: a modernidade encontrada em toda parte na India do século XXI existia ali em Varanasi,
afinal!) Embora o vernissage estivesse lotado, era muito diferente de eventos iguais em ambas as
cidades: ndo havia bebida gritis, nem um bar pago; entdo, depois de comer algumas samosas e
procurar em vio por Isobel, ndo havia nada a fazer a nio ser me concentrar na arte.

As fotos ndo eram grandes, mais ou menos do tamanho da capa de um LP, estavam penduradas em
uma fileira inica em torno da galeria e numa altura pensada para os visitantes indianos (eu tinha de
me curvar ligeiramente para olhar). Eram em preto e branco, mas ndo tinham nada da torg¢do e do
incomodo psicolégico, do choque da Varanasi das fotos de Ackerman. Em algumas havia pessoas,
outras eram de salas vazias. Reflexos. Prateleiras de coisas. O pdtio frontal de um prédio ao entardecer.
Pedras de pavimentacio rachadas que se recusavam a apresentar qualquer sinal de serem um
caminho. Luz refletida numa piscina de forma que ela parecia uma quadra de ténis debaixo da dgua.
Luvas penduradas numa grade. Uma mdscara mortudria debaixo de uma redoma. Duas jaquetas
brancas, da espécie usada por Nehru, penduradas em algum tipo de vitrine.



A auséncia de pessoas ndo era um principio universal. As pessoas estavam e nio estavam: em
algumas fotos estavam; em outras, nio estavam. Um folheto informava que todas as fotografias
tinham sido feitas na India, mas ndo havia legendas individuais, nada que dissesse onde era cada
lugar, ou o que era cada coisa, ou quando tinha sido. Eram apenas fotos de lugares, imagens de lugares
que estavam naquelas fotografias. Ndo havia nada para ajudd-lo a se localizar, e entdo, depois de
algum tempo, quando vocé aceitava a ideia, percebia que ndo precisava dessas coisas com que tantas
vezes se conta, de que ndo havia por que se localizar. Uma determinada foto nido tinha nenhuma
ligagdo explicita ou narrativa com a vizinha, mas a proximidade sugeria uma ordem que enfatizava o
efeito de ambas.

Uma fileira curva de poltronas de cinema, ou poltronas num auditério de concerto, brilhando
ligeiramente. Do ponto de vista das poltronas, o cinema estava sempre lotado, mesmo quando vazio;
ndo fazia nenhuma diferenca o que estava passando, ou mesmo se estava passando alguma coisa.
Janelas numa torre. Luz através de janelas. Sem as fotos, antes que fossem tiradas, vocé acharia que
ndo havia nada para ver nesses lugares. Fotografd-los deixava-os como eram, sem mudar, alterados.
Serd que a ideia de darshan estava em ac¢do ali? Existia uma forma de darshan em que ndo havia nada
para ver?

No livro de visitantes sobre a mesa, alguém tinha escrito trés linhas no que eu conclui que devia ser
hindi. Mostrei para Laline, que leu a frase em voz alta. Era de um poema de Faiz, disse ela, um poeta
paquistanés. Faiz tinha escrito em urdu, mas quem escreveu os versos os traduzira para hindi.
Correndo o dedo pela escrita fluida, ela os retraduziu, hesitantemente, para o inglés.

— “T'udo o que restard é o nome de Al4,

Ele, que é ausente mas presente também,

Ele, que é o observador e também o observado.”

Fiquei olhando para as palavras incompreensiveis, deixando o sentido revelado se impregnar de
novo nelas. Lal disse:

— Ficaria melhor sem o primeiro verso.

— Neste contexto, sim, podiamos dispensar o contexto — disse eu. — Mas gosto da rima: “restard”,
“Ala”. Uma rima interna, pelo menos.

As pessoas ndo ficaram muito no vernissage. Assim como os comensais do Ganges View, a falta de
bebida era um poderoso desestimulo a ficar mais. Quando a galeria esvaziou, foi possivel ver todas as
fotogratias ao mesmo tempo, agora legendadas por Faiz, arrumadas numa tnica fileira na sala branca.
Um corredor que se afasta, o chdo molhado refletindo portas e janelas. Uma torre envolta pelo céu.
Uma grade de luzes debaixo da dgua, como uma coisa que fosse o reflexo de si mesma.

S S sk
koo Sk

Dois musicos se hospedaram no hotel: um tocador de tabla e um violonista francés. O violonista
estava estudando musica hindustani em Kolkata, e seu violdo tinha sido modificado com o acréscimo
de cordas de ressoniancia que lhe davam uma sonoridade indiana. O tocador de tabla era indiano, de
Mumbai, mas vivia sobretudo na Europa, na Alemanha. Eles ndo se conheciam, mas depois do jantar



fizeram uma jam session no pequeno terrago do alto do hotel. Nio foi uma apresentacio publica, mas
qualquer pessoa do hotel que quisesse podia sentar e assistir.

Mesmo ouvindo intensamente, era impossivel nio se sentir excluido do casulo que os mdsicos
teceram em torno de si mesmos. Vé-los tocando era como observar dois amantes, atentos e sensiveis a
cada movimento um do outro, mas indiferentes a todo o resto. Enquanto tocavam, eles s6 tinham
ouvidos e olhos um para o outro — e quando nido estavam tocando, ndo estavam interessados em
nada, ou estavam interessados apenas em falar sobre musica. Era dificil ndo invejar aquela
concentragdo. Durante anos eu ganhara a vida como jornalista, embora detestasse escrever. Quando
tinha de escrever alguma coisa, ndo havia nada — nada — que eu nio preferisse fazer em vez de
escrever: ténis, televisio, beber, lavar a louga, tomar um banho, ler o jornal, até ficar simplesmente
olhando para o espaco. Qualquer coisa era preferivel. Talvez fosse diferente se eu escrevesse “minhas”
coisas, fosse 14 o que fosse isso, mas duvido. Ainda seria escrever, coisa a ser deixada para depois e
evitada. Enquanto tudo o que aqueles dois queriam era tocar. Eu ouvia os dois em seus quartos,
ensaiando separados, repassando coisas que tinham descoberto juntos na noite anterior ou preparando
algum tipo de estrutura sobre a qual pudessem improvisar mais tarde naquela noite. Queria que
houvesse algo assim na minha vida. Convencido de que devia haver, tentei me lembrar do que era.
Levou um longo tempo para que eu aceitasse que a razdo de eu estar tendo tanto trabalho para me
lembrar era porque realmente ndo havia nada para lembrar. O ténis chegava perto, sé6 que quando eu
levei a sério, descobri que havia um limite para quanto meu corpo conseguia aguentar: trés vezes por
semana no maximo. Se jogasse mais do que isso, me machucava. O que mais? Ir a festas, beber, usar
drogas. Drogas — sim, isso era uma coisa de que eu realmente gostava, mas, assim como com o ténis,
eu tinha consciéncia de que se usasse demais, ficaria fisica ou psicologicamente afetado. Além disso,
usar drogas dificilmente constituia uma vocacio, pelo menos para mim; era apenas uma atividade de
lazer, um hobby, ndo algo com que eu pudesse ganhar a vida. Talvez a coisa mais préoxima de um
prazer sustentdvel, integral, fosse a vida que eu estava levando ali, em Varanasi, sem fazer nada. E era
sustentdvel — ou poderia facilmente se tornar sustentdvel. Se alugasse meu apartamento em Londres,
poderia continuar assim indefinidamente.

Durante minhas primeiras semanas em Varanasi, eu conferia meus e-mails constantemente, me
mantinha atualizado com as questdes mundiais em Londres. (Quando li meu artigo sobre Varanasi no
website do Telegraph, comecei a tomar por normais coisas que um dia me haviam feito sentir como
alguém num pacote turistico de Marte.) Desde entdo eu deixara as coisas correrem; ndo respondera a
vdrias propostas de trabalho. Nada era tdo urgente que nio pudesse esperar, e se vocé esperasse tempo
suficiente, aquilo que tinha sido urgente se tornava, em virtude de sua urgéncia, irrelevante. Aos
poucos, o frenesi dos e-mails diminuiu, murchou, apagou-se completamente. A tnica coisa que eu
ainda acompanhava era o futebol, provavelmente porque nido havia nenhum sentido nisso. Sem acesso
aos jogos — sem ver os melhores momentos na TV — eles eram irrelevantes, podiam até mesmo
nunca ter sido realizados. Os resultados também podiam ser inventados. (E dai que o Chelsea perdeu
de oito a zero para o Watford?) Mas eu ainda achava dificil esquecer isso, principalmente agora que o
campeonato europeu devia ter recomecado. Fu ndo torcia para nenhum time em particular, mas

sentia falta do apoio do futebol. Ndo s6 dos jogos em si; era toda a estrutura que o futebol emprestava



a vida da pessoa, o sistema de crenca comum, as histérias e controvérsias que o reforgavam.
Tinha vindo a Varanasi porque nio havia nada que me prendesse a Londres — e fui ficando pela

mesma razdo: porque nio havia nada para o que voltar em casa.
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Darrell estava a caminho de uma aula de ioga. Caminhei com ele até o ghat Niranjani, onde vi o
guru simpdtico que tinha encontrado depois do confronto do caixa eletrénico. Ele estava no mesmo
lugar, sentado a sombra de um guarda-sol com formato de cogumelo, olhando para o rio.

— Deixe eu falar um pouco com este fil6sofo — disse eu a Darrell, que seguiu em frente,
apressado. Eu disse “falar”, mas como ele ndo falava inglés, dei cinquenta rdpias sé para ficar olhando
em seus olhos. Ele concordou feliz. Sentamo-nos a sombra, as pernas cruzadas, um de frente para o
outro. A cabeca dele estava emoldurada pelos tijolos vermelhos da parede atrds, quase exatamente o
mesmo vermelho do tilak em sua testa, de forma que parecia haver um buraco atravessando sua
cabeca. No comeco eu me senti um pouco intimidado, mas logo me acostumei a olhar apenas para
seus olhos castanhos e gentis. Ele ficou sentado e olhou. Nio era como aquela brincadeira infantil de
ndo piscar, embora ele aparentemente tivesse uma incrivel capacidade de ndo piscar. Ndo havia nada
agressivo na coisa. Tentei ndo me fixar em nenhum pensamento, tentei apenas olhar. Nio tinha
certeza do que eu estava procurando, do que esperava ver — era por isso que eu estava olhando, para
descobrir o que eu estava procurando. O que nio vi foi qualquer afinidade entre nés. Ele estava no
mundo dele e eu, no meu. Minha visio de mundo nunca seria a dele e vice-versa. Fra isso que
tinhamos em comum. O que nos distinguia um do outro era que ele ndo tinha nenhum interesse na
minha — que nfo significava nada para ele —, enquanto eu estava intensamente curioso sobre a dele.
Como era ser ele? Eu queria que pudéssemos trocar de lugar, ao menos por algum tempo. Olhando de
perto, podia ver meu préprio rosto refletido nas pupilas dilatadas dos seus olhos. Era como se eu
estivesse ali, um homunculo. E entdo, depois de algum tempo, concentrei-me nela, de forma que
aquela pequena imagem minha veio a preencher minha visdo. Dei um zoom na imagem, de modo
que, em vez de ver o rosto dele, tudo o que eu via era o meu préprio rosto, olhando de volta para mim
como num espelho. Esse era um jeito de ver a coisa. O outro era que eu estava efetivamente vendo o
que ele estava vendo e, ao contrdrio do que eu tinha pensado originalmente, ndo havia uma diferenca
real entre o jeito que eu o via e o jeito que ele me via. Ele via o que eu via, um homem de uns 45
anos, grisalho, rosto magro, a boca num ricto de permanente melancolia. O rosto nio era antipdtico,
mas havia nele uma rigidez, a mesma rigidez que eu tinha notado em outros viajantes da mesma
idade. Ndo era um rosto idiota, isso era ébvio, mas era igualmente 6bvio que quando se ia além da
ideia estreita de inteligéncia, a abundancia ou falta dela ndo contava para nada. O rosto que eu via, o
rosto que era meu rosto, estava cheio de alguma coisa, tremendo como um copo cheio d’dgua,
tremendo como um galgo. Ndo por medo, mas pelo simples fato de estar vivo. Ser um galgo era
tremer e ser eu era tremer como um copo cheio d’dgua. De que estava cheio esse rosto, esse rosto que
era o meu rosto? Olhei melhor, esforcando-me para ver, para saber, e ao fazer isso o rosto que estava
vendo adquiriu uma grande intensidade. Aquele rosto estava cheio, eu podia ver agora, era de ansia, de



desejo, neste caso um desejo de conhecimento, mas podia muito facilmente ter sido desejo por
chocolate ou sexo. Esta era a diferenca fundamental entre mim e meu novo amigo, o guru. Seu rosto
era livre de desejo. Como ele tinha chegado ali? Como conseguira isso? Ele simplesmente era assim
por acaso? Improvavel. O mais provdvel era que fosse um estado que ele havia adquirido, para o qual
trabalhara por meio de meditagdo, de ioga, de fumar haxixe e sei 14 o que mais. Parecia um belo
estado para se estar, para se alcangar. Mas para a ideia da auséncia de desejo criar raizes, para partir
nessa diregdo, para tentar se livrar do desejo, decerto isso devia se manifestar como um desejo, uma
ansia, uma urgéncia. Como entdo o desejo transcende a si mesmo? Enquanto eu pensava nisso, entio,
sem que fosse minha intengdo, meu foco se expandiu. Depois de fechar o zoom na pupila dos olhos de
meu amigo, abri o zoom, e a visdo de meu rosto, que tinha tomado todo o quadro, em um grande
close-up, recuou e assumiu seu lugar como um simples detalhe dentro do quadro maior do rosto dele.
Vi os olhos dele e seu cabelo, o tilak na testa, o tilak que era do mesmo vermelho da parede atrds dele.
Vi o nariz dele, seus dentes e as falhas onde faltavam dentes. Ele estava sorrindo. Eu sorri de volta.
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Nessa noite, houve um concerto no terraco do Ganges View. Era uma noite clara e quente, cheia de
estrelas atentas. O terraco estava iluminado por velas, tremulando a brisa que mal chegava até ali.
Formara-se uma plateia de talvez trinta pessoas para ouvir uma mulher de meia-idade ao violino,
acompanhada por um homem magro de cabelo branco e 6culos grossos ao tabla. Quem tocava a citara
era uma mulher cuja timidez parecia perfeitamente integrada ao instrumento. A violinista explicou
que 1am tocar o raga Malkauns. Eu tinha ouvido esse raga antes, em vdrias versoes diferentes, em
meu iPod, mas ainda nio sabia o que fazia dele o raga Malkauns em vez de qualquer outro raga que
soava semelhante. As partes que eu pensava identificar e fixar numa gravag¢do nio se encontravam,
nao se escutavam em outra.

A noite caira horas antes, mas o violino era crepuscular, um anoitecer. Eu sabia que a violinista
estava explorando o raga, trazendo-o a vida, podia me sentir aos poucos mergulhando na geometria do
som, porém ndo conseguia identificd-la. Mas tive pelo menos um indicio de por que eu nio
conseguia. A melodia depende do andamento. Tocada um pouco mais rdpida ou mais lenta, ela
permanece reconhecivel, enquanto ali o coracdo do raga, a melodia em que havia se originado, tinha
sido tocada completamente fora do andamento. Uma dimenséo inteira de escuta havia sido removida.
Comecei a me perder na infinitude de algo que nio conseguia reconhecer nem entender.

Essa podia ser a musica do espirito, mas ndo havia nenhuma tentativa de disfarcar o fato fisico de
como era produzida. Em meio as notas mais liricas ndo havia medo da estridéncia, da fric¢do do arco
puxado sobre as cordas. Podia ser deixada para trés, essa estridéncia, num estalar de dedos, mas nunca
era, ndo durante muito tempo. Mesmo quando voava livre, ela mergulhava mais fundo na terra. O
violino era denso como a noite que pairava sobre o rio, confundindo-se com ela. Cada movimento a
frente retornava e ainda assim, irresistivelmente, a mdsica avangava e acelerava. Uma pulsagio estava
se fazendo sentir. Era impossivel dizer quando essa pulsagdo comegara. S6 tomei consciéncia dela —

da volta do andamento — quando jd estava ali, como se estivesse ali, inaudivel, imperceptivel, mesmo



antes de estar ali. As estrelas estavam no rio. No comeco alguma coisa tomara forma; agora estava
ganhando vida. Havia uma sensac¢do de fecunda acumulagdo e de uma sutil compreensio: a melodia
podia se tornar mais bonita se ndo fosse abandonada a si mesma. Ao ser forcada a se deixar para trés,
ela se tornava mais que ela mesma e, no fim, mais puramente ela mesma. A pulsacio tinha se tornado
mais forte que todo o resto, tdo forte que estava gerando uma necessidade — de ritmo — que era
incapaz de satisfazer.

Nesse momento o tabla atacou. Deu para sentir o alivio se espalhando na noite. O voo dos passaros
passando, rdpidas sombras de si mesmos. No alap solo, havia uma imensa ansia, uma ansia, da parte
do violino, de adquirir o incompardvel solugar do sarangui. O fato de isso ser impossivel intensificava
enormemente a sensagdo de anseio, mas essa ansia havia sido respondida pelo tabla e o violino tornou-
se familiar outra vez. Em certos trechos agora, havia na musica uma propriedade caipira de bater os
pés, de chutar merda, que nio entrava em choque com o clima de meditagio e transcendéncia. Era
como descobrir algum molde universal de musica que se estendia dos Apalaches até a planicie indo-
gangética. A estridéncia e o som agudo ficaram mais pronunciados, mas intensificaram-se também a
emissdo e a precipita¢do da melodia, a melodia abandonada que nunca tinha sido deixada para trds. O
tabla amarrava a batida em entrelacamentos, mais e mais emaranhados, mais e mais intrincados — e
os desembaragava com a mesma rapidez, mais e mais depressa, mas sempre com tempo de sobra. No
coracio do galope do tabla havia um gongo, tinindo. Eu ndo conseguia acompanhar os ciclos ritmicos,
ndo conscientemente pelo menos, mas por mais que o violino e o tabla se afastassem, sempre havia
um lugar para onde podiam voltar e, em algum nivel, comecei a saber onde ficava esse lugar, a
reconhecé-lo, a saber como ele soava, a esperar por ele mesmo que o fizesse apenas depois de ele ter
uma vez mais ficado para trds. A escuridio fluia sobre o rio e dentro dele. O rio estava escuro. O céu
acima do rio era tio escuro quanto ele, mas nio se movia, ao contrdrio do rio, que se movia

constantemente. A escuridio se escondia na escuridio.
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Embora tivesse olhado para o outro lado do Ganges todos os dias, eu nunca havia atravessado o rio.
Entdo, uma tarde, atravessei. O barco penetrou na lama macia, diretamente em frente ao ghat Jain, e
eu desci. Estava deserto, mas nido completamente; alguns outros turistas também tinham feito a
viagem e passedvamos por ali. O que tinha parecido atraente de longe mostrou-se abismal de perto.
Nio havia nada nem remotamente sagrado ali. Em sua maior parte, era arenoso e seco. Em certos
pontos era como uma lua pantanosa, com piscinas de dgua salobra, placas de visgo e limo. A beira da
dgua, lindas aves pernaltas bicavam bolhas da espuma de polui¢do. Segundo qualquer padrdo normal,
era cheio de lixo; havia magos de cigarro amassados, sacos pldsticos amarfanhados, um ou outro osso
de animal, cacos de cerdmica marrons, uma sanddlia velha, duas esterogrificas quebradas,
enlameadas. Vdrias pipas jaziam numa poga de dgua marrom-esverdeada. Um cachorro veio
chapinhando na minha diregdo, mais hiena que cachorro. Havia uma forte sensacdo de estar parado
no meio do depois de alguma coisa, mas de qué? O depois de descarregar um lixo, um lixo do qual as
melhores partes tinham sido escolhidas a dedo de forma a restar sé os detritos, o refugo, mesmo para



os baixos padrdes de lixo: coisas que, mesmo de acordo com o hébito indiano de méxima utilizacio,
ndo podiam mais ser recicladas nem reutilizadas. Ndo havia nada para fazer ali, ndo tinha sentido
ficar.

Queria ndo ter vindo. Antes, teria sido impossivel acreditar que essa outra margem fosse o lugar a
que as almas vinham para descansar. Se era esse o caso, entdo a eternidade agora parecia um lugar
poluido, imundo. Melhor seria renascer, ter mais um lance da roleta do Samsara e esperar por um
upgrade na préxima encarnagio, porque nada, com certeza, podia ser pior do que terminar ali.

Especialmente se vocé morresse ali ¢ — conforme me haviam dito insistentemente — renascesse
como um burro. Se isso acontecesse, vocé saberia, mesmo que apenas pela fra¢io de segundo em que
ocorre a transmigracdo, que vocé tinha sido vocé numa vida anterior? Algum de vocés sobreviveria
nessa nova encarnagio ou vocé seria apenas um burro sem memoéria? Nessa tltima hipétese, portanto,
ndo havia por que se preocupar com a reencarnacgdo. Desprovido de consciéncia de vidas passadas ou
futuras, vocé podia muito bem nunca ter nascido antes. Se o burro nio faz ideia de nunca ter sido
outra coisa sendo um burro, entdo o burro era indiferente ao fato de ser um burro. Assim, por meio da
ignorancia, o burro escapava da Samsara, embora provavelmente ndo se sentisse assim ao transportar
cargas, apanhar com varas e ser forcado a fazer coisas contra a sua vontade, quando tudo o que ele
gostaria de fazer era se deitar na lama macia e olhar na dire¢io de Varanasi, pensando: Agora, isso me
lembra alguma coisa...

Comeceli a sentir sono. Pensei em todos os lances perfeitos que eu tinha jogado no ténis e nos jogos
em que tinha cometido erros em pontos importantes, e, em consequéncia desses erros, terminara
perdendo a partida. Pensei nos jogos que jogara, nas dezenas de milhares de cervejas que tinha
entornado, nas centenas de carreiras de cocaina que tinha cheirado, ¢ me dei conta de que minha vida
estava passando diante de meus olhos, como dizem que acontece no momento de nossa morte. Isso
era sempre tomado como um indicio de que sua vida se desdobrava diante de seus olhos, e houve um
tempo em que talvez esse fosse o caso, mas agora, na era dos soundbites e highlights, é possivel um
certo grau de seletividade. Ndo é preciso reviver cada momento de sua vida, cada detalhe de desejo,
tentagdo ou rendicdo, todas as horas e horas assistindo a televisdo, esperando o énibus, tirando meleca
do nariz. Isso é s6 encher linguiga. Nio, existe apenas um ndmero limitado de momentos que
contam, que compdem e definem uma vida. F. um desses momentos, percebi, era aquele, aquele em
que me dei conta de que minha vida era... de repente levei um tranco e acordei, temendo de stbito
que estivesse a ponto de morrer, que esse fosse 0 meu destino, morrer ali e renascer como burro, um
burro com cérebro, um burro perturbado por um teimoso mas inadequado indicio (nio uma
lembranga, apenas uma duivida insistente, na verdade) do que significava ser humano.

Levantei cambaleante, como um potro recém-nascido. Os outros turistas tinham ido embora. Eu
estava sozinho na outra margem do Ganges.

Verifiquei se o barqueiro ainda estava ali — ele estava — e andei um pouco, olhando para
Varanasi. Ao olhar, a sensacdo de que tinha sido um erro vir aqui aos poucos se inverteu. Fu agora
estava contente por ter vindo: era um lembrete de que uma vez que esta vida, a vida 14 do outro lado,
em Varanasi, 14 no mundo, era a dnica que se tinha, o tnico crime ou erro real era nio tirar o

méximo proveito dela. A ideia de um pés-vida ou eternidade era apenas o que se revelara ser ali: lixo.



Lixo que ninguém queria, que ninguém podia usar como referéncia de valores. O que havia ali era o
depois da vida em si, o que restava quando seu tempo se acabava.
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No ghat Harishchandra algum tipo de acontecimento estava em curso. Um grupo de cinco tocadores
de tambor batia num ritmo caético. Um bando de velhos estava enlouquecido, alternando entre danca
e luta. Era uma combinagio de Bum Fight!* e um festival de veteranos do trance perturbados da
cabeca. A musica os acalmava ou incitava? Impossivel dizer. Em determinado momento, todos eles
estavam saltando e se jogando no chio. Depois, sem provocagio, atiraram-se uns em cima dos outros,
e a coisa toda se transformou numa briga. Nio havia aliancas ou lados nitidos — ou, se havia aliangas,
elas mudavam depressa demais para um observador neutro conseguir acompanhar —, mas a certa
altura alguns dos outros participantes tentaram interromper tudo. A luta se transformou em abracos.
Um homem que minutos antes estava brigando girava agora como uma dancarina do ventre,
acariciando um falo invisivel até um estado de macico intumescimento imagindrio. Entdo a musica
comegou outra vez, e tudo pirou de novo. Ou a mdsica parou, e tudo pirou de novo. Os que tinham
tentado acalmar as coisas agora se transformaram nos instigadores de mais uma rodada de
hostilidades. Quanto mais eu assistia, mais dificil ficava identificar qualquer ordem, padrio ou
lealdades. Era uma pequena desordem que, embora constantemente ameagasse escapar
completamente ao controle, nunca escapava de fato. Todo mundo envolvido estava se divertindo.

Tive de passar ao lado dos participantes para voltar ao Ganges View. Ao fazé-lo, um deles veio para
cima de mim. No impulso, eu o empurrei de volta para a confusdo. Ninguém pareceu se importar
com essa retaliacio. De perto, o bater dos tambores era intenso, hipnético. Balancei a cabeca um
pouco e comecei a dangar. Depois de alguns minutos, outro sujeito me deu um empurrio, e eu
empurrei alguma outra pessoa. Ndo me abandonei inteiramente, tomei cuidado para nio me
desequilibrar e bater nos caras realmente loucos, mas uma vez no meio daquilo, todos os empurrdes e
bamboleios eram de fato menos perigosos do que pareciam de fora, a um espectador. Era realmente
apenas um empurra-empurra ao ar livre, localizado, inadequadamente para sensibilidades ocidentais,

a dez metros de onde havia um funeral em andamento.
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Pouco depois de minha viagem ao outro lado, fiz uma outra coisa que tencionava fazer havia séculos:
fui ao templo do ghat Kedar. Durante o periodo em que eu estava em Varanasi, as listras azul-claras
tinham desbotado para o branco que a principio eu achara ser. Entio me lembrei como, em meu
primeiro dia aqui, Varanasi havia me parecido uma estdncia maritima decrépita. Com seus degraus
horizontais rosa e brancos e as listras verticais do templo, Kedar era o epicentro dessa impressio:
parecia ter se inspirado num pirulito e numa espreguicadeira. Tal possibilidade ndo era de todo irreal.
Com sua capacidade de adaptagio, para dizer o minimo, o hinduismo podia facilmente incorporar a



ideia de Shiva ter passado um longo fim de semana — uns dez mil anos, digamos — em Brighton,
antes de existirem mods e rockers,!> quando até a mais humilde penséo era do tamanho do Pavilion.

O telhado tinha uma moldura de estdtuas de deuses, coloridas e alegres como andes de jardim. O
sol batia na escadaria rosa e branca. Era, de longe, o dia mais quente do ano até entdo. Em relacio ao
calor que faria dentro de dois meses, quando ficaria insuportavelmente quente, ndo era calor nenhum,
mas isso ndo fazia ficar nada mais fresco. Subi a escada rosa e branca até as listras rosa e brancas do
templo, onde horizontal se transformava em vertical. Tirei as sandélias e entrei. O escuro tremulava
com velas. S6 estar ali dentro, livre do sol, era agraddvel. Sinos tocavam. Meus olhos se acomodaram,
acostumaram-se com o escuro. As paredes eram pintadas com o mesmo azul-arroxeado dos degraus de
fora, antes de desbotarem. Pelo piso de ladrilhos, havia pingos estilo Pollock do mesmo azul, algumas
colunas amarelas. O verde e o branco dos ladrilhos da parede ndo ficariam deslocados numa velha
fabrica de laticinios.

O templo era dedicado a Shiva, e 14 estava ele, de chapéu dourado, azul e todo-poderoso, mas isso
ndo queria dizer que outros deuses e suas consortes fossem excluidos. Ao contrério. Estavam todos ali;
todos diferentes, todos o mesmo, todos um. Todos por um e um por todos. Caminhei em sentido
hordrio pelo templo. Nos fundos, no que parecia ser uma cela de prisio, um guru com a juba
amarrada num nd, cabelo e barba brancos, resmungava palavras e cuidava de uma pequena chama
como se ela fosse um frdgil passarinho a ser trazido de volta a vida. Estava intensamente concentrado
na chama e nas palavras que dizia. Aquilo ndo soava como um encantamento de qualquer forma,
tampouco como vestigios disso, como se as palavras que usara para chegar onde estava agora sé
pudessem ser vagamente lembradas e ndo tivessem o poder de trazé-lo de volta. Nido que ele tivesse
qualquer desejo de voltar. Falava as palavras como se estivesse adormecido, palavras que sugeriam que
a vigilia era uma espécie de sono e sé aqueles que dormiam profundamente podiam despertar para o
sonho da vida. Completamente indiferente & minha presenca e, desconfio, a sua prépria, ele estaria
tdo a vontade num hospicio como estava num local de adoracdo. Andava arrastando os pés por sua
cela, que ndo era uma cela em absoluto, ndo mais que o universo em si é uma cela. Preso numa casca
de noz e rei do espaco infinito! Uma pena, de certa forma, que Hamlet nio tivesse sido traduzido para
o sdnscrito, embora fosse bem possivel que uma plateia de brimanes do século XVi descartasse o
monologo do “ser ou ndo ser” como uma grande bobagem com base em que ser e ndo ser eram uma e
a mesma coisa, que ndo ser era a forma mais alta de ser, que ser era em si uma ilusdo. Um menino me
disse alo e perguntou:

— De onde vocé é?

Sorri e respondi:

— De Marte — e segui em frente.

Queria ficar sozinho, mas essa ideia ndo fazia sentido também. Por que ficar sozinho quando podia
dar dinheiro para alguém me contar coisas que eu jd sabia? Uma langa de sol varava do exterior,
iluminando um trecho escrito em sanscrito numa parede. O menino apontou para a luz, que apontava
para um texto sagrado como o dedo de um leitor lento deslizando pela pagina de um livro dificil. Eu
também continuei me movendo, e o menino me acompanhou, mantendo-se ligeiramente 4 minha

frente, numa sutil sugestio de que estava empregado como meu guia. Disse o nome de vdrias



divindades acomodadas em seus pequenos nichos, muitas recém-pintadas de vermelhdo ou com
guirlandas de flores. Um Vishnu de mdrmore branco e um Vishnu de pedra cinzenta moravam um ao
lado do outro, em altares vizinhos juncados de pétalas de flores. Momentaneamente me vi ao ar livre,
visitando um Ganesha com trés olhos, cor de tangerina, iluminado pelo sol.

Havia flores por toda parte, inclusive em volta do meu pescoco. Ao contrdrio daquelas do templo
Durga, estas tinham o cheiro que deviam ter: eram perfumadas como flores. De volta ao interior,
entreguei vinte ripias ao velho que as tinha posto ali, o velho ao qual o menino havia me levado, o
velho cujo lugar o menino um dia viria a ocupar — ou ocupara cinquenta anos antes. Tudo na India
era muito mais ficil se vocé tinha bastante trocado. O ar estava carregado com o cheiro de flores e o
aroma ainda mais carregado do incenso. Mais pessoas tinham se reunido e mais sinos tocavam. Era
incrivelmente barulhento, tio barulhento quanto uma boate: a original Escape from Samsara. O
menino ainda estava ao meu lado. Movia os ldbios, mas eu nio conseguia escutar o que estava
dizendo. (Fra assim ficar surdo? Estar prisioneiro numa tempestade de ruidos?) Dei-lhe cinco ripias e
me afastei. Era impossivel dizer onde terminava o ruido de um sino e comecava o de outro. Se tivesse
de escolher uma tnica palavra para descrever o ruido dos sinos, sé poderia ser “clamor”. Os sinos
produziam o mais incrivel clamor. No cerne desse clamor soava um bumbo, aumentando o clamor,
aprofundando-o, dando-lhe foco. Mais no interior do templo, num sacrdrio, um sacerdote vigoroso
vestindo dhoti branco tracava desenhos de fogo com uma espécie de candelabro. As chamas lancavam
sombras meneando e rodando pelas paredes. Os sinos estavam mais fortes que nunca, tdo fortes que
pareciam emanar de dentro de minha cabeca. Nido que isso quisesse dizer que o volume era
suficiente. Quanto mais fortes os sinos ficavam, mais as pessoas queriam tocd-los. Os fiéis formavam
duas fileiras como se alguém ou alguma coisa — um touro? um deus? um deus-touro? — estivesse
para ser solto e saisse da escuridio crivada de velas para atacar e passando por nds para a inimagindvel
luz do sol 14 fora. Mas nio, nada ia sair; estdvamos sendo conduzidos para dentro do sacrdrio. Os sinos
eram ensurdecedores. E as batidas, eu via agora, vinham de um tambor mecénico batendo, batendo,
batendo. Bum! Bum! Bum! Os sinos estavam loucos, delirantes, perturbados. Naquele que era o altar
no recesso mais profundo do templo, as pessoas estendiam a mao para tocar o lingam, uma saliéncia
na rocha marrom, enfeitada com flores alaranjadas e amarelas. O menino que tinha se insinuado a
me servir reapareceu, indicando que eu devia ofertar minha guirlanda. Ninguém mais prestava
qualquer aten¢do em mim. Estavam todos absortos em estender a mdo e tocar o lingam. Sem
cerimonia, atirei a guirlanda no monte de flores. Nada mudou em consequéncia desse gesto, esse ato
de puja sem fé, mas era irresistivel a sensacio de que eu estava no cerne de alguma coisa e, de
qualquer forma, ndo desejava resistir. O tambor continuava batendo. Bum! Bum! Bum! Os sinos
eram um clamor fundido em estrondos continuos. Dentro do multiplo clamor, o clamor de todos os
sinos diferentes, outro som estava tomando forma: redondo, brilhante, expandindo-se, dourado. Om.

b S sk
koM Sk

Se hd um episédio de minha estada em Varanasi que eu gostaria de ter filmado, foi aquele com o
macaco e os Oculos escuros. Gostaria de estudd-lo, de analisd-lo mais detidamente. Eu estava no



terraco, a dnica pessoa ali, lendo o exemplar de Darrell dos Indian Journals, de Ginsberg (tinha
desistido de Mulheres apaixonadas). Meus 6culos escuros estavam em cima da mesa, ao lado dos
restos de sopa e chd que tinha pedido para o almogo. Minha indisposigdo digestiva estava superada, e
eu voltara a comer normalmente, ndo sobrevivia mais sé6 de bananas. Houve um ruido stbito no
telhado de ferro corrugado atrds de mim, e um macaco saltou em cima da mesa. Dei um pulo para
trds, assustado. A xicara de chd caiu no chio e espatifou-se. Sem saber direito o que pegar, o macaco
agarrou meus 6culos escuros e saltou com eles para o muro, na dire¢do do templo.

Aliviado por nio ter sido tocado, arranhado nem mordido, fui até o muro por onde o macaco havia
saido. Ele estava sentado uns metros adiante, segurando os 6culos com ambas as mios. Por um
momento, pensei que ia experimentd-los, mas ele s6 ficou sentado ali, nas patas traseiras, agarrado a
uns 6culos escuros com lentes de grau, indteis para ele. Olhamos um para o outro. Ele segurava os
6culos com uma s6 mio agora, acenando-os na minha dire¢do. Ocorreu-me que uma ideia estava se
formando na cabeca dele, uma nogio mais avangada que qualquer outra que houvesse concebido até
entdo. Ele pegara os 6culos num impulso, porque eram brilhantes e estavam ali. Mas ndo roubara
aquilo, nés dois sabiamos agora; tinha sequestrado. Intteis em si, os éculos tinham porém um
considerdvel valor de troca. Fiz um gesto que tinha visto nas estituas de Buda: mio levantada,
expulsando o medo.

— Espere — disse eu. — Espere um pouco.

O macaco nio deu atencio. Andei para trds, até a parte coberta do terrago, onde havia uma bandeja
de frutas com trés bananas. Enfiei duas no bolso de trds e voltei segurando a terceira. Estendi o braco
com a banana na mio, pronto para atird-la se ele pulasse em cima de mim, com a outra junto ao
peito, ainda levantada no mudra de afastar o medo. O macaco segurava meus 6culos escuros. Avancei
devagar, sem tirar os olhos de cima dele, coloquei a banana sobre o muro que nos separava. Depois de
fazer isso, cuidei de manter ambas as mios visiveis, levantadas, as palmas voltadas para ele. Ele nio se
mexeu. Ficou sentado 14, com um ar impassivel ou absorto, era impossivel dizer. Tirei do bolso de tras
uma segunda banana e pus ao lado da primeira. Recuei de novo, as palmas levantadas. O macaco
desviou os olhos, espantou uma mosca com meus 6culos. Sacudiu a cabe¢a num gesto que podia nio
ter nenhuma rela¢io com a minha oferta melhorada.

— Vocé quer mesmo jogar duro, ndo é? — disse eu. — Tudo bem, chega de besteira. — Peguei a
tltima banana e pus ao lado das outras duas, formando uma penca. Sem tirar os olhos dele, virei-me
ligeiramente para ele ver que eu ndo tinha mais nenhuma banana no bolso. — E a minha dltima
oferta — disse eu. — I pegar ou largar. — Com as mios ainda levantadas, cruzei uma sobre a outra
no que eu esperava que fosse um gesto universal, transespécies, de finalizagio, encerramento. Dei um
passo para trds. Se a oferta ndo fosse aceita, se a negociacio fosse interrompida, eu ndo tinha intengio
de pegar as bananas de volta. Era uma questdo de honra agora. A bola estava em jogo. Eu queria meus
6culos escuros de volta. Claro que eu queria meus 6culos escuros de volta, mas também tinha
consciéncia da importincia histérica desse encontro. Em termos de desenvolvimento da espécie dele,
0 passo que o macaco estava a ponto de dar, o passo que eu esperava que ele desse, equiparava-se ao
gigantesco passo que Neil Armstrong tinha dado do Médulo Lunar para a superficie empoeirada da
lua.



— Depende de vocé — disse eu. — A escolha é sua. Pode deixar os 6culos escuros e pegar as
bananas. Em outras palavras, pode comegar a evoluir. Ou pode pegar as bananas e sair correndo com
os 6culos também. Mas se fizer isso, vai ser uma porra de um chimpanzé pelo resto dos seus dias. E
mais uma coisa também. Se fizer isso, juro que cago vocé. Como um cachorro. Entio, faga o seu jogo.

No decorrer desse discurso, minhas maos foram baixando aos poucos. Estavam agora em meus
quadris, como um pistoleiro ou um simio. O macaco oscilou ligeiramente. Depois trepou agilmente
no muro e pegou as bananas, depressa, mas com cuidado. Saiu pulando de novo e deixando cair,
impossivel dizer se intencionalmente ou por acaso, meus 6culos escuros na mesa.

b S sk
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Os acontecimentos em Varanasi muitas vezes assumiam uma espécie de simetria. Fu ainda estava
com o episédio do macaco e dos 6culos na cabega quando subi ao terraco para o café da manha, no
dia seguinte. Darrell j4 estava 14, tomando mingau de aveia.

— Como vai, Darrellji?

— Meio atrapalhado. Noite passada sonhei que era atacado por um canguru.

— Que esquisito.

— Eu sei. E o tnico sonho que eu tive aqui, pelo menos o tnico de que me lembro. E s6 me
lembro porque foi muito ridiculo, muito irrelevante. Durante um dia comum aqui a gente vé mais
animais do que em um ano em Nova York. I£ um zoolégico, uma cidade-fazenda. Andar pelo ghat é
como fazer um safdri.

— Canguru é um bicho que vocé pode ter certeza de que ndo vai encontrar.

— Exatamente. Fu nio ficaria surpreso de encontrar um tigre, se nio estivessem praticamente
extintos. Mas o que faz um canguru aparecer no meu sonho e me atacar?

Fiz que ndo com a cabeca. Ndo tinha nada a dizer sobre o canguru, mas ele estava certo a respeito
da auséncia de sonhos. Varanasi era surpreendentemente improdutiva quanto a este quesito. Era de se
imaginar que tudo o que se encontrava durante o dia — coisas que dificilmente fariam sentido no
curso normal dos acontecimentos — ficaria bem a vontade no louco torvelinho do inconsciente,
poderia se fundir a ele com muito pouca ou nenhuma edi¢io. Mas ndo era assim. Vocé fechava os
olhos e dormia, sem sonhos; e como ndo sonhava, era como se nio tivesse dormido.

— 'Tirei uma longa soneca aqui anteontem — disse eu. — Quando abri os olhos, nio foi como
acordar. Foi como passar a existir de novo. Enquanto estava com os olhos fechados, eu nio estava
vivo. Podia muito bem ser a cadeira em que estava sentado, ou o ladrilho debaixo da cadeira, ou o
alicerce do hotel, ou mesmo a lama, a terra em que ele estd construido.

— Pelo menos vocé nio foi atacado por um canguru.

— Eu sei. Talvez esteja na hora de o hinduismo ficar mais internacional, chegar a Austrdlia. Um
deus canguru poderia ser muito popular. Ganuna podia morar na bolsa dele, espiando para fora.

— Quem é Ganuna?

— Ganuna é tudo aquilo que ndo é outra coisa. Mas é também aquilo que é outra coisa.

— Ganuna?



— E. Nietzsche anunciou a vinda do super-homem. Eu anuncio a vinda de Ganuna. Na bolsa de
um canguru.

Nio sei de onde me veio essa ideia de Ganuna. Teria feito sentido, numa conversa sobre um ataque
de canguru, contar que na tarde da véspera eu tinha me envolvido numa negociagdo de resgate com
um macaco, mas em vez disso inventei essa bobagem de Ganuna. Nunca tinha ouvido nem pensado
no nome Ganuna antes de pronuncid-lo, antes de ele se fazer dizer. Mas agora que tinha dito, Ganuna
era um fato. Era real. Era Ganuna.

b S sk
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No templo nepalés perto do ghat Mir, bem debaixo do beiral do telhado de madeira, havia um friso de
madeira decorado com entalhes eréticos. As figuras eram redondas, curvas, ambiguas. As vezes, era
dificil saber exatamente o que estava acontecendo, as vezes se via com clareza: uma mulher
masturbando um homem enquanto ele acariciava seus seios. Ou um homem trepando com ela por
trds, ela com uma perna estendida na vertical, como se um professor alongasse a perna de uma
bailarina. Ou o pau dele afundando no rosto dela. Eu sabia das famosas esculturas eréticas de
Khajuharo, mas ndo esperava encontrar essas coisas aqui. Eram como visdes de um mundo perdido
que eu s6 consegui relembrar vagamente: o mundo de desejo, de paixdo correspondida. Olhar aquilo
me deixou contente e triste, com saudades de um lugar ao qual eu nunca voltaria.

Nessa tarde, fiquei deitado em minha cama e pensei em sexo. Ou tentei pensar. Fu nunca tinha
fantasias, apenas lembrancas, lembrancas que de vez em quando eram ligeiramente melhoradas e
embelezadas. Mas minhas lembrangas de sexo tinham ficado estranhamente incorpéreas. Cheio de
culpa, pensava em Lal, em como devia ser sua pele em minhas méos, mas ndo conseguia tornar essa
ideia suficientemente tangivel para me excitar. Meu pau nio ficava duro. H4 semanas eu ndo ficava
de pau duro. Talvez estivesse perdendo essa capacidade. Tentei me masturbar, mas achei dificil me
concentrar. Imagens de Varanasi, dos ghats, apareciam e bloqueavam todo o resto. De certa forma, era
um alivio livrar-me do tormento do desejo sexual, mas essa falta era em si uma forma de tormento. E

se esse desejo fosse embora e nunca mais voltasse?
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Essas preocupagdes logo pareceram luxos irrelevantes. Eu estava com um ligeiro resfriado e tosse
havia semanas. Nada de especial nisso. Respirar uma mistura de poeira, polui¢io e fumaga dos mortos
significava que todo mundo que ficava aqui mais que alguns dias acabava com tosse. Uma vez aceito
isso, caminhar pelos ghats e escarrar globos verdes de catarro se transformava em um dos prazeres
rotineiros da vida em Varanasi. Tive duas crises de diarreia, mas, assim como a tosse, pareciam nio
ser nada com que se preocupar.

Entdo, um dia, no fim da tarde, caminhando pela confusa rede de ruas atrds dos prédios junto ao

rio, me vi envolvido num estranho acidente. As vielas eram suficientemente iluminadas para as placas



telefénicas amarelas, losangulares, STD,!¢ brilharem hospitaleiras, como se as tavernas nessa drea
também fornecessem oportunidades, embora sem deixar claro, se para se tratar ou se contrair doengas
sexualmente transmissiveis. Estavam fervendo e mexendo caldeirdes de leite para fazer doces tio
doces que os dentistas alertariam para nem olhar muito de perto para eles. Entrei em um templo
sossegado: paredes verde e creme, colunas ocre, altares lilases. Estava vazio, apenas uma outra pessoa
ali dentro, sentada, que nem perguntou de onde eu era. A presenca dessa tinica pessoa deixava o
templo mais vazio do que se ndo tivesse ninguém dentro.

Poucos metros adiante do templo, cheguei a um cruzamento. A passagem estava temporariamente
impedida por uma vaca que vinha pela viela que cruzava com aquela em que eu estava. Nossos olhos
— um dela, dois meus — se cruzaram. Da parte dela ndo houve nenhum sinal de reconhecimento,
nenhuma prova de que minha existéncia fosse sequer registrada. Bom, 6timo. A vaca estava no seu
“transe-vacum” e eu estava no meu estado de aplicada receptividade a tudo o que acontecia em volta,
mas havia espaco, mesmo naquela viela estreita, para todos os filhos de Deus, fossem homem ou
animal. A vaca continuou andando. Seu rabo com placas de merda estava tio encharcado de merda
quanto o pincel de um artista encharcado de tinta. Mas s6 porque eu era eu com um traseiro limpo e
ela uma vaca com a bunda suja de merda nio queria dizer que eu nio tivesse sido ela — ou ela eu —
numa existéncia anterior. Podiamos trocar de lugar num instante. O valor de nossas acoes na grande
NASDAQ-Samsara podia tanto subir como descer. Mesmo assim, no fim das contas, uma vaca era uma
coisa bem esquisita para se reverenciar. Fu nio via razdo para ser cruel com elas, nio comia nenhuma
havia anos, mas a parte o fato de ser inofensiva, burra e ndo morder, uma vaca nio tinha muito a seu
favor, ou ndo muito mais que uma cabra. Oh, bem, viva e deixe viver. Quando passei por trds dela, a
vaca balangou o rabo, bateu no meu rosto com o rabo, com seu rabo encharcado de merda. Houve
uma forte inalagio — minha — quando minha boca se abriu em choque. Soltei uma espécie de
guincho. A vaca deve ter me ouvido. Ela olhou para trds, a expressio imutdvel, e continuou. Comecei
a cuspir loucamente, mas ndo cuspir como se cospe normalmente, usando a lingua para impulsionar a
saliva para fora da boca (isso teria posto minha lingua em contato com a gosma). Mantendo a lingua
curvada para trds, eu soprava a saliva para fora da boca, usando a boca como o respiradouro de uma
baleia. Havia uma porc¢io de gente em volta, muitas delas rindo. Um velho até deu umas palmadinhas
nas ancas da vaca, como se a cumprimentasse. Puxei um chumago de lencos de papel do bolso e
esfreguei no nariz e no queixo, cuspindo e tossindo ao mesmo tempo. Uma mulher gentil apontou
para mim uma torneira, ¢ eu me inclinei para lavar meu rosto direito, com o cuidado de manter a
boca bem fechada para que qualquer infec¢io que eu pudesse ter pegado da merda da vaca nio se
complicasse com qualquer infeccio que eu pudesse pegar da dgua da torneira. Continuei andando
sem agradecer. Ndo queria ser ingrato nem rude, mas naquelas circunstancias estava preocupado com
as consequéncias higiénicas de articular palavras.

Se no Ocidente considera-se boa sorte pisar em coco de cachorro, no hinduismo ser esbofeteado
pelo rabo sujo de merda de uma vaca devia ser considerado superauspicioso. Era um jeito de ver a
coisa; mas outra possibilidade, mais sinistra, me passou pela cabega. Serd que a vaca sabia o que estava
fazendo? Aquilo foi um acidente ou foi uma tentativa de assassinato dirigida, uma retaliacio bovina
divinal por eu ter mijado no Ganges? Impossivel dizer. Impossivel também provar a ligacdo entre esse



acidente e o que aconteceu depois, mas o fato concreto é que, mais tarde nessa noite, eu explodi.

Fui para a cama com a barriga esticada como um tambor. Peidei horrivelmente e muitas vezes,
peidos que cheiravam tdo mal como os de outras pessoas. Comecei a sentir enjoo, mas como eu tinha
tomado minha dose didria e semanal de comprimidos contra maldria algumas horas antes, resisti a
tentagdo de vomitar. Meia hora depois subiu tudo, subiu e saiu, saiu e subiu. Fu estava de quatro no
chio, vomitando na privada, o cheiro do vémito me fazendo vomitar instantaneamente de novo.
Assim que lavei a boca, caguei uma gosma amarela na privada. Mal tive tempo de dar a descarga e
estava outra vez de joelhos vomitando. Meu corpo estava empenhado numa tentativa tdo frenética de
se livrar do que quer que tivesse entrado nele que eu corria o risco de me romper em dois. Vomitei
dez vezes ao longo da noite e caguei constantemente. Havia merda até nos lengéis da cama. Nao que
eu tenha cagado na cama; minhas entranhas estavam tdo liquidas que meu cu nio era apertado o
bastante para segurar aquilo. Fiquei deitado na minha cama manchada de merda. Cada fio de cabelo
da minha cabeca era uma estaca fincada no meu crinio. Minha barriga tinha uma vibora se revirando
dentro dela. Era horrivel o gosto em minha boca, do vémito e, pior ainda, dos comprimidos para
maldria que eu tinha vomitado. Se alguém j4 experimentou MDMA, ou seja, ecstasy, sabe o gosto ruim
que tem. Pelo gosto na minha lingua, parecia que eu tinha chupado um comprimido de MDMA
durante vdrias horas para que durasse o mdximo possivel. Eu tinha Coca-cola na geladeira e gargarejei
com ela. Ndo teve nenhum impacto no gosto, e minutos depois eu estava de volta a privada,
vomitando outra vez.

O médico veio de manhi e me deu comprimidos antindusea e antibiéticos. Passei o dia na cama,
dormindo e acordando por alguns minutos horriveis, depois adormecendo de novo. Dofa para mexer
os olhos um pouquinho que fosse. Minha cabeca latejava. Depois de vdrios dias, levantei e me arrastei
como um paciente com soro. Nio conseguia comer nada. Bebia dgua e tomava Dioralytes, cagava de
vez em quando. Eu estava entre a cruz e a espada. Tinha parado de usar o repelente semanas antes
porque me dera uma erupg¢io na pele. Tinha jogado fora os comprimidos contra maldria. Ndo podia

comecar a tomar os comprimidos contra maldria enquanto a diarreia ndo cedesse.
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Aos poucos me recuperei, mas de certa forma nunca mais me recuperei. Eu sempre havia sido magro;
agora parecia que meus ossos estavam do lado de fora da carne — e eu me sentia quebradico como
vidro. Se eu mexia os olhos de repente, ainda sentia dor. Atacado por ondas de tontura, ficava
desorientado, alterado. Quando vi a cabra que tinha visto séculos antes, aquela com pelagem branca
limpa e meias pretas, achei que ela ia comegar a falar comigo. Sé de ver lentilhas eu sentia ndusea. O
cheiro de curry me deixava enjoado. Pensar em comida indiana me dava engulhos.

Era 6bvio o principio evoluciondrio por trds dessa aversdo. Anos atrds, quando apanhdvamos comida
das drvores e tinhamos de saber quais frutas eram comestiveis e quais eram venenosas, fazia sentido
que nosso corpo adquirisse sua prépria memoria instintiva infalivel e que, por mais esfaimado que
estivesse, o homem recuasse da frutinha vermelha e atraente que o havia feito vomitar a alma pela

boca meses ou anos antes. Numa versao moderna e adolescente do mesmo mecanismo, eu tinha



ficado longe de sidra e de Cinzano Bianco durante trinta anos. Mas agora como eu ia sobreviver na
India sem comer comida indiana? Como ia recuperar meu peso se estava vivendo de dgua, Dioralytes
¢ bananas?

Na frente do hotel havia um lindo cachorrinho, cagando escuras gotas de sangue. Ali estava apenas
pela graca de Deus...
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Estava tdo fraco depois desse ataque de doenga que andava de barco mais frequentemente, sobretudo
se 1a até o ghat Manikarnika. Quando estdvamos remando de volta para o hotel, vi um livro inchado
de dgua boiando no rio, atraido por um pequeno redemoinho criado pela estagio de tratamento de
dgua. Seria o lugar mais auspicioso para um livro terminar? Isso garantia ao seu autor algum tipo de
imortalidade que tornasse irrelevantes o aplauso da critica e meses ou anos na lista de best-sellers? Ou
o livro estava destinado, ao comegar a correr mais depressa para o redemoinho, a nunca ser reeditado
ou reimpresso em edigdes novas, de aspecto contemporaneo? Seria lido de novo? Tentei identificar o
titulo do livro. Era escrito em inglés, mas foi tudo o que consegui ver.

Continuamos remando para o ghat Assi na luz que cafa. Senti uma coceira terrivel no nariz. Enfiei
um dedo na narina direita e a coceira virou um formigamento. Achei que estava ouvindo um zunido
no meu nariz. Quando tirei o dedo, vi, no meio de uma mancha de muco, o corpo de um mosquito
ainda se retorcendo. Depois de alguns momentos minha narina comegou a cogar. Quando enfiei o
dedo de novo, senti uma ligeira saliéncia. Eu tinha sido picado dentro da narina por um mosquito.
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Numa barraca nas vielas atrds do ghat Kedar, fiquei interessado em um pequeno Hanuman. Era
pintado & mio, cor de laranja, num recipiente azul que parecia um cruzamento entre um canil e uma
guarita de sentinela no desfile da Guarda Montada. Nio havia nada de especial nele, nada que o
distinguisse do resto da cafonice indiana oferecida nas lojas vizinhas, mas o comprei e pus em cima da
comoda do meu quarto. Nio rezei para ele, ndo sabia como, mas em algum momento, todos os dias,
de certa forma, registrava sua presenca. Juntava as mios e... Nio sei dizer exatamente o que fazia.
Tentei meditar, mas como ndo sabia fazer isso também, pensei em sexo. Ou tentei pensar. Tentei
imaginar Isobel nua, de joelhos, com os dreadlocks lavados com xampu e lingerie lavada em
lavanderia cara, mas a sequéncia se recusava a fazer sentido, ficava confusa e dispersa. A concentragio
exigia tamanha forga de vontade que desisti. Ndo havia o menor movimento de desejo. Como eu nio
conseguia pensar em sexo e nio sabia meditar nem rezar, tomei por mantra a Gnica palavra que me
veio a cabega. Entoei o nome de Ganuna. Disse o nome Ganuna repetidamente e ao dizé-lo muitas
vezes eu também estava pedindo alguma coisa — embora nio soubesse o que era.
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Perto do ghat Lalit, a apenas um metro acima do rio, havia um altar lilds e branco. Tomado pelo
tremular da luz do sol refletida na dgua, era visivel apenas de barco. Eu sabia que na estagdo chuvosa,
quando o Ganges estava completamente cheio, os templos da margem as vezes ficavam inundados.
Tinha visto a famosa fotografia feita por Raghubir Singh de um menino mergulhando de uma torre —
ele estd totalmente horizontal, como se voasse — de um desses templos durante uma enchente
especialmente severa. Esse altar em particular ficava tdo baixo na margem que devia ser inteiramente
submerso todo ano. Ndo que isso impedisse as pessoas de continuar prestando homenagens a ele.
Meninos ousados mergulhavam para oferecer puja, levando lanternas dentro de sacos pldsticos.
Mergulhavam e acendiam as lanternas nas paredes, lodosas por causa da dgua cheia de limo. Os
deuses ainda estavam 14, sdos e salvos, contentes pela visita, anfibios, capazes de respirar debaixo da
dgua como peixes ou ao menos capazes de segurar a respiragdo durante meses. Quando as dguas

baixassem, sua morada estaria manchada, aluvial, lavdvel.
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Fiz uma outra viagem ao outro lado, dessa vez a partir de Manikarnika. Tinha levantado ainda mais
cedo que de costume. Ainda estava escuro, mas as estrelas estavam pdlidas no céu e o dia jd a mio. O
sol saiu bem quando eu passava pelo ghat Kedar. Continuei andando. Depois de ficar uma hora em
Manikarnika, aceitei a oferta de um barco, tencionando voltar para o café da manhad no Ganges View.
O rio estava completamente calmo, liso como vidro. Num impulso, pedi para o barqueiro atravessar o
rio em vez de seguir. O fundo do barco era pintado de um vermelho sem graca e vazava ligeiramente.
A meio caminho apontei para dois ou trés centimetros de dgua balangando e perguntei se nio seria
um problema.

— Nenhum problema. — Ele sorriu. Deu uma parada nos remos, pegou uma caneca de lata, do
tamanho de um copo de chope, e brincou de fazer gestos de esvaziar a 4gua com ela.

A margem do outro lado era bem ingreme. Subir era como escalar uma duna de areia. Enquanto eu
subia, um péssaro escuro passou batendo as asas ruidosamente no ar. A minha direita, em uma
pequena baia, dois cachorros comiam alguma coisa a beira do rio.

Um homem morto.

Sendo mastigado por dois cachorros. Um estava comendo o antebraco esquerdo, o outro, o pulso
direito. O homem morto estava intacto. Deitado de brugos. Dava para ver seu cabelo e uma orelha.
Usava uma camiseta azul-clara imunda, rasgada em vdrios pontos, e bermuda. Os cachorros
levantaram a cabeca, olharam para mim e continuaram a refei¢do. Parecia uma parte estranha para
comegar, os bracos. Talvez tenham comegado por ali porque era fécil colocar as mandibulas em torno
de membros.

Nio conseguia ver o homem direito, mas reconheci um dos cachorros.

Contei a Darrell sobre o corpo. Ele pegou um barco para ir 14 ver no dia seguinte. (Laline ndo quis
ir, mas nio censurou a vontade dele de dar uma olhada.) Os cachorros ainda estavam comendo o
morto, que continuava em grande parte intacto. O homem morto sendo comido por cachorros tinha
virado uma atracdo turistica. Darrell ficou chocado, mas disse que teria ficado ainda mais chocado se



visse um homem morto ser comido por golfinhos. Isso, disse, seria uma porra de coisa estranha,
mesmo para os padrdes de Varanasi.

No terceiro dia, fui dar mais uma olhada, ver como as coisas estavam progredindo, mas o homem
morto ndo estava mais 14. Havia cachorros comendo pedagos de alguma coisa, mas nada que indicasse
que essa coisa, apenas uma mistura genérica, pudesse ter sido humana.
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Fu tinha sido alertado de que o lassi de bhang!” era forte, muito mais potente do que a mais forte
maconha, mas como Darrell e Lal estavam tomando um, achei que devia me juntar a eles. As coisas
comegaram de um jeito estranho, ji que a bebida foi preparada para nés ndo num café, como seria de
se esperar, mas num alfaiate que queria empurrar também uns dois ternos no trato.

Durante a primeira meia hora, foi como estar chapado, os primeiros estdgios de uma viagem. Nés
trés fomos andando com os bragos nos ombros uns dos outros, rindo de tudo, do rio, por exemplo,
s6lido e cinza como uma estrada, movimentado com o trifego anfibio. Depois, era como estar
completamente pirado. Ndo tinhamos bem certeza de onde estdvamos, mas tivemos o bom senso de
manter distincia do Manikarnika e de ndo chegar perto do Harishchandra, onde, nas palavras de
Darrell, “toda morte pode realmente botar a gente para baixo”. Em um dos ghats, vimos um homem
magro com uma cobra clara enrolada no pesco¢o como um bod, como um bod de plumas, s6 que esse
bod, implume e liso, era uma cobra de estimagio. O ar estava tdo parado que parecia a ponto de
coagular. Montanhas de nuvens inchavam como se uma tempestade se curvasse sobre a cidade, mas se
dispersaram sem derramar uma gota de chuva.

Depois, era como ser um fantasma. Darrell saiu vagando e ficamos s6 Laline e eu sozinhos,
imaginando onde ele teria ido, e ai eu estava andando sozinho, me perguntando para onde Lal
também tinha ido. Eu ndo estava alarmado a toa, mas queria que eles estivessem junto comigo
quando encontrei o baba com o atlas rodovidrio e a barba maluca. Pensei que havia alguma coisa
errada com a minha audicdo, depois deduzi que era sé ele que eu ndo conseguia ouvir, e a razdo de
ndo conseguir ouvi-lo era que havia alguma coisa seriamente errada com a voz dele, uma vez que
tinha desaparecido completamente e era absolutamente inaudivel. Como ndo tinha palavras, ele
gesticulava como um louco. Expressando-se apenas por meio de gestos, seu método de comunicagio
era uma forma de danga silenciosa, sentada. Observando bem, consegui entender, pelos gestos, frases
soltas, até mesmo um ou outro pardgrafo. Enquanto observava, comecei a juntar partes do que ele
estava narrando. Depois de algum tempo, sem esforco consciente, eu era capaz de entendé-lo
perfeitamente. Ele tinha vindo ali, disse, para encontrar alguma coisa que perdera. O que tinha
perdido? Aparentemente um guarda-chuva. E diversas esferograficas. Isso nos parece absurdo? Parece,
sim, mas interpretei que isso significava que as coisas que mais nos importavam — iPods e camisetas
favoritas — eram pouco mais importantes do que as coisas que perdemos rotineiramente, coisas como
guarda-chuvas e esferograficas, as quais ndo atribuimos qualquer valor, embora sejam dteis para nos
manter secos numa tempestade ou rabiscar pensamentos e ndmeros de telefone. Pensei que era isso

que ele estava dizendo, mas entido conclui que essa interpretagio metaférica era literal demais,



porque, embora ele achasse que tinha vindo ali com o pretexto de encontrar sua propriedade perdida,
ele havia compreendido que o que perdera era precisamente a razdo para vir ali, que estava ali para
descobrir por que tinha acabado ali. Ele fez uma pausa, ficou sentado imével durante um momento,
deixando a complexa simplicidade de sua mensagem se impregnar, e entdo, em um soberbo momento
de teatro, pegou e abriu seu guarda-chuva. Mas ndo apenas um velho guarda-chuva qualquer. Nio,
aquele era muito velho, completamente indtil, um fantasma de guarda-chuva. Inteiramente
desprovido de pano, nio era mais que um magro esqueleto metdlico, incapaz de prover abrigo na
chuva ou sombra ao sol.

Mais tarde, quando a luz baixou, vi a cabra outra vez, aquela com a pelagem branca limpa e lindas
meias pretas. Aquela que achei que ia falar comigo. Quando passei, ela comegou a andar do meu lado.
Cheirava um pouco a queijo, a queijo de cabra. Senti alguma coisa tocar minha perna. Ela estava
tocando delicadamente minha perna com a cabega. Olhei na cara da cabra.

— Sir, barco? — disse ela.

— Nio, obrigado — respondi.

— Bem barato, sir.

— Nio, obrigado — disse eu.

— Sir, quer barco? — repetiu a cabra.

— FEstou andando. Nio quero barco.

— Bem barato — disse a cabra.

— Nio, obrigado — disse eu.

Fu tinha reduzido o ritmo e a cabra, sentindo minha hesitagio e tomando-a por uma vontade de ser
parado, tentou outra abordagem.

— Sir, o senhor acha bom ser cabra aqui na cidade? A vida aqui dura para mim. Tenho filhos.
Oferego barco, mas o que mais quero é conversar, um discursinho filoséfico.

Parei de andar para poder dar a cabra a aten¢io que ela evidentemente queria e merecia.

— Tudo bem. Do que vocé gostaria de falar?

A cabra fez uma pausa e disse:

— Aceita barco, sir?

— Achei que queria ter uma conversa filoséfica.

— Brincadeira, sir. O que eu quero é perguntar como € ter pensamento na cabe¢a humana. Como
consciéncia humana diferente de consciéncia de cabra?

— Bom, essa pergunta é muito dificil. Para responder, eu teria de fazer uma ideia mais clara de
como € ser cabra. Para falar a verdade, eu pensava que vocé estava simplesmente perdida em seu
mundo caprino.

— O problema € esse, sir. Como sou cabra, ndo tenho instrumento para explicar como é ser cabra.

— Bom, estd vendo, essa deve ser a diferenca. A capacidade de articular coisas. Linguagem.
Autoanidlise... — Fu nio sabia o que mais dizer. Parecia que me faltavam exatamente as qualidades
que eu afirmava que me distinguiam de minha interlocutora. Quanto mais eu tentava articular a
diferenca entre mim e a cabra, mais nés tinhamos em comum. — Sabe, eu vou ter mesmo de pensar
sobre isso. Vocé me pegou de surpresa. I também, para falar a verdade, eu estou um pouco fora do



meu melhor momento filoséfico. Podemos conversar outra hora?

— Amanha3, sir?

— T, talvez amanha.

— Uma outra coisa, sir. Ganuna logo aparece.

— Ganuna? Como vocé conhece Ganuna?

— S6 sei que Ganuna logo aparece. Na bolsa de um canguru. Mas s6 quem é Ganuna vai conseguir
ver Ganuna. — F assim a cabra virou-se e trotou para longe quando ouvi gente chamando o nome de
alguém. O nome soava familiar, mas levou um tempo para eu pegar: era o meu nome, € as pessoas
chamando eram meus amigos, cujos nomes me escapavam naquele momento.

— Bom, ndo acho que a gente vd ter muita pressa para fazer isso de novo — disse um deles
(Darrell, era isso!) no dia seguinte. Ele disse isso como se estivesse tudo acabado e encerrado, mas eu

desconfiava que uma parte de mim continuava naquela.
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De certa forma, Laline acabou tendo razio: eu nio estava criando uma comocio, mas estava vivendo
como um macaco. Era bom — comer bananas debaixo da abébada do céu, olhando o rio. O rio corria
para leste, da direita para a esquerda, mas ndo continuava até o oceano como faria qualquer rio
sensato. Aqui, em Varanasi, ele mudava de ideia e voltava a fonte (outra ideia que eu tinha
encontrado pela primeira vez em uma boate trance em Londres). Ele virava para o Himalaia, de onde
tinha vindo, onde moravam os deuses, de onde eles tinham partido, para onde voltaram e de onde
nunca sairiam. Era para 14 que o Ganges corria. Isso queria dizer que fazia sentido atirar nele um saco
plastico cheio de flores como oferenda? Que sentido tinha isso? Todo dia eu via gente fazendo isso.
Evidentemente era uma coisa idiota de se fazer. Se todo mundo ndo fizesse outra coisa além de jogar
sacos pldsticos no rio, ele ndo seria nada além de um rio de sacos pldsticos e ndo seria mais tdo
sagrado, seria? FEu tinha terminado minha banana. Nio estava com uma aparéncia muito boa, mas em
termos de sabor tinha sido uma das melhores bananas que eu ja comera na vida, de forma que
imediatamente descasquei outra e comecei a comer, e essa também estava quase tdo boa quanto a que
eu tinha terminado.

Hmm.

S S sk
koM Sk

Sentado logo acima do ghat Panchakot, de frente para o sol que nascera, um certo guru ou falso guru
dirigiase a um punhado de ouvintes. Aos pés dele, de frente para o Ganges, havia dois crinios
humanos, amarelados. Apenas decoragio ou algum argumento maior sendo formulado? Dificil dizer,
mas era claro que ndo estavam prestando muita atencio ao que era dito. Pareciam bem alheios. O que
ele pudesse estar dizendo, era de se supor, eles ja tinham ouvido antes. Ele me chamou, e eu fui me
sentar com ele e seus companheiros, seguidores ou o que quer que fossem. Um deles estava usando



uma camisa do Chelsea com o nome de John Terry nas costas. Era desalentadora, aquela camisa
brilhante, da mesma forma que era deprimente quando meninos indianos tentavam exibir seu inglés
dizendo coisas como “lovely jubbly”.'$ O guru tinha os olhos incrivelmente injetados, o que nio era de
surpreender, dado o tamanho do cachimbo que estava fumando. Ele exalou uma forte nuvem de
fumaga — com seus dreadlocks, aquilo era como uma fotografia icone do reggae — e me passou um
dos crinios humanos para eu olhar de perto. Eu nunca tinha segurado um crinio humano antes, de
forma que foi bem interessante. Ndo me deu nenhuma ideia sobre mortalidade, sobre a alma, nem
sobre a futilidade de todo o empenho humano em face da morte inevitdvel, mas eu realmente
comecel a me preocupar, pois ao examinar o crdnio eu tinha expressado um interesse tdcito em
adquiri-lo. Senti uma vontade momentinea de chutar o crinio, como num gol, para dentro do
Ganges. Teria sido possivel, acho. Em vez disso, pus o crinio de volta no chio cuidadosamente. Senti
que devia dizer alguma coisa, como se faz quando alguém mostra os poemas ou fotografias, e disse:

— Et in Arcadia ego.

O guru assentiu com a cabeca, e eu me levantei. Quando o fiz, vi Isobel, sozinha, andando junto ao
rio. Depressa me despedi de meus novos amigos e corri para interceptd-la. Ela estava usando bermuda
escura trés-quartos, com muitos bolsos e ziperes, e a mesma camiseta amarelo-clara que usava quando
quase a atropelei na rua Shivala.

— Oi. Como vai vocé? — perguntei.

— Tudo bem. E vocé?

Ela tinha um sotaque, mas nio consegui identificar de onde. A bermuda, vi entdo, nio era preta
lisa, mas tinha um discreto padrdo de camuflagem: camuflagem camuflada! Tentei ndo olhar para a
barriga dela, bronzeada, lisa. Ela era alta. Os dreads grossos desciam abaixo dos ombros. De perto
parecia ainda mais nova do que eu tinha achado. O coroldrio disso era que eu devia parecer ainda
mais velho. Nada é mais estranho, mais delicado, do que a rela¢io entre duas pessoas que se
conhecem s6 de vista, e nada é mais desajeitado do que a transi¢ido de olhar para conversar, quando as
palavras finalmente entram em jogo. Sem saber o que dizer, eu quase perguntei de novo como ela ia.
Com ligeiras variacoes de énfase — “Como vai vocé?” “Como vai vocé?” —, poderiamos ficar presos
nessa armadilha de gentilezas o resto da vida. No dltimo momento, perguntei:

— FEstd indo para 14?

Apontei na direcdo do Manikarnika e, como se a palavra “indo” me obrigasse a verificar se estava
calcada, olhei para seus pés. Ela estava de sanddlias, com uma correntinha no tornozelo. As unhas dos
pés pintadas de prata.

— Estou.

— Fu também. Vamos dar um passeio?

Comecamos a caminhar pelos ghats movimentados, trocando informacdes bdsicas sobre onde
estdvamos hospedados, hd quanto tempo estdvamos em Varanasi. Ela estava num lugar de que eu nio
tinha ouvido falar. Quando eu disse que estava no Ganges View, ela disse que tinha ouvido dizer que
era muito bom, mas caro.

— Acho que sim — respondi, contente comigo mesmo por estar em acomodacoes de tanta classe.

— De onde vocé é?



— Inglaterra. Londres. E vocé?

— Suica.

— Suica? — Fu ia dizer pensei que vocé fosse israelita, mas temi que pudesse parecer antissemita.
Quase disse pensei que os suicos eram realmente arrumadinhos e elegantes, mas temi que parecesse
antissuico ou antialternativo. Enquanto eu pensava em todas essas coisas e ndo dizia nenhuma, ela
explicou que seus amigos eram de Israel. Ela disse “amigos”, plural, nio namorado, singular. Ela os
conhecera em Goa. Eu estava ouvindo, mas também tramando, tramando o que poderiamos fazer
para fazer alguma coisa, eu nio fazia ideia do qué, além de passear. O sol estava refletindo no rio a
nossa direita, movimentado por barcos. Tinhamos chegado a escada que levava ao Lotus Lounge. Do
nada, Isobel disse:

— Ja esteve em Veneza?

— Ja, claro. Virias vezes.

— Varanasi ndo lembra Veneza para vocé?

A oportunidade de responder a sério resultou apenas no impulso de dizer alguma coisa boba:

— Por que as duas comegam com V?

Ela me deu um soco no braco.

— Vielas estreitas, paldcios antigos caindo aos pedacos. A dgua...

— Nio, tem razdo. — Paramos de andar, virei-me para olhar para ela. — Sdo incrivelmente
semelhantes. Uma versdo da outra, quase. Gémeas.

O ar estava bem parado, mas o momento, seja 14 o que for que faz um momento ser um momento,
tinha passado. Apesar disso, falei:

— Gostaria de tomar um café aqui? Um suco, alguma coisa?

— Tenho um encontro — disse ela.

Fu podia ter dito, tudo bem, vamos continuar andando, mas, para o caso de a rejeicio dela a ideia de
um café ou suco ter de ser interpretada como uma recusa mais ampla, eu disse:

— Ah, bom, foi um prazer conhecer vocé afinal.

Depois, para o caso de ndo ter de ser interpretado como rejei¢io de nada além de café ou suco,
acrescentet:

— Quem sabe a gente se encontra de novo.

— Seria 6timo — disse ela. — Mas amanhi é meu dltimo dia em Varanasi.

— Nio!

— E. Vou para Hampi depois de amanhid. — Fu ndo conseguia acreditar na crueldade do timing,
do jeito como tinhamos estado ali o tempo todo e s6 estdvamos conversando agora, quando ndo havia
mais por qué.

Fu estava parado ali, digerindo as consequéncias ou nio consequéncias de tudo isso, quando
alguém chamou o nome dela:

— Isobel!

N6s dois olhamos para o rio, de onde tinha vindo a voz. Um barco estava passando. Dentro dele,

alguém acenava.

Ashwin.



Ela acenou de volta. De inicio, fiquei com as méos penduradas dos lados, como ficara ao confrontar
o macaco que roubara meus 6culos. Entdo, para disfarcar meu embarago, acenei também. Ashwin
acenou para mim. Todo mundo acenando. Estdvamos nos afogando em um mar de acenos. Ashwin
estava gritando, perguntando se ela queria uma carona.

— Tudo bem — gritou ela de volta. — Vejo vocé 14. Tenho de passar no meu quarto primeiro. —
Houve uma onda final de acenos. Ashwin prosseguiu rio abaixo para onde fosse o “l1a”.

— Entdo vocé conhece o Ashwin? — perguntei. Ela disse que sim, sorriu de um jeito que eu ndo
tinha visto antes. — Bom sujeito — acrescentei.

Ficamos parados ali um pouco sem jeito, até que ela disse:

— Tenho de ir.

— Claro, claro. Bom, fico contente de ter tido ao menos a chance de conversarmos — disse eu,
reprimindo o impulso de perguntar se Ashwin também ia para Hampi. Trocamos um aperto de mos,
e ela se virou para ir embora. Fiquei observando-a seguir pelos ghats. Depois subi a escada para o
Lotus Lounge. Debrugado no muro do terrago, ainda consegui vé-la, os grossos dreadlocks e a camiseta
amarela, desaparecendo na multidio.

Pedi um cappuccino e uma panqueca. Sentado ali, olhando o Ganges, senti vagamente que tinha
perdido minha dltima chance (de qué, eu nio tinha bem certeza). Perdido: a palavra passou como um
relimpago pela minha cabeca, como uma placa na porta de uma loja dizendo Fechado para almogo.
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Nédo muito boa a ideia do cappuccino. Minutos depois de sair do Lotus Lounge, senti uma violenta
urgéncia de cagar. Comecei a correr, esperando conseguir chegar a algum lugar com uma privada.
Mas foi impossivel. Agachei-me junto a uma parede e esguichei um liquido fétido em cima de dois
toletes velhos, ressecados pelo sol.
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Dois cronogramas coexistiam em Varanasi. Meus dias passavam sem dire¢do nem propdsito. O
calenddrio da cidade, porém, era planejado e marcado por um hordrio rigidamente coordenado de
festivais. Havia tantos festivais que eu tinha desistido de acompanhar o que estava sendo comemorado
ou era esperado. Uma abundincia de casamentos significava que mesmo os dias que ndo tinham
festivais eram muito festivos. O desejo infantil “queria que fosse Natal todos os dias” (gravado em
minha memdria pelo Slade) podia muito bem ser realizado com uma combinagio de islamismo,
sikhismo e hinduismo. Entdo nio era de admirar que eu tivesse comegado a me livrar das usuais
exigéncias de tempo e datas. Sem saber ao certo hd quanto tempo estava ali, fui conferir o visto em
meu passaporte — ou teria conferido, se tivesse conseguido encontrd-lo. Revirei todas as gavetas e
todas as roupas nas gavetas onde poderia ter escondido meu passaporte. Tentei me lembrar da dltima
vez que o vira, da dltima vez que o tinha pegado. Ele estava comigo durante a altercagio com o fura-



filas no banco, e acho que tinha uma lembranga de té-lo guardado depois disso, mas quanto mais
pensava, menos certeza tinha se era uma lembranga ou apenas uma esperanga de lembranga, e mais
provdvel parecia que eu tinha estado com ele desde entdo em outras ocasides ndo lembradas. Com
certeza eu devia ter tido o bom senso de ndo levar o passaporte no dia em que piramos com o lassi de
bhang, certo? Quanto mais eu pensava nisso, menos certeza tinha de que nio estava com ele. Sentei-
me na cama sem saber o que fazer; entdo resolvi que nio saber o que fazer era uma forma de saber o
que fazer, que era ndo fazer nada, logo foi o que fiz.

Num dia que pode ou ndo ter sido particularmente auspicioso, Laline entregou-me um pacote
embrulhado em um delicado papel cor-de-rosa, amarrado com barbante vermelho.

— Presente para vocé — disse ela. Desamarrei o barbante e abri o papel com cuidado. Dentro,
havia um exemplar de O véu pintado, de Somerset Maugham. Na capa, ela havia pintado
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cuidadosamente o “1” de VEIL e espremido um “A” magro no lugar, VEAL.

— Obrigado — disse eu. Dei um beijo nela, estava agradecido. Era um presente adordvel, mas ndo
li o livro porque ler livros ndo era mais uma coisa que eu fizesse.

O clima ficou mais quente. De vez em quando, uma fina camada de nuvens aparecia no céu
implacdvel.

Andando nas vielas atrds dos ghats, cruzei com um homem que empurrava um carrinho que
parecia levar algum tipo de cabaga. Ao passar perto dele, percebi que aquilo que eu tinha tomado por
uma abgdbora era, na verdade, seus testiculos. Monstruosamente inchados por doenca, tinham ficado
insuportdveis, e era seu destino carregd-los num carrinho de méo. Tudo em Varanasi era levado a um
delirante extremo. Na Furopa, tinhamos o mito de Sisifo e sua pedra. Em Varanasi havia aquele
homem com seu saco.

Tomei um riquixd para o museu da Universidade Hindu. Era um lugar espagoso e empoeirado com
pldcidas estituas do Buda e bronzes do transe de Shiva na forma de Nataraja, o dangarino césmico.
Havia também uma impressionante cole¢do de miniaturas indianas, algumas até bastante grandes. Eu
ndo tinha nenhuma no¢do dos méritos relativos de cada pintura individual, mas uma me pareceu
especialmente bonita. Foi pintada por Shivalal — o nome nio me dizia nada —, em 1893, mas
parecia, ao meu olho ndo treinado, que podia ter sido feita duzentos ou trezentos anos antes. Uma
procissio de cavalos e cavaleiros dispendiosamente arreados atravessava uma ponte ou galeria
inundada, em fila indiana, na mongéo. A chuva caia como flechas no rio de aparéncia molhada, que
tinha encoberto drvores e casas construidas, fatalmente, na planicie inunddvel. Ao fundo, montanhas
conicas, uma delas com um castelo encarapitado no alto, brilhavam verdes. Nuvens pendiam. Um
raio brilhava: uma cobra dourada enrolada num céu azul-escuro, encharcado.

No rio de verdade, real, ndo pintado, estava em andamento o funeral de um sanyasin. Ele ndo foi
cremado. Seu corpo foi levado ao Ganges, lastreado com uma pedra e solto.
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Até entdo, eu ndo havia topado com ninguém daquilo que agora via como minha vida anterior, minha
encarnagdo prévia, em Londres. Entdo, no ghat Kedar, cruzei com Anand Sethi, que me aconselhara a



ndo ficar no Taj Ganges.

— Vocé estd com uma barba de explorador — disse ele. Fra verdade. Fu nio tinha cultivado uma
barba, simplesmente tinha parado de me barbear, e o resultado era que havia virado um homem
barbudo. Os jovens sikhs com suas barbas escuras e os mochileiros com seus cavanhaques ralos
pareciam jovens, bonitos; eu parecia uma versio mais magra de Dougal Haston ou Chris
Bonnington.!” Anand estava usando uma camisa listrada Paul Smith e cal¢a Prada. Parecia um
banqueiro numa onda de calor, o que ele realmente era. Tomei consciéncia do ponto a que eu havia
chegado, ndo exatamente um nativo, mas sim um mochileiro envelhecido. Estava usando uma velha
camiseta Rip Curl e uma bermuda desfiada. Meu cabelo estava comprido, despenteado, grisalho,
assim como minha barba.

— Quanto tempo faz que estd aqui? — perguntei.

— Desde ontem. E vocé?

— Estou aqui hd séculos. Desde a dltima vez que nos vimos, no vernissage da Fiona Rae. Nunca
mais voltei. De certa forma deitei raizes aqui. Vocé vai ficar no Ganges View? Estou surpreso de nio
ter encontrado vocé.

— Nio, no Taj — disse ele. — O Ganges View estava lotado.

— Que pena — disse eu, tentando ndo sorrir. — I 14 que eu estou esse tempo todo. Provavelmente
acabei tomando o seu quarto. — Sugeri que nos encontrdssemos para um drinque ou um jantar, mas
ele estava de partida para Agra na noite seguinte. Depois, ia a Bombaim, para comprar um quadro de
Atul Dodiya.

Quando nos despedimos, ele disse:

— Sabe, ndo sei bem o que acho de sua barba. Vocé parece um ndufrago. Ou Terry Waite) em
greve de fome.

— Tem razdo — respondi. — Vou tomar uma providéncia.

Fui direto para um lugar de que havia muito gostava por causa do nome — o Barbeiro Decente, na
rua Shivala — para raspar a cabeca, a barba e as sobrancelhas. Pedi ao barbeiro para deixar um
rabinho na nuca, como havia visto entre as pessoas que acompanhavam as cremagdes. Perguntei a
mim mesmo se ele iria protestar, se imitar o ritual de luto dessa forma poderia ser considerado
ofensivo, mas ele foi em frente e fez o que havia pedido sem questionar nem reclamar. Muita gente
ficou olhando. Devia estar com uma por¢do de pequenos cortes; minha cabeca ficou pinicando
depois. Dava a sensagio de estar branca como um ovo, como um crinio. Eu podia sentir o sol
queimando enquanto caminhava de volta para Assi.

No caminho, encontrei com Ashwin. Fiquei tdo surpreso de encontri-lo quanto ele ficou surpreso
comigo.

— Pensei que estava em Hampi — falei.

— Nio. Nio... Mas, entdo, o que aconteceu? — perguntou ele.

— Estou de luto por mim mesmo — disse eu, reprisando a velha piada de Tchekhov. — Meu velho
eu se recusa a morrer. O novo estd lutando para renascer. Nesse intervalo, aparece uma grande

variedade de sintomas mérbidos.
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Fu tinha virado parte dos méveis e utensilios do hotel. Embora ainda gostasse de uma risada e uma
piada, ndo estava mais a cata de amigos, de pessoas com quem pudesse jantar e trocar piadas. Todo
mundo que eu encontrava estava s de passagem. Eram simplesmente héspedes, gente que chegava e
partia. Minha atitude era igual a dos funciondrios, s6 que eu nunca me via diante do julgamento final,
definitivo, feito no dia da partida, que se sobrepunha a todos os sentimentos anteriores de como os
héspedes tinham sido gentis ou agraddveis: o julgamento determinado apenas pelo tamanho da
gorjeta. (Eu estava ali havia tanto tempo que minha eventual gorjeta devia estar sendo esperada como
se fosse minha ultima vontade e testamento.) Era um alivio me ver livre da tirania de meus préprios
gostos e desgostos. Como podia ter sido tdo importante o que eu achava de X ou Y? Quer dizer, como
podia ter sido tdo importante para mim?

Nio quero falar como se fosse algum tipo de pseudo-sanyasin. Pensamos que a rentincia ocorre
formal, definitiva e provavelmente em consequéncia de frustragio, raiva ou decep¢io (“Renuncio a
este mundo...”), mas ela pode acontecer gradualmente, tdo gradualmente que ndo dd a sensacio de
rentincia. A razdo de ndo dar a sensacdo de rentncia é que ndo é rentncia. Eu nido renunciei ao
mundo; simplesmente fui ficando menos interessado em certos aspectos dele, menos envolvido com
cle, e essa diminuicio de interesse foi aos poucos correspondida. E assim que funciona. O mundo
para de escolher vocg; vocé para de se sentir escolhido pelo mundo.

Algumas pessoas param de acreditar que a felicidade cruzard seu caminho. A ponto de me tornar
uma delas, comecei a aceitar que meu destino era ser infeliz. No curso normal das coisas, eu teria me
adaptado a isso de alguma forma, teria assentado acampamento como uma pessoa permanentemente
infeliz. Mas o que aconteceu em Varanasi foi que alguma coisa acabou eliminada da equacio, de
forma que ndo havia nada em que a infelicidade pudesse se prender. Essa alguma coisa era eu. Eu
tinha enganado o destino. Na verdade, a voz passiva era mais exata: o destino tinha sido enganado.

Lembro-me de como eu costumava tomar tudo como pessoal. Dois anos antes, ganhara entradas
para a abertura de Wimbledon, quadra central. Choveu, intermitentemente, o dia inteiro. Fiquei
esperando, olhando o céu, esperando. As trés horas da tarde, enrolaram a cobertura e parecia que o
jogo podia comegar. Houve um grande e molhado viva, mas vinte minutos depois a cobertura estava
no lugar de novo e a garoa horrivel voltou. Ndo perdemos a esperanca. Ficamos olhando as nuvens
carregadas. Em determinado ponto, pareceu-me que o céu estava clareando e ficando mais escuro ao
mesmo tempo. No fim do dia, nem um tnico lance havia sido jogado. Era como se fosse uma
maldi¢do sobre mim. Mais ninguém — nem os jogadores, nem ninguém no estddio — sofria tanto
quanto eu. Era no meu dia, no meu Wimbledon, na minha praia que estava chovendo. O tempo tinha
se colocado entre mim e aquilo que eu queria, que era assistir ao jogo de ténis. A dor e a chuva eram
intolerdveis porque se encaixavam em um padrido atmosférico mais amplo: alguma coisa estava
sempre se pondo entre mim e o que eu queria. Nessa tarde em Wimbledon foi a chuva; outro dia era
outra coisa. Mas havia sempre alguma coisa. Eu me dei conta entdo de que essa coisa era eu. Eu me
punha no meu caminho. Eu passava na minha frente da fila. Fu me deixava esperando. Tudo era uma
espécie de espera. Quando bebia cerveja, estava esperando que o copo esvaziasse para poder encher de



novo e comecar a beber outra vez. Em vez de simplesmente curtir a onda da cocaina, eu ficava
monitorando o efeito, para ver se estava acabando, para poder prolongar, cheirar mais, comecar a
monitorar outra vez... Eu realmente ndo quero dar a impressdo de ser alguém que se recuperou, ou se
converteu, ou despertou. S6 estou dizendo que em Varanasi eu nio sentia mais que estava esperando.
A espera terminara. Acabara. Eu tinha me eliminado da equacio.
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Quando cheguei a Varanasi, como todos os outros turistas, tratei o Ganges com extrema aversio.
Podia ser um rio sagrado, mas era imundo também, contaminado por esgotos, sacos pldsticos e cinzas
de caddveres: uma sagrada ameaca a saide a fluir. Agora, sentia uma compulsdo de mergulhar nele.
Digo compulsio, mas ndo é a palavra certa. Nao tinha desejo de me banhar do jeito que desejava uma
cerveja gelada, e eu continuava desejando cervejas geladas, assim como continuava gostando de uma
risada e uma piada, principalmente agora que nio estava tdo quente. Era mais como se eu soubesse
que um dia eu ia me banhar no rio, e portanto, ndo havia por que nido fazé-lo. Perder tempo era
apenas protelar o inevitdvel. J4 que viria o tempo em que mais cedo ou mais tarde eu me banharia no
Ganges, ndo fazer isso ndo fazia sentido: era como tentar evitar alguma coisa que eu jd tivesse feito.

Logo depois do nascer do sol, no ghat Kedar, tirei a bermuda e a camiseta, fiquei s6 de cueca.
Sempre tive vergonha da minha magreza, mas cercado por uma infinita variedade de formas indianas,
gordos como Ganesha, magros como galgos, senti-me bem a vontade. Desci a escada e entrei na dgua.
Em relagdo ao ar, ela estava surpreendentemente fria. O sol cobria a superficie da dgua com padroes
serpenteantes e brilhantes de luz. Eu estava com dgua até os joelhos e tinha me acostumado com o
frio. Agora a dgua parecia mais quente, mas além disso ndo dava nenhuma outra sensa¢do. Ndo me
senti sujo e ndo me senti sagrado; senti a d4gua apenas. Avancei um pouco mais, na ponta dos pés, para
evitar o momento em que a dgua tocasse meu saco e minha barriga. Entio estava com dgua pelo peito.
Podia sentir a for¢a da correnteza, mas nio havia nada de traicoeiro nem perigoso naquela ligeira
pressdo de sua vontade. Agora que eu estava na dgua, ndo sabia o que fazer. O sol ja estava brilhando,
sem causar nenhum problema. Era bem gostoso estar na dgua, como sempre é em dias ensolarados.
De ambos os lados, as pessoas estavam se lavando, rezando ou apenas paradas. Uns meninos
brincavam, jogando dgua uns nos outros, mas ndo jogaram em mim. Ninguém prestou aten¢ido em
mim. Ninguém disse: “Muito bem.” Ou: “Viu? Nio ¢é tdo suja como esses turistas frescos sempre
dizem.” Eu era o tnico nio indiano, o dnico ocidental na dgua, mas sabia que havia vérios nos
degraus atrds de mim, observando. Olhei para a margem oposta, aquele mundo vazio. Era ficil
acreditar que se nadasse até 14 vocé deixaria sua vida atual para trés.

Senti alguma coisa tocar minha perna e olhei para a dgua, temendo que fosse alguma coisa
horrivel, uma forma de esgoto, mas era apenas um barco de palha encharcado com algumas flores
mortas no fundo. A dgua podia ndo ser limpa, mas ndo parecia nem dava a sensa¢io de suja. Eu ouvia
vozes, as vozes das pessoas atrds de mim e ao meu lado. O sol nascente batia em meu rosto. Depois de
ficar parado no rio um pouco, voltei aos degraus e me sequei ao sol. Ndo tinha molhado o rosto, nem
uma gota. Vesti a camiseta e a bermuda de novo. Estavam quentes e limpas, e era gostoso sentir as



sanddlias nos pés também. Eu nio sabia bem se tinha me lavado ou se precisava me lavar agora, mas
tinha certeza de que os indianos me viam de um jeito diferente agora, que eu tinha dado um passo
significativo para me tornar um deles. Quanto aos meus colegas turistas, eles provavelmente acharam
que eu estava me exibindo, que era imprudente, um idiota, mas isso, eu entendia agora, era uma

forma de medo e de inveja. Quando me viam, eles viam uma censura a sua prépria timidez.

b e sk
koM Sk

Minha tosse ndo tinha melhorado, mas eu havia me acostumado a tal ponto que dificilmente pensava
nela. Tossir era apenas uma forma de respirar, uma func¢io ligeiramente mais ruidosa de estar vivo.
Fu me habituara a cagar liquido depois de cada refei¢io. Sentia o cu vermelho como o de um
macaco. Sobrevivendo de novo principalmente com bananas, perdi peso. Pensar tinha uma curiosa
semelhanca com uma dor de cabega. Fra impossivel dizer se eram sintomas variados de uma mesma
doenca ou um conjunto de doengas separadas que tinham formado uma alianca para me fazer mal.
De um jeito ou de outro, todo o meu organismo estava sob sitio: de dentro para fora. Porém, acabei
me adaptando a essas novas condi¢des, me acostumei a elas. No comego, eu pensava em melhorar.
Entdo, depois de algum tempo, minha ideia do que era se sentir melhor comegou a ficar nebulosa.
Esqueci que sequer havia esse estado chamado de bem-estar. Sentir-se bem era indistinguivel de
sentir-se ndo bem. Se eu me sentia apenas ligeiramente doente, entdo me sentia perfeitamente bem.

Dia a dia foi ficando mais quente. Talvez j4 tenha dito isso, mas foi ficando mais quente. E calor
queria dizer que todo tipo de germe e bactéria estava bem colocado e perfeitamente adaptado a vicejar
e se multiplicar. Ainda por cima de tudo isso, uma insolacdo parecia bastante possivel. Para enfrentar
o calor, comprei um dhoti. No comego, usava-o s6 em meu quarto, praticando o jeito de amarré-lo de
forma que minhas coxas ficassem nuas. Depois, numa ocasido, sentei-me no terrago da cobertura com
ele, aliviado de ninguém mais subir 14. Quando subiram, um casal francés que tinha chegado naquela
manhd, fiquei surpreso de me sentir confortdvel, a vontade. Eu disse “bonjour” e dei um sorriso para
eles, um daqueles sorriso lentos, semiguru, que as pessoas que estavam ali havia algum tempo se
sentiam no direito de dar aos recém-chegados. Eles ficaram apenas alguns minutos no terraco, mas
tempo suficiente para demonstrar que nio tinham ficado constrangidos com aquele guru magro;
depois voltaram para seu quarto e fizeram sexo audivel. Cheguei a ouvi-lo dizer “je viens”.

“Ponha dentro e mexa bem”, pensei comigo mesmo. E entdo, como pensar nessa frase era tio
divertido, falei as palavras em voz alta diversas vezes: “Ponha dentro e mexa bem!” Se soubesse
traduzir a frase, teria dito em francés.

Alguns dias depois, me aventurei a ir aos ghats usando apenas o dhoti. Quando adolescente, eu
tinha tanta vergonha das minhas pernas finas que jogava squash de jeans; agora, mais magro que
nunca, eu circulava naquele pedago de pano, magro como Gandhi. Minhas pernas estavam
completamente brancas acima dos joelhos e profundamente bronzeadas abaixo. Pensei comigo
mesmo que eu parecia absolutamente ridiculo, mas nio mais do que algumas outras pessoas em
torno. Que sentido havia em se sentir absurdo numa cidade em que alguém circulava carregando os
testiculos num carrinho de mao? Nio existia isso de ser ridiculo em Varanasi. A simples ideia era



ridicula. Eu tinha ido muito mais longe que qualquer mochileiro. Eles usavam dreadlocks e turbantes
feitos de sarongues, mas ninguém era tdo ridiculo como eu. Eu nfdo evitava os olhos deles, eu olhava
nos olhos deles. O dono de um desses pares de olhos, Micky, com quem eu tinha falado algumas vezes
no Lotus Lounge, estava tdo evidentemente dividido entre sua vontade de perguntar o que estava
acontecendo e seu medo de ofender que para acabar com seu tormento, eu perguntet:

— FEntdo, o que acha?

— Do qué?

— Disto — disse eu, levantando os bracos e girando ligeiramente, como se exibisse uma roupa nova
da Topshop.

— Parece legal — disse ele. — Mas o que, tipo, quer dizer?

— Ja ouviu falar dos sadhus, certo?

— Claro.

— Bom, isto é a minha versido do sadhu. Um sadd-0?! — disse eu, sorrindo ao fazer essa piadinha
boba. Segui em frente. Concentrei-me em manter a expressdo serena do meu rosto. Normalmente
melancélico, mantive um sorriso, esperando que meu rosto passasse a repousar nessa expressao mais
otimista.

Fssa aparéncia (esdrixula, francamente) servia a um outro propésito 1til, pois, embora atraisse
olhares, eu era incomodado com menos frequéncia por vendedores e mascates. Com toda a certeza eu
ndo parecia estar no mercado para comprar nada. No ghat Harishchandre, um turista com sotaque
que soava alemio me perguntou se podia tirar uma foto minha. Fu disse que sim, claro, e parei,
sorrindo, junto a torre de salva-vidas preta e amarela que nio era uma torre de salva-vidas. Depois
conversamos. Fle queria saber minha histéria. Eu disse que ndo tinha uma histéria, e ele perguntou
de onde eu era.

— De onde vocé é? — pergunteti eu.

— Da Suica — disse ele.

— Suica? — exclamei. — Entdo deve conhecer minha amiga Isobel.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Cara, eu gostaria de botar minha colher no pudim daquela mina — disse eu. — De botar dentro
e mexer bem! Entdo, Suiga! A neutra Suica. Uma vez parei na frente da fonte de Genebra. Tiraram
minha foto 14, sorrindo com amigos, a fonte atrds de nés. Uma foto fundamental. FEu era um
Campedo. Entende?

Ele fez que sim, mas era evidente que ndo entendia. Via-me parado na frente dele, mas nio
conseguia entender. A ideia de darshan nio queria dizer nada para ele.

— Minha histéria é a sua histéria — disse eu. — Se vocé fosse de Swindon, entdo era de 14 que eu
seria. Ndo importa. Ndo tem nada a escolher entre Swindon e Genebra. Para mim, podia ser também
Bourton on the Water. J4 esteve 14?

— Em Bourton on Water? Acho que nio.

— Se tivesse estado se lembraria. Uma linda aldeia de Cotswold. Fui 14 com meus pais quando era
menino. Havia uma casa de chd onde comemos bolinhos. FEu me lembro do queixo do meu pai
brilhando de manteiga. A casa de chd deve ser um café de cappuccinos agora. Na esséncia, ¢



exatamente igual a Genebra.

O suigo fez que sim com a cabega.

— Uma outra vez, nés fomos a Longleat, ver os ledes de Longleat. O dia estava muito quente e
ignorando as instrugdes das muitas placas, ndés abrimos s6 um pouquinho as janelas do nosso carro,
um Vauxhall Victor azul-celeste. S6 uns cinco centimetros, mas eu comecei a chorar porque estava
com medo dos ledes. Jd ouviu falar de Mike Summerbee, o jogador de futebol? Ele jogava no
Manchester City e frequentou a mesma escola primdria que eu. Jd naquela época, meu pai dizia que
jogadores de futebol ganhavam muito dinheiro. Mais que qualquer outra coisa, meu pai detestava
gastar dinheiro, entdo férias eram uma espécie de tortura para ele, que preferia ficar em casa e
cimentar nossa entrada ou algo assim. Quando a gente acabava saindo de férias, famos para Weston-
super-Mare ou Bournemouth, mas quando chegdvamos era sempre a estacio das chuvas, e entio a
gente tinha de ir ao cinema. A gente s6 ia ao cinema quando estava de férias e chovia. Sempre chovia,
e nés sempre viamos a versdo para cinema do nosso programa de televisdo preferido: Steptoe and Son,
Morecombe e Wise em That Riviera Touch. Nunca fomos ver as grandes obras do cinema: Antonioni,
Satyajit Ray, Godard. Ndo vimos nem 007 contra a chantagem atémica, mas, para ser justo, vimos
Desafio das dguias e Um golpe a italiana, filmes que tiveram um efeito profundo na minha mente
jovem de entdo. Nio quero que vocé fique com uma impressdo errada. Eu sei que parece dificil de
acreditar olhando para mim agora, mas na minha época eu era um tanto mulherengo. Por dentro.
Mexer. Por falar em fluxo de consciéncia, vocé viu A cidade branca, do seu conterrineo Alain Tanner?
Foi um dos primeiros filmes a usar material em Super-8, explorando a maneira curiosa como o Super-
8 parece saturado pela prépria memdria. I com o Bruno Ganz. No nivel mais simples, ele faz um
marinheiro de licenca em Lisboa, que salta do navio e fica 14, vagabundeando, mas para mim é uma
alegoria das atracdes de Bourton on the Water, a cidade eterna, na sagrada Cotswolds. Tem uma ponte
14 também, um lugar de atravessar, uma tirtha. Dizem que se vocé atravessa essa ponte, chega a um
carro de sorvete auspicioso, Mr. Whippee, que vende sorvete de chocolate e Mivvis de framboesa. Let
be be finale of seem.??

Compreensivelmente, o suico estava apresentando sinais de querer ir embora.

— Espere — disse eu. — Quero fazer uma pergunta, uma pergunta sobre seu conterrdneo Roger
Federer. Grande tenista. Um deus, a sua maneira. Mas por que ele insiste em usar aquele absurdo
blazer creme em Wimbledon? Nunca use um blazer creme com short ou com um dhoti. E: uma das
regras mais elementares do guarda-roupas. Entdo, por que ele usa? Responda-me. FEssa pergunta
responde a todas as outras perguntas.

O suico disse que ndo sabia. Eu nio fiquei surpreso. Aquilo desafiava a compreensio. Por isso era
uma pergunta que responderia a todas as outras perguntas.
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Desde entdo eu sempre ia caminhar com meu dhoti. Minhas coxas brancas logo estavam tdo
bronzeadas como as canelas. Parei de ter vergonha de estar vestido assim. Era gostoso, era natural e

me refrescava quanto era possivel em um ambiente onde sé era possivel sentir calor. Ao passar por



dois hippies chapados de bhang, ouvi um deles dizer:

— Nossa, é Shuman, the Human!

Um pouco mais a frente, vi meu amigo, meu amigo em cujos olhos eu tinha olhado. Acenei para
ele, mas ele pareceu ndo me reconhecer, provavelmente porque eu tinha ficado irreconhecivel,
mesmo que, na minha cabega, eu ainda fosse reconhecivel como eu mesmo. O mais plausivel era que
ele ndo se lembrasse de nada, nem tivesse meméria. Mesmo ter lembrangas era uma forma de apego e
uma forma de desejo. Pessoalmente, eu nio precisava delas.

Por falar em lembrangas, esqueci de mencionar que Laline e Darrell foram embora de Varanasi.
Foram para o Rajastdo, para Jaipur e Jaisalmer, uma cidade no deserto. Iam de avido, de avido ou de
trem, para Jaipur ou Jodhpur. Laline perguntou se eu queria ir com eles, mas eu nio tinha vontade de
sair de Varanasi.

— FEstar em Varanasi é estar em toda parte — disse eu. — A cidade é cosmograma e mandala.
Quando tudo jd foi dito e feito, provavelmente é o lugar menos entediante da Terra. E o mais
importante: as panquecas do Lotus Lounge ndo mostram nenhum sinal de deterioracio.

— Estamos preocupados com vocé — disse Laline.

— Comigo? Que gentileza, mas nio vejo por qué. Estou comegando a tomar pé aqui.

— E que... Voceé parece. ..

— O qué? Nio vai me acusar de viver como macaco de novo, vai? Esse momento jd passou,
prometo. Estou até pensando em aprender sanscrito. Nenhum macaco faria isso, faria?

— Vocé ainda tem senso de humor — disse ela.

— Na verdade, sou eu que estou preocupado com vocé.

— Por qué?

— Darrell.

— O que tem ele?

— Ele é da c1A.

— Da cia?

— Desconfiei disso desde o primeiro momento. Agora tenho certeza.

— Bom, ele é a melhor propaganda disso — falou ela, aparentemente imperturbével.

— Fu sei. Estou tentado a me alistar também.

— Nio aceitariam vocé. Vocé é um risco para a seguranga.

— F se Darrell me recomendar?

Lal sorriu, passou a mio pelo meu cabelo.

— Seu cabelo estd crescendo. Estd fofo. Como um gansinho. — Achei que isso era uma coisa
deliciosa de ouvir.

— Fofo como um gansinho e liso como uma lontra — disse eu. — Vai ser o meu lema de agora em
diante. — Nos demos um abrago de despedida.

— Ai! — Eu tinha pisado no pé dela cal¢ado com sandalia.

— Desculpe — disse eu. — Sou um desastrado.

— Tudo bem.

Darrell e eu nos abragamos também. Nio pisei no pé dele nem ele passou a mdo no meu cabelo,



nem disse que era macio feito um gansinho. Mas ele disse, sim, que agora que os dois eram um casal,
Laline ia comecar a usar o veal. Como eles estavam indo embora, tirei uma foto dos dois, no terraco
do Ganges View. Eles tiraram os 6culos e ficaram abracgados, sorrindo. Pdssaros deslizavam atrds. Fra
uma boa foto e bem comum. No fundo, o grande rio corria, imutdvel, vasto. Eles eram meus amigos,
eu estava triste por eles irem embora, mas estava indiferente também. Como todo mundo, eles
estavam s6 passando, eram sé héspedes. A mesma coisa era verdade sobre mim. Muito embora eu
ainda estivesse ali, ndo tivesse planos de ir para lugar nenhum, eu era um héspede, passando apenas,
fofo como um gansinho, liso como uma lontra.

Toda manha eu tomava banho no Ganges, que continuava passando e ficando, passando e ficando
imovel. Alguns dias eu até nadava nele, s6 algumas bragadas. Tomava cuidado para ndo engolir a dgua
do rio, mas inevitavelmente umas gotas respingavam em minha boca. Uma manhd, vi os golfinhos
que diziam viver no rio. Dois, pretos e lisos em seus trajes de mergulho, subindo e mergulhando, com
seus grandes sorrisos. Parecia dificil de acreditar que eles realmente existissem, mas o fato de
existirem dizia alguma coisa sobre os golfinhos, sobre o Ganges, sobre a existéncia em geral. Dizia
que existem golfinhos no Ganges, e se existem golfinhos aqui, entdo pode haver outras criaturas
também, lontras, por exemplo, e ndo sé aqui, mas em outros rios também, e nio s6 em rios também.

— Passando, ficando — entoei para mim mesmo. — Passicando e ficassando.

Por ocasido do meu primeiro banho, eu tinha ido hesitante para a dgua; agora, eu mergulhava dos
ghats. Mergulhar faz parecer muito mais espetacular do que era de fato. Era mais como uma
inclinagdo para a frente, me inclinar sobre o nada e me deixar cair, algo conhecido também como
barrigada. O sol era tdo poderoso que eu estava seco momentos depois de sair da dgua. Depois eu ia
comer minha panqueca de limdo com agticar no Lotus Lounge ou voltava para o hotel e geralmente
me dedicava & minha auséncia de negécios. Podia andar devagar, mas absorvia tudo o que estava em
meu caminho. Qualquer coisa parecia possivel. Ndo seria surpresa para mim saber que tinha saido de
Varanasi e era agora um criminoso de guerra morando em Buenos Aires nos anos 1950. Se eu me
descobrisse em casa no sofd, assistindo a um documentdrio sobre Varanasi ou jogando um game
chamado Viagem mortal a Varanasi, isso ndo teria alterado minha avaliagio da situagdo porque
minha situagdo ndo teria mudado significativamente. Quando alguém disse que eu tinha estudado em
Charterhouse com eles, nos anos 1970, nio pisquei o olho, muito embora a tnica coisa que eu
soubesse sobre Charterhouse era que se tratava de uma escola e que Pete Hammill ou Peter Gabriel
tinha estudado 14. Se alguém me tivesse dito que ndo fazia ideia de quem eu era ou do que estava
falando, eu teria concordado e dito: “Nem eu.” Na verdade, um dia isso realmente aconteceu, alguém
realmente disse isso, ou algo parecido, mas a pessoa que disse isso foi Ashwin. De volta de Hampi,
provavelmente chutado por Isobel, e, embora tivesse demorado muito mais que o esperado, estava
finalmente tendo o colapso nervoso para o qual todo o transbordamento amoroso o havia predisposto,
pobre rapaz. Tudo o que eu podia fazer era lhe dar a minha béng¢io e umas ripias.

O tempo passou, ou talvez ndo. O tempo todo estd aqui, em Varanasi, entdo talvez o tempo nio
possa passar. As pessoas vém e vdo, mas o tempo fica. O tempo ndo é um héspede. Os dias, porém,
eles passam, e por fim veio o dia, o dia dos dias, o dia mais auspicioso. No ghat Kedar, um canguru

veio pulando. Provocou uma comogio e tanto, como vocé pode imaginar, mas a maneira hospitaleira



hindu, foi logo bem recebido e absorvido ao pantedo de eventos interessantes. Em vez de perplexidade,
a atitude era mais algo como: “Bem, por que ndo um canguru?” As pessoas jogavam flores coloridas
como saudacdo, tocavam seus pés grandes, enrolavam guirlandas de caléndula em seus ombros caidos
no estilo vitoriano. Um tilak de pasta de sdndalo foi aplicado a sua testa. O canguru juntou as patas e
fez uma ligeira curvatura numa aproximacio da saudagdo anjali. Todo mundo disse que era um bom
canguru tranquilo, contente pela aten¢do e companhia. Nio era agressivo, nada como aquele que
havia atacado Darrell em seu sonho. Falei “todo mundo disse” porque eu ndo conseguia vé-lo. Eu
estava em sua bolsa, sabe, espiando para fora, fofo como um gansinho, liso como uma lontra,
passando e ficando. Via o que ele via, ndo o que as pessoas que olhavam para ele viam. O que eu via
era as pessoas a vé-lo. Quando o canguru foi para a beira do rio, vi a dgua pesada do Ganges passando
devagar. As pessoas pensaram que o canguru podia pular dentro do Ganges, mas ele parecia relutante.
Talvez tivesse lido no Rough Guide quanto a dgua era suja. S6 ficou parado ali, bem na beira da dgua,
usando o rabo para se equilibrar. Entoavam o nome “Ganuna”. Entoavam os muitos nomes de
Ganuna, mas havia apenas um nome, e esse nome era Ganuna. Eu podia ouvi-lo a toda volta, vindo
das pessoas, vindo do rio, vindo de mim. Nio havia diferenca entre ouvir o nome de Ganuna e dizer o
nome de Ganuna. Ouvir o nome era dizer o nome e dizer o nome era responder ao nome e esse nome
era Ganuna. Ganuna pode ter parecido um canguru, mas em algum nivel Ganuna era mais lontra
que canguru. Ao contrdrio do canguru, Ganuna nio tinha receio do Ganges. Era a lontra nele. Trepar
pela borda cdlida da bolsa foi ficil, foi como trepar em cima de um muro baixo, ouvindo o cintico de

Ganuna, inclinar-me para a frente e soltar, sem me apoiar em nada.

11 Cidade do Fim dos Tempos. (N. do T.)

12 Performance de dueto vocal ou instrumental da musica cldssica indiana. (N. do E.)

13 Seven Pillows of Wisdom. Trocadilho intraduzivel com Seven Pillars of Wisdom (Os sete pilares da sabedoria), uma das obras mais
conhecidas de T. E. Lawrence. (N. do T.)

14 Série de filmes norte-americanos mostrando os sem-teto das ruas de San Diego e Las Vegas lutando por dinheiro ou bebida
alcodlica. (N. do T.)

15 Mods e rockers eram duas gangues juvenis britdnicas de meados dos anos 1960. Os rockers andavam de moto e usavam blusio de
couro preto; os mods andavam de motoneta e usavam terno. Ambas eram agressivas e muitas vezes entraram em choque, causando
tumultos sobretudo nas grandes cidades. (N. do T.)

16 STD é Subscriber Trunk Dialing, sistema telefonico que permite que o usudrio faga liga¢des interurbanas automaticamente. STD
também sdo as iniciais de Sexually Transmitted Diseases — doencas sexualmente transmissiveis. (N. do T.)

17 Lassi é uma bebida indiana a base de iogurte e bhang é uma espécie de extrato liquido obtido com a decoc¢io da maconha. (N. do
T.)

18 Algo como “Beleza! Otimo!”, expressio popularizada na série de TV britanica Only fools and horses. (N. do T.)

19 Dougal Haston foi um alpinista escocés, morto em 1977; sir Christian John Storey Bonnington é um alpinista britnico que escalou
diversas vezes o Everest. (N. do T.)

20 Benemérito e escritor britAnico ligado 2 igreja anglicana, negociou a libertagdo de reféns britinicos no Libano e foi ele préprio
mantido em cativeiro entre 1987 € 1991. (N. do T.)

21 Sad é triste. O é um expletivo, “oh”. (N. do T.)

22 “Que parecer termine em ser somente.” — Verso do poema do modernista norte-americano Wallace Stevens: THE EMPEROR OF ICE
CREAM: “Call the roller of big cigars,/ The muscular one, and bid him whip/ In kitchen cups concupiscent curds./ Let the wenches dawdle
in such dress/ As they are used to wear, and let the boys/ Bring flowers in last month’s newspapers./ Let be be finale of seem./ The only
emperor is the emperor of ice-cream.” O IMPERADOR DO SORVETE (tradugdo de Paulo Henriques Brito): “Chama o enrolador de
charutos,/ O musculoso, e pede que ele bata/ Em xicaras caseiras cremes libricos./ Que as raparigas vistam as roupas/ Que € seu
costume usar, e os rapazes/ Tragam flores no jornal do més passado./ Que parecer termine em ser somente./ O tinico imperador é o
imperador do sorvete.”



“O que estd aqui também estd ali, e o que estd ali também estd aqui.”
UPANISHAD KATHA



NOTAS E AGRADECIMENTOS



Fique registrado que minha mulher, Rebecca, e eu fomos a trés Bienais, em 2003, 2005 e 2007. Em
termos de clima, a de 2003 foi a mais quente. A geografia tanto de Veneza como de Varanasi nestas
pdginas ¢ bastante fiel, espero, mas tomei liberdades com a arte, das quais um exemplo apenas foi na
Bienal de 2003: os africanos vendendo bolsas falsificadas perto da bilheteria do Arsenale eram, na
verdade, parte da instalacio de Fred Wilson no pavilhdo americano, em 2003. Outras coisas
mencionadas na parte de Veneza do livio — Gilbert & George, Ed Ruscha, o castelo vermelho e o
espaco azul de luz — sdo de 2005; o restante é de 2007.

Nos Giardini, a parede de alvos (I, the World, Things, Life) era de Jacob Dahkgren, a mostra de
video no pavilhdo da Russia era de Aleksandr Ponomarev e Arseni Mescheruyakov, e as pinturas
piradas suigas eram de Christina Streuli (todas de 2007).

No Arsenale, o video das embaixadas com o crinio era de Paolo Canevari, as fotografias de
académicos eram de Rainer Ganahl e o video do boxeador lutando com a prépria sombra era de
Sophie Whettnall (todos de 2007). Assim como o Red Shift de Turrell, o video da mulher parada
diante do rio (Laundry Woman — Yamuna River, India, de Kimsooja) era parte da maravilhosa
exposicdo “Artempo: Where Time Becomes Art” [Artempo: onde o tempo se transforma em arte] no
Palazzo Fortuny, que, embora ocorrendo ao mesmo tempo que a Bienal de 2007, era independente
dela.

Nio é preciso dizer que as opinides de Jeff sobre arte ndo sdo as de Geoff, ou nido inteiramente, de
qualquer modo. Sobre a exceléncia do Ganges View, porém, ndo hd discussdo. Sou grato a Shashank e
a todos os funciondrios por sua inesgotdvel hospitalidade e gentileza quando Rebecca e eu ficamos
hospedados 14 em 2006-7. (Isso me faz lembrar que os hotéis de Jeff e Laura em Veneza sdo ambos
inventados.)

A miniatura de Shivalal em Varanasi é uma licenga poética do City Palace Museum, Udaipur, no
Rajastdo. As fotografias de Dayanite Sing na galeria Kriti sdo da série Go Away Closer. Os versos de
Faiz foram traduzidos do hindi para mim (tendo ja sido traduzidos, anonimamente, do urdu) pela
fotograta.

H4 algumas citagdes ndo identificadas no texto, a maior parte delas evidente demais para ser
identificada aqui. Porém a ideia de Jeff de que nido precisamos ser “forgados” a entrar no paraiso
originou-se do “Paradise Poem” de Dean Young — a palavra exata que ele usa é threatened,
“ameacados” — em sua coletdnea Embryoyo (Believer Books). “As pessoas dizem que ndo ¢ isso que
acontece etc...”; mais precisamente, John Lanchester diz isso em A Family Romance (Faber). O



filésofo que perguntou de onde vem a logica foi Nietzsche, em A gaia ciéncia. A frase “Ainda estava
escuro, mas havia estrelas pdlidas no céu e o dia jd 8 mdo” na pagina 282 é de O fio da navalha, de W.
Somerset Maugham. “Escuriddo se escondia na escuriddo” (p. 263) é do Rig Veda. Depois da versdo
da piada de Tchekhov na pagina 297 vém algumas linhas de Cadernos do cdrcere de Gramsci. “Céu
inchado de nuvens”, “tendo perdido o rumo no labirinto de alamedas, canais estreitos, pontes e
pequenas pragas que pareciam muito umas com as outras”, “voltou ao seu hotel e pegou o elevador
para o quarto”, “desintegracio interna”, “confusa rede de ruas”, “atacado por ondas de tontura”, “nada
¢ mais estranho, mais delicado, do que a relagio entre duas pessoas que se conhecem s6 de vista” sdo
todas de Morte em Veneza, de Thomas Mann.

Dois livros sobre Varanasi foram particularmente tteis: Banaras: City of Light, de Diana L. Eck
(Penguin, India), e Benares from Within, de Richard Lannoy (Callisto).

Esta é uma obra de ficcdo. O fato de certas figuras do mundo das artes (Fiona Banner, Richard
Wentworth, Bruce Nauman etc.) serem mencionadas ou vistas em festas nio quer dizer que
estivessem de fato em Veneza em 2003 nem em qualquer outra época. Com excecido do simpdtico
Shashank de Varanasi, qualquer semelhanga entre personagens do livro e pessoas reais € inteiramente
acidental.

Gostaria de agradecer a Ethan Nosowsky, Eric Simonoff, Dan Frank, Bill Hamilton, Victoria
Hobbs, Lorraine McCann, Stephanie Gorton, Francis Bicmore e Jamie Bing por seus conselhos e
ajuda.



SOBRE O AUTOR

© Jason Oddy

Geoff Dyer é autor de outros trés romances, um estudo sobre John Berger e mais seis livros de nio
ficcdo, entre os quais But Beautiful, que ganhou o prémio Somerset Maugham, Out of Sheer Rage,
finalista do National Book Ciritics Circle Award, nos Estados Unidos, loga para quem ndo estd nem ai
e, mais recentemente, O instante continuo, vencedor do International Center of Photography Infinity
Award de 2006. Ganhador do Lannan Literary Academy e do American Academy of Arts and Letters
E. M. Forster Award, Dyer mora em Londres.
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